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VIRGINIA WOOLF

«Quand je naquis, une étoile dansait», dit une héroïne de Shakespeare. Il faut toujours en revenir à Shakespeare quand il sagit des Anglaises. Si lon sarrête à considérer la profondeur scintillante de lœuvre de Mrs.Woolf, sa légèreté, sa densité claire, et jusquaux pulsations irisées dun style qui fait penser tour à tour à ce qui traverse et à ce qui est traversé, à la lumière et au cristal, on en vient à se dire que cette femme si subtilement singulière naquit peut-être à la minute précise où une étoile se prenait à penser. Sans doute, ces vertus magiques et quelque peu froides des astres tiennent en partie à la distance où nous nous trouvons deux: il suffit dapprocher ces brillants solitaires pour sapercevoir que leur lueur est aussi une flamme, et quils ne rayonnent quà condition de se laisser consumer. Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de lintense sentiment dhumanité qui se dégage dune œuvre où il est permis de ne voir dabord quun ballet admirable que limagination offre à lintelligence.

Fille de léminent critique Stephen Leslie, issue dune famille où plane le grand souvenir de Thackeray, fière aussi dune goutte de sang français qui lui vient dune aïeule émigrée au cours de la Révolution, cette femme aux clairs yeux bleus, aux imposants cheveux blancs qui évoquent involontairement toutes les comparaisons à qui elle seule pourrait rendre de la fraîcheur, le givre, largent, et lauréole, a donc vu se pencher sur son berceau toutes les fées de la littérature anglaise: énumérons-les, ces fées mineures qui ne suffisent pas à déterminer le génie, mais soffrent fidèlement à lui servir de guide dans les passes difficiles: cest dabord le sens amical de la vie journalière, qui fit si importants les romanciers de lAngleterre victorienne; cest ensuite cette érudition aisée, aussi aérée que possible, qui donne souvent aux grands essayistes de lAngleterre lair de se promener à lintérieur des chefs-dœuvre, aussi à laise dans leur savoir que les touristes anglais vêtus de flanelle grise sous les colonnes du Parthénon. Enfin, noublions pas le dernier don des fées bienveillantes, venu peut-être plus spécialement de la France et du XVIIIesiècle auxquels elle se rattache par de vagues et beaux liens: le sens de lharmonie des proportions, et la lucidité jusque dans la grâce. Si riches quils soient, ces dons ne suffisent pas à la dot dun poète: il en est un autre: plus mystérieux, celui de transfigurer la réalité, ou de faire tomber ses masques. La petite fille qui regardait dans la brume du soir anglais les bateaux de pêche regagner le port, savait déjà, comme cette Rhoda des Vagues pour laquelle elle a utilisé ses souvenirs, que les voiles des barques au coucher du soleil sont autant de pétales de fleurs, et que les pétales de fleurs emportés à la surface dun ruisseau par un jour dorage sont très authentiquement des barques.

Je ne mentionnerai ici que trois ou quatre des principaux romans de Mrs.Woolf, déjà connus du lecteur français, ou prêts à le devenir: Mrs.Dalloway, Orlando, La Promenade au phare, et ces Vagues dont je suis la traductrice. Virginia Woolf fait dans son pays figure de révolutionnaire; et, comme de juste, devant ses œuvres qui constituent à la fois laboutissement dun grand passé littéraire et un effort personnel de révolte contre ce legs un peu lourd, elle a surtout le sentiment des différences profondes qui la séparent de ses devanciers. «Mrs.Woolf, disait solennellement le romancier George Moore à la jeune Virginia, croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrire un bon roman dépourvu de sujet.» Cest contre cette tyrannie du sujet romanesque que Virginia Woolf sest rebellée dès ses premiers livres, et cette révolte est bien davantage quune simple rénovation technique, cest laffirmation dun point de vue sur la vie. Dans Les Vagues, Bernard, le romancier né, a depuis son enfance le don dinventer des histoires qui charment et entraînent ses auditeurs, mais il sait à part lui que ces histoires si bien construites ne sont que des coupes arbitraires, levées à même la vie qui nous échappe par sa lenteur, sa monotonie, son immense complexité. Dans lœuvre de Virginia Woolf, comme dans celle de la plupart des grands romanciers contemporains, lindispensable élément dimprévu se reporte sur la présentation des objets, et lintérêt se détourne des sentiments qui éclatent pour se fixer sur les états qui durent, et sur le temps même où sétablit leur durée. Virginia Woolf sévade du grand sujet par une sensible dilatation des thèmes romanesques, qui deviennent moins précis parce quils sétalent sur des périodes plus longues, ou en les faisant réfléchir par lœil étonné dun spectateur placé très loin  le petit chien Flush par exemple, dans le livre du même nom, à travers lequel nous assistons aux amours du couple Barrett-Browning, et qui semble là pour nous prouver que sil sagit détablir une distance entre les événements romanesques et lobservateur qui raconte, le point de vue du Chien vaut le point de vue de Sirius. De même que quelques gouttes dalcool délayées dans un liquide perdent leur violence et ne subsistent plus quà létat de vague brume opaline, la goutte de passion tend ici à se dissoudre dans les grandes étendues de Temps sous forme de pathétiques souvenirs, despérances, de velléités, ou dobsessions confuses, et somme toute à se transformer en poésie.

De Mrs.Dalloway à Orlando, de La Promenade au phare aux Vagues, Virginia Woolf, dans son effort bergsonien pour introduire la durée dans son œuvre, a donc rapproché ses romans dun genre qui lui est particulièrement cher, et qui a toujours tenu une place dhonneur dans la littérature anglaise: la biographie. Mais, nous dira-t-on, tel roman de Dickens ou de Thackeray, Vanity Fair, par exemple, affecte également une forme quasi biographique et noffre que peu de rapports avec lœuvre nouvelle qui nous occupe. Cest que les grands romans du XIXesiècle qui suivent un personnage de lenfance à la vieillesse sattachent surtout à la biographie du caractère, et quil sagit plutôt ici de biographies de lÊtre, dentités infiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances de leur vie, ou que leur personne morale elle-même. La notion de caractère nest pas absente de lœuvre de Virginia Woolf, mais ceux-ci nous font souvent leffet de masques légers, à demi humoristiques, posés de biais sur la figure de ses personnages: comme le mot lindique, ils caractérisent lÊtre, à la façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers. Lœuvre scintillante et vague de Virginia Woolf se place ici aux antipodes de Marcel Proust, qui aboutit à la pulvérisation complète de lÊtre, mais chez qui les caractères atteignent leur forme type de manies et de délires. Ce problème de la personne et du temps a préoccupé tous les grands écrivains daprès-guerre, mais tandis que Pirandello et Proust nous proposent la notion dun Temps-Espace, qui permet de faire le tour des petites figurines humaines, ou dun Temps-Événement, dont laction physique finit au sens propre du mot par dégrader les invités de la Princesse de Guermantes, cest un Temps-Atmosphère qui gonfle les feuillets des livres de Mrs.Woolf, et ses personnages baignent comme des plantes dans une durée vitale différente de la nôtre, et nécessaire à leur équilibre intérieur. Dans Mrs.Dalloway, ce temps ne dépasse pas les limites dune seule journée, mais cette journée type ne nous paraît si pathétique que parce quelle reflète et condense des milliers de journées passées ou futures. Dans Orlando, au contraire, trois siècles de lhistoire anglaise se réduisent aux trente années de la vie dun jeune homme à demi féminin qui met à passer à travers les époques et les sexes une aisance de cambrioleur et de fantôme: dans La Promenade au phare, en labsence de tout personnage, le Temps lui-même se fait sentir dans la maison abandonnée comme la présence dun courant dair; enfin, dans ces Vagues, les quelques personnages ne sont plus que des mouettes au bord dun Temps-Océan, et les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine nous font leffet de coquillages au bord de majestueuses houles éternelles.

Vagues est un livre à six personnages, à six instruments plutôt, car il consiste uniquement en longs monologues intérieurs dont les courbes se succèdent, sentrecroisent, avec une sûreté de dessin qui nest pas sans rappeler lArt de la fugue. Dans ce récit musical, les brèves pensées de lenfance, les rapides réflexions des moments de jeunesse et de camaraderie confiante tiennent lieu des allégros dans les symphonies de Mozart, et cèdent de plus en plus la place aux lents andantes des immenses soliloques sur lexpérience, la solitude, et lâge mûr. Vagues en effet, autant quune méditation sur la vie, se présente comme un essai sur lisolement humain. Il sagit de six enfants, trois filles, Rhoda, Jinny, Suzanne; trois garçons, Louis, Neville et Bernard, que nous voyons croître, se différencier, vivre et vieillir enfin. Un septième enfant, qui ne prend pas la parole, et que nous napercevons jamais quà travers les autres, est le centre du livre, ou plutôt son cœur. Ce Perceval, entouré au collège et sur les terrains de jeux dun amour et dune admiration idolâtres, part rejoindre son régiment aux Indes, et les six jeunes amis de se réunir autour de lui pour un dîner dadieu. Puis, on apprend sa mort, survenue là-bas à la suite dune chute de cheval, et nous voyons réagir différemment devant la douleur ces six êtres pour qui Perceval restera à jamais limage des moments les plus ensoleillés de la vie. Chacun donnera désormais aux questions que lui pose sa propre existence une réponse de plus en plus personnelle: Jinny choisira le plaisir, Neville lexercice de lintelligence et la recherche ardente dautres êtres qui seront autant de reflets de Perceval perdu; Suzanne, la jeune Déméter, trouvera la plénitude dans les lentes besognes de la maternité et dans le contact quotidien de la terre et des saisons; Rhoda et Louis se réfugieront dans leurs songes; Bernard continuera à dévider paresseusement, à la façon dun ver à soie, le cocon de sensations et de pensées qui lui sert à ouater son univers; et enfin, un soir, nous retrouverons ce même Bernard alourdi par lâge et le bien-être, qui sort dun restaurant en réfléchissant à sa vie. Il sent autour de lui lapproche de la Mort, qui bien des années plus tôt, dans lInde, a désarçonné Perceval, et la jeté sur le sol où il sest brisé. Mais dans lexaltation de son cœur encore chaud, ce vieux monsieur un peu ridicule accepte de se mesurer avec cette ennemie invisible, et lui jette un défi. La Mort peut venir; elle nempêchera pas que ce vivant ne se sente jusquau bout partie liée avec la vie; anéanti, il ne sera pas tout à fait vaincu. Il ne sagit pas dun triomphe de limmortalité sur la mort, mais plutôt dun sentiment intense du moment actuellement vécu. Le Temps, qui prend désormais pour Bernard cette forme définitive et funèbre, est vaincu à laide dune succession dinstants dont la richesse et lardeur constituent quoi quil arrive son acquis humain.

On peut certes faire ses réserves devant cet univers romanesque doù toute violence, toutes poussées instinctives, toute volonté qui nest pas quintellectuelle sont exclues, mais ces reproches aboutissent à réclamer de Turner la fougue de Delacroix, et à sétonner de labsence de tableaux de bataille dans lœuvre de Chardin. Les personnages des Vagues ne sont pas moins humains dans leur délicatesse presque translucide que les ardents obsédés de Lawrence ou les héros grossiers et pathétiques de lUlysse de Joyce: ils ne sont que plus rares, moins envahissants, et rassurés comme malgré eux par les minutes de contemplation quasi mystique que Virginia Woolf leur accorde, et qui maintiennent cette œuvre pourtant si désabusée en deçà de la mort et du néant. Dans Les Vagues, ladmirable coloration des natures mortes et des paysages rappelle certaine peinture moderne, mais avec une poésie secrète, une profondeur de sérénité, un sens magique de lenchantement des choses apparenté plutôt à lœuvre de Vermeer, si chère aussi à Marcel Proust, dont le style évoquait cependant davantage les procédés de Degas. Ce charme presque idyllique de la couleur se relie souvent chez les peintres au sentiment des valeurs mystiques, et trahit le même goût des vibrations uniques, des minutes éternelles dont nous avons vu plus haut que le monde de Virginia Woolf était fait. Peut-être faut-il recourir ici à la dernière phrase que prononce à la fin de La Promenade au phare la pauvre MissBriscoë, dont la terne existence sest usée à peindre dassez médiocres toiles quelle ne parvient jamais à finir: «Après tout, murmure-t-elle, en pensant à sa vie si triste et cependant si peu déçue, après tout, jai eu ma vision…» Ce mot va rejoindre sur un mode moins tragique le dernier monologue de Bernard dans Les Vagues. Comme dans Le Temps retrouvé, mais sans mettre laccent sur la résurrection du passé, comme dans les Cahiers de Rilke où langoisse humaine sapaise dans la paisible contemplation des choses, les personnages un peu falots de la romancière anglaise trouvent dans ces brefs instants de perception de la vie et didentification avec elle cette justification de lexistence aussi nécessaire que le pain et le soleil. Cette pensée toute mystique de lhumble MissLily peut servir de conclusion à lœuvre de Virginia Woolf, et il est étrangement significatif que ce soit une vue de peintre.

Dans le salon vaguement éclairé par les lueurs du feu où Mrs.Woolf avait bien voulu maccueillir, je regardais se profiler sur la pénombre ce pâle visage de jeune Parque à peine vieillie, mais délicatement marquée des signes de la pensée et de la lassitude, et je me disais que le reproche dintellectualisme est souvent adressé aux natures les plus fines, les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excès de forces à recourir sans cesse aux dures disciplines de lesprit. Pour de tels êtres, lintelligence nest quune vitre parfaitement transparente derrière laquelle ils regardent attentivement passer la vie. Et tandis que Virginia Woolf, dirigeant la conversation sur létat présent du monde, voulait bien me faire part de ses inquiétudes et de ses tourments, qui sont les nôtres, et où la littérature ne tenait quune petite place, je pensais tout bas que rien nest complètement perdu tant que dadmirables ouvriers continuent patiemment pour notre joie leur tapisserie pleine de fleurs et doiseaux, sans jamais mêler indiscrètement à leur œuvre lexposé de leurs fatigues, et le secret des sucs souvent douloureux où leurs belles laines ont été trempées.

Marguerite Yourcenar.

Février1937.


«Le plus difficile et le plus complexe de tous mes livres», note Virginia dans son Journal le 28mars 1930. Six mois plus tôt elle a entrepris ce quelle appelle alors «un nouveau départ». Pendant plusieurs semaines elle a songé à intituler ce récit «Les éphémères» (The Moths), titre qui attirerait lattention sur les personnages, et la brièveté de leur passage sur un arrière-plan de fluidité marine. Le hasard des indices montre que le temps est celui de lauteur, depuis son enfance jusquau moment où elle écrit.

Le récit retrace la vie dun groupe damis (Bernard, Suzanne, Rhoda, Neville, Jinny et Louis), de lenfance à la maturité. Systématisant le procédé déjà utilisé dans La Chambre de Jacob, lécrivain nous renseigne sur leurs personnalités respectives de façon indirecte, par les commentaires que les autres font sur chacun dentre eux. Cette manière relève moins du «courant de conscience» que du récitatif, les personnages sexprimant sous forme de monologues marqués par des guillemets. Lécrivain ne se soucie pas de différencier les six amis en prêtant à chacun une manière spécifique de sexprimer. Leur individualité apparaît par le biais dexpressions ou dimages rigoureusement ordonnées, et cest indirectement que nous apprenons quelque chose de leur vie quotidienne: Suzanne épouse un fermier, Bernard est déçu dans ses ambitions littéraires, Louis devient riche et influent. Un septième personnage, Perceval, nest jamais présenté directement. Sa mort prématurée, vers le milieu du récit, devient allégoriquement un défi à la mort.

Les sections très nettement marquées du récit sont séparées par des interludes lyriques décrivant chacun, de son lever à son coucher, le passage du soleil au-dessus dune scène évoquant une marine sur un tableau. La réduction des âges de la vie à une seule journée est une représentation universelle. Les Vagues y fait appel par la mise en parallèle des états de la mer au cours dune même journée et des années où nous écoutons les personnages. Ce traitement du monologue avait naguère été pratiqué par le poète Robert Browning, mais jamais, comme ici, tout au long dun récit romanesque. Jamais non plus, encore quelle ne soit pas totale et que nous apprenions peu à peu à identifier les «voix», la déconstruction du personnage, dans son «caractère» au profit de lexpression poétique, navait, dans le roman, été tentée de manière si hardie. À cet égard, Virginia avait éprouvé quelques doutes: «Ny aurait-il pas quelque erreur dans ma méthode, un je-ne-sais-quoi dartificiel?»

Très longtemps avant décrire Les Vagues, Virginia avait noté ceci dans son Journal: «À Gurnards Head nous nous sommes étendus sur un lit de criste-marine, parmi des rochers gris, couverts dune éruption de lichens jaunes. Comment faire ressortir la scène? On voit en bas leau semi-transparente; lécume des vagues fouettées cerne de blanc les rochers  mouettes fonçant sur des débris dalgues , rochers tantôt secs, tantôt ruisselants de blanches cascades qui se déversent dans des crevasses» (30mars 1921). Cette scène est la source des intermèdes. Lune des images dominantes du récit est aussi celle dune nageoire émergeant de la surface des eaux, notée le 30septembre 1926 dans le Journal, et assortie de cette remarque: «Jy verrais volontiers une image vers un autre livre.» Ayant écrit les derniers mots, Virginia Woolf note: «Jai pris au filet cette nageoire que jai aperçue dans le désert des eaux, au-delà des marais, par ma fenêtre, quand je touchais à la fin de Voyage au Phare.» (Cf. Les Vagues, p.186: «une nageoire sagite dans la vaste étendue des eaux».)

Perceval est, bien sûr, lévocation de Thoby, à la mémoire duquel elle a songé à dédier son livre. Une observation de Virginia au moment de commencer Les Vagues témoigne de lemprise que le frère disparu na jamais cessé dexercer sur son imagination: «… et puis apparaît à larrière-plan la silhouette de Thoby… cet étrange fantôme. Je pense parfois à la mort comme à la fin dune excursion que jaurais entreprise lorsquil mourut. Il me semble que je vais rentrer et dire: Tiens, tu es là!» (Journal du 26décembre 1929).

La publication à lautomne1931 suscita des réactions souvent perplexes. «On sent bien que le livre est dune importance considérable», déclare E.M.Forster, alors que dans le Sunday Times Desmond MacCarthy, compagnon de route des «Bloomsbuiytes», trouve que «Virginia Woolf a poussé la méthode de la rêvasserie subjective jusquà ses extrêmes limites». Le Times est favorable, mais surprend la romancière: «Le Times porte aux nues mes personnages, quand mon intention était de nen pas avoir» (Journal du 8octobre 1931). Voici qui explique peut-être la modification du titre envisagé primitivement. «Éphémères» mettait laccent sur les personnages; «Vagues» attire notre attention sur limpassibilité de lunivers.

Juste avant la publication, Virginia Woolf se disait que Les Vagues allaient marquer le déclin de sa notoriété. Elle fut très vite rassurée. Dès octobre, sur les sept mille exemplaires de la première édition, cinq mille avaient été vendus et les Woolf publiaient un deuxième tirage.


Le soleil ne sétait pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures dune étoffe froissée. Peu à peu, à mesure quune pâleur se répandait dans le ciel, une barre sombre à lhorizon le sépara de la mer, et la grande étoffe grise se raya de larges lignes bougeant sous sa surface, se suivant, se poursuivant lune lautre en un rythme sans fin.

Chaque vague se soulevait en sapprochant du rivage, prenait forme, se brisait, et traînait sur le sable un mince voile décume blanche. La houle sarrêtait, puis séloignait de nouveau, avec le soupir dun dormeur dont le souffle va et vient sans quil en ait conscience. Peu à peu la barre noire de lhorizon séclaircit: on eût dit que de la lie sétait déposée au fond dune vieille bouteille, laissant leur transparence aux vertes parois de verre. Tout au fond, le ciel lui aussi devint translucide comme si un blanc sédiment sen était détaché, ou comme si le bras dune femme couchée sous lhorizon avait soulevé une lampe: des bandes de blanc, de jaune, de vert sallongèrent sur le ciel comme les branches plates dun éventail. Puis la femme invisible souleva plus haut sa lampe; lair enflammé parut se diviser en fibres rouges et jaunes, sarracher à la verte surface dans une palpitation brûlante, comme les lueurs fumeuses au sommet des feux de joie. Peu à peu les fibres se fondirent en une seule masse incandescente; la lourde couverture grise du ciel se souleva, se transmua en un million datomes bleu tendre. La surface de la mer devint lentement transparente; les larges lignes noires disparurent presque sous ces ondulations et sous ces étincelles. Le bras qui tenait la lampe léleva sans hâte: une large flamme apparut enfin. Un disque de lumière brûla sur le rebord du ciel, et la mer tout autour ne fut plus quune seule coulée dor.

La lumière frappa tour à tour les arbres du jardin, et les feuilles devenues transparentes séclairèrent lune après lautre. Un oiseau gazouilla, très haut; il y eut un silence; plus bas, un autre oiseau reprit le même chant. Le soleil rendit aux murs leurs arêtes tranchantes, le bout de léventail du soleil sappuya contre un store blanc; le doigt du soleil marqua dombres bleues un bouquet de feuilles près dune fenêtre de chambre à coucher. Le store frémit doucement, mais tout dans la maison restait vague et sans substance. Au-dehors, les oiseaux chantaient leurs mélodies vides.




«Je vois un anneau suspendu au-dessus de ma tête, dit Bernard. Il tremble et se balance au bout dun nœud coulant de lumière.

Je vois une bande jaune pâle, dit Suzanne. Elle sallonge à la rencontre dune raie violette.

Jentends un bruit, dit Rhoda. Chip… Chap… Chip… Chap… le son monte, et puis descend.

Je vois un globe, dit Neville. Il pend comme une gouttelette aux flancs énormes dune colline.

Je vois un gland rouge entrelacé de fil dor, dit Jinny.

Jentends le piétinement dune gigantesque bête enchaînée, murmura Louis. Elle frappe la terre… Du pied elle frappe continuellement la terre…

Regardez la toile daraignée à langle du balcon, dit Bernard. Des gouttes deau y sont prises, perles de blanche lumière.

Les feuilles se pressent contre la fenêtre comme des oreilles pointues, dit Suzanne.

Une ombre pareille à celle dun bras replié sétale sur le sentier, murmura Louis.

Des îlots de lumière tombent entre les branches et flottent sur lherbe, dit Rhoda.

Les yeux des oiseaux brillent au fond des grottes de feuillage, dit Neville.

Les tiges sont couvertes dun rude duvet, et des gouttes deau y sont suspendues, dit Jinny.

Une chenille enroulée sur elle-même ressemble à un anneau vert dans lequel les pattes trapues forment des encoches, dit Suzanne.

Lescargot traîne sa coque grise le long du sentier, aplatissant derrière lui les herbes, dit Rhoda.

Le coup de soleil des vitres danse çà et là à travers les feuilles, murmura Louis.

Mes pieds éprouvent la froideur des pierres, dit Neville. Je sens séparément chaque pierre ronde ou pointue.

Mes mains brûlent, dit Jinny, mais leurs paumes sont humides, moites de rosée.

Le coq chante, dit Bernard. Son chant jaillit comme un jet rouge dans la blancheur étale du matin.

Les oiseaux vont et viennent autour de nous, dit Suzanne, avec chacun sa chanson.

La bête gigantesque trépigne. Léléphant enchaîné frappe du pied le rivage, murmura Louis.

Tiens! dit Jinny. Toutes les fenêtres de la maison sont pavoisées de stores blancs.

On tourne le robinet de loffice, dit Rhoda. Leau froide commence à couler sur le hareng placé dans un bol.

Le long des murs craquelés dor lombre des feuilles met un doigt bleu, dit Bernard.

La mère Constable tire sur ses gros bras noirs, dit Suzanne.

La fumée monte, dit Bernard. Le sommeil sévapore sur les toits comme un léger brouillard.

Le bruit de la porte de loffice interrompt le chœur matinal des moineaux, dit Rhoda. Les oiseaux se sont envolés, dispersés comme une poignée de grains. Mais un pinson solitaire continue son chant à la fenêtre dune chambre à coucher.

Des bouillons se forment à la surface de la casserole, dit Jinny. Ils montent de plus en plus vite, en grappes de bulles dargent.

Sur la table de cuisine Biddy gratte les écailles de poisson avec un couteau ébréché, dit Neville.

La fenêtre de la salle à manger est devenue toute bleue, dit Bernard. Lair chaud vibre au-dessus des cheminées.

Une hirondelle sest perchée sur le paratonnerre, dit Suzanne. Et Biddy vient de déposer bruyamment son seau sur le carrelage.

La cloche de léglise sonne un premier coup, murmura Louis. Les autres suivent: un… deux… un… deux…

Regardez la nappe: elle voltige autour de la table, toute blanche, dit Rhoda. Un clair disque de faïence est posé à chaque place, et près de chaque assiette un double trait dargent.

Près de mon oreille une abeille bourdonne, dit Neville. Elle est ici… Elle nest plus là…

Je brûle, je grelotte, dit Jinny. Je passe tour à tour au soleil et à lombre.»

«Et maintenant, les voilà partis, murmura Louis. Je suis seul. Ils sont rentrés dans la maison pour le déjeuner du matin, et moi je reste ici, au pied du mur, parmi les fleurs. Il est encore très tôt: ce nest pas encore lheure des leçons. Chaque fleur met une tache claire sur les épaisseurs vertes. Chaque pétale est un Arlequin. Les tiges émergent des noires profondeurs. Les fleurs nagent comme des poissons de lumière sur les sombres eaux vertes. Je tiens une tige à la main. Je suis moi-même la tige. Mes racines senfoncent dans les profondeurs du monde, à travers largile sèche et la terre humide, à travers les veines de plomb, les veines dargent. Mon corps nest quune fibre. Toutes les secousses se répercutent en moi; et le poids de la terre presse contre mes côtes. Là-haut, mes yeux sont daveugles feuilles vertes. Je ne suis quun petit garçon vêtu de flanelle grise. La boucle de cuivre de ma ceinture représente un serpent. Tout là-bas, mes yeux sont les yeux sans paupières dune statue de granit dans un désert bordé par le Nil{1}. Je vois passer des femmes allant à la rivière avec des cruches rouges; je vois tanguer des chameaux; je vois des hommes en turbans. Jentends des piétinements, des frémissements, des remuements à mes côtés.

«Tout près de moi, Bernard, Neville, Jinny et Suzanne (pas Rhoda) écument les parterres avec leurs filets à papillons. Ils écument les papillons du sommet frémissant des fleurs. Ils balaient la surface du monde. Leurs filets sont pleins dailes palpitantes. Ils crient: Louis, Louis, Louis… Mais ils ne peuvent me voir. Je suis de lautre côté de la haie. Il ny a que détroits soupiraux entre les feuilles. Mon Dieu, faites quils sen aillent!… Mon Dieu, faites quils étalent leurs papillons sur un mouchoir de poche au milieu du gravier, quils comptent à leur aise leurs papillons-tortues, leurs papillons-vulcains et leurs papillons blancs, et faites que moi, je reste invisible… Je suis vert comme un if à lombre de la haie. Mes cheveux sont des feuilles. Jai pris racine au milieu de la terre. Mon corps est une tige. Je presse la tige. Une goutte lente, épaisse, suinte de lorifice de ma bouche, et sarrondit sans cesse. Je ne sais quoi de rose passe devant le soupirail. Quelquun glisse un regard à travers la fente. Ce regard vient me frapper. Je ne suis plus quun petit garçon vêtu de flanelle grise. Elle ma découvert. Quelque chose vient de me cogner sur la nuque. Elle ma embrassé. Tout est mis en pièces.

Je courais dans le jardin après déjeuner, dit Jinny. Jai vu les feuilles bouger dans un trou de la haie. Je me suis dit: Cest un oiseau dans son nid… Je me suis séparée des autres, et jai bien regardé, mais ce nétait pas un oiseau dans son nid. Les feuilles bougeaient toujours. Javais peur. Jai couru, dépassant Suzanne, dépassant Rhoda, et Neville et Bernard qui causaient dans la cabane du jardinier. Je courais de plus en plus vite, en criant. Quest-ce qui met en mouvement les feuilles? Quest-ce qui met en mouvement mon cœur, mes jambes? Et je me suis élancée vers vous, Louis, lorsque je vous ai vu ici, vert comme un buisson, comme une branche, immobile, les yeux fixes. Je me suis demandé: Est-ce quil est mort?… Et je vous ai embrassé, tandis que mon cœur tressautait sous ma robe rose comme ces feuilles qui bougent sans cesse, même quand rien ne les agite. Maintenant, je sens une odeur de géraniums, une odeur de terreau… Je danse. Jondoie. Je suis jetée sur vous comme un filet de lumière. Je vous enveloppe tout entier comme un filet vibrant quon vient de jeter sur vous.

À travers cette fente de la haie, jai vu Jinny lembrasser, dit Suzanne. Jai levé ma tête penchée sur un pot de fleurs, et jai regardé à travers la fente de la haie. Jai vu Jinny lembrasser. Jinny et Louis, je les ai vus sembrasser. Maintenant, je vais envelopper ma détresse de mon mouchoir de poche. Je vais le serrer bien fort et lenrouler comme une boule. Je vais aller seule dans le bois de hêtres, avant les leçons. Je ne massiérai pas devant la table pour faire des additions. Je ne massiérai pas près de Jinny et près de Louis. Je vais prendre mon chagrin et létaler parmi les racines des hêtres. Je vais lexaminer de près, et le prendre entre mes doigts. Ils ne me trouveront pas. Je mangerai des noix, et je chercherai des œufs sous les ronces, et mes cheveux semmêleront, et je dormirai sous les haies, buvant leau des mares, et je mourrai là.

Suzanne a passé devant nous, dit Bernard. Elle a passé devant la cabane du jardinier avec son mouchoir roulé en boule. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux, si beaux, étaient étroits comme ceux des chats prêts à bondir. Je vais la suivre, Neville. Jirai doucement derrière elle pour être tout près, avec ma curiosité, afin de la réconforter lorsque, pleine de rage, elle pensera: Je suis seule.

«Voici quelle traverse le champ avec un balancement nonchalant de tout le corps, pour nous tromper. Elle arrive dans un creux; elle se croit invisible; elle commence à courir, tenant devant elle ses poings fermés. Ses ongles se rejoignent sur son mouchoir roulé en boule. Elle fonce vers le bois de hêtres, hors du grand jour. En entrant dans le bois, elle ouvre les bras, et plonge dans lombre comme une nageuse. Mais le grand jour lavait aveuglée: elle trébuche; elle se jette à terre parmi les racines des arbres, là où la lumière va et vient dans un battement sans fin. Les branches sinclinent, puis se redressent. Tout ici est plein de trouble et dagitation. Tout est lugubre. La lumière luit par accès. Tout est plein de détresse, ici. Les racines dessinent à terre une espèce de squelette, et il y a des tas de feuilles mortes dans les coins. Suzanne étale ici sa détresse. Son mouchoir est posé sur les racines des hêtres, et elle sanglote, assise, tassée sur elle-même, là où elle est tombée.

Jai vu Jinny lembrasser, dit Suzanne. Jai regardé à travers les feuilles, et je lai vue. Elle sapprochait toute dansante, couverte dune poussière de diamant. Et je suis petite, Bernard, je suis dodue. Mes yeux regardent le sol de tout près et voient les insectes dans lherbe. Mon foie sest changé en pierre sous mes côtes, lorsque jai vu Jinny embrasser Louis. Je vais manger de lherbe et mourir au bord dune mare, dans leau brune où les feuilles mortes ont pourri.

Je vous ai vue fuir, dit Bernard. Comme vous passiez devant la cabane du jardinier, je vous ai entendue gémir: Je suis malheureuse. Jai déposé mon couteau. Neville et moi nous faisions des bateaux avec des bouts de bois à brûler. Et mes cheveux sont en désordre, parce quau moment où la mère Constable ma dit de les brosser, jai aperçu une mouche prise dans une toile daraignée. Et je me suis demandé: Vais-je la délivrer? Vais-je la laisser manger? Cest de cette façon que je me mets toujours en retard. Mes cheveux ne sont pas brossés, et des copeaux y restent pris. Quand je vous ai entendue gémir, je vous ai suivie, et je vous ai vue déposer votre mouchoir de poche roulé en boule où vous aviez noué votre rage, votre haine. Mais cela finira bientôt. Nous sommes tout près lun de lautre, maintenant. Vous entendez mon souffle. En même temps, vous voyez ce scarabée qui porte une feuille sur son dos. Il court ici, puis là. Ainsi, pendant que vous le regardez, votre désir de posséder un objet unique (cest Louis en ce moment) est obligé de bouger à son tour, comme la lumière qui va et vient sur ces feuilles de hêtre. Et lobscur mouvement produit par nos paroles dans les profondeurs de votre esprit finira par briser ce dur nœud roulé dans votre mouchoir de poche.

Jaime et je hais, dit Suzanne. Je ne désire quune seule chose. Mes yeux sont durs. Les yeux de Jinny étincellent de mille feux. Les yeux de Rhoda sont pareils à ces pâles fleurs que les papillons de nuit visitent au crépuscule. Les vôtres sarrondissent et montent à la surface comme une bulle qui ne crèverait jamais. Mais je suis déjà lancée sur ma piste. Je vois des insectes dans lherbe. Bien que ma mère ourle encore mes tabliers et tricote pour moi des chaussettes blanches, bien que je sois encore une enfant, jaime et je hais.

Mais lorsque nous sommes assis ensemble, tout proches, dit Bernard, nos paroles nous fondent lun dans lautre. Nous formons à deux une espèce de territoire imprenable.

Je vois le scarabée, dit Suzanne. Il est noir; je vois. Il est vert; je vois. Je suis liée par de simples mots. Mais vous vaguez à laventure; vous vous échappez; vous montez plus haut; avec des mots et des mots enfilés en phrases.

Et maintenant, explorons ce qui nous entoure, dit Bernard. Voilà une maison blanche au milieu des arbres. Elle est située là, très loin, bien plus bas que lendroit où nous sommes. Nous devons plonger comme des nageurs qui ne touchent le sol que de la pointe des orteils. Suzanne, nous devons plonger à travers latmosphère verte des feuilles. Notre course est un plongeon. Les vagues se referment sur nous, les feuilles de hêtre se rejoignent au-dessus de nos têtes. On voit reluire laiguille dorée de lhorloge de lécurie. Cette grande maison a des toits plats, et aussi des toits pointus. Les bottes de caoutchouc du garçon décurie résonnent dans la cour. Cest Elvedon.

«Et maintenant, nous voilà tombés à travers les hautes branches des arbres, sur la terre. Lair ne roule plus au-dessus de nous ses longues et tristes vagues violettes. Nous touchons terre; nous foulons le sol. Voici la haie tondue de près dans le jardin des dames. Elles sortent à midi, avec des ciseaux, et coupent les roses. Nous sommes maintenant dans un bois entouré de murailles circulaires. Cest Elvedon. Jai vu des bornes aux carrefours avec une main tendue dans la direction dElvedon. Mais personne nest encore venu jusquici. Les fougères ont une odeur très forte, et des champignons rouges poussent dessous. Et nous réveillons des corbeaux somnolents qui nont jamais vu figure humaine; et nous trébuchons sur des glands pourris, que le temps a rendus luisants et rouges. Ce bois est entouré dun cercle de murailles: personne ne vient ici. Écoutez! Ce coup sourd, cest un gigantesque crapaud quelque part sous terre; ce craquement, une pomme de pin préhistorique qui tombe parmi les fougères et va pourrir là.

«Posez le pied sur cette brique. Regardez par-dessus la muraille. Cest Elvedon. Une dame est assise entre deux longues fenêtres; elle écrit. Les jardiniers balaient la pelouse avec des balais gigantesques. Nous sommes les premiers à venir jusquici. Nous sommes les explorateurs dune terre inconnue. Ne remuez pas: si les jardiniers nous voyaient, ils nous tireraient dessus. Nous serions cloués comme des belettes à la porte de lécurie. Regardez… Ne bougez pas… Tenez-vous aux fougères qui poussent sur le mur.

Je vois la dame qui écrit. Je vois les jardiniers qui balaient, dit Suzanne. Si nous mourions ici, il ny aurait personne pour nous enterrer.

Fuyons, dit Bernard. Fuyons! Le jardinier à la barbe noire nous a vus! On va nous tirer dessus! On va nous tirer comme des corneilles, et nous clouer au mur. Nous sommes en pays ennemi. Sauvons-nous dans le bois de hêtres. Cachons-nous sous les arbres. Jai cassé une branche en passant. Elle marque un chemin secret. Courbez-vous aussi bas que possible. Suivez-moi sans regarder en arrière. Ils vont nous prendre pour des renards. Fuyons!

«Maintenant, nous sommes en sûreté. Maintenant, nous pouvons de nouveau nous tenir debout. Nous pouvons maintenant étirer les bras en tous sens sous cette haute voûte, dans ce vaste bois. Je nentends rien… Ce nest quun murmure de vagues dans lair… Ce nest que le passage dun pigeon ramier qui rentre au gîte parmi les hautes branches dun hêtre. Le pigeon bat lair de ses ailes; il bat lair dune aile fatiguée.

Vous voilà de nouveau parti avec vos phrases, dit Suzanne. Voilà que vous montez de plus en plus haut comme la ficelle dun ballon rouge, à travers les couches de feuillages, hors de portée. Et vous traînez; vous tirez sur mes jupes; vous regardez en arrière, tout occupé à tourner des phrases. Vous mavez échappé. Voici le jardin. Voici la haie. Voici Rhoda dans le sentier; elle berce un bassin brun plein de pétales de fleurs.

Tous mes vaisseaux sont blancs, dit Rhoda. Je ne veux pas de pétales rouges de roses trémières ou de géraniums. Je veux des pétales blancs qui flottent quand je penche le bassin. Jai maintenant une flotte qui vogue de rive en rive. Je vais laisser tomber une brindille: elle servira de radeau pour un marin qui se noie. Je vais laisser tomber un caillou, afin de voir un bouillonnement monter des profondeurs de la mer. Neville est parti, et Suzanne est partie; Jinny est au potager à cueillir des groseilles, peut-être avec Louis. Je suis seule pour quelques instants, pendant que MissHudson dispose nos cahiers sur la table de la salle détudes. Jai devant moi un court moment de liberté. Jai ramassé tous les pétales tombés, et ils voguent. Jai mis des gouttes deau dans plusieurs dentre eux. Je vais placer ici une tête de pois de senteur en guise de phare. Et maintenant, je vais faire tanguer le bassin brun, pour que mes vaisseaux chevauchent les vagues. Quelques-uns vont couler. Dautres vont se briser contre les falaises. Lun deux navigue à part. Cest le mien, celui-là. Il navigue à lintérieur de cavernes de glace où grogne lours polaire, où les stalactites pendent en chaînes vertes. La mer grossit; la crête des vagues se recourbe: voyez les fanaux au sommet des mâts. Ils sont dispersés, ils ont sombré, tous mes vaisseaux qui chevauchaient les vagues, fuyaient devant la tempête, et abordaient des îles où les perroquets bavardent et où les plantes grimpantes…

Où est Bernard? dit Neville. Il a mon couteau. Nous étions dans la cabane du jardinier en train de faire des bateaux, et Suzanne est passée devant la porte. Et Bernard a planté là son bateau et la suivie, emportant mon couteau bien aiguisé qui sert à couper les quilles. Il ressemble à un fil électrique qui pendille, au cordon dune sonnette cassée qui tinte sans cesse. Il ressemble à ce morceau de varech qui pend à la fenêtre, tantôt sec, tantôt humide. Il me laisse en plan; il suit Suzanne; et si Suzanne pleure, il prendra mon couteau et lui racontera des histoires. La grande lame est un empereur; la lame cassée est un nègre. Je déteste les choses qui pendillent; je déteste les choses moites. Je déteste les flâneurs et les brouillons. Mais la cloche sonne, et nous allons être en retard. Laissons là nos jouets; rentrons ensemble. Les cahiers sont disposés lun près de lautre sur la table tendue de drap vert.

Je ne vais pas conjuguer ce verbe avant que Bernard ne lait récité tout entier, dit Louis. Mon père est banquier à Brisbane et je parle avec laccent australien. Je vais attendre, et imiter Bernard. Bernard est anglais. Ils sont tous anglais. Le père de Suzanne est pasteur. Rhoda na pas de père. Les parents de Bernard et de Neville sont des gens très bien. Jinny vit avec sa grand-mère à Londres. En ce moment, ils sucent leurs porte-plume. Puis ils remuent leurs cahiers, et, regardant du coin de lœil MissHudson, comptent les boutons violets de son corsage. Bernard a un copeau dans les cheveux. Suzanne a les yeux rouges. Et tous deux ont les joues brûlantes. Mais moi je suis pâle. Je suis bien tenu, et mes culottes sont retenues par une ceinture dont la boucle de cuivre représente un serpent. Je sais ma leçon par cœur. Jen sais plus quils nen sauront jamais. Je sais les genres et les modes: si je voulais, il ny aurait rien au monde que je ne sache pas. Mais je ne veux pas émerger à la surface et réciter mes leçons. Mes racines sentortillent autour du globe comme celles des plantes dans un pot de fleurs. Je ne veux pas émerger à la surface et vivre sous lœil de cette grande horloge à figure jaune dont le tic-tac ne prend jamais fin. Jinny et Suzanne, Bernard et Neville sentrelacent les uns aux autres et forment une sorte de lanière qui me cingle au visage. Ils rient de ma bonne tenue, de mon accent australien. Mais maintenant je vais tâcher dimiter Bernard qui zézaie doucement du latin.

Ces mots-là sont blancs, dit Suzanne, comme les cailloux quon ramasse sur la plage.

Ils battent lair de leur queue, de-ci de-là, à mesure que je les prononce, dit Bernard. Ils remuent la queue; ils battent lair de leur queue; ils volent par troupeaux, tantôt dun côté, tantôt de lautre; ils se déplacent tous ensemble, et tantôt se séparent, tantôt se rejoignent.

Ces mots-là sont jaune vif, dit Jinny. Ce sont des mots ardents. Jaimerais avoir une robe ardente, une robe jaune vif, une robe du soir couleur fauve.

Chaque syllabe, dit Neville, est douée dune signification particulière. Ce monde si bien ordonnancé est plein de compartiments, de lignes de démarcation sur le rebord desquels je pose le pied. Car ceci nest pour moi quun commencement.

MissHudson vient de fermer son livre, dit Rhoda. Le cauchemar commence. Voilà quelle prend un bout de craie et se met à dessiner des chiffres, six, sept, huit, puis une croix, puis une ligne sur le tableau noir. Quelle est la solution? Les autres regardent; ils ont lair de comprendre. Louis écrit; Suzanne écrit; Neville écrit; Jinny écrit; même Bernard se met à écrire. Mais moi, je ne puis pas écrire. Je vois des chiffres dénués de sens. Les autres tendent à MissHudson leur solution, lun après lautre. Cest mon tour maintenant. Mais je nai pas de solution. On permet aux autres de sortir. Ils claquent la porte. MissHudson sen va. Je suis laissée toute seule, pour trouver une solution. Ces chiffres nont plus de signification. Leur signification sen est allée. Lhorloge fait tic tac. Les deux aiguilles sont deux caravanes qui traversent un désert. Les traits noirs sur le cadran sont de vertes oasis. La grande aiguille a marché en tête pour trouver de leau. Lautre chemine péniblement à travers les cailloux brûlants du désert. Elle périra dans le désert. On claque la porte de la cuisine. Un chien errant aboie au loin. Tiens! la boucle de ce chiffre commence à se remplir peu à peu; elle contient le monde. Je me mets à dessiner un dessin qui boucle le monde, mais je suis en dehors de la boucle. Je rapproche les deux extrémités de la boucle; je la ferme; je la parfais. Le monde est parfait, et je suis hors du monde. Et je pleure; Oh! oh! venez à mon secours, ne me laissez pas tomber hors de la boucle du temps…

Rhoda est assise dans la salle détudes à regarder fixement le tableau noir, dit Louis, pendant que nous errons au-dehors, cueillant ici un brin de thym, nous emparant là dune feuille de citronnelle, et que Bernard nous raconte une histoire. Les omoplates de Rhoda se rejoignent au milieu de son dos comme les ailes dun petit papillon. Et tandis quelle regarde les chiffres tracés à la craie, son esprit gîte dans ces cercles blancs; il tombe à travers ces boucles blanches dans le vide, tout seul. Ces chiffres nont pas de sens pour elle. Elle na pas de solution pour eux. Elle nest pas comme les autres; elle est dépourvue de corps. Et moi qui parle avec un accent australien et dont le père est banquier à Brisbane, je ne la crains pas comme je crains les autres.

Rampons sous ce dais de feuilles de groseillier, dit Bernard, et racontons-nous des histoires. Installons-nous dans le monde souterrain. Prenons possession de notre territoire secret, que les groseilles pendantes éclairent comme des lustres, luisantes et rouges dun côté, noires de lautre. À condition de nous pelotonner sur nous-mêmes, Jinny, nous pouvons rester assis sous le dais de feuilles de groseillier et regarder les grappes se balancer comme des encensoirs. Cest notre univers à nous. Les autres traversent la route carrossable. Les jupes de MissHudson et de MissCurry effleurent le sol, pareilles à des éteignoirs. Voici les chaussettes blanches de Suzanne. Voici les sandales de plage de Louis, toujours si propres, qui laissent dans le gravier leur ferme empreinte. Des souffles chauds de feuilles qui se décomposent, de végétations pourries, passent sur nous. Nous sommes ici dans un marécage, dans une jungle où la malaria règne. Un éléphant tout blanc de vermine est étendu, tué par une flèche qui lui a traversé lœil. Des oiseaux sautillent; leurs yeux luisent. (Ce sont des aigles, des vautours.) Ils picorent un ver (cest un cobra) et le laissent là, avec sa brune plaie purulente, pour que les lions le foulent aux pieds. Cest notre univers à nous, éclairé par des étoiles et des croissants de lumière; et de grands pétales à demi transparents ferment les ouvertures comme des vitraux violets. Tout est étrange. Les choses sont immenses, et très petites. Les tiges des fleurs sont aussi épaisses que le tronc des chênes. Les feuilles sont aussi hautes que le dôme de vastes cathédrales. Couchés ici, nous sommes des géants qui peuvent faire trembler les forêts.

Ce que vous dites, cest vrai ici où nous sommes, dit Jinny, cest vrai en ce moment. Mais il faudra bientôt nous en aller. Bientôt, le coup de sifflet de MissCurry retentira. Il faudra marcher. Il faudra nous séparer. Vous irez au collège. Vous aurez des professeurs qui portent des cravates blanches et des croix sur la poitrine. Moi, jaurai une maîtresse détudes assise sous un portrait de la reine Alexandre, dans un pensionnat, sur la côte Est. Cest là où je vais avec Suzanne et Rhoda. Ce que vous dites nest vrai quici où nous sommes; ce nest vrai que maintenant. Maintenant nous sommes couchés sous les buissons de groseilliers, et chaque souffle de brise promène sur nous des marbrures dombre. Mes mains sont en peau de serpent. Mes genoux sont de flottantes îles roses. Votre visage est pareil à un pommier couvert dun fin réseau.

La chaleur ne règne plus sur la jungle, dit Bernard. Les ailes noires des feuilles bruissent au-dessus de nous. Le coup de sifflet de MissCurry a retenti sur la terrasse. Il faut ramper hors de notre tente de feuilles de groseillier, et nous mettre debout. Vous avez des brindilles dans les cheveux, Jinny. Vous avez une chenille verte dans le cou. Nous devons nous mettre en rang, deux par deux. MissCurry va nous prendre pour la promenade réglementaire, pendant que MissHudson, assise à son bureau, fait ses comptes.

Cest ennuyeux de marcher le long de la grand-route, dit Jinny, sans pouvoir regarder de vitrines, sans rencontrer lœil trouble dun soupirail de verre bleu dans le trottoir.

Mettons-nous deux par deux et marchons en bon ordre, dit Suzanne, sans flâner, sans traîner les pieds, avec Louis en tête pour nous servir de guide. Car Louis est alerte, et ne baye pas aux corneilles.

Puisque je passe pour trop délicat pour pouvoir les accompagner, dit Neville, puisque je suis vite fatigué et que je tombe malade ensuite, je vais profiter de cette heure de solitude. Je vais profiter de cet intervalle de silence pour faire le tour des dépendances de la maison, et retrouver, si je puis, en marrêtant sur la même marche entre deux paliers, ce que jai éprouvé hier lorsque jai entendu, à travers la porte va-et-vient, la cuisinière remuer les plaques du fourneau en parlant dun homme mort. Il sagissait dun mort quon avait trouvé, la gorge ouverte, dans le ruisseau. Les feuilles de pommier simmobilisèrent contre le ciel; la lune regardait dun œil fixe; mon pied malgré moi demeurait posé sur cette marche. Le sang de cet homme gargouillait dans le ruisseau. Sa joue était blanche comme un morceau de cabillaud. La mort sous le pommier, cest le nom que cette contraction, cette rigidité garderont toujours pour moi. Il y avait là des nuages qui flottaient, pâlement gris; et larbre impitoyable; larbre implacable à lécorce dargent ciselé. Ma vie palpitait en vain… Je ne pouvais passer outre. Il y avait un obstacle. Je me suis dit: Je ne puis pas surmonter cet obstacle incompréhensible. Et les autres passaient outre. Mais nous sommes tous accablés, tant que nous sommes, par la malédiction des pommiers, par larbre impitoyable que nous ne dépasserons pas.

«Mais maintenant cette contraction, cette rigidité ont cessé et je vais continuer ma ronde dans les dépendances, par cette fin daprès-midi, au coucher du soleil, à lheure où le soleil met des taches dhuile sur le linoléum, et où une crevasse de lumière sallonge au bas du mur, faisant croire que les pieds des chaises sont brisés.

Jai vu Florrie dans le potager, au retour de notre promenade, dit Suzanne.

«La lessive flottait au vent autour delle; le vent boursouflait les pyjamas, les pantalons, les chemises de nuit. Et Ernest lembrassait. Il venait de nettoyer largenterie; il avait son tablier de molleton vert; sa bouche était gonflée et ridée comme une bourse; et il a pris Florrie dans ses bras parmi les pyjamas qui flottaient au vent. Il ressemblait à un taureau aveuglé. Elle défaillait, pleine dangoisse, et de petites veines rouges se dessinaient sur ses joues toutes pâles. Ernest et Florrie circulent maintenant avec des plateaux chargés des tartines et des tasses de lait du goûter, mais je vois une fissure dans le sol, et une vapeur chaude séchappe en sifflant. Et le samovar halète comme Ernest haletait tout à lheure, et je flotte au vent comme les pyjamas, même en ce moment où mes dents se rejoignent dans la douce mie beurrée de ma tartine, et où je lape mon lait sucré. Je ne crains ni la chaleur, ni le glacial hiver. Rhoda rêve, suçant une croûte de pain trempée dans du lait; Louis fixe sur le mur den face ses yeux verts comme ceux dune tortue; Bernard fait des boulettes avec son pain, des bonshommes, comme il dit. Neville, dont les manières sont nettes et précises, a fini de manger. Il a replié sa serviette et la glissée dans son rond dargent. Jinny fait pirouetter ses doigts sur la nappe, comme sils dansaient en plein soleil. Mais je ne crains ni la chaleur, ni le glacial hiver.

Et maintenant, dit Louis, nous nous levons tous: nous nous tenons debout. MissCurry ouvre tout grand le livre noir posé sur lharmonium. Cest difficile de ne pas nous mettre à pleurer quand nous chantons des hymnes, priant Dieu de veiller sur notre sommeil, et parlant de nous-mêmes comme de petits enfants. Quand nous sommes tristes et tremblants dinquiétude, cest doux de chanter ensemble, penchés légèrement, moi vers Suzanne, Suzanne vers Bernard, les mains jointes, apeurés pour bien des raisons, moi à cause de mon accent, Rhoda à cause des chiffres, mais pourtant résolus à vaincre.

Nous montons lescalier lun derrière lautre comme une bande de poneys, dit Bernard, frappant du pied, réclamant bruyamment notre tour dans la salle de bain. Nous nous houspillons, nous nous battons, nous rebondissons de haut en bas de nos durs lits blancs. Mon tour est venu. Jarrive.

«La mère Constable, ceinturée dun essuie-mains, prend son éponge jaune citron, et la trempe dans leau. Léponge devient brun chocolat; elle goutte. La mère Constable lélève très haut et la presse au-dessus de mon corps frissonnant. Leau ruisselle le long de la rigole de mon épine dorsale. Des sensations aiguës partent de tous côtés comme des flèches. Je me sens recouvert de chair tiède. Leau coule dans les sèches fissures de mon corps. Mon corps frileux se réchauffe; mon corps inondé reluit. Leau descend et me recouvre comme une anguille. Maintenant, des essuie-mains chauds menveloppent, et leur rudesse fait ronronner de joie tout mon sang, quand je me frotte le dos. De lourdes et puissantes sensations ruissellent sur mon cerveau comme sur un toit. Les images du jour tombent en averse sur moi: les bois, et Elvedon; le pigeon et Suzanne. Les images du jour ruissellent le long des murs de mon cerveau, pareilles à une copieuse, à une resplendissante averse. Maintenant, je fais un nœud lâche à mon pyjama, et je me couche sous le drap mince qui flotte dans la clarté diffuse comme une mince nappe deau étendue au-dessus de ma tête par la houle. Jentends, loin, très loin dici, étouffé par la distance, le chœur nocturne qui commence: des roues, des chiens; des hommes qui crient; des cloches qui sonnent. Le chœur nocturne a commencé.

De même que je plie pour la nuit ma robe et ma chemise, dit Rhoda, jenlève aussi mon vain désir dêtre Suzanne, dêtre Jinny. Mais je vais étendre mes orteils jusquà ce quils touchent le barreau de fer à lextrémité du lit. En touchant le barreau de fer, je constate la présence rassurante de quelque chose de dur. Maintenant, je ne peux pas couler à fond; je ne peux pas sombrer complètement à travers le drap mince. Jallonge mon corps sur le frêle matelas, et je plane suspendue. Je suis au-dessus de la terre. Je ne suis plus debout, je ne cours plus le risque dêtre heurtée, dêtre endommagée. Tout est moelleux, tout est souple. Les murs et les armoires pâlissent et penchent, carrés jaunâtres au-dessus desquels reluit une glace blême. Mon esprit peut maintenant se déverser hors de mon corps. Je puis rêver à mes armadas chevauchant les hautes vagues. Je suis à labri des durs contacts et des heurts. Je navigue seule au pied de blanches falaises. Oh! je vais tomber, je sombre… Voilà pourtant le coin de larmoire; voilà le miroir de la chambre denfants. Mais ils sétirent; mais ils séloignent… Je menfonce dans les plumes noires du sommeil; les ailes épaisses du sommeil se pressent contre mes yeux. Au cours de mon voyage dans lobscurité, japerçois des parterres de fleurs, et la mère Constable apparaît en courant au coin du buisson de gynérium argenté pour me dire que ma tante vient me prendre en voiture. Je grimpe; je méchappe; jenjambe le sommet des arbres grâce à des bottines à ressort. Mais voilà que je tombe dans la voiture à la porte du vestibule où ma tante est assise. Elle balance un panache de plumes jaunes et ses yeux sont durs comme des billes polies. Oh! si je pouvais méveiller de mes rêves… Tiens! voilà ma commode. Il faut que je tâche de sortir de leau. Mais les vagues sentassent sur moi; elles me roulent entre leurs larges épaules; je suis renversée; je tombe; je suis étendue parmi ces longues lumières, parmi ces longues vagues, dans les allées sans fin où des gens me poursuivent, me poursuivent…»




Le soleil prenait de la hauteur. Des vagues bleues, des vagues vertes promenaient sur la rive un rapide éventail, entouraient de leur onde les piquants du chardon marin, mettaient çà et là sur le sable de minces étangs de lumière, et laissaient derrière elles un pâle cerne noir. Les roches cessaient dêtre moelleuses, enveloppées de brumes; elles durcissaient, et montraient leurs crevasses rouges.

Des ombres aiguës rayaient lherbe, et la rosée dansant à la pointe des fleurs et des feuilles faisait du jardin une mosaïque détincelles, qui ne parvenait pas encore à se fondre en un seul tout de lumière. Les oiseaux, gorges mouchetées de rose, de jaune, jetaient une note ou deux, sauvagement, pareils à de joyeux patineurs qui vont par bandes. Puis, soudain, ils se taisaient, se séparaient lun de lautre.

Sur la maison, le soleil déversait des rayons plus larges. La lumière toucha quelque chose de vert au coin dune fenêtre, et en fit un bloc démeraude, une grotte du vert le plus pur, tel un fruit dénoyauté. La lumière aiguisait le rebord des tables, des chaises, et ourlait de délicats fils dor les nappes blanches. À mesure que le jour croissait, les bourgeons éclatèrent çà et là, dépliant brusquement leurs fleurs veinées de vert palpitantes comme si leffort fait pour souvrir les avait mises en branle, et leurs frêles battants frappant contre leurs parois blanches firent un vague carillon. Les choses se fondaient, perdaient doucement leur forme; on eût dit que lassiette de porcelaine sécoulait, et que le couteau dacier devenait liquide. Et, tout le temps, le bruit des brisants retentissait, pareil aux grands coups sourds de bûches tombant sur le rivage.




«Et maintenant, dit Bernard, le moment est venu. Le jour est venu. Le fiacre attend à la porte. Le poids de ma grande malle arque plus que jamais les jambes cagneuses de George. Cest fini, cette odieuse cérémonie, ces pourboires, ces adieux dans le vestibule… Puis, vient la cérémonie des adieux à ma mère, pleine de sanglots étouffés; et les adieux à mon père, qui me serre la main. Et maintenant, il faut que je continue à agiter mon mouchoir. Je dois continuer à agiter mon mouchoir jusquà ce que nous ayons tourné le coin. Enfin, toute cette cérémonie est terminée. Grâce à Dieu, toutes les cérémonies sont terminées. Je suis seul. Je vais au collège pour la première fois de ma vie.

«Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque chose à faire, quelque chose qui naura lieu quune seule fois. Jamais plus. Rien nest plus terrible que ce sentiment de limmédiate fatalité. Tout le monde sait que je vais au collège, et que jy vais pour la première fois de ma vie. Ce petit jeune homme va au collège pour la première fois de sa vie, dit la bonne qui lave les marches de lescalier. Je ne dois pas pleurer. Je dois les regarder tous avec indifférence. Et maintenant, voici lhorrible portail de la gare, béant: Lhorloge me contemple avec sa figure de pleine lune… Je suis obligé dinventer des phrases, et encore des phrases, pour interposer quelque chose de dur entre moi et le regard insistant des femmes de chambre et des horloges, les regards qui appuient, et les regards indifférents… Sans quoi, je vais pleurer. Voici Louis et Neville près du guichet. Ils ont leur pardessus. Ils portent des valises. Ils sont calmes. Mais ils nont pas leur air de tous les jours.

Voilà Bernard, dit Louis. Il est calme. Il est à son aise. Il marche en balançant son sac. Je vais suivre Bernard, parce quil na pas peur. Nous sommes traînés du guichet à la plate-forme comme des ramilles, des brins de paille que le courant entraîne autour des piliers dun pont. Voici la puissante locomotive vert bouteille, trapue, râblée, soufflant la vapeur. Le chef de train siffle: le drapeau sabaisse. Sans effort, de notre propre rythme, comme une avalanche déclenchée par une poussée légère, nous allons de lavant. Bernard étale une couverture sur ses genoux et joue aux osselets. Neville lit. Londres seffondre. Londres monte et descend, hérissée de cheminées et de tours. Voici une église blanche; voilà un mât parmi les clochers. Voici un canal. Maintenant, voici de grands espaces ouverts avec des chemins dasphalte où il est étrange de voir des gens passer. Voici une colline toute rayée de maisons rouges. Un homme traverse un pont suivi par son chien. Le jeune garçon vêtu de rouge tire un faisan. Le jeune garçon vêtu de bleu lécarte dun coup de coude. Mon oncle est le meilleur fusil de lAngleterre. Mon cousin est maître des Équipages… Les vanteries commencent. Mais je ne puis me vanter, moi dont le père est banquier à Brisbane, moi qui parle avec laccent australien.»

«Après tout ce vacarme, dit Neville, après tout ce remue-ménage et ce vacarme, nous arrivons enfin. Cest un instant qui compte, un instant solennel. Jentre, pareil à un seigneur dans son domaine. Voici le fondateur du Collège; lillustre fondateur du Collège est debout dans la cour, un pied en lair. Je salue le fondateur du Collège. Une atmosphère dune majesté toute romaine emplit ces austères carrés de murailles. Déjà, les lampes sont allumées dans les classes. Là, ce sont peut-être des laboratoires, et ici, une bibliothèque où je vais pouvoir explorer les contours précis de la langue latine. Penché sur un gros livre, un in-quarto aux grandes marges, je vais pouvoir marcher dun pas ferme sur les phrases bien construites, réciter les sonores, les clairs hexamètres de Virgile et de Lucrèce, et chanter les amours de Catulle, avec une passion qui na jamais rien dobscur, ni de vague. Et je pourrai aussi me coucher dans les champs, et me laisser chatouiller par lherbe. Mes camarades et moi, nous pourrons nous coucher à lombre de ces ormes droits comme des tours.

«Attention! voilà le Recteur. Hélas! pourquoi faut-il quil me paraisse ridicule? Il est trop maigre. Il est décidément trop luisant et trop noir; il ressemble à une statue dans un jardin public. Et un crucifix pend du côté gauche, sur son veston de drap raide, tendu comme la peau dun tambour.

Le père Crane se lève pour nous adresser la bienvenue, dit Bernard. Le nez du père Crane, notre Recteur, ressemble à une montagne au soleil couchant. Et le creux profond de son menton est pareil à une ravine boisée, où subsistent les traces dun feu de camp. Il se balance légèrement, tout en expectorant des phrases magnifiques et sonores. Jaime les phrases sonores et magnifiques. Mais le discours du père Crane est trop cordial pour être sincère. Pourtant, en ce moment, il réussit à croire à sa propre sincérité. Et lorsquil quitte la pièce, marchant lourdement, non sans donner de la bande, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme un navire qui roule, et quil fonce entre les battants de la porte va-et-vient, tous les autres professeurs, avec la même démarche de navire qui roule, foncent à leur tour entre les battants. Cest la première nuit que nous passons au collège, loin de nos sœurs.»

«Cest ma première nuit au pensionnat, dit Suzanne, loin de mon père, loin de chez moi. Mes yeux sont gonflés; mes yeux sont meurtris par les larmes. Je déteste lodeur du pitchpin et du linoléum. Je déteste les arbrisseaux dépouillés par le vent et le carrelage hygiénique. Je déteste les plaisanteries amicales et lair verni de tous ces gens. Avant de partir, jai confié mon écureuil et mes colombes au garçon jardinier. On entend claquer la porte de la cuisine, et les coups de feu crépitent parmi les feuilles quand Percy tire des corneilles. Tout est faux ici, tout est menteur. Rhoda et Jinny sont assises loin de moi, vêtues de serge brune, et regardent MissLambert qui lit dans un livre placé devant elle. MissLambert est assise sous le portrait de la reine Alexandra. Il y a aussi une bande de tapisserie bleue, œuvre dune ancienne élève. Si je ne pince pas les lèvres, si je ne crispe pas les mains sur mon mouchoir, je vais pleurer.

La bague de MissLambert jette un feu violet, dit Rhoda. Ce feu couleur de vendange, ce feu passionné va et vient au-dessus dune tache noire, sur la page du Livre de Prières. Maintenant que nos effets tirés de nos malles ont été déballés dans le dortoir, nous sommes assises ici toutes ensemble, en troupeau, sous des cartes de géographie qui représentent le monde entier. Il y a des puits pleins dencre dans les pupitres. Ici, nos devoirs seront écrits à lencre. Mais je nexiste pas ici. Je suis sans visage. Cette foule de jeunes filles, uniformément vêtues de serge brune, ma enlevé mon identité. Toutes, nous sommes dures, nous sommes sans tendresse. Je vais partir à la recherche dun visage, dun calme visage monumental, je vais lui prêter toute la sagesse, toute la science possible, et le porter sous ma robe comme un talisman. Et puis (cest une promesse que jai faite) je vais trouver une cachette dans le bois où je pourrai déposer mon assortiment détranges trésors. Je me suis fait cette promesse à moi-même. Cest pourquoi je ne vais pas pleurer.

Cette femme aux cheveux noirs, aux pommettes saillantes, dit Jinny, a une robe luisante et traversée de veines comme un coquillage. Cest bon pour lété, mais pour lhiver je préférerais une mince robe brochée de fils rouges qui reluiraient à la lueur du feu. Et quand les lampes seraient allumées, je mettrais ma robe rouge, ma robe rouge aussi mince quun voile. Elle senroulerait autour de mon corps, et se gonflerait comme une vague quand jentrerais dans la chambre en pirouettant. Elle sépanouirait comme une fleur quand je menfoncerais dans un fauteuil doré au milieu de la chambre. Mais MissLambert porte une robe opaque qui tombe en cascade de son jabot couleur de neige, cependant quassise sous le portrait de la reine Alexandra elle presse fermement du doigt la page blanche. Et, avec elle, nous récitons les prières.

Maintenant, dit Louis, nous entrons deux par deux dans la chapelle, en bon ordre, comme une procession. Jaime la pénombre qui nous enveloppe, quand nous pénétrons dans ce saint édifice. Jaime ce défilé en bon ordre. Nous nous glissons le long des bancs; nous nous asseyons à nos places. Ici, les distinctions seffacent. Jaime ce moment où le docteurCrane monte en chaire, titubant légèrement (mais ce roulis cest son propre rythme), et lit le texte du jour dans une Bible ouverte sur le dos dun aigle de cuivre{2}. Sa masse, son autorité menchantent, me dilatent le cœur. Il dissipe les tourbillons de poussière dans mon esprit tremblant, honteusement agité, et les souvenirs des danses autour de larbre de Noël, et des cadeaux enveloppés de papier. On avait oublié le mien, et la grosse femme sécria: Ce petit garçon na pas eu de cadeau… Elle me donna un drapeau anglais tout luisant qui pendait au sommet de larbre, et je me mis à pleurer de rage. Souvenirs pitoyables. Mais tout est dissipé maintenant par son autorité, et par le crucifix quil porte sur la poitrine. Je commence à sentir la terre ferme sous mes pieds, et mes racines senfoncent de plus en plus bas jusquà ce quelles senroulent autour du noyau central. Jai retrouvé le sens de ma continuité, pendant cette lecture. Je suis devenu un personnage de la procession, un rayon qui, à force de tourner, sélève de temps à autre jusquau sommet de limmense roue. Jétais dans le noir; jétais caché; mais lorsque la roue tourne (lorsquil lit), je mélève dans la claire pénombre où jai tout juste le temps dapercevoir les jeunes garçons agenouillés et les pierres tombales. Il ny a rien de grossier ici; il ny a pas de soudains baisers.

Les prières de cette brute mettent en péril ma liberté desprit, dit Neville. Ces paroles glaciales, que le feu de limagination na pas réchauffées, tombent sur ma tête comme des pavés, tandis que sa croix dorée va et vient sur son veston. Tous les dogmes sont corrompus par ceux qui les exposent… Je nai que raillerie et dédain pour cette religion triste, pour ces tremblants, ces cadavériques personnages qui savancent, désolés et meurtris, le long dune blanche route ombragée de figuiers où des jeunes garçons se vautrent dans la poussière. Des jeunes garçons nus… Et les outres distendues par le vin pendent aux portes des tavernes. À Pâques, jai fait un séjour à Rome avec mon père: limage tremblante de la mère du Christ était cahotée dans les rues sur les épaules des porteurs. Et limage tragique du Christ passait ainsi dans une caisse de verre.

«Et maintenant, je vais me pencher de côté comme pour me gratter la cuisse, ce qui me permettra de voir Perceval. Il est assis là-bas parmi les petites classes; il se tient très droit. Sa respiration un peu oppressée passe à travers son nez grec. Ses yeux bleus, étrangement dépourvus dexpression, son fixés sur le pilier den face avec une indifférence toute païenne. Il ferait un magnifique suisse. Il devrait avoir des verges, et fouetter les petits garçons qui se conduisent mal. Il a partie liée avec les épitaphes latines sur les pierres tombales. Il ne voit rien. Il nentend rien. Il vit loin de nous tous au fond dun univers païen. Tiens! il lève la main, il se tapote le cou. Voilà des gestes qui suffisent à vous rendre amoureux fou pour toute la vie. Dalton, Jones, Edgar et Bateman se tapotent le cou de la même façon. Mais sans succès.»

«Enfin, dit Bernard, les grognements du docteurCrane ont cessé. Le sermon est fini. Il a réussi à réduire en poudre la danse des papillons blancs sur le seuil. Sa voix rude et poilue ressemble à un menton mal rasé. Il regagne sa place, titubant comme un matelot ivre. Les autres professeurs vont tâcher dimiter cette démarche. Mais ces flasques gringalets ne parviendront quà se rendre ridicules. Je ne les méprise pas. Leur air grotesque me fait pitié. Je note cette constatation dans mon carnet, parmi beaucoup dautres, pour my référer par la suite. Quand je serai grand, jaurai toujours sur moi un carnet très épais, aux feuillets nombreux, avec un classement alphabétique. Je classerai mes phrases. Sous la lettreD, on trouvera Danse de papillons blancs réduits en poussière. Si, dans un de mes romans, je décris un rayon de soleil sur un appui de fenêtre, je regarderai à la lettreP, et je trouverai Poussière de papillons. Cette phrase servira. Les fenêtres sabritent derrière les doigts verts des arbres. Cette phrase peut servir. Mais, hélas! un rien me distrait: une mèche de cheveux tortillée comme un berlingot, ou la reliure blanc-ivoire du livre de prières de Célia. Pendant des heures, sans battre la paupière, Louis peut sabsorber dans la contemplation de lunivers. Mais moi, je flanche, sitôt que me manque le stimulant des paroles. Le lac de mon esprit, dès quil cesse dêtre labouré par des rames, ondoie paisiblement et bientôt somnole, calme comme une mer dhuile. Cette phrase peut servir.

Et maintenant, dit Louis, nous sortons de la fraîche chapelle; nous nous dirigeons vers la jaune étendue du terrain de jeux. Puisque nous avons une demi-journée de congé (cest lanniversaire du Duc de…), nous allons nous installer dans lherbe longue pendant que les autres jouent au cricket. Si je pouvais être à la place des autres, je ne refuserais pas. Je bouclerais mes jambières et jarpenterais le terrain de jeux à la tête de mon équipe. Voyez, tout le monde suit Perceval… Il est lourd. Il marche gauchement sur le terrain, dans lherbe longue, jusquà lendroit où sélèvent les grands aulnes. Sa sublimité est celle dun chef du MoyenÂge{3}. Il semble laisser sur lherbe un sillage de lumière. Voyez: tous, nous nous attroupons à sa suite, nous, ses fidèles serviteurs prêts à lui servir de chair à canon, car il va certainement se lancer dans quelque expédition interdite et mourir sur un champ de bataille. Mon cœur sagite; mon cœur entame mes côtes comme une épée à deux tranchants. Dune part, jadore le sublime Perceval; de lautre je méprise son accent traînard (moi qui lui suis tellement supérieur) et je suis jaloux.

Et maintenant, dit Neville, que Bernard commence… Laissons-le sembrouiller dans les histoires quil raconte, tandis que nous nous reposons, tranquillement couchés. Laissons-le décrire ce que nous avons tous vu, de sorte que son récit semble faire suite à un récit entendu déjà. Bernard dit quil y a partout des histoires. Je suis une histoire. Louis est une histoire. Il y a lhistoire du cireur de bottes, lhistoire de lhomme borgne, lhistoire de la femme qui vend des bigorneaux. Quil sembrouille dans ses histoires, tandis quétendu sur le dos je regarde les formes raides des équipiers munis de jambières à travers les herbes tremblantes… On dirait que le monde entier est fait de flottantes lignes courbes: les arbres sur la terre, les nuages au ciel. Je regarde dans le ciel, à travers les arbres. La partie semble se jouer là-haut. Doucement, parmi les blancs, les moelleux nuages, jentends crier: Allez-y, ou: Arbitrage… Les nuages échevelés par la brise perdent des flocons blancs. Si ce ciel bleu pouvait durer toujours, si ce moment pouvait durer toujours…

«Mais Bernard continue à parler. Ses images bouillonnent: comme un chameau… comme un vautour. Le chameau est un vautour, et le vautour est un chameau. Car Bernard est un fil de laiton qui pendille; il est délié, séduisant. Oui, lorsquil parle, lorsquil fait ses comparaisons stupides, on se sent léger. On flotte, comme si lon était soi-même une bulle dair; on se sent délivré; on se dit: Je me suis évadé… Même les petits garçons aux joues rondes (Dalton, Larpent et Baker) éprouvent ce sentiment de facilité. Ils le préfèrent au cricket. Ils se saisissent des phrases à mesure quelles bouillonnent. Ils laissent les herbes douces comme des plumes leur chatouiller le nez. Et soudain tous, nous sentons Perceval sétaler lourdement parmi nous. Son gros rire bizarre semble sanctionner notre gaieté. Mais voilà quil se roule dans lherbe. Je crois quil mâche une tige entre ses dents. Il sennuie. Je mennuie moi aussi. Tout de suite, Bernard saperçoit que nous nous ennuyons. Je devine dans ses phrases un effort, une certaine extravagance, une façon de dire; Écoutez donc… Mais Perceval dit non. Car il est toujours le premier à découvrir un mensonge; et il est brutal à lexcès. La phrase de Bernard sachève platement. Oui, voici le moment terrible où Bernard perd son pouvoir magique, où nulle conclusion ne sajuste plus à ses récits. Il saffaisse, il tortille entre ses doigts un bout de ficelle, il se tait enfin, la bouche ouverte, comme sil allait fondre en larmes. Parmi les affres et les catastrophes de la vie, il faut compter ce fait: le fait que nos amis sont incapables de finir les histoires quils racontent.»

«Avant de partir, dit Louis, avant daller goûter, tâchons de fixer la minute présente par un suprême effort de volonté. Il faut que ce moment laisse une trace. Nous allons nous séparer, les uns vont goûter; dautres vont jouer au tennis; et moi, je vais montrer mon travail à Mr.Barker. Il faut que ce moment laisse une trace. À travers tant de sentiments discordants et haineux (je méprise les rapetasseurs de métaphores; jen veux violemment à Perceval de lascendant quil possède), mon esprit mis en pièces se sent reconstruit par une perception soudaine. Je prends les arbres, les nuages à témoin de ma complète intégration. Moi, Louis, qui suis destiné à marcher sur cette terre durant quelque soixante et dix ans, je surgis tout armé hors de ces discordes et de ces désaccords. En cet endroit, nous nous sommes assis en cercle sur lherbe lun près de lautre, unis par on ne sait quelle immense force intérieure. Les arbres sagitent, les nuages passent. Le moment approche où ces soliloques se transformeront en dialogues. Nous ne rendrons pas toujours un son pareil à celui du gong battu que les sensations viennent frapper tour à tour. Enfants, nos vies ont été pareilles à des gongs sur lesquels on frappait: des récriminations, des vanteries; des cris de désespoir, des chocs sur la nuque dans des jardins.

«En ce moment, lherbe, les arbres, le vent voyageur dont le souffle fait dans leurs branchages de grands trous de ciel bleu que ces mêmes arbres recouvrent ensuite, secouant leurs feuilles qui retrouvent ainsi leur ancienne place, et ce cercle que nous formions ici, assis lun près de lautre, et tenant nos genoux entre nos bras, tout cela touche à un ordre de choses différent, et supérieur, dont la raison dêtre est éternelle. Je men aperçois pendant une seconde. Et, cette nuit, je tâcherai de fixer cette perception par des mots, den forger un cercle de fer, bien que Perceval détruise tout, lorsquil sen va dun pas lourd, écrasant les herbes sous ses pieds, suivi par les élèves des petites classes qui trottent humblement sur ses talons. Et pourtant, cest Perceval dont jai besoin, car Perceval inspire les poètes.»

«Pendant combien de mois, dit Suzanne, pendant combien dannées ai-je monté ces escaliers en courant, durant les lugubres journées dhiver, durant les trop fraîches journées de printemps? Maintenant, cest la mi-été. Nous montons nous changer: Jinny, et moi, et Rhoda qui nous suit. En montant, je compte chaque marche de lescalier: je décompte chaque marche comme quelque chose de définitivement dépassé. De même, chaque nuit, jarrache du calendrier le jour qui vient de finir, et je le roule en boule. Je le fais pour me venger, pendant que Betty et Clara disent leurs prières à genoux. Moi, je ne prie pas. Je me venge sur limage du jour. Je crache dessus. Je lui dis: Vous voilà mort, Jour passé en pension, Jour détesté… Ces gens ont réussi à donner à tous les jours du mois de juin (et nous sommes le 25), le même air luisant et propre, avec les mêmes coups de gong, les mêmes leçons, les mêmes commandements qui nous obligent à nous laver, à changer de robe, à travailler, à manger. Nous avons écouté des missionnaires venus de Chine. Nous avons roulé en landau sur des routes asphaltées pour aller entendre des concerts classiques. On nous a promenées à travers des musées pour nous montrer des tableaux.

«Chez moi, le foin ondule dans les prairies. Mon père fume, accoudé à la barrière{4}. Dans la maison, les portes claquent lune après lautre, au gré du tiède courant dair qui souffle dans les corridors vides. Un vieux tableau se balance peut-être un peu sur le mur. Un pétale tombe dun vase plein de roses. Quand les charrettes du fermier frôlent la haie, des brindilles de foin y restent accrochées. Je vois tout cela… Je vois toujours tout cela, lorsque je passe devant le miroir placé sur le palier, avec Jinny devant moi, qui danse, et Rhoda traînant par-derrière… Sans cesse, Jinny danse sur laffreux carrelage encaustiqué du vestibule; elle fait la roue sur le terrain de jeux; elle cueille une fleur interdite et se la met à loreille, et les yeux de braise de MissPerry flamboient dadmiration pour Jinny… Pas pour moi… MissPerry aime Jinny; et jaurais pu laimer, mais je naime personne, sauf mon père, mes pigeons et lécureuil que jai laissé à la maison, dans sa cage, confié aux soins du garçon jardinier.

Je déteste le petit miroir de lescalier, dit Jinny. Il ne reflète que nos têtes; il nous décapite. Et ma bouche est trop grande, et mes yeux sont trop rapprochés. Quand je ris, je montre trop mes gencives. Mon visage est éclipsé par le visage farouche de Suzanne, par ses yeux que les poètes aimeront, disait Bernard, à voir se baisser sur un ouvrage de couture aux points égaux et blancs. Même le visage lunaire et vide de Rhoda se suffit à lui-même, comme ces pétales blancs quelle aimait à faire flotter dans un bol. Cest pourquoi je les dépasse toutes deux dun seul bond, pour ne marrêter quà létage au-dessus, où pend un long miroir dans lequel je peux me refléter tout entière. Je vois dun seul coup dœil mon corps et mon visage, car en dépit de cette robe de serge, mon corps et mon visage ne font quun. Oui, lorsque je remue la tête, mon corps étroit ondule tout entier; et mes jambes minces frémissent comme une tige au souffle du vent. Je voltige entre le dur visage de Suzanne, et celui de Rhoda, si vague; je bondis comme une de ces flammes qui courent dans les crevasses du sol; je remue; je danse; je ne cesse jamais de remuer et de danser. Je remue comme la feuille qui remuait jadis dans la baie, et meffrayait quand jétais enfant. Ma danse se projette sur ces murs impersonnels, ces murs rayés, ces murs blanchis à la chaux et bordés dune plinthe jaune, comme la lueur du feu sur le couvercle dune théière. Je prends feu, même sous les yeux froids des femmes. Quand je lis, un liseré rouge court le long de la tranche noire des livres de classe. Et pourtant, je suis incapable de suivre un mot à travers ses significations changeantes. Je suis incapable de suivre une pensée qui remonte du présent au passé. Je ne me tiens pas debout comme Suzanne, tout absorbée, songeant à ma maison avec des yeux pleins de larmes; je ne vais pas métendre comme Rhoda, pelotonnée sur moi-même au milieu des fougères qui tachent de vert mon tablier de coton rose, en rêvant de plantes sous-marines et de rochers entre lesquels nagent lentement des poissons. Je ne rêve pas.

«Dépêchons-nous. Je veux être la première à enlever ces grossiers habits. Voici mes bas blancs bien propres. Voici mes souliers neufs. Je tresse mes cheveux avec un ruban blanc: tout à lheure, le ruban blanc luira comme un ruisseau dargent quand je sauterai après la balle, sans quitter sa place sur mon cou. Pas un seul de mes cheveux ne sera en désordre.

Cest mon visage que je vois dans le miroir, derrière lépaule de Suzanne, dit Rhoda. Ce visage-là est bien mon visage. Mais je vais reculer derrière elle afin de le cacher, car je ne suis pas présente. Je nai pas de visage. Les autres jeunes filles ont des visages; Suzanne, Jinny ont des visages: elles sont présentes. Le monde où elles vivent est un monde véritable. Les objets quelles soulèvent ont un poids. Elles disent oui; elles disent non, tandis que je change, et que jhésite, et quil suffit dune seconde pour me percer à jour. Si elles croisent une femme de chambre, cette femme de chambre les regarde sans rire. Mais quand elle me voit, elle rit. Quand on leur parle, elles savent quoi répondre. Elles rient pour de vrai; elles se fâchent pour de vrai, tandis que je suis forcée de regarder autour de moi et de faire ce que font les autres.

«Voyez avec quelle assurance extraordinaire Jinny tire sur ses bas, simplement parce quelle va jouer au tennis. Jadmire lassurance de Jinny. Mais je préfère encore les manières de Suzanne, car elle est plus résolue que Jinny, et moins désireuse de briller. Toutes deux me méprisent, parce que je les prends pour modèles, mais il arrive parfois que Suzanne menseigne, par exemple, la façon de faire un nœud, tandis que Jinny a son propre savoir quelle garde pour soi. Lune et lautre ont des amies, auprès desquelles elles vont sasseoir. Elles ont des secrets quelles chuchotent dans les coins. Mais moi, je mattache seulement à des noms, et à des visages; je les collectionne comme des amulettes qui préservent du malheur. Je choisis dans le vestibule un visage inconnu, et cest à peine si je puis boire mon thé quand celle dont je ne sais pas le nom est assise en face de moi. Jétrangle. Je suis ballottée çà et là par la violence de mon émotion. Jimagine ces êtres dépourvus de noms, ces êtres immaculés, occupés à me regarder derrière des buissons. Je saute très haut pour exciter leur admiration. Bien souvent, je suis tombée percée de flèches pour les faire fondre en larmes. Sil leur arrive de dire, ou si japprends par une étiquette posée sur leur malle, quils ont passé les dernières vacances à Scarborough{5}, la ville entière de Scarborough se change en or, les trottoirs même sont illuminés. Cest pourquoi je hais les miroirs qui me montrent mon vrai visage. Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon propre corps.

Nous sommes en retard, dit Suzanne. Pour jouer, nous devons attendre notre tour. Nous allons nous vautrer dans lherbe longue et faire semblant de regarder le jeu de Clara et de Jinny, de Betty et de Mavis. Mais nous ne les regarderons pas. Je déteste regarder le jeu des autres. Je vais charger les objets qui mentourent de significations détestables, et les enterrer le plus profond possible. Ce caillou luisant est Mrs.Carlo, et je lenterre à cause de ses manières souples et serviles, et à cause de la pièce de dix sous quelle ma donnée pour mobliger à tenir les poignets plats quand je fais des gammes. Jenterre ses dix sous. Jenterrerais volontiers tout le pensionnat: la salle de gymnastique, la salle détudes, la salle à manger avec son odeur de graillon, et la chapelle. Jenterrerais volontiers le carrelage rouge foncé et les portraits trop vernis de vieux messieurs, des bienfaiteurs, des fondateurs de collège. Il y a ici quelques arbres que jaime; le cerisier, qui a sur son écorce des boules de claire résine; et la vue quon a du grenier sur les collines lointaines. À part cela, jenterrerais volontiers le tout comme jenterre ces vilains cailloux semés tout le long de ce rivage saumâtre, avec ces jetées et ces excursionnistes. Chez moi, les vagues ont des lieues de long. Nous les entendons se briser durant les nuits dhiver. Lan dernier, à Noël, elles ont noyé un voiturier assis tout seul dans sa charrette.

Quand MissLambert passe en causant avec le pasteur, les autres se moquent delle et imitent sa bosse, dit Rhoda, et pourtant, tout change et devient lumineux. Jinny elle-même bondit plus haut que jamais au passage de MissLambert. Si MissLambert parle dune pâquerette, cette fleur se transforme. Où quelle aille, tout se transforme sous ses yeux, et pourtant, quand elle sen va, comment se fait-il que les choses redeviennent ce quelles étaient? MissLambert franchit la barrière et mène le pasteur dans son petit jardin à elle. Quand elle arrivera au bord de létang, elle verra une grenouille posée sur une feuille, et cette grenouille va se transformer. Quand elle sarrête, pareille à une statue au bord dune allée, tout devient pâle et solennel aux alentours. Elle laisse glisser de ses épaules son manteau de soie aux longues franges, et seule sa bague continue à briller, sa bague daméthyste, sa bague couleur de vendange. Quand ils sen vont, les gens se font mystérieux. Quand ils sen vont, je puis les accompagner jusquà létang, et je puis les revêtir de majesté. Les pâquerettes se transforment quand MissLambert passe; et tout prend feu quand elle découpe le bœuf rôti. De mois en mois, les choses qui mentourent se font moins dures; maintenant, mon corps lui-même devient diaphane; ma moelle est molle comme de la cire au voisinage dune chandelle qui brûle. Je rêve… Je rêve…

Jai gagné, dit Jinny. Cest votre tour, maintenant. Je vais me jeter à terre, toute palpitante. Je suis hors dhaleine à force de courir, de triompher. Tout, dans mon corps, me semble clarifié par ce triomphe et cette course. Mon sang doit être rouge vif; mon sang fouetté bat contre mes côtes. La plante de mes pieds est sensible comme si des fils électriques se touchaient, puis se séparaient en elle. Je vois très distinctement chaque brin dherbe. Mais mon pouls retentit contre mes tempes, contre mes yeux, avec le bruit dun tambour. Cest pourquoi tout danse, le filet, lherbe. Vos visages voltigent comme des papillons; les arbres ont lair de bondir. Il ny a rien dassuré, rien de définitif dans cet univers. Tout est mouvement, tout est danse; tout est triomphe et rapidité. Et pourtant, quand je vous regarde jouer, couchée toute seule sur la terre dure, je commence à souhaiter dêtre choisie; dêtre appelée, dêtre entraînée au loin par quelquun qui vient à ma recherche. Par quelquun qui est attiré par moi, qui ne peut pas se séparer de moi, mais qui se tient tout près quand je suis assise dans mon fauteuil doré, et que ma robe ondule à mes pieds comme une fleur. Et nous nous retirons dans un coin sombre, nous nous asseyons sur un balcon, tout seuls, et nous parlons ensemble.

«La marée baisse. Les arbres sont de nouveau enracinés au sol. La vague agile du sang bat plus doucement contre mes côtes. Mon cœur jette lancre, comme un bateau dont les voiles retombent lentement sur le pont aux planches immaculées. Allons prendre le thé.»

«Et maintenant, dit Louis, cette bande de snobs et de vauriens est allée jouer au cricket. Ils ont pris le grand break, et sont partis, chantant tous en chœur. Ils tournent la tête avec ensemble au moment de disparaître derrière le bouquet de lauriers du coin. Les voilà de nouveau occupés à se vanter. Le frère de Larpent a joué au football dans léquipe dOxford; le père de Smith a totalisé cent points au match de Lord. Parker et Dalton, Archie et Hughes, Larpent et Smith. Puis, les mêmes noms se répètent: Parker et Dalton, Archie et Hughes, Larpent et Smith. Ce sont toujours ces mêmes noms qui reviennent. Ils font du scoutisme; ils jouent au cricket; ils sont membres de la Société dhistoire naturelle. Ils vont toujours par quatre, et marchent en bandes, avec des insignes fixés sur leur casquette. Ils font un salut simultané en passant devant la photographie de leur chef. Que leur ordre est majestueux! Que leur soumission est magnifique! Si je pouvais les suivre, si je pouvais les accompagner, je sacrifierais volontiers tous les biens dont je connais lexistence. Mais ils laissent derrière eux des papillons dont les ailes tremblantes se fanent; ils jettent dans les coins des mouchoirs sales roulés en boule et tachés de sang. Ils font pleurer les petits garçons dans les corridors sombres. Ils ont de grandes oreilles rouges qui dépassent sous leurs casquettes. Et pourtant, Neville et moi, nous voudrions leur ressembler… Je les regarde partir avec envie. Caché derrière un rideau, jobserve avec délices la simultanéité de leurs mouvements. Si leurs jambes renforçaient les miennes, comme je courrais! Si je les avais accompagnés, si javais triomphé dans des matches de cricket et dans des courses de canot, si javais galopé tout le long du jour, de quelle voix de tonnerre jentonnerais des chansons à boire sur le coup de minuit, quel torrent de paroles me jaillirait de la bouche!

Perceval vient de partir, dit Neville. Il ne pense à rien quau match. Il na même pas agité la main, au moment où le break disparaissait derrière le buisson de lauriers. Il me méprise parce que je suis trop faible pour prendre part au jeu, et cependant, il est toujours plein de prévenances pour moi à cause de ma santé fragile. Il me dédaigne parce que je ne minquiète pas de savoir sils vont perdre ou gagner, sauf dans la mesure où lui-même sen inquiète. Il accepte mon adoration; il accepte loffre émue, et servile sans doute, que je lui fais de moi-même, moi qui pourtant méprise tout bas sa stupidité. Il nest même pas capable de lire. Et pourtant, lorsque je lui lis Shakespeare ou Catulle, couché dans lherbe longue, il les comprend mieux que Louis. Pas le sens des mots, mais quest-ce que des mots? Est-ce que je ne sais pas imiter déjà les vers de Pope et de Dryden, et même de Shakespeare? Mais je suis incapable de rester tout le jour en plein soleil, les yeux fixés sur la balle. Je suis incapable de sentir lélan de la balle passer à travers mon corps, et de ne penser quà ça. Toute ma vie, je resterai cramponné à la frange des mots… Et pourtant, il me serait impossible de vivre avec Perceval et de supporter sa sottise. Il épaissira; il finira par ronfler. Il prendra femme, et il y aura des scènes de tendresse au déjeuner du matin. Mais en ce moment, il est jeune. Rien, pas même un fil, pas même une feuille de papier, ne sinterpose entre lui et le soleil, entre lui et laverse, entre le clair de lune et lui, lorsquil est couché nu, brûlant, écroulé sur son lit. En ce moment, où le break roule sur la grand-route, sa figure se tachette de rouge et de jaune. Il va mettre bas son veston et se tenir les jambes bien écartées, les mains prêtes, occupé à surveiller la barrière. Et il adressera cette prière au ciel: Mon Dieu, fais-nous gagner… La victoire de léquipe sera son unique pensée.

«Malheureux que je suis, comment pourrais-je monter avec eux dans le break et aller jouer au cricket? Seul, Bernard pourrait les accompagner, mais Bernard est toujours en retard. Il sest trop attardé pour partir avec eux: ses incorrigibles accès de rêvasserie len empêchent. Tout en se lavant les mains, il sarrête pour se dire: Une mouche est prise dans cette toile daraignée? Vais-je la délivrer? Vais-je la laisser manger? Il flotte au gré de perplexités innombrables, et cest ce qui lempêche daller avec eux jouer au cricket. Sil y allait, il se coucherait dans lherbe, regarderait le ciel, et commencerait à courir quand le coup est depuis longtemps donné. Mais on lui pardonnerait, car il se mettrait à raconter une histoire.

Les voilà partis, dit Bernard, et jarrive trop tard pour les accompagner. Ces affreux petits vauriens, si beaux, que Louis et vous enviez si profondément, Neville, sont partis en détournant la tête avec ensemble. Mais moi, je suis insensible à toutes vos subtiles distinctions. Mes doigts glissent sur les touches sans même remarquer si elles sont noires ou blanches. Archie arrive facilement à totaliser cent points; le hasard me permet quelquefois den faire quinze. Mais quelle est la différence entre nous? Attendez, Neville, laissez-moi parler. Des bulles montent du fond de la casserole en une succession de grappes dargent. Les images sajoutent aux images. Je ne puis pas rester penché sur un livre, comme Louis, plein dune farouche ténacité. Je dois ouvrir ma petite trappe, et laisser pendre ma chaîne de phrases qui sert à relier entre eux les événements. De sorte que le sentiment de lincohérence est remplacé par celui dun lien sinueux qui unit légèrement les choses. Je vais vous raconter une histoire au sujet du Recteur.

«Quand les prières sont dites, et que le docteurCrane fonce avec un léger roulis entre les battants de la porte va-et-vient, il semble convaincu de son immense supériorité. Et en somme, Neville, il faut avouer que son départ ne nous procure pas seulement le sentiment dun simple soulagement, mais aussi celui dune sorte de manque, pareil à la sensation qui suit lenlèvement dune dent. Suivons le maintenant{6} tandis quil se pousse pesamment entre les battants de la porte, et se dirige vers ses appartements particuliers. Imaginons-le tandis quil se déshabille dans son cabinet de toilette situé au-dessus des écuries. Il défait ses fixe-chaussettes (ne craignons pas le détail trivial, le détail intime). Puis, avec un geste caractéristique (il est difficile déviter ces phrases toutes faites, et, je ne sais pourquoi, elles sont ici à leur place), il sort la petite monnaie de cuivre et dargent de la poche de son pantalon, et la dispose sur sa table de toilette. Puis, les mains posées sur les bras de son fauteuil, il se met à réfléchir. (Cest le moment où il est seul avec lui-même: cest à ce moment que nous devons tâcher de lapercevoir.) Franchira-t-il, ne franchira-t-il pas la passerelle rose qui mène à la chambre à coucher conjugale? La lampe de chevet projette entre les deux pièces une passerelle de lumière rose: dans le lit, MistressCrane, les cheveux répandus sur loreiller, lit un volume de mémoires de la cour de France. Tout en lisant, elle passe la main sur son front avec un geste de lassitude et de désespoir, et gémit en comparant sa vie à celle dune duchesse française. Je prendrai ma retraite dans deux ans, se dit le docteur. Je minstallerai dans lOuest, et je taillerai des ifs dans mon jardin. Jaurais aussi bien pu être un amiral ou un juge quun maître décole. Et le docteur regarde fixement le poêle à gaz, et ses épaules se voûtent un peu plus que nous ne lavions remarqué jusquici (souvenons-nous quil est en manches de chemise). Quel destin, quel destin inexorable ma fait échouer dans cette chambre? se demande-t-il, lâchant de nouveau les rênes à ses phrases ampoulées, tandis quil tourne la tête par-dessus son épaule et regarde du côté de la fenêtre. Cest une nuit dorage: les branches agitées des noyers labourent péniblement lair nocturne. Des étoiles flambent derrière les feuilles. Quelles forces, bonnes ou mauvaises, mont conduit où je suis? se demande-t-il, et il saperçoit avec tristesse que le pied de son fauteuil a fini par creuser un trou dans lépaisseur du tapis rouge. Cest ainsi que le docteurCrane, assis dans son fauteuil, réfléchit en faisant tournoyer ses bretelles. Mais les histoires qui suivent les gens jusque dans leur chambre à coucher sont difficiles. Je ne puis vraiment continuer cette histoire. Je me mets à tortiller un bout de ficelle; je retourne quatre ou cinq sous dans la poche de mon pantalon.

Au début, les histoires de Bernard mamusent, dit Neville. Mais elles finissent en queue de poisson, et il reste là, bouche bée, à tortiller un morceau de ficelle. Je sens ma propre solitude. Bernard voit tous les êtres pareils à des figures sans contours précis. Je ne puis donc pas lui parler de Perceval. Je ne puis exposer mon absurde et violente passion à sa compréhension sympathique. Cela ferait aussi une histoire. Jai besoin de quelquun pour qui le comble de labsurdité est sublime, et un lacet de soulier adorable. À qui pourrais-je exposer toute lurgence de ma passion? Louis est trop froid, trop universel. Il ny a personne ici, parmi ces arceaux de pierre grise et ces pigeons aux roucoulements tristes, parmi ces joyeuses parties de sport, ces traditions, cette émulation si habilement organisée pour nous empêcher de nous sentir seuls. Et pourtant, je suis arrêté net au cours de ma promenade par de soudains pressentiments de lavenir. Hier, en passant devant la porte ouverte qui conduit dans la partie réservée du jardin, jai vu Fenwick lever son maillet. Un samovar répandait sa vapeur au milieu de la pelouse. Il y avait des parterres de fleurs bleues. Tout à coup, je sentis monter en moi le sentiment obscur et mystique de ladoration, de la perfection qui triomphe du chaos. Nul naperçut ma forme attentive, immobile, arrêtée sur le seuil de la porte ouverte. Nul ne devina quel besoin jéprouvais doffrir tout mon être à un dieu unique, et de périr, et de disparaître. Le maillet du joueur de croquet retomba, et la vision fut brisée.

«Irai-je choisir un arbre pour masseoir à son ombre? Dois-je déserter ces salles détudes et ces bibliothèques, et les larges feuillets jaunis de mon exemplaire de Catulle, pour menfoncer dans les bois, dans les champs? Irai-je me promener sous les hêtres, ou flâner le long de la rivière, où les arbres reflétés senlacent dans leau comme des amants?… Mais la nature est trop végétale, trop vague. Elle ne possède que de sublimes immensités, de leau et des feuilles. Je commence à souhaiter lintimité dune chambre éclairée par le feu, et le corps dun seul être.

Je commence à souhaiter que la nuit tombe, dit Louis. En ce moment, prêt à entrer chez Mr.Wickham, la main posée sur la porte aux panneaux de vieux chêne, je mimagine être un des amis de Richelieu, ou le duc de Saint-Simon présentant une tabatière au Roi lui-même. Cest mon privilège. Mes mots desprit se propagent à travers la cour comme du feu grégeois. Les duchesses arrachent en signe dadmiration les émeraudes de leurs pendants doreilles… Mais ce genre de fusées ne part bien que la nuit, dans mon lit, dans lobscurité. Pour linstant, je ne suis quun jeune homme à laccent colonial, prêt à entrer chez Mr.Wickham, la main posée sur la porte aux panneaux de vieux chêne. La journée a été pleine de triomphes et de honteux désastres que je dissimule de peur déclats de rire. Je suis le meilleur élève de lécole. Mais quand vient la nuit, je mets de côté mon peu enviable corps, mon gros nez, mes lèvres minces, mon accent colonial, et jhabite lespace. Cest alors que je suis le compagnon de Virgile et de Platon. Cest alors que je suis le dernier héritier dune des grandes maisons de France. Mais je suis aussi celui qui bientôt sobligera à déserter ces territoires lunaires, balayés par le vent, ces domaines de minuit, et affrontera une porte aux panneaux de chêne. Durant ma vie (et Dieu fasse quelle soit courte) je mènerai à bien lœuvre gigantesque qui consiste à réduire ces contradictions si cruellement visibles en moi. Jy arriverai à force de souffrances. Je frappe à la porte. Je vais entrer.»

«Jai arraché tous les feuillets des mois de mai et de juin, dit Suzanne, et vingt jours du mois de juillet. Je les ai arrachés et roulés en boule, de sorte quils nexistent plus, sauf comme un poids que jai sur le cœur. Cétaient des jours infirmes, pareils à des papillons de nuit aux ailes recroquevillées, incapables de prendre leur vol. Je nai plus que huit jours à passer ici. Dans huit jours, je sauterai du train sur le quai, à six heures vingt-cinq. Cest alors que mon sens de la liberté va sépanouir, faisant craquer toutes ces restrictions qui le recroquevillent et qui le froissent: lordre, et la routine des journées, et lobligation dêtre ici, ou dêtre là à heure fixe. Le jour jaillira comme un flot, quand jouvrirai la portière, et quand je verrai mon père avec ses guêtres et son vieux chapeau. Je vais trembler. Je vais fondre en larmes. Puis, le matin suivant, je me lèverai à laube. Je sortirai par la porte de la cuisine. Je me promènerai dans la lande. De grands chevaux montés par des fantômes galoperont derrière moi, puis sarrêteront soudain. Je verrai les hirondelles frôler les herbages. Je me laisserai tomber sur la berge, au bord de la rivière, et je regarderai les poissons se faufiler entre les roseaux. Les aiguilles de pin laisseront leurs empreintes dans mes paumes. Là-bas, je vais pouvoir entrouvrir et examiner de près ce je ne sais quoi de dur qui ici a grandi en moi. Car quelque chose ici a grandi en moi, pendant tant dhivers et tant détés, dans les dortoirs et dans les cages descaliers. Je ne veux pas être admirée, comme Jinny. Je ne veux pas être regardée avec admiration par les gens quand jentre dans les chambres. Je veux donner, je veux être donnée, et je veux la solitude pour y déployer en paix mes possessions.

«Puis, je rentrerai à la maison par de tremblantes allées recouvertes de feuilles de noisetiers. Je rencontrerai une vieille femme poussant devant elle une voiture denfant pleine de bois mort; et puis, le berger. Mais nous ne parlerons pas. Je rentrerai par le potager, et je verrai les feuilles recourbées des choux toutes saupoudrées de rosée, et la maison au fond du jardin, avec ses fenêtres aveuglées par des rideaux. Je monterai dans ma chambre, et je passerai en revue mes trésors soigneusement enfermés dans larmoire: mes coquillages, mes œufs doiseaux, mes bizarres brins dherbe. Jirai donner à manger à mon écureuil et à mes colombes: jirai au chenil peigner mon épagneul. Ainsi, peu à peu, je viendrai à bout de ce je ne sais quoi de dur ici qui ma poussé dans le cœur. Mais ici, on est sans cesse dérangé par des coups de sonnette et des bruits de pas traînants.

Je hais lobscurité, et le sommeil, et la nuit, dit Jinny. Couchée dans mon lit, jespère larrivée du jour. Je voudrais que la semaine ne soit quun seul jour indivisible. Quand je méveille de bonne heure (et les oiseaux me réveillent), je reste au lit, et je surveille les poignées de cuivre de la commode, puis la cuvette, puis le porte-serviettes qui recommencent à briller. Mon cœur bat plus vite, lorsque chaque chose se remet à briller dans la chambre. Je sens mon corps durcir, redevenir rose, brun, ocre… Mes mains errent le long de mes jambes et de mon corps. Je sens ses courbes, sa minceur. Jaime à entendre les coups de gong résonner à travers la maison, et le remue-ménage commencer. Ici, un bruit sourd, là un rapide murmure. Les portes claquent; leau coule bruyamment. Je pose les pieds sur le parquet, et je mécrie: Voici un jour qui commence! Un nouveau jour a commencé! Ce sera peut-être un jour meurtri, un jour imparfait. Je suis souvent grondée. Je suis souvent en disgrâce à cause de ma paresse, à cause de mon rire. Mais même lorsque MissMatthews me reproche ma négligence, et mappelle tête de linotte, japerçois je ne sais quoi qui bouge, une tache de soleil sur un tableau, ou lâne qui traîne la faucheuse à travers la pelouse, ou la voile dune barque à travers les feuilles du laurier, et jamais je ne me sens abandonnée. On ne peut pas mempêcher de faire des pirouettes dans le dos de MissMatthews en prières. Et puis, le moment vient où nous allons quitter le pensionnat, et porter des robes longues. Jaurai des colliers, et une blanche robe du soir sans manches. On donnera des fêtes dans des pièces brillamment éclairées; et un homme me choisira entre toutes pour me dire ce quil na dit à personne. Il me préférera à Suzanne, à Rhoda. Il trouvera en moi un mérite, une qualité particulière. Mais je ne consentirai pas à mattacher à un seul être. Je ne veux pas être fixée, être enchaînée. Je tremble, je frémis, pareille à la feuille dans la haie, tandis quassise sur le rebord de mon lit je balance les pieds, avec en face de moi lépanouissement dun nouveau jour. Jai cinquante ans, jai soixante ans de vie à dépenser. Ce trésor est encore intact. Cest le commencement.

Des heures et des heures passent avant que je puisse éteindre la lumière, dit Rhoda, avant que je puisse me reposer, suspendue dans mon lit, au-dessus du monde. Des heures passent avant que je parvienne à faire descendre le crépuscule, à faire croître mes arbres, dont les verts pavillons frémissent au-dessus de ma tête. Ici, je ne puis les faire croître. Les gens passent au travers, dun coup de poing. Les gens posent des questions; ils minterrompent: ils jettent tout par terre.

«Maintenant, je vais aller dans la salle de bain, je vais ôter mes souliers, et me laver. Mais, pendant que je me lave, la tête penchée sur le bassin, je vois flotter sur mes épaules le voile de limpératrice de toutes les Russies. Les diamants de la couronne impériale étincellent sur mon front. Quand je pose le pied sur le balcon, jentends les hurlements de la foule révoltée. Maintenant, je messuie vigoureusement les mains, de sorte que MissJe-ne-sais-plus-qui ne peut soupçonner que je menace du poing la foule en fureur. Misérables, je suis votre impératrice… Mon attitude est celle du défi. Je suis sans peur. Je triomphe.

«Mais ce nest quun vain rêve. Ce nest quun arbre en papier mâché. MissLambert souffle dessus, et le renverse. Le moindre soupir de MissLambert disparaissant au fond dun corridor suffit à tout éparpiller. Il nest pas solide, il ne me satisfait pas, mon rêve impérial. Il seffondre, et me laisse dans ce couloir, frissonnante de froid. Les choses perdent leur couleur. Je vais aller à la bibliothèque, et prendre un livre. Je vais lire, puis regarder autour de moi, puis lire à nouveau, puis regarder encore… Voici un poème où il est question dune haie. Je vais flâner le long de cette haie, et cueillir des fleurs: de vertes belles-de-jour, et des aubépines couleur de clair de lune, des églantines, et de sinueuses branches de lierre. Je vais les tenir ferme entre mes mains, et les déposer sur la surface luisante du pupitre. Je vais masseoir au bord de leau, sur la berge qui tremble, et regarder les nénuphars. Les larges nénuphars éclatants répandent sur le chêne qui surplombe la haie leur lumière humide comme un rayon de lune. Je vais cueillir des fleurs, les tresser en une guirlande unique que je vais nouer, que je vais offrir… Oh! à qui? Quelque chose arrête brusquement le flot même de ma vie: le fleuve rapide bat contre un obstacle; tout sagite, tout est secoué; je ne sais quelle dure masse centrale résiste… Oh! cette douleur! Cette angoisse! Je succombe, je perds conscience… Et maintenant, mon corps se fond… Mes liens tombent; je brûle… Le fleuve enfin se répand, vaste marée fertilisante, ouvrant les écluses, sinsinuant de force dans les replis du sol, inondant librement la terre. À qui donnerais-je tout ce qui ruisselle à travers moi, à travers largile tiède et poreuse de mon corps? Je vais faire une guirlande de fleurs et la donner… Oh! à qui?

«Des matelots et des couples damoureux flânent sur la jetée; des omnibus se dirigent vers la ville, et font un bruit de ferraille sur le quai. Je vais donner; je vais enrichir quelquun; je vais rendre au monde ce présent de beauté. Je vais tresser mes fleurs en une guirlande unique, et mavancer, la main tendue, pour les offrir… Oh! à qui?

Cest le dernier jour du dernier trimestre, dit Louis. Pour Neville, pour Bernard et pour moi, cest le dernier jour. Nous avons reçu tout ce que nos maîtres avaient à nous donner. La présentation a été faite; nous avons fait connaissance avec le monde. Nos maîtres restent; nous partons. Limmense Recteur que je révère entre tous les hommes sest avancé avec un léger mouvement de roulis le long des tables chargées de volumes reliés, et il a distribué Horace, Tennyson, les œuvres complètes de Keats et de Matthews Arnold congrûment dédicacées. Je respecte la main qui distribue ces livres. Le Recteur parle avec la plus complète conviction. Il se croit sincère, bien que nous ne soyons pas daccord là-dessus. Parlant dune voix que lémotion rend bourrue, tendrement, passionnément, il vient de nous dire que nous sommes sur le point de nous en aller. Il nous conseille de nous conduire en hommes. (Sur ses lèvres, les citations de la Bible, et celles du Times semblent également magnifiques.) Les uns sont destinés à faire ceci; dautres cela. Certains dentre nous ne se rencontreront plus jamais. Neville, Bernard et moi ne nous reverrons plus jamais ici. La vie va nous séparer. Mais nous avons formé certains liens. Nos années dinconscience, nos années denfance sont passées. Mais nous avons formé certains liens. Et dabord, nous avons hérité des traditions. Ces dalles de pierre servent depuis six cents ans. Sur ces murs sont inscrits des noms dhommes de guerre, dhommes dÉtat, et de quelques malheureux poètes. (Mon nom figurera parmi ces derniers.) Bénies soient toutes les traditions, toutes les protections, et toutes les limitations! Je suis plein de reconnaissance pour vous, hommes en robes noires, et pour vous, grands morts, qui nous avez conduits, qui nous avez gardés, mais somme toute, le problème reste entier. On nest pas encore parvenu à réconcilier les contradictions. Des fleurs hochent la tête contre la fenêtre. Je vois des oiseaux sauvages, et des instincts plus sauvages que le plus sauvage oiseau me jaillissent farouchement du cœur. Mes yeux sont farouches; mes lèvres sont serrées. Les oiseaux volent; les fleurs dansent; mais jentends toujours le monotone fracas des vagues, et lénorme bête enchaînée trépigne sur la rive. Elle frappe sans cesse du pied sur la rive.

Cest la cérémonie finale, dit Bernard. Cest la fin de toutes les cérémonies. Détranges sentiments nous accablent. Le chef de train tient son drapeau et sapprête à donner son coup de sifflet; le train exhale sa vapeur et va partir dun instant à lautre. On voudrait dire je ne sais quoi, sentir je ne sais quoi qui soit absolument approprié à la circonstance. Lesprit est sous pression; les lèvres se gonflent. Et tout à coup, une abeille fait son entrée et bourdonne autour des fleurs du bouquet quon vient doffrir à Lady Hampton, la femme du général, et quelle respire continuellement pour montrer combien elle est sensible à cet hommage. Si labeille allait lui piquer le bout du nez? Nous sommes tous profondément émus, et pourtant moqueurs; et contrits pourtant, impatients dailleurs que tout cela prenne fin, et pourtant peu disposés à nous quitter. Labeille nous distrait; son vol indifférent semble railler lintensité de nos émotions. Bourdonnant vaguement, effleurant vaguement toutes choses, elle se pose enfin sur un œillet. Beaucoup dentre nous ne se reverront jamais plus. Certains plaisirs perdront leur saveur, maintenant que nous serons libres daller nous coucher, ou de rester debout, maintenant que je naurai plus besoin dintroduire en contrebande des bouts de chandelle et des livres obscènes. Labeille bourdonne maintenant autour de la tête de limmense Recteur. Larpent, John, Archie, Perceval, Baker et Smith  je les ai énormément aimés. Parmi les élèves, je nai connu quune seule brute, et détesté quune seule canaille. Je jouis rétrospectivement de mes déjeuners à la table du Recteur, où lon servait du miel et des toasts, et où je me sentais si terriblement gêné. Le Recteur seul ne remarque pas labeille. Si elle se posait sur son nez, il lécarterait dun geste magnifique. Enfin, il vient de sortir sa plaisanterie préparée davance; sa voix se brise presque, mais pas tout à fait. Enfin, Louis, Neville et moi, nous recevons notre congé définitif. Nous prenons possession de nos livres de prix aux couvertures luisantes et où nos noms sont inscrits dune petite écriture cursive et scolaire. Nous nous levons; nous nous dispersons; la pression diminue. Labeille est devenue un insecte négligeable et dédaigné qui sélance par la fenêtre ouverte, se perd dans lobscurité. Nous partons demain.

Nous sommes sur le point de partir, dit Neville. Voici nos malles, et voici nos fiacres. Voici Perceval coiffé de son petit feutre. Il moubliera. Il laissera mes lettres sans réponse; elles traîneront à terre au milieu de ses fusils et de ses chiens de chasse. Je lui enverrai des poèmes, et il répondra peut-être au dos dune carte postale. Mais cest pour cela que je laime. Je lui proposerai un rendez-vous sous une horloge, ou dans un carrefour, au pied dune croix; et je lattendrai, et il ne viendra pas. Cest pour cela que je laime. Oublieux, presque entièrement ignorant de ce quil a été pour moi, il passera hors de ma vie. Et, si étrange que cela me semble, jentrerai dans dautres vies: ceci nest peut-être quune escapade, un simple prélude. Déjà, bien que je ne puisse souffrir les mômeries pompeuses du Recteur et ses attendrissements affectés, je sens lapproche dévénements que nous navions fait jusquici que deviner dans la distance. Je serai libre dentrer dans le jardin où Fenwick lève son maillet: ceux qui mont méprisé reconnaîtront ma souveraineté. Mais une loi secrète de ma propre nature minterdira toujours dêtre satisfait par la souveraineté et la possession du pouvoir; je continuerai à me glisser derrière le rideau, au sein de lintimité, en quête de paroles murmurées dans la solitude. Cest pourquoi je men vais, hésitant, mais plein dorgueil, effrayé par la perspective dintolérables souffrances, et pourtant certain de triompher dans cette aventure après ces souffrances infinies, certain (je veux le croire) de découvrir à la fin lobjet de mon désir. Pour la dernière fois, je regarde la statue du pieux fondateur du collège; sa tête est entourée dun vol de colombes. Les colombes continueront de tournoyer autour de sa tête, de la blanchir de leur fiente, tandis que lorgue gémira dans la chapelle. Je vais prendre mon billet, et quand jaurai pris possession de ma place, dans un coin du compartiment réservé, je soulèverai mon livre à la hauteur de mes yeux, pour cacher une larme. Je soulèverai mon livre devant mes yeux pour observer à laise, pour épier en paix un visage. Cest le premier jour des grandes vacances.

Cest le premier jour des grandes vacances, dit Suzanne. Mais le jour est encore un paquet ficelé. Je ne vais pas louvrir avant ce soir, au moment où je descendrai du train. Je ne me permettrai même pas de le flairer, avant davoir respiré la verte et froide atmosphère des champs. Mais déjà, ces champs nappartiennent pas à lécole; ces haies nont rien de scolaire; les hommes dans ces champs travaillent pour de vrai; ils remplissent leurs charrettes de vrai foin; et voilà de vraies vaches, qui ne ressemblent pas aux vaches de lécole. Mais jai encore dans les narines lodeur de désinfectant des corridors, et lodeur des salles de classe blanchies à la chaux. Jai encore dans les yeux laspect verni et luisant des parquets. Je dois attendre que les champs et les haies, les bois et les champs, et les talus de chemin de fer parsemés de buissons de genêts, et les wagons sur des voies de garage, et les tunnels, et les jardins de banlieue où les femmes étendent la lessive, et dautres champs encore, avec des enfants se balançant en haut des barrières, enterrent le plus profondément possible cette école que jai détestée.

«Je nenverrai jamais mes enfants en pension, et je ne passerai pas une seule nuit de ma vie à Londres. Ici, dans cette vaste gare, les moindres bruits roulent et se perdent en sonores échos. La lumière ressemble à cette lumière jaune qui filtre sous les stores. Jinny vit ici. Jinny promène son chien sur ces pavés. Les gens dici marchent dans la rue avec une hâte silencieuse. Ils ne regardent que des vitrines. Leurs têtes sinclinent et se redressent toutes à peu près à la même hauteur. Les rues sont reliées les unes aux autres par les fils du télégraphe. Toutes les maisons sont en verre, en festons, en clinquant. On ne voit du train que des portes cochères et des rideaux de dentelle, des colonnes et des marches de pierre blanche. Mais nous sortons de Londres, et voilà de nouveau les champs, et les maisons, et les femmes qui étendent la lessive, et les arbres, et encore des champs. Londres se voile, disparaît, croule, seffondre. Lodeur du désinfectant et du bois verni diminue. Je flaire des champs de blé, des champs de navets. Je défais un paquet noué dun bout de ficelle blanche. Les coquilles dœufs glissent au fond du ravin, entre mes genoux. Maintenant, le train sarrête à toutes les stations, et décharge des cruches de lait. Les femmes sembrassent, et saident lune lautre à porter des paniers. Maintenant, je vais me pencher à la fenêtre. Lair froid, lair salé, qui sent lodeur des champs de navets pénètre violemment ma gorge, mes narines. Et voilà mon père: il me tourne le dos; il parle à un fermier. Je tremble. Je pleure. Voilà mon père. Il a ses guêtres. Voilà mon père.

Je suis assise dans mon coin du Nord-Express, dit Jinny, blottie dans ce train rugissant, et dont la marche paraît pourtant si douce quelle aplatit les haies, étire les collines. Nous passons comme léclair devant les sémaphores; la terre a un léger mouvement de roulis. Sans cesse, lhorizon se referme à nouveau devant nous, et sans cesse nous y rouvrons une nouvelle trouée. Les poteaux télégraphiques vont et viennent, lun monte, lautre descend. Maintenant, le train traverse un tunnel et nous secoue avec un bruit de tonnerre. Ce monsieur lève la glace de la portière. Je vois des images se refléter le long du tunnel, dans la vitre luisante; je vois le monsieur abaisser son journal. Il sourit à mon reflet dans le tunnel. Instinctivement, mon corps palpite sous son regard. Mon corps a son existence bien à soi. Et maintenant, la vitre noire est redevenue verte: nous sommes sortis du tunnel. Le monsieur lit son journal. Mais nos deux corps ont échangé des présentations. Il existe une grande société des corps, et le mien y est désormais reçu: mon corps vient dentrer dans la chambre meublée de fauteuils dorés. Tiens! toutes les fenêtres, tous les stores blancs des villas dansent, et ces hommes aux foulards bleus, assis au bord des champs de blé, éprouvent comme moi des sensations de tiédeur et de joie. Un de ces hommes nous fait des signes. Les jardins de ces villas contiennent des tonnelles et des berceaux de fleurs, et des jeunes gens en manches de chemise sont debout sur des échelles, occupés à émonder des rosiers. Un homme à cheval galope dans les champs. Son cheval se cabre au moment où nous passons, et le cavalier se retourne pour nous regarder. De nouveau, nous entrons bruyamment dans lobscurité. Et je renverse la tête; je mabandonne à ma joie; je me dis quau sortir du tunnel je vais entrer dans une chambre éclairée par des lampes, et me laisser tomber dans un fauteuil, admirée de tous, avec ma robe qui ondoie à mes pieds. Mais attention! en relevant les yeux, je rencontre le regard aigre dune femme qui soupçonne ma joie. Mon corps impertinent se referme comme un parasol. Je louvre ou le ferme à volonté. La vie commence. Mon trésor de vie est encore intact.

Cest le premier jour des grandes vacances, dit Rhoda. Maintenant que le train passe le long de ces rochers rouges, au bord de cette mer bleue, le trimestre qui vient de finir prend forme derrière moi. Je vois ses couleurs. Le mois de juin a été tout blanc: je vois des prairies blanches de pâquerettes et de robes dété, et la pelouse où lon joue au tennis est marquée de raies blanches. Puis, il y a eu des rafales de vent et de violents coups de tonnerre. Une nuit, jai vu une étoile qui chevauchait à travers les nuages, et jai dit à cette étoile: Viens, consume-moi! Cétait la mi-été, après la garden-party, cette garden-party où je me suis sentie si humiliée. Le mois de juillet a été venteux, couleur dorage. Et, tout au milieu, il y a eu aussi lhorrible flaque grise et cadavérique de la cour, près de laquelle je suis passée, une enveloppe à la main, le jour où lon ma envoyée porter un message. Je suis arrivée au bord de la mort. Je nai pas pu la franchir. Mon sens de lidentité ma fait défaut. Nous nexistons pas, me suis-je écriée, et je suis tombée. Je me suis sentie emportée comme une plume; je flottais sous des voûtes. Puis, doucement, jai posé le pied par-delà la flaque. Jai appuyé ma main à un mur de brique. Je suis retournée en arrière avec une peine infinie, me traînant de nouveau au fond de mon propre corps au-dessus de létendue grise et cadavérique de la flaque. Voilà la vie que je suis obligée de vivre.

«Donc, je détache le feuillet du trimestre dété. Avec des secousses intermittentes, soudaines comme les bonds dun tigre, la vie émerge pesamment, soulève son mufle noir au-dessus de la surface de la mer. Nous sommes attachés à ce monstre; nous sommes liés à lui, comme le corps des suppliciés à des chevaux sauvages. Et certes, nous avons inventé des expédients pour remplir les crevasses et dissimuler les fissures. Voici le contrôleur, et voici deux hommes, trois femmes, et un chat dans un panier; me voici moi-même, le coude posé sur le rebord de la portière: tout cela fait partie de linstant présent et du lieu où nous sommes. Nous avançons; nous faisons route à travers des champs de blés murmurants et dorés. Les femmes occupées à sarcler les champs sont surprises, parce que nous les laissons derrière nous. Le train monte, maintenant, et sa marche se fait pesante, et sa respiration oppressée. Enfin, nous sommes tout en haut, sur la lande. Quelques moutons, quelques poneys aux crinières emmêlées vivent seuls ici à létat sauvage; et cependant, nous sommes entourés du plus grand confort; nous avons des tables pour poser nos journaux, et des anneaux pour placer nos verres. Nous transportons ces objets avec nous à travers la lande. Maintenant, nous sommes au sommet. Le silence va se refermer derrière nous. Si je regarde en arrière, par-dessus cette tête chauve, je puis voir le silence qui déjà se referme, et les ombres des nuages qui se poursuivent au-dessus de la lande. Le silence se referme sur notre passage dun instant. Ceci, dis-je, est le moment présent; cest le premier jour des grandes vacances. Tout ceci fait partie du monstre qui émerge à la surface, et auquel nous sommes attachés.»

«Nous voilà en route, dit Louis. Pour linstant, je suis suspendu dans le vide, sans liens daucune sorte. Nous ne sommes nulle part. Du fond dun wagon nous traversons lAngleterre. LAngleterre glisse dans le cadre de la portière, changeant sans cesse de forme, tantôt colline et tantôt forêt, tantôt ville et tantôt rivière bordée de saules. Et je ne vois devant moi nulle terre ferme. Bernard et Neville, Perceval, Archie, Larpent et Baker vont à Cambridge, à Édimbourg, à Rome, à Paris, à Berlin, ou dans une université américaine. Moi, je men vais vaguement, dans le vague dessein de gagner de largent. Cest pourquoi ces champs duvetés dor et rouges de coquelicots, ces mouvants épis de blé qui jamais ne dépassent leurs limites, mais lemplissent à pleins bords dune seule ondulation frémissante, se recouvrent pour moi dune ombre poignante, se chargent dune signification pathétique. Cest le premier jour dune nouvelle vie, cest un nouveau rayon de la roue qui monte. Mais mon corps passe au travers, errant comme lombre dun oiseau. Je passerais comme lombre sur la lande, vite effacée, vite obscurcie, et disparue pour de bon à la limite des forêts, si je nobligeais mon cerveau à tout délimiter derrière mon front. Je moblige à fixer ce moment, ne serait-ce que dans une seule ligne dun poème que je nécrirai pas, je moblige à marquer dun trait ce paragraphe dune longue, dune interminable histoire qui commence en Égypte, au temps des pharaons, lorsque les femmes portaient au Nil des cruches rouges. Jai limpression davoir déjà vécu des milliers dannées. Mais si je ferme les yeux en ce moment, si je ne parviens pas à voir ce raccord entre le présent et le passé qui consiste en un wagon de troisième classe où je suis assis, au milieu décoliers qui retournent chez eux pour les vacances, un moment de lhistoire humaine aura été privé de contemplateur. Ses yeux, qui en ce moment regardent à travers moi, se fermeraient, si par paresse ou par lâcheté je me laissais aller à dormir, enseveli dans le passé, dans les ténèbres; ou si jacquiesçais mollement, comme Bernard qui raconte des histoires; ou si je me vantais, comme Perceval, Archie, John, Walter, Lathom, Larpent, Roper et Smith. Ce sont toujours les mêmes noms, les noms des mêmes garçons vantards. Tous se vantent, excepté Neville, qui jette de temps à autre un coup dœil sur un roman français, car Neville réussira toujours à se glisser dans des chambres garnies de coussins, éclairées par le feu, contenant beaucoup de livres et un unique ami. Tandis que moi, je me balancerai sur une chaise, dans un bureau, derrière un comptoir. Et je tournerai à laigre, et je me moquerai de mes anciens camarades, et je les envierai de passer leur vie à cheminer, le long des routes traditionnelles et sûres, à lombre des vieux ifs, tandis que jaurai pour camarades des calicots et des clercs de notaire, et que jarpenterai les pavés de la cité.

«Mais en ce moment, désincarné, dépourvu de domicile, je fais route au-dessus des champs (voilà une rivière: un homme pêche à la ligne; voilà une tour; voilà un village avec son auberge aux fenêtres gothiques); tout cela est vague, et pour moi pareil à un rêve. Ces âcres pensées, cette envie, cette amertume nont pas place en moi. Je suis le fantôme de Louis, un voyageur éphémère, dont lesprit est gouverné par des rêves, et par les rumeurs dun jardin où les oiseaux chantent à laurore, et où les pétales des fleurs flottent sur des profondeurs sans fond. Je plonge tout ruisselant dans les ondes limpides de lenfance, et son voile diaphane frissonne. Mais la bête enchaînée frappe éternellement du pied sur la rive.

Louis et Neville sont assis en silence, dit Bernard. Tous deux ont lair absorbé. La présence détrangers leur fait leffet dun mur de séparation. Mais moi, je me sens à laise dans la compagnie des gens. Tout de suite, mes lèvres soufflent des mots, et les phrases montent comme des anneaux de fumée. On dirait quon vient dapprocher une allumette: quelque chose se met à brûler. Un voyageur, un monsieur dâge mûr et dapparence cossue, entre dans le compartiment. Tout de suite, je souhaite dentrer en contact. Le sentiment de sa présence froide, non assimilée à la nôtre, mirrite instinctivement. Je ne crois pas à la valeur des existences séparées. Aucun de nous nest complet en lui seul. Et dailleurs, je tiens à augmenter ma collection dobservations si précieuses sur la nature humaine. Mon œuvre complète comprendra certainement de nombreux volumes, et sétendra à toutes les variétés connues dhommes et de femmes. Je memplis lesprit de tout ce que contient une chambre ou un compartiment de chemin de fer, comme on remplit un stylo en le trempant dans un encrier. Ma soif est continue, inextinguible. En ce moment, je maperçois, grâce à des signes imperceptibles que je ne puis interpréter (mais jy parviendrai plus tard), que la méfiance du monsieur est en train de fondre. Des crevasses se font à la surface de sa solitude. Il vient démettre une remarque au sujet dune maison de campagne. Un nouvel anneau de fumée senvole de mes lèvres (je parle des récoltes) et lenveloppe, et loblige à entrer en touche. La voix humaine a une vertu désarmante. Tout seuls, nous sommes incomplets: nous sommes faits pour être unis. Tandis que nous échangeons quelques rares, mais aimables réflexions au sujet des maisons de campagne, je mets au point mon image du monsieur, et le place dans le monde des réalités. Ce doit être un mari indulgent, mais infidèle; cest probablement un petit entrepreneur qui emploie quelques ouvriers. Il tient une place importante dans la vie sociale de la petite ville; il est déjà conseiller communal et, avec le temps, il sera peut-être nommé maire. Il porte à sa chaîne de montre une grande breloque en corail, assez semblable à une molaire arrachée avec les racines. Walter J.Trumble; un nom de ce genre-là lui irait. Il a fait un petit voyage daffaires en Amérique, avec sa femme, et une chambre à deux lits dans un hôtel de deuxième ordre lui a coûté un mois de salaire. Sa dent de devant a une capsule dor.

«Certes, jai peu daptitudes pour la méditation. En toutes choses, jai besoin de me trouver en face de la réalité. Je ne parviens quainsi à prendre contact avec le monde. Une phrase bien construite me semble néanmoins posséder son existence indépendante. Et je me rends bien compte que les meilleures phrases sont probablement fabriquées dans la solitude… Elles réclament je ne sais quelle réfrigération finale que je suis incapable de leur donner, moi qui barbote sans cesse au milieu de mots tièdes, solubles. Et cependant, ma méthode a certains avantages sur la leur. La grossièreté de Trumble répugne à Neville. Louis, jetant de-ci, de-là un coup dœil, avance avec de hautes enjambées dédaigneuses de cigogne, et ramasse les mots comme à laide de pinces à sucre. Il est certain que ses yeux, ses yeux farouches, rieurs, et pourtant désespérés, expriment quelque chose dont nous navons pas mesuré la profondeur. Il y a en Louis, en Neville, une exactitude, une précision que jadmire et que je ne posséderai jamais. Mais je maperçois que le moment présent exige de moi des qualités dhomme daction. Nous approchons dune gare où lon change de train; et cest là que je dois descendre. Je dois prendre une voiture pour Édimbourg. Il mest impossible de poser le doigt sur ce fait, qui se loge au fond de mes pensées comme un bouton, ou une pièce dun sou. Tiens! voilà ce vieux brave homme de contrôleur. Jai un billet; cest certain. Mais peu importe. De deux choses lune: je le trouverai, ou je ne le trouverai pas. Jexamine mon portefeuille. Je fouille toutes mes poches. Voilà le genre dincidents qui viennent sans cesse minterrompre dans mon perpétuel effort pour trouver une phrase parfaite, tout juste adaptée à linstant qui passe.

Bernard est parti sans avoir trouvé son billet, dit Neville. Il sest échappé du milieu de nous, tout occupé à composer une phrase, et en nous faisant des signes de la main. Il parlait avec autant daisance au maquignon ou au plombier quà ses camarades. Le plombier laccueillait avec admiration. Si javais un fils pareil, se disait-il, je marrangerais pour lenvoyer à luniversité. Mais quels sont les sentiments de Bernard pour le plombier? Ne désirait-il pas, tout simplement, poursuivre la suite de cette histoire quil ne cesse jamais de se raconter? Il a commencé tout enfant, lorsquil roulait son pain en boulettes. Une de ces boulettes était un homme, et lautre, une femme. Nous sommes tous autant de boulettes de mie de pain. Nous sommes tous autant de phrases de lhistoire que se raconte Bernard, des anecdotes quil note dans son carnet sous la lettreA ou sous la lettreB. Il raconte notre histoire avec une sympathie extraordinaire, exception faite pour les sentiments que nous avons le plus profondément éprouvés. Car il na pas besoin de nous. Il nest jamais à notre merci. Le voilà, agitant les bras sur le quai. Le train est parti sans lui. Il a raté sa correspondance. Mais peu importe. Il ira au bar parler à la serveuse du problème de la destinée. Nous voilà partis; il nous a déjà oubliés; nous sommes sortis du champ de son regard; nous continuons notre route, pleine de sensations qui sattardent, mi-amères, mi-douces, car Bernard mérite dêtre plaint, lui qui tient tête au monde, armé de phrases inachevées, lui qui a perdu son billet de chemin de fer. Et il mérite aussi dêtre aimé.»

«De nouveau, je fais semblant de lire. Je soulève mon livre, de manière à cacher presque mes yeux. Mais je ne peux pas lire en présence de maquignons et de plombiers. Je nai pas le pouvoir de me concilier la bienveillance des gens. Je nadmire pas cet homme: il ne madmire pas. Jaime mieux être honnête. Jaime mieux dénoncer une fois pour toutes ce monde de gens obtus, occupés à des riens, lourdement satisfaits deux-mêmes; ces fauteuils de crin, ces photographies coloriées de jetées et de digues de mer. Je pourrais hurler en face de lépais contentement de soi, de la médiocrité dun monde qui produit des maquignons portant des chaînes de montre avec des breloques de corail. Jai en moi une force qui les consumera tous, tant quils sont. Mes éclats de rire les obligeront à se contorsionner sur leurs chaises; mes éclats de rire les chasseront devant moi, hurlants. Non: ils sont immortels. Ils triomphent. Ils mempêcheront de lire Catulle dans un wagon de troisième classe. Ils mobligeront, en octobre, à chercher refuge dans une université où je prendrai mes grades, à aller en Grèce avec des professeurs, et à faire des conférences sur les ruines du Parthénon. Mieux vaudrait faire lélevage des chevaux et vivre dans une de ces villas de brique rouge, que de se glisser comme un ver dans le crâne de Sophocle, ou dEuripide, en compagnie dune femme cultivée, dune de ces femmes qui ont un grade universitaire. Et pourtant, tel sera mon destin. Je vais souffrir. À dix-huit ans, jai déjà en moi un tel pouvoir de dédain que je me fais détester par les maquignons. Cest là mon triomphe: je ne cherche pas de compromis. Je ne suis pas timide. Je nai pas daccent. Je ne mempêtre pas dinquiétudes au sujet de ce que les gens pensent de mon père, qui est banquier à Brisbane, comme dit Louis.

«Et maintenant, nous approchons du centre du monde civilisé. Les gazomètres dressent leurs formes familières. Dans les jardins publics, des allées asphaltées sentrecroisent. Des amants étendus bouche à bouche gisent sans pudeur sur lherbe brûlée. Perceval est déjà presque arrivé en Écosse; son train traverse létendue rougeâtre des landes; il aperçoit la longue ligne des collines qui séparent lÉcosse de lAngleterre, et les murs des fortificationsromaines{7}. Il lit un roman policier, mais il comprend tout.

«Le train ralentit et sattarde, à mesure que nous approchons de Londres, du centre. Et mon cœur lui aussi hésite, plein de crainte et dexultation. Je suis sur le point de rencontrer… Quoi? Quelle aventure extraordinaire mattend parmi ces camions de la poste, ces porteurs, ce grouillement de gens qui hèlent des taxis? Je me sens insignifiant et perdu, mais jexulte. Nous nous arrêtons, dans une douce secousse. Je vais laisser les autres sortir avant moi. Je vais rester paisiblement assis un instant avant démerger en plein chaos, en plein tumulte. Je ne vais pas devancer ce qui mattend. Limmense rumeur emplit mes oreilles. Nous sommes traînés sur le quai avec nos valises. Des remous nous séparent les uns des autres. Mon sens du Moi, mon mépris, disparaît presque. Je me laisse emporter, submerger, projeter vers le ciel. Je pose le pied sur le quai, tenant bien ferme tout ce que je possède au monde: une valise.»


Le soleil continuait à monter. Des raies jaunes et vertes tombaient sur le rivage, doraient les flancs du canot mangé des vers, mettaient une lueur bleu acier sur le chardon marin aux feuilles cuirassées. La lumière perçait presque de part en part les minces vagues rapides en forme déventail qui se poursuivaient sur la berge. La divine jeune fille qui, dune secousse de la tête, avait fait entrer en danse le topaze, laigue-marine, tous les joyaux couleur de mer et traversés détincelles, écartait maintenant ses cheveux de son front, et, les yeux grands ouverts, traçait un droit chemin sur les vagues. Leur frémissement étincelant et tacheté sobscurcissait; elles ne formaient plus quune seule masse; leurs gouffres verts devinrent plus profonds et plus sombres, traversés peut-être par des troupes de poissons errants. En se brisant, en reculant, elles laissaient derrière elles un cerne noir de brindilles et de morceaux de bouchon sur la plage, avec des brins de paille et des bouts de bois, comme si une légère barque pontée avait sombré, sétait brisée, et que le matelot, nageant vers le rivage et gravissant la falaise, avait abandonné au flot sa cargaison fragile.

Dans le jardin, les oiseaux qui, à laube, avaient chanté au hasard, spasmodiquement, sur tel arbre, sur tel buisson, pépiaient maintenant en chœur dune voix claire, aiguë, tantôt tous ensemble, comme conscients de la présence de leurs compagnons, tantôt seuls, comme sils sadressaient au pâle ciel bleu. Tous senvolaient dun seul coup daile, lorsque le chat noir rampait à travers les buissons, ou lorsque la cuisinière les effrayait en jetant des cendres sur le tas descarbilles. Leur chant était plein de crainte, et dappréhension de la douleur, et du sentiment dune joie quon doit en toute hâte arracher à linstant. Puis, tous chantaient à qui mieux mieux dans lair limpide du matin, volant très haut au-dessus des ormes, se poursuivant, fuyant, se pourchassant, se becquetant tout en tournoyant en plein espace. Ensuite, las de se poursuivre, las de voler, ils descendaient avec grâce, sinclinaient doucement vers le sol, se posaient, et demeuraient silencieux sur un arbre, sur un mur, et leurs yeux brillants jetaient de vifs coups dœil, et leurs têtes se tournaient çà et là, prodigieusement attentives, conscientes à lexcès de la présence dun objet en particulier.

Peut-être sagissait-il dune coquille descargot, sélevant au milieu de lherbe comme une cathédrale grise, comme un large bâtiment incendié marqué de cercles sombres, dans lombre verte des brins dherbe, ou peut-être remarquaient-ils la splendeur des fleurs répandant sur les parterres leur fluide lumière rouge, tandis que lespace situé entre les tiges formait une série de voûtes rougeâtres et sombres. Ou bien, leur regard se fixait sur les petites feuilles brillantes du pommier, dansantes, mais réservées, raides et reluisantes parmi leurs fleurs teintées de rose. Ou bien, ils voyaient une goutte de pluie tomber sur la haie, et y rester suspendue sans sen détacher, avec en elle limage arrondie de la maison tout entière, et des ormes hauts comme des tours. Ou bien, ils contemplaient en face le soleil, et leurs yeux devenaient des grains dor.

Leurs yeux tournés de-çà, de-là, descendaient enfin plus bas, sous les branches, dans les sombres allées du ténébreux univers où les feuilles pourrissent et où les pétales tombent. Alors, lun deux, plein dun superbe élan, se posait avec soin sur le sol, embrochait du bec le corps monstrueux et mou dun ver sans défense, le picorait par-ci par-là, et labandonnait à la pourriture. Là-bas, sous les racines, parmi les fleurs corrompues, des bouffées dodeurs mortes sexhalaient; des gouttes se formaient sur le flanc gonflé et pustuleux des choses. La peau des fruits pourris crevait, et du pus trop épais pour couler suintait de la fissure. Les limaces laissaient derrière elles des sécrétions jaunes, et parfois, çà et là, un corps informe rampait avec une tête à chaque bout. Les oiseaux aux yeux dor sélançaient sous les feuilles et contemplaient ironiquement cette purulence, cette moiteur. De temps à autre, ils plongeaient sauvagement la pointe de leur bec dans ce gluant mélange.

Enfin, le soleil arriva à la hauteur de la fenêtre, toucha le rideau bordé de rouge, et mit au jour des cercles et des lignes. La blancheur de la lumière naissante siégea au fond de lassiette, son éclat se concentra dans le tranchant du couteau. Les fauteuils et les buffets se dessinèrent à larrière-plan, et, bien que séparés les uns des autres, ils semblaient inextricablement entrelacés. Contre le mur, létang du miroir se couvrit de blancheur. La fleur vivante sur le rebord de la fenêtre était escortée par un fantôme de fleur. Et pourtant, le fantôme faisait partie de la fleur véritable, car lorsquun bouton venait à éclore, un autre bouton tout pareil sépanouissait aussi sur la fleur plus pâle du miroir.

Le vent se leva. Les vagues résonnèrent sur le rivage comme des tambours, semblables à des guerriers enturbannés, à des hommes enturbannés, qui brandissent leurs sagaies empoisonnées au-dessus de leur tête et se précipitent à la rencontre des moutons blancs.


«Ici, à luniversité, la complexité de lunivers me semble chaque jour plus accablante, dit Bernard. Lagitation de la vie, sa pression croissent outre mesure, et lexcitation produite par le simple fait dexister augmente sans cesse. À chaque instant, je pêche du nouveau au fond de ce gigantesque sac à surprises. Que suis-je? Je me pose la question. Ceci? Non, cela. Surtout en ce moment où je viens de quitter une chambre et une conversation commencée, où les dalles résonnent sous mon pas solitaire tandis que je contemple le lever sublime et indifférent de la lune au-dessus de la vieille chapelle, il devient évident que je ne suis pas un, que je ne suis pas simple, mais bien multiple et compliqué. Bernard, tout bouillant en public, est réservé dans lintimité. Voilà ce que ne comprennent pas ces gens, à qui je sers indubitablement en ce moment de sujet de conversation. Ils disent que je suis fuyant, évasif. Ils ne comprennent pas que je dois effectuer des transitions, et couvrir de mon mieux les entrées et les sorties de plusieurs individus très différents les uns des autres qui jouent tour à tour le rôle de Bernard. Je suis anormalement aux aguets dans toutes les circonstances de la vie. Il mest impossible de lire en chemin de fer sans minterrompre pour me demander si mon voisin est entrepreneur, si ma voisine est malheureuse. Jai bien vu aujourdhui que ce pauvre Simes sapercevait (et avec quelle amertume), que son visage bourgeonné lui enlevait toute chance de faire bonne impression sur Billy Jackson. Plein de pitié pour lui, je lai invité à dîner de la façon la plus pressante, ce quil attribuera à des sentiments dadmiration que je néprouve nullement à son égard. Ce côté de mon caractère existe. Mais, «unie à la sensibilité dune femme (en ce moment, je cite mon biographe futur), Bernard faisait preuve dune justesse desprit bien masculine». Or, les gens qui produisent sur autrui une impression simple, cest-à-dire bonne (car en pareil cas la simplicité est une vertu), sont ceux qui réussissent à se tenir en équilibre à distance égale des deux bords, en plein fleuve. (Jimagine instantanément une bande de poissons se dépassant les uns les autres, le nez tourné dans le même sens, tous tant quils sont.) Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville, autant de poissons qui nagent en plein fleuve. Mais vous me comprenez, vous mon Moi, qui venez toujours quand je vous appelle (et quelle expérience atroce ce serait que dappeler un Moi qui ne vient pas; le coup de minuit sonnerait creux, et lon sexpliquerait enfin lexpression des vieux messieurs dans les clubs: ils ont renoncé à appeler un Moi qui se refuse à venir), vous comprenez que je ne suis que superficiellement représenté par mes paroles de ce soir. Au fond, et au moment où je moppose le plus violemment aux autres, jéprouve aussi le sentiment dun accord. Je suis plein deffusions de sympathie; mais, pareil au crapaud dans son trou, jaccueille les événements avec une froideur parfaite. Très peu parmi ceux qui discutent en ce moment mon caractère ont la double capacité de raisonner, de sentir. Lycett, comprenez-moi bien, se passionne pour la chasse au lièvre; Hawkins a passé un après-midi des plus studieux à la bibliothèque; Peters est épris dune jeune personne qui travaille dans la bibliothèque circulante. Vous êtes tous liés, compromis, pris tout entiers dans le jeu, tous, sauf Neville, dont lesprit est bien trop compliqué pour se consacrer tout entier à une seule forme dactivité. Moi aussi, je suis trop compliqué pour ça. En moi, quelque chose demeure flottant, libre de liens.

«Maintenant (et cest une preuve de ma sensibilité à latmosphère), au moment où jentre dans ma chambre, où jallume lélectricité, et où japerçois une feuille de papier posée sur la table, et ma robe de chambre négligemment jetée sur le dos du fauteuil, je deviens ce personnage hardi, dangereux, méditatif et audacieux tout ensemble, qui rejette rapidement son pardessus, saisit son porte-plume, et trace rapidement sur le papier une lettre damour passionnée pour la jeune fille quil aime.

«Oui, cest le moment propice. Je suis inspiré. Je puis écrire dun seul jet la lettre que jai recommencée tant de fois. Je viens de rentrer: jai jeté à terre mon chapeau et ma canne; jécris les premiers mots qui me viennent à lesprit, sans même me donner la peine de redresser mon papier. Il faut quelle pense que ce petit chef-dœuvre a été écrit sans un moment darrêt, sans une rature. Voyez: mes lettres sont informes, négligées, et voici même une tache dencre. Tout doit être sacrifié au désordre et à la vitesse. Je vais écrire dune petite écriture rapide, cursive, exagérant le jambage de lY et barrant les T dun éclair. Ainsi, comme date, je mettrai seulement mardi, le 17, et un point dinterrogation. Mais je dois aussi lui faire sentir que bien quécrite au petit bonheur, et à labandon, la lettre quil lui adresse (car ce personnage nest pas moi) est pleine de respectueuses et subtiles insinuations concernant notre intimité. Je dois faire allusion à des causeries que nous avons eues ensemble, je dois évoquer une scène dont jai précieusement gardé le souvenir. Mais je dois lui sembler capable de passer dun sujet à un autre avec la plus extrême facilité (très important, ça). Du service funèbre en mémoire de lhomme qui sest noyé dernièrement (jai une phrase toute prête à ce sujet), je dois passer à la description de la mère Moffat, ma femme de ménage, et à ses phrases préférées (dont jai pris note), puis enfin, je dois tomber dans des réflexions, qui sembleront jetées au hasard, mais seront pleines de profondeur (la critique la plus profonde a souvent cet aspect désinvolte) au sujet dun livre que je viens de lire, dun livre peu connu. Je veux quelle se dise, en se brossant les cheveux ou en soufflant sa bougie: Où donc ai-je lu ça? Ah! oui, dans la lettre de Bernard. Ce que je cherche à obtenir, cest un effet de rapidité, de chaleur, de fondu, ce flot de phrases coulant lune dans lautre, comme de la lave… À qui suis-je en train de penser? Parbleu, à Byron. À certains points de vue, je ressemble à Byron. Une page ou deux de Byron maideront peut-être à me mettre dans létat desprit voulu. Relisons… Non, cest un peu terne; et ce passage ne tient pas debout. Cette phrase est légèrement trop cérémonieuse. Enfin, jy suis. Le rythme tant cherché retentit dans ma cervelle (dans la littérature, le rythme est tout). Je vais pouvoir écrire sans arrêt, comme en me jouant.

«Et pourtant, tout tombe à plat. Linspiration sépuise. Je nai pas réussi à méchauffer suffisamment pour venir à bout des transitions. Mon vrai Moi se sépare de mon Moi factice. Et si je me mets à tout récrire, elle se dira: Bernard pose au littérateur. Bernard soigne sa biographie. Ce qui est vrai. Non, jécrirai cette lettre demain, immédiatement après le petit déjeuner.

«Et maintenant, je vais memplir lesprit dimages inventées à plaisir. Supposons, par exemple, que je sois invité à passer quelques jours à Restover, par Kings Laughton, à trois milles de la gare de Langley{8}. Jarrive au crépuscule. Deux ou trois chiens craintifs, hauts sur pattes, rôdent dans cette maison qui donne une impression de pauvreté distinguée. Des tapis fanés couvrent le sol du vestibule; un monsieur à tournure militaire va et vient sur la terrasse en fumant sa pipe. Ce sont des gens très bien, sans fortune, tous leurs cousins servent dans larmée. Le sabot dun cheval de chasse favori repose sur le bureau. Vous montez à cheval?  Oh! oui, monsieur, jadore les chevaux.  Ma fille nous attend au salon. Mon cœur bat contre mes côtes. Elle est debout contre une table basse; elle rentre de la chasse; elle mâchonne son sandwich en garçon manqué. Je fais une assez bonne impression sur le colonel. Il ne me croit pas trop intelligent, et je ne suis pas trop mal élevé. Et puis, je sais jouer au billard. Ensuite, la sympathique femme de chambre qui est depuis trente ans au service de la famille fait son apparition. Les assiettes sont ornées dun dessin qui représente des oiseaux dOrient, aux longues queues. Le portrait de sa mère, vêtue de mousseline, pend au-dessus de la cheminée. Je puis brosser le décor avec une facilité extraordinaire. Mais comment mettre en mouvement les acteurs? Suis-je capable dentendre sa voix, lexact ton de voix avec lequel, lorsque nous sommes seuls, elle sécrie: Bernard…? Et puis après?

«La vérité est que jai besoin dêtre stimulé par la présence des gens. Tout seul, penché sur mon feu éteint, je vois trop les côtés faibles de mes histoires. Le vrai romancier, lêtre humain parfaitement simple, pourrait continuer à imaginer sans fin. Il ne ferait pas la synthèse, comme je la fais. Il ne comprendrait pas comme moi laspect désolé des cendres grises dans un foyer sans feu. On me referme un volet en plein visage. Tout devient impénétrable. Je ninvente plus rien.

«Concentrons-nous: somme toute, la journée na pas été mauvaise, la gouttelette qui se forme chaque soir sur le toit de lâme humaine est aujourdhui ronde et multicolore. Le matin a été beau; laprès-midi, jai fait une promenade. Jaime la vue des clochers à travers létendue grise des champs. Jaime à jeter des coups dœil par-dessus lépaule de mes voisins. En moi des idées germaient continuellement. Jai été plein dinvention et de subtilités. Après dîner, jai été brillant. Jai mis en formules bien des choses que nous avions vaguement observées au sujet de nos amis communs. Je suis venu à bout des transitions. Mais de tous ces Moi, lequel est le mien? Mieux vaut ne pas me poser cette question décisive en ce moment, où je suis assis devant les cendres grises, en face de ce promontoire aride de charbon. Je dépends à un tel point du décor. Quand je murmure Bernard, qui est-ce qui fait son apparition? Un homme au cœur fidèle, désillusionné, sardonique, mais nullement aigri. Un homme sans âge, sans position sociale. Moi, tout simplement. Cest lui qui prend le tisonnier et remue en cet instant les cendres, pour les faire tomber en pluie à travers la grille. Bon Dieu, quelle saleté, se dit-il à lui-même en les regardant tomber. Et il ajoute lugubrement, mais en guise de consolation: La mère Moffat va venir balayer tout ça. Je crois que je me répéterai souvent cette phrase, au cours de ma promenade cahotée à travers la vie. Cest vrai, la mère Moffat va venir balayer tout ça. Ainsi donc, allons nous coucher.

Pourquoi penser dans un monde où linstant présent existe? dit Neville. Rien ne devrait recevoir un nom, de peur que ce nom même le transforme. Abandonnons pour un instant ce spectacle de beauté, cette berge, et moi-même, au pur plaisir dexister. Le soleil est chaud. Je vois la rivière. Je vois les arbres tachetés et brunis dans la lumière automnale. Des bateaux voguent sur fond rouge, sur fond vert. Très loin, une cloche sonne, mais ce nest pas un glas. Il y a des cloches qui vibrent en lhonneur de la vie. Une feuille tombe, pâmée. Oh! comme jaime la vie… Comme les ramilles du saule sallongent gracieusement sur le ciel… Un bateau passe à travers les branches du saule, plein de jeunes hommes indolents, ignares et robustes. Ils écoutent un gramophone; ils mangent des fruits quils sortent de sacs en papier. Ils jettent par-dessus bord des peaux de bananes, qui coulent, pareilles à des anguilles. Tout ce quils font est beau. Le décor où ils vivent est orné de bibelots et de porcelaine bon marché; leurs chambres sont pleines de gravures en couleur et de souvenirs de canotage, mais ils transforment tout en beauté. Le bateau sengage sous larche du pont. Un autre bateau passe devant moi. Un autre encore. Voilà Perceval, paresseusement allongé sur des coussins, monolithique dans son repos de géant. Il est seul à ne pas sapercevoir de leur manège, et, quand il les prend sur le fait, il les rabroue sans méchanceté, dun coup de patte. Eux aussi ont passé sous larche du pont, sous la retombée des branches darbres pareille à leau des fontaines, sous leurs minces hachures jaunes et violettes. La brise frémit; le rideau tremble. Je vois derrière les feuilles les édifices solennels, et cependant joyeux à jamais, qui semblent poreux, dépourvus de poids, légers, bien que siégeant de temps immémoriaux sur ce vieux coin de terre. Mais voici quun rythme bien connu recommence à palpiter en moi: les mots dormants, les mots immobiles se soulèvent, courbent leurs crêtes, et retombent, et se redressent encore, de nouveau, et toujours. Je suis un poète. Je suis certainement un grand poète. Je vois tout; je ressens tout: le passage des bateaux et celui de la jeunesse, et les arbres lointains dont les branches retombent comme leau des fontaines. Je suis inspiré. Mes yeux se remplissent de larmes. Mon inspiration bouillonne. Elle devient artificielle, menteuse. Des mots, des mots, et encore des mots: comme ils galopent, comme ils agitent leurs longues queues, leurs longues crinières… Mais je ne sais quelle faiblesse mempêche de mabandonner à leur croupe; je ne puis galoper avec eux parmi les femmes en fuite et les sacs renversés. Pourtant, comment croire que je ne suis pas un grand poète? Ce que jai écrit la nuit dernière, nétait-ce pas des vers? Suis-je trop prompt? Trop plein de facilité? Je nen sais rien. Par instants, je ne me connais plus moi-même, je ne sais plus comment nommer, mesurer, et totaliser les atomes qui me composent.

«En ce moment, je me sépare tant soit peu de moi-même et vais à la rencontre de la personne qui sapproche; je fais semblant de la reconnaître bien que je ne sache encore qui cest. Comme laddition dun ami nous transforme curieusement, même à distance… Lutilité des amis est incontestable, en ce quils nous font rentrer dans la réalité. Et pourtant, est-ce assez pénible dy devoir rentrer, de se sentir mêlé, adultéré, fondu, de faire partie dun autre être? À mesure que cette personne approche, je cesse dêtre Moi pour devenir Neville plus quelquun. Plus qui? Plus Bernard. Oui, cest Bernard, et cest à Bernard que je vais reposer la question: qui suis-je?

Cest une sensation étrange que de regarder ce saule avec vous, dit Bernard. Tout à lheure, jétais Byron, et larbre appartenait à Byron, larbre plaintif, penché, gémissant. Maintenant que nous le regardons ensemble, il prend un air bien peigné; chaque branche se détache de sa voisine, et votre propre clarté desprit moblige à vous faire part de ce que je ressens.

«Je sens votre force, et je sens que vous me désapprouvez. Devant vous, je deviens un être humain, impulsif, mal soigné, dont le mouchoir à pois est sans cesse taché par la graisse des rôties. Oui, je tiens dune main les Élégies de Gray{9}, et de lautre, je choisis la tartine du fond, celle qui a absorbé tout le beurre fondu, et qui colle au plat. Ceci vous choque, et je suis très sensible à votre mécontentement. Inspiré par un désir inquiet de reconquérir votre estime, je commence à vous raconter comment je viens de tirer du lit Perceval: je décris ses pantoufles, sa table, sa chandelle qui coule, ses geignements plaintifs au moment où je lui ai arraché sa couverture, où il sensevelissait comme à lintérieur dun vaste cocon. Je décris si bien tout cela quabsorbé comme vous lêtes par un chagrin secret (car une Ombre au pied fourchu préside à notre entrevue), vous cédez cependant au charme; vous riez; vous me trouvez délicieux. Labondance spontanée et inattendue de mes propos menchante aussi. Je suis étonné moi-même, tout en me servant de mots pour dévoiler les choses, du nombre infini dobservations que jai faites, et que je ne pourrai jamais exprimer complètement. Plus je parle, et plus les images me bouillonnent dans la cervelle. Et je sens que cest de cette abondance que jai besoin: pourquoi donc suis-je incapable de finir une lettre? Ma chambre est toujours pleine de lettres inachevées. Près de vous, je commence à mapercevoir que je suis au nombre des hommes les mieux doués que je connaisse. Je suis plein du sentiment délicieux de ma jeunesse, de mon pouvoir, de mon avenir. Maladroit, mais plein de ferveur, je me vois bourdonnant parmi les fleurs, pénétrant dans les calices écarlates, faisant résonner les cavités bleues du bruit prodigieux de mon vol. Vous me faites croire que je serai capable de mettre magnifiquement à profit ma jeunesse, et Londres, et la liberté. Mais doucement: vous nécoutez pas. Votre main, qui glisse le long de votre genou, en un geste qui vous est familier, et qui ne peut se décrire, semble esquisser un mouvement de protestation. De tels signes nous suffisent pour diagnostiquer les maladies de ceux que nous aimons. Vous avez lair de dire: Ne vous éloignez pas de moi, plein du sentiment de vos richesses, de votre abondance. Restez. Demandez-moi donc la cause de mon mal.

«Permettez-moi de vous créer. (Vous venez den faire autant pour moi.) Vous êtes étendu sur la berge tiède, en ce beau jour doctobre un peu fané, mais lumineux encore. Vous regardez les bateaux passer lun après lautre à travers les branches bien peignées du saule. Et vous rêvez dêtre un poète; et vous rêvez dêtre un amant. Mais la splendide clarté de votre intelligence, et votre parfaite honnêteté intellectuelle vous obligent à vous arrêter à mi-chemin. (Notez que je vous dois les phrases si éloquentes dont je viens de me servir: vos qualités me causent toujours un léger sentiment de gêne; elles me rendent visibles les accrocs et les rapiéçages de mon propre équipement.) Vous ne consentez pas à être votre propre dupe. Vous ne vous enveloppez pas de brouillards roses, ni de brouillards dor.

«Ai-je raison? Ai-je interprété correctement le petit geste de votre main gauche? Si oui, donnez-moi vos poèmes; passez-moi ces pages que vous avez écrites la nuit dernière avec une telle ferveur, dans un tel état dinspiration, quen ce moment vous vous sentez un peu bête. Car vous vous méfiez de linspiration, de la vôtre, et de la mienne. Rentrons ensemble, le long du chemin qui franchit le pont, et passe sous les ormeaux. Allons dans ma chambre, où une fois la porte close et les rideaux de serge rouge tirés, nous pouvons échapper aux voix, aux odeurs, aux saveurs des tilleuls, à ces autres vies qui dehors viennent sans cesse nous distraire: ces insolentes demoiselles de magasin, marchant dun pas dédaigneux, ces vieilles femmes au pas incertain, chargées de lourds fardeaux, ces furtives apparitions de quelque forme vague, et vite évanouie (était-ce Jinny, était-ce Suzanne, était-ce Rhoda?) qui disparaissait dans la profondeur dune allée. De nouveau, un léger froncement de votre visage me fait deviner ce que vous pensez: je vous ai échappé; je suis parti, bourdonnant comme un essaim dabeilles, errant sans fin, incapable à jamais de me fixer éternellement comme vous un objet unique. Mais je vais vous revenir.

En présence dédifices comme ceux-ci, dit Neville, je ne puis supporter lexistence des demoiselles de magasin. Leurs petits rires, leur bavardage mirritent, troublent ma sérénité, et mobligent, dans les moments dexaltation les plus purs, à me souvenir de la bassesse humaine.

«Mais nous voici rentrés dans notre domaine, après ce bref passage au milieu des cyclistes, de lodeur des tilleuls, et des silhouettes entrevues dans la rue pleine de hasards. Ici, nous sommes maîtres détablir lordre et la tranquillité; nous sommes les héritiers dune noble tradition. Les réverbères commencent à allonger leurs raies jaunes à travers les squares. Des brouillards qui montent de la rivière emplissent peu à peu ces lieux très anciens. Ils sattachent doucement aux rugosités des pierres. Dans la campagne les allées sont couvertes dune épaisse couche de feuilles mortes, les moutons toussent dans lair humide; mais ici, dans votre chambre, nous sommes à labri. Nous causons confidentiellement, pendant que les hauts et les bas de la flamme font reluire un bouton de porte.

«Vous venez de lire Byron. Vous avez souligné les passages qui exaltent des sentiments pareils aux vôtres. Je trouve des coups de crayon en marge de toutes les phrases qui semblent exprimer une nature ironique, mais passionnée; une impétuosité semblable à celle du papillon de nuit se précipitant contre une vitre. Vous vous êtes dit, tout en promenant votre crayon le long de cette page: Moi aussi, je rejette mon manteau de la sorte; moi aussi, je fais des pieds de nez au destin. Et pourtant, Byron ne sy est jamais pris comme vous pour faire du thé: vous remplissez tellement la théière que leau déborde quand vous fermez le couvercle. Une mare brune sétend sur la table parmi vos livres et vos papiers. Vous lessuyez maladroitement avec votre mouchoir dans votre poche dun geste qui na rien de byronien, mais qui est vôtre; si essentiellement vôtre que sil marrive de penser à vous dans vingt ans, lorsque nous serons tous deux célèbres, goutteux, et insupportables, ce sera cette scène dont je me souviendrai; et si vous êtes mort dans lintervalle, elle me fera pleurer. Le mois dernier, vous étiez un jeune homme des romans de Tolstoï; vous êtes Byron, maintenant; vous serez peut-être bientôt un jeune homme des romans de Meredith; puis, aux vacances de Pâques, vous irez visiter Paris, et vous reviendrez portant une cravate noire, et transformé en un odieux Français que personne na rencontré jusquici. Alors, je vous lâcherai.

«Je ne suis quun seul être, moi-même. Je ne personnifie pas Catulle, que jadore. Je suis le plus studieux des étudiants, toujours chargé dun dictionnaire ou dun cahier où je prends note des formes curieuses du participe passé. Mais on ne peut passer sa vie à rafraîchir à laide dun canif ces vieilles inscriptions gravées sur la pierre. Ferai-je éternellement le geste de refermer un rideau de serge rouge, et verrai-je éternellement mon livre ouvert sous la lampe, pâle comme un bloc de marbre? Quel programme de vie admirable: se consacrer tout entier à la perfection, suivre les courbes des phrases où elles veulent vous mener, dans le désert, le long des collines de sable, dédaigner les séductions et les mirages; être toujours pauvre et mal mis: être ridicule à Piccadilly.

«Mais je suis trop nerveux pour pouvoir terminer ma phrase. Je parle vite, allant et venant pour cacher mon agitation. Votre mouchoir de poche taché de graisse mexaspère. Vous allez certainement salir votre exemplaire de Don Juan{10}. Vous ne mécoutez pas. Vous faites de belles phrases à propos de Byron. Et tandis que vous gesticulez avec votre manteau, avec votre canne, je mefforce de vous dévoiler un secret que je nai encore confié à personne. Je vous demande (et je choisis le moment où je vous tourne le dos) de prendre ma vie entre vos mains et de me dire si je suis condangé à être toujours un objet de répulsion pour ceux que jaime?

«Je tourne le dos à votre inutile agitation. Non, mes mains sont parfaitement calmes, maintenant. Dun geste précis, écartant les livres de la bibliothèque, jy introduis Don Juan: voilà. Je préférerais lamour, je préférerais la gloire à la poursuite de la perfection dans le désert. Mais suis-je condangé à être un objet de dégoût? Suis-je un poète?… Tendez les mains. Le désir que je cache en moi comme une balle de plomb dans une arme chargée, mon mépris pour les demoiselles de magasin, les femmes, les prétentions, les vulgarités de la vie (car je laime, pourtant), tout cela jaillit comme un projectile, au moment où je vous jette le manuscrit de mon poème…

«Ramassez-le donc…

Il sest échappé de la chambre, en coup de vent, dit Bernard. Il ma laissé son poème, Ô douce Amitié, moi aussi, je ferai sécher des fleurs entre les pages des sonnets de Shakespeare! Ô douce Amitié, combien perçants, combien continuels sont tes dards! Il ma regardé, il sest tourné vers moi, pour maffronter; il ma donné son poème. Les brouillards sur le toit de mon âme sévaporent. Je me souviendrai jusquà ma mort de cette preuve de confiance. Pareille à une longue et lourde vague, le sentiment bouleversant de sa présence a passé sur moi, creusant un gouffre, mettant à nu les moindres galets dans les profondeurs de mon âme. Cétait humiliant; je me sentais pareil à un tas de cailloux roulés par la mer. Toutes les ressemblances humaines métaient arrachées: Vous nêtes pas Byron; vous êtes vous-même. Comme cest étrange de se sentir réduit par quelquun dautre à nêtre quune personne unique.

«Comme cest étrange de voir le fil tissé par nous allonger son mince filament à travers les espaces brumeux du monde extérieur… Il est parti; je suis ici, tenant à la main son poème. Entre nous, le fil nest pas tranché. Mais comme cest agréable, comme cest rassurant de ne plus sentir sur soi le poids de cette présence étrangère, de savoir que ces yeux examinateurs se sont détournés, ou portent maintenant un bandeau. Comme cest bon de fermer les persiennes, de ne plus laisser entrer personne, de voir sortir des coins sombres où ils sétaient réfugiés, ces personnages familiers, ces hôtes un peu râpés que jhéberge en moi, et que Neville, plein dune force supérieure, a obligés à se cacher. Les esprits malicieux et attentifs qui me surveillent, même au moment des crises les plus pathétiques, reviennent en foule à leur poste. Grâce à eux, je suis Bernard; mais aussi Byron; je suis ceci, cela, et autre chose encore. Si ridicules quelles puissent sembler, leurs réflexions menrichissent de nouveau, épaississent latmosphère, et brouillent la pure simplicité de ce moment démotion. Car je suis plus compliqué que Neville ne le pense. Nous ne sommes pas simples, comme nos amis le souhaitent pour que nous répondions au besoin quils ont de nous. Et cependant, lamour est simple.

«Les voilà de retour, mes hôtes familiers. La brèche faite en moi par ladmirable coup dépée de Neville est maintenant refermée. Je redeviens moi-même, et je mets joyeusement en jeu tout ce que Neville ignore en moi. Je me dis en regardant par la fenêtre dont jécarte le rideau: Ce que je vois ne lui procurerait aucun plaisir, mais moi, jen éprouve. Car cest ainsi que nous nous servons de nos amis pour nous mesurer nous-mêmes. Ma vue atteint là où celle de Neville natteindra jamais. Là-bas, dans lavenue, on braille des chansons de chasse. On fête je ne sais quoi: les chiens sont présents. Nos camarades coiffés de casquettes qui tournaient la tête avec ensemble quand la voiture dépassait le coin de la rue, se frappent sur lépaule, en se vantant. Mais Neville, évitant soigneusement tout contact, prudemment, comme un conspirateur, rentre en hâte dans sa chambre. Je le vois senfoncer dans son profond fauteuil, et contempler le feu, qui assume en ce moment un air de solidité architecturale. Ah! se dit-il, si la vie pouvait seulement donner ce sentiment dordre, de permanence… Car lordre est ce quil désire par-dessus tout, et mon désordre byronien lui fait horreur. Donc, il pousse le loquet, il tire le rideau. Ses yeux semplissent de désir et de larmes (car il aime; le visage sinistre de lAmour préside à notre rencontre). Il saisit le tisonnier, et, dun seul coup, détruit la solidité momentanée de lédifice de charbons brûlants. Tout change. Tout passe, et la jeunesse, et lamour. Le bateau qui flottait sous la voûte du saule est maintenant sous larche du pont. Perceval, Tony, ou Archie, ou tout autre est sur le point daller aux Indes. Nous ne nous reverrons plus. Et Neville tend la main vers son cahier, un cahier bien tenu, et proprement recouvert de papier moiré. Et, fiévreusement, il écrit de longues strophes, dans le style du poète quil admire le plus en ce moment.

«Mais je préfère flâner, me pencher à la fenêtre, écouter. Le chœur des garçons en gaieté recommence. Maintenant, ils cassent de la vaisselle: un des signes conventionnels de la joie. Le chœur, pareil à un torrent, escalade les rochers, assaille brutalement les vieux arbres, se précipite au fond des gouffres avec un abandon splendide. Ils roulent, ils galopent, ils courent le renard, ou après des ballons de football; ils montent et descendent attachés à leurs rames, tout pareils à des sacs de farine. Toutes les séparations individuelles disparaissent: ils agissent comme un seul homme. Le vent doctobre souffle sur ce tapage et le disperse dans la cour: bouffées de silence, bouffées de bruits. Ils cassent de nouveau de la vaisselle: les conventions, toujours. Une vieille femme au pas incertain rentre chez elle, chargée dun sac; elle trottine le long des fenêtres illuminées. Elle a un peu peur quils se jettent sur elle et la poussent dans le ruisseau. Elle sarrête pourtant, comme pour réchauffer ses mains noueuses de rhumatisante au feu de joie qui séparpille en pluie détincelles et en bouts de papier poursuivis par le vent. La vieille femme sarrête devant la fenêtre éclairée. Un contraste. Je vois cela, et Neville ne le voit pas; je sens cela, et Neville ne le sent pas. Cest pourquoi il atteindra la perfection, tandis que jéchouerai, et ne laisserai derrière moi que des phrases inachevées, recouvertes de sable.

«Je pense à Louis, maintenant. Quel coup dœil malveillant, mais inquisiteur, Louis ne jetterait-il pas sur ce soir pâlissant dautomne, sur cette vaisselle brisée, sur ces chansons de chasse braillées en chœur, sur Neville, Byron, et sur toute notre vie ici? Ses lèvres minces sont légèrement serrées; ses joues sont pâles; il se penche au fond dun bureau sur dobscurs registres de commerce. Son père, ce banquier à Brisbane dont il parlait sans cesse, parce quil en avait honte, a fait faillite, et Louis, le meilleur élève du collège, travaille maintenant dans un bureau. Mais bien souvent, dans ma recherche de contrastes, jai cru sentir son regard posé sur nous, son regard rieur, son regard farouche, tandis quassis dans son bureau il ajoute un chiffre insignifiant au grand total quil calcule sans cesse. Et un jour, prenant une plume bien effilée, et la trempant dans lencre rouge, il terminera son addition; notre total sera connu, mais cela même ne suffira pas.

«Boum… Ils ont jeté une chaise contre le mur. Que le diable les emporte, enfin… Du reste, mon cas est bien trouble. Je mabandonne peut-être à des émotions bien douteuses? Oui, lorsque je me penche à la fenêtre et que je laisse ma cigarette tomber gracieusement vers le sol, je sens les yeux de Louis qui surveillent même cette chute. Et il se dit: Tout cela a un sens! Mais lequel?»

«Les gens passent sans cesse, dit Louis. Ils passent sans cesse devant la vitrine de la crémerie. Des automobiles, des camions, des autobus. Puis, tout recommence: des autobus, des camions, des automobiles passent devant la fenêtre. Dans larrière-fond, je vois des maisons, des magasins; je vois aussi les clochers gris dune église. Au premier plan sont disposées des étagères de verre qui supportent des assiettes de petits gâteaux et de sandwiches au jambon. Tout est vaguement brouillé par la vapeur qui sort dune théière. Une fade, une épaisse odeur de bœuf et de mouton, de saucisses et de hachis pend comme une toile mouillée dans la salle du petit restaurant. Jappuie mon livre contre une bouteille de sauce de Worcester, et jessaie de ressembler aux autres clients.

«Mais je ny parviens pas. (Elle continue à passer devant les fenêtres, la procession désordonnée.) Je ne parviens ni à lire, ni à commander mon plat de bœuf avec conviction. Jai beau me répéter: Je suis un Anglais quelconque; je suis un employé quelconque. Je suis pourtant obligé de regarder mes voisins, pour tâcher de faire comme ces gens-là. Leur peau est souple, rebondie; sans cesse agités par la multiplicité de leurs sensations, agiles comme des singes, adhérant à chaque circonstance de la vie comme si on venait de les graisser, ils discutent avec les gestes appropriés la vente dun piano. Ce piano encombre le vestibule; il le vendrait pour mille balles. Les gens continuent à passer; ils continuent à passer contre les clochers de léglise et les plats de sandwiches au jambon. Leur désordre agite et interrompt sans cesse le cours de mes pensées. Je ne suis même pas capable de déjeuner en paix. Je le vendrai pour mille balles. Sa caisse est fort belle, mais il encombre le vestibule. Ils plongent et nagent en pleine eau comme des mouettes aux ailes luisantes, bien huilées. Tous les excès sont vains: jai en face de moi la moyenne, la médiocrité. En attendant, les chapeaux sinclinent et se relèvent; la porte souvre et se ferme. Jai limpression dun flot désordonné, je me sens annihilé, désespéré. Si cest cela la vie, elle ne vaut pas dêtre vécue. Et cependant, même le petit restaurant a son rythme. On dirait un air de valse, tournant, tourbillonnant sans fin. Les serveuses balançant des plateaux entrent et sortent, tournent en rond, présentent des plats de légumes, de compote dabricots et de crème à la vanille, au moment quil faut, au client quil faut. Les messieurs quelconques, unissant le rythme de leur vie à ce rythme-là (jen accepterais mille balles, car il encombre le vestibule), prennent leurs légumes, leur compote dabricots, leur crème. Où est la solution, dans toute cette continuité? Où est la fente, par où lon peut apercevoir luniversel désastre? Le cercle est clos; lharmonie parfaite. Je suis en présence du mouvement central, de la cheville ouvrière. Jassiste aux expansions, puis aux contractions de la machine. Mais je nen fais point partie. Si je parle, en imitant leur accent, ils dressent loreille, et attendent ma prochaine phrase pour décider si je suis originaire du Canada ou de lAustralie. Moi, qui par-dessus tout désire être embrassé avec amour, je me sens étranger, exclu. Moi, qui souhaite que les vagues de la vie ordinaire se referment au-dessus de moi pour me protéger, je découvre du coin de lœil de distants horizons; je suis sensible à la perpétuelle agitation des chapeaux qui sinclinent et se redressent. Un esprit errant, désemparé, semble madresser une plainte: Redresse-nous, réorganise-nous, nous qui passons en désordre, sautillant au hasard, le long de vitrines qui contiennent des plats de sandwiches au jambon. Une femme aux dents gâtées hésite devant le comptoir… Oui, je vais vous ramener à lordre.

«Je continue la lecture de mon livre appuyé contre la bouteille de sauce de Worcester. Il contient quelques lignes admirables, quelques anneaux forgés par un maître orfèvre, peu de vers, mais tous parfaits. Tous, tant que vous êtes, vous ignorez ces vers. Vous avez oublié les paroles de ce poète mort. Et je ne puis pas vous les traduire de telle façon que leur puissance vous fouette, vous prouve une fois pour toutes la vanité de votre vie, la médiocrité, la vulgarité de votre rythme, et vous délivre ainsi de labjection où vous êtes plongés, et où vous vieillirez avant lâge, tant que cette médiocrité vous sera cachée. Traduire ce poème de façon à vous le rendre intelligible, ce sera ma tâche en ce monde. Moi, le compagnon de Platon et de Virgile, je vais frapper à la porte à panneaux de chêne. Joppose à votre passage cette verge dacier trempé. Je ne me soumettrai pas passivement à ce vain défilé de feutres et de chapeaux melons, ou de coiffures emplumées et compliquées posées sur la tête des femmes (Suzanne, que je respecte, porterait un simple chapeau de paille par ce jour dété). Je ne me soumettrai pas sans mot dire au bruit des mâchoires, aux coulées inégales des gouttes deau sur la vitrine embuée, aux arrêts des autobus qui repartent avec une secousse; aux hésitations au bord dun comptoir, et aux paroles qui se traînent lamentablement vides de tout sens humain. Oui, je vais vous ramener à lordre.

«Mes racines descendent à travers les veines de plomb, les veines dargent, à travers la terre humide doù sexhale une odeur de marécage, jusquà un nœud central fait de fibres de chêne. Aveugle et sourd, les yeux et les oreilles scellés par la terre, jentends pourtant les rumeurs guerrières, et la voix du rossignol; je sens résonner en moi le pas précipité dinnombrables hordes humaines errant çà et là en quête de civilisation, comme des bandes doiseaux migrateurs en quête de lété. Jai vu des femmes porter des cruches rouges sur les berges du Nil{11}. Je me suis réveillé dans un jardin, avec un coup brusque sur la nuque et le baiser brûlant de Jinny; et je me souviens de tout cela comme on se souvient de cris confus, de colonnes qui chancellent et de lambeaux rouges ou sombres au cours dun incendie nocturne. Ma vie se passe à méveiller, puis à me rendormir. Tantôt je dors; tantôt je veille. Je vois la théière luisante; les casiers de verre pleins de sandwiches jaunâtres; les hommes en veston assis sur de hauts tabourets devant le comptoir; et, derrière eux, je vois léternité. Cest comme une marque au fer rouge imprimée dans ma chair par un bourreau masqué. Je vois la crémerie se profiler sur les siècles comme sur un fond fait de milliers dailes doiseaux, dailes duvetées, dailes battantes. Cest ce qui explique mes lèvres serrées, ma pâleur, mon aspect désagréable et un peu répugnant quand je détourne la tête pour ne pas voir Bernard et Neville qui flânent sous les ormes, héritent de vieux fauteuils, et tirent les rideaux au crépuscule pour que la lampe allumée éclaire mieux les reliures de leurs livres.

«Je respecte Suzanne, car elle reste assise à coudre. Elle coud sous une calme lampe, dans une maison autour de laquelle monte le soupir des épis de blé, et son souvenir memplit de sécurité. Car je suis le plus faible, le plus jeune de vous tous. Je suis pareil à lenfant qui regarde à ses pieds les petits ruisseaux que laverse a faits dans le gravier. Je me dis avec joie: Voici un escargot; et voilà une feuille. Car jaime les escargots et les feuilles{12}. Cest moi qui suis toujours le plus jeune, le plus innocent, le plus confiant. Vous êtes protégés, vous autres. Je suis nu. Quand la serveuse au front couronné de nattes passe devant vous, elle vous tend sans hésiter la compote dabricots et la crème à la vanille, comme une sœur. Vous êtes ses frères. Mais quand je me lève, époussetant les miettes tombées sur mon gilet, je glisse un pourboire trop important, une pièce dun shilling, sous le rebord de mon assiette, afin que la serveuse ne le découvre pas avant que je sois parti, et que son rire dédaigneux, lorsquelle le ramasse, ne résonne pas avant que je me sois glissé entre les battants de la porte.»

«Le vent soulève le store, dit Suzanne. On voit maintenant distinctement les cruches, les bassins, les lattes du parquet, et le vieux fauteuil troué. Les nœuds de ruban fané qui parsèment le papier de ma chambre sont là, comme dhabitude. Le chœur matinal des oiseaux est terminé: seul, un oiseau solitaire chante maintenant tout contre la fenêtre. Je vais mettre mes bas, et sortir sans bruit. Je vais descendre à la cuisine, me glisser dans le jardin, dépasser la serre, et me promener dans les champs. Il est encore très tôt. Des brouillards montent de la lande. Lair est raide et froid comme la toile dun linceul. Mais tout va sadoucir; tout va se réchauffer. À cette heure si matinale, jai limpression de ne faire quun avec les champs, avec la grange, avec les arbres. Tout est à moi: les oiseaux qui volent par bandes, et ce jeune lièvre qui saute, au moment précis où jallais poser le pied sur lui. Tout est à moi: le héron qui étend paresseusement ses grandes ailes; la vague qui tout en mangeant savance dun pas lourd; et lhirondelle farouche qui fond du ciel; et lhorizon rouge pâle, et la teinte verte où cette rougeur se perd. Et le silence; et le bruit des cloches; et le cri de louvrier de ferme qui appelle les chevaux de trait épars dans les champs mappartiennent aussi.

«Je ne peux pas être tenue à lécart, séparée de tout cela. On ma mise en pension; on ma envoyée en Suisse pour finir mon éducation. Je déteste le linoléum; je déteste les sapins et les montagnes. Je vais enfin pouvoir métendre au milieu de la plaine, sous un ciel pâle quemplit la marche lente des nuages. Le chariot qui savance sur la route paraît de plus en plus grand. Les moutons se serrent les uns contre les autres au milieu du pré. Les oiseaux sont réunis sur la route; ils ne senvoleront pas tout de suite. La fumée des feux de bois sélève. La raideur de lair diminue. La journée se met en marche; la couleur revient à la surface des choses. Le jour riche en moissons est une seule vague dor. La terre lourde sétend derrière moi.

«Mais que suis-je, moi qui me penche sur cette barrière, et regarde mon chien de chasse tourner en rond? Il marrive parfois de penser (à moi, qui nai pas encore vingt ans), que je ne suis pas une femme; que je suis le rayon de soleil qui éclaire cette barrière, ce coin de sol. Il marrive parfois de penser que je suis les saisons, le mois de janvier, le mois de mai, le mois de novembre: que je fais partie de la boue, du brouillard et de laube. Je ne puis ni errer çà et là, ni flotter doucement à la surface, ni me mêler aux autres êtres. Et cependant, penchée sur cette barrière dont les barreaux finissent par simprimer dans la chair de mes bras, je sens le poids de ce qui lentement ma grandi dans le cœur. Quelque chose ma grandi dans le cœur, pendant que jétais en pension, ou pendant mon séjour en Suisse. Quelque chose de dur. Il ne sagit ni de soupirs, ni de rires joyeux, ni de phrases souples et ingénieuses; ni des étranges regards de compréhension que Rhoda échange dans le vide par-dessus notre épaule; ni des pirouettes de Jinny emportée dun seul élan, bras, jambes et corps. Ce que je sens est lourd. Je ne puis flotter doucement à la surface, mêlée aux autres êtres. Je préfère le regard fixe des bergers que je rencontre sur la route; et celui des bohémiennes assises dans un fossé, près de leur roulotte, et allaitant leurs enfants comme jallaiterai mes enfants. Car bientôt, à lheure chaude de midi où les abeilles bourdonnent autour du chèvrefeuille, mon bien-aimé viendra. Il se tiendra à lombre du cèdre. Il ne prononcera quune parole; et je ne lui répondrai quun seul mot. Je lui ferai don de tout ce qui a grandi en moi. Jaurai des enfants, jaurai des servantes portant des tabliers, et des ouvriers portant des fourches. Jaurai une cuisine où lon apportera dans des paniers les agneaux malades pour les réchauffer, où les jambons pendront des solives, et où les chapelets doignons reluiront. Je serai pareille à ma mère, silencieuse, couverte dun tablier bleu, et tenant à la main la clef des armoires.

«Mais jai faim. Je vais rappeler mon chien. Jévoque complaisamment limage de tartines beurrées, et dassiettes blanches dans une chambre en plein soleil. Je vais rentrer à travers champs. Je vais suivre ce sentier tracé dans lherbe, marchant à grands pas égaux, tantôt faisant un détour pour éviter les flaques, tantôt sautant légèrement au-dessus dune motte. Des gouttelettes se forment sur ma jupe de laine rude; le cuir de mes souliers devient souple et sombre. Le jour a perdu sa roideur; des ombres sallongent, grises, vertes, et couleur dambre. Les oiseaux ne se posent plus sur la grand-route.

«Je rentre, pareille à un renard ou à un chat dont la fourrure est blanchie par le givre, dont les pattes sont durcies par la boue épaisse. Je passe à travers les champs de choux; je fais crier leurs feuilles et ségoutter leur rosée. Je massieds, et je prête loreille aux pas traînants de mon père qui savance le long du corridor, pressant entre ses doigts un brin dherbe. Je verse de nombreuses tasses de thé, en face des fleurs aux pétales clos qui sérigent sur la table parmi les pots de confiture, les miches de pain, et le beurrier. Nous ne parlons pas.

«Puis, je vais au placard, et je prends les sacs humides pleins de raisins de Corinthe. Je soulève le lourd sac de farine et le dépose sur la table de la cuisine, bien propre, bien raclée. Je pétris la pâte, je la presse, je létends; je plonge mes mains dans son épaisseur tiède. Je laisse leau froide du robinet couler entre mes doigts, en éventail. Le feu ronfle; les mouches tournent en cercle. Mes raisins de Corinthe, mon riz, mes sacs en papier bleu et mes sacs en papier dargent sont enfermés à nouveau dans le placard. La viande est placée dans le four; le pain lève son dôme tendre sous la serviette propre. Laprès-midi, je fais une promenade au bord de la rivière. Le monde tout entier est en plein travail denfantement. Les insectes errent de plante en plante. Les fleurs sont lourdes de pollen. Les cygnes flottent en bon ordre sur la rivière. Les tièdes nuages tachetés de soleil passent sur les collines, mettant des reflets dor sur la surface de leau, et sur le cou des cygnes. Les vaches avancent à travers les champs dun pas lent, sans cesser de manger. Je cherche sous lherbe les coupoles blanches des champignons; je les cueille, avec la fleur mauve qui pousse tout à côté, et je dépose la fleur près du champignon au pied souillé de terre. Puis, je rentre pour faire bouillir leau du thé de mon père, parmi les roses rougissantes posées sur la table du salon.

«Mais le soir vient; on allume les lampes. Et quand le soir est venu, et que les lampes sont allumées, les murs couverts de lierre reçoivent des reflets dor. Je massieds près de la table, avec mon ouvrage. Je pense à Rhoda, ou à Jinny; et jentends sur la route le grincement des chariots qui rentrent, lentement traînés par des chevaux de ferme. Jentends les bruits de la route mêlés au vent du soir. Je regarde trembler les feuilles dans le jardin envahi par lombre, et je pense: Ils dansent à Londres. Jinny embrasse Louis.

Comme cest étrange de penser quen ce moment les gens rentrent chez eux, éteignent leur lumière, et se mettent au lit, dit Jinny. Ils ont enlevé leurs habits, et revêtu des robes de chambre blanches. Leurs maisons sont sans lumière. Je vois des cheminées se profiler contre le ciel; et deux ou trois réverbères brûlent dans la rue, tristes comme des lampes qui néclairent personne. Les passants quon rencontre sont de pauvres gens qui marchent dun pas pressé. Quelques agents de police stationnent au coin des rues. Pourtant, la nuit ne fait que commencer. Je me sens toute luisante dans lobscurité. Mes genoux sont en soie. Mes jambes soyeuses frottent doucement lune contre lautre. Les pierres froides dun collier reposent sur ma gorge. Je me tiens très droite, de peur de déranger mes cheveux, si je mappuie contre le fond de la voiture. Je suis parée; je suis prête. Ceci nest quune pause dun instant, un intervalle sombre. Les musiciens lèvent leurs archets.

«La voiture sarrête, avec un doux glissement. Un pan du trottoir séclaire. La porte souvre et se referme. Les gens arrivent; ils se hâtent dentrer sans échanger de paroles. Puis, on entend le bruit léger des manteaux quon laisse tomber dans le vestibule. Tout ceci est un prélude, un commencement. Je regarde, je jette autour de moi des coups dœil, je me mets de la poudre. Tout est bien, tout est en ordre. Mes cheveux ont la courbe quil faut. Mes lèvres sont aussi rouges que je les veux. Je suis prête à rejoindre ces hommes, ces femmes qui montent lescalier. Ce sont mes pairs. Je passe devant eux, exposée à leurs regards, comme ils le sont aux miens. Lespace dun éclair, nous nous dévisageons, mais sans sourire, sans nous faire signe. Nos corps se touchent. Cest ma vocation, cest mon univers. Tout est prêt et décidé davance: les domestiques, placés de distance en distance, prennent mon nom, mon nom vierge, mon nom inconnu, et le poussent devant moi. Jentre.

«Les salles vides, les salles qui nous attendent contiennent des fauteuils dorés, et des fleurs, plus belles et plus calmes que celles des jardins, étendent leurs pousses vertes et blanches le long des murs. Et un livre relié est posé sur une petite table. Voilà ce dont jai rêvé; voilà ce que jai prévu. Je suis dici. Mon pied se pose dinstinct sur les épais tapis. Dans cette atmosphère de parfums, de lumières, je mépanouis comme une fougère qui déploie ses feuilles bouclées. Je marrête{13}. Jobserve les gens. Parmi les femmes resplendissantes et vertes, roses, ou gris perle, les silhouettes des hommes se dessinent toutes droites. Ils sont noirs et blancs; on devine sous leurs vêtements les creux profonds des muscles. De nouveau, je sens bouger mon reflet sur la vitre, au fond du tunnel. Ces inconnus noirs et blancs contemplent mon visage penché vers eux; et lorsque je me détourne pour regarder un tableau, ils se détournent aussi. Leurs mains rajustent machinalement leurs cravates. Ils sont très jeunes. Ils désirent faire bonne impression. Je sens mille possibilités naître en moi. Je suis tour à tour espiègle, gaie, languissante, mélancolique. Jondoie, au-dessus de mes profondes racines. Penchée à droite, toute dorée, je dis à ce jeune homme: Approche. Puis, me penchant à gauche, devenue toute sombre, je dis à cet autre: Non. Le jeune homme appuyé à la console sort de son immobilité. Il approche. Il vient vers moi. Cest le moment le plus excitant que jaie encore vécu. Je frémis, jondule. Jondoie comme une plante flottant dans la rivière, tantôt dun côté, tantôt de lautre, mais solidement enracinée sous leau, de sorte quon peut sen approcher sans crainte que le courant ne lemporte. «Approche, lui dis-je, approche.» Il est pâle, il a les cheveux noirs, il est mélancolique, romanesque. Et aussitôt, je deviens capricieuse, changeante, espiègle, pour mopposer à cette mélancolie, à ce romanesque. Le voilà. Il est à mon côté.

«Et soudain, avec une petite secousse, je me détache comme un caillou se détache de la masse du rocher. Je tombe avec lui; je me laisse emporter. Nous nous abandonnons au cours hésitant et lent de la musique. Le flot de la danse est arrêté çà et là par des rochers; il oscille; il sentrechoque. Nos allées et venues sont enveloppées dans une seule grande figure de danse; elle nous unit; nous ne parvenons pas à sortir de ces murailles hésitantes, abruptes, sinueuses, parfaitement circulaires. Son corps rigide, mon corps onduleux sont pressés lun contre lautre à lintérieur de ce grand corps; le rythme nous maintient, nous unit. Puis, sétirant en plis souples et doux, il se balance entre nous sans fin. Tout à coup, la musique cesse. Mon sang court rapidement, mais mon corps est immobile. La chambre tournoie sous mes yeux. Tout sarrête.

«Venez: notre marche un peu tournoyante nous conduira du côté des chaises dorées. Notre corps a sur nous plus de pouvoir que je ne supposais. Ma tête tourne plus que je ne laurais cru. Je nai plus souci de rien, ni de personne, sauf de cet homme dont je ne sais pas le nom. Ne sommes-nous pas beaux à voir, Lune? Ne sommes-nous pas charmants, assis ensemble, moi vêtue de satin, et lui, tout noir et blanc? Mes pairs peuvent me dévisager, maintenant, tous tant quils sont, hommes et femmes. Je vous rends vos regards. Je suis des vôtres. Je suis ici dans mon univers. Je prends le mince verre en forme de calice, et je bois une gorgée. Le vin a un goût astringent; il est très fort. En buvant, je ne puis pas mempêcher de faire une légère grimace. Les parfums et les fleurs, la chaleur et léclat des lumières sont distillés ici en un âpre liquide dor. Je ne sais quoi de sec et dobservateur ferme doucement les yeux, se laisse peu à peu bercer et endormir en moi. Je suis soulagée; jentre en extase. Ma gorge se desserre. Les mots se pressent, sassemblent, et se bousculent les uns les autres. Peu importe lesquels. Ils se poussent; ils se grimpent réciproquement aux épaules. Les mots uniques, les mots solitaires saccouplent, se culbutent et se multiplient. Peu importe ce que je dis. Pareille à un oiseau palpitant, une phrase accourt, traverse lespace qui nous sépare. Elle se pose sur ses lèvres à lui. Je remplis de nouveau mon verre. Je bois. Entre nous, le voile tombe. Je suis admise dans la chaude intimité dune autre âme. Nous sommes ensemble, très haut, sur quelque cime des Alpes. Il se tient mélancoliquement au bord de la route. Je marrête. Je cueille une fleur bleue et je la fixe dans sa boutonnière, en me tenant sur la pointe des pieds. Voilà! Lextase se produit. Puis, elle cesse.

«Lindifférence et le laisser-aller nous envahissent. Des gens nous coudoient. Nous devenons insensibles à la présence de nos corps rapprochés sous la table. Les hommes blonds, aux yeux bleus, me plaisent également beaucoup. La porte souvre. La porte souvre sans cesse. La prochaine fois quelle souvrira, ma vie tout entière en sera peut-être changée. Quelquun vient dentrer. Qui est-ce? Ce nest quun domestique qui apporte des verres. Voilà un vieux monsieur: avec lui, je dois me conduire en enfant. Voilà une dame imposante, à qui je ne dois pas essayer de ressembler. Voilà des jeunes filles de mon âge, honorables adversaires avec qui je puis croiser lépée. Car ces gens sont mes pairs. Leur monde est le mien. Cest ici que je vais courir mes risques, que je vais vivre mes aventures. La porte souvre. «Oh! approche…», dis-je à ce jeune homme, en me penchant vers lui comme une grande fleur dor. Approche, lui dis-je, et il vient vers moi.

Je vais me glisser derrière eux, dit Rhoda, comme si je venais dapercevoir quelquun que je connais. Mais je ne connais personne. Je vais soulever le rideau et regarder la lune. Des souffles doubli passeront sur mon agitation, pour la calmer. La porte souvre: le tigre bondit. La porte souvre: lÉpouvante entre dans la chambre. Les Épouvantes se succèdent, me poursuivent. Mieux vaut faire une secrète visite aux trésors que jai cachés dans la solitude. De lautre côté du monde, des colonnes de marbre se reflètent dans des étangs tranquilles. Lhirondelle frôle de ses ailes la surface des étangs sombres. Mais, ici, la porte souvre, et les gens entrent: ils viennent vers moi. Souriant légèrement pour masquer leur cruauté, leur indifférence, ils semparent de moi. Lhirondelle frôle la surface de létang, la lune solitaire chevauche au-dessus des mers bleues. Je dois donner la main; je dois répondre. Mais que vais-je répondre? Brûlante de honte, je me sens rejetée dans ce corps maladroit où je suis mal à laise, exposée à lindifférence, au dédain de cet homme, moi qui rêve de colonnes de marbre et détangs où les hirondelles se baignent de lautre côté du monde.

«Le char de la nuit séloigne peu à peu sur les toits, entre les cheminées. Par la fenêtre, par-dessus lépaule de cet homme, japerçois un chat. Un chat bien à laise, que naveuglent pas les lumières, que nempêtrent pas des robes de soie. Un chat libre de sarrêter, de sétirer, de se remettre en marche. Je hais tous les détails de la vie individuelle. Mais ici, je suis obligée découter. Un poids immense moppresse. Je ne puis bouger sans soulever le fardeau des siècles. Je suis percée dun million de flèches. Moi, qui pourrais exposer joyeusement ma poitrine aux tempêtes, et me laisser suffoquer par la grêle, je suis attachée ici comme sur un pilori. Le tigre bondit. Les langues me frappent comme des fouets. Mobiles, incessantes, elles me cinglent. Je dois dissimuler, et parer leurs coups à laide de mensonges. Quelle amulette peut me protéger du désastre? Quel visage puis-je évoquer, source de fraîcheur dans cette fournaise? Je pense à des noms lus sur des malles; aux jupes de nos mères tendues sur leurs larges genoux, aux vastes clairières vers lesquelles descendent les collines onduleuses. Cachez-moi, protégez-moi, leur dis-je, car de vous tous je suis la plus jeune, la plus désarmée. Jinny, pareille à une mouette chevauchant les vagues, jette adroitement un coup dœil dun côté, puis de lautre, dit ceci, dit cela, sans mentir. Mais moi, je mens. Je dissimule.

«Quand je suis seule, je berce mes bassins pleins deau; je règne sur mes navires. Mais ici, tourmentant distraitement les glands de ce rideau de brocart, dans le salon de cette dame, jai limpression de tomber en morceaux. Je ne suis plus entière. Doù vient donc lassurance que Jinny a quand elle danse, et la certitude que possède Suzanne, paisiblement assise sous la lampe, et enfilant son fil blanc? Elles disent oui; elles disent non; elles frappent du poing sur la table. Mais je doute; je tremble; je vois lombre de larbuste épineux frémir sur le désert.

«Et maintenant, je vais traverser la chambre dun bout à lautre, comme si javais une raison pour le faire, et mavancer sur le balcon couvert dune marquise. Je vois le ciel, où la lune soudaine répand son doux duvet blanc. Je vois aussi les grilles du square, et deux personnes dépourvues de visages, immobiles comme des statues contre le ciel. Voilà du moins un monde où rien ne change. Il suffit de sortir de ce salon tout bruissant de langues qui me déchirent comme des couteaux, qui me forcent à balbutier, me forcent à mentir, pour retrouver des visages purs de toute ressemblance connue, enveloppés de beauté. Des amants sont blottis sous un platane. Lagent de police se tient au coin de la rue, sentinelle immobile. Un homme passe. Voilà un monde où rien ne change. Mais je ne suis pas assez calme pour achever même une seule de mes phrases, moi qui me tiens, soulevée sur la pointe des pieds au bord de la fournaise, encore brûlée par son souffle chaud, moi qui ai peur de la porte qui souvre et du tigre qui bondit. Ce que je dis est contredit sans cesse. Je suis interrompue chaque fois que la porte souvre. Je suis destinée à être brisée; je serai moquée toute ma vie. Je suis destinée à aller et à venir çà et là, parmi ces hommes et ces femmes aux faces grimaçantes, aux langues menteuses, comme un bout de liège sur une mer agitée. Le vent de la porte qui souvre magite et me projette au loin comme une algue. Je suis la blanche écume qui lave et remplit jusquaux bords les creux des rochers. Je suis aussi une jeune fille, debout dans cette chambre.»


Le soleil levé ne reposait plus sur son matelas deaux vertes. La divine jeune fille, cessant de jeter sur le monde dincertains coups dœil, à travers les joyaux de sa chevelure marine, mit à nu son visage et regarda droit devant elle par-dessus la surface des flots. Les vagues retombaient avec un bruit régulier pareil au fracas sourd des sabots de chevaux courant sur une piste. Surmontés par le jaillissement de leur embrun comme des cavaliers barbares par le frisson des lances, leurs flots diamantins, ou bleu acier, balayaient le rivage. Ils avançaient, puis reculaient, avec lénergie musculaire dune machine qui se contracte et se dilate tour à tour. Le soleil couvrit de ses rayons les bois et les champs de blé. Les rivières devinrent bleues ou versicolores; les pelouses qui descendaient jusquau bord de leau se firent vertes comme les plumes doucement ébouriffées des oiseaux. Les courbes raffermies des collines semblaient retenues intérieurement par des lanières comme le corps humain par son lacis de muscles. Et les bois, dont les flancs se hérissaient fièrement de rameaux, étaient pareils à la crinière bien taillée dun cheval.

Dans le jardin où les arbres étalaient leurs branches épaisses au-dessus des parterres, des serres et des étangs, chacun pour soi, les oiseaux chantaient. Un oiseau solitaire pépiait sous la fenêtre de la chambre à coucher; un autre sous la plus haute branche du lilas; un troisième sur le rebord du mur. Tous chantaient dune voix stridente, passionnée, véhémente, qui semblait leur éclater du cœur, sans souci de lâpre dissonance produite avec le chant de loiseau voisin.

Leurs yeux ronds leur sortaient de la tête à force de briller. Leurs pattes pinçaient fortement la ramille de larbre ou le barreau de la grille. Ils chantaient, en plein air, en plein soleil, revêtus de leur magnifique plumage neuf, veiné comme un coquillage ou brillamment moucheté, rayé ici du bleu le plus tendre, là éclaboussé dor, ou bariolé dune seule plume éclatante. Ils chantaient, comme si leur chant leur était arraché par la pression du matin. Ils chantaient comme si les arêtes de lÊtre étaient devenues soudain plus aiguës, plus tranchantes, capables de fendre la douceur de la lumière verdâtre et bleue, et lhumidité mouillée de la terre; et les vapeurs grasses émanant de la cuisine, et le fumet chaud de la viande de mouton, de la viande de bœuf; et le riche parfum des pâtisseries et des fruits; et la senteur humide des pelures et des débris jetés sur le tas dimmondices à la porte de la cuisine, et doù suintait un lent ruisseau. Les oiseaux au bec pointu, les oiseaux sans pitié, les soudains oiseaux descendaient brusquement sur ces choses mouillées, recroquevillées, moisies, ramollies par lhumidité. Ils sélançaient tout à coup du haut de la grille ou du buisson de lilas. Ils découvraient un escargot et frappaient furieusement, méthodiquement, sa coquille contre une pierre, jusquà ce quelle éclatât et que quelque chose de gluant suintât de la fissure. Ils fendaient lair ou planaient très haut, lançant parfois une note aiguë et brève; puis, perchés sur la plus haute branche dun arbre, ils regardaient den haut les arbustes et les clochers lointains, et la plaine blanche darbres en fleurs ou toute ruisselante dherbe, et la mer dont le bruit de tambour sonne la charge pour des régiments de vagues enturbannées décume et panachées dembrun. De temps à autre, leurs chants coulaient en gammes rapides, emmêlés comme les eaux dun torrent de montagne qui se heurtent, sunissent, se précipitent de plus en plus vite le long des mêmes pentes, et frôlent les mêmes feuillages épais. Mais un roc les arrête, et elles se séparent.

Les durs rais du soleil pénétraient dans la chambre. Chaque objet touché par la lumière était doué dune vie intense et dure. Une assiette devenait un lac blanc. Un couteau ressemblait à une dague de glace. Les verres à boire montraient tout à coup des fêlures de lumière. Les tables et les chaises montaient à la surface, pareilles à des objets immergés recouverts dune mince pellicule rouge, orange et mauve comme le duvet sur la peau dun fruit mûr. Les veines sous le vernis de la porcelaine, le grain du bois, les fibres du tapis semblaient gravés en traits de plus en plus fins. Rien navait dombre. Lœil, tiré par le vert intense dune jarre, semblait y coller comme un mollusque, sucé par le vide. Puis, les formes assumèrent une densité des contours. Ici, saillait une chaise; un buffet se carrait là. Et la lumière toujours croissante chassait devant elle des essaims dombres, qui se pressaient lune contre lautre, et suspendaient dans larrière-fond leurs draperies aux mille plis.


«Londres aux mille tours, aux mille dômes sommeille devant moi sous le brouillard, pleine dune étrange beauté, dit Bernard. Protégée par une garde de gazomètres et de cheminées dusines, elle repose endormie, pendant que nous approchons delle. Elle porte la fourmilière dans son sein. Tous les cris, toutes les clameurs sont doucement enveloppés par son silence. Rome elle-même est moins majestueuse. Mais nous sommes projetés contre elle. Déjà, son sommeil maternel est troublé. Des buttes hérissées de maisons sortent du brouillard. Des usines, des cathédrales, des dômes de verre, des institutions charitables et des théâtres se dressent. Le train du Nord est jeté sur elle comme un projectile aux premières heures du matin. Nous tirons le rideau de la portière. Les visages vides de gens qui attendent nous regardent fixement tandis que nous traversons les stations comme un bruyant éclair. Des hommes serrent plus fort leurs journaux qui menacent de senvoler au vent de notre vitesse, et sentent passer la mort. Mais le train rugissant va de lavant. Nous allons faire explosion dans les flancs de la ville comme une torpille dans le ventre don ne sait quel lourd et majestueux animal maternel. La ville murmure et chantonne: elle nous attend.

«En ce moment où, debout à la portière, je regarde le paysage, je sens de façon étrange, persuasive, que justement grâce à mon grand bonheur (je suis fiancé), je suis réduit à faire partie de cette vitesse, de ce projectile lancé sur la cité. Je dois tout tolérer, tout admettre. Mon cher monsieur, pourrais-je dire, pourquoi vous agiter? Pourquoi descendre votre valise du filet et vous efforcer dy enfoncer la casquette que vous avez portée toute la nuit? Rien de ce que nous pouvons faire personnellement na de valeur. Une sorte de splendide unanimité nous enveloppe tous, voyageurs que nous sommes, ainsi que laile don ne sait quel énorme oiseau gris (cest un beau matin sans soleil). Élargis hors de nos proportions courantes, solennels et semblables, nous navons plus quun seul désir: celui darriver à la gare. Pour mon compte, je ne souhaite pas que le train sarrête dans une brusque secousse. Je ne souhaite pas que le lien qui nous a unis pendant toute cette longue nuit où nous sommes restés assis en face lun de lautre soit brisé. Je ne souhaite pas que la haine, la rivalité, et toutes les variétés du désir recommencent à régner sur nous. Notre communauté dans lexpress, assis lun près de lautre, avec en nous le seul souhait darriver à la gare dEuston, était quelque chose de fort agréable. Cest fini, hélas!… Notre désir est exaucé. Le train sarrête au bord du quai. La hâte, la confusion et le désir de passer le premier devant le guichet, dentrer le premier dans lascenseur, reprennent leur prépondérance. Mais je ne tiens pas à passer le premier devant le guichet, ni à reprendre le fardeau de mon existence individuelle. Moi qui, depuis lundi, linstant où Elle ma accepté, suis si plein du sentiment de mon propre Moi que je ne puis voir une brosse à dents dans un verre sans mécrier: Ma brosse à dents! Je voudrais ouvrir les mains et laisser choir mes trésors, et me tenir debout dans la rue sans participer à rien, sans désir, sans envie, occupé à regarder les autobus avec cette insatiable curiosité, ce goût dembrasser la destinée humaine qui serait un besoin de mon esprit, si mon esprit avait encore des besoins. Mais il nen a plus. Je suis arrivé au but; jai gagné; je ne demande plus rien.

«Satisfait comme lenfant qui se détache du sein, je puis enfin me laisser sombrer dans les profondeurs de limmense, de lomniprésente vie qui passe. (À propos, que de choses dans la vie dépendent dun bon pli au pantalon. Lhomme le plus intelligent est complètement handicapé par des pantalons défraîchis.) Cest curieux de voir hésiter les gens à la porte de lascenseur. Passeront-ils ici, ou là? Leur individualité saffirme par le choix: ils sortent. Une nécessité les pousse, lobligation misérable daller à un rendez-vous, dacheter un chapeau, sépare ces beaux êtres humains si parfaitement unis tout à lheure. Quant à moi, je nai pas de but, je nai pas dambition. Je me laisse porter par le courant. La surface de mon esprit glisse comme un pâle ruisseau reflétant les objets qui passent. Je suis incapable de me rappeler mon passé, la forme de mon nez ou la couleur de mes yeux, ni quelle est lopinion que jai généralement de moi-même. Ce nest quaux moments critiques, en traversant une rue, sur le rebord dun trottoir, que mon instinct de conservation se saisit de moi, et marrête devant un autobus. Décidément, nous tenons tous à vivre. Puis, de nouveau, lindifférence menvahit. Le vacarme des voitures, le passage de figures pareilles qui se dirigent tantôt ici, tantôt là, me transportent dans un rêve dintoxiqué, et les traits seffacent des visages. Les gens pourraient tout aussi bien passer à travers moi. Et quest ce moment du temps, ce jour entre les jours où je me trouve pris? Le grondement de la circulation pourrait être tout aussi bien le vaste murmure des forêts ou le rugissement des fauves. La roue du temps a reculé dun tour: nos progrès si récents sont anéantis. En vérité, nos corps sont nus. Nous ne sommes que légèrement recouverts de tissus soigneusement boutonnés, et sous ces trottoirs se cachent des coquillages, des ossements, et du silence.

«En attendant, mon rêve, ma tentative de plongée sous la surface de la rivière est interrompue, mise en pièces par des sensations spontanées, hors de propos, des curiosités, des désirs, des convoitises dont je suis aussi peu responsable que dans le sommeil. (Tiens, jai envie de cette valise…) Non. Ce que je veux, cest plonger dans les profondeurs, cest exercer pour une fois mon droit dexaminer les choses et non dagir sur elles, dentendre les vagues bruits ancestraux des mammouths et des branches brisées, cest mabandonner à mon désir irréalisable dembrasser lunivers dans un seul acte de compréhension. Pour les hommes daction, un tel désir est vain. Mais moi, je sens mon corps en marche traversé doscillations étranges et de vibrations de sympathie: délié comme je suis de tous liens personnels, je me sens porté à étreindre ces troupeaux humains: ceux qui marchent dun pas rapide et ceux qui regardent autour deux, ces commissionnaires et ces jeunes filles furtives et fuyantes qui regardent les vitrines, ignorantes des fatalités qui pèsent sur elles. Mais moi, jai pleine conscience de notre éphémère passage ici-bas.

«Et pourtant, je ne puis nier que la vie prenne pour moi des prolongements mystérieux. Cest que jaurai peut-être des enfants, que je parviendrai peut-être à lancer une poignée de semence par-delà les limites de cette génération de gens assiégés par la mort, qui se bousculent le long des rues dans une rivalité sans fin. Mes filles reviendront ici, par dautres étés; mes fils laboureront de nouveaux champs. Nous ne sommes pas des gouttes deau vite séchées par le vent: grâce à nous, les jardins verdissent et les forêts tressaillent. Nous renaissons sous de nouvelles formes, à jamais. Ceci peut servir à expliquer la confiance, le sentiment de stabilité centrale, par ailleurs, si grotesque, si monstrueux, que jéprouve en fendant les flots humains dans ce carrefour encombré, en mouvrant un passage à travers la foule des corps, en profitant pour traverser des instants de sécurité. Il ne sagit pas dorgueil, car je suis vide dambitions: je nai pas présents à lesprit mes dons particuliers, ni mes caractéristiques personnelles, ni mes marques de naissance, ni la forme de mes yeux, de ma bouche ou de mon nez. En ce moment, je ne suis pas moi-même.

«Ça recommence, pourtant. Impossible de se débarrasser de lodeur persistante de notre identité. Elle se glisse à travers je ne sais quelle fente de notre structure. Je ne fais pas partie du mouvement de la rue, puisque je le contemple. Ainsi, je me détache du Tout. Par exemple, cette jeune fille debout, qui attend dans une ruelle. Qui attend-elle? Romanesque histoire. Une petite poulie est fixée au mur de ce magasin. Pourquoi? Et jimagine une dame énorme, flottante et rouge, tirée hors dune calèche par un mari en sueur et âgé dau moins soixante ans. Grotesque histoire… Cest que, dinstinct, je bats monnaie avec les mots, je souffle mes bulles de savon à travers les choses. Et ces observations me permettent de me différencier, de me construire; en écoutant la voix intérieure qui me crie de noter tout ce que je rencontre au cours de mes flâneries, je me crois appelé à trouver durant une nuit dhiver le sens de toutes ces choses, le lien qui les unit, et à faire le total qui les additionne toutes. Mais les soliloques dans les ruelles deviennent vite insipides. Jai besoin dun auditoire. Cest là ma faiblesse. Cest ce qui me dérange au cours de mes conclusions, et les empêche de se former en moi. Je suis incapable de rester assis au fond de nimporte quel bar sordide, et de commander sans cesse la même boisson, le même verre de quelque chose, et de mimprégner de ce mélange, de cette vie. Je façonne ma phrase, et je me précipite avec elle vers un salon où des douzaines de bougies la feront reluire de tous ses feux. Jai besoin de spectateurs pour me revêtir de tous ces falbalas et de toutes ces dentelles. Pour être Moi (je lai remarqué), jai besoin de léclairage que dispensent les yeux dautrui, et cest pourquoi je ne serai jamais complètement sûr de moi-même. Les êtres authentiques, comme Louis, comme Rhoda, nexistent parfaitement que dans la solitude. Ils supportent mal léclairage venu du dehors, le dédoublement dans les miroirs. Ils tournent leurs toiles la face contre le mur, sitôt quils ont fini de peindre. Une épaisse couche de glace pilée couvre les paroles de Louis. Ses paroles sortent de là condensées, concentrées, durables.

«De nouveau, après ce moment de somnolence, je souhaite faire briller mes mille facettes sous la lumière de figures amicales. Je viens de traverser les régions sans soleil de la non-identité. Pays étrange… Dans ce moment dapaisement, dans ce moment de satisfaction oublieuse, jai entendu le soupir des vagues qui déferlent par-delà ce cercle de vive lumière, par-delà cette pulsation de vie furieuse, insensée. Jai eu mon moment dénorme paix. Cest peut-être le bonheur, ça… Maintenant, je suis rappelé en arrière par le chatouillement des sensations, par la curiosité, par la gourmandise (jai faim) et par le désir irrésistible dêtre Moi. Je pense aux gens à qui je pourrais expliquer certaines choses, à Louis, à Neville, à Suzanne, à Jinny, et à Rhoda. En leur présence, jai mille facettes. Ils marrachent aux ténèbres. Nous nous réunissons ce soir, grâce à Dieu. Grâce à Dieu, je ne serai pas obligé dêtre seul. Nous dînons ensemble. Nous dirons adieu à Perceval, qui part pour lInde. Lheure de notre réunion est encore éloignée, mais déjà je sens la présence de ces hérauts, de ces avant-coureurs que sont en nous les images de nos amis absents. Je vois Louis, sculptural, pareil à une figure de pierre; Neville exact, coupé au ciseau; Suzanne avec ses yeux pareils à des globes de cristal; Jinny dansant comme une flamme, fébrile, brûlante, sur la terre sèche; et Rhoda, la nymphe de la fontaine toujours en larmes. Elles sont fantastiques, irréelles, boursouflées et bizarres, ces images de nos amis absents; elles sévanouissent au simple contact du bout de leur soulier. Et pourtant, leur bruyant éclat me réveille. Elles balaient ces vapeurs. Je commence à ne plus supporter quimpatiemment la solitude, à me sentir suffoqué par ses draperies malsaines. Oh! si je pouvais seulement les écarter, et agir! Nimporte qui suffira. Je ne suis pas difficile. Je me contenterai de la compagnie de ce balayeur de rue, de ce facteur, du garçon dans ce restaurant français; mais je préférerais encore celle du propriétaire, ce brave homme si cordial, dont le bon accueil semble à chaque client un honneur qui lui est tout particulièrement réservé. Il fait lui-même la salade pour un visiteur de marque. Qui est ce monsieur, et doù lui vient ce privilège? Et que dit-il à cette dame ornée de boucles doreilles? Est-ce une amie, ou une cliente? Dès que je massieds à cette table, je sens naître un délicieux mélange dincertitudes, de possibilités, de perplexités, dhypothèses. Les images se forment par génération spontanée. Ma propre fécondité membarrasse. Je pourrais décrire avec la plus grande profusion de détails chaque chaise, chaque table, chaque convive. Mon esprit bourdonne çà et là, prêt à prendre toute chose dans un réseau de paroles. Parler, quand ce ne serait que pour commander du vin au sommelier, cest amener une explosion. La fusée jaillit. Ses grains dorés retombent, et fertilisent le riche sol de mon imagination. La beauté de ce genre de contact tient à ce que cette explosion a de complètement inattendu. Que suis-je, moi qui vous parle, lorsque sadditionne à moi cet inconnu: un garçon de café italien? Lunivers où nous vivons est dépourvu de stabilité. Qui nous dira le sens secret des choses? Qui peut prévoir la courbe dun mot, une fois lancé? Cest un ballon qui plane au-dessus des cimes des arbres. Tout effort vers la connaissance est vain. Tout nest quexpérience et quaventure. Sans cesse, nous formons de nouveaux mélanges avec des éléments inconnus. Quarrivera-t-il? Je nen sais rien. Mais au moment où je repose mon verre, la mémoire me revient: je suis fiancé. Je dîne ce soir avec des amis. Je suis Bernard. Je suis Moi.

Il est exactement huit heures moins cinq, dit Neville. Je suis venu de bonne heure. Jai pris place à table dix minutes avant lheure afin de jouir de chaque moment de mon attente; afin de voir la porte souvrir et de pouvoir me dire: Est-ce Perceval? Non, ce nest pas Perceval. Il y a une espèce de plaisir amer à se dire: Non, ce nest pas Perceval. Déjà, jai vu la porte souvrir et se fermer vingt fois: chaque fois, lattente se fait plus anxieuse. Voici la chambre où il va entrer. Voici la table où il va sasseoir. Ici, si incroyable que cela soit, se posera son corps. Cette table, ces chaises, ce vase de métal et ces trois fleurs rouges sont tout près de subir une extraordinaire transformation. Déjà cette chambre, avec ses battants de portes qui souvrent sans cesse, ses tables chargées de fruits et de viandes froides, a laspect irréel et flottant dun endroit où quelquun attend que quelque chose ait lieu. Les choses frémissent comme si elles sapprêtaient à naître. La nappe blafarde fait une tache brutale de blancheur. Lhostilité, lindifférence des autres dîneurs attablés ici, est accablante; nous nous regardons; nous voyons que nous ne nous connaissons pas: nous nous dévisageons, et puis, nous détournons la tête. De tels regards sont autant de coups de fouet. Je sens en eux toute lindifférence et toute la cruauté du monde. Sil ne vient pas, je ne pourrai pas supporter cela: je men irai. Et pourtant, en ce moment, quelquun doit lapercevoir, il doit être dans un taxi; il doit passer devant telle vitrine. À chaque instant, Perceval semble répandre dans cette chambre cette lumière ardente, ce sens passionné de lexistence qui fait perdre aux choses leurs valeurs usuelles, de sorte que la lame de ce couteau nest plus quun éclair de lumière, et non un objet avec lequel on peut couper. Lordre normal est aboli.

«La porte souvre, mais il ne vient pas. Cest Louis qui entre, hésitant. Cest son étrange mélange dassurance et de timidité. En entrant, il se regarde dans la glace; il lisse ses cheveux; il est mécontent de son apparence. Il se dit: Je suis un duc… Je suis lhéritier dune très vieille famille… Il est aigre, soupçonneux, tyrannique, difficile (je le compare avec Perceval). Mais il est aussi redoutable, car il y a je ne sais quoi de moqueur dans ses yeux. Il ma vu. Le voilà.

Voilà Suzanne, dit Louis. Elle ne vous voit pas. Elle na pas fait toilette, car elle méprise les élégances de Londres. Elle se tient pour un instant sur le seuil; elle regarde autour delle comme une créature éblouie par la lumière dun phare. Maintenant, elle bouge. Même au milieu de tables et de chaises, elle a les mouvements furtifs et cependant assurés dune bête sauvage. Elle semble trouver dinstinct son chemin parmi ces petites tables; sans bousculer personne, sans faire attention aux garçons, elle se fraie un passage jusquà notre table placée dans ce coin. Quand elle nous aperçoit, Neville et moi, son visage assume un air de certitude qui est inquiétant, comme si elle avait enfin ce quelle voulait. Être aimé par Suzanne, ce serait être transpercé par le bec aigu dun oiseau, être cloué à la porte dune grange. Et pourtant, il y a des moments où je souhaiterais presque être transpercé par un bec, être cloué à la porte dune grange, une fois pour toutes, et à jamais.

«Rhoda entre maintenant, venant de nulle part; elle sest faufilée dans la salle sans que nous nous en soyons aperçus. Elle a dû faire de nombreux détours, sabritant tantôt derrière un garçon, tantôt derrière un pilier lourdement sculpté, afin décarter le plus longtemps possible lémotion du moment où elle nous reconnaîtrait, afin dêtre libre un instant encore de bercer en paix des pétales dans un bol. Nous la réveillons. Nous sommes ses bourreaux. Elle nous craint, elle nous méprise, et cependant elle rampe jusquà nous parce quen dépit de notre cruauté il y a toujours un visage, un nom, qui resplendit pour elle, éclaire le pavé des rues et lui permet de repeupler ses rêves.

La porte souvre, la porte souvre sans cesse, dit Neville. Mais il ne vient pas.

Voici Jinny, dit Suzanne. Elle est debout sur le seuil. Tout semble immobilisé: le garçon sarrête; les dîneurs assis à la table près de la porte lèvent la tête. On dirait quelle est au centre des choses: autour delle, les tables, les portes, les fenêtres, les plafonds sordonnent comme les rayons autour de létoile qui se dessine au milieu dune vitre brisée. Elle situe les choses: elle leur assigne un ordre. Mais elle nous voit, elle marche; et les rayons frémissent et les vagues nous enveloppent, apportant une marée de sensations nouvelles. Nous nous transformons. Louis arrange sa cravate. Neville, qui attend avec une anxiété douloureuse, redresse nerveusement les fourchettes placées devant lui. Rhoda la regarde avec surprise, comme si un feu venait de sallumer dans le lointain horizon. Et moi, bien que jentasse dans ma mémoire pour me protéger contre elle le souvenir des herbes mouillées, des champs trempés de rosée, le bruit de la pluie sur les toits, et les coups de vent qui assiègent la maison pendant les jours dhiver, je sens son dédain massaillir, je sens sa moquerie comme des langues de feu qui se dressent contre moi et éclairent sans pitié ma robe démodée et mes ongles carrés que je dissimule aussitôt sous la table.

Il nest pas venu, dit Neville. La porte souvre, il ne vient pas. Cest Bernard. En enlevant son pardessus, il trouve moyen de montrer un bout de chemise bleue aux entournures de son gilet. Différent de nous tous, il est entré sans même se donner la peine douvrir tout grand le battant de la porte, sans sapercevoir quil pénétrait dans un lieu plein détrangers. Il ne se regarde pas dans la glace. Ses cheveux sont en désordre, mais il nen sait rien. Il na pas le sentiment de différer des autres; ce restaurant ne lui paraît pas une prison. En route vers nous, il hésite: Tiens, qui est-ce? se dit-il en apercevant une femme enveloppée dun manteau du soir. Il connaît vaguement tout le monde; il ne connaît personne (je le compare avec Perceval). Mais maintenant quil nous aperçoit, il agite la main avec bienveillance; il sapproche avec tant de cordialité, avec un si grand stock damour pour lhumanité tout entière (contredit, certes, par la constatation ironique que cet amour de lhumanité est bien ridicule) que, sans labsence de Perceval qui transforme tout ceci en vagues fumées, je serais capable de sentir comme les autres que nous célébrons une fête, que nous sommes heureux dêtre ensemble. Mais sans Perceval, plus rien nest solide. Nous ne sommes que des silhouettes, des fantômes creux qui bougent dans un brouillard sans décor.»

«La porte bat sans cesse, dit Rhoda. Sans cesse, des étrangers entrent, des gens que nous ne reverrons jamais plus, et dont la familiarité, lindifférence nous bousculent au passage, nous donnent le sentiment désagréable dun monde qui se passe de nous. Nous ne pouvons pas sombrer, nous ne pouvons pas oublier nos propres visages. Même moi, qui suis sans visage, moi qui ne transforme pas les gens quand jentre dans une chambre (Suzanne et Jinny transforment les visages, les corps…), même moi, je crois flotter sans attaches, incapable de mancrer en aucun lieu ou de prendre appui nulle part, incapable de fournir à ces gens un mur blanc et lisse contre lequel ils puissent projeter leurs ombres. Mais peut-être suis-je ainsi à cause de Neville, et de son chagrin. Le halètement de son chagrin me secoue tout entière; rien ne peut y tenir; rien ne peut prendre forme. Chaque fois que la porte souvre, il regarde fixement la table; il nose pas lever les yeux. Puis, il regarde, pendant lespace dune seconde, et il se dit: Perceval nest pas venu. Mais le voilà, Perceval!

Enfin, dit Neville, larbre de ma joie fleurit. Mon cœur se dilate. Tous les obstacles sont écartés, toutes les oppressions sont vaincues. Le règne du chaos a pris fin. Autour de lui, Perceval a imposé lordre. De nouveau, les couteaux coupent.

Voilà Perceval, dit Jinny. Il nest pas en habit.

Voilà Perceval, dit Bernard. Il se lisse les cheveux, non par coquetterie (il ne se regarde pas dans la glace), mais pour propitier le dieu de la bonne tenue. Il est conventionnel car cest un héros. Les jeunes gens le suivaient pas à pas sur le terrain de jeux. Ils imitaient sa façon de se moucher, mais sans succès, car Perceval, cest lui. Maintenant quil est sur le point de nous quitter, daller aux Indes, tous ces petits détails se rassemblent pour composer un tout. Cest un héros. Oh! certes, personne ne peut le nier, et lorsquil sassied près de Suzanne, dont il est amoureux, il réalise un chef-dœuvre. Nous, qui donnions de la voix comme des chacals, prêts à nous entre-déchirer, nous prenons maintenant lexpression confiante et calme de soldats en présence de leur capitaine. Nous, qui nous sommes sentis séparés les uns des autres par notre jeunesse même (le plus âgé dentre nous na pas vingt-cinq ans), nous, qui avons chanté chacun notre chanson, pareil à dimpatients oiseaux, et frappé avec légoïsme sauvage et sans scrupules de la jeunesse sur la coquille de colimaçon jusquà ce quelle se brise (à propos, je suis fiancé), ou qui, perchés solitairement à la fenêtre dune chambre, avons pépié nos chants damour, de gloire, pleins de tous ces sentiments si chers au bec jaune des jeunes oisons, enfin, nous nous rapprochons lun de lautre. Blottis tous ensemble sur notre perchoir, assis dans ce restaurant où chacun ne pense quà soi, où le passage incessant des gens nous offre continuellement des distractions nouvelles, où la cage de verre de la porte souvre à chaque instant pour nous jeter au visage ses milliers de tentations, dinsultes et de coups directs portés à notre amour-propre, tous, tant que nous sommes, nous nous aimons les uns les autres, et nous croyons en la durée de cet amour.

Enfin, dit Louis, sortons une bonne fois des ténèbres de la solitude.

Enfin, dit Neville, avouons une bonne fois, de façon brutale et directe, ce qui se cache au fond de nous. Nous sommes sortis de lisolement et de lattente. Parlons de nos jours passés pleins de secrets et de cachotteries furtives, des révélations obtenues sur une marche descalier, de nos moments de terreur et dextase.

La vieille mère Constable pressait au-dessus de nos têtes son éponge toute ruisselante deau chaude, dit Bernard. Nous nous sentions tout à coup revêtus dune enveloppe de chair sensible et changeante.

Le groom et la fille de cuisine faisaient lamour dans le potager, au milieu de la lessive ballonnée par le vent, dit Suzanne.

Le souffle du vent était pareil au halètement dune panthère, dit Rhoda.

Lhomme égorgé, livide, gisait dans le ruisseau, dit Neville. En remontant lescalier, je ne parvenais pas à soulever les pieds; je ne parvenais pas à dépasser le pommier impitoyable au dur feuillage dargent.

La feuille dansait dans la haie sans être mue par aucun souffle, dit Jinny.

Dans un coin ensoleillé du jardin, dit Louis, les corolles voguaient sur des profondeurs vertes.

À Elvedon, les jardiniers promenaient sans cesse leurs balais énormes, et une femme était assise à une table, à écrire, dit Bernard.

Nous dévidons fibre à fibre des pelotes de ficelle soigneusement enroulées, en nous rappelant nos rencontres passées, dit Louis.

Puis, dit Bernard, une voiture sarrêtait sur le seuil. Alors, abaissant sur nos yeux le bord de nos chapeaux neufs pour cacher des larmes indignes de notre qualité dhomme nous traversions des rues où les bonnes à tout faire elles-mêmes levaient la tête pour nous regarder passer. Et nos noms, peints en lettres blanches sur nos malles, proclamaient au monde entier que nous allions au collège avec le nombre réglementaire de chaussettes et de caleçons, que nos mères avaient consacré plusieurs nuits à marquer à nos initiales. Une seconde séparation davec le corps maternel.

Et MissLambert, MissCutting et MissBard, dit Jinny, personnes monumentales, énigmatiques, au visage couleur de pierre, au col et aux manchettes blanches, présidaient aux études, et leurs bagues daméthyste bougeaient le long des pages des livres de français et darithmétique comme de troubles vers luisants. Et il y avait aussi des cartes géographiques, des pupitres recouverts de peluche verte, et des souliers rangés sur des planches.

Des sonnettes retentissaient à heure fixe, dit Suzanne, appelant des femmes de chambre essoufflées et rieuses. Les chaises étaient déplacées, puis remises en place sur le linoléum. Mais, du grenier, on apercevait un paysage bleu, un paysage lointain de champs que ne contaminait pas le mensonge de cette existence enrégimentée, de cette existence irréelle.

Des voiles nous tombaient du front, dit Rhoda. Nous tenions des guirlandes de fleurs dont les feuilles vertes bruissaient doucement.

Nous avons changé, nous sommes devenus méconnaissables, dit Louis. Exposés à tant déclairages différents, ce que nous avions en nous (car chacun de nous est unique) a surgi à la surface sous forme de taches brutales, intermittentes, séparées par de vides espaces blancs, comme si un acide sétait répandu inégalement sur la plaque du graveur. Jétais ceci; Neville était cela; Rhoda et Bernard différaient aussi.

Puis, dit Neville, les canots glissaient sous les branches vert tendre des saules{14}, et Bernard, avançant distraitement sur un fond de verdure et danciens bâtiments universitaires datant du Moyen Âge, sest écroulé comme une masse sur lherbe à mes côtés. Dans un accès démotion (les tempêtes ne sont pas plus violentes, léclair nest pas plus subit), jai pris mon poème, je le lui ai jeté au visage; je suis parti en claquant la porte.

En tout cas, dit Louis, je vous ai perdus de vue. Jai dû masseoir dans un bureau, arracher les feuillets du calendrier, et annoncer au monde des assureurs, des marchands de grains, et des actionnaires de compagnies de navigation, que le vendredi10, ou le mardi18 sétait levé sur la cité de Londres.

Puis, dit Jinny, Rhoda et moi, exposées aux regards dans de luisantes robes de soie, avec autour du cou un cercle de pierres précieuses caressantes et froides, nous avons fait des révérences, nous avons échangé des poignées de main, et, toutes souriantes, nous nous sommes servies de sandwiches.

Le tigre bondissait, dit Rhoda, et lhirondelle trempait ses ailes dans de sombres étangs situés sur lautre versant du monde.

Mais ici, mais en ce moment, nous sommes ensemble, dit Bernard. Nous nous sommes réunis à cette minute, à cet endroit. Nous y avions été attirés par quelque profonde émotion commune, qui nous unit. Pour plus de simplicité, la désignerons-nous sous le nom damour? Parlerons-nous damour pour Perceval, parce que Perceval part pour les Indes?

«Non, ce mot est trop petit, trop particulier. Une si petite étiquette ne peut convenir à toute létendue de nos sentiments. Nous sommes venus du Nord, du Sud, de la ferme de Suzanne, de la maison de commerce de Louis, afin de mettre nos efforts en commun pour réaliser quelque chose, non pas de durable (quest-ce qui dure?), mais de visible et dévident pour nous tous pendant ce moment où nos vies sont confondues. Dans ce vase, il y a un œillet rouge. Tout à lheure, lorsque nous attendions, ce nétait quune seule et simple fleur. Maintenant, cest une fleur heptagone, une fleur aux mille pétales, une fleur rouge, brune, ombrée de mauve, une fleur aux raides feuilles dargent. Et à cette fleur totale chacun de nos regards ajoute un attribut.

Après les flambées capricieuses et lennui infini de la jeunesse, la lumière tombe enfin sur des objets réels, dit Neville. Voici des couteaux, des fourchettes. La structure du monde, et la nôtre déterminent notre rencontre de ce soir.

Ce qui nous différencie est bien profond, dit Louis, et peut-être impossible à définir. Mais essayons pourtant darriver à une définition. En entrant, je me suis lissé les cheveux, espérant ressembler au reste dentre vous. Mais je ne le puis, car je ne suis pas complet et précis comme vous lêtes. Jai déjà vécu mille vies. Chaque jour, je fouille, je déterre, je découvre des restes de moi-même dans le sable piétiné par les femmes voici des milliers dannées, à lépoque où jécoutais des chants sélever sur la rive du Nil, et le piétinement dune gigantesque bête enchaînée{15}. Cet homme que vous voyez, ce Louis, est fait des cendres et des débris dun être jadis sublime. Jai été prince en Arabie: la noblesse de mes gestes en témoigne. Au temps dÉlisabeth, jai été un grand poète. Jétais duc à la cour de LouisXIV. Je suis vain; je suis téméraire; je désire éperdument obtenir des femmes un soupir de tendresse. Je nai pas déjeuné ce matin afin que Suzanne me trouve livide, et que Jinny étende sur moi le baume exquis de sa sympathie. Mais autant jadmire Suzanne et Perceval, autant je hais tous les autres, car cest à cause deux que je me rends ridicule à force de me lisser les cheveux et de tâcher de dissimuler mon accent. Je suis le petit singe qui joue avec une noix, et vous êtes les femmes endimanchées, avec leurs sacs de brioches rassies. Je suis aussi le tigre en cage; et vous êtes les gardiens, avec en main des tisonniers de fer rouge. Cest bien cela: je suis plus fort et plus farouche que vous, et cependant mon bref séjour sur la terre après des millénaires de Non-Être se passera à craindre vos moqueries, à virer avec le vent dans une pluie de suie et descarbilles, et à mefforcer de forger lanneau dacier dun clair poème qui fondra en un tout les goélands et les femmes aux dents gâtées, les clochers de léglise et les chapeaux de feutre que je vois sautiller dans la rue quand je prends mon repas et que jappuie un de mes poètes préférés (Lucrèce peut-être) contre lhuilier et le porte-menu éclaboussé de jus de viande.

Mais moi, vous ne me haïrez jamais, dit Jinny. Jamais vous ne mapercevrez, même à lautre bout dun salon plein dambassadeurs et de fauteuils dorés, sans traverser la pièce pour venir à moi, en quête de ma sympathie. Quand je suis entrée, il y a un moment, tout sest immobilisé comme à lintérieur dun cadre. Les garçons sarrêtaient; les fourchettes des dîneurs restaient suspendues en lair. Jétais prête à tout événement. Quand je me suis assise, vous vous êtes mis à assurer vos nœuds de cravates, vous avez caché vos mains sous la table. Moi, je ne cache rien. Je suis prête. Chaque fois que la porte souvre, je crie: Encore! comme un enfant qui redemande de quelque chose. Mais mon imagination est toute corporelle. Je nimagine rien au-delà de lombre portée par mon corps. Mon corps me précède, comme une lanterne dans une allée sombre, obligeant les choses lune après lautre à sortir des ténèbres, à entrer dans mon cercle de lumière. Je vous éblouis: je vous fais croire que linstant présent contient tout.

Mais quand vous vous tenez sur le seuil, dit Neville, votre présence nous immobilise, réclame de nous ladmiration, et rien ne fait davantage obstacle à la liberté des rencontres. Vous vous tenez debout sur le seuil: vous nous obligez à prendre conscience de votre existence. Mais nul de vous ne ma vu approcher. Je suis venu de bonne heure; je suis venu rapidement, directement, ici, pour masseoir aux côtés de la personne que jaime. Ma vie a la rapidité qui manque à la vôtre. Je suis pareil au chien de chasse lancé sur une piste. Je suis en chasse de laube au soir. Rien, ni la quête de la perfection dans le désert, ni la gloire, ni largent nont de valeur pour moi. Jaurai la fortune; jaurai la gloire. Mais ce que je désire, je ne laurai jamais, car mon corps manque de beauté et de lassurance quelle nous donne. Mon corps succombe, distancé par mon esprit agile. Je meffondre avant davoir atteint le but, et je ne suis plus quune masse en sueur, répugnante peut-être. Dans les moments tragiques de la vie, jinspire la pitié, et non lamour. Cest pourquoi je souffre cruellement. Mais je ne crains pas le ridicule, comme Louis. Jai trop le sens des réalités pour me permettre ces jongleries, ces attitudes. Je vois tout (une seule chose exceptée), avec la plus complète clarté. Cest là ce qui me sauve. Cest ce qui sans cesse surexcite en moi le sens de la douleur. Cest ce qui me permet de faire la loi, même quand je me tais. Et quoiquen un sens je sois joué par la vie, puisque la personne que je désire change sans cesse, et que mon désir ne change pas, puisque jignore le matin près de qui je massiérai le soir, je ne suis pourtant jamais inerte: je survis à mes pires désastres; je me relève, je me transforme. Les flèches sémoussent contre la cuirasse de mon grand corps musclé. Dans cette poursuite, je vais vieillir.

Si je pouvais croire que ma vie se passera en poursuites et en changements sans fin, dit Rhoda, je serais délivrée de la crainte que rien ne dure. Linstant ne prépare pas à linstant qui suit. La porte souvre, et le tigre bondit. Vous ne mavez pas vue entrer. Jai fait mille détours le long des chaises pour éviter lhorreur dune brusque secousse. Jai peur de vous. Jai peur du choc des sensations qui bondissent vers moi, car je ne puis pas les accueillir comme vous le faites, je ne puis pas fondre le moment présent avec le moment à venir. Pour moi, tous les moments sont tragiques, tous sont solidaires: et si je succombe sous le heurt de cet instant, vous vous jetterez sur moi, vous me mettrez en pièces. Je nai pas de but. Je ne réussis pas à enfiler les unes aux autres les minutes et les heures, à les dissoudre par un procédé tout simple jusquà ce quils forment cette masse une et indivisible que vous appelez la vie. Car vous avez un but: une personne près de qui vous asseoir, ou peut-être une idée, ou votre propre beauté peut-être… Je ne sais pas: mais vos jours et vos heures passent comme passent les paysages de branches darbres et de mousses des forêts aux yeux du chien de chasse qui galope sur une piste. Mais moi, je ne mattache à aucune piste, et il ny a pas de corps que je puisse poursuivre ainsi. Et je suis sans visage. Je suis pareille à lécume qui ourle le sable, ou au clair de lune qui verse au hasard ses rayons sur un bidon de fer-blanc, sur les piquants flétris du chardon de mer, sur un vieil os, ou sur le bois pourri dun bateau. Je suis poussée par le vent au fond des cavernes, je suis pourchassée comme un bout de papier le long de corridors sans fin, et je dois appuyer les mains contre le mur pour me retenir et pouvoir revenir en arrière.

«Mais comme je tiens surtout à garder les apparences, je fais semblant davoir un but lorsque je me traîne le long de lescalier derrière Jinny et Suzanne. Je tire sur mes bas comme elles tirent sur leurs bas. Jattends que vous ayez parlé, pour parler comme vous. Jai traversé Londres pour venir ici, à cette place, non pas pour voir tel ou tel dentre vous, mais pour allumer mon feu à votre flambée unanime, ô vous qui vivez une vie une, indivisible, et sans craintes…

Mais en entrant ici, ce soir, dit Suzanne, je me suis arrêtée net. Jai regardé autour de moi, pareille à un animal qui tient ses yeux tout près du sol. Lodeur des tapis, des meubles, et le relent des parfums me dégoûtent. Jaime marcher seule à travers les champs détrempés; jaime mappuyer contre une barrière et regarder mon chien flairer en cercle, et lexciter à poursuivre le lièvre. Jaime la compagnie des gens qui mâchonnent des brins dherbe, crachent dans le feu, et traînent leurs savates le long dinterminables corridors, comme mon père. Les seules paroles que je comprenne sont de simples cris damour, de haine, de rage et de douleur. Vos conversations me font penser à quelquun qui déshabillerait une vieille femme: tout à lheure, sa robe semblait faire partie de sa personne, mais chaque parole découvre un peu plus de sa peau jaunie, de ses cuisses ridées, et de ses seins qui pendent. Dès que vous vous taisez, vous êtes de nouveau pleins de beauté. Mon bonheur sera simple, et les joies de linstinct satisfait me suffiront toujours. Jirai au lit fatiguée. Je serai comme un champ qui porte alternativement ses moissons; en été, le soleil palpitera sur moi; en hiver, je serai fendillée par le froid. Mais la chaleur et le froid se suivront en succession naturelle, sans quintervienne ma volonté. Mes enfants maideront: leur dentition, leurs larmes, leur départ pour lécole, et leur retour, seront comme les vagues de la mer par lesquelles je me laisserai porter. Aucun jour ne se passera sans un léger progrès. Je serai soulevée plus haut que vous tous sur léchine des saisons. Je posséderai plus que Jinny, plus que Rhoda, au moment de ma mort. Mais, par contre, tandis que vous, vous êtes variés et que frémissent en vous comme des millions de reflets les idées et les sourires des autres, je serai maussade, couleur dorage, et toute couverte dune seule teinte rouge sombre. Je serai avilie, durcie par la passion sublime et bestiale de la maternité. Jaiderai sans scrupules mes enfants à se pousser dans la vie. Je prendrai en haine ceux qui leur découvriront des défauts. Je mentirai bassement pour leur venir en aide. Je les laisserai me séparer de vous, mes amis. Dailleurs, je suis dévorée de jalousie. Je hais Jinny parce que sa présence me rappelle que mes mains sont rouges, et mes ongles rongés. Jaime avec tant dâpreté que je souffre à mourir quand lobjet de mon amour me prouve par un mot quil pourrait méchapper. Il senvole, et je reste là, avec en main le bout dune ficelle qui se perd dans le feuillage. Je ne comprends rien aux belles phrases.

Si seulement javais pu grandir sans savoir que les mots senfilent les uns aux autres, dit Bernard, Dieu sait à quoi jaurais pu atteindre. Mais dans mon état présent, découvrant partout des séries sans fin, je suis incapable de supporter la pression de la solitude. Dès que je ne vois plus les mots senrouler autour de moi en anneaux comme la fumée dun cigare, je me perds dans les ténèbres, je ne suis rien. Tout seul, je tombe en léthargie. Je me dis mélancoliquement en tisonnant les cendres à travers la grille du foyer: Eh oui, la mère Moffat viendra balayer tout ça… Quand Louis est seul, lintensité de son esprit devient surprenante, et il est capable décrire quelques phrases qui peut-être dureront plus que nous tous. Rhoda aime passionnément la solitude. Elle nous craint, car nous ébranlons en elle ce sens de lÊtre, que la solitude rend si puissant; voyez avec quelle énergie elle brandit sa fourchette, son arme contre nous. Mais moi, je ne nais vraiment quau moment où le plombier, ou le maquignon, ou tout autre, dit quelque chose qui sert à mon esprit détincelle. Avec quelle grâce alors la fumée de mes phrases sélève et redescend, senroule autour de la carapace rouge des homards et de lépiderme doré des fruits, fait de toutes ces choses un seul objet de beauté. Mais, il faut le reconnaître, mon éloquence est traîtresse, faite de vieux mensonges et de faux-fuyants. Car mon caractère est déterminé en partie par les excitations extérieures, il nest pas à moi, comme le vôtre est à vous; il y a en lui je ne sais quel fatal défaut; une sinueuse et irrégulière veine dargent en détruit lunité. Voilà ce qui irritait Neville au collège, quand je le quittais subitement. Je partais avec mes camarades bruyants et vantards, ornés de casquettes à insignes; je mentassais avec eux dans dimmenses calèches: certains dentre eux sont ici ce soir; ils sont on ne peut plus élégants, et dînent ensemble, avant daller ensemble en parfait accord au music-hall. Jai un faible pour eux. Car ils méveillent à la vie tout aussi bien que vous le faites. Aussi, quand je vous quitte, et que votre train démarre, il vous semble que ce nest pas le train qui sen va, mais moi, Bernard, moi qui ne tiens à rien, moi qui ne sens rien, moi qui nai pas de billet, et qui peut-être viens de perdre mon porte-monnaie. Suzanne regarde la ficelle disparaître à travers le feuillage, et sécrie: Parti! Il est parti! Car rien ne peut me retenir. Je me défais et me refais sans cesse. Chaque personne à qui je parle oblige des mots différents à se former sur mes lèvres.

«Je ne désire pas être assis ce soir auprès dune seule personne, mais de cinquante. Mais je suis le seul dentre vous qui nait pas besoin de prendre lair dégagé pour être à laise ici. Je ne suis pas vulgaire; je ne suis pas snob. Si je mabandonne à la pression du monde, ma langue habile réussit souvent à glisser en plein courant des phrases dangereuses. Ils amusent tout le monde, les petits jouets que je fabrique dun rien en quelques instants. Je ne suis pas un thésauriseur (quand je mourrai, je ne laisserai derrière moi quune armoire pleine de vêtements usagés) et je suis presque indifférent à ces bagatelles qui tourmentent Louis. Mais jai fait beaucoup de sacrifices. Moi, qui suis composé de minerai de fer, de veines dargent, et de vulgaire boue, je suis incapable de me contracter comme un poing, pareil à ceux dont lénergie ne dépend pas de stimulants étrangers. Je suis incapable du renoncement, de lhéroïsme de Louis et de Rhoda. Je ne parviendrai jamais, même dans la conversation, à tourner parfaitement une seule phrase. Mais jaurai contribué plus quaucun de vous à latmosphère du moment qui passe: je serai entré dans plus de chambres, toutes différentes les unes des autres. Seulement, parce quil y a en moi quelque chose qui vient du dehors et non pas du dedans, je serai finalement oublié: quand je me tairai, vous ne vous souviendrez pas de moi, sauf comme lécho dune voix qui jadis transposait cette corbeille de fruits dans le langage humain.

Voyez, écoutez, dit Rhoda. Voyez: à chaque instant, la lumière déploie de nouvelles richesses, et la perfection sépanouit et mûrit à la surface des choses. Nos yeux, lorsquils parcourent la salle meublée de petites tables, paraissent écarter autant de rideaux rouges, orange, couleur dor, et dautres encore aux étranges teintes indéfinissables, qui cèdent comme des voiles et se referment derrière nous. Et chaque chose se fond en un tout.

Oui, dit Jinny, le domaine de nos sens sest élargi. Des membranes et des fibres nerveuses, jadis pâles et sans force, se sont gonflées et sétendent, flottent autour de nous comme des racines; cest elles qui nous permettent de toucher du doigt lespace et de capter des sons lointains et jadis inouïs.

La rumeur de Londres nous enveloppe, dit Louis. Des voitures, des autobus, des camions passent et repassent sans cesse. Tous les bruits sunissent dans le bruit dune seule roue qui tourne. Chaque son particulier, les coups de sifflet, les cloches, les cris des ivrognes et des passants en gaieté façonnent un seul son comme un cercle dacier bleu. Tout à coup, une sirène mugit. Peu à peu, les berges sécartent avec un glissement insensible, les cheminées des maisons saplatissent, et le vaisseau se dirige vers la haute mer.

Perceval sen va, dit Neville. Nous sommes assis dans cette salle éclairée, multicolore: et toutes les choses, nos mains, les rideaux, les couteaux et les fourchettes, et les autres dîneurs, se fondent sous nos yeux en un tout. Nous sommes ici, entourés de murs. Mais lInde existe, au-dehors.

Je vois lInde, dit Bernard. Je vois le long rivage bas; je vois les ruelles tortueuses faites de boue piétinée qui conduisent aux pagodes branlantes; je vois des bâtiments crénelés, ornés de dorures, dont lair de fragilité et dabandon fait croire quil sagit de constructions temporaires élevées pour figurer dans une exposition orientale. Je vois une paire de buffles qui tire une charrette basse le long de la route brûlante. Le char mal attelé zigzague le long du chemin. Soudain, une roue senfonce dans une ornière, et aussitôt dinnombrables indigènes aux reins ceints dun pagne accourent et discutent, surexcités. Mais ils ne font rien. Le temps semble infini, lambition vaine. Le sens de linutilité de leffort humain sappesantit sur nous. Détranges, daigres odeurs flottent. Un vieil homme couché dans un fossé mâche du bétel en contemplant son nombril. Mais soudain, Perceval paraît. Perceval monte une jument harcelée par les mouches; il porte un casque. Grâce à la mise en pratique des principes européens, grâce à lemploi de quelques gros mots qui lui furent toujours familiers, le char à buffles est redressé en moins de cinq minutes. Le problème asiatique a trouvé sa solution. Il séloigne; la multitude samasse autour de lui et le regarde comme sil était  ce quil est vraiment  un Dieu.

Quil ait un secret ou quil nen ait pas, quil soit inconnu ou célèbre, dit Rhoda, peu importe. Il est pareil à une pierre qui tombe dans un étang poissonneux. Nous qui nagions tous çà et là comme des poissons, nous nous précipitons tous vers lui dès quil fait son apparition. Comme des poissons qui viennent de constater la présence dune grande pierre, nous nous remettons à tourner avec satisfaction. Sa présence nous réconforte; des pépites dor coulent dans notre sang. Un-deux-un-deux, le cœur nous bat avec confiance, avec calme, dans une sorte de transe de joie, dextase de bien-être; et voyez, les pays les plus éloignés, ombres pâles à lhorizon du monde, lInde par exemple, se dressent sous nos regards. La surface du monde se rétrécit autour de lui; des provinces éloignées sortent des ténèbres; nous voyons des routes couvertes de boue, des entrelacements de jungle, des multitudes dhommes, des vautours qui se repaissent de cadavres gonflés, comme si tout cela faisait partie dun domaine splendide qui nous est propre, dès que Perceval, chevauchant le long dun sentier solitaire sur une jument harcelée par les mouches, fait dresser sa tente à lombre darbres désolés, ou demeure assis, seul, occupé à contempler les montagnes énormes.

Quand Perceval sassied silencieusement parmi nous, comme jadis au milieu des longues herbes chatouilleuses, sous le ciel où le vent séparait des nuages qui se rejoignaient ensuite, sa présence, dit Louis, nous fait comprendre que lorsque nous parvenons à nous réunir comme les éléments dispersés dun même corps et dune même âme, nos efforts pour nous définir sont vains. Toujours, la peur nous fait taire quelque chose. Toujours, la vanité nous oblige à en atténuer quelques autres. Nous nous efforçons daccentuer nos différences. Notre désir de nous distinguer les uns des autres est tel que nous avons exagéré nos fautes, et pesé sur ce qui nous est particulier. Mais une chaîne nous enlace, une chaîne circulaire dacier bleu.

Cest lamour, cest la haine, dit Suzanne. Cest le torrent sombre et furieux qui nous donne le vertige quand nous nous penchons sur lui. Nous sommes debout sur le rebord, mais le vertige nous prend quand nous regardons en bas.

Cest lamour, dit Jinny, cest la haine, cette haine que Suzanne éprouvait pour moi parce quun jour jai embrassé Louis dans le jardin; parce que, quand jentre dans la chambre, parée comme je le suis, je loblige à sapercevoir que ses mains sont rouges, et à les cacher. Mais lêtre qui nous inspire de la haine est presque impossible à distinguer de celui qui nous inspire de lamour.

Et pourtant, dit Neville, ces eaux retentissantes au-dessus desquelles nous bâtissons nos plates-formes fragiles sont moins inconsistantes encore que les cris sauvages, inconséquents et faibles qui nous échappent quand nous tentons de parler, quand nous raisonnons, quand nous prononçons ces mensonges: Je suis ceci… Je suis cela… Le langage ment.

«Mais je mange. En mangeant, je perds peu à peu toute vue précise des choses. Je me sens lesté de nourriture. Ces bouchées délicieuses de canard rôti, accompagnées de légumes appropriés, se suivent les unes les autres le long de mon palais, de mon gosier, tombent dans mon estomac en une rotation exquise de sensations de chaleur, de poids, de doux et damer, et servent de ballast à mon corps. Je me sens plein de calme, de gravité, et en plein contrôle de mes nerfs. Tout est solide, maintenant. Instinctivement, mon palais réclame et prévoit des sensations de douceur et de légèreté, quelque chose de sucré et de mousseux. Et le vin glacé, collant comme un gant aux nerfs délicats qui tremblent à la surface de ma gorge, coule, à mesure que je bois, dans une caverne voûtée, avec son parfum de musc, sa couleur de raisin et de feuilles de vigne. Enfin, je puis regarder sans crainte dans le torrent du moulin qui écume sous moi. Mais quel nom faut-il lui donner? Que Rhoda décide, elle dont je vois le visage reflété vaguement dans un miroir sur le mur opposé; Rhoda, que jai dérangée quand elle berçait des pétales de fleurs dans un bol de terre brune, en lui réclamant le canif que Bernard avait volé. Pour elle, lamour nest pas un maelström. Elle regarde en bas sans vertige. Elle regarde bien loin au-dessus de nos têtes, par-delà lInde.

Oui, par-delà vos épaules, par-dessus vos têtes, dit Rhoda, je contemple un paysage de vallée enclos de collines pareilles à des ailes repliées doiseaux. Là, sur le gazon court et ferme, sélèvent des buissons au sombre feuillage, et contre leur masse noire, je vois une blanche forme humaine. Ce nest pas une statue de pierre: elle se meut, peut-être elle vit. Mais ce nest aucun de vous; ce nest ni Perceval, ni Suzanne, ni Jinny, ni Louis, ni Neville. Quand il repose sur son genou le coude de son bras blanc, cest un triangle; quand il se tient debout, cest une colonne; sil se penche, cest la courbe dune fontaine. Il ne nous fait pas de signe; il nappelle pas; il ne nous voit pas. La mer mugit derrière lui. Il est par-delà notre atteinte. Et cependant, je maventure jusque-là. Cest là que je vais combler le vide qui est en moi, métendre pour mes sommeils, et les emplir de rêves. Et, lespace dune seconde, même ici, même en ce moment, jatteins mon but; je pense: Ne cherche plus. Tout le reste nest que douleur et mensonge. Ton but est atteint. Mais ces pèlerinages, ces départs, nont lieu que quand vous êtes là, à cette table, sous ces lampes, près de Perceval et de Suzanne, ici. Toujours, je vois les buissons aux feuilles sombres par-dessus vos têtes, par-delà vos épaules, ou dans le cadre dune fenêtre de salon dont je mapproche pendant une fête, et par laquelle je mattarde à regarder dans la rue.

Mais ses pantoufles? dit Neville. Et sa voix, entendue en bas, dans le vestibule? Et son visage aperçu quand il se croit seul? On lattend, et il ne vient pas. Il vient de plus en plus tard. Il nous a oubliés. Il est avec quelquun dautre. Il est infidèle, sa tendresse ne signifie rien. Oh! cette angoisse, cet intolérable désespoir… Et tout à coup, la porte souvre. Le voilà.

Toute luisante de reflets dor, je lui ai dit: Viens, dit Jinny. Et il est venu. Il est venu à travers la chambre à lendroit où jétais assise, avec ma robe pareille à un voile étalée autour de moi sur la chaise dorée. Nos mains se sont effleurées; nos corps ont pris feu. La chaise, la tasse, la table, rien nest resté dans lombre. Tout frémissait, tout luisait, tout brûlait avec une belle flamme claire.

Regardez-les, Rhoda, dit Louis. Comme ils sont devenus nocturnes, passionnés… Leurs yeux sont comme les ailes des papillons de nuit, qui battent si rapidement quelles paraissent immobiles.

Des trompes et des trompettes résonnent, dit Rhoda. Des feuillages séploient; des cerfs brament dans les fourrés. On entend un bruit de danses et de tambours, pareil aux danses et aux tambours des sauvages nus brandissant des piques.

Leur danse est pareille à celle des sauvages autour du feu de la tribu, dit Louis. Ce sont des sauvages; ils sont sans pitié. Ils dansent en rond, ils pressent des vessies gonflées. Les flammes reluisent sur leurs visages peints, sur les peaux de léopards, et sur les membres saignants quils ont arrachés des troncs vivants.

Les flammes du feu de joie sélèvent très haut dans le ciel, dit Rhoda. La grande procession passe, en jetant des ramilles vertes et des branches de fleurs. Une fumée bleue séchappe de leurs conques; leur peau est tachetée de rouge et de jaune dans la lumière des torches. Ils éparpillent des violettes. Ils parent le bien-aimé de guirlandes et de feuilles de laurier, à lendroit où la vallée se resserre entre les collines. La procession passe. Et pendant quelle passe, Louis, nous éprouvons un sentiment de défaite et dépuisement. Des ombres descendent. Pareils à des conspirateurs penchés à lécart sur une urne froide, nous regardons les flammes rouges qui séteignent.»

«La mort est entrelacée de violettes, dit Louis. La mort, et de nouveau la mort.

Comme nous sommes assis fièrement autour de cette table, dit Jinny, nous qui navons pas encore vingt-cinq ans. Au-dehors, les arbres verdoient; les femmes flânent; les voitures tournent sans cesse. Sortis des expériences, des obscurités, et des moments déblouissement de la jeunesse, nous regardons droit devant nous, prêts à tout événement. (La porte souvre, la porte ne cesse pas de souvrir.) Tout est réel; tout est ferme; sans illusions; sans ombres. Sur nos fronts, la beauté repose. Sur le mien, sur celui de Suzanne. Notre chair est fraîche et ferme. Nos contrastes sont nets et précis comme les ombres des rochers en plein soleil. Des petits pains croquants, durs et vernis sont posés devant nous. La nappe est blanche, et nos mains reposent, à demi fermées, prêtes à se contracter. Nous avons devant nous bien des jours: des jours dhiver, des jours dété; nous avons à peine entamé nos réserves davenir. Le fruit sarrondit sous les feuilles. La chambre est couleur dor, et je murmure: Viens…

Il a les oreilles rouges, dit Louis, et lodeur de cuisine pend comme une étoffe humide autour des employés de bureau qui mangent un morceau sur le pouce au comptoir du bar.

Quallons-nous faire du temps infini qui sétale devant nous? dit Neville. Flânerons-nous le long de Bond Street, regardant les vitrines, achetant peut-être un porte-plume réservoir à cause de sa belle couleur verte, ou demandant le prix de la bague ornée dune pierre bleue? Ou resterons-nous assis, chez nous, à regarder rougir les charbons? Tendrons-nous les mains vers un livre, et lirons-nous çà et là une page? Éclaterons-nous de rire sans raison? Irons-nous cueillir des pâquerettes le long des campagnes fleuries, ou demanderons-nous à quelle heure part le prochain train pour les Hébrides, et ferons-nous réserver un compartiment? Tout est encore à venir.

Pour vous, dit Bernard. Mais hier, je me suis cogné à un réverbère. Je me suis fiancé.

Comme les petits tas de sucre en poudre sont curieux à voir sur le bord de nos assiettes, dit Suzanne. Et la peau tachetée des poires, et le cadre de peluche des glaces. Je ne les avais pas remarqués tout à lheure. Tout est fixé, maintenant, tout est en place. Bernard est fiancé. Quelque chose dirrévocable vient davoir lieu. Un cercle sest dessiné sur les eaux; une chaîne nous est imposée. Nous ne serons plus jamais libres de nous écouler à notre guise.

Pendant un instant, dit Louis, avant que la chaîne se brise, avant que le désordre règne à nouveau, contemplons cette fixité, cet ordre, de ce lien qui nous enserre.

«Mais brusquement, lanneau se rompt. Le flot coule librement. Nous nous précipitons plus rapidement que jamais. Les passions qui reposaient dans les profondeurs où croissent les algues sombres remontent à la surface, et leurs vagues nous ballottent. La jalousie et la douleur, le désir et lenvie, et je ne sais quoi de plus profond encore, de plus fort et de plus souterrain que lamour. Elle parle, la voix de lAction. Écoutez, Rhoda (car nous sommes des complices, avec nos mains posées contre une urne froide), écoutez la voix rapide, distraite, excitée de lAction, la voix des chiens lancés sur la piste. Ils parlent sans se donner la peine de finir leurs phrases. Ils parlent un langage enfantin comme celui des amants. Une puissance impérieuse et brutale les possède. Les nerfs de leurs cuisses tremblent. Leurs cœurs battent et se coagulent en eux. Suzanne roule son mouchoir de poche. Les yeux de Jinny flamboient.

Ils sont indifférents aux coups dœil curieux et aux touchers inquisiteurs, dit Rhoda. Avec quelle aisance ils se retournent et regardent; quelles attitudes pleines dénergie et dorgueil… Quelle vie dans les yeux de Jinny… Quelle force, quel poids dans le regard de Suzanne, cherchant des insectes au pied des arbres. Leurs cheveux luisent de santé. Leurs yeux brillent comme les yeux des animaux écartant les feuilles en quête de leur proie. Le cercle est détruit. Nous sommes rejetés au-dehors.

Mais bien vite, mais trop vite, dit Bernard, cette exaltation individuelle retombe à plat. Trop vite, le moment davide identité se termine, et notre appétit de bonheur est rassasié. La pierre a coulé à fond; le moment est passé. Une atmosphère dindifférence menveloppe. La curiosité de mille regards est dans mes yeux. Jaccorde à quiconque le droit dassassiner Bernard, qui vient de se fiancer, pourvu quon laisse intactes cette atmosphère du pays inconnu, cette forêt dun monde mystérieux. Pourquoi (je me murmure discrètement cette demande) des femmes dînent-elles seules à cette table? Qui sont-elles? Et quest-ce qui les a amenées ici, ce soir? Le jeune homme assis dans un coin doit être un provincial, à en juger par lair embarrassé avec lequel il se frotte continuellement la nuque. Il est si humble, et si désireux de montrer de la reconnaissance à son hôte, un vieil ami de son père, plein de bienveillance pour lui, quil jouit à peine dune soirée qui lui paraîtra demain matin avoir été charmante. Je remarque aussi que cette dame plongée dans une conversation absorbante (il sagit peut-être damour, ou du malheur qui accable ses meilleurs amis) sest interrompue trois fois pour se poudrer le nez. Mon Dieu! se dit-elle, mon nez reluit… et sa houppette à poudre sort de son sac, effaçant au passage les sentiments les plus sacrés du cœur humain. Il y a aussi le problème insoluble que pose la présence solitaire de ce monsieur à monocle; et celle de la dame mûre, toute seule aussi, et qui a commandé du champagne. Que sont ces gens-là? Je pourrais mettre sur leurs lèvres une douzaine dhistoires, brosser une douzaine de tableaux. Mais que valent mes histoires? Ce sont des petits jouets que je façonne, des bulles de savon que je souffle, des anneaux de fumée qui senlacent. Et parfois je me prends à douter que des histoires puissent contenir la réalité. Quest-ce que mon histoire, ou celle de Rhoda? Quest-ce que lhistoire de Neville? Évidemment, il y a des faits. Par exemple: Lélégant jeune homme vêtu de gris, dont la réserve contrastait si étrangement avec la loquacité des autres, épousseta les miettes de pain attachées à son gilet, et, dun geste caractéristique, à la fois bienveillant et autoritaire, appela le garçon qui sapprocha aussitôt et revint un moment après avec laddition discrètement pliée sur une assiette. Voilà les faits, voilà la réalité: et tout le reste est ténèbres et conjectures.

Maintenant que nous avons payé et que nous nous préparons à partir, dit Louis, le cercle intérieur, si fragile, si souvent brisé (car nous sommes faits de métaux de densités différentes), se referme et nous rejoint en un seul anneau. Quelque chose se crée. Oui, en ce moment où nous nous levons de table et cherchons autour de nous un peu nerveusement nos affaires, nous formulons cette prière, les mains jointes sur une pensée commune: Ah! si lon pouvait ne pas bouger, ne pas laisser se prendre dans les battants de la porte cette réalité que nous avons créée, qui sest formée, ici, sous ces lampes, parmi ces pelures de poires, ces miettes de pain, et ces gens qui passent. Ah! ne pas bouger, ne pas partir! Maintenir tout cela pour toujours!

Retenons-le pour un moment, dit Jinny, lobjet de notre haine ou de notre amour, de quelque nom quil nous plaira de lappeler, retenons cet univers fait de la présence de Perceval, de notre jeunesse, de notre beauté, et de sentiments si profondément enfoncés en nous que peut-être ne les ressentirons-nous plus jamais pour aucun autre homme.

Les forêts et les pays situés de lautre côté du monde sont contenus dans cette chambre, dit Rhoda; et les mers et les jungles; et les aboiements des chacals, et le clair de lune qui baigne les sommets autour desquels planent les aigles.

Le bonheur est contenu dans cette chambre, dit Neville, et la paix que dispensent les objets familiers. Une table, une chaise, un livre, avec un coupe-papier inséré entre ses pages. Et un pétale tombe dune rose, et la lumière palpite pendant que nous sommes assis, en silence, ou que peut-être, traversés par une pensée sans importance, nous prononçons soudain une parole.

Les jours de la semaine sont contenus dans cette chambre, dit Suzanne. Lundi, mardi, mercredi{16}. Les chevaux vont aux champs, et en reviennent; les corneilles senvolent et se posent de nouveau, et les cimes des ormes sont prises dans ce filet de battements dailes, en avril comme en novembre.

Lavenir est dans cette chambre, dit Bernard. Voici le moment de laisser tomber une dernière goutte brillante comme un surnaturel vif-argent, dans ce globe splendide créé par nous autour de Perceval. Que va-t-il arriver? Quest-ce qui nous attend, au-dehors? Je me le demande, en époussetant les miettes qui tiennent à mon gilet. Ici, tout en mangeant, tout en parlant, nous nous sommes prouvé que nous étions capables dajouter aux richesses de lheure présente. Nous ne sommes pas des esclaves, obligés de recevoir incessamment sans se plaindre dinsolents coups sur leurs nuques inclinées. Nous ne sommes pas un troupeau, forcé de suivre un berger. Nous sommes des créateurs. Nous venons de créer quelque chose qui ira rejoindre les innombrables constructions du passé. En ce moment où nous mettons nos chapeaux et où nous poussons la porte, nous ne pénétrons pas dans le chaos, mais dans un monde que notre force peut subjuguer, et où nous pouvons frayer notre route lumineuse et éternelle.

«Regarde autour de toi, Perceval, pendant quon te cherche un taxi, tout ce décor de choses que tu vas bientôt perdre. La chaussée est dure et polie par le frottement dinnombrables roues. Le dais lumineux de nos énergies ardentes sétend au-dessus de nos têtes comme une étoffe en flammes. Les théâtres, les music-halls, et les lampes au fond des maisons produisent cette illumination.

Des nuages déchiquetés voyagent dans un ciel sombre comme los luisant de la baleine, dit Rhoda.

Langoisse commence; le désespoir ma pris dans ses serres, dit Neville. La voiture est là, Perceval sen va. Que faire pour le garder? Comment combler la distance qui nous sépare? Comment souffler sur le feu, pour quil brûle toujours? Comment faire savoir aux temps à venir que nous, qui sommes ici dans la rue, debout sous la lueur des réverbères, nous avons aimé Perceval? Mais Perceval est parti…»


Le soleil avait atteint toute sa hauteur. Il nétait plus furtif entrevu, et deviné, comme une jeune fille couchée sur un matelas vert deau et qui se fatiguerait les yeux à regarder à travers des joyaux arrondis, gouttelettes de pierres précieuses, opalines traversées de lumière, palpitant dans une atmosphère trouble, comme les flancs dun dauphin qui bondit, ou léclair dune épée quon dégaine. Le soleil indéniable brûlait sans compromis. Il tapait dur sur le sable ferme, et les rochers se changeaient en fournaises. Le soleil fouillait au fond de chaque mare, attrapait les poissons cachés dans les crevasses, mettait en pleine lumière la brouette rouillée, la blanche carcasse, ou le soulier dépareillé privé de ses lacets, pareil à un morceau de bronze enfoncé dans le sable. Chaque objet recevait de lui sa ration de couleur; les sables, leurs reflets innombrables, les herbes sauvages, leur vert étincelant; et il luisait aussi sur laride étendue du désert, sillonné par le vent, parsemé de monticules désolés, hérissé çà et là darbres rabougris aux feuilles sombres. Il illuminait les lisses mosquées ornées de dorures, les frêles maisons roses et blanches des villages dOrient, pareilles à des châteaux de cartes, et les femmes aux cheveux blancs, à la gorge pendante, agenouillées dans le lit de la rivière et battant les étoffes craquelées étalées sur les pierres. Les puissants paquebots se frayant une route sur la mer étaient embrasés par ce calme regard du soleil, et sa lumière se glissait à travers les tentes de toile jaune, sur les passagers qui sommeillaient ou se promenaient sur le pont, et, la main sur les yeux, cherchaient au loin le rivage, enfermés dans les flancs palpitants et visqueux du vaisseau qui les transportait durant de longs jours sur les eaux monotones.

Le soleil ruisselait sur les collines dOrient encombrées de bâtisses; il resplendissait sur le lit caillouteux et large des rivières, où leau diminuée coulait faiblement sous les hauts ponts suspendus, à peine assez profonde pour recevoir le linge des laveuses agenouillées; et les maigres mulets chargés de paniers posaient prudemment le pied le long de ce lit de cailloux branlants. À midi, la chaleur du soleil donnait aux collines la couleur grise de la pierre éclatée. Mais, plus au nord, dans des pays plus riches de nuages et de pluie, les collines taillées à la hache semblaient reluire dun feu intérieur, comme si un gardien allait et venait dans leurs profondes cavernes en séclairant dune lampe verte. Le soleil, perçant latmosphère bleu gris, descendait sur les campagnes anglaises, il éclairait les étangs et les bruyères, une mouette blanche posée sur un poteau, le vol lent des ombres au-dessus des bois touffus, du jeune blé, et des foins en fleur. Il frappait le mur du verger, et le grain de la brique pointillé dargent, moelleux et rouge, semblait prêt à se dissoudre en une poussière ardente. Les groseilles pendaient le long du mur, sécroulaient en rouges cascades vernissées; les prunes sarrondissaient sous le feuillage, et chaque brin dherbe faisait partie dune seule vaste et verte étoffe. Lombre des arbres faisait comme une mare noire autour de leurs racines. La lumière descendant à flots fondait chaque feuille en une seule masse verte.

Les oiseaux chantaient des lieder passionnés qui ne sadressaient quà loreille dun seul être, puis se taisaient. Sautillants, pépiants, ils transportaient des brins de paille et des ramilles dans les sombres fourches des hautes branches. Couleur dor et de pourpre, les oiseaux perchaient dans le jardin, où les arbres en fleurs répandaient leur flot dor et de lilas, car à midi le jardin nétait désormais que floraison de richesse, et même lobscur espace caché sous les plantes était vert, pourpre et or, quand le soleil sy glissait à travers un pétale rouge, un large pétale jaune, ou quand il se laissait barrer le passage par quelque tige au duvet, épais.

Le soleil tapait dur sur la maison, et les murs blancs reluisaient entre les fenêtres sombres. Lombre verte des arbres sencastrait dans leurs vitres, y retenant çà et là dimpénétrables disques noirs. De durs traits de lumière soulignaient lappui des fenêtres, et précisaient à lintérieur des chambres la forme des assiettes ourlées dun bord bleu, lanse courbe des tasses, la masse dun grand vase, le dessin compliqué dun tapis, et les recoins formidables où salignaient les bahuts et les bibliothèques. Plus loin commençait une zone dombre qui contenait peut-être dautres formes prêtes à être arrachées à leurs voiles de ténèbres, ou peut-être simplement de plus profondes épaisseurs de noir.

Les vagues se brisaient, et leur flot rapide se répandait sur la plage. Elles se soulevaient lune après lautre, puis retombaient, entraînant leur embrun dans la violence de leur recul. Un réseau de lumière diamantée tremblait sur leur échine teintée dun bleu profond, qui ondulait comme le dos des grands chevaux en marche. Les vagues déferlaient, reculaient puis déferlaient de nouveau, avec un bruit pareil au piétinement dune bête énorme.


«Il est mort, dit Neville. Il est tombé de cheval. Son cheval a buté contre une pierre et il a été précipité. Pareil aux voiles dune barque qui se retourne sur le flanc, lunivers sécroule et massomme dans sa chute. Cest fini. Toutes les lumières du monde sont éteintes. De nouveau, larbre impitoyable me barre la route.

«Oh! si je pouvais chiffonner ce télégramme entre mes doigts, si je pouvais rallumer la lumière du monde, et prétendre que Perceval nest pas mort… Mais à quoi bon détourner la tête? Les faits sont là. Cest vrai. Son cheval a buté; il est tombé. Les blanches barrières, les arbres emportés dans lorage de la vitesse lui ont paru soudain seffondrer, il y a eu une secousse; dans ses oreilles, le sang battait. Puis, un choc, et le monde a été mis en pièces. Il respirait avec effort. Il est mort à lendroit où il est tombé. Jours dété dans les champs, siestes dans les granges, chambres où nous nous sommes assis lun près de lautre, vous faites désormais partie du monde irréel du passé. Un gouffre me sépare des jours dautrefois. Des gens sont accourus. Ils lont transporté dans un pavillon; ils étaient bottés, casqués. Il est mort parmi ces inconnus. La solitude et le silence lavaient souvent enveloppé. Il ma souvent quitté. Et puis, il revenait. Et je mexclamais, car lunivers en lui reconnaissait son maître.

«Des femmes passent sous mes fenêtres, comme si un gouffre ne sétait pas creusé dans la rue: larbre aux durs feuillages ne leur barre pas la route. Nous méritons dêtre écrasés comme une taupinière. Nous sommes ignobles, nous qui passons les yeux fermés. Mais pourquoi me soumettre? Pourquoi continuer à gravir les marches? Immobile, le télégramme à la main, je reste sur cette marche descalier. Le passé, avec le souvenir des jours dété et des chambres où nous nous sommes assis lun près de lautre, se disperse au loin comme du papier brûlé où clignent encore les yeux rouges de la flamme. À quoi bon aller voir des gens et renouer les vieux liens? À quoi bon manger, parler, et établir de nouveaux contacts? À partir daujourdhui, je suis solitaire. Nul ne me connaîtra plus. Jai de lui trois lettres. Jai rendez-vous avec le colonel pour une partie de football. Donc, impossible. Notre amitié sest terminée sur ces mots comme sil se frayait un passage dans la foule en me faisant de la main un signe dadieu. Cette absurde histoire ne mérite pas dêtre commémorée avec solennité. Et pourtant, si quelquun avait serré la courroie dun cran de plus, il aurait fait honneur à lAngleterre pendant cinquante ans; il aurait présidé des conseils, chevauché à la tête des troupes, dénoncé de monstrueux abus de justice, et enfin, il nous serait revenu.

«Je vois maintenant quil y a là un piège, une espèce de farce lugubre. Quelquun ricane, derrière notre dos. Ce jeune homme a failli tomber en essayant de sauter dans lautobus. Perceval est tombé; il est mort; on la enseveli. Et moi, je regarde les gens qui passent, accrochés aux barres de nickel de lautobus, décidés à vivre.

«Je ne gravirai pas les marches. Je marrêterai un instant devant larbre impitoyable, seul avec lhomme égorgé, tandis quen bas la cuisinière vide les cendres. Je ne monterai pas lescalier. Une malédiction pèse sur nous tous. Les femmes passent avec des filets à provisions. La rue est pleine dun va-et-vient incessant. Mais vous ne me détruirez pas, vous autres. En ce moment, en ce moment unique, mon ami et moi, nous sommes ensemble. Je te serre contre moi. Viens, douleur, repais-toi de ma chair. Enfonce en moi tes griffes… Déchire-moi… Des sanglots métouffent… Je pleure…

Lincompréhensible complexité des choses est si grande, dit Bernard, quen ce moment où je descends lescalier, je ne parviens pas à démêler la joie de la douleur. Mon fils est né; Perceval est mort. Javance sur une jetée battue des deux côtés par un flot brutal démotions. Mais où est la douleur, et où est la joie? Je me pose vainement la question. Je sais seulement que jai besoin de silence, de solitude, et de plein air, et quil me faut consacrer une heure à examiner ce que devient mon univers endommagé par la mort.

«Le voilà, cet univers que Perceval ne voit plus. Regardons bien. Le garçon boucher vient livrer de la viande à côté de chez moi; deux vieux trottinent le long du trottoir; des moineaux se posent sur le sol. Donc, la machine est encore en marche; jentends le bruit du moteur, mais je ne participe pas à ce mouvement que Perceval ne voit plus. (Il repose sur un lit, la tête bandée, tout pâle.) Jai enfin loccasion de découvrir ce qui compte vraiment dans la vie, et je dois me montrer circonspect, et ne pas mentir. Ce que je ressentais au sujet de Perceval peut se résumer ainsi: il se tenait au centre. Maintenant, je nai plus de raisons pour mapprocher de ce centre. Cette place est vide.

«Hommes en chapeaux mous, femmes portant des paniers de provisions, je puis vous assurer que vous avez perdu quelque chose dinestimable. Vous avez perdu le chef derrière lequel vous vous seriez rangés, et lune de vous a perdu ses chances damour et de maternité. Celui qui vous aurait donné tout cela est mort. Il gît sur un lit de camp, la tête bandée, dans latmosphère étouffante dune salle dhôpital où des coolies accroupis sur le sol manœuvrent des éventails… Jai oublié le nom de ces éventails-là. Mais ce qui compte vraiment, cest quau moment de la naissance de mon fils, au moment où des colombes descendaient sur mon toit, jai pu murmurer avec un sentiment de certitude: Tu as de la chance, Perceval, dêtre débarrassé de tout ça. Je me souviens du regard étrangement absent quil avait déjà à lâge de quinze ans. Et je mécrie, et mes yeux tour à tour se sèchent et se remplissent de larmes. Mais cest ce quon pouvait lui souhaiter de mieux! Et soudain, je madresse à lÊtre invisible et aveugle, mais dont le regard me poursuit sans cesse, et qui se dessine au fond de cette avenue, sur le ciel: Est-ce tout ce dont tu es capable? lui dis-je. Alors, cest nous qui avons triomphé. Tu ne peux pas faire pis, dis-je, madressant toujours au pâle et farouche visage invisible. Tu ne peux pas faire pis, car il navait que vingt-cinq ans, et il aurait pu mourir presque centenaire. Tu es impuissant. Je ne minclinerai pas devant Toi; ma vie ne se passera pas à pleurer. (Je dois noter dans mon carnet de poche mon mépris pour ceux qui infligent à leur prochain une mort inutile.) Ce qui compte vraiment, cest que je sois capable de revoir Perceval dans les circonstances banales ou ridicules de la vie, et que je ne sois pas forcé de le laisser absurdement perché sur son grand cheval. Je dois pouvoir me dire: Perceval, en voilà un nom! Et pourtant, laissez-moi vous le répéter, hommes et femmes qui descendez dun pas rapide les escaliers du métro, vous auriez été obligés de lui accorder du respect. Vous auriez été obligés de vous grouper derrière lui, et de le suivre. Cest une sensation bizarre que de se pousser à travers la foule, quand on voit la vie avec des yeux brûlés de larmes.

«Et cependant, jenregistre déjà des appels, des signaux, des tentatives pour me ramener en arrière. Au bout de peu de temps, ma curiosité reprend le dessus. Pas moyen de rester à lécart des machines en marche pour plus dune demi-heure. Déjà, je maperçois que le corps humain reprend son aspect de tous les jours; mais le décor diffère, la perspective. Derrière ce marchand de journaux se profile un bâtiment dhôpital, une longue chambre où des coolies au visage sombre manœuvrent des éventails. Et puis, lenterrement. Et pourtant, comme le divorce dune actrice célèbre est annoncé en première page des journaux, je me demande instantanément de qui il sagit. Mais je reste encore incapable de sortir un sou de ma poche, dacheter ce journal. Je ne puis pas interrompre de sitôt le cours de mes souvenirs.

«Je me demande quel aspect prendront nos rapports, si je ne vous vois jamais plus, si votre forme se dérobe pour toujours à mes yeux? Vous traversez la cour, et le fil qui nous relie se fait de plus en plus mince. Mais vous continuez dexister. Vous restez mon juge. Je veux dire que si je fais au fond de moi-même une découverte nouvelle, je vous la soumettrai en secret. Votre verdict décidera. Vous resterez larbitre. Mais pour combien de temps? Les choses deviendront trop difficiles à expliquer; il y aura des faits nouveaux: il y a déjà mon fils. Je suis en ce moment au comble de lémotion. Elle déclinera. Déjà, je mécrie avec moins de conviction: Il a eu de la chance… Lexaltation cesse: la volée de colombes ne vient plus se poser sur mon toit. De nouveau, je tiens compte des petits détails; jenfonce dans le chaos. Je ne regarde plus avec stupeur les noms écrits à la porte des boutiques. Je ne sens plus linutilité de se dépêcher, de prendre le train. Les séries se reconstituent; les choses sengendrent les unes les autres; tout rentre dans lordre.

«Mais je continue à me révolter contre cet ordre. Je ne consentirai pas à me laisser entraîner par ce rythme des choses. Je vais poursuivre ma promenade; je ne marrêterai pas; je ne regarderai pas autour de moi; je ne me laisserai pas distraire. Je vais gravir les marches du musée et me soumettre à linfluence desprits libérés comme le mien de lengrenage des choses. Il ne me reste que peu de temps pour résoudre ce problème; mon attention fléchit; je tombe dans une espèce de torpeur. Voici les tableaux. Voici de froides vierges assises sous des portiques. Je voudrais que lincessante activité de mon esprit soit calmée par ces images; je voudrais cesser de voir cette tête bandée, ces coolies manœuvrant des éventails, afin de découvrir peut-être derrière tout cela quelque chose dinvisible. Voici des jardins, et des Vénus parmi les fleurs; voici des saints et voilà des Madones bleues. Grâce à Dieu, ces tableaux ne font aucune allusion, ne se rapportent à rien de personnel. Cest pourquoi ils élargissent le souvenir que jai de lui, et me le ramènent sous une forme différente. Je me souviens de sa beauté. Et je mécrie, comme si lunivers avait en lui trouvé son maître.

«Ces lignes et ces couleurs me persuadent presque que je suis moi aussi capable dhéroïsme, moi, lhabile faiseur de phrases, si vite séduit, si amoureux du changement, moi qui suis si incapable de serrer les poings, mais flotte mollement en déroulant des tournures de phrases au gré des circonstances. La vue de ma propre faiblesse méclaire enfin sur ce quétait pour moi Perceval: cétait mon contraire. Toutes les exagérations étaient étrangères à sa loyauté née, et comme il était doué dun sens profond de sa place dans lunivers, cétait en vérité un maître de lart de vivre, et si grand dans cet art quil paraissait avoir derrière lui lexpérience dun long passé. Il semblait enveloppé de calme, et presque dindifférence, en tout cas dindifférence à son propre avenir. Mais il était aussi riche dinfinie compassion. Un enfant joue (cest un soir dété), des portes souvrent et se ferment: elles continueront à souvrir et à se fermer. Elles souvrent, et ce que je vois me fait pleurer. Car les expériences de la vie sont incommunicables, et cest ce qui cause toute la solitude, toute la tristesse humaine. En moi, une place centrale reste vide. Le sentiment de mes propres faiblesses maccable. Celui que je pouvais leur opposer nest plus là.

«Arrêtons-nous devant cette Madone bleue au visage baigné de larmes. Ce moment de contemplation sera le service funèbre que joffre à Perceval. Car il nexiste pas de cérémonies publiques, et nos tristes psalmodies ne concluent jamais: nous navons que des sensations violentes et solitaires. Rien na jamais été dit qui convienne à notre douleur. Assis dans la salle italienne de la National Gallery, nous ramassons çà et là des fragments. Je doute que Titien ait jamais senti cette douleur le ronger de sa dent de serpent. Les peintres vivent leur vie de travail méthodique; ils posent des touches de couleur lune à côté de lautre. Ils ne traînent pas comme les poètes une existence de bouc émissaire: ils ne sont pas enchaînés au rocher. Doù leur silence, leur sublimité. Et pourtant. Titien doit avoir senti ce ton de rouge brûler dans sa poitrine. Il a dû avoir limpression de se dresser avec ce grand bras qui tient une corne dabondance, et de retomber avec ce geste lassé{17}. Mais ce silence me pèse, et cette perpétuelle sollicitation des yeux. La pression en moi est intermittente et sourde. Je distingue trop peu, et trop vaguement. Je suis pareil à une sonnette quon presse, et qui ne résonne pas, ou ne donne quun son grêle et discordant. Je suis voluptueusement chatouillé par toute cette splendeur: ce vêtement rouge doublé de vert, ce déploiement de portiques, ces oreilles noires et pointues des feuilles doliviers se profilant sur un ciel orange. Des sensations désordonnées me frappent de leurs flèches.

«Et pourtant, quelque chose sajoute à mon interprétation du monde. Quelque chose gît en moi, profondément enseveli. Par moments, je crois men saisir. Mais mieux vaut que ce secret reste enfoui dans les profondeurs, jusquau jour où il pourra germer. À la fin dune longue vie, par hasard, dans un instant de révélation, je parviendrai à poser la main sur ce secret, quen ce moment mes doigts risquent de briser. Nos découvertes se brisent mille fois avant de saccomplir. Elles se brisent; elles sécroulent sur moi… Les lignes et les couleurs nous survivent, donc…

«Je bâille. Je suis repu de sensations. Je suis épuisé par ce long espace de temps (vingt minutes, une demi-heure) pendant lequel je me suis efforcé de rester en dehors de la marche des choses. Je me sens tout raide; mes jambes sankylosent. Comment triompher de ce sentiment dennui qui tend à prouver ma sécheresse de cœur? Bien des gens souffrent; des multitudes dêtres humains sont occupés à souffrir. Neville souffre. Il a aimé Perceval. Mais je ne puis plus supporter ces sentiments excessifs: jai besoin de quelquun avec qui je puisse rire et bâiller à mon aise, de quelquun qui se rappelle la façon particulière dont Perceval se grattait la nuque; quelquun avec qui il se plaisait, et quil connaissait bien (pas Suzanne, quil a aimée, mais plutôt Jinny). Je pourrais me confesser à Jinny. Je pourrais lui demander; Vous a-t-il dit quun jour il ma invité à laccompagner à Hampton Court{18}, et que jai refusé? Voilà des souvenirs qui me réveilleront, plein de désespoir, aux petites heures du matin, voilà des crimes dont on voudrait se confesser tête nue sur toutes les places publiques du monde; ne pas être allé avec lui à Hampton Court, ce jour-là.

«Mais après tant de fatigue jai besoin de me sentir entouré de vie, de livres et de bibelots, je veux reposer ma tête sur loreiller des bruits familiers de la maison, des coups de sonnette des garçons livreurs, et fermer les yeux après cette révélation. Je vais descendre les escaliers du musée, héler un taxi, et me faire conduire chez Jinny.

Voici la mare que je ne puis franchir, dit Rhoda. Jentends tout contre moi le bruit de la grande meule. Lair quelle déplace me frappe au visage. Tous les objets palpables mont abandonnée. Si je ne parviens pas à tendre les mains, à toucher quelque chose de dur, ma vie se passera à flotter, chassée par le vent, le long dun corridor éternel. Que puis-je toucher? Quelle brique, quelle pierre? Comment retraverser ce gouffre énorme, et, saine et sauve, rejoindre mon corps?

«Lombre grandit, et lentement la lumière violette décline. Le dieu qui mapparaissait tout entouré de beauté est maintenant enveloppé de ruines. Le personnage divin debout dans la vallée au milieu du cercle clos des collines sécroule et tombe comme je le leur prédisais durant cette soirée où ils parlaient avec amour de sa voix dans la cage de lescalier, de ses pantoufles, et des moments passés ensemble.

«Je vais descendre Oxford Street en imaginant la fin du monde par la foudre; je vais me représenter des chênes fendus et incendiés par la chute de cette grande branche en fleur. Je vais aller dans Oxford Street acheter des bas de soie. Je vais faire ces choses usuelles sous une lumière déclairs. Je vais cueillir des violettes sur le trottoir et offrir ce bouquet à Perceval. Ce sera mon hommage à son souvenir. Examinons maintenant le legs que me fait Perceval. Regardons cette rue, maintenant que Perceval est mort. Les maisons sont bâties sur des fondements si légers quun souffle dair suffirait à les renverser. Les autos errantes et téméraires se poursuivent bruyamment et nous pourchassent comme des chiens cruels. Je suis seule dans un monde hostile. La face humaine est atroce. Jaime cela. Je recherche le bruit des rues, la violence, et la sensation dêtre une pierre que la vague broie sur les rochers. Jaime les cheminées dusines, les transbordeurs et les camions. Jaime le passage perpétuel des visages, visages déformés, indifférents visages. Lélégance me dégoûte; mon paisible intérieur mexcède. Je vogue sur des flots agités, et quand jirai au fond nul ne sera là pour me sauver.

«En mourant, Perceval me laisse cet héritage: il me révèle cette épouvante, il moblige à subir cette humiliation, ce passage dinnombrables visages pareils à des platées de soupe servies par des souillons; visages grossiers, visages avides, visages quelconques, visages de gens encombrés de paquets et regardant les vitrines, visages de gens qui souillent et détruisent tout ce quils lorgnent, et salissent même notre amour, dès quils le touchent de leurs doigts malpropres.

«Voici le magasin où lon vend des bas. Et il me semble soudain que le flot tari de la beauté du monde se remet à couler. Son murmure court le long de ces dentelles, frémit parmi ces paniers de rubans multicolores posés sur les comptoirs. Il existe des creux tièdes au sein de ce monde agité, des grottes silencieuses où lon peut sabriter sous laile de la Beauté, loin des vérités que je désire atteindre. La douleur simmobilise, charmée par le geste silencieux de lemployée qui ouvre un tiroir. Mais cette fille se met à parler; sa voix me réveille. Je coule à fond parmi les herbes marines; et ses paroles me font voir lenvie, la jalousie, la haine et le dépit grouiller sur le sable comme des crabes. Les voilà, nos compagnons. Je vais payer, et prendre mon paquet.

«Voici Oxford Street. Ici, la haine, la jalousie, la brusquerie et lindifférence prennent lâpre aspect de la réalité. Les voilà, nos compagnons. Regardons un à un les amis près de qui nous nous asseyons pour dîner. Louis, par exemple: il lit la chronique sportive dun journal du soir, il craint le ridicule, cest un snob. Il regarde les gens qui passent, et se dit quil serait capable de nous guider dans la vie, si seulement nous consentions à le suivre. Si nous le voulions, il remettrait lunivers en ordre. Il réussira à faire entrer dans son système du monde la mort de Perceval, tout en regardant fixement par-dessus lhuilier, au-delà des maisons, dans le ciel. Quant à Bernard, ses yeux sont rouges, et il seffondre dans un fauteuil. Il sort son carnet de poche, et prend note, sous la lettreM, de phrases pouvant servir à la mort dun ami très cher. Jinny pirouette à travers la chambre, puis vient se percher sur le bras du fauteuil de Bernard et demande: Maimait-il? Ma-t-il aimée plus que Suzanne? Suzanne, fiancée à un riche propriétaire terrien de sa province, sarrête un instant, une assiette à la main, avec le télégramme sous les yeux, et referme la porte du four dun coup de pied. Neville, regardant par la fenêtre à travers ses larmes, se surprend à murmurer: Ce garçon qui passe sous ma fenêtre est charmant… Oui, voilà mon offrande à Perceval, ces violettes fanées, ces sombres violettes…

«Où irai-je? Irai-je dans un musée, où lon garde des bagues enfermées sous des vitrines, des meubles à secret et des robes portées par des reines? Irai-je à Hampton Court revoir les murs rouges, les cours intérieures, et les pyramides noires des ifs tous pareils, symétriquement placés parmi les pelouses et les plates-bandes? Là, la beauté reprendra-t-elle possession de moi, et mon âme en désordre, mon âme brisée retrouvera-t-elle la paix? Mais que peut-on construire dans la solitude? Seule, je me tiendrai debout au milieu de la pelouse vide, et je me dirai: Tiens, un vol de corbeaux… quelquun passe avec un sac… voici le jardinier avec sa brouette… Je prendrai la file à la suite des visiteurs; je respirerai une odeur de sueur mêlée à un relent de parfum, plus horrible encore, et je me sentirai suspendue à côté de mes voisins, pareille aux bêtes mortes qui pendent côte à côte aux crocs du boucher.

«Voici une salle où lon a le droit dentrer en payant, pour écouter de la musique, au milieu dauditeurs somnolents qui sont venus ici, après déjeuner, par un après-midi de chaleur lourde. Tous ont mangé assez de bœuf et de pudding pour se maintenir en vie pendant une semaine, et cest pourquoi ils collent les uns aux autres, comme des vers, sur léchine dune bête capable de les porter. Ce sont des gens très bien, correctement vêtus. Les chapeaux des vieilles dames cachent des cheveux blancs soigneusement ondulés; elles ont de petits souliers, de petits sacs. Les messieurs sont rasés de frais, avec seulement, çà et là, une petite moustache militaire, et le moindre grain de poussière a été délogé du drap de leurs vestons. Ils dodelinent de la tête, ils ouvrent des programmes, ils échangent quelques mots avec des amis; puis, ils sinstallent comme des phoques sur un rocher, lourdes créatures incapables de plonger par leur propre élan, et qui attendent quune vague les porte en haute mer. Mais ils sont trop pesants, et trop de galets secs les séparent du flot. Ils reposent, gorgés de nourriture, abrutis de chaleur. Tout à coup, lénorme dame contenue dans un fourreau de satin vert de mer vient à leur aide. Elle prend une aspiration, assume une expression passionnée, dilate la poitrine, et savançant comme pour cueillir une pomme, elle lance au moment précis la flèche de sa voix au cœur de la note: Ahhhh!…

«Une hache a fendu larbre jusquau cœur; le cœur est tiède; un son frémit dans lécorce: Ahhh!… Une femme jadis poussait ce cri vers son amant, penchée à un balcon de Venise. Ahhh! Ahhh!… Elle pousse ce cri, puis recommence. Mais ce nest quun cri. Et quest-ce quun cri? Puis des hommes pareils à de grands insectes entrent en scène avec des violons. Ils attendent, ils comptent, ils font un signe, et leurs archets sabaissent. Et tout maintenant nest plus que clapotement et sourire, comme la danse des oliviers agitant leur myriade de langues dargent, lorsquun voyageur venu de la mer, une brindille entre les lèvres, aborde sur le rivage que clôt le demi-cercle des collines.

«Les comparaisons se succèdent, mais quest-ce qui se cache derrière toutes les ressemblances? Puisque la foudre a frappé larbre, puisque la grande branche en fleur est tombée, et puisque Perceval, en mourant, ma laissé cet héritage, il faut que je regarde les choses en face. Voici un carré; voici un rectangle; les musiciens prennent le carré et le placent sur le rectangle. Ils le placent avec le plus grand soin, et en font une construction habitable et parfaite. Seule, une petite marge déborde. Le plan de lédifice est devenu visible; ce qui nétait québauché est maintenant accompli. Nous ne sommes ni si inconsistants ni si médiocres: nous avons réussi à fabriquer des rectangles et à les placer sur des carrés. Cest notre triomphe et notre consolation.

«La débordante douceur de cette découverte ruisselle sur les parois de mon âme et libère en moi le sens de la compréhension. Ne cherche plus, me dis-je. Tu as atteint le but. Le rectangle a été posé sur le carré, et la spirale par-dessus le rectangle. Nous avons été traînés le long des galets jusquà la mer. Les musiciens reviennent. Mais ils sessuient le visage. Ils nont plus lair si pimpant ni de si bonne humeur. Je vais sortir. Cet après-midi sera un après-midi à part. Je vais faire un pèlerinage. Je vais aller à Greenwich. Je vais me confier courageusement à des trams, à des autobus. Tout le long de Regent Street, les secousses du véhicule me ballottent de mon voisin à ma voisine. Mais je ne suis ni meurtrie ni froissée par ces collisions. Le carré repose sur le rectangle. Nous traversons des pauvres rues encombrées par un marché en plein vent; toutes sortes de vis, décrous et de tiges de fer sont disposés pour la vente, et les gens qui grouillent sur le trottoir saisissent des morceaux de viande crue entre leurs doigts épais. Le plan de lédifice est visible. Nous avons rendu le monde habitable.

«Et voici enfin les fleurs qui poussent dans les champs où les vaches piétinent lherbe rude, les fleurs battues des vents, les fleurs presque déformées, les fleurs infécondes. Voici les fleurs que japporte, le bouquet de violettes dun sou arraché avec ses racines du trottoir dOxford Street. Par la vitre du tram, je vois maintenant des mâts de navires au milieu des cheminées et des toits; voici le fleuve et les bateaux en partance pour lInde. Je vais me promener au bord du fleuve. Je vais aller et venir le long du quai, où un vieillard lit son journal dans un kiosque de verre. Je vais marcher le long de ce parapet et regarder la marée montante qui soulève les bateaux. Une femme va et vient sur le pont dun navire, un chien la suit en jappant. Ses jupes, ses cheveux sont agités par le vent. Ces voyageurs se dirigent vers le large. Ils nous quittent: ils sévanouissent dans le soir dété. Enfin, je puis me laisser aller, mabandonner à ma douleur. Je puis me livrer tout entière à mon désir sans cesse refoulé de me perdre, de me consumer. Nous galoperons ensemble le long de collines désertiques où lhirondelle trempe son aile dans de sombres étangs, et où sérigent toutes droites des colonnes solitaires. Dans la vague qui déferle sur la berge, dans la vague qui répand sa blanche écume sur les rivages perdus aux extrémités du monde, je jette ces violettes, mon offrande à Perceval.»




Le soleil nétait plus au milieu du ciel. Il versait de biais sa lumière oblique. Çà et là, il accrochait le rebord dun nuage auquel il mettait le feu, et quil transformait en un ardent îlot où naborderait jamais personne. Puis, en succession rapide, dautres nuages étaient touchés par la flamme, et les vagues au-dessous deux recevaient une pluie dâpres dards barbelés qui transperçaient au hasard leurs eaux bleues et frémissantes.

Les cimes des arbres se dressaient toutes roides en plein soleil. La brise errante froissait leurs feuilles avec un bruit sec. Les oiseaux se tenaient tranquilles, se contentant de tourner rapidement leurs petites têtes de droite à gauche. Ils se taisaient, comme gorgés de chants, comme repus de la plénitude de midi. Une libellule immobile se posait sur un roseau, puis sélançait, piquant dans lair son aiguille bleue. Un vague et lointain bourdonnement semblait accompagner la palpitation inégale de ses fines ailes dansant sur lhorizon. Leau de la rivière maintenait les roseaux tout droits comme sils avaient été prisonniers dune glace, puis, la glace ondulait, et un frisson courbait les roseaux. Dans les champs, le lourd bétail, tête basse, avançait pesamment dun seul pas. Près de la maison, le robinet cessa de couler, car le seau était rempli. Puis, deux ou trois gouttes isolées tombèrent lune après lautre.

Les vitres présentaient au hasard des taches de soleil, lombre courbe des branches, et de claires étendues transparentes et tranquilles. Les stores baissés avaient des reflets rouges; à lintérieur des chambres, des rayons tranchants tombaient sur la surface des tables, sur les chaises dont ils semblaient craqueler le vernis. Les fenêtres blanches se reflétaient déformées dans les flancs énormes du grand vase vert. La lumière chassant lombre devant elle se répandait profusément dans les moindres recoins, laissant cependant çà et là des tas de ténèbres informes.

Les vagues se gonflaient, se recourbaient, puis se brisaient, faisant rejaillir des cailloux, du gravier. Les vagues lavaient les rochers, et lembrun, bondissant très haut, mouillait les parois de cavernes restées à sec jusque-là. Quand le flot se retirait, il laissait derrière soi des flaques sur le rivage, avec parfois un poisson frétillant, abandonné.


«Ce matin, dit Louis, jai déjà donné vingt signatures. Net, ferme, simple, mon nom sétale devant moi. Je suis simple, je suis net moi aussi. Et pourtant un vaste legs dexpériences sest amassé en moi. Jai vécu des milliers dannées. Je ressemble au ver qui sest frayé un chemin en rongeant à travers le tronc dun chêne. Mais par cette belle matinée, je me sens compact et entier.

«Le soleil luit dans un ciel clair. Mais lheure de midi ne mapporte ni pluie ni rayons. Cest lheure où MissJohnson me présente des lettres à signer sur un plateau de fil de fer. Je grave mon nom sur ces feuilles blanches. Que de choses contenues dans un nom! Le frémissement des feuilles, leau coulant le long des gouttières, de vertes profondeurs tachetées de dahlias ou de zinnias éclatants; moi, Louis, qui suis tantôt un duc à la cour de France, tantôt Platon, disciple de Socrate; la file dhommes à face noire, à face jaune, émigrant tantôt vers lest, tantôt vers le nord, ou louest, ou le sud; la procession éternelle; les femmes qui marchent dans la rue, une serviette de cuir sous le bras, comme jadis elles marchaient au bord du Nil une cruche sur lépaule; toutes ces feuilles touffues et recourbées de ma multiple vie sont contenues dans mon nom tracé proprement et nûment sur ce papier à lettres. Debout, dans la force de lâge, sous le soleil ou sous la pluie, je dois retomber de tout mon poids, comme une hache, et trancher le tronc du chêne, car si je dévie, car si je tourne la tête, je serai pareil à la neige fondue qui sécoule en vain.

«Je suis presque amoureux de ma machine à écrire et du téléphone. Mes lettres, mes câbles, mes ordres téléphoniques brefs et courtois à Paris, à Berlin, à New York, mont permis de fondre mes multiples vies en une seule; par mon assiduité, par ma décision, jai aidé à tracer sur la mappemonde ces lignes qui relient entre eux les continents. Jaime à arriver au bureau à dix heures précises; jaime le reflet rouge du sombre acajou; jaime le rebord tranchant de la table, et le jeu aisé des tiroirs. Jaime le téléphone qui offre son oreille à mes lèvres, et le calendrier sur le mur; et le carnet où sont consignés les rendez-vous. Mr.Prentice à quatre heures; Mr.Eyres à quatre heures et demie précises.

«Jaime à être appelé dans le bureau de Mr.Burchard et à faire mon rapport sur notre situation en Chine. Jespère entrer un jour en possession dun fauteuil et dun tapis turc. Je mets mon épaule à la roue; je fraie un chemin dans les ténèbres qui sétendent devant moi, jouvre la route au commerce dans le chaos de lointains continents barbares. Si je continue dans cette voie, si du chaos je fais surgir lordre, je me trouverai situé là où se tinrent avant moi Pitt, Burke, SirRobert Peel, tous les grands ministres de lAngleterre. Cest pourquoi je mefforce de corriger en moi certaines fautes, deffacer certaines taches: le souvenir de la femme qui me donna un drapeau pris au sommet de larbre de Noël, mon accent, la marque des coups, et des autres tortures subies dans lenfance, mes camarades vantards qui se moquaient de moi, mon père, qui fut banquier à Brisbane.

«Jai lu des livres de vers dans une taverne; en sucrant mon café, jai écouté les plaisanteries des clercs de notaire assis à de petites tables, et jai regardé des femmes hésitant devant un comptoir. Je me suis dit que rien ne devrait être dépourvu de sens, inutile comme un bout de papier brun jeté distraitement sur le plancher. Je me suis dit que chaque jour vécu par ces gens devrait avoir son but; ils devraient gagner leur salaire de la semaine au service dun Maître auguste; les plis dune robe ou la courbe dun bras devraient nous envelopper tous chaque soir. Quand jaurai réduit ces fractures du monde, et analysé si bien ses monstruosités que le reproche et lexcuse, ces deux pertes dénergie, seront devenus également inutiles, je rendrai à la rue et à la taverne ce quelles ont laissé perdre pendant ces années de misère, ce qui sest brisé sur ces pavés durs. Je réussirai à assembler quelques mots, à forger autour de nous tous un clair cercle dacier.

«Mais aujourdhui je nai pas une minute à moi. Jamais de répit, jamais dombre projetée par une feuille qui tremble, jamais de coin tranquille où sabriter du soleil, où sasseoir auprès dun être aimé dans la fraîcheur du soir… Le poids du monde est sur mes épaules, le monde voit par mes yeux, et si je les ferme, si je détourne la tête, jinflige au monde linjure dun instant de distraction et derreur. Telle est la vie: Mr.Prentice vient à quatre heures, Mr.Eyres à quatre heures et demie. Jaime à entendre le doux glissement de lascenseur, et son arrêt brusque à mon étage. Jaime à entendre dans le corridor le pas ferme et lourd de mes employés de confiance. Ainsi, nos efforts réunis dépêchent à lextrémité du globe des paquebots luxueux pourvus de W.-C. et de salles de gymnastique. Le poids du monde est sur nos épaules. Telle est la vie. Si je continue dans cette voie, jentrerai en possession dun fauteuil au conseil dadministration; jaurai une propriété dans le Surrey avec des serres, des sapins dune espèce très rare, et des melons ou des arbres en fleurs que mes collègues menvieront.

«En attendant, jhabite encore ma petite chambre située sous les combles. Là, jouvre mes livres familiers; là, je regarde la pluie vernir les tuiles qui finissent par reluire comme le manteau imperméable dun sergent de ville; là, je remarque les vitres brisées des maisons pauvres; les chats maigres, et cette drôlesse qui cligne de lœil devant un miroir fêlé en se fardant avant de regagner le trottoir. Là, Rhoda vient quelquefois me rejoindre. Car nous nous aimons.

«Perceval est mort. (Il est mort en Égypte, il est mort en Grèce: toutes les morts ne sont quune seule mort.) Suzanne a des enfants; Neville atteint rapidement aux plus hauts sommets. La vie passe. Les nuages changent perpétuellement de forme au-dessus de nos toits. Je fais ceci, puis de nouveau cela. Les retours et les départs nous impriment de multiples aspects, nous imposent dinnombrables dessins. Mais si je ne cloue pas au mur ces impressions, si je namalgame pas en un seul les hommes divers qui sont en moi; si je ne réussis pas à exister ici, dans linstant, au lieu de fondre comme un pan de neige au versant des montagnes; si en passant à travers les bureaux je ne demande pas à MissJohnson si elle sest amusée au cinéma, et si joublie de prendre à cinq heures ma tasse de thé avec mon biscuit préféré, je serai pareil à la neige qui sécoule sitôt tombée.

«Mais à six heures, quand je sors avec un salut au concierge (car je suis resté exagérément poli, moi qui désire si fort être aimé), boutonné jusquau cou, arc-bouté contre la bise, le bout du nez bleu et les yeux larmoyants, je souhaite en secret quune petite dactylo se blottisse sur mes genoux; je pense à mon plat favori, des tranches de foie de veau et du lard grillé; et je suis tenté de flâner sur les quais, dans les ruelles étroites pleines de tavernes, de silhouettes de navires passant entre deux maisons, au bout de la rue, sur le fleuve, et de femmes qui se chamaillent. Je rentre en moi-même; je me souviens; Mr.Prentice à quatre heures; Mr.Eyres à quatre heures et demie. La hache doit tomber en plein tronc, le chêne doit être abattu. Jai le poids du monde sur mes épaules. Voici le papier, la plume; je signe de mon nom la correspondance étalée sur le plateau de fil de fer. Louis, Louis, et toujours Louis.

Lété vient, puis lhiver, dit Suzanne. Les saisons passent. La poire sarrondit et tombe de larbre. La feuille morte repose de biais sur sa tranche étroite. Mais la vitre est couverte de buée. Assise près du feu, je surveille la bouilloire. À travers la vitre embuée où cheminent des gouttelettes, je vois le poirier du jardin.

«Dors, lenfant, dors, mon petit enfant… En hiver, comme en été, en mai comme en novembre, je chantonne la même berceuse. Je chante, moi qui ne comprends rien à la musique, et nentends jamais dautres mélodies que laboiement dun chien, le son dune cloche, ou le bruit du gravier qui sécrase sous le passage des roues. Assise auprès du feu, je chantonne ma berceuse, comme un coquillage murmure au bord de la mer. Dors, mon petit enfant… Je chante, et ma voix éloigne du berceau dosier, où un corps doux et frêle est blotti sous une couverture rose, les gens qui entrechoquent des seaux de lait, qui tuent des lapins ou des corneilles, qui dune façon ou de lautre portent avec eux le danger.

«Jai perdu mon indifférence, mes calmes yeux, mes yeux allongés qui voyaient jusquaux racines des choses. Je ne porte plus en moi les saisons, janvier ou mai: dévidée comme un mince fil autour du berceau, jenveloppe dans un cocon fait de mon propre sang le corps délicat de mon petit enfant. Dors, lui dis-je, mon doux enfant, et je sens en moi des possibilités de sombre et sauvage violence, contre lintrus, contre le brigand que je pourrais renverser dun coup de poing sil pénétrait dans cette chambre et réveillait le petit dormeur.

«Je rôde tout le jour dans la maison en tablier et en pantoufles, comme ma mère autrefois, qui est morte dun cancer. Je ne distingue plus lhiver de lété par létat de lherbe ou de la bruyère des landes, mais par la buée ou le gel qui se forme sur la vitre. Quand lalouette lance très haut sa note, sa claire balle de sons qui tombe ensuite à terre comme un fruit, je reste immobile, jallaite mon enfant. Moi qui jadis marchais dans les bois de hêtres, en admirant la couleur bleue que prend la plume de geai quand elle tombe, moi qui rencontrais sur mon chemin le vagabond et le berger, moi qui regardais sur le rebord de la route une femme accroupie près de sa charrette renversée, je vais de chambre en chambre, un plumeau à la main. Dors, dis-je, mon petit enfant, et je souhaite que le sommeil recouvre ses membres fragiles dun édredon de duvet; et je voudrais que la vie rentre ses griffes, enchaîne ses éclairs, et finalement séloigne, quand je fais de mon corps un tiède et creux refuge où mon enfant peut dormir. Dors, lui dis-je, dors, mon enfant. Ou bien, je vais à la fenêtre, je regarde le poirier, et le nid de corneilles posé sur la plus haute branche dun arbre. Ses yeux verront quand les miens seront fermés, me dis-je. Unie à lui, je laccompagnerai par-delà mon corps, jirai aux Indes. Il reviendra, porteur de trophées quil déposera à mes pieds. Il accroîtra mes possessions.

«Mais je ne me lève plus à laube; je ne vois plus la rosée trembler en gouttes violettes à lintérieur des choux, en gouttes roses à lintérieur des roses. Je ne surveille plus mon chien de chasse qui tourne en cercle, flairant le sol; et la nuit, étendue, je ne lève plus la tête vers les feuilles des arbres qui dissimulent les étoiles, jusquà ce que les étoiles bougent, et reparaissent de lautre côté des feuilles immobiles. Le boucher vient livrer de la viande; le lait doit être placé à lombre sous peine de surir.

«Dors, mon petit enfant, dis-je, tandis que leau bout dans la bouilloire, et que sa vapeur de plus en plus épaisse sort du bec en un jet puissant. Ainsi, la vie remplit mes veines, se répand dans tout mon corps. Ainsi, javance, poussée par la vie, et pourtant, il y a des moments où je pourrais crier quand jouvre les fenêtres à laube ou que je les ferme au crépuscule: Assez! Je suis rassasiée de simples joies… Et pourtant, dautres joies viendront, dautres enfants, dautres berceaux, dautres paniers dans la cuisine, et dautres jambons pendus aux poutres; dautres luisants chapelets doignons, et dautres plants de salades et de pommes de terre. Pareille à la feuille emportée par la bourrasque, je suis tantôt traînée sur lherbe humide, tantôt enlevée en plein ciel. Je suis rassasiée de simples joies, et parfois je souhaite quen moi leur plénitude sépuise, que je ne sente plus sur moi le poids de la maison endormie, le soir, lorsque jécoute lire à haute voix en enfilant mon aiguille. Un reflet de la lampe brûle dans la vitre sombre. Une flamme reluit parmi les feuilles du lierre. Je crois voir souvrir au milieu des quinconces une rue illuminée. Jentends le grondement des voitures dans le bruit du vent sur la pelouse; et des lambeaux de phrases; et des rires. Et Jinny sécrie quand la porte souvre: Viens! viens!

«Mais rien ninterrompt le silence, chez nous, dans la maison partout environnée du soupir des champs de blé. Le vent baigne le sommet des ormes; un papillon de nuit se cogne contre une lampe; une vache meugle; une poutre craque; et, tout en enfilant mon aiguille, je murmure: Dors, mon petit enfant…

Puisque nous sommes réunis, causons, dit Jinny, racontons-nous des histoires. Qui est cet homme? Quest-ce que cette femme? Je suis extrêmement curieuse, et jignore toujours ce qui va suivre. Si vous me disiez, vous que je rencontre pour la première fois: Le train part de Piccadilly à quatre heures, je vous suivrais immédiatement, sans prendre le temps de jeter quelques objets dans une valise.

«Asseyons-nous sur ce canapé, sous ce tableau, près de cette gerbe de fleurs. Suspendons des histoires à notre arbre de Noël. Les gens senfuient si vite; il faut se hâter de sen saisir. Cet homme, appuyé là-bas contre ce bahut, passe sa vie au milieu de faïences chinoises. Si lune delles se brise, sept cents billets de mille francs senvolent… Jadis, à Rome, il a aimé une jeune fille qui la trahi. Cest ce qui explique ces vases, ces vieilles jonques de porcelaine trouvées par hasard dans des pensions de famille ou déterrées dans le désert. Mais la beauté doit naître et mourir chaque jour pour demeurer digne dêtre aimée, et sa vie à lui est immobile, stagnante, au milieu dune mer de porcelaine. Cest étrange, car il a été jeune, jadis, lui aussi: accroupi sur le sol humide, il a bu du rhum avec les soldats.

«Dépêchons-nous de suspendre nos histoires comme des jouets à larbre de Noël, en les fixant adroitement, dune pression de doigt. Il faut se pencher sur toutes choses, même devant une azalée, même devant cette vieille femme qui a des boucles doreilles en diamant et qui parcourt ses domaines dans une voiture attelée de poneys, en décidant des aumônes quil faut distribuer, des arbres quil faut abattre, et des locataires quil faut expulser dès le lendemain. (Jai pleinement vécu ma vie, je puis vous le dire, pendant toutes ces années, et jai maintenant dépassé trente ans; je suis pareille à une chèvre qui saute çà et là, au mépris du danger, au-dessus des précipices de montagne; je ne marrête longtemps nulle part; je ne mattache à personne en particulier; mais vous verrez que quelquun sortira du rang et me suivra, si seulement je lève le bout du doigt.) Ce monsieur est un juge; celui-là, cest un millionnaire, et lhomme au monocle a tué sa gouvernante dun coup darbalète au cœur, à lâge de dix ans. Après quoi, il a traversé le désert chargé de dépêches chiffrées, il a joué son rôle dans des révolutions, et maintenant il soccupe à rassembler des documents pour une histoire de la famille de sa mère, établie depuis longtemps dans le Norfolk. Ce petit homme au menton bleu a la main droite paralysée. Mais pourquoi? Nous nen savons rien. On murmure discrètement que cette femme, qui porte aux oreilles des perles baroques, a inspiré à lun de nos hommes dÉtat lamour le plus pur et le plus passionné. Depuis sa mort, elle converse avec des fantômes, dit la bonne aventure, et a adopté un jeune Hindou quelle prend pour le Messie. Cet homme à la moustache tombante, qui ressemble à un officier de cavalerie, a vécu dans la plus basse débauche (cest raconté quelque part dans un livre), jusquau jour où il lui est arrivé de rencontrer dans le train entre Édimbourg et Carlisle un étranger qui la converti en lui lisant la Bible.

«Ainsi, très vite, en quelques secondes, nous déchiffrons adroitement les hiéroglyphes gravés sur le visage des gens. Cette chambre est pareille à une plage recouverte de coquillages usés et rejetés par les flots. La porte souvre sans cesse. La chambre semplit de sagesse, dinquiétudes, de toutes les variétés dambition, de beaucoup dindifférence, de quelque désespoir. À nous tous, nous sommes capables de bâtir des cathédrales, de gouverner le pays, de condanger à mort, et dadministrer différents départements des affaires publiques. Notre fonds commun dexpériences est très riche. Nous avons des quantités denfants, des garçons, des filles, que nous élevons, que nous allons voir au collège quand ils ont la rougeole, et à qui nous léguerons nos biens. Dune façon ou de lautre, nous remplirons cette journée, ce vendredi: les uns iront au tribunal, dautres à leurs affaires, dans la Cité; dautres passeront ce jour dans une chambre denfants ou en manœuvres, et à la tête dune brigade. Un million de mains soccupent à coudre, à gâcher du plâtre. Leur activité est sans fin. Et demain, tout recommence; demain, nous remplirons de notre mieux la journée de samedi. Certains sembarqueront pour la France, dautres pour lInde. Quelques-uns, sans doute, voient cette chambre pour la dernière fois. Lun de nous mourra peut-être cette nuit. Un autre fera un enfant. Toutes sortes daventures, de combinaisons politiques, de tableaux, de poèmes, darchitectures, dusines et de nouveau-nés nous doivent lexistence. La vie vient; la vie sen va. Nous créons la vie. On le dit, du moins.

«Mais ceux qui vivent dune vie toute charnelle voient les choses dessinées au trait avec une espèce de précision physique. Je vois des rochers en plein soleil. Je ne puis transporter ces réalités dans une caverne, et là, mabritant les yeux du revers de la main, fondre graduellement leurs jaunes, leurs bleus, leurs bruns en une seule substance. Je suis incapable de rester longtemps assise. Quelque chose moblige à bondir, à men aller. Le train part peut-être de Piccadilly. Je laisse tomber ces petites histoires de diamants, de mains paralysées, de faïences chinoises, et tout le reste, comme un singe laisse tomber les noix quil tenait dans sa petite patte nue. Il mest impossible de vous faire part de mon opinion sur la vie. Je veux menfoncer dans la foule bariolée des hommes. Je serai coudoyée, je serai secouée par la foule des hommes comme un vaisseau par la mer.

«Car mon corps, mon compagnon, toujours prêt à lancer des appels, le sombre et rude non, le viens tout doré, flèches rapides de la sensation, recommence maintenant à faire signe. Quelquun a bougé. Ai-je levé le bras? Lai-je regardé? Ai-je agité en guise de signal mon écharpe jaune aux pois couleur de fraise? Il sest détaché de la muraille contre laquelle il sappuyait. Il me suit. Il me poursuit à travers la forêt. Tout est nuit, tout est transport, et les perroquets crient dans les branches. Tous mes sens sont en éveil. Je sens la trame rude du rideau que jécarte; je sens la froide barre de fer où la peinture se boursoufle et sécaille et sur laquelle jappuie les mains. Lobscurité monte autour de moi et menveloppe de ses vagues fraîches. Nous sommes en plein air. La nuit sentrouvre: la nuit traversée par derrants éphémères; la nuit qui dissimule les amants rôdant à laventure. Je sens lodeur des roses et des violettes; je vois dans la nuit le rouge et le bleu des couleurs cachées. Tantôt, mon soulier se pose sur le gravier, tantôt sur lherbe. Les hauts murs des maisons se déploient, traversés de lumières, comme une conscience trouble. Tout Londres la nuit est agité déclairs. Enfin, je puis chanter mon chant damour. Viens, viens, viens… Mon écharpe couleur dor palpite comme laile raide dune libellule. Viens, viens… Je chante comme le rossignol dont la gorge trop étroite étrangle les mélodies. Jentends le bruit des branches qui se brisent, qui ploient ou qui craquent comme si toutes les bêtes de la forêt sétaient mises en chasse, bondissant dans des buissons épineux. Une épine enfin ma transpercée. Une épine senfonce profondément en moi.

«Et les fleurs veloutées, et les feuilles fraîches, encore tout humides menveloppent, mabritent, me pénètrent de leurs baumes.

À quoi bon regarder la pendule qui bat sur le rebord de la cheminée? dit Neville. Le temps passe, je sais. Nous vieillissons. Mais être assis près de vous, seul avec vous, au cœur de Londres, dans cette chambre éclairée par le reflet du feu, cest le comble du bonheur. Tous les trésors du monde ne forment quun seul butin, et tous ses sommets ont été pour nous dépouillés de leurs fleurs. Le reflet du feu met un fil dor dans lépaisseur des rideaux. Le fruit quil touche pèse de tout son poids. Il fait briller le bout de vos chaussures; il met autour de votre tête une rouge auréole. Je sais que ce reflet provient du feu, et non de votre visage: ces livres étagés le long du mur sont des livres, ce rideau est un rideau, et ce fauteuil nest quun fauteuil. Mais quand vous êtes là, tout se transforme. Les tasses et les soucoupes ont changé daspect quand vous êtes entré ce matin. Jai posé mon journal sur la table, et je me suis dit que certes nos médiocres vies sans beauté ne se recouvrent de splendeur, ne senrichissent dun sens que sous léclairage de lamour.

«Je me suis levé de table. Javais fini de déjeuner. Nous avions devant nous la journée tout entière, et comme le temps était beau, incertain et tendre, nous avons marché à travers le Parc, jusquaux quais, puis, le long du Strand, jusquà Saint-Paul, et nous sommes entrés dans ce magasin où jai acheté un parapluie. Et nous parlions sans cesse, et nous nous arrêtions parfois pour regarder autour de nous. Mais ce bonheur durera-t-il? Cest ce que je me suis demandé à Trafalgar Square, devant cette statue de lion{19} qui a lair inamovible, éternelle, et aussitôt jai revécu ma vie passée, scène par scène: jai revu la silhouette dun grand orme, et Perceval mort. Et je me suis juré que mon bonheur durerait toujours. Puis, transpercé dun doute trop connu, je vous ai pris la main. Ensuite, vous mavez quitté. La descente dans le métro était pareille à la descente aux Enfers. Nous étions séparés, arrachés lun à lautre par tous ces visages et tous ces corps, et la voix creuse du vent semblait rugir sur les lits de cailloux du désert. Je suis resté assis dans ma chambre, regardant fixement devant moi. À cinq heures, jétais sûr que vous aviez cessé de maimer. Jai brutalement décroché le téléphone, et le retentissement idiot de sa sonnerie dans votre chambre vide me déchirait le cœur, quand soudain la porte sest ouverte: vous étiez là. De toutes nos rencontres, celle-ci fut la plus parfaite. Mais ces rencontres, ces départs finissent par nous détruire.

«En ce moment, cette chambre me paraît située au centre même du monde, et détachée sur la nuit éternelle. Au-dehors, les lignes se courbent et sentrecroisent, mais ici leurs méandres ne font que nous envelopper. Nous sommes au centre. Ici, nous pouvons nous taire, ou parler à voix basse. Avez-vous remarqué…, vous dis-je.  Il laffirmait, mais il sous-entendait quelque chose…  Elle hésitait. Je crois bien quelle se doutait de tout…  En tout cas, jai entendu des voix, des sanglots, hier soir sur lescalier.  La rupture, sans doute… Ainsi, nous dévidons un fil infiniment mince, et nous construisons un monde. Platon et Shakespeare y trouvent place, et aussi des tas de gens obscurs, sans importance. Je déteste les hommes dÉglise et le crucifix qui leur pend au cou. Je déteste les cérémonies du culte, les lamentations et la douloureuse figure du Christ vacillant au-dessus des têtes de la foule auprès dune autre figure vacillante et triste. Je déteste lenflure, lindifférence, et lemphase toujours déplacée des gens qui sécoutent parler sous des lustres, en habit, en toilette du soir, couverts de décorations et de crachats. Un brin de fleur dans la haie, un coucher de soleil hivernal sur létendue plate des champs, une vieille femme assise dans un autobus, les poings sur les hanches, un panier sur les genoux  voilà ce que nous aimons à nous montrer lun à lautre. Quel soulagement davoir près de soi quelquun à qui faire remarquer quelque chose. Ou bien, se taire ensemble. Ou bien, suivre les sentiers obscurs de lesprit, revisiter le passé, pénétrer dans les livres, écarter leurs branches, et cueillir leur fruit. Et vous prenez ce fruit, et vous le trouvez beau. Et moi, je vous trouve beau, je mémerveille des mouvements distraits de votre corps, de votre aisance, de votre force, de la violence avec laquelle vous ouvrez les fenêtres, et de lagilité de vos mains. Car, hélas! mon esprit est vite essoufflé, vite fatigué. Je mécroule comme un coureur au pied du but, tout en sueur, peut-être répugnant à voir.

«Hélas! je ne puis galoper à travers lInde, la tête couverte dun casque, ni rentrer le soir dans un bungalow. Je ne puis pas folâtrer comme vous sur le pont dun navire, comme de jeunes garçons à demi nus qui se poursuivent, des tuyaux darrosage en main. Jai besoin de ce feu, de ce fauteuil. Jai besoin de quelquun près de qui masseoir après cette longue journée pleine dangoisses et de désirs, après avoir écouté, attendu, et douté. Après tant de querelles et de réconciliations, jai besoin de ce moment dintimité, de solitude avec vous, pour remplacer le chaos par lordre. Car je suis aussi rangé quune vieille fille. Nous devons opposer une barrière au gâchis et à la difformité du monde, au remuement sans fin de ses cohues qui nous foulent aux pieds. Nous devons glisser dun geste précis le coupe-papier entre les feuilles du livre, faire avec soin des paquets de vieilles lettres noués de rubans verts, et brosser à laide dun petit balai les cendres du foyer. Aucun effort ne doit être épargné pour écarter de nous lhorrible laideur. Lisons des écrivains dont lœuvre est empreinte dune vertu et dune austérité toutes romaines; partons en quête de la perfection à travers les déserts de sable. Oui, mais combien jaime à échanger la vertu, la noble austérité romaine contre le regard lumineux de vos yeux gris, contre lherbe dansante, les brises de lété, et le rire et les cris de jeunes garçons qui jouent, de mousses à demi nus se poursuivant sur le pont du navire, des tuyaux darrosage en main. Je ne suais pas, comme Louis, un pèlerin désintéressé de la perfection ensevelie dans les sables. Une tache de couleur vient toujours maculer la page; lombre dun nuage passe sur le livre ouvert. Et je maperçois que le poème nétait fait que du son de votre voix. Alcibiade, Ajax, Hector et Perceval, cest vous. Ils aimaient les longues chevauchées, ils risquaient follement leur vie; ce nétaient pas non plus des gens très cultivés. Mais vous nêtes ni Ajax, ni Perceval. Ils ne fronçaient pas les narines, ils ne se frottaient pas le front du geste unique qui nest quà vous. Vous êtes vous-même. Cest ce qui me console de bien des manques (je suis laid, je suis faible), de la bassesse du monde, de ma jeunesse qui fuit et de Perceval mort, et de mon amertume, et de mes rancœurs, et de mes innombrables aspirations vaines.

«Mais si un jour vous napparaissez pas à lheure du petit déjeuner, si je vous vois dans un miroir regarder quelquun dautre, si le téléphone retentit en vain dans votre chambre vide, alors, après dindicibles angoisses (car il nest pas de fin à la folie du cœur de lhomme), je chercherai, je trouverai quelquun dautre qui sera encore vous-même. En attendant, abolissons dun revers de main le battement de lhorloge du Temps. Viens plus près…»


Le soleil sétait abaissé vers lhorizon. Les îlots de nuages se faisaient plus denses; ils masquaient sa lumière; et soudain les rochers devenaient tout noirs; la feuille tremblante du chardon marin cessait dêtre bleue pour devenir argentée; et des ombres emportées par le vent couraient sur la mer comme des pans détoffe grise. Les vagues narrivaient plus jusquaux flaques trop éloignées de leur lit; elles natteignaient même plus le cerne noir qui ourlait irrégulièrement le rivage. Le sable était couleur de perle, lisse et luisant.

Les oiseaux tournoyaient en plein ciel, ou fondaient sur leur proie. Ils couraient sur les traces du vent, tourbillonnaient et se séparaient comme sils nétaient que les mille fragments dun même corps. Ils sabattaient sur la cime des grands arbres comme un filet palpitant. Çà et là, un oiseau se dirigeait tout seul vers la lande, et, perché sur un poteau blanc, ouvrait et refermait alternativement ses ailes en pleine solitude.

Quelques fleurs sétaient effeuillées dans le jardin. Leurs pétales reposaient sur le sol, pareils à des coquillages. La feuille morte ne gisait plus sur son propre tranchant; le vent lavait saisie, lenlevant et la précipitant tour à tour, et lavait poussée au pied dun buisson. Un seul et même frisson de lumière traversait soudain toutes les plantes, comme si une brusque nageoire avait fendu le vert cristal dun lac. De temps à autre, une brise puissante courbait dun même mouvement les innombrables feuilles; puis, chaque brin dherbe se redressait, redevenait soi-même après le passage du vent. Les clairs disques des fleurs brillaient au soleil; un coup de vent les écartait de ce rayon de lumière, et quelques têtes trop lourdes pour se relever continuaient à pendre vers le sol.

Le soleil de ce bel après-midi réchauffait les champs, ajoutait une touche dazur aux ombres, une touche de rouge aux blés. Les champs vernis comme de la laque sétendaient au soleil. Une charrette, un cheval, une bande de corneilles, tout ce qui se mouvait dans cette étendue semblait baigner dans de lor. Chaque pas dune vache avançant dans un pré se prolongeait en remous dorés, et ses cornes semblaient plaquées de lumière. Des touffes de blé blond saccrochaient aux haies, laissées derrière eux par les chariots de forme antique et basse qui rentraient des champs. Les boules de nuages roulaient dans le ciel sans se déformer, sans perdre un atome de leur rotondité. Ils prenaient au passage un village tout entier dans leur filet dombres, et, en séloignant, ils le relâchaient. Loin, très loin à lhorizon, parmi des myriades de grains de poussière bleue, on voyait flamber une vitre, ou se détacher la silhouette solitaire dun arbre ou dun rocher.

Les rideaux rouges et les stores blancs palpitaient, battant contre le rebord de la fenêtre; la lumière brunâtre et lasse entrait dans la maison par accès convulsifs, glissait inégalement à travers les rideaux tourmentés. Elle mettait un reflet brun sur un bahut, un reflet rouge sur une chaise, et faisait vaciller la fenêtre dans les flancs de la grande jarre verte.

Et pendant une seconde tout chancelait, tout sinclinait dans une atmosphère ambiguë, incertaine, comme si lombre dune grande mite flottant dans la chambre avait triomphé de lénorme solidité des chaises et des tables.


«Et le Temps ségoutte, dit Bernard. La goutte se forme sur le rebord du toit de lâme, et tombe. Le Temps la fait tomber. La semaine dernière, debout, mon rasoir à la main, je lai sentie qui tombait sur moi. Je me suis soudain aperçu de ce que mes gestes avaient de machinal (la goutte se forme), et jai félicité ironiquement mes mains de se soumettre à cette routine. Rasez-moi donc, mes mains, leur ai-je dit. Continuez donc à me raser… La goutte tombait. Et tout le jour, pendant mon travail, mon esprit séchappait par moments et rôdait autour dune place vide, à la recherche de quelque chose de perdu, de quelque chose de mort. Mort et enterré, me suis-je dit, en jouant avec des mots pour me consoler. Les gens remarquaient mon air absent, mes paroles sans suite. Je ne terminais pas mes phrases. En boutonnant mon pardessus pour rentrer chez moi, je me suis dit plus tragiquement: Jai perdu ma jeunesse.

«Cest étrange: dans chaque crise morale, une phrase toute faite, une phrase absolument déplacée soffre à nous venir en aide: cest bien là le malheur de vivre dans une civilisation trop vieille, et de posséder un carnet de poche. Cette goutte qui sécoule na rien à voir avec ma jeunesse perdue. Le Temps, ce pâturage ensoleillé où sétale la lumière dansante, le Temps, cette étendue plate comme les champs à midi, soudain se creuse, se change en gouffre. Le Temps sécoule comme un lourd liquide ségoutte hors dun verre, laissant un dépôt. Ce sont là les vrais cycles, les vrais événements de ma vie. Puis, comme si toute la clarté éparse dans latmosphère refluait soudain à la manière dune vague, japerçois le fond. Je vois ce que la routine recouvre. Je reste paresseusement au lit des jours entiers. Je dîne en ville, et jouvre la bouche pour bâiller, comme un cabillaud. Je ne prends pas la peine de terminer mes phrases, et mes actions, le plus souvent si incertaines, acquièrent une précision toute mécanique. Cette fois-ci, passant devant une agence de voyages, je suis entré et jai acheté un billet pour Rome, avec des gestes dautomate.

«Donc, je suis assis sur un banc de pierre, dans ces jardins qui dominent la Ville Éternelle, et le monsieur quelconque qui faisait à Londres sa toilette du matin, il y a seulement cinq jours, ressemble déjà à un vieux vêtement dont je suis sorti. Londres elle aussi sest effondrée. Londres nest plus quun amas de gazomètres et dusines croulantes. Et pourtant, je ne me sens pas engagé dans ce présent décor. Je vois les prêtres avec leurs ceintures violettes, et les bonnes denfants en costumes pittoresques; je ne suis sensible quau côté extérieur des choses. Je suis assis sur ce banc comme un convalescent, un homme à lâme simple qui ne pense que par monosyllabes: Il fait chaud… Il fait du vent. Je me sens emporté comme un insecte par la marche de la terre; assis sur ce banc, je crois sentir sa dureté, son mouvement de rotation. Je ne tiens pas à méloigner de la terre. Si je pouvais prolonger de quelques pouces en profondeur ce sens que je possède, je crois que jatteindrais de bien étranges frontières. Mais je ressemble à un éléphant dont la trompe serait trop courte. Jamais, je ne désire prolonger ces états de détachement; ils me déplaisent; je les méprise. Je ne tiens pas à rester cinquante ans au même endroit, à regarder mon nombril. Je préfère être attelé à une charrette de légumes qui grince sur le pavé.

«La vérité est que je ne suis pas de ces gens qui trouvent leur satisfaction dans la possession dun seul être, ni dans celle de linfini. La chambre à coucher mennuie, mais le ciel aussi. Je ne brille que lorsque mes facettes sont exposées à de nombreux regards. Sils me manquent, je deviens pareil à un papier brûlé, plein de trous. Hélas! me dis-je, la mère Moffat viendra balayer tout ça… Bien des choses se sont détachées de moi. Jai survécu à certains désirs; jai perdu des amis, les uns par la mort (Perceval), dautres par ma simple incapacité à traverser la rue. Je ne suis pas aussi doué quon pouvait le croire. Certaines choses me dépassent. Je ne parviendrai jamais à comprendre les problèmes les plus ardus de la philosophie. Rome est le terme de mes voyages. Quelquefois, le soir, avant de mendormir, je pense avec douleur que je ne verrai jamais à Tahiti les indigènes pêcher au trident à la lueur dune torche, ni un lion bondir dans la jungle, ni un homme nu manger de la viande crue. Jamais je napprendrai le russe, jamais je ne lirai les Védas. Il ne marrivera plus de me cogner à un réverbère (mais quelques étoiles projetées par la violence du choc resplendissent encore dans ma nuit). Seulement, je crois que je me suis rapproché de la vérité. Pendant des années, jai répété complaisamment: Mes enfants… Ma femme… Ma maison… Mon chien… En introduisant ma clef dans la serrure, je me redisais ces paroles rituelles et familières, je menveloppais de cette pensée comme dune couverture chaude. Maintenant, ce doux voile est tombé. Je nai plus besoin de richesses. (Nota: une blanchisseuse italienne égale en élégance une duchesse anglaise.)

«Mais voyons les choses de plus près… Une goutte sécoule; une nouvelle étape est franchie. À quoi mènent ces étapes? Où aboutissent-elles? Et comment conclure? Car ces moments successifs de notre vie sont revêtus de vêtements solennels. Aux prises avec des difficultés de cet ordre, les dévots consultent ces pieux personnages aux ceintures violettes, au visage sensuel, dont japerçois tout un groupe en ce moment derrière moi. Mais moi, je hais les gens qui se chargent de nous enseigner quelque chose. Quun homme se lève et dise: Écoutez-moi; je vous apporte la vérité, et aussitôt je crois voir à larrière-plan un chat filoutant un morceau de poisson. Mon Dieu, ai-je envie de mécrier, mais vous ne faites donc pas attention au chat! Cest ainsi que Neville, dans lobscure chapelle du collège, enrageait à cause du crucifix du Recteur. Mais moi, un chat suffit à me distraire, ou labeille qui bourdonne autour du bouquet que Lady Hampton presse si complaisamment contre son nez, et tout de suite jimagine une histoire qui émousse les angles du crucifix. Jai inventé des milliers dhistoires; jai rempli dinnombrables carnets de phrases dont je me servirai lorsque jaurai rencontré lhistoire quil faudrait écrire, celle où sinséreraient toutes les phrases. Mais je nai pas encore trouvé cette histoire. Et je commence à me demander si ça existe, lhistoire de quelquun.

«Du haut de cette terrasse, regardons grouiller la foule sous nos pieds. Ce mouvement, ce bruit… Cet homme a du mal à faire avancer sa mule. Une demi-douzaine de flâneurs pleins de bonne volonté offrent leurs services. Dautres passent sans regarder. Leur vie comporte autant dintérêts, de désirs, quun écheveau comporte de fils. Et voyons létendue du ciel, où roulent de petits nuages blancs tout ronds. Imaginons des lieues de campagne plate, avec les aqueducs et les chaussées romaines aux dalles brisées, et les tombes de la voie Appienne, et par-delà cette campagne, la mer, et par-delà la mer, de nouvelles terres, puis de nouveau locéan. Je pourrais prendre nimporte quel fragment de cet ensemble, lattelage de mules, par exemple, et le décrire avec la plus grande facilité. Mais à quoi bon décrire un homme qui ne parvient pas à faire avancer sa mule? Et je pourrais aussi inventer une histoire à propos de cette jeune fille qui monte cet escalier… Elle le rencontrait sous cette sombre voûte… Cest fini, dit-il, en séloignant de la cage du perroquet de porcelaine. Ou plus simplement encore: Cest tout. Mais pourquoi imposer mon dessin arbitraire? Pourquoi étirer ceci, façonner cela, et fabriquer des figurines pareilles aux jouets que des camelots vendent dans la rue, sur des plateaux? Pourquoi choisir, parmi ce tout, un détail?

«Je suis ici en train de me dépouiller dune de mes peaux, dune de mes vies, et mes amis se contentent de dire: Bernard passe dix jours à Rome. Je fais les cent pas sur cette terrasse, désorienté. Mais déjà les traits jetés au hasard commencent à former des lignes continues, les choses perdent laspect crûment détaché quelles avaient quand jai gravi cet escalier. Le grand pot rouge nest plus maintenant quune tache rougeâtre dans un filet de vert jauni. Le monde recommence à fuir sous mes yeux comme la haie quand le train se met en marche, comme la vague quand le bateau sen va. Je bouge, moi aussi. Je suis pris dans la file des choses qui se succèdent, et il semble inévitable que le passage dun arbre soit suivi par celui dun poteau télégraphique, puis dun trou dans la haie. Et pendant que javance, entouré, enveloppé, engagé de toutes parts, les phrases habituelles commencent à bouillir; je voudrais soulever le couvercle de ma tête pour libérer ces bouillons, tout en me dirigeant vers ce monsieur dont le dos mest familier. Nous étions au collège ensemble. Nous allons certainement refaire connaissance et déjeuner lun en face de lautre. Nous causerons. Mais attendez un peu.

«Ces moments dévasion ont leur valeur. Ils ne viennent que trop rarement. Tahiti paraît possible. Penché sur ce parapet, japerçois une vaste étendue deau. Une nageoire sagite. Cette impression purement visuelle nest reliée à aucun raisonnement; elle surgit comme pourrait surgir la nageoire dun marsouin à lhorizon. Souvent, des impressions toutes visuelles nous transmettent brièvement des découvertes que nous ne parviendrons que plus tard à développer et à enclore dans des mots. Sous la lettreN, je note donc: Une nageoire sagite dans la vaste étendue des eaux. Moi, dont la vie se passe à couvrir de notes les marges de ma mémoire en vue darriver à quelque émouvante découverte finale, jinscris cette remarque pour men servir durant une soirée dhiver.

«Je vais men aller, et déjeuner nimporte où. Je vais soulever mon verre, et regarder la salle à travers la couleur du vin. Jobserverai ce qui se passe avec un détachement plus complet que de coutume, et si une jolie femme entre dans le restaurant et savance entre les tables, je me dirai: Tiens, elle traverse la vaste étendue des eaux! Cette observation na pas de sens, mais pour moi elle est solennelle, grise, pleine du bruit fatal dunivers qui sécroulent et de chutes deau prêtes à tout emporter.

«Donc, Bernard (je vous invoque, vous, lassocié habituel de toutes mes entreprises), commençons ce nouveau chapitre et regardons se former la goutte nouvelle, la goutte inconnue, la goutte étrange de cette expérience inclassable et terrible qui est en train de se produire. Oui, ce monsieur sappelle Larpent.

Par ce chaud après-midi, au milieu du jardin, dans ce champ où je me promène avec mon fils, jai atteint le comble de mes vœux, dit Suzanne. La serrure de la grille est rouillée; il lenfonce dun coup dépaule. Les passions violentes de lenfance, mes larmes dans le jardin quand Jinny embrassait Louis, mes colères dans la salle détudes, qui sentait le pitchpin, ma solitude à létranger dans des villes où le sabot pointu des mules résonnait sur les pavés, où des Italiennes couvertes dun châle, un œillet rouge dans les cheveux, bavardent autour dune fontaine, sont dédommagées par des sentiments de possession, dintimité, de sécurité. Jai derrière moi des années paisibles, productives. Je possède tout ce sur quoi sétend mon regard. Jai planté des arbres, et je les ai vus grandir. Jai creusé des étangs où les poissons rouges se cachent sous les larges feuilles des nénuphars. Jai recouvert dun filet les plants de fraisiers et de laitues, et jai enfermé les poires et les prunes à lintérieur de petits sacs blancs pour les préserver des guêpes. Jai vu mes fils et mes filles, jadis couchés dans leur berceau pareils à des fruits sous un voile de mousseline briser les mailles qui les enveloppaient et maccompagner dans les champs, en projetant sur lherbe des ombres plus grandes que la mienne.

«Je suis enracinée, prisonnière ici comme mes arbres. Je dis: Mon fils… Ma fille…, et il nest pas jusquau quincaillier à son comptoir encombré de clous, de pots de peinture, de fils de fer, qui ne regarde avec respect notre vieille bagnole arrêtée devant sa porte, parmi les filets à papillons, les ruches et les paillassons. Nous suspendons à Noël une branche de gui au-dessus de la cheminée; nous pesons nos paniers de champignons et de myrtilles; nous comptons nos pots de confiture; et chaque année les enfants salignent pour être mesurés contre la persienne du salon. Jai aussi préparé pour les enterrements des couronnes de fleurs blanches et de feuillage argenté; jy ai épinglé ma carte, avec un mot de sympathie pour la veuve du charretier ou du berger. Je me suis assise au chevet de mourantes qui tenaient ma main, et chuchotaient laveu de leurs dernières terreurs; jai fréquenté des chambres dont latmosphère serait irrespirable pour ceux qui ne sont pas nés au village, comme moi, qui nont pas pris dès leur jeune âge lhabitude des cours de ferme, du tas de fumier, du va-et-vient des poules, et des chaumières divisées en deux par une cloison, où sentassent la mère et les enfants. Jai vu la buée couler sur les vitres; jai senti lodeur de lévier

«Debout, parmi les fleurs, mon sécateur à la main, je me demande par quelle fissure lombre pourrait entrer dans ma vie, quel choc pourrait ébranler lœuvre accomplie par mon patient labeur. Et pourtant, je me sens lasse parfois de ce simple bonheur, des fruits qui mûrissent, des enfants qui encombrent la maison de leurs livres de prix, de leurs fusils, de leurs rames, de leurs trophées de chasse. Je suis lasse de mon corps, de mon travail, de mon énergie et de ma ruse, de mon maternel manque de scrupules lorsquil sagit de venir en aide à mes enfants, du regard jaloux dont jenveloppe autour de la longue table ces créatures qui sont à moi rien quà moi.

«À larrivée du froid printemps traversé dondées, riche de soudaines fleurs jaunes, il marrive de me souvenir du passé tout en surveillant si la viande a été placée à lombre, ou en maniant les sacs de papier dargent qui contiennent le thé et les raisins secs. Je me rappelle le soleil levant, le vol des hirondelles effleurant les brins dherbe, les histoires que racontait Bernard quand nous étions enfants, et les feuilles innombrables et légères qui sagitaient sur nos têtes, divisant le ciel bleu et répandant des ombres et des lumières errantes sur les racines dénudées du hêtre au pied duquel je sanglotais. Les pigeons prenaient leur vol. Jai couru, jai sauté après les mots qui méchappaient et traînaient à travers les branches comme la ficelle dun ballon. Puis, limmobilité de ma matinée se brise comme un vase fêlé, et reposant le sac de farine, je me dis: Je suis prise dans la vie comme le roseau dans létang recouvert de glace.

«Je prends mon sécateur et je tranche la tige dune rose trémière, moi, qui jadis allais à Elvedon, foulais aux pieds la mousse des chênes, et regardais la dame assise à sa table à écrire, et les jardiniers avec leurs grands balais. Nous nous sommes sauvés, tout haletants, de peur quon nous tire dessus et quon nous cloue au mur comme des fouines. Maintenant, je mesure la farine, je fais des confitures. Le soir, je massieds dans le fauteuil et je tends la main vers mon ouvrage; jentends mon mari ronfler; je relève la tête quand le passage dune charrette met dans les vitres le reflet dune lanterne, et je sens les vagues de ma vie se presser, se briser contre moi comme autour du tronc dun arbre. Et jentends des cris, et je vois dautres vies flotter comme des brins de paille autour des piles dun pont, tout en faisant courir mon aiguille à travers mon calicot.

«Je pense quelquefois à Perceval, qui ma aimée. Il est tombé de cheval aux Indes. Je pense quelquefois à Rhoda. Des cris inquiets méveillent à minuit. Mais la plupart du temps, je me promène avec mes fils, le cœur content. Jarrache les pétales fanés des roses trémières. Un peu trapue, grise avant lâge, mais gardant toujours mes yeux clairs, mes yeux allongés, je marche à travers mes champs.

Me voici dans cette station du métro où sentrecroisent ces chères lignes aux noms bien connus, dit Jinny. Nord-Sud, Piccadilly, Regent Street, Haymarket. Pour un instant, je suis debout sous la chaussée, au cœur de Londres. Dinnombrables roues tournent, dinnombrables pieds se posent sur ma tête. Les grandes routes de la civilisation se rencontrent ici comme dans un carrefour. Je suis au cœur de la vie. Tiens! le reflet de mon corps est pris dans ce miroir… Comme il est solitaire, comme il est ratatiné, comme il a vieilli! Je ne suis plus jeune. Je ne participe plus à la procession. Des millions dêtres humains descendent chaque jour ces escaliers roulants en une coulée formidable. De grandes roues tournent inexorablement, les poussent vers les profondeurs. Des millions dêtres humains sont morts. Perceval est mort. Je bouge encore. Je vis encore. Mais qui viendra, si je fais signe?

«Petit animal que je suis, je palpite, je tremble, et la peur agite mes flancs. Mais je ne veux pas céder à la peur. Jabaisse mon fouet sur mes propres flancs. Je ne suis pas un petit animal geignant qui cherche refuge dans lobscurité. Je nai faibli quun instant, parce que je me suis aperçue dans le miroir sans mêtre préparée, comme je le fais toujours avant de me soumettre à lexamen de mes propres yeux. Cest vrai: je ne suis plus jeune. Bientôt, cest en vain que je lèverai le doigt pour faire signe, et mon écharpe retombera sans avoir flotté. Je nentendrai plus dans la nuit de soudains soupirs, je ne devinerai plus dans lobscurité quelquun qui vient vers moi. Mon image ne se reflétera plus sur la vitre du wagon dans les sombres tunnels. Je regarderai les visages, et ils se détourneront pour regarder quelquun dautre. Je dois lavouer: pendant un instant, la descente silencieuse et verticale de ces corps le long des escaliers roulants, pareille à la descente formidable et rigide des morts vers les profondeurs de la terre, le bruit des grandes roues qui nous poussent sans pitié vers le bas, mont fait trembler, et désirer fuir.

«Mais je ne céderai pas à la peur. Je le jure devant la glace en retouchant mon maquillage, en refourbissant mes armes. Pensons plutôt aux magnifiques autobus rouges et jaunes, qui sarrêtent et repartent, ponctuellement et dans lordre prescrit. Pensons aux belles voitures puissantes qui tantôt vont au pas, et tantôt sélancent comme des flèches. Pensons aux hommes et aux femmes équipés, fin prêts, qui marchent de lavant. Cest une procession triomphante, une armée victorieuse avec des bannières, des aigles de bronze, et des couronnes de lauriers gagnées dans le combat. Ils valent mieux que les sauvages aux reins ceints dun linge, avec leurs femmes aux cheveux humides dont les longs seins pendent tiraillés par des mains denfants. Ces larges avenues sont les pistes victorieuses tracées à travers une jungle. Et moi aussi, avec mes souliers vernis, mon mouchoir de gaze, mes lèvres rouges et mes sourcils tracés au crayon, je marche à la victoire avec cette armée.

«Même ici, sous terre, des vêtements sont en montre dans une lumière sans fin. Les entrailles du sol ont été reconquises sur les vers et la moisissure. Voici des gazes, des soies dans des vitrines illuminées, et du linge brodé de millions de points à laiguille. Ils sont teints en rouge, en vert, en violet, de mille couleurs. Pensons aux travaux des hommes, à la façon dont ils organisent, aplanissent, teignent, préparent, creusent des tunnels et font sauter des rochers. Les ascenseurs montent et descendent; les trains sarrêtent et repartent, marchent aussi régulièrement que les vagues de la mer. Japprouve cet ordre. Jappartiens à ce monde; je marche sous ses bannières. Que pourrais-je craindre à côté de ces hommes et de ces femmes magnifiques et téméraires, pleins de curiosité, et assez sûrs deux-mêmes pour sarrêter en plein effort et griffonner dune main ferme une plaisanterie sur le mur? Cest pourquoi je vais me poudrer le visage, et rougir mes lèvres. Je vais donner à mes sourcils un dessin plus aigu que jamais. Toute droite, immobile, je vais monter à la surface avec les autres, dans Piccadilly. Dun geste net, je vais héler un taxi, et lempressement du chauffeur me prouvera quil ma comprise. Car jexcite encore le zèle. Je sens encore autour de moi, dans la rue, le frémissement des hommes pareil à linclinaison silencieuse des blés quand une brise légère les prend dans son ondoiement doré.

«Je vais me faire conduire chez moi. Je vais remplir les vases dune profusion de fleurs bizarres et coûteuses aux grandes tiges inclinées. Je vais changer lemplacement de mes fauteuils. Je vais disposer à portée de la main des cigarettes, des verres, et un livre nouveau sous sa couverture aux couleurs vives, pour le cas où Bernard, Louis, ou Neville viendrait. Mais peut-être ne sera-ce ni Bernard, ni Louis, ni Neville, mais quelquun dautre, quelquun dinconnu, quelquun que jai croisé sur lescalier et à qui jai murmuré, en détournant légèrement la tête: Viens… Il viendra cet après-midi; cest quelquun que je ne connais pas, quelquun dautre. Que larmée silencieuse des morts descende dans les profondeurs: je vais de lavant.

Je nai plus besoin de me réfugier dans une chambre, devant un feu, entre quatre murs, dit Neville. Je ne suis plus jeune. Je passe devant la maison de Jinny sans émoi, et je souris au jeune homme si bien mis qui rectifie nerveusement sa cravate sur le seuil. Cest au tour de ce petit jeune homme de sonner, dentrer. Jentrerai si je veux; sinon je passe outre. Le vieil acide a perdu sa force; lenvie, lamertume et lintrigue ne me corrodent plus. Mais jai aussi perdu ma splendeur. Quand nous étions jeunes, nous étions capables de rester assis nimporte où, sur des bancs de bois dur, dans des vestibules pleins de courants dair où des portes battaient sans cesse. Nous nous poursuivions à demi nus; comme des mousses sur le pont dun navire, des tuyaux darrosage en main. Maintenant, je crois que je préfère la foule confuse que déversent sur le sol les bouches de métro, à lheure de la sortie des magasins, cette foule unanime, indiscriminée, dont personne ne connaît le total. Jai cueilli mon fruit. Je ne suis plus quun spectateur désintéressé.

«Après tout, nous ne sommes pas responsables. Nous ne sommes pas juges. Nous ne sommes pas appelés à torturer notre prochain à laide de tenailles et de barres de fer; nous ne sommes pas obligés de gravir des chaires et de leur faire des sermons par les pâles après-midi du dimanche. Mieux vaut regarder une rose, ou lire Shakespeare, comme je le fais ici en pleine rue. Voici lidiot, voici le traître, et cette automobile porte Cléopâtre comme une barque splendide. Et voici également les figures des dangés: des vagabonds aux traits informes adossés au mur du poste de police, hurlant en plein enfer. Toute la poésie est là, non écrite. Ils jouent leurs rôles sans une défaillance de mémoire; presque avant quils naient ouvert les lèvres, je sais ce quils vont dire, et jattends le moment sublime où ils prononceront le mot qui devait être écrit. Rien quà cause de ce spectacle, je ne me lasse pas derrer par les rues.

«Puis, je quitte la rue, jentre dans une chambre. Des gens parlent, ou ne se donnent même pas la peine de parler. Les hommes et les femmes se sont si souvent servis du langage pour exprimer les choses que chaque mot est maintenant un levier capable de soulever un monde. Les arguments, les rires, les reproches anciens flottent dans lair, lépaississent. Je prends un livre; je lis la première demi-page venue. On na pas encore raccommodé le bec de la théière. Cette petite fille danse, habillée dune robe de sa mère.

«Mais une âme tourmentée, Rhoda, ou Louis peut-être, passe et repasse sous mes yeux. Au spectacle, ils cherchent lintrigue, lexplication logique. Ils ne se contentent pas de cette simple suite de scènes. Il ne leur suffit pas de guetter le moment où quelquun prononcera le mot qui aurait dû être écrit; de voir une figure prendre forme dans largile de la parole convenablement pétrie; dapercevoir soudain un groupe de silhouettes profilées sur le ciel. Et pourtant, si cest la violence quils recherchent, je sais, moi, quune simple chambre peut contenir la mort, le meurtre et le suicide. Lun vient, lautre sen va. Quelquun sanglote sur lescalier. Jai vu des nœuds se former, jai entendu se briser des fils, et bruire la toile blanche sur les genoux dune femme qui coud paisiblement. Pourquoi chercher une explication, comme Louis, pourquoi fuir comme Rhoda dans de lointains bosquets, pour découvrir des statues dans lécartement des feuilles de laurier? Ils nous conseillent dimiter loiseau qui lutte contre le vent, sûr que le soleil luit quand même derrière les nuées dorage, mais le soleil se reflète aussi dans les étangs emplumés de roseaux (nous sommes en novembre: les pauvres tiennent des boîtes dallumettes dans leurs doigts pleins dengelures). Ils nous disent quil est un lieu où la Vérité existe dans sa plénitude, et que la vertu qui se traîne ici le long de ruelles sordides, règne là-bas dans sa perfection. Rhoda senfuit loin de nous, le cou tendu, les yeux aveugles, hallucinée; Louis, si riche maintenant, se penche à la fenêtre de sa mansarde et regarde par-dessus létendue crevassée des toits, du côté où Rhoda sest enfoncée. Puis, il sassied à son bureau, parmi les dactylos, à portée de main du téléphone, et travaille à nous instruire, à nous régénérer, et à mettre de lordre dans un monde à venir.

«Mais ici, dans cette chambre où jentre comme chez moi, les paroles quon prononce font partie dun poème qui pourrait être écrit. Je mapproche de larmoire à livres. Je puis, si je veux, lire une demi-page de nimporte quoi. Je ne suis pas forcé de parler. Mais jécoute. Je suis merveilleusement aux aguets. Ce poète nest certes pas dune lecture facile. La page est souvent salie, tachée de boue, déchirée et recollée à laide de feuilles sèches, de brins de verveine et de géranium. Pour lire ce poète, il faut posséder des myriades dyeux, comme ces phares qui tournent à minuit sur létendue agitée des flots atlantiques, où seules peut-être quelques traînées dalgues flottent à la surface, à moins que les vagues soudain ne sentrouvrent, et quun monstre némerge hors de leau. Pour lire ce poète, il faut mettre de côté ses antipathies, sa jalousie, et surtout ne pas linterrompre. Il faut avoir beaucoup de patience, et des soins infinis, et laisser venir à la surface les découvertes de la lumière, quil sagisse de pattes daraignée délicatement posées sur une feuille ou de leau qui gargouille dans un malpropre tuyau dégout. Rien ne doit être rejeté avec crainte, avec horreur. Le poète qui a écrit ces pages nest pas parfait (des gens causent pendant ma lecture). Il ny a pas de virgules, ni de points de suspension. Certaines lignes sont dune longueur disproportionnée. Un grand nombre de vers sont tout simplement absurdes. Il faut être sceptique, certes, mais il faut aussi savoir jeter au vent la méfiance, et accepter sans restriction ce qui se présente quand la porte souvre. Et il faut quelquefois pleurer; et il faut quelquefois trancher sans pitié à travers la suie coagulée, le tan, toutes sortes de concrétions dures et noires. Et cest ainsi (tandis que ces gens continuent leur conversation) quon laisse descendre son filet de plus en plus loin de la surface, pour le retirer ensuite avec précaution, et ramener à la lumière ce que ces hommes et ces femmes ont dit, et en faire un poème.

«Jai prêté loreille à ce quils disaient. Ils sont partis; et maintenant je suis seul. La simple contemplation du feu suffirait éternellement à mon bonheur: tantôt cest un dôme, et tantôt une fournaise, et la disposition des bûches fait penser à un échafaud, ou à un puits de mine, ou à des vallées heureuses; et parfois cest un serpent écarlate enroulé sur lui-même, avec des écailles dargent. Le fruit tissé dans le rideau mûrit sous le bec du perroquet. Les craquements du feu sont pareils au bruit des insectes dans la forêt. On entend de tels bruits quand les branches fouettent lair et, soudain, comme une volée de coups de fusil, un arbre tombe. Ce sont les bruits dune soirée de Londres. Puis, jentends le seul bruit que jespère. Le bruit dun pas qui monte, approche, hésite, sarrête sur mon seuil. Je mécrie: Entre. Assieds-toi près de moi. Assieds-toi sur le bras de ce fauteuil… Repris par lancienne hallucination, je mécrie: Viens… Viens plus près…

Je rentre du bureau, dit Louis. Je suspends mon manteau à cette place, et là, je dépose ma canne. Jaime à croire que le duc de Richelieu se promenait avec une canne toute pareille. Cest ainsi que je dépose les insignes de mon autorité. Je massieds à la table dacajou du Conseil dadministration à la droite du directeur. Les murs sont ornés de cartes géographiques où figurent les itinéraires de nos grands paquebots. Nos lignes de navigation prennent le monde comme dans un filet. Je suis un homme extrêmement considéré. Quand jentre au bureau, toutes les jeunes employées me saluent. Je puis dîner où je veux, maintenant, et, soit dit sans vanité, jai le droit de supposer que je ferai bientôt lacquisition dune maison de campagne dans le Surrey, de deux automobiles, et dune serre, avec de rares variétés de melons. Mais je rentre encore dans ma chambre située sous les combles, je pends mon chapeau à un clou, et je me livre de nouveau dans la solitude aux efforts étranges que je nai pas cessé de faire depuis lépoque où je frappais du poing la porte de chêne de mon professeur. Jouvre un petit volume. Je lis un poème. Un seul poème suffit.

Ô vent dOuest…

«Ô vent douest, tu es lennemi mortel de ma table dacajou, de mes guêtres, et aussi, hélas! de cette petite actrice si vulgaire qui est ma maîtresse, et qui na jamais réussi à perdre son accent faubourien.

Ô vent dOuest, quand viendras-tu…

«Rhoda, avec ses yeux distraits, ses yeux inattentifs couleur de peau de serpent, ne test pas contraire, vent douest, quand elle vient à minuit à la lueur des astres, ou à lheure plus prosaïque de midi. Elle sapproche de la fenêtre; elle regarde les tuyaux de cheminées, et les vitres brisées aux fenêtres des pauvres gens.

Ô vent dOuest, quand viendras-tu…

«Ma tâche, mon fardeau ont toujours été plus lourds que ceux des autres. Je porte une pyramide sur mes épaules. Je me suis attelé à un travail colossal. Lattelage que jai conduit était violent, vicieux, indompté. Avec mon accent australien, je me suis assis dans des crémeries, et jai essayé de conquérir la sympathie des employés de banque, mais je nai jamais oublié mes convictions graves et solennelles, ni les contradictions, les incohérences quil sagissait de fondre en un tout. Enfant, je rêvais du Nil; je me refusais à sortir de mon demi-sommeil; et pourtant, je frappais du poing à une porte de chêne. Je serais plus heureux, si jétais né sans destin, comme Suzanne, comme Perceval, que jadmirais tant:

Ô vent dOuest, quand viendras-tu

Répandre londée bienfaisante?

«La vie a été cruelle envers moi. Je suis pareil aux suçoirs dune plante, à une vaste bouche insatiable qui adhère, qui colle aux choses. Jai cherché à extraire le noyau central caché au fond de toute chair. La plupart des simples joies mont été refusées, bien que je choisisse pour maîtresse une petite actrice à laccent faubourien, afin dêtre plus à mon aise avec elle. Mais tout cela naboutit quà lui voir éparpiller sur le sol son linge douteux; et la femme de journée et les garçons livreurs qui frappent à ma porte tournent sans cesse en ridicule ma bonne tenue et mes bonnes manières.

Ô vent dOuest, quand viendras-tu

Répandre londée bienfaisante?

«Comment définir mon destin, cette pyramide aiguë qui durant tant dannées a pesé sur mes épaules? Il est fait de mes souvenirs du Nil et de femmes portant des amphores sur le front; il est fait du sentiment dêtre pris dans la trame des longs hivers, des longs étés qui font mûrir le blé ou geler les rivières. Je ne suis pas un être sans attaches, un être éphémère. Ma vie nest pas semblable aux feux qui se jouent un moment à la surface dun diamant. Je descends sous terre par des chemins tortueux, pareil à un gardien qui promènerait une lampe dans un souterrain. Ma destinée a consisté à me souvenir, à essayer de rejoindre, de tordre en un seul câble tous ces fils minces, les fils épais, les fils brisés, les fils résistants de la longue histoire humaine, de nos sorts tumultueux et divers. Il y a sans cesse un nouvel effort de compréhension à fournir, une dissonance à résoudre, une erreur à corriger. Les toits sont inégaux et souillés de suie, avec leurs tuyaux de cheminées, leurs tuiles branlantes, leurs chats rampants et leurs fenêtres à tabatière. Je pose le pied au milieu de tuiles fendues et déclats de verre, et je ne vois autour de moi que des visages ignobles et affamés.

«Supposons que je parvienne à extraire le sens de tout cela, à écrire un poème, un poème dune seule page, et quensuite je meure. Je puis vous affirmer que je mourrais sans regret. Perceval est mort. Rhoda ma quitté. Mais je vivrai assez vieux pour devenir un squelette desséché, mais entouré du respect de tous, frappant de sa canne à pommeau dor les pavés de la cité. Et peut-être ne parviendrai-je jamais à mourir, peut-être ne suis-je pas capable datteindre à cette continuité, à cette permanence-là.

«Perceval était pareil à un arbre aux rameaux en fleur, et il a été couché dans la terre quand toutes ses branches bruissaient encore au vent dété. Rhoda, avec qui jai eu en commun le silence au milieu des paroles des autres, Rhoda, qui sécartait, se détournait quand le troupeau rassemblé galopait sur les prés verdoyants avec délégants mouvements de crinière, Rhoda sest éloignée comme le vent du désert. Quand le soleil fendille les toits de la ville, je pense à elle, je pense à elle quand les feuilles mortes crépitent sur le sol, quand de vieux employés de la voirie arrivent avec des bâtons pointus, et percent les bouts de papiers épars sur le sol comme nous lui avons percé le cœur:

Ô vent dOuest, quand viendras-tu

Répandre londée bienfaisante?

Doux Jésus! Si jetais au lit,

Comme autrefois, avec ma belle{20}…

«Je me penche de nouveau sur mon livre. Je fais un nouvel effort.

Ô Vie, combien je tai redoutée, dit Rhoda, êtres humains, combien je vous ai haïs… Combien jai souffert de vos signes de tête, de vos paroles qui interrompaient mes pensées; combien je vous trouvais hideux sur les trottoirs dOxford Street; comme vous me paraissiez ignobles dans le métro, assis les uns en face des autres, et occupés à vous dévisager dun œil fixe… En ce moment où je fais lascension de cette montagne du sommet de laquelle on découvre le panorama de lAfrique, ma mémoire est encore pleine de vos visages, et du souvenir de paquets enveloppés de papier brun. Jai été salie, corrompue par vous. Et vous sentiez si mauvais, pressés contre des guichets, occupés à acheter des billets de chemin de fer. Tous, vous étiez vêtus dindistinctes nuances de gris, de brun; il ne se trouvait même personne pour sêtre mis au chapeau une plume bleue. Aucun de vous navait le courage dêtre ceci plutôt que cela. La vie chaque jour exigeait de vous une corruption de plus en plus complète de lâme, mille mensonges, mille ploiements déchine, et mille vains bavardages, et la plus complète servilité. Vous mavez enchaînée à une chaise, sur un point de lespace et du temps, et vous vous êtes assis en face de moi. Vous mavez arraché les espaces blancs qui séparent les chiffres sur le cadran des heures, vous les avez roulés en boulettes dégoûtantes, et jetés dans la corbeille à papiers, de vos mains malpropres. Et pourtant, ces espaces vides contenaient ma vie.

«Mais jai plié devant vous. Jai mis la main devant ma bouche pour cacher mes bâillements, mes grimaces. Je ne suis pas sortie dans la rue; je nai pas brisé une bouteille sur le pavé en signe de rage. Tremblante de bonne volonté, jai fait ce que jai pu pour ne pas paraître étonnée par vous. Ce que vous faisiez, je lai fait. Jai tiré sur mes bas. La vie était si terrible, que jai interposé entre elle et moi mille écrans. Jai regardé la vie à travers des pétales de roses, à travers des pampres. Oxford Street, Piccadilly, toutes les rues de Londres ont été recouvertes par les scintillations de ma pensée, par les pampres et les pétales de roses. Et il y avait aussi des malles, placées dans le corridor à lépoque des vacances, au moment où les élèves quittaient le pensionnat. En secret, jallais lire leurs étiquettes; je rêvais de noms, de visages. Harrogate, ou peut-être Édimbourg resplendissait comme dans une gloire quand une jeune fille dont joublie le nom posait le pied sur leurs pavés. Mais le nom seul me tentait. Jai quitté Louis; jai peur des étreintes. Jai tâché de dissimuler lacier du glaive sous des fourrures et des étoffes. Jai supplié le jour de se changer en nuit. Jai passionnément souhaité de voir chanceler la forme de la commode, de sentir le lit samollir sous mon poids, de flotter suspendue, et dapercevoir des arbres étirés par la distance, des personnages rapetissés par léloignement, et un talus sur la plaine où deux personnes désespérées se disent adieu. Jai éparpillé les mots comme le semeur éparpille le grain en éventail sur la terre nue où la charrue a passé. Jai voulu dilater la nuit, et y faire entrer sans cesse de plus en plus de rêves.

«Puis, dans une salle de concert, jai écarté les rameaux de la musique et jai vu la maison que nous avions construite: le carré était posé sur le rectangle. La maison qui contient tout, me suis-je dit, pendant que les secousses de lautobus me cognaient contre mes voisins, le jour où jai appris que Perceval était mort. Mais je suis quand même allée à Greenwich. Jai marché le long du quai, en rêvant de galoper éternellement aux extrémités du monde, là où il ny a ni arbre, ni plante, mais seulement çà et là une colonne de marbre. Jai jeté mon bouquet dans la vague qui déferlait sur la berge. Consume-moi, me suis-je écriée, emporte-moi jusquaux dernières limites de tout… La vague a reflué; le bouquet sest fané. Maintenant, je ne pense plus que rarement à Perceval.

«Je suis en Espagne; je gravis cette colline. Je vais prétendre que la croupe de cette mule est un lit, mon lit de mort. Seul, un mince drap me sépare des profondeurs infinies. Le matelas bosselé samollit sous moi. Nous avançons dun pas trébuchant. Le sentier monte, puis descend dans la direction dun arbre solitaire situé près dun étang, au plus haut sommet. Jai navigué sur les ondes de la beauté, au crépuscule, à lheure où les collines se replient comme des ailes. Parfois, jai ramassé un œillet rouge, ou de petites touffes de foin laissé par les faneurs. Je me suis étendue sur lherbe solitaire, jai retourné du bout du doigt un vieil os abandonné, et je me suis dit; Quand le vent cessera de souffler sur cette colline, fasse le Ciel que rien ne subsiste ici, sauf une pincée de cendre.

«La mule trébuche en avançant toujours. Le rebord de la colline se lève devant moi comme un brouillard, du sommet je verrai lAfrique. Le lit cède sous mon poids. Je passe au travers des draps brûlés constellés de trous jaunâtres. La brave femme debout au pied du lit (son visage ressemble à une tête de cheval blanc) fait un geste dadieu et sen va. Qui maccompagnera? Des fleurs, rien que des fleurs, des belles-de-jour et de lunaires aubépines. Jen ferai une gerbe, une lâche guirlande que je donnerai… À qui? Maintenant, nous nous hasardons au-dessus du précipice. Les lumières des barques de pêche luisent sous mes pieds. Le rocher sévanouit. Dinnombrables petites vagues  grises sétalent devant nous. Je ne touche rien, je ne vois rien. Nous pourrions tomber, et nous reposer sur les vagues. La mer bruira dans nos oreilles. Les pétales se flétriront au contact de leau de mer. Ils flotteront un instant, puis finiront par sombrer. Je serai roulée sous une vague; une autre vague me portera sur ses épaules. Tout croule comme une cataracte gigantesque où je me sens dissoudre.

«Pourtant, les branches de cet arbre sont dures et cassantes, le toit de cette chaumière fait une ligne nette sur le ciel. Ces vessies rouges et jaunes sont des visages. Posant doucement le pied sur le sol, jappuie la main contre la porte rugueuse dune auberge espagnole.»


Le soleil sombrait. Le jour sétait brisé comme une pierre dure, et la lumière ruisselait à travers ses débris. Des flèches rouges et or, empennées de ténèbres, frappaient les vagues à coups redoublés. Des rayons errants traversaient çà et là lespace, pareils à des signaux de détresse venus dune île submergée, ou à des dards lancés à travers les feuilles dun laurier par de méchants enfants rieurs. Mais les vagues se revêtaient de clarté en sapprochant du rivage, et déferlaient dun seul bloc avec un bruit sourd, comme un mur, un mur de pierre opaque que nulle lueur ne pouvait traverser.

Une brise se leva; un frisson courut parmi les feuilles remuées qui perdirent leur densité brune, devinrent grises ou blanches lorsque larbre tressaillant déplaça ses masses de feuillage, perdit sa forme régulière de coupole. Le faucon perché sur la plus haute branche sélança, battant des paupières, traversa lespace et alla planer très loin en plein ciel. Le pluvier sauvage gémissait dans les marais, fuyait, tournait en cercle et répétait son cri plus avant dans la solitude. La fumée des trains et des cheminées sétirait, se déchirait, et finissait par faire partie de la toison de nuages suspendus au-dessus des champs et de la mer.

La moisson était faite. Çà et là, un raide épi se dressait encore, seul reste de toute cette abondance et de tout cet ondoiement. Lentement, un grand hibou posé sur un orme sélança, se balança dans lair et séleva par une série de courbes jusquau sommet dun cèdre. Les ombres lentes passaient sur les collines, tantôt élargies et tantôt diminuées. Létang était noir au milieu des landes. Nul sabot nen faisait rejaillir leau, nul tiède museau ne sy enfonçait, nulle vivante fourrure ne sapprochait de sa berge. Un oiseau perché sur un arbuste couleur de cendre semplit le bec dune gorgée deau froide. On nentendait ni le bruit des roues ni le bruit des faucheurs: rien que la clameur du vent qui sélançait toutes voiles dehors, frôlant le sommet des brins dherbe. Un os gisait sur le sol, blanchi par le soleil, devenu aussi luisant quun rameau poli par la mer. Larbre qui sétait couvert au printemps de reflets rouges comme la toison du renard, larbre dont toutes les feuilles ondoyaient en été quand soufflait le vent du sud, était maintenant aussi noir et aussi nu quune barre de fer.

Lhorizon était trop éloigné pour quon pût y apercevoir un toit luisant, une fenêtre étincelante. La terrible densité de la terre enveloppée dombres avait englouti ces vaines coques, ces dessins fragiles. Seule subsistait lombre liquide dun nuage, la pluie lancée à la charge, le coup dépée solitaire dun rayon de soleil, ou la brusque meurtrissure de lorage. Sur les collines lointaines, les arbres se dressaient comme des obélisques.

Le soleil du soir, diffus et sans chaleur, semblait velouter les chaises et les tables, les incrustait de losanges bruns, de losanges jaunes. Doublées par leurs ombres, elles semblaient plus lourdes, comme si leur couleur, inclinée, avait coulé dun seul côté. Les couteaux, les verres, les fourchettes se montraient plus longs, plus gonflés, pleins de significations majestueuses. Bordé dun cercle dor, lœil du miroir paraissait devoir contenir à jamais cette scène immobile.

Des ombres pourtant sallongeaient sur la rive, et leur noirceur saggravait. Le vieux soulier noir abandonné devenait une sombre tache bleue. Les rochers perdaient leur dureté. Leau qui entourait le vieux bateau était noire comme si des moules y avaient été mises à tremper. Lécume était devenue livide, et laissait çà et là sur la plage brumeuse une blanche lueur de perle.


«Hampton Court, dit Bernard, Hampton Court. Cest ici que nous nous sommes donné rendez-vous. Voilà les cheminées de brique rouge, les bâtiments carrés dHampton Court. Le ton sur lequel je prononce ces mots: Hampton Court prouve que je ne suis plus un jeune homme. Il y a dix ans, il y a quinze ans, jaurais dit sur un ton dinterrogation: Hampton Court? À quoi cela ressemblerait-il? Y aura-t-il un étang, un labyrinthe? Ou bien, avec un sentiment dattente passionnée: Que marrivera-t-il là? Qui rencontrerai-je? Maintenant: Hampton Court… Hampton Court… Ce nom retentit comme un gong dans lespace dune journée que jai péniblement déblayée à laide dune douzaine de coups de téléphone et de cartes postales. Il retentit, il répand continuellement de nouvelles ondes sonores, et des souvenirs remontent à la surface: des souvenirs daprès-midi dété, de parties de bateaux, de vieilles dames relevant leurs jupes, dun vase de marbre en hiver, et de primevères au printemps. Tout cela flotte à la surface des eaux sous lesquelles mon passé est désormais profondément submergé.

«Ils sont déjà là, au seuil de lhôtellerie rustique où nous nous sommes donné rendez-vous: Suzanne, Louis, Rhoda, Jinny et Neville. Ils sont arrivés ensemble avant moi. Dans un instant, quand je les aurai rejoints, un nouvel ordre va sétablir, un nouveau dessin se former. Ce qui maintenant croît à labandon, dans une abondance confuse de souvenirs, sera comparé, contrôlé. Il mest désagréable davoir à subir cette contrainte. Déjà, à dix mètres de distance, je sens que la structure de mon être se modifie. Je suis tiré en avant par laimant de leur présence. Japproche. Ils ne me voient pas. Rhoda maperçoit maintenant, mais (telle est son horreur du choc des rencontres) elle fait semblant de me prendre pour un étranger. Soudain, Neville tourne la tête vers moi, je le salue de la main, et je pense: Moi aussi, jai fait sécher des fleurs entre les pages des sonnets de Shakespeare… Et je suis pris dans le remous. Mon petit canot danse périlleusement sur les vagues{21}. Notons ici quil nexiste pas de spécifique contre le choc des rencontres.

«Nous éprouvons ainsi le sentiment désagréable davoir rejointoyé des bouts de bois brut; et ce nest que peu à peu, lorsque nous nous sommes traînés à lintérieur de lhôtellerie, lorsque nous avons enlevé nos chapeaux et nos manteaux, que notre réunion devient agréable. Nous sommes assemblés dans la longue salle à manger aux murs nus, qui donne sur un parc, un espace vert où persiste encore léclairage fantastique du soleil couchant, de sorte que les arbres semblent séparés par des raies dor. Nous prenons place autour dune table.

Assis côte à côte à cette table étroite, dit Neville, que ressentons-nous, maintenant que notre première émotion sest effacée? Sincèrement, sans détours, comme il convient à de vieux amis qui se sont donné beaucoup de peine pour arriver à se réunir, que ressentons-nous? De la tristesse. La porte ne souvrira pas: Perceval ne viendra plus. Et nous sommes chargés de fardeaux. Nous sommes arrivés au milieu de la vie, et ce poids pèse sur nos épaules. Déposons-le. Demandons-nous les uns aux autres ce que nous avons fait de notre vie. Vous, Bernard? Vous, Suzanne? Vous, Jinny? Et Rhoda? Et Louis? Des listes ont été épinglées sur les portes. Avant dentamer ces petits pains, et de nous servir de poisson, de salade, je tâte la poche à lintérieur de mon veston, et jy trouve mes diplômes, que je promène comme une preuve de ma supériorité. Jai été reçu. Jai dans ma poche des papiers qui le prouvent. Mais vos yeux, Suzanne, vos yeux pleins de champs de blé et de navets, me troublent. Ces papiers dans ma poche, ces voix bruyantes qui prouvent que jai été reçu ne font plus quun faible bruit, pareil à celui dun homme frappant dans ses mains au milieu dun champ pour effrayer les corneilles. Ils cessent tout à fait sous le regard de Suzanne (ces bruits dapplaudissements, ces réverbérations que je produis autour de moi) et je nentends plus que le vent balayant les terres labourées, et quelque chant doiseau, peut-être une alouette ivre. Est-ce que le maître dhôtel connaît mon nom? Le connaissent-ils, ces inévitables couples damants qui se détournent, et regardent les arbres du jardin pas encore assez sombres pour servir dabri à leurs corps enlacés? Non, le bruit de battements de mains ne les atteint pas.

«Que me reste-t-il donc, quand je ne puis sortir mes diplômes et vous les lire à haute voix pour vous prouver que jai été reçu? Ce qui résiste aux yeux de cristal de Suzanne, et à lacide de son regard vert. Quand nous nous réunissons, et que les jointures entre nous sont encore visibles, il y a toujours quelquun qui refuse de se laisser submerger, quelquun dont nous souhaitons écraser lidentité sous le poids de la nôtre. En ce moment, pour moi, cest Suzanne. Je parle pour faire impression sur Suzanne. Suzanne, écoutez-moi.

«Quand quelquun que jaime entre chez moi à lheure du petit déjeuner, tout prend vie; et il nest pas jusquaux fruits brodés sur mes rideaux qui ne se gonflent sous des becs de perroquets: on pourrait les cueillir, du bout des doigts. Dans le pot au lait, le lait écrémé devient bleu, rose, opalin. À cette heure-là, votre mari (lhomme qui tapote ses guêtres, tout en désignant du bout de son fouet une vache stérile) grogne. Vous ne dites rien; vous ne voyez rien; lhabitude vous clôt les yeux. À cette heure-là, vos rapports avec vos semblables sont muets, silencieux, nuls. Les miens sont brûlants et variés. La routine nexiste pas pour moi. Chaque jour a ses dangers. Lisses à la surface, nous sommes au-dedans pleins de dures vertèbres, comme les enroulements du serpent. Nous lisons le Times; ou bien nous nous disputons sur un sujet quelconque: cest une expérience nouvelle. Si cest lhiver, la neige tombe par paquets sur le toit et nous enferme à lintérieur dune caverne rouge. Le gel a fait éclater les tuyaux. Nous plaçons une baignoire en émail au milieu de la chambre. Nous courons à la débandade à la recherche de récipients quelconques. Regardez: le tuyau a crevé au-dessus de la bibliothèque. Nous éclatons de rire devant ce désastre. Abandonnons nos richesses et moquons-nous de tout sentiment de sécurité… Ou bien, cest lété. Nous nous promenons au bord dun lac, et nous regardons les canards tremper dans leau leurs pieds palmés, ou la silhouette squelettique dune église que précède un jeune arbre tremblant. (Je choisis au hasard, et les choses les plus banales.) Chaque objet aperçu est comme une arabesque dessinée dun geste brusque pour illustrer un incident, et la merveille dun moment dintimité. La neige, les tuyaux qui crèvent, la baignoire de fer-blanc, les canards, sont suspendus dans lespace où je lis, si je retourne la tête en arrière, les particularités de chaque amour passé, et combien chacun fut différent des autres…

«Mais vous (car je voudrais triompher de votre hostilité, de vos yeux verts fixés sur moi, de votre robe élimée, de vos mains rugueuses, et des autres emblèmes de votre splendeur maternelle) vous restez collée comme un mollusque au même rocher. Non, je ne veux pas vous froisser: je ne veux que rafraîchir, aiguiser ma confiance en moi-même qui fléchit quand vous entrez. Nul changement nest plus possible. Nous sommes engagés. Autrefois, quand nous nous sommes réunis autour de Perceval dans un restaurant de Londres, tout bouillait, tout sagitait en nous: nous eussions pu être nimporte quoi. Maintenant, nous avons choisi, ou peut-être le choix a-t-il été fait pour nous: une paire de pincettes nous a saisis par la peau du cou. Jai choisi. Jai accepté les empreintes de la vie, non au-dehors, mais au-dedans, sur mes fibres nues, blanches, que rien ne protégeait. Je suis recouvert et meurtri par les empreintes des visages, des esprits, et des choses, et tout cela est si subtil que cela possède une odeur, une couleur, une texture, une substance, mais pas de nom. Pour vous, qui voyez les étroites limites de ma vie et la borne quelle ne peut franchir, je suis tout simplement: Neville. Mais à mes propres yeux, je suis sans mesures: un filet dont les mailles enveloppent secrètement le monde. Il est presque impossible à distinguer de ce qui lentoure, mon filet. Il soulève des baleines, des monstres, de blancs amas gélatineux, tout ce qui est flottant, informe. Cest cela que je perçois, que je découvre. Mes yeux souvrent: cest un livre; je vois au fond: cest un cœur. Je vois les abîmes. Je sais de quelle façon lamour flambe et se tord dans la flamme, et comment la jalousie lance çà et là ses verdâtres éclairs; et par quelles voies tortueuses lamour contrarie lamour; et comment lamour noue les fils; et avec quelle brutalité lamour les arrache ensuite. Jai été noué. Jai été arraché.

«Mais nous avons connu dautres extases, quand nous regardions la porte qui souvrait, et que Perceval est entré. Ou quand nous nous sommes précipités, librement, sur un banc de bois dur, dans une salle de collège.

Il y avait une fois un bouquet de hêtres, dit Suzanne. Il y avait Elvedon, et la main dorée de lhorloge luisait à travers les arbres. Les pigeons trouaient les feuilles. Les changeantes, les errantes lumières voyageaient sur moi. Elles méchappaient. Et pourtant, Neville, vous que je dédaigne afin dêtre moi-même, regardez ma main sur la table. Regardez ce hâle sain gradué du poignet à la paume. Mon corps a été employé chaque jour, comme il convient, comme un outil par un bon ouvrier. La lame est claire, aiguë, un peu usée au milieu. (Nous combattons en ce moment comme les bêtes dans les champs, comme les cerfs qui saffrontent et entrechoquent leurs bois.) Vu à travers votre chair pâle et molle, tout, même les pommes et les grappes de raisin, doit avoir laspect brouillé des choses aperçues à travers une vitrine. Enfoncé dans un fauteuil, au côté dune personne, dune seule personne, mais dune personne qui change, vous napercevez jamais que quelques atomes de sa chair, ses nerfs, ses fibres, la lente ou rapide pulsation de son sang, mais rien de complet. Vous ne voyez ni une maison dans un jardin, ni un cheval dans un champ, ni une ville étendue au loin, penché que vous êtes comme une vieille femme qui se crève les yeux à ravauder ses bas. Mais moi, jai vu la vie en bloc, de façon substantielle et solide: ses remparts et ses tours, ses usines et ses gazomètres; cest une demeure construite de temps immémoriaux, daprès un dessin héréditaire. Les choses restent carrées, proéminentes, fermes dans mon souvenir. Je nai rien de sinueux ni de suave; assise au milieu de vous, mes rugosités écorchent votre mollesse, et le jet vert de mes yeux limpides brise lenvol frémissant des mots, pareils à laile dun papillon de nuit gris argent.

«Nous venons dentrechoquer nos bois. Cest le prélude indispensable, le salut des vieux amis.

Derrière les arbres, dit Rhoda, le fond dor du ciel sest fané. Une bande verte sétale tout au fond, longue comme la lame dun couteau quon voit en rêve, ou comme une île effilée où nabordera jamais personne. Les phares des automobiles commencent à cligner dans lavenue. Les amants peuvent désormais se perdre dans lobscurité: le creux des arbres est obscène, et gonflé par la présence des couples.

Cétait différent autrefois, dit Bernard. Autrefois, nous pouvions facilement briser le courant. Combien de coups de téléphone, combien de cartes postales aujourdhui ont été nécessaires pour déblayer lespace où nous nous rencontrons tous à Hampton Court! Avec quelle rapidité la vie coule de janvier à décembre… Nous sommes emportés par le torrent des choses, et pourtant, elles nous sont devenues si familières quelles ne projettent pas dombres. Nous nétablissons pas de comparaisons; je pense rarement à moi-même, ou à vous; et cette inconscience me permet déchapper le plus possible aux frottements de la vie, et décarter les mauvaises herbes qui sentrelacent à lentrée des souterrains abandonnés. Nous sommes obligés de bondir comme des poissons, très haut au-dessus de la surface du fleuve, afin darriver à temps pour prendre le train à la gare de Waterloo. Et, si haut que nous bondissions, nous finissons toujours par retomber dans la rivière. Je sais maintenant que je ne membarquerai jamais pour Tahiti. Une excursion de quelques jours à Rome sera mon plus long voyage. Jai des enfants. Je suis prisonnier de la place que joccupe dans le puzzle.

«Mais jaime à croire que seul mon destin physique est irrémédiablement fixé, le destin de cet homme dâge mûr que vous appelez Bernard. Je pense de façon plus désintéressée quà lépoque où jétais jeune, obligé de fouiller passionnément pour me découvrir moi-même, comme les enfants qui cherchent des surprises cachées pour eux au fond dun sac: Tiens? Quest-ce que cest? Quelque chose de beau? Et ça? Il ny a rien dautre au fond du sac? Et ainsi de suite. Mais maintenant, je sais ce que contiennent les paquets-surprises, et ne my intéresse pas plus que cela. Je lance autour de moi mes pensées dans lespace comme un homme sème du grain qui se disperse en éventail dans la rougeur du couchant, et retombe sur la terre labourée, luisante, dense et nue.

«Des mots… Des mots imparfaits. Et quest-ce que les mots? Ils me laissent peu de chose à poser sur la table, à côté des mains de Suzanne et à sortir de ma poche avec les diplômes de Neville. Je ne suis pas une des lumières de la jurisprudence, de la finance ou de la médecine. Les mots menveloppent de leur paille humide; jai chaud, je me sens recouvert de phosphorescence. Et chacun de vous pense quand je parle: Tiens, ce quil me dit me réchauffe, millumine. Au collège, les camarades se répétaient: En voilà une bonne… En voilà une bonne… tandis que les phrases bouillonnaient hors de mes lèvres en plein terrain de jeux, à lombre des ormes. Eux aussi, ils bouillonnaient; ils sévadaient avec elles. Mais dans la solitude, je languis. La solitude manéantit.

«Je vais de maison en maison comme les moines du Moyen Âge qui cajolaient les filles et les femmes en leur offrant des ballades et des grains de chapelet. Je suis un voyageur, un vagabond, payant mon gîte dun poème; je suis un hôte sans malice, facile à contenter; et souvent on métablit dans la meilleure chambre sur un lit à baldaquin, et parfois je couche dans une grange, sur la paille. Jaccepte les puces, et ne fais pas fi du satin. Je suis très tolérant. Je ne suis pas un moraliste. Jai trop le sens de la brièveté de la vie et de sa complexité, pour tracer des lignes de démarcation à lencre rouge. Et pourtant, je ne suis pas aussi dépourvu de malice que vous croyez, vous qui me jugez sur mon bavardage. Je cache dans ma manche ma petite dague de mépris et de sévérité. Mais souvent, mon coup dévie. Jinvente des histoires. Je façonne avec des riens mille petits jouets. Une jeune fille est assise sur le seuil dune cabane. Elle attend quelquun… Qui? Séduite? Pas séduite? M.le Recteur remarque un trou dans le tapis. Il soupire. Sa femme, passant ses doigts à travers le flot de ses cheveux encore abondants, se dit, etc. Des mains qui font signe, des gens qui hésitent au coin des rues, une cigarette que quelquun laisse choir dans le ruisseau, autant dhistoires. Mais lhistoire vraie, où est-elle? Je ne sais pas, et cest pourquoi mes phrases restent suspendues comme des vêtements dans une armoire, en attendant que quelquun les porte. Et tout occupé de mon attente, de mes méditations, et de mon carnet de notes, je ne songe même pas à maccrocher solidement à la vie. Je serai jeté à bas de la vie dune chiquenaude, comme une abeille quon écarte dun tournesol. Mon tas de sagesse grossit sans cesse, et séparpille en tous sens comme du vif-argent. Mais Louis, le sévère Louis aux yeux fous, est arrivé dans son grenier et dans ses bureaux, à des conclusions définitives sur la vraie nature de la connaissance.

Le fil que je mefforce détirer se brise, dit Louis. Votre rire, votre indifférence le brise, et aussi votre beauté. Jinny la brisé il y a des années en membrassant dans le jardin. Au collège, nos camarades un peu snobs se moquaient de mon accent australien, et leurs plaisanteries brisaient le fil. Jai trouvé le sens, me dis-je, et déjà le sens sévanouit. Écoutons, dis-je, le chant du rossignol qui sélève au milieu du bruit sourd des multitudes en marche, des migrations et des conquêtes. Comprenons bien… Et je dévie. Je suis obligé de cheminer prudemment sur des tuiles brisées et des éclats de verre. Des reflets multiples donnent aux choses les plus banales laspect tacheté et létrangeté dune peau de léopard. Ce moment de réconciliation où nous nous retrouvons unis, ce moment de crépuscule, plein de feuilles qui tremblent, de vin dans des verres, de jeunesses en flanelle blanche qui remontent des berges de la rivière avec des coussins plein les bras, est assombri pour moi par lombre des chambres de torture, des supplices et des hontes que lhomme inflige à lhomme. Le fonctionnement de mes sens est si imparfait quils ne parviennent jamais à oblitérer sous une tache éclatante les graves accusations que ma raison amasse sans cesse contre nous, même ici, lorsque nous sommes ensemble. Où est la solution, où est la passerelle? Je me le demande. Comment relier entre elles ces éblouissantes, ces dansantes apparitions par un fil capable de tout unir? Ainsi, je médite, pendant que vous observez malignement mes lèvres serrées, mes joues creuses, et mon sourcil invariablement froncé.

«Mais je vous prie de remarquer aussi ma canne et mon gilet. Je suis devenu possesseur dun solide bureau dacajou dans une chambre tapissée de cartes géographiques. Nos paquebots sont célèbres pour leurs cabines possédant tout le confort et tout le luxe imaginable. Ils contiennent des piscines et des gymnases. Jai maintenant un gilet blanc, et je consulte mon carnet avant de fixer un rendez-vous.

«Telles sont les manières ironiques et distantes par lesquelles jessaie de protéger contre vous mon âme tendre, tremblante, infiniment jeune et vulnérable. Car je suis toujours le plus jeune, le plus naïf, celui qui va de lavant plein de confiante attente, et qui sympathise avec tous les ennuis et tous les ridicules, quil sagisse dun nez couvert de suie, ou dun pantalon mal boutonné. Et pourtant, je suis impassible et marmoréen. Je ne comprends pas pourquoi vous vous félicitez dêtre au monde. Vos petites émotions, vos transports enfantins quand le samovar bout, quand la brise soulève lécharpe à pois de Jinny et la fait flotter comme un fil de la vierge, me semblent pareils à de vains chiffons de soie quon agite sous les yeux dun taureau qui charge. Je vous condange. Mais mon cœur sélance vers vous. Pour vous, je traverserais des flammes, jirais à la mort. Et pourtant je suis plus heureux dans la solitude. Je me réjouis dans la pourpre et dans les vêtements dor, mais je préfère ma fenêtre qui donne sur des tuyaux de cheminées, les chats galeux qui frottent leurs côtes le long de pans de murs écaillés; les vitres brisées, et la rauque clameur des cloches tombant du clocher dune pauvre église construite en briques rouges.

Je vois ce qui est devant moi, dit Jinny. Cette écharpe, ces pois violets. Ce verre. Ce pot de moutarde. Cette fleur. Jaime ce quon peut toucher, ce quon peut mordre. Jaime la pluie quand elle se change en neige, et cesse dêtre impalpable. Et comme je suis téméraire, et bien plus courageuse que vous tous, je ne trempe pas ma beauté de toutes sortes de précautions mesquines, de peur dêtre entraînée à souffrir. Je la bois pure. Ma beauté est faite de substance, de chair. Mon imagination est toute corporelle. Ses visions ne sont pas délicates et candides comme celles de Louis. Je naime pas vos chats maigres et vos pans de murs écaillés. Je ne mattendris pas sur la squelettique beauté du profil des toits. Ce qui fait mes délices, ce sont des gens en uniforme dofficier ou de juge, en chapeaux ou en perruque poudrée, ou bien en tenue de tennis, la chemise élégamment échancrée au cou. Je les accompagne où quils aillent, dans les rues et dans les maisons, dans des vestibules et dans des chambres. Cet homme examine le sabot dun cheval. Celui-ci nous montre sa collection de dessins. Je ne suis jamais seule. Je suis escortée par un régiment de camarades. Ma mère a dû régler son pas sur le tambour; mon père a dû courir les océans. Je suis pareille au petit chien qui trotte le long dune route derrière la musique du régiment, reniflant çà et là des taches brunes. Puis, soudain, il traverse la rue à la rencontre dun autre roquet, ou lève la patte tout en flairant la bonne odeur de viande qui sort dune boucherie. Mes occupations mont conduite dans des lieux bien étranges. Des hommes, dinnombrables hommes sont sortis de la foule pour venir à moi. Je nai quà lever le petit doigt. Rapides comme la flèche, ils se dirigent vers lendroit où nous nous sommes donné rendez-vous, que ce soit devant une boutique, au coin dune rue, ou sous un balcon. Les tourments, les problèmes de vos existences ont trouvé leur solution, nuit après nuit, parfois grâce au seul contact des doigts sous la nappe, à lheure du dîner. Si fluide est mon corps que le simple contact des doigts suffit à lui donner la forme dune perle limpide qui se dilate, frissonne, resplendit, tombe en pleine extase.

«Jai passé au miroir les heures que vous avez consacrées à écrire, à faire des additions, à vous pencher sur des comptoirs. Dans ma chambre à coucher, si pareille à un sanctuaire, devant mon miroir, jai examiné mon nez, mon menton, ma bouche trop ouverte qui découvre trop de gencives. Je me suis regardée. Je me suis jugée. Jai choisi la nuance de blanc ou de jaune, le satin ou la soie mate, la courbe ou la ligne droite qui me sied le mieux. Je suis légère pour lun, rigide en présence de lautre, tantôt anguleuse comme la stalactite argentée, tantôt passionnée comme la flamme dun lustre. Violemment, comme un fouet, je me suis lancée jusquà lextrémité de lendroit où je pouvais porter. Dans ce coin de salon, le devant de chemise de lhomme qui me fait face a été tantôt rose, tantôt écarlate; les flammes et la fumée nous ont enveloppés. Nous élevons à peine la voix, assis près du feu, et nous murmurons les secrets de nos cœurs comme à loreille dun coquillage, pour que nul ne nous entende dans la maison endormie, mais il ma semblé que la bonne remuait, et un pas a résonné pendant un instant, avec plus de force que le battement de la pendule. Et après la conflagration la plus ardente, nous nous sommes laissé réduire complètement en cendres, nabandonnant derrière nous ni ossement épargné par le feu, ni boucles de cheveux à mettre en médaillons, comme vos passions à vous en abandonnent derrière elles. Jai vieilli, je me suis desséchée, mais à midi, à lheure de la plus grande lumière, assise devant le miroir, je regarde mon visage, et jexamine avec soin mon nez, mon menton, ma bouche qui souvre trop grande et montre trop de gencives. Mais je nai pas peur.

Il y avait des réverbères, dit Rhoda, et sur le chemin qui menait à la gare, les feuilles des arbres nétaient pas encore tombées. Jaurais pu me cacher derrière ces feuillages. Mais je ne me suis pas cachée. Je suis allée à vous directement, au lieu damortir comme autrefois, à laide de mille détours, le choc de la rencontre. Mais ce nest là quune discipline que jai imposée à mon corps. Mon âme nest pas dressée. Jai peur. Je hais, jaime, je vous envie ou je vous méprise, mais jamais je ne me fonds joyeusement à vous. En venant de la gare, en refusant daccepter lombre protectrice des réverbères et des arbres, la vue de vos parapluies et de vos manteaux suffisait déjà pour mapprendre de quelles routines vous êtes prisonniers, jusquà quel point vous êtes engagés, prisonniers dune attitude, vous qui avez des enfants, de lautorité, de la gloire, et des relations, et des amours. Tandis que moi, je nai rien. Je suis sans visage.

«Dans cette salle à manger, vous voyez les trophées de chasse suspendus au mur, et les verres sur la table, et les salières, et les taches jaunes sur la nappe. Garçon… crie Bernard. Du pain! dit Suzanne. Et le garçon vient; il apporte du pain. Mais moi, je vois le rebord dune tasse, pareille à une montagne, et une partie seulement de cornes de cerf; et le luisant reflet sur la panse de cette cruche est pareil à une lumière merveilleuse et inquiétante qui brille dans les ténèbres. Vos voix sont comme le fruit des arbres. Et vos visages se transforment eux aussi sous mon regard, avec leurs creux et leurs éminences. Combien jaime être seule, à minuit, appuyée contre la grille dun jardin… Un blanc croissant décume sallonge derrière nous, et des pêcheurs déploient leurs filets sur le rebord du monde et les jettent dans la mer. Le vent rebrousse les cimes des arbres contemporains des anciens âges. (Et pourtant, nous sommes attablés à Hampton Court.) Les cris des perroquets déchirent le silence intense de la jungle. (Tiens! le tram qui passe.) Lhirondelle frôle de son aile les étangs nocturnes. (Nous sommes en pleine conversation.) Assise près de vous, je mefforce de retenir ce globe dans mes mains. Mais je dois accepter la corvée dêtre à Hampton Court à sept heures précises.

«Mais puisque ces petits pains et ces bouteilles de vin me sont nécessaires, puisque vos visages sont beaux, avec leurs creux et leurs courbes, et que la nappe est belle avec ses taches jaunes, au lieu de pouvoir me dilater sans fin en cercles de plus en plus larges qui comprennent, qui embrassent lunivers (cest ce dont je rêve, la nuit, quand mon lit flotte suspendu par-delà le rebord du monde) je suis obligée de subir le grotesque poids des individus. Je sursaute quand vous me jetez à la tête vos enfants, vos poèmes, vos engelures, tout ce que vous faites, et tout ce dont vous souffrez. Mais je ne me fais pas dillusions. Après avoir été fouillée, examinée, interrogée de mille façons, je tomberai au travers de ce drap mince dans un gouffre en flammes. Et vous ne me porterez pas secours. Plus cruels que les anciens tortionnaires, vous my laisserez tomber, et vous déchiquetterez mes membres épars. Et pourtant, il y a des instants où la muraille de lesprit devient presque diaphane, où tout sabsorbe en tout, et où je crois presque que nous pourrions réussir à souffler une bulle si vaste que le soleil pourrait sy lever et sy coucher, que le bleu de midi et le noir de minuit y trouveraient place, et que nous pourrions nous y perdre, libérés de lespace et du temps.

Le silence tombe goutte à goutte, dit Bernard. Il se forme sur le toit de lâme et tombe sur le sol en grandes flaques. Seul, seul, seul à jamais, jentends le silence qui tombe et sélargit en cercles jusquaux suprêmes confins. Repu et satisfait, dans mon lourd bien-être dhomme mûr, moi que la solitude anéantit, je laisse le silence tomber goutte à goutte.

«Mais les gouttes de silence coulent sur mon visage, et mon nez fond comme celui dun bonhomme de neige debout dans la cour, sous la pluie. Elles tombent, et je me dissous; mes traits seffacent; et il devient difficile de me distinguer dun autre homme. Peu importe. Et quest-ce qui importe? Nous avons bien dîné. Le poisson, les escalopes, le vin ont émoussé les dents aiguës du Moi. Langoisse sapaise, Louis, le plus vaniteux dentre nous, ne se demande plus ce quon pense de lui. Le supplice de Neville a cessé. Jaccepte le succès des autres, se dit-il. Suzanne entend respirer paisiblement ses enfants endormis. Les barques de Rhoda ont atteint la rive. Peu lui importe maintenant quelles aient sombré, ou quelles aient jeté lancre. Nous sommes prêts à considérer favorablement les propositions que le monde pourrait nous faire. Je viens de faire réflexion que la Terre nest quun caillou séparé par hasard de la masse solaire, et que les abîmes de lespace sont partout vides de vie.

Ce silence est si grand, dit Suzanne, quil semble que nulle feuille ne pourra plus jamais tomber, que nul oiseau ne pourra plus jamais prendre son vol.

Comme si un miracle avait eu lieu, dit Jinny, et que nos vies se soient immobilisées à un point de lespace et du temps.

Et nous navons plus besoin de vivre, dit Rhoda.

Mais écoutez plutôt le bruit formidable du monde en marche à travers les abîmes de lespace infini, dit Louis. Ce coin éclairé de lhistoire disparaît avec nos rois et nos reines; nous passons, et avec nous notre civilisation, le Nil et toute vie. Nos gouttelettes séparées se dissolvent en un tout; nous nous engloutissons, perdus dans les abîmes du temps, dans les ténèbres.

Le silence tombe, le silence tombe goutte à goutte, dit Bernard. Mais jentends tout à coup le tic-tac de lhorloge et les couacs des voitures. Le monde nous rappelle à lui. Pendant un instant, jai cru percevoir les rugissements du vent des ténèbres, comme si nous avions dépassé la vie. Mais ces bruits familiers nous ramènent à terre. Nous touchons le sol; nous regagnons le rivage; nous sommes six personnes assises autour de cette table. Cest le souvenir de mon nez qui ma rappelé à la vie. Je me suis levé, poussant un cri de guerre, quand je me suis souvenu de la forme de mon nez, et jai frappé férocement cette cuiller sur la table.

Il faut lutter contre ce chaos sans limites, contre cette absurdité sans forme, dit Neville. Ce soldat qui fait lamour avec une bonne derrière un arbre est plus admirable que les astres. Et pourtant, quand une tremblante étoile apparaît dans le ciel clair, jen viens à penser que seul lunivers est plein de beauté, et que nous ne sommes que des reptiles dont la luxure souille même les arbres.

Oui, Louis, le silence ne dure quun instant, dit Rhoda. Déjà nos amis replient leurs serviettes. Qui est ce monsieur? demande Jinny et Neville soupire, car il se souvient que Perceval ne viendra plus. Jinny a sorti son miroir de poche. Examinant son miroir comme un peintre, elle promène une houppette sur son nez, et, après un moment de réflexion, donne à ses lèvres la touche de rouge quil fallait. Suzanne, qui na que mépris et horreur pour tout ce manège, boutonne et déboutonne tour à tour le haut de son manteau. Pour quoi se prépare-t-elle? Certes, pour quelque chose de tout différent.

Ils trouvent quil est temps de partir, dit Louis. Ils se disent: Je suis encore vigoureux. Et ils se disent: De nouveau mon profil se détachera sur le noir espace infini. Ils ne finissent pas leurs phrases. Il est temps de partir, répètent-ils sans cesse. Les grilles des jardins seront fermées. Et Rhoda et moi, entraînés dans leur courant, nous restons pourtant de quelques pas en arrière.

Comme des conspirateurs qui ont quelque chose à se chuchoter à loreille, dit Rhoda.

Il est notoire, dit Bernard, quun roi, qui chevauchait dans cette avenue où nous sommes, tomba parce que son cheval avait buté contre une taupinière, et cest là un fait dont je nai jamais pensé à douter. Mais comme cest étrange davoir à situer au milieu du maelström de lespace infini un petit personnage couronné dune espèce de théière en or. On recouvre assez vite la foi quon accordait aux personnages, mais non à ce quils se mettent sur la tête. Lhistoire dAngleterre: ce coin de scène éclairé. Et les gens se coiffent dune espèce de théière en or, et sécrient: Cest moi le roi… Jessaie tout en marchant de rentrer en possession de ma notion du Temps, mais les ténèbres qui affluent dans mes pupilles mont fait lâcher prise. Le palais dHampton Court nest plus quun léger nuage un instant posé au bas de ce ciel. Cest un jeu de lesprit que de mettre des rois sur leurs trônes, lun derrière lautre, la couronne en tête. Et nous qui marchons six de front, avec au fond de nous-mêmes cette petite lumière incertaine que nous appelons le sentiment et la pensée, que pouvons-nous faire pour nous opposer au flux des choses? Sur quoi de permanent sappuyer? Nos vies sécoulent elles aussi le long davenues sans lumières, hors du temps, non identifiées. Jadis Neville ma jeté à la tête le manuscrit dun poème. Saisi dune foi soudaine en limmortalité, je me suis dit: Moi aussi, jéprouve les sentiments qui ont été ressentis par Shakespeare. Mais tout cela, cest du passé.

Le temps nous reconquiert pendant cette promenade de façon bien illogique et bien absurde, dit Neville. Il suffit dun chien qui se roule à nos pieds. Les grilles se sont rouillées au passage des années. Trois cents ans nous paraissent de nouveau plus considérables quun moment passé à chasser ce chien. Le roi Guillaume, perruque en tête, enfourche son cheval, et les dames de la cour balaient le sol de leurs traînes brodées. Tout en marchant, je commence à me persuader que les destinées de lEurope sont dune immense importance, et que, si ridicule que cela puisse paraître, ce destin tout entier dépendait du sort de la bataille de Bleheim. Et je le déclare, le temps présent recommence pour moi de lautre côté de la grille, et je redeviens sujet du roi George.

Lorsque nous marchons dans lavenue, dit Louis, Bernard et Neville bras dessus, bras dessous, la main de Suzanne serrant la mienne, et mon bras appuyé légèrement sur lépaule de Jinny, cest difficile pour nous de ne pas pleurer, en parlant de nous-mêmes comme de petits enfants, et en priant Dieu de veiller sur notre sommeil. Cest doux de chanter ensemble, les mains unies, et de regarder avec effroi dans lobscurité, pendant que MissCurry joue de lharmonium.

Les grilles de fer se sont refermées, dit Jinny. Les mâchoires du temps sont au repos. Nous avons triomphé des abîmes du temps grâce à du rouge, à de la poudre de riz, et à des mouchoirs de batiste.

Je serre cette main dans la mienne, dit Suzanne. Je tiens fermement cette main, nimporte laquelle, avec haine ou avec amour. Peu importe si cest lamour ou la haine…

Nous éprouvons une sensation de sérénité presque incorporelle, dit Rhoda. Nous jouissons de cette félicité passagère (car il est rare dêtre complètement sans angoisse) et les murailles de lâme deviennent transparentes. Le palais construit par larchitecte Wren est rectangulaire comme le quatuor joué devant un public bâillant sur le rivage au milieu des fauteuils dorchestre. Un carré a été posé sur le rectangle, et nous déclarons: Voici notre demeure. Son plan est maintenant bien visible. Presque rien na été laissé au-dehors.

La fleur, dit Bernard, lœillet rouge placé dans le vase sur la table du restaurant, le soir où nous dînions avec Perceval, est devenue une sextuple fleur, une fleur faite de six vies.

Une lueur mystérieuse brille sur ce fond de feuillage, dit Louis.

Elle est faite de bien des couleurs, de bien des efforts, dit Jinny.

Le mariage, la mort, les voyages, lamitié, dit Bernard, la ville et la campagne, et les enfants, et tout le reste: une substance dont les mille facettes sont taillées à même les ténèbres; une fleur aux mille pétales. Arrêtons-nous un instant: contemplons notre œuvre. Laissons-la resplendir au pied des ormes. Une vie. Voilà… Cest fini… Cest éteint.

Nos amis séclipsent, dit Louis. Suzanne avec Bernard, Neville avec Jinny. Arrêtons-nous un instant, Rhoda, au pied de cette urne de pierre{22}. Quels chants entendrons-nous monter des bosquets où ces couples ségarent, en ce moment où Jinny fait semblant de sintéresser aux nénuphars quelle montre du bout de son doigt ganté, et où Suzanne, qui a toujours aimé Bernard, lui dit: Ma vie gâchée, ma vie perdue… Et Neville, prenant la petite main de Jinny aux ongles rouge cerise, murmure au bord du lac, au bord de leau nacrée de clair de lune: Amour, Amour… Et elle répond comme un oiseau: Amour, Amour… Oui, quels chants entendons-nous?

Ils séloignent du côté du lac, dit Rhoda. Ils glissent sur lherbe, furtivement, et pourtant sûrs deux-mêmes comme sils revendiquaient leur privilège immémorial qui consiste à nêtre pas dérangés par nous. La marée de lâme reflue en un sens; ils ne peuvent pas sempêcher de nous quitter. Les ténèbres se sont refermées sur leurs corps. Quels chants entendons-nous? Celui du hibou, du rossignol, du roitelet? On entend hululer la sirène du steamer; un éclair de lumière court sur les rails électriques; gravement, larbre se courbe et sincline. Une lueur diffuse flotte au-dessus de Londres. Une vieille femme rentre dun pas tranquille, et un pêcheur attardé descend la berge avec son filet. Aucun son, aucun mouvement ne doit échapper à notre attention.

Un oiseau rentre au nid, murmure Louis. Le soir ouvre les yeux, et jette un coup dœil dans les bosquets avant de sendormir. Comment faire pour mettre bout à bout ces messages confus et divers que laissent après eux nos amis qui séloignent; et non pas eux seulement, mais aussi dinnombrables morts, des jeunes gens, des jeunes filles, des hommes et des femmes qui erraient ici sous le règne danciens rois?

Un poids est tombé dans la balance de la nuit, dit Rhoda, et lentraîne dans les profondeurs. Chaque arbre est gros dune ombre qui nest pas projetée par larbre voisin. Jentends des bruits de tambour sur les toits dune ville en temps de ramadan lorsque les Turcs sont affamés et inquiets. Jentends leurs cris, leurs aboiements plutôt: Ouvrez-nous, disent-ils. Ouvrez-nous… Écoutez le grincement des trams; voyez reluire les rails électriques. Jentends la rumeur des hêtres, et les bouleaux écartent leurs branches pour livrer passage, comme si lépouse, laissant tomber son soyeux vêtement de nuit, sapprochait du seuil en disant; Ouvre-moi…

Tout semble en vie, dit Louis. Nulle part, cette nuit, je naperçois la mort. La bêtise sur le front de cet homme, la vieillesse sur le visage de cette femme devraient avoir la force de résister à lincantation, et de ramener la mort dans le monde. Mais où est la mort ce soir? Les détails pénibles ou grossiers se perdent comme des éclats de verre pulvérisés dans le flot bleu frangé de pourpre qui dépose à nos pieds tous les poissons dune pêche miraculeuse.

Si nous pouvions monter ensemble assez haut pour contempler lunivers, dit Rhoda, si nous pouvions nous passer de contacts, de supports… Mais le léger bruit dun rire ou dun soupir dadmiration vous trouble, Louis, et moi, que blesse tout jugement proféré par une bouche humaine, je ne me fie plus quen la solitude, et en la violence de la mort. Et cest ainsi que nous sommes séparés.

À jamais séparés, dit Louis. Nous avons renoncé aux baisers parmi les fougères et à lamour au bord du lac, nous qui nous tenons debout près de cette urne comme des conspirateurs qui vont à lécart se chuchoter des secrets{23}. Mais une ondulation court en ce moment à lhorizon. Le filet relevé peu à peu arrive à la surface de leau. Mille frétillants petits poissons dargent agitent cette surface. Avec des frémissements et des coups de queue, ils se laissent traîner sur la berge. La vie déverse le contenu de son filet sur lherbe. Des gens sapprochent de nous. Sont-ce des hommes ou des femmes? Ils sont encore revêtus des draperies ambiguës et flottantes de la vague où ils ont été plongés.

En passant sous ces arbres, dit Rhoda, ils retrouvent leur vraie stature. Ce ne sont que des hommes et des femmes. Ils ninspirent plus lémerveillement ni la crainte, dès quils ont laissé tomber les ondoyantes draperies des vagues. Ils ninspirent plus que la pitié, lorsquils savancent au clair de lune, pareils aux débris dune armée, eux, nos représentants, eux qui chaque nuit, ici, ou en Grèce, vont au combat et en reviennent avec leurs cicatrices au visage. De nouveau, la lumière tombe en plein sur eux. Ils ont un visage. Ils deviennent Suzanne et Bernard, Jinny et Neville, des amis à nous. Comme ils rétrécissent tout à coup. Quel amoindrissement, quelle humiliation. Je suis une fois de plus traversée par un frisson de haine et de terreur, lorsque je me sens prise au lasso par leurs saluts, leurs bonsoirs, leurs mains qui fouillent en nous, leurs yeux qui épient. Et pourtant, il suffit pour mattendrir de les voir ouvrir la bouche et prononcer des mots dont le ton est familier et le sens toujours différent de ce quon attendait, ou de regarder le mouvement de leurs mains qui évoquent hors des ténèbres des milliers de jours passés.

Une lueur tressaille et danse, dit Louis. À mesure quils descendent lavenue et quils se rapprochent de nous, lillusion recommence, et londoiement des questions sans fin. Quest-ce que je pense de vous? Que pensez-vous de moi? Qui êtes-vous? Qui suis-je? Lâcre mélodie résonne à nouveau, et notre pouls se précipite, et nos yeux brillent, et tout le délire de lexistence individuelle recommence, lui sans qui la vie naurait plus quà céder la place à la mort. Ils nous tombent dessus. Le vent du sud palpite sur cette urne. Nous sommes entraînés par les flots dune mer violente et cruelle. Aide-nous, Seigneur, à jouer convenablement notre rôle au moment où nous aurons à saluer le retour de Suzanne et de Bernard, de Neville et de Jinny.

Notre retour détruit quelque chose, dit Bernard. Peut-être un monde.

Nous sommes si las que nous ne respirons quavec peine, dit Neville. Dans cet état dépuisement et de passivité, notre seul désir serait de rejoindre le corps maternel dont la vie nous a séparés. Tout le reste est odieux, fatigant et vain. Lécharpe jaune de Jinny prend sous cet éclairage la couleur dun papillon de nuit; Suzanne a les yeux battus. Nos silhouettes se confondent avec leau du fleuve. La braise dune cigarette est la seule lueur qui brille parmi nous. Notre satisfaction se teinte de tristesse: la tristesse de vous avoir laissés seuls, la tristesse dun déchirement, la tristesse davoir cédé au désir dexprimer dans la solitude le jus sombre, le jus amer dun fruit qui était aussi plein de douceur. Mais maintenant, nous sommes fatigués.

Le feu qui nous consume na épargné aucune boucle de cheveux, aucun de ces souvenirs quon enferme dans des médaillons, dit Jinny.

Et moi, dit Suzanne, comme un jeune oiseau avide, je crie encore vers quelque chose qui ma échappé.

Faisons halte un instant avant de repartir, dit Bernard. Faisons les cent pas sur la berge, dans la solitude presque complète. Les gens sont rentrés chez eux. Cest rassurant de voir séclairer les fenêtres des petits boutiquiers de lautre côté de la rivière… Les chambres à coucher séclairent lune après lautre. Que pensez-vous quils aient gagné aujourdhui? Juste de quoi payer le loyer, lélectricité, la nourriture, et les vêtements des enfants. Mais seulement juste assez. Comme la vie paraît supportable, à la lueur des lampes qui sallument dans les chambres à coucher des petits boutiquiers. Ce sera demain samedi, et ils ont juste le moyen de soffrir une place au cinéma. Avant de se coucher, ils descendent peut-être dans le jardin minuscule, et regardent le lapin géant couché dans le clapier. Cest celui quils mangeront dimanche. Ils éteignent lélectricité. Ils dorment. Et pour des milliers de gens, le sommeil nest fait que de tiédeur, de silence, et dun abandon momentané à la fantaisie du rêve. Jai envoyé au directeur du journal illustré la solution du problème de samedi, se dit le petit marchand de légumes. Cest peut-être moi qui gagnerai les cinq mille francs du concours. Et, dimanche, je tuerai le lapin. La vie est agréable. La vie est bonne. Jai mis la lettre à la poste. Je vais tuer le lapin. Et il sendort.

«Et cela continue. Écoutez… Jentends un bruit pareil à celui de wagons raccrochés sur une voie de garage. Tel est lheureux enchaînement des événements de notre vie… Toc, toc, toc, toc… Faut… Faut… Faut… Faut partir, faut dormir, faut séveiller, faut se lever… Mot sage, mot compatissant que nous prétendons détester, mais que nous serrons contre notre cœur, et sans lequel nous ne serions plus. Comme nous laimons ce bruit de wagons quon raccroche sur une voie de garage.

«Jentends du côté de la rivière des chants dans la distance: ce sont les joyeux qui chantent, nos camarades vantards qui rentrent dans de grands chars à bancs après une journée de vacances en mer, passée sur le pont encombré dun bateau de plaisir. Ils chantent comme ils chantaient jadis à travers la cour dans les nuits dhiver, ou lété près des fenêtres ouvertes, buvant, cassant les meubles, portant de petites casquettes rayées, et tournant tous la tête avec ensemble quand leur voiture disparaissait au coin de la rue. Et jaurais voulu être avec eux.

«Ces chants, et les spirales de londe, et le murmure presque imperceptible de la brise nous entraînent doucement. De petits morceaux de notre être seffritent. Tenez: quelque chose dimportant vient de tomber. Je perds tout contrôle sur moi-même. Je mendors. Mais il faut partir; il faut prendre le train; il faut retourner vers la gare. Faut… Faut… Faut… Nous ne sommes plus que des corps trottant côte à côte. Je nexiste plus que par la plante de mes pieds et les muscles fatigués de mes cuisses. On dirait que nous avons marché des heures. Mais où? Je ne me rappelle plus. Je suis pareil à un billot glissant le long dune chute deau, sans heurts. Je ne suis pas un juge. Je ne suis pas appelé à donner mon opinion. Les maisons et les arbres se ressemblent sous cette lumière grise. Est-ce la poste? Là-bas, est-ce une femme qui marche? Voici la gare. Si le train me coupait en deux, je ne men retrouverais pas moins sain et sauf de lautre côté des rails, car je suis un et indivisible. Mais le plus curieux de laffaire est que je continue à tenir la moitié de mon billet daller et retour, gare de Waterloo, entre les doigts de ma main droite, même en ce moment, même en rêve.»


Le soleil sétait enfin couché. Le ciel et la mer se confondaient. Les vagues déferlantes étalaient sur la rive leurs larges éventails, faisaient pénétrer de blanches ombres dans les profondeurs sonores des cavernes, puis reculaient en chantant sur le gravier.

Larbre secouait ses branches, et des feuilles éparses tombaient à terre. Elles se posaient avec une précision parfaite à lendroit exact où elles attendraient la pourriture. Le vase brisé qui tout à lheure avait contenu la rouge lumière ne versait plus dans le jardin que des rayons noirs et gris. Dépaisses ténèbres rendaient plus obscur encore le vert sous-sol des plantes. La grive se taisait et un mouvement de succion ramenait le ver à lintérieur de son gîte étroit. De temps à autre, un fétu de paille blanchi, arraché à un nid abandonné, tombait dans lherbe sombre où pourrissaient des pommes. La lumière ne dorait plus la cahute du jardinier, et la toile daraignée vide de mouches pendait à un clou. Toutes les couleurs sétaient mélangées dans la chambre. Les coups de brosse de lartiste devenaient maladroits et lourds; les bahuts et les chaises mêlaient leurs masses brunes dans une vaste épaisseur de noir. Du plafond au plancher, les ténèbres tapissaient le mur de leurs immenses, de leurs tremblants rideaux. Le miroir était pâle comme lentrée dune caverne ombragée de plantes grimpantes.

Les fermes collines semblaient avoir subi une déperdition de substance. Derrantes lumières traînaient leurs panaches sur des routes invisibles et comme englouties, mais nulle lueur ne sépanouissait au creux de laile repliée des collines, et lon nentendait aucun bruit, sauf le cri dun oiseau en quête du plus solitaire des arbres. Au bord de la falaise, le murmure du vent qui avait passé sur létendue des forêts se rencontrait avec celui de leau refroidie dans les innombrables et vitreuses profondeurs de locéan.

Les ténèbres roulaient leurs vagues dans lespace, recouvrant les maisons, les collines, les arbres, comme les vagues de la mer lavent les flancs dun navire naufragé. Les ténèbres noyaient les rues, tourbillonnaient autour des passants solitaires, et les submergeaient tout entiers; elles engloutissaient les couples damants enlacés sous les sombres arbres tout ruisselants de leur feuillage dété. Les ténèbres déroulaient leurs vagues le long des pistes perdues dans lherbe, sur lépiderme craquelé du sol, enveloppant le buisson dépines solitaire et la coque vide du colimaçon gisant à ses pieds. Les ténèbres montaient plus haut, sessoufflaient sur les flancs nus des collines, atteignaient enfin les sommets érodés, les sommets à vif des montagnes où la neige demeure à jamais sur le roc dur, même lorsque les vallées sont pleines deaux vives, de vignes jaunissantes, et de jeunes filles, assises sur des balcons qui regardent la neige, en sombrageant le visage avec un éventail. Les ténèbres couvraient aussi les jeunes filles.


«Cest le moment de faire laddition{24}, dit Bernard, et de vous expliquer le sens de ma vie. Comme nous ne nous connaissons pas, vous et moi (bien que je croie vous avoir rencontré une fois, à bord dun bateau allant en Afrique), nous pouvons parler sincèrement. Jai lillusion que quelque chose adhère à moi, une chose douée de poids, de rondeur, de profondeur, de plénitude. En ce moment, cette chose semble constituer ma vie. Si cétait possible, je voudrais la cueillir, et vous loffrir tout entière, complète comme une grappe de raisins. Je vous dirais: Prenez. Cest cela ma vie.

«Mais, par malheur, ce que je vois (ce globe, plein dinnombrables personnages), vous ne le voyez pas. Vous me voyez; vous voyez, assis en face de vous à cette table, un homme entre deux âges, un peu épais, déjà gris aux tempes. Vous me voyez prendre et déplier ma serviette. Vous me voyez me verser un verre de vin. Et vous voyez derrière moi la porte qui souvre, et les gens qui passent. Mais pour vous faire comprendre, pour vous expliquer ma vie, il faut que je vous raconte mon histoire. Et Dieu sait sil y en a, des histoires: des histoires concernant lenfance et le collège, lamour et le mariage, la mort, et tout le reste. Mais aucune de ces histoires nest vraie. Et pourtant, comme des enfants, nous nous racontons des histoires, et pour les orner, nous inventons ces ridicules, ces flamboyantes, ces superbes phrases. Comme je suis las des histoires, comme je suis las des phrases qui se posent élégamment sur le sol et marchent dun pied sûr! Et comme je me méfie maintenant des dessins soigneusement tracés sur une feuille dagenda, et qui prétendent illustrer la vie. Je commence à rêver dun langage naïf comme celui quemploient les amants, de mots sans suite, de mots inarticulés, pareils au bruit traînant des pas sur le pavé. Je commence à rêver de dessins plus appropriés aux moments dhumiliation et de triomphe qui nous viennent parfois, indéniablement. Couché dans le fossé par un jour dorage, après la pluie, je vois dénormes nuages marcher en bande à travers le ciel, des nuages en haillons, des lambeaux de nuages. Ce qui fait mes délices, cest leur confusion, leur hauteur, leur indifférence et leur furie. Éternel changement, éternel mouvement des grands nuages: quelque chose de sulfureux et de sinistre, roulé au hasard, menaçant, traînant, brisé, perdu  et moi, minuscule, oublié dans un fossé. Là, je ne vois aucune trace dhistoire, ni de dessin.

«Mais, tout en mangeant, tournons une à une ces scènes de notre vie comme les enfants tournent les feuilles de leurs livres dimages, et leur bonne dit, en leur montrant du doigt quelque chose: Ça, cest une vache. Et ça, cest un bateau. Tournons les pages, et, pour votre amusement, jajouterai un commentaire dans les marges.

«Tout au début, il y avait la chambre denfants, avec ses fenêtres donnant sur un jardin, et par-delà le jardin, la mer. Je voyais briller quelque chose, probablement la poignée de cuivre dun tiroir de commode. Puis, la mère Constable levait léponge à bout de bras, la pressait, et des flèches de sensations couraient le long de mon échine. Et cest ainsi, tout le reste de notre vie, que nous serons transpercés par les flèches de la sensation, lorsque nous nous cognons contre une chaise, une table, ou une femme, ou lorsque nous nous promenons dans un jardin, ou que nous vidons ce verre. Parfois, lorsque je passe devant la fenêtre éclairée dune maisonnette où un enfant vient de naître, je pourrais supplier ces gens-là de ne pas presser léponge sur ce corps tout neuf. Puis, il y avait le jardin, et le dais de feuilles de groseilliers qui semblait enclore le monde; et les fleurs, étincelles brûlantes dans les profondeurs vertes; et un rat crevé dévoré par les vers sous une feuille de rhubarbe; et la mouche qui bourdonnait au plafond de la chambre denfants; et dinnombrables assiettées dinnocentes tartines. Tout cela sest passé en un instant, et dure à jamais. Le mirage des figures humaines sélève sur lhorizon. Elles apparaissent au coin de la rue. Tiens, se dit-on. Voilà Jinny. Et voici Neville. Cest Louis vêtu de flanelle grise, et la boucle de sa ceinture représente un serpent. Voici Rhoda. Elle avait un bol où elle faisait flotter des pétales de fleurs blanches. Cétait Suzanne qui pleurait, le jour où jétais avec Neville dans la cahute du jardinier; et jai senti fondre mon indifférence. Lindifférence de Neville ne fondait pas. Donc, me suis-je dit, je suis moi-même; je ne suis pas Neville. Découverte prodigieuse. Suzanne pleurait, et je lai suivie. Jétais bouleversé par la vue de son mouchoir trempé de larmes et par ses petites épaules sélevant et sabaissant tour à tour comme le manche de la pompe. Elle pleurait, parce que quelque chose lui avait été refusé. On ne peut pas supporter cela, me suis-je dit, en masseyant près delle sur les racines dures comme des ossements. Là, pour la première fois, je me suis rendu compte de la présence de ces ennemis qui changent, mais ne cessent pas dexister: les forces contre lesquelles nous combattons. Se laisser aller passivement est contraire à la nature même de notre pensée. Certes cest la loi de lunivers, se dit-on, mais moi, jai ma loi personnelle. Cest pourquoi jai proposé à Suzanne dexplorer les environs. Je me suis relevé dun bond; nous avons descendu en courant le flanc de la colline, et jai vu le garçon décurie promener bruyamment ses grandes bottes. Plus bas, à travers des gouffres de feuillages, on voyait les jardiniers balayer la pelouse avec de grands balais. Une dame était assise à sa table à écrire. Transpercé, immobilisé, mort, je me suis dit: Je suis sans pouvoir sur le mouvement de ces balais. Ils continueront à balayer. Je ne puis rien contre limmobilité de cette femme qui écrit. Cest étrange quon ne puisse pas empêcher des jardiniers de balayer ni obliger une femme à changer de place. Ces gens sont restés là toute ma vie. Ces ennemis, ces présences, cest comme si lon sétait réveillé dans la lande de Stonehenge{25}, avec autour de soi un grand cercle de dolmens et de menhirs. Puis, un pigeon ramier sest envolé à travers les branches. Et comme jétais amoureux pour la première fois de ma vie, jai mis sur pied une phrase, un poème à propos dun pigeon ramier. Une seule phrase, car une trouée venait de se faire dans mon esprit, une de ces soudaines ouvertures par lesquelles on voit lunivers. Puis, il y a eu de nouvelles piles de tartines, de nouvelles mouches bourdonnant au plafond de la chambre denfants où frémissaient des îlots de lumière opalescente et frangée, lorsque les doigts pointus du lustre laissaient au coin de la cheminée ségoutter une flaque bleue. Chaque jour, à lheure du goûter, nous avons observé tout cela.

«Mais chacun de nous différait des autres. La cire, la cire virginale qui revêt notre échine, a fondu pour chacun de nous de façon différente. Les soupirs du groom et de la fille de cuisine faisant lamour parmi les groseilliers; la lessive pendue à une corde et boursouflée par le vent; lhomme qui gisait dans le ruisseau, la gorge tranchée; la dure silhouette du pommier au clair de lune; le rat crevé grouillant de vers; légouttement bleu du lustre: chacune de ces choses a rayé et taché de façon différente notre blanche cire originelle. Louis avait le dégoût et lhorreur de la chair; notre cruauté indignait Rhoda; Suzanne se refusait à rien partager; Neville voulait de lordre, et Jinny de lamour. Et ainsi de suite. Nous avons terriblement souffert lorsque nous sommes devenus des individus séparés.

«Et pourtant, jai évité des sentiments excessifs et jai survécu à beaucoup de mes amis; mes cheveux grisonnent; jai un peu épaissi, et mes vêtements sont frottés à la hauteur de la poitrine, car je me penche sans cesse à la fenêtre du troisième étage pour regarder le panorama de la vie. Mais je ne me place pas sur le toit pour le contempler; et je ne mintéresse pas non plus tout particulièrement à ce quune femme dit à un homme, même si cet homme, cest moi-même. Ainsi donc, comment les punitions du collège auraient-elles pu matteindre? Comment maurait-on rendu la vie difficile? Le Recteur entrait pesamment dans la chapelle, oscillant un peu comme sil avait arpenté le pont dun bateau de guerre pendant une tempête, hurlant ses ordres à travers un porte-voix, car les gens qui détiennent lautorité prennent toujours des attitudes mélodramatiques. Je ne le détestais pas comme Neville; je ne ladmirais pas comme Louis. Assis avec eux dans la chapelle, je prenais des notes dans mon agenda. Il y avait là des piliers gothiques, des coins dombre, des tombes du Moyen Âge, des élèves se houspillant et échangeant des timbres-poste derrière leur livre de prières; le bruit dune pompe rouillée; et le Recteur qui beuglait je ne sais quoi au sujet de limmortalité et de nos devoirs dhommes; et Perceval qui se grattait la cuisse. Je prenais des notes qui devaient servir à composer des histoires; je crayonnais des portraits sur les marges de mon carnet, et cest ce qui me séparait des autres. Voici quelques-unes des figures dont je me souviens.

«Perceval regardait vaguement, droit devant lui, dans la chapelle. Il avait lhabitude de se tapoter de temps en temps la nuque. Chacun de ses gestes était remarquable. Tous, nous nous tapotions la nuque, mais sans succès. Il avait ce genre de beauté qui se défend delle-même contre les caresses. Nétant nullement précoce, il lisait sans commentaires ironiques le texte destiné à nous édifier ce jour-là, et songeait avec une complète pureté dâme (ce langage châtié lui va bien) que la tresse rousse de Lucy et ses joues roses étaient le summum de la beauté féminine. Cette pureté dâme devait dailleurs le préserver de bien des bassesses et des humiliations. Ceci dit, son goût finit par devenir des plus raffinés. Mais, il faudrait ici de la musique, une ballade pleine dune gaieté sauvage. Une chanson de chasse devrait entrer ici par la fenêtre ouverte, lexpression dune vie rapide et libre qui retentit et meurt dans léloignement au sein des collines. Tout ce qui est inattendu, bouleversant, inexplicable, tout ce qui détruit lordre et jette le ridicule sur la froide raison me vient soudain à lesprit, quand je pense à lui. Le petit appareil qui sert à mes observations est détraqué. Les piliers seffondrent; le Recteur est emporté au loin par la houle; une soudaine exultation sempare de moi. Perceval est tombé de cheval; et tout à lheure, en descendant Shaftesbury Avenue, ces visages insignifiants, et informes que laissent échapper les portes du métro, et ceux dinnombrables Hindous obscurs, et des gens morts de faim ou de maladie, et des femmes cruellement dupées par la vie, et ces chiens battus, et ces enfants en larmes, tous ces gens me faisaient leffet davoir été dépouillés de quelque chose. Il aurait fait justice. Il aurait protégé. Vers lâge de quarante ans, il aurait réussi à secouer les gens en place. Nulle berceuse ne ma jamais semblé capable de lendormir.

«Mais laissez-moi tremper de nouveau ma cuiller dans le potage et ramener un de ces objets minuscules que nous appelons avec optimisme: Le caractère de nos amis. Louis. Il regardait fixement lorateur; ses lèvres étaient serrées; sa vie semblait concentrée dans ses yeux immobiles mais où passait soudain un éclair de gaieté. Il souffrait dengelures, ce qui prouve une circulation du sang défectueuse. Malheureux, sans amis, exilé, il lui arrivait parfois, dans des moments de confiance, de décrire la façon dont les vagues se brisaient sur les rivages de son pays. Les yeux impitoyables de ses camarades se fixaient sur ses mains gonflées. Oui, mais nous nétions pas sans apprécier son esprit précis, tranchant et sévère, et, couchés sous les ormes, faisant semblant de regarder une partie de cricket, nous attendions tout naturellement un de ces mots dapprobation quil naccordait quà de rares intervalles. Son pouvoir était supporté avec irritation, celui de Perceval avec amour. Il était méfiant, il était fier, sa démarche faisait penser à celle dune cigogne, et pourtant une légende veut quil ait brisé une porte dun coup de poing. Mais Louis était pareil à la cime dune montagne trop nue, trop granitique pour se prêter aux enroulements du brouillard. Il était incapable de ces sentiments simples qui nous relient aux autres hommes; il demeurait isolé et énigmatique: cétait un étudiant dont la puissance de travail avait je ne sais quoi deffrayant. Ma description du clair de lune nobtenait pas son approbation. Dautre part, il menviait désespérément, parce que jétais plus à mon aise que lui avec les domestiques. Non que le sens de ses propres déserts lui fît défaut. Au contraire, tout ceci faisait partie de ce respect pour lordre qui explique à la fois son triomphe final et le malheur de sa vie. Mais quand je lexamine dans la paume de ma main, il meurt. Le sens que nous avons de nos amis est intermittent. Je replonge Louis dans les profondeurs de létang où il retrouvera la vie.

«Puis, Neville. Neville couché sur le dos et regardant le ciel bleu. Il flottait parmi nous comme le pollen dune fleur, hantant indolemment le coin ensoleillé du terrain de jeux, nécoutant personne, et cependant proche de chacun de nous. Cest lui qui ma permis de humer la saveur du latin classique sans mordre vraiment à cette étude; et cest de lui aussi que je tiens certains préjugés qui inclinent irrémédiablement ma pensée dans un sens: par exemple, lidée quil y a quelque chose de diabolique dans laspect dun crucifix. Nos hésitations sur ce point (mi-haine, mi-amour) lui paraissaient autant dabominables trahisons. Notre Recteur, ce personnage sonore et chancelant que jai représenté un jour balançant distraitement ses bretelles au-dessus dun foyer à gaz, nétait rien moins pour lui quun suppôt de lInquisition. Aussi se jetait-il sur Catulle, Horace, ou Lucrèce avec une passion qui compensait sa paresse habituelle. Indolemment couché, somnolent, mais attentif, cet observateur extasié contemplait les joueurs de cricket. Son esprit, aussi prompt, aussi adhérent, aussi adroit quune langue dinsecte, suivait tous les contours des phrases latines, sans cesser pour cela de désirer quune personne uniquement aimée vînt sasseoir à ses côtés.

«Et les longues jupes des femmes de nos professeurs avançaient comme donduleuses et menaçantes montagnes, et nos mains approchaient précipitamment du bord de nos casquettes. Le sentiment dun ennui massif, immense et monotone descendait sur nous. Rien, rien, rien ne viendrait agiter dun coup de nageoire létendue plombée des eaux. Rien ne viendrait soulever le poids de notre immense accablement. Les trimestres passaient; nous grandissions; nous nous transformions. Car nous sommes des animaux, après tout, et nous ne faisons pas que penser; nous respirons, nous mangeons et nous dormons avec lexactitude dune machine. Nous nexistons pas seulement en tant quindividus, mais comme des masses indifférenciées. Une bande de garçons sen va comme un seul homme jouer au football, au cricket. Une armée traverse lEurope. Assemblés dans des parcs ou des salles de concerts, nous opposons notre adhésion à lexistence séparée des renégats tels que Louis, Rhoda, ou Neville. Et je suis ainsi fait que, sil marrive dentendre une des mélodies solitaires que chantent Neville ou Louis, je me sens aussitôt attiré invinciblement par les voix chantant en chœur dans la nuit les vieilles chansons presque absurdes, presque dépourvues de sens que jentends retentir autour de nous en ce moment dans le bruit des voitures et des autobus pleins de gens qui vont au théâtre. (Écoutez: les autos passent à toute vitesse devant ce restaurant, et parfois, sur la rivière, une sirène gémit lorsquun navire se dirige vers le large.) Si quelquun dans un train moffre une cigarette, jaccepte. Jaime à voir les choses sous leur aspect facile, abondant et superficiel, un peu bête, et même assez vulgaire. Jaime les conversations dhommes réunis dans les clubs ou dans les bars; les paroles échangées dans la mine par des travailleurs à demi nus; lindividu complètement dénué de prétentions, et sans autre but dans la vie que son dîner du soir, lamour, largent, cest-à-dire sans grandes espérances, sans idéal, sans rien de supérieur, et dont la seule ambition est de se débrouiller sans trop dennuis. Jaime ça. Aussi, ce sont ces gens-là que je vais rejoindre, tandis que Neville boude, et que Louis tourne le dos avec une indéniable dignité.

«Mon vêtement de cire fondait ainsi au hasard, irrégulièrement, en grandes raies qui ségouttaient çà et là. À travers létoffe transparente, japerçois maintenant dadmirables paysages de prairies vierges, de pas humains, des champs de roses et de crocus au clair de lune, avec aussi des serpents et des rochers; des choses noires et tachetées; des trappes et des obstacles. On sort de son lit, on ouvre la fenêtre: quelle clameur que ces chants doiseaux… Vous connaissez soudain ce frémissement dailes, cette confusion de cris et de mélodies, cette balbutiante émeute de voix; et toutes les gouttelettes resplendissent et tremblent comme si le jardin était une mosaïque fendue qui scintille et va se briser; et tout cela ne forme pas encore un ensemble; et un oiseau solitaire chante au bord de la fenêtre. Jentends ces chants. Je poursuis ces fantômes. Je vois les Jeanne, les Dorothée, les Myriam (jai oublié leurs noms) passant dans ces avenues, sarrêtant au milieu des ponts pour regarder la rivière. Et, du milieu dentre elles, se dégagent deux ou trois figures distinctes, deux ou trois oiseaux qui chantaient sur lappui de la fenêtre avec légoïsme extasié de la jeunesse, brisaient du bec la coquille des colimaçons sur les cailloux, puis plongeaient avidement dans cette masse gluante et visqueuse; des oiseaux avides, durs, sans remords: Jinny, Suzanne, Rhoda. Elles avaient fait leur éducation dans un pensionnat de louest ou du midi de lAngleterre. Elles portaient de longues tresses, et elles avaient acquis cet air de pouliches effarées, qui est la marque de ladolescence.

«Jinny fut la plus prompte à sapprocher prudemment des grilles, et à accepter un morceau de sucre. Elle le prenait habilement, lorsquon le lui tendait sur la paume de la main, mais elle rejetait ses oreilles en arrière, montrant ainsi quelle était capable de mordre. Rhoda était plus sauvage, la plus impossible à apprivoiser. Elle était tout ensemble craintive et gauche. Suzanne fut la première à devenir purement femme, parfaitement femme. Cest elle qui a laissé couler sur mon visage ces brûlantes larmes qui sont tout ensemble admirables et terribles, à moins quelles ne soient peut-être ni terribles ni admirables. Suzanne était née pour être adorée des poètes, car les poètes ont besoin de sécurité; ils ont besoin dune femme qui reste assise à coudre, qui aime, ou qui hait passionnément, qui nest ni particulièrement agréable, ni particulièrement riche, mais qui saccorde par certaines de ses qualités à cette simple et haute beauté, à ce grand style que les poètes préfèrent à tout. Son père traînait de chambre en chambre, et parcourait les corridors carrelés, chaussé de savates, et enveloppé dune robe de chambre traînante. Par les nuits tranquilles, on entendait le bruit dune chute deau distante de plus dune lieue. Le vieux chien était à peine capable de grimper sur la chaise où on lui permettait de se coucher. Et lon entendait tout au haut de la maison le sot rire dune servante, tournant la roue dune machine à coudre.

«Même au milieu de ma détresse, au moment où Suzanne pleurait en tordant son mouchoir de poche, jobservais des détails, je pensais au sot rire dune servante dans le grenier. Et ce coin pittoresque prouve quune part de notre âme échappe à nos émotions. Au bord de chaque désespoir, un observateur en nous regarde ce qui se passe, et chuchote comme il chuchotait ce matin dété, dans la maison, tandis que les épis de blé ondulaient sous la fenêtre. Le saule croît au bord de la rivière. Les jardiniers promènent leurs grands balais, et une dame est assise à sa table à écrire. Ainsi, je mécarte de mes propres angoisses; je me rapproche de symboles peut-être permanents, pour autant quil y ait quelque chose de permanent dans nos vies tumultueuses, partagées entre lesprit et la chair, entre le souci de dormir, de respirer et de manger.

«Le saule croissait au bord de la rivière. Jétais assis sur lherbe rase avec Neville, avec Larpent, avec Baker, Hughes, Perceval et Jinny. À travers les fines ramilles du saule, où pointaient au printemps de petites oreilles vertes qui devenaient rousses en automne, je voyais des bateaux, des maisons, de vieilles femmes qui passaient. Jenterrais des bouts dallumettes, méthodiquement, à chacun de mes progrès sur la route de la connaissance (progrès en philosophie, en sciences, ou dans la science du Moi), mais la frange de mon esprit flottait, détachée, et se prenait dans ces sensations lointaines que nous finissons par attirer à nous, et sur lesquelles notre pensée travaille: tintement de cloches, murmures indistincts, silhouettes qui passent; et une jeune fille à bicyclette semblait en roulant soulever un coin du rideau cachant le monde surpeuplé et chaotique qui sétend par-delà nos amis, par-delà nous-mêmes.

«Larbre seul résiste à notre éternel passage. Car je changeais; jétais Hamlet, jétais Shelley; jétais le personnage dun roman de Dostoïevski dont jai oublié le nom. Pendant tout un trimestre, jai été Napoléon, mais par-dessus tout, jétais Byron. Pendant bien des semaines, mon rôle sest borné à entrer dans les chambres en jetant mes gants et mon manteau sur le dossier des chaises, et à garder lair sombre. Sans cesse, jallais chercher dans larmoire à livres une nouvelle gorgée du cordial divin. Cest ainsi que je finis par pointer ma batterie de phrases sur la première venue, une jeune fille qui depuis sest mariée, est morte. Chaque livre, chaque appui de fenêtre regorgeait de mes brouillons de lettres adressées à la femme qui avait fait de moi Byron. Car il nest pas facile de finir une lettre écrite dans le style de quelquun dautre. Jarrivais chez elle tout en ébullition; nous échangions de petits présents; mais finalement je ne lai pas épousée, nétant sans doute pas encore assez mûr pour cette conclusion-là.

«Ici, de nouveau, devrait intervenir la musique. Pas la musique de Perceval, cette farouche chanson de chasse, mais une musique gutturale, organique, aiguë, presque déchirante comme le chant de lalouette; et cette mélodie devrait prendre la place de ces phrases molles et tièdes, trop délibérées, beaucoup trop raisonnables, qui sefforcent de décrire lenvolée du premier amour. Un rideau écarlate pend en travers de la journée. La chambre après son départ est différente de ce quelle était avant sa venue. Dehors, les indifférents vont leur chemin; ils ne voient ni nentendent; ils vont de lavant. Quand on se meut dans cette atmosphère à la fois rayonnante et brumeuse, on devient étrangement conscient de ses moindres gestes; quelque chose adhère, quelque chose nous colle aux mains, même lorsque nous déplions un journal.

«Puis, lamoureux a la sensation dêtre un supplicié auquel on arrache les entrailles pour les enrouler comme le fil de laraignée senroule à un buisson dépines. Puis, le coup de tonnerre de lindifférence complète; la lumière qui séteint; le retour de la joie infinie, inconsciente; certains prés qui semblent parés dun vert éternel; et linnocence des paysages apparaît comme sous la lumière de la première aurore: je noublierai jamais ce coin de verdure à Hampstead. Et tous les visages paraissent illuminés, complices dune tendre joie; et le sens mystique de la plénitude et de lextase, âpre comme la peau dun phoque; et ces flèches noires de la douleur, quand il ny a pas de lettres, quand elle ne vient pas. Les soupçons sortent la tête hors de leur coquille, et lhorrible sentiment du doute{26}. Mais à quoi bon aligner péniblement ces phrases qui senchaînent, quand la seule succession est celle dun râle, dun aboiement du cœur? Et au bout de quelques années, on aperçoit dans un restaurant une femme mûre qui ôte son manteau.

«Mais revenons à nos moutons. Tâchons de croire que la vie est un objet solide, un globe que nous pouvons faire tourner sous nos doigts. Tâchons de croire quon peut en faire un récit simple et logique, en finir avec lamour, par exemple, et passer au chapitre suivant. Je parlais dun saule. La retombée de ses branches pareille à une chute deau, son écorce rugueuse et ridée paraissaient à jamais extérieures à nos illusions, et, bien que son aspect fût parfois modifié par nos rêves, cet arbre gardait une stabilité, un calme, une certitude qui manque à nos vies. Il les commente; il semble peser la raison de nos flottements, de nos changements. Neville était assis près de moi sur lherbe. En suivant son regard, à travers les branches, je voyais avec une suprême clarté un endroit de la berge, où un jeune homme mangeait une banane sortie dun sac de papier. La scène se détachait si nettement, illuminée par lintensité de notre regard, que pendant un instant je voyais comme lui ce coin de la berge, ces bananes, ce jeune homme, à travers les branches du saule. Puis, tout sévanouissait.

«Rhoda errait vaguement autour de nous. Elle profitait pour se cacher de la présence du premier professeur venu dont la robe magistrale flottait au vent, ou de celle dun âne traînant la tondeuse sur le gazon. Quelle terreur palpitait comme une flamme dans la profondeur de ses yeux gris hagards et rêveurs? Si mauvais, si cruels que nous fussions, nous ne létions pas à ce point. Nous avions nos moments de profonde bonté, jen suis sûr, sans quoi il me serait impossible de parler ainsi à cœur ouvert à un interlocuteur que je connais à peine, sans quoi, nous aurions cessé dexister. Le saule, lui, paraissait croître au bord dun désert gris privé de chants doiseaux{27}. Les feuilles se recroquevillaient sous son regard, tremblaient de douleur quand elle passait sous les arbres. Le rugissement rauque des autobus et des trams retentissait dans la rue, par-delà les rocs et lécume des rivages. Seule, peut-être, une colonne ensoleillée se dressait dans un désert, au bord dun étang où les bêtes fauves descendent boire en cachette.

«Puis vint Jinny. Sa flamme dépassait les cimes des arbres. Elle était pareille au coquelicot fébrile, dont les pétales plissés sont avides de la poussière ardente. Droite, aiguë, nullement impulsive, elle arrivait, prête à tout. Ainsi, de petites flammes courent sur les crevasses de la terre desséchée. Sa présence faisait danser les branches du saule, mais il ne sagissait pas dune illusion ou dun rêve, car pour elle, seul le monde visible existait. Il y avait là un arbre; une rivière; cétait laprès-midi; nous étions là, moi vêtu dun complet de serge, elle parée dune robe verte. Il ny avait ni passé ni avenir, rien que le moment présent dans un cercle de lumière; et nos deux corps; et linévitable apogée, lextase.

«Avant de sasseoir sur lherbe, Louis étalait soigneusement sous lui un carré de toile cirée (je nexagère pas), et tout de suite nous étions forcés de nous apercevoir de sa présence. Il était presque formidable. Jétais assez intelligent pour admirer sa probité intellectuelle; je savais que ses doigts osseux tout meurtris dengelures, tout enveloppés de pansements, cherchaient dans le sol le diamant dune indissoluble vérité. À ses pieds, jai enterré des bouts dallumettes. Ses paroles cyniques et railleuses faisaient honte à mon indolence. Son tour dimagination lugubre me fascinait. Ses héros portaient des chapeaux melons et vendaient des pianos pour mille balles. On entendait le train siffler à travers ses paysages, et les usines y déversaient leur âcre fumée. Il hantait des rues sordides dans des villes où des femmes nues, complètement soûles, dormaient le matin de Noël sur le rebord dune fenêtre. Ses mots lancés du haut dun tremplin tombaient dans leau qui rejaillissait autour deux. Une seule phrase lui suffisait pour décrire le clair de lune. Puis, il se levait; il sen allait; nous nous levions pour le suivre. Mais je marrêtais, je regardais larbre. Et lorsquen automne je contemplais ses branches ardentes et rousses, un dépôt se formait en moi; une goutte tombait; je sentais que je venais daccomplir une des expériences de ma vie.

«Je me levais; je men allais. Moi, moi, moi et non pas Byron, Shelley ou Dostoïevski: moi, Bernard. Deux ou trois fois, il mest même arrivé de me répéter mon nom. Je suis entré en balançant ma canne dans un magasin où jai acheté un portrait de Beethoven encadré dargent. Ce nest pas que jaime la musique; cest parce que la vie humaine tout entière, avec ses hommes de génie et ses aventuriers, mapparaît en ces moments-là sous la forme de longues rangées dêtres humains échelonnées derrière moi; et je suis leur héritier, je continue leur œuvre, jai été institué leur successeur. Cest dans cet état desprit que jai continué ma route en balançant ma canne, non sans promener autour de moi des yeux plus emplis dhumilité que dorgueil. Le bruit de chansons de chasse, de coups dailes, dexclamations prend fin: je rentre chez moi, dans cette claire maison sans compromis habitée par les miens, dans ce lieu plein de traditions, de bibelots, où saccumulent les riens inutiles et les objets dart posés sur les tables. Jai été voir mon vieux tailleur, qui se souvient encore de mon oncle. Des gens sont entrés dans ma vie en foule; leurs visages ne sont pas nettement découpés comme au temps de ma jeunesse ceux de Neville, de Louis, de Jinny, de Suzanne et de Rhoda: ce sont des figures confuses, sans dessin, qui se transforment sous mes yeux comme si elles navaient pas dossature. Plein à la fois (et bien étrangement) de dédain et de honte, de scepticisme et denthousiasme, jai accepté ces coups de poing de la vie: ce mélange de sensations troubles entièrement imprévues, qui tombent sur moi partout et tout le temps. Mais quil est humiliant, quil est donc bouleversant de ne jamais savoir ce que sera la prochaine parole, et davoir à supporter ces pénibles silences, luisants comme les sables du désert, où le moindre caillou est visible à de grandes distances; et davoir dit ce quil ne fallait pas dire; et de se savoir en possession dun lingot de sincérité incorruptible, quon aurait si volontiers échangé contre une pluie de gros sous. Mais comment y parvenir, dans ce salon où Jinny, très à son aise, est assise dans un fauteuil doré?

«Puis, avec un geste éloquent, une dame nous propose de laccompagner et nous conduit dans un coin de salon solitaire{28}, nous fait lhonneur de nous admettre dans son intimité. Les prénoms remplacent les noms de famille; les surnoms remplacent les prénoms. Et le problème des Indes; et la question irlandaise ou marocaine. De vieux messieurs en habit parlent politique sous les lustres. On se trouve tout à coup remarquablement informé des affaires du monde. Au-dehors, vrombit le bruit confus des forces indifférenciées; ici, nous sommes dans lintimité; nos paroles sont nettes et précises; et le jour est ce que nous en faisons, vendredi ou samedi. Lâme moelleuse, luisante et nacrée, senveloppe dune coquille, que les sensations frappent en vain du bec{29}. Jai formé ma coquille plus rapidement que quiconque. Très vite, jai appris à peler paisiblement ma poire quand les autres invités avaient fini leur dessert, et à terminer mes phrases au milieu du complet silence. On croit quil suffit de remonter son réveille-matin et de se lever de bonne heure pour apprendre les langues étrangères; on couvre les pages de son carnet dinvitations à dîner, à huit heures précises, et à déjeuner à une heure et demie. On trouve sa chemise, ses cravates et ses chaussettes préparées sur son lit.

«Mais cest faux, tout cela, toute cette précision, cette régularité toute militaire; ce nest quun mensonge, une convention qui nous semble utile. Même lorsque nous arrivons ponctuellement à lheure dite, avec notre gilet blanc et notre politesse, un courant sans cesse interrompu de rêves, de chansons denfants, de cris de la rue, de phrases inachevées, de soupirs, se reforme sans cesse dans les profondeurs; ormes, saules, balais des jardiniers, dame assise à sa table à écrire, tout cela monte à la surface et sombre ensuite lorsque nous conduisons notre voisine de table dans la salle à manger. En touchant au couvert placé devant nous, nous évoquons des milliers de visages. Il ny a rien là quon puisse pêcher à laide dune cuiller: rien de ce qui sappelle un événement. Et pourtant, ce flot profond est plein de vie. Plongé dans le courant, je marrête entre deux bouchées; je regarde attentivement un vase, qui ne contient peut-être quune seule fleur rouge, et la lumière dune soudaine révélation se fait en moi. Ou bien, marchant le long du Strand, je me dis: Voilà la phrase que je cherchais et je crois voir apparaître le fantôme dun oiseau fabuleux, dun poisson ou dun sublime nuage où se condense à jamais une des vérités que je poursuis. Après quoi, je continue ma promenade, et je contemple avec une joie nouvelle les vitrines des marchands de cravates.

«Ce cristal, ce globe plein de vie dont il a été fait mention tout à lheure, loin dêtre dur et froid au toucher, est fait dune seule fragile bulle dair. Quoi que je fasse, je ne parviens à extraire du chaudron que quelques phrases, quelques petits poissons, mais des millions dautres me glissent entre les doigts, tout frétillants, et remplissent la marmite dun bouillonnement dargent. Dinnombrables visages se pressent contre les parois de la bulle dair: Neville, Suzanne, Louis, Jinny, Rhoda, et mille autres encore. Impossible de mettre de lordre dans cette foule, davoir de chaque visage une vue séparée, ni dembrasser tout lensemble. De nouveau, la musique ici devrait intervenir. Quelle symphonie pleine de dissonances finalement résolues, de mélodies aux accompagnements compliqués… Chacun fait sa partie, violon ou flûte, trompette ou tambour. Cest Neville, qui nous propose une nouvelle interprétation dHamlet. Cest Louis, passionné pour la science. Cest Jinny, amoureuse de lamour. Puis, soudain, dans un moment dexaspération, je pars passer une semaine à la campagne avec un vieil ami à lâme simple; nous logeons dans une auberge; du matin au soir la pluie ruisselle sur les vitres, et chaque soir, à dîner, on nous sert du mouton. Mais cette semaine passée à la campagne demeure dans ma mémoire comme un solide galet dans le flot des sensations oubliées. Cest là que nous avons joué aux dominos; cest là que nous nous sommes disputés parce que le mouton était dur. Nous nous sommes promenés sur la lande. Une petite fille, passant la tête par la porte entrebâillée, ma donné une lettre écrite sur du papier bleu, qui mannonçait que la jeune fille qui avait fait de moi un Byron venait dentrer par le mariage dans une bonne famille de province. Son mari portait sûrement des bottes, agitait un fouet, et parlait longuement à dîner de la meilleure méthode pour engraisser les bœufs. Jai ri de mépris; jai regardé les nuages qui se poursuivaient dans le ciel; et jai senti toute la profondeur de ma défaite, de mon désir de mévader, dêtre libre, dêtre enchaîné, den finir, de continuer à vivre, dêtre Louis, dêtre moi-même. Et, enfilant mon imperméable, je suis sorti, tout seul. Devant léternelle majesté du paysage, je me suis senti maussade, et point du tout sublime. Je suis rentré; à dîner, je me suis plaint de la nourriture; jai fait ma valise. Et cest ainsi que je suis retourné en plein cyclone, en plein supplice.

«Pourtant, la vie est supportable, la vie a de bons moments. Lundi est escorté par mardi; puis mercredi leur succède. Lesprit sélargit dannée en année comme le tronc dun chêne; le sentiment du Moi se fortifie; la douleur même se fond dans la sensation de cette continuelle croissance. Les soupapes de lesprit souvrent et se ferment avec une précision musicale de plus en plus parfaite; la hâte fébrile de la jeunesse trouve son emploi, et tout lêtre semble manœuvrer avec la perfection dun mécanisme dhorloge. Avec quelle rapidité le flot nous porte de janvier à décembre. Nous sommes entraînés par le torrent des choses; et ces choses nous sont devenues si familières que nous napercevons pas leur ombre. Nous flottons sur la surface du fleuve.

«Mais il faut bien sauter sur la berge, ne serait-ce quafin de vous raconter cette histoire. Je choisis donc de sauter ici, à cet endroit, et le premier objet venu mapporte une fois de plus la lumière dune révélation. Les pincettes et le tisonnier, par exemple, que je vois de nouveau comme je les ai vus après le mariage de la jeune personne qui a fait de moi un Byron, et sous léclairage de Celle que je désignerai sous le nom de la Troisième MissJones. Elle a été pour moi la jeune fille dont on remarque quelle met une certaine robe et cueille une certaine rose lorsque nous sommes invités, à dîner, et qui nous oblige à penser: Doucement, doucement… Cest une affaire dimportance… Et dailleurs, est-ce quelle aime les enfants? On observe quelle tient un peu gauchement son parapluie, mais quelle a montré de la compassion pour la taupe prise dans une trappe, et lon se dit que somme toute elle saurait conserver quelque poésie aux tartines du petit déjeuner. (Tout en me rasant, je pensais aux déjeuners innombrables de la vie conjugale.) Non, on ne serait pas surpris de voir une libellule se poser sur lépaule de cette jeune femme assise en face de vous à la table du petit déjeuner. De plus, sa présence encourageait mes efforts pour réussir dans la vie, et me faisait regarder avec curiosité le visage jadis répugnant des nouveau-nés. Et le tic-tac passionné de mon cœur semblait obéir à un rythme soudain plus solennel. Je flânais dans Oxford Street. Nous sommes les continuateurs, nous sommes les héritiers, me disais-je, pensant à mes fils et à mes filles, et même si les sentiments sublimes que nous éprouvons sont ridicules, et quil faille les cacher derrière lachat dun journal du soir, ou à laide dun saut sur la plate-forme de lautobus, cet élément de ferveur ne persiste pas moins, jusque dans la manière dont nous laçons nos souliers ou dont nous nous adressons à des amis denfance engagés maintenant sur une voie différente de la nôtre: Louis, le philosophe dans sa mansarde, Rhoda, la nymphe de la fontaine, toujours en pleurs. Tous deux ont choisi le contraire de ce qui était pour moi lévidence (la vie familiale, le mariage) et cest cette différence qui ma fait les aimer, les plaindre, et aussi les regarder avec envie.

«Javais un biographe: il est mort depuis longtemps; mais sil continuait à soccuper de moi avec la même flatteuse attention, il résumerait de la sorte le prochain chapitre: Vers cette époque, Bernard se maria et acheta une maison. Ses amis observèrent en lui un goût croissant pour la vie de famille. La naissance de ses enfants lui fit désirer plus que jamais une augmentation de revenus. Tel est le style du biographe, telle est sa façon de rapetasser agréablement de petits bouts de vérité. Après tout, on ne peut pas lui reprocher la banalité de son style, puisque nous commençons nos lettres par les mots: Cher Monsieur, et que nous les terminons par lassurance de nos sentiments distingués. On ne peut pas mépriser ces phrases qui traversent nos vies tumultueuses avec la rectitude dune voie romaine, puisquelles nous obligent à marcher au pas comme des gens bien élevés dont la circulation est réglée par le geste lent et mesuré des agents de police, même si chacun de nous continue en même temps à fredonner tout bas je ne sais quoi dinsensé: Dormir, rêver peut-être… Là est la question{30}… Encore un baiser, Desdémone{31} ou toute autre citation du même ordre. Il fit une carrière relativement brillante. Il hérita dun oncle une somme assez peu considérable. Ainsi poursuit le biographe, et si cétait notre habitude de tirer sur nos bretelles pour relever notre pantalon, le biographe doit le dire, bien que ce soit parfois bien tentant de faire lécole buissonnière et de jouer à cache-cache avec les phrases. Mais il faut donner ces détails-là.

«Ce que je veux dire, cest que jai fini par faire partie dune certaine espèce dhommes, que jai fait mon chemin dans la vie comme on se trace un sentier dans lherbe à force dy marcher sans cesse. Mes souliers en sont restés inégalement usés sur les côtés. Quand jentrais dans une chambre, certains regroupements se produisaient. Tiens, voilà Bernard! Combien de fois a-t-on prononcé ces paroles, et avec quelle variété de ton. Il y a eu, dans ma vie, beaucoup de chambres, et beaucoup de Bernard. Il y a eu tour à tour lhomme charmant, mais faible; lhomme énergique, mais hautain; lesprit brillant, mais cynique; le bon garçon, mais aussi je nen doute pas, laffreux raseur; lhomme aimable, mais froid; le monsieur débraillé, mais aussi (passons dans la pièce à côté) le dandy prétentieux et trop bien vêtu. Ce que jétais à mes propres yeux différait encore de tout cela: tous ces Bernard ne me concernaient en rien. Cest pourquoi je me sens de plus disposé à mincruster à ma place à table, devant les tartines du déjeuner, en face de ma femme qui, parce quelle est devenue entièrement mienne, et quelle nest plus du tout la jeune fille qui se fleurissait dune rose tous les jours où elle attendait ma visite, me procure le sentiment dexister en pleine inconscience, comme une grenouille accroupie sur une feuille bien verte. Je lui demande de me passer le lait; elle mapprend que Marie va venir, et ces mots, si simples pour ceux qui ont hérité de tous les trésors séculaires de lhistoire, se chargent de sens pour nous qui les disons chaque jour, en pleine vie, au déjeuner du matin, à lheure où lon se sent dense et complet. Ce nest pas seulement la langue, ce sont les muscles, les nerfs, les intestins, les veines, tous les engrenages de la machine humaine, qui fonctionnent superbement. Le mécanisme se contracte, se dilate comme celui dune horloge souvre et se ferme; on mange et on boit; par moments, on parle. Beurre et rôties, café et lard grillé. Le Times, et le courrier du matin. Soudain, linsistant appel du téléphone retentit, je me lève; et dun pas décidé je mapproche du récepteur. Japproche de mon oreille la bouche noire. Jobserve avec quelle aisance mon esprit sapprête à assimiler le message. On va peut-être (de telles idées me passent parfois par lesprit) me proposer le gouvernement de lEmpire britannique. Je constate que les atomes dispersés de mon attention se rassemblent, assimilent le message avec une magnifique vitalité, sadaptent à un nouvel état de choses, et créent ainsi dès linstant où je raccroche le récepteur, un monde plus riche, plus puissant, plus compliqué où je suis appelé à jouer mon rôle, et où je me sens capable de le remplir. Puis, plantant mon chapeau sur ma tête, je pénètre dans un univers habité par dinnombrables hommes qui viennent eux aussi de planter leur chapeau sur leur tête, et tout en nous disputant les places assises dans le train de banlieue, nous échangeons le clin dœil familier de rivaux et de camarades décidés à arriver au même but par mille ruses et par mille détours. Et ce but, cest de gagner son pain.

«La vie est agréable. La vie est bonne. Le simple fait dêtre en vie est une volupté. Prenons le premier individu venu doué dune bonne santé. Il aime à manger et à dormir. Il aime prendre un peu lair, et faire une rapide petite promenade le long du Strand. Ou bien, dans la campagne, il aperçoit un coq qui chante sur une haie, ou un poulain qui galope dans un champ. Il y a toujours quelque chose à faire. Mardi suit lundi; mercredi succède à mardi. Chaque jour arrondit la même vague de bien-être, obéit au même rythme, avance un peu plus loin sur la plage ou meurt sur le sable à lendroit marqué. Cest ainsi quun être saccroît par couches successives, et devient robuste. Ce qui était âpre et craintif comme une poignée de grains lancés dans lair et chassés çà et là par les coups de vent violents et désordonnés de la vie est maintenant semé à dessein, avec ordre et méthode.

«Mon Dieu, que la vie est agréable, que la vie est bonne. Comme la vie des petits boutiquiers me paraît supportable, en ce moment où le train traverse les faubourgs, et où japerçois des lumières dans les chambres à coucher. Jadmire ces ouvriers actifs et énergiques comme une tribu de fourmis, qui se dirigent vers la ville, avec leur boîte à outils. Quelle force, quelle puissance, et quelle violence musculaire déploient ces hommes en pantalon blanc qui se disputent un ballon de football dans un champ, sous la neige. Étant agacé pour un rien (un plat mal réussi, peut-être), jai trouvé du plaisir à troubler dune ondulation légère lénorme stabilité de ma vie conjugale rendue plus joyeuse encore par la prochaine naissance de notre enfant. À lheure du dîner, jétais de mauvaise humeur: jai fait des reproches injustes, comme un millionnaire jette pour se distraire cinq shillings par la fenêtre, ou comme un clown qui ferait exprès de buter contre un escabeau. Avant daller au lit, nous nous sommes réconciliés sur le palier, devant la fenêtre ouverte sur un ciel clair comme lintérieur dun saphir. Grâce à Dieu, me suis-je dit, nous ne sommes pas obligés de faire mousser cette prose, de la transformer en poésie. Ce simple langage nous suffit. Car le clair espace devant nous, absolument dépourvu dobstacles, semblait permettre à nos pensées de sétendre à linfini, par-delà le paysage tourmenté des cheminées et des toits, jusquà lhorizon sans tache.

«Et cest alors que sest produite cette brusque catastrophe: la mort de Perceval. Quest-ce que le bonheur? Quest-ce que la souffrance? me suis-je dit en descendant lescalier le jour de la naissance de notre enfant, comme si ces deux états divisaient exactement mon corps… En même temps, jobservais ce qui se passait dans la maison; un rideau agité par le vent, la cuisinière qui chantait; la porte entrebâillée laissait apercevoir une armoire. Je me suis dit, parlant de moi comme sil sagissait dun autre: Accordons encore un instant de répit à ce malheureux. Dès quil sera entré dans le salon, il va se mettre à souffrir. Pas moyen dy échapper. Mais pour exprimer la douleur, les mots manquent. Il faudrait ici des cris, des craquements, des fissures, des reflets blancs passant sur la cretonne des tentures, une nouvelle perception du temps, de lespace; il faudrait aussi donner limpression dune extrême fixité des choses qui passent; de bruits très éloignés, et soudain très proches; de la chair broyée dont le sang jaillit; une articulation soudainement démise; et, par-delà toutes ces choses, apparaîtrait je ne sais quoi de très important, mais de très mystérieux, quon ne peut saisir que dans la solitude. Je suis sorti. Jai vu le premier matin que Perceval ne verrait pas: les moineaux ressemblaient à des jouets sautillant le long dun fil tenu par un enfant. Comme cest étrange de voir les choses du dehors, dadmirer leur beauté avec détachement. En un sens, on se sent délivré dun fardeau. Toute prétention, tout faux-semblant, toute illusion disparaît, et doué à la fois de légèreté et de transparence, on a létrange impression dêtre soi-même invisible et de voir à travers les choses. Quelle sera la prochaine découverte? me suis-je demandé, et pour rester dans létat desprit propice, je nai pas acheté le journal, et je suis allé au musée. Des madones et des colonnades, des arcades et des orangers pendaient au mur, paisibles comme au premier jour de la création, mais accoutumés au visage de la douleur, et moi, je les regardais. Ici, me suis-je dit, nous sommes ensemble, et rien ne sinterpose entre Perceval et moi. Cette liberté, cette immunité me semblaient une conquête, me plongeaient dans une telle exaltation quil marrive parfois encore de retourner dans ce musée, après tant dannées, pour retrouver, et cette exaltation, et Perceval. Mais cela na pas duré. Le pire tourment, cest lhorrible activité de limagination; lœil de la pensée voit Perceval tomber, et lexpression de son visage, et lendroit où on la transporté, et des hommes nus, un linge autour des reins, manœuvrant des éventails, et des bandages, et la boue. Puis vient le terrible coup de griffe dun souvenir contre lequel jamais je ne pourrai me défendre, que jamais je ne pourrai chasser: je ne suis pas allé avec lui à Hampton Court. Les griffes déchirent; les mâchoires broient; je ne suis pas allé à Hampton Court. En dépit de ses protestations impatientes que cela navait aucune importance, pourquoi ai-je interrompu, pourquoi ai-je gâché ce moment de parfaite communauté? Et pourtant, je me le répète avec obstination, je ne suis pas allé à Hampton Court. Et cest ainsi que jai été chassé du sanctuaire par des démons vengeurs, et que je suis allé me réfugier chez Jinny, parce quelle avait un chez soi, une chambre avec des guéridons et de petits bibelots disposés sur les tables. Là, jai confessé en pleurant que je nétais pas allé à Hampton Court avec Perceval. Elle se rappelait dautres fautes du même genre, légères à mes yeux, mais dont le souvenir la torturait, et me montrait ainsi combien limpossibilité de mettre en commun nos peines les aggrave, et assombrit la vie. Mais une femme de chambre entra bientôt avec un billet et lorsque Jinny sassit pour y répondre, lorsque je vis que jétais curieux de savoir à qui et pourquoi elle écrivait, ce fut comme si javais vu tomber les premières feuilles sur une tombe. Je nous ai vus, poussés par-delà linstant présent, le laissant derrière nous pour toujours. Puis assis, côte à côte sur le canapé, nous nous sommes gorgés de lieux communs mille fois employés avant nous. Nous avons comparé Perceval au lis si tôt fané: Perceval, que jaurais voulu voir vivre assez longtemps pour perdre ses cheveux, pour secouer les gens en place, pour vieillir avec moi. Le lis de nos phrases poussait déjà sur sa tombe.

«Cest ainsi que ce moment de sincérité prit fin; ce qui était réel devint symbolique, et ce changement me fut insupportable. Mieux vaut blasphémer ce mort par nos rires et par les reproches que nous infligeons à sa mémoire que de le recouvrir de nos phrases, et de laisser germer ces fades lis. Bref, jai cessé de parler de Perceval, et Jinny, qui respecte la plénitude de linstant présent et na souci ni de spéculations philosophiques ni de lavenir, se redressa comme sous un coup de fouet, se poudra (jaime Jinny pour ce soin quelle a delle-même), et me dit au revoir, debout sur le seuil, tout en retenant de la main ses cheveux pour que le vent ne dérange pas sa coiffure. Et je lhonore pour ce geste, car il confirme notre détermination de ne pas laisser les lis pousser sur les tombes.

«Jobservais avec une lucidité désillusionnée la méprisable nullité des rues, les porches, les stores aux fenêtres, les vêtements ternes, lexpression voluptueuse et cupide des femmes contemplant les vitrines, les vieux messieurs promenés dans les fauteuils à roulettes, les gens traversant prudemment la chaussée: luniverselle volonté de vivre de ces imbéciles sur la tête de qui une tuile peut tomber, ou quune auto qui dérape peut à tout instant écraser sur le trottoir, car on ne peut répondre de rien, du moment quun ivrogne a le droit de circuler dans la ville, un volant en main. Jétais comme quelquun qui a ses entrées dans les coulisses; quelquun qui sait comment les effets se produisent. Mais je suis rentré dans ma confortable maison, et la bonne ma conseillé de monter dans ma chambre.

«Sommes-nous sans épée, sans armes, incapables de jeter bas ces murailles, cette vie protégée, ces gens qui se calfeutrent derrière des rideaux, font des enfants, et se réveillent chaque matin plus engagés, plus compromis, parmi leurs livres et leurs tableaux? Plutôt suser comme Louis à la recherche de la perfection; ou comme Rhoda nous fuir au désert; ou élire un seul bien-aimé parmi les multitudes dêtres humains, comme Neville; ou ressembler à Suzanne, et maudire ou bénir tour à tour le brûlant soleil et la mordante gelée; ou être comme Jinny un honnête animal. Tous ont leurs moments dextase, leur sens secret de la mort, quelque chose enfin qui les soutient. Jai rendu visite à chacun de mes amis, tour à tour; jai essayé douvrir de mes gros doigts leurs cassettes fermées. Jai porté sous leurs yeux ma douleur, non, pas même ma douleur, mais ce sentiment de lincompréhensible mystère de la vie, et je leur ai demandé de lexaminer avec moi. Des gens cherchent un refuge auprès des prêtres; dautres, dans la poésie; moi, je me réfugie auprès de mes amis, auprès de mon propre cœur; je pars à la recherche de quelque chose dintact au milieu des fragments et des membres de phrases, moi à qui ne suffit pas la beauté de la lune et des arbres; moi, pour qui le contact humain est tout, et qui pourtant ne parviens pas à létablir, moi si imparfait, si faible, si inexprimablement seul. Dans cette solitude, je demeure assis.

«Serait-ce la fin de lhistoire? Un soupir? Un dernier frisson de la vague? Un filet deau qui sécoule et meurt dans le ruisseau? Je touche cette table placée devant moi, et je rentre en possession de la réalité présente. Lhuilier sur un buffet; une corbeille pleine de petits pains; une coupe remplie de bananes: ce sont là des objets bien rassurants. Mais si toutes les histoires sont fausses, où conclure, où commencer? La vie ne se prête peut-être pas au traitement que nous lui faisons subir quand nous essayons de la peindre. Assis devant la table, tard dans la nuit, on souffre dêtre impuissant à changer le cours des choses. Les étiquettes ne servent à rien. La vague meurt perdue dans une crevasse aride. Assis dans la solitude, on se croit épuisé; les flots de notre vie peuvent à peine encercler faiblement cette tige de chardon de mer; nous narrivons même pas jusquà ce galet placé hors de la portée des flots. Tout est terminé: nous ne sommes plus. Mais attendez un peu (et mon attente à moi a duré toute la nuit), de nouveau, un élan nous traverse; nous nous redressons, nous déployons une blanche crinière dembrun; nous nous élançons à lassaut du rivage; et rien nest capable de nous retenir. Ce qui signifie que je me suis lavé et rasé, que jai déjeuné sans éveiller ma femme, que jai mis mon chapeau, et que je suis sorti gagner mon pain. Au lundi, le mardi succède.

«Et pourtant, il me restait un doute, un point dinterrogation. Jétais surpris, quand jouvrais une porte, de trouver dans la chambre des gens occupés; jhésitais, en prenant une tasse de thé, ne sachant pas sil fallait demander du sucre ou de la crème. Et la lumière des étoiles tombait sur ma main, comme elle le fait en ce moment, après avoir voyagé pendant des millions dannées. Pendant un instant, cette idée me faisait frémir, mais pendant un instant seulement, car mon imagination se fatigue vite. Mais il me restait un doute. Dans mon esprit palpitait une ombre, pareille aux ailes du papillon de nuit qui rôde dans une chambre, le soir, autour des chaises et des tables. Par exemple, quand je suis allé dans le Lincolnshire, cet été-là, pour voir Suzanne, et quelle sest avancée vers moi à travers le jardin avec ce mouvement paresseux qui rappelait celui dune voile à demi gonflée, avec son léger roulis de femme enceinte. De nouveau, je me suis dit: La vie continue, mais pourquoi? Nous nous sommes assis dans le jardin; les charrettes de la ferme passaient, débordantes de foin; on entendait lhabituel bavardage champêtre des corneilles et des colombes; des filets et des sacs de mousseline protégeaient les fruits; le jardinier creusait la terre. Des abeilles bourdonnaient dans les rouges calices des fleurs; des abeilles sincrustaient dans les tournesols, comme sur un bouclier dor. Le vent promenait sur lherbe de petits brins de bois mort. Le monde, plein dune brumeuse conscience de soi-même, obéissait vaguement à un rythme, mais tout cela métait odieux comme un filet qui meût enveloppé de ses mailles, et par lequel je me serais laissé ligoter. Celle qui avait refusé Perceval acceptait cet univers, et cest de toutes ces choses quelle recouvrait sa tombe.

«Assis sur un banc, sur le quai de la gare, jai compris avec quelle facilité nous cédons, nous nous soumettons à la stupide nature. Des bois couverts dépaisses feuilles vertes sétendaient devant moi. Et une senteur, ou un bruit peut-être, atteignit mes nerfs, et réveilla danciens souvenirs. Je revis les visages aperçus à travers le bois de hêtres, à Elvedon, la dame assise à sa table à écrire, les jardiniers qui balayaient. Mais jajoutais désormais à ces intuitions de lenfance les apports de lâge mûr: laccablement et la satiété; le sens des fatalités inévitables; la mort, la connaissance de nos limites, et lexpérience que la vie est bien plus dure quon naurait cru. Et soudain, comme dans mon enfance, je pris conscience de la présence de lennemi: linstinct de la lutte séveilla dans les profondeurs de mon être. Je bondis en proposant à Suzanne de visiter les environs. Et lhorreur de la situation prit fin.

«Mais à quelle situation mettre fin désormais? Tout est platitude, accablement. Et que reste-t-il à explorer? Le bois ne cache plus de secret sous ses feuillages. Un oiseau qui senvole ne minspirerait plus de poème  je me contenterais de répéter ce que jai dit autrefois. Si je pouvais mesurer les courbes de ma vie à laide dun bâton gradué, le moment présent serait tout en bas: tas inutile reposant dans la boue à labri des vagues. Cest à ce moment-là que je me suis assis, le chapeau sur les yeux, et le dos appuyé à une haie, tandis que les troupeaux de moutons avançaient tranquillement, pas à pas, sur leurs pattes raides et pointues danimaux darche de Noé. Mais si vous appuyez assez longtemps une lame émoussée contre une meule, quelque chose jaillit: le tranchant de la lame sorne dune dentelure détincelles. Ainsi, je mappuie contre la masse banale de vulgarité et derreur et une flamme de haine, une flamme de mépris jaillit en moi. Je reprends en main ma pensée, mon être, ces vieux outils déjetés, presque hors dusage, et je men sers pour frapper un grand coup sur la surface huileuse de leau morte où flottent au hasard ces bouts de bois et ces brins de paille, toutes ces petites épaves dégoûtantes. Jai bondi; jai lancé mon cri de guerre. Je rentrais dans le monde de la lutte et de leffort; je reprenais la guerre incessante, labsorbante poursuite de chaque jour, avec ses victoires et ses défaites, ses exterminations et ses butins. Les arbres disséminés çà et là sordonnançaient; le vert épais des feuilles séclaircit, devint une dansante lueur. Javais réussi à les emprisonner dans une métaphore soudaine. Une simple tournure de phrase les arrachait au chaos.

«Le train entrait en gare. Le train étiré le long du quai sarrêta. Je pris le train. Le soir même, je rentrai à Londres. Comme elle est satisfaisante, cette atmosphère de bon sens et de fumée de tabac; des vieilles femmes grimpent péniblement dans des wagons de troisième classe avec des paniers; on suce des pipes; les amis qui descendent à des stations de banlieue se séparent avec des Bonne nuit et des À demain. Et cette fois, les lumières de Londres, ce nest plus lextase éblouissante de la jeunesse, ce ne sont plus les bannières violettes déchirées dans le combat, mais tout simplement les lumières de Londres: les dures lumières électriques, les bureaux éclairés au dernier étage des maisons; les réverbères qui se succèdent le long du trottoir sec; et des flammes de torches qui flamboient au-dessus des marchés à ciel ouvert. Jaime tout cela, quand pour un instant jai réussi à repousser lEnnemi.

«Jaime aussi à voir passer le bruyant cortège de lexistence, au théâtre, par exemple. Lanimal des champs, lanimal terrestre aux traits informes, au teint dargile, se met ici debout, et avec des efforts infinis et naïfs lutte contre les bois et les prés revêtus de verdure, et contre les moutons qui avancent dun pas lent, sans cesser de paître. Naturellement, des fenêtres étaient éclairées dans les longues rues grises; des tapis déroulés recouvraient une bande de trottoir; il y avait des chambres tenues en ordre, garnies de meubles, du feu, de la nourriture, du vin et des conversations. Des hommes aux mains infirmes, des femmes portant des perles baroques aux oreilles entraient et sortaient. Jai vu des visages de vieillards que le travail de la vie avait creusés de mille rides, et de mille grimaces; et la beauté si jalousement entretenue quelle semblait jaillir avec une fraîcheur de source même au front des vieilles femmes; et la jeunesse si prête au plaisir quon finit par croire que le plaisir doit exister. Cest sans doute pour cela que les prairies ondulent et que les vagues de la mer palpitent; et les bois frémissent au passage doiseaux multicolores seulement à cause de la jeunesse et de ses espérances. Cest là quon rencontre Jinny et Hal, Tom et Betty: cest là que nous avons eu nos moments de gaieté et que nous avons mis en commun nos secrets; et jamais nous ne nous sommes séparés sur le seuil sans nous mettre daccord pour nous réunir dans un autre endroit, tel que le proposaient loccasion et la saison de lannée. La vie est agréable. La vie est bonne. Mardi succède à lundi, et mercredi vient ensuite{32}.

«Oui, mais au bout de quelque temps, il y a tout de même une différence. Il se peut quun soir laspect dune chambre, ou larrangement des fauteuils, nous aide à prendre conscience de ce changement. On trouve agréable de saffaler sur ce canapé placé dans un coin, et de regarder, et découter. Puis, soudain, deux personnes qui tournent le dos à la fenêtre se silhouettent contre les larges branches dun arbre. On se dit avec une brusque émotion: Voici des formes sans visage, toutes revêtues de beauté. Et dans lintervalle de silence où se propagent les ondes de cette émotion, la jeune femme avec qui on aurait dû continuer à causer se dit: Il se fait vieux. Mais elle se trompe. Ce nest pas la vieillesse: cest simplement une nouvelle goutte qui se forme, une nouvelle secousse imprimée aux choses par le Temps. Nous nous glissons en rampant hors du buisson de groseilliers, et nous débouchons dans un plus vaste univers. Le monde nous révèle enfin son vrai sens. (Cest là notre perpétuelle illusion.) Pendant un instant, dans le coin dun salon, notre vie saccorde ainsi à la marche majestueuse du jour dans les cieux.

«Cest pour cette raison quau lieu denfiler péniblement mes souliers vernis, et de chercher une cravate passable, je suis allé chez Neville. Je suis allé chez mon vieil ami, qui ma connu quand jétais Byron, quand jétais un jeune homme de Meredith, et aussi le héros de ce roman de Dostoïevski dont jai oublié le nom. Je lai trouvé seul, occupé à lire. Les objets étaient en ordre sur la table de travail; le rideau méthodiquement tiré tombait en plis droits; un coupe-papier était glissé entre les feuilles dun livre français; et je me suis dit que lattitude ou les vêtements queurent nos amis quand nous les avons rencontrés pour la première fois ne changent plus jamais. Neville était assis dans ce même fauteuil, vêtu de ces mêmes vêtements depuis notre première rencontre. Tout ici respirait la liberté et lintimité paisible: le reflet du feu faisait ressortir du rideau la forme ronde dune pomme. Assis dans cette chambre, nous avons causé, nous avons flâné le long de lavenue ombragée darbres au feuillage épais et murmurant, darbres chargés de fruits à lombre desquels nous nous sommes promenés si souvent que le sol piétiné reste nu désormais autour de leurs racines, autour de nos poèmes et de nos pièces préférés. Oui, le sol où nous allons et venons sans cesse au hasard restera nu désormais. Dès que jai un moment à perdre, je prends un livre. Si je méveille la nuit, cest à la recherche dun livre que je tâtonne le long de létagère. Un vaste amoncellement de connaissances oubliées grandit sans cesse dans ma cervelle, et jy ajoute perpétuellement du nouveau. De temps à autre, je réussis à en détacher un morceau, le nom de Shakespeare par exemple ou celui dune vieille femme appelée Peck, et je me dis, tout en fumant une cigarette dans mon lit: Cest ça, Peck… Et ça, ici, cest Shakespeare…, avec une certitude dans la connaissance, un sens de possession intellectuelle qui me procurent des joies infinies, mais incommunicables. Donc, Neville et moi nous avons mis en commun nos Peck et nos Shakespeare; nous avons comparé sur ce point nos versions différentes; et cet échange de vues permet à chacun dapercevoir sous un meilleur jour son propre Shakespeare et sa propre Peck. Puis, nous nous sommes laissé glisser dans un de ces silences que troublent de temps à autre quelques rares paroles, comme si une nageoire fendait ces vastes étendues muettes, mais bien vite, la nageoire de la pensée sombre à nouveau dans les profondeurs, laissant derrière elle un petit sillage de satisfaction de soi.

«Mais, soudain, on entend de nouveau le battement de la pendule. Nous reprenons conscience dun univers différent de celui où nous étions plongés. Cest pénible, cela. Cest à cause de Neville que le temps où nous vivions a changé de rythme. Lui, qui pensait tout à lheure dans ce Temps infini où se meut lintellect, et où seul léclair dun instant nous sépare de Shakespeare, se mit à tisonner le feu, et commença de vivre dans le temps de cette autre horloge qui marque lapproche dune personne et dun rendez-vous. Le noble et vaste espace de sa pensée se rétrécit. Il était maintenant sur le qui-vive. Je le sentais attentif aux bruits de la rue. Je remarquais la façon dont il déplaçait un coussin. Parmi les myriades dêtres humains et toute létendue du temps passé il avait choisi un être, un moment en particulier. On entendit un bruit dans le vestibule. Ce quil disait vacilla dans lair comme une flamme tremblante. Je le surveillais, pendant quil sefforçait de reconnaître un pas entre tous les pas, guettant le signe attendu, jetant sur la poignée de la porte un rapide coup dœil de reptile. (De là provient létonnante acuité de sa perception: il sest sans cesse entraîné à lattention auprès dun être aimé.) Une passion si complètement centrée sur soi refuse le reste du monde comme une eau limpide et calme filtre toutes les matières étrangères. Je me suis rendu compte combien ma propre nature était vague, nuageuse, et chargée de dépôts, chargée de doutes, chargée de tournures de phrases et dannotations dans des carnets. Les plis du rideau simmobilisèrent, devinrent sculpturaux: le presse-papier sur la table se fit plus dur, plus pesant; le dessin dans la trame des rideaux se mit à briller; tout devint net; tout devint extérieur; tout fit partie dune scène où je ne jouais aucun rôle. Aussi, je me suis levé; jai quitté Neville.

«Bon Dieu! comme elles mont ressaisi au moment où je sortais de cette chambre, les griffes de lancienne douleur, le désir de quelquun dabsent. Qui? Tout dabord, je ne le savais pas, puis, je me suis souvenu de Perceval. Je navais pas pensé à lui depuis des mois. Maintenant, ce que je voulais, cest rire avec lui, rire de Neville avec lui, marcher avec lui, bras dessus, bras dessous, en riant. Mais il nétait pas là. La rue était vide.

«Comme cest étrange, la façon dont les morts se jettent sur nous au coin des rues, ou dans les rêves!

«Ce même coup de vent glacé ma emporté cette nuit-là à travers Londres en quête dautres amis, de Louis et de Rhoda, dans mon désir de certitude et de contact humain. En montant lescalier, je me suis demandé quelle était la nature de leurs relations? Que se disaient-ils, quand ils étaient seuls ensemble? Je mimaginais Rhoda, un peu gauche, tenant en main la théière. Elle regardait vaguement par-dessus les toits dardoise, elle, la nymphe de la fontaine, toujours en pleurs, obsédée par des visions, toujours plongée dans un rêve. Elle écartait le rideau pour regarder dans la nuit. Ah! sen aller, murmurait-elle. La lande est sombre sous la lune… Jai sonné; jai attendu. Louis était peut-être occupé à verser dans une soucoupe du lait pour le chat. Louis, dont les mains osseuses se serrent, pareilles aux vannes dune écluse se refermant avec un lent effort sur lénorme tumulte des eaux, Louis, qui savait ce qui a été dit par les Égyptiens, par les Indiens, par des hommes aux pommettes saillantes, et des solitaires revêtus de chemises de crin. Jai frappé; jai attendu; pas de réponse. Jai redescendu lescalier dun pas lourd. Nos amis, comme ils sont loin de nous, comme ils sont silencieux, comme nous les voyons rarement et comme nous connaissons peu leur vie. Et moi aussi, je suis pour eux mystérieux et confus comme les rares apparitions dun fantôme. Certes, la vie est un rêve. La flamme de volonté qui danse dans quelques yeux est vite soufflée, vite éteinte. Je me suis souvenu de mes amis. Jai pensé à Suzanne. Elle avait acheté de nouvelles propriétés. Des concombres et des tomates mûrissaient dans ses serres. La vigne morte sous la gelée de lan passé recommençait à pousser deux ou trois feuilles. Elle marchait dun pas lourd à travers ses pâturages, accompagnée de ses fils. Elle se promenait dans son domaine, suivie par des hommes guêtrés de cuir, montrant du bout de sa canne un toit, une haie, un mur quil sagissait de réparer. Les pigeons la suivaient, en se dandinant, dans lattente du grain quelle laisserait sécouler entre ses doigts robustes faits de terrestre argile. Mais, soupire-t-elle, je ne me lève plus jamais à laurore… Ensuite, Jinny, qui reçoit sans doute un nouvel invité: un jeune homme. La banale conversation atteint son but secret. La chambre a été laissée dans une demi-obscurité, les fauteuils sont placés à langle propice. Car elle guette encore linstant favorable. Sans illusions, dure et claire comme le cristal, elle erre en plein jour, la poitrine nue. Elle laisse les traits du soleil percer sa poitrine. Quand la boucle de cheveux blanchit sur son front, elle lentrelace bravement à ses autres boucles. Quand on viendra pour lensevelir, on trouvera tout en ordre chez elle. Les bouts de rubans seront soigneusement enroulés. Mais la porte continue à souvrir? Qui est-ce? Elle se lève pour recevoir le visiteur, toute prête, comme pendant ces premières nuits de printemps où lombre dun arbre, au seuil de ces solennelles maisons de Londres pleines de citoyens paisiblement endormis, suffisait à peine à abriter ses amours. Et le grincement des trams se mêlait à ses gémissements de volupté, et le froissement des feuilles éventait sa langueur, la lassitude délicieuse à laquelle elle sabandonnait, satisfaite et rafraîchie. Nos amis, comme nous les voyons rarement, comme nous les connaissons peu. Et pourtant, quand je cause avec un inconnu, et que je mefforce de lui raconter ma vie, comme je le fais ce soir, à cette table, ce nest pas seulement vers mon propre passé que je me retourne; je ne suis pas un seul être, mais plusieurs: je ne sais pas exactement qui je suis, Jinny, Suzanne, Neville, Rhoda ou Louis, ni comment distinguer mon existence de la leur.

«Je pensais à cela pendant cette soirée du début de lautomne où nous nous sommes réunis encore une fois pour dîner à Hampton Court. Nous avons commencé par nous sentir très mal à laise, car chacun de nous se trouvait désormais engagé dans un ordre de choses que contredisaient les vêtements ou la canne de chaque nouvel arrivant. Jai vu Jinny regarder les doigts épais de Suzanne et dissimuler aussitôt ses mains; en contemplant Neville, si correct, si soigné, jai pris conscience du vague de ma vie enveloppée dune brume de paroles.

«De son côté, Neville sest mis à se vanter, car il avait honte de ses succès, et de sa vie passée dans une seule chambre, consacrée à un seul être aimé. Louis et Rhoda, les conspirateurs, les espions assis à notre table, se sont dit: Après tout, Bernard est capable dobliger le garçon à aller nous chercher des petits pains et ce talent nous est refusé, à nous. Pendant un instant, nous avons eu sous les yeux le cadavre de lêtre humain complet que nous navions pas réussi à être, mais auquel nous ne parvenions pas à renoncer. Nous avions eu sous les yeux tout ce que nous navons pas été, tout ce qui nous a manqué, et pendant un instant, nous en avons voulu à nos amis davoir réussi là où nous échouons, comme les enfants qui regardent diminuer leur beau gâteau entier quon vient de couper en tranches.

«Quoi quil en soit, nous avons bu notre bouteille de vin, et, sous le charme de ce breuvage, nos reproches et nos comparaisons ont cessé. Vers le milieu du repas, nous avons senti peser sur nous les vastes ténèbres extérieures: tout ce qui nous est étranger, tout ce que nous ne sommes pas. Le vent, le bruit des roues de voitures devinrent le vacarme du temps, et nous nous sentions précipités, vers quoi? Et quétions-nous? Pendant un instant, nous disparaissions, éteints comme des étincelles dans un papier noirci par le feu, et les ténèbres faisaient leur clameur de tempête. Nous avons traversé le temps et lhistoire. Pour moi, cet état na duré quune seconde. Un acte de ma volonté y a mis fin. Jai frappé la table de ma cuiller. Si je pouvais mesurer les choses à laide dun compas, je ne manquerais pas de le faire, mais il faut bien que jaligne des phrases, puisque la parole est ma seule mesure. Joublie la phrase que jai élaborée à cette occasion. Nous étions de nouveau six personnes assises autour dune table à Hampton Court. Nous nous sommes levés tous ensemble, et nous avons descendu lavenue. Dans le transparent, lirréel crépuscule, la joie et la sensualité ont repris possession de moi par bouffées, comme lécho de voix et de rires quon entend résonner de loin dans un sentier.

«Jai vu resplendir contre une grille, contre le tronc dun cèdre, le visage de Neville et de Jinny, de Rhoda, de Louis, de Suzanne, et de moi-même, notre vie, notre identité. Le roiGuillaume{33} continuait de me sembler un personnage irréel, avec sa couronne de clinquant. Mais nous, appuyés tous les six contre ce mur, contre ces branches, élus parmi des millions dêtres humains, pour un instant arrachés à linfinie abondance du passé et de lavenir, nous resplendissions. Le moment présent suffisait, contenait tout. Puis, comme une vague qui déferle, Neville, Jinny, Suzanne et moi, nous nous sommes séparés, nous nous sommes abandonnés, qui à cette feuille, qui à cet oiseau, à un enfant qui passait avec un cerceau, à un chien qui sapprochait de nous pour être caressé, à la chaleur que les bois tiennent en réserve après un jour dété, aux lueurs qui sentrelaçaient comme de blancs rubans sur les eaux dansantes. Nous nous sommes séparés, nous nous sommes perdus dans les ténèbres des arbres, laissant Rhoda et Louis seuls sur la terrasse, auprès dune urne de pierre.

«Quand nous sommes remontés à la surface après cette plongée si profonde et si douce, cest avec une espèce de gêne que nous avons retrouvé les deux conspirateurs immobiles à lendroit où nous les avions laissés. Ce quils avaient gardé, nous lavions perdu. Nous avions interrompu quelque chose. Mais nous étions las, et un voile poudreux retombait sur nos actes, bons ou mauvais, sur notre satisfaction ou sur notre échec. Les lumières séteignaient au moment où nous faisions halte sur la terrasse qui domine la rivière. Les bateaux à vapeur se vidaient de leurs touristes; on entendait au loin un son de voix et de chansons joyeuses, comme si des gens, agitant leurs chapeaux, avaient formé un chœur avant de se séparer. Le son du chœur nous arrivait par-delà la rivière, et jai senti sagiter en moi le vieux désir de toute ma vie, le désir dentonner ce même chant, de me perdre dans la clameur des voix humaines, de me laisser porter par la vague de triomphe, de passion, de joie presque insensée. Mais pas à ce moment-là. Non, je ne pouvais pas me ressaisir, me mettre à part; je ne pouvais pas mempêcher de laisser tomber à leau des choses qui un instant plus tôt avaient excité ma curiosité, mon amusement, ma jalousie, ma vigilance et mille autres sentiments encore. Je ne pouvais pas mopposer à cette incessante dispersion, à cette fuite silencieuse sous les arches du pont, autour des bouquets darbres et des îlots, jusquaux embouchures où les oiseaux de mer se perchent sur des pieux au bord du rivage, et où le flot rude devient une vague de locéan. Je ne pouvais pas marracher à cette dispersion. Bref, nous nous séparâmes.

«Était-ce une sorte de mort, cette fuite, ce confus mélange avec Suzanne, Jinny, et Neville, et Rhoda et Louis? Un nouvel assemblage déléments? Un présage de ce qui doit venir? La phrase avait été griffonnée, le livre avait été fermé, car mon goût pour létude est intermittent. Je ne récite jamais mes leçons à lheure dite. Plus tard, descendant Fleet Street au moment de la sortie des magasins, je me suis souvenu de ce moment; je lai continué. Passerai-je ma vie à frapper ma cuiller sur la nappe? me suis-je dit. Ne dois-je pas finir par céder comme les autres? Les autobus encombrés se suivaient à la file et sarrêtaient avec un bruit métallique, comme le cliquetis des anneaux dune chaîne. Des gens passaient.

«Des multitudes dhommes portant une serviette davocat sous le bras, apparaissant et disparaissant avec une incroyable rapidité, passaient avec le vacarme dune rivière après la pluie, ou dun train dans un tunnel. Jai choisi mon moment pour traverser; je me suis enfoncé dans une ruelle sombre, et je suis entré dans la boutique de coiffeur où jai lhabitude de me faire couper les cheveux. Jai appuyé la tête sur un dossier, et on ma enveloppé dun drap. Des miroirs me faisaient face: ils reflétaient mon corps garrotté, et les gens qui passaient, sarrêtaient, regardaient, et repartaient avec indifférence. Le coiffeur commença à promener ses ciseaux dans mes cheveux. Je me sentais impuissant à arrêter les froides oscillations de lacier. Cest ainsi quon nous coupe par jonchées, me suis-je dit; ainsi nous gisons côte à côte sur lherbe humide, branches en fleur et branches mortes. Nous navons plus à nous exposer au vent et à la neige au sommet dépouillé des haies vives; nous navons plus à nous tenir droits dans la tempête qui souffle sur nous, ni à porter courageusement notre blanc fardeau; nous navons plus à nous tenir immobiles, silencieux, par ces pâles soleils de midi où les oiseaux se réfugient sur les branches, et où lhumidité blanchit les feuilles. Nous avons été coupés; nous sommes tombés. Nous faisons désormais partie de linsensible univers qui dort quand au-dedans de nous la vie tressaille, et se ranime comme de la braise, quand nous gisons endormis. Nous avons renoncé à la place qui nous appartenait, et nous gisons désormais à terre, aplatis, flétris, et bien vite oubliés. À ce moment, je me suis aperçu que le coiffeur louchait vers quelque chose qui lintéressait dans la rue.

«Quest-ce qui intéressait le coiffeur? Quest-ce que le coiffeur voyait dans la rue? Cest par de telles questions que je suis rappelé à la vie. (Car je ne suis pas un mystique, sans cesse, quelque chose me tire par la manche, la curiosité, lenvie, ladmiration, lintérêt que je prends à la vie des coiffeurs me ramènent à la surface.) Pendant quil brossait mon pardessus, je lai regardé attentivement afin de le pénétrer jusquà lâme, et, balançant ma canne, je me suis dirigé vers le Strand. Là, jai évoqué pour me servir de repoussoir limage de Rhoda, toujours furtive, avec ses yeux sans cesse pleins de crainte, toujours à la recherche dune colonne perdue dans le désert, pour la découverte de laquelle elle donnerait sa vie. Attendez, lui disais-je tout en lui prenant le bras en imagination (car cest ainsi que nous traitons nos amis). Attendez que ces autobus soient passés. Ne traversez pas si imprudemment. Ces hommes sont vos frères. En mefforçant de la persuader, je tâchais aussi de me persuader moi-même. Car nous navons pas quune seule vie, et jignore parfois si je suis homme ou femme, si je suis Bernard ou Neville, Louis ou Suzanne, Jinny ou Rhoda, si étranges sont nos contacts les uns avec les autres.

«Balançant ma canne, et sentant un chatouillement sur ma nuque rasée de frais, jai traversé cette rue près de Saint-Paul où des camelots offrent sur des plateaux des jouets à un sou importés dAllemagne. Saint-Paul: la poule couveuse aux ailes étendues autour de qui sagitent le flot des foules humaines, le va-et-vient des autobus à cette heure de la sortie des bureaux. Jai pensé à la façon dont Louis monterait ses marches, avec son veston impeccable, sa canne à la main, son pas anguleux, un peu sautillant, et son accent australien (Mon père, banquier à Brisbane). Il entrerait sans doute ici avec plus de respect pour ces vieilles cérémonies que moi, qui entends ces mêmes rengaines depuis un millier dannées. Quand je pénètre dans cette église, je ne manque jamais de remarquer le nez usé des statues, les cuivres polis, la psalmodie des chants doù se détache une voix de jeune garçon qui tournoie en gémissant comme une colombe égarée. Je ricane devant lenflure et labsurdité de telle tombe baroque, avec ses trompettes, ses victoires, ses blasons, et la certitude, si bruyamment affirmée, de la résurrection, de la vie éternelle. Mes yeux observateurs découvrent dans un coin un enfant pâle de respect, un vieux soldat au pas traînant, ou les génuflexions des pauvres demoiselles de magasin aux seins plats, épuisés par Dieu sait quels combats intérieurs, qui viennent se réfugier ici pour un instant à lheure de la sortie des bureaux. Jerre, je regarde, jadmire, et parfois, furtivement, je mefforce de mélever sur laile de la prière de quelquun jusquau haut du dôme, et plus loin, et plus haut, jusquoù vont les prières. Mais comme une colombe gémissante et perdue, je ne me maintiens pas à cette hauteur, je retombe, les ailes palpitantes, et viens me poser sur une gargouille bizarre, sur le nez usé dune statue, sur quelque absurde pierre tombale. Avec admiration, avec ironie, je recommence à observer les touristes au pas traînant, leur Baedeker en main, tandis quune voix de jeune garçon sélance de nouveau à lintérieur du dôme, et que parfois lorgue sabandonne à des moments de triomphe qui font penser au pas massif dun éléphant. Je me demande comment Louis parviendrait à amalgamer tout cela? Comment parviendrait-il à nous délimiter, à nous unir, à laide de son fin porte-plume trempé dans lencre rouge? La voix séteint à lintérieur du dôme, dans un gémissement.

«Je me retrouve de nouveau dans la rue, balançant ma canne; je regarde ce que contiennent les plateaux de fil de fer des marchands de journaux, et les corbeilles de fruits exotiques; je me fredonne à moi-même une chanson denfant, ou le refrain dune mélodie de Shakespeare; je mélange la poésie et labsurdité; je flotte au gré du courant. Il y a toujours quelque chose qui reste à faire. Mardi succède à lundi, mercredi succède à mardi. Chaque jour prolonge autour de lui les mêmes cercles sur leau. Lêtre sélargit comme le tronc dun chêne. Comme un chêne, il voit tomber ses feuilles.

«Une fois seulement, appuyé à une barrière au milieu dun champ, jai senti ce rythme sinterrompre en moi; ce fredonnement de rimes, cette poésie, ces enfantillages. Un vide sest fait dans mon esprit. Jai vu à travers lépais feuillage de lhabitude. Penché sur cette barrière, jai regretté que la vie soit faite de tant de déchets, de tant de séparations, de tant de choses inaccomplies, car on a trop à faire pour avoir le temps de traverser Londres à la recherche de vieux amis, ou de sembarquer pour les Indes pour voir un homme nu pêcher au harpon dans la mer bleue. Ma vie a été imparfaite, pareille à une phrase inachevée. Il ma été impossible, à moi qui accepte une cigarette du premier venu rencontré dans le train, de garder ce semblant de cohérence, ce sens des générations, des femmes portant au Nil des cruches rouges, du rossignol qui chante au milieu des guerres et des migrations de peuples. Cette entreprise était trop vaste, et comment puis-je continuer sans cesse à monter ce même escalier? Je me parle à moi-même comme on parlerait à un compagnon de voyage au pôle Nord.

«Je parle à ce compagnon qui a traversé avec moi de terribles aventures; à ce fidèle ami qui reste assis auprès du feu quand tout le monde est allé se coucher, et remue les cendres avec un tisonnier; à cet homme qui sest construit, si mystérieusement construit, par couches successives, dans un bois de hêtres, au pied dun saule sur la berge dune rivière, ou penché sur un parapet à Hampton Court; à lhomme qui sest ressaisi au moment critique, et a frappé la table de sa cuiller en disant: Je ne consentirai pas.

«Au moment où, penché sur cette barrière, je regardais les champs dérouler leurs vagues de couleur sous mes pieds, cet être ne me répondait pas. Il ne me contredisait pas. Il nessayait pas de mopposer une phrase. Il ne montrait pas le poing. Jattendais, jécoutais. Rien ne vint. Jai crié dans le sentiment soudain dune complète solitude: Désormais, je sais quil ny a rien. La vie ma détruit. Nulle nageoire ne fend jamais linfinie étendue des eaux. Nul écho ne répond quand je parle, et ne transforme mes paroles. Cette mort-là est pire que ne le fut la mort de mes amis, la mort de ma jeunesse. Je ne suis plus quun personnage épais encombrant la boutique du coiffeur.

«Le décor se flétrissait autour de moi. Cétait comme pendant une éclipse, quand le soleil disparaît et que la terre, pourtant couverte de son plus beau feuillage dété, paraît, elle aussi, flétrie, irréelle, faite de substance fragile. Et jai vu sur la route sinueuse danser dans la poussière nos groupes dautrefois, je nous ai vus nous rencontrer, manger ensemble, nous rejoindre dans telle ou telle chambre. Et je me suis vu moi-même: jai vu mon infatigable empressement, mon va-et-vient de lun à lautre, apportant ceci, rapportant cela, tantôt repoussé durement, tantôt accueilli avec des baisers, toujours soutenu par quelque extraordinaire projet, et le nez sur le sol, comme un chien qui suit une piste. De temps à autre, je relevais la tête, je poussais un cri de stupeur ou de désespoir, et de nouveau je me lançais en chasse. Quelle confusion, quel amoncellement de choses inutiles: la naissance et la mort; les plaisirs et les joies; les efforts et les angoisses; et mes courses sans fin. Maintenant, tout cela nétait plus. Je navais plus assez dappétit pour me gorger des choses; plus assez de dards pour distribuer aux gens des blessures envenimées; mes dents nétaient plus assez aiguës, mes mains assez avides, ni mon désir assez fort pour cueillir les poires et les raisins, et jouir du soleil étalé sur le mur du verger.

«Les bois avaient disparu; la terre nétait quun désert dombres. Nul bruit ne troublait le silence du paysage hivernal. Pas un chant de coq; pas une fumée sélevant dun toit; pas un train traversant lespace. Je nétais quun homme sans âme, un corps épais appuyé contre une barrière, un mort. Avec limpartialité du désespoir, avec la plus complète absence dillusions, je regardais la poussière danser: ma vie, la vie de mes amis, et ces présences fabuleuses, des hommes avec des balais, des dames assises à une table à écrire, des saules au bord des rivières,  fantômes et nuages faits eux aussi de poussière, de poussière qui change de forme, comme les nuages qui augmentent ou diminuent, se revêtent de rouge ou dor, arrondissent leurs cimes, et roulent çà et là, versatiles et vains. Tout occupé à noter des tournures de phrases, mon carnet à la main, je navais enregistré que des changements; javais été une ombre occupée à consigner des ombres. Comment continuer désormais, sans moi, sans poids, et sans illusions, dans un monde sans illusions et sans poids?

«La lourde masse de mon corps appuyé à la barrière obligea enfin les battants à souvrir, et le vieil homme que je suis, lhomme aux cheveux gris et au corps épais, se sentit poussé à travers létendue des champs vides et sans couleur. Il nétait plus question dentendre un écho, ni de voir des fantômes, ni de lutter contre quelquun, mais de marcher sans cesse, de marcher en plein vent, sans laisser dempreinte sur la terre morte. Si au moins il y avait eu des brebis paissant lherbe en avançant parfois dun pas, ou un oiseau, ou un homme creusant une fosse, sil y avait eu des ronces sur lesquelles jaurais pu trébucher, un fossé plein dhumides feuilles mortes où jaurais pu tomber: mais non, le sentier mélancolique sallongeant dans la plaine ne menait quà de nouveaux aspects dhiver et de pâleur, et partout sétendait le même paysage indifférent et morne.

«Comment se produit le retour de la lumière après une éclipse? Par miracle. Timidement. En minces rayons. La lumière reste suspendue au-dessus de la terre comme une cage de cristal. Comme un mince anneau que le moindre choc peut briser. Une étincelle jaillit vite remplacée par un flot dombre. Puis, une vapeur sélève comme si la terre se mettait à respirer pour la première fois. Puis, il semble que sous cette morne atmosphère quelquun marche, tenant en main une lanterne verte. Puis, une lueur surgit, blanche, ressuscitée. Une pulsation verte et bleue traverse les bois; les champs se pénètrent peu à peu de rouge, de brun et dor. Brusquement, une rivière sempare dun reflet bleu. La terre boit lentement la couleur comme une éponge absorbe leau. Elle sarrondit, sépaissit, retrouve son équilibre et oscille sous nos pieds dans lespace.

«Cest ainsi que jai vu de nouveau séclairer le décor; cest ainsi que jai vu les champs sétaler à mes pieds en vagues de couleurs; mais ce nétait plus comme autrefois: je voyais, mais je nétais pas vu. Nul dais ne mabritait; nul héraut nannonçait ma venue. Le vieux manteau du Moi était tombé de mes épaules; ma main creuse ne sefforçait plus de recueillir les sons. Diaphane comme un spectre, ne laissant nulle trace de mon passage, réduit à nêtre plus quun regard qui contemple, je marchais seul dans un monde nouveau, vierge dempreintes de pas. De nouvelles fleurs me frôlaient au passage; jétais pareil à un enfant qui ne sait se servir que de monosyllabes, et moi, qui ai façonné tant de tournures de phrases, les tournures de phrases ne me protégeaient plus. Moi, qui ai toujours recherché la société de mes pareils, jétais sans compagnon; jétais solitaire, moi qui ai toujours eu quelquun avec qui partager le foyer sans feu ou la poignée dorée du tiroir de la commode.

«Mais comment décrire un monde doù le Moi est absent? Les mots manquent. Du bleu, du rouge, même ces noms de couleur détournent lattention, épaississent latmosphère au lieu de se laisser traverser. Comment décrire quoi que ce soit, comment expliquer quoi que ce soit à laide des mots? On peut tout au plus dire que la vision pâlit, se transforme peu à peu, se banalise même au cours de cette brève promenade. On redevient aveugle, et on trouve que le livre se répète un peu. On est reconquis par la beauté traînant derrière elle ses fantômes de tournures de phrases. On respire largement; dans la vallée, le train se faufile à travers les champs avec sa chevelure de vapeur.

«Mais pendant un instant jétais resté assis sur lherbe au-dessus du niveau de la mer et de la rumeur des bois; javais vu la maison, le jardin et les vagues qui déferlaient sur la rive. La vieille bonne qui tourne les pages du livre dimages sétait arrêtée et mavait dit: Regarde. Cest ça, la Vérité.

«Cest à cela que je pensais ce soir en descendant Shaftesbury Avenue. Je pensais à cette page du livre dimages. Et quand je vous ai rencontré dans le vestiaire, je me suis dit: Peu mimporte à qui je parle. Toutes ces petites curiosités au sujet de ce quon est, de qui on est, nexistent plus pour moi. Je ne sais pas qui est ce monsieur, et je ne me soucie pas de le savoir. Nous allons dîner ensemble. Bref, après avoir suspendu mon pardessus à la patère, je vous ai tapé sur lépaule et je vous ai dit: Asseyez-vous à ma table.

«Et maintenant, le repas est terminé; nous sommes entourés de pelures de fruits et de miettes de pain. Jai essayé de cueillir cette grappe (ma vie) et de vous loffrir: mais je ne sais pas moi-même ce quelle contient de réalité. Et je ne sais même pas exactement où nous sommes. Quelle est la ville au-dessus de laquelle sétend cette bande de ciel? Sommes-nous à Paris, à Londres, ou dans une ville du midi de lEurope avec ses maisons crépies de rose sétageant sous des bois de cyprès, au pied de hautes montagnes hantées par les aigles? En ce moment, je ne suis sûr de rien.

«Je recommence à oublier; je recommence à douter de lexistence des tables, de la réalité de linstant et du lieu. Je me cogne le poignet contre les angles des objets qui paraissent solides, et je leur demande: Êtes-vous durs? Jai vu tant de choses, jai prononcé tant de paroles. À force de céder à cette routine de manger et de boire, à force de promener mes yeux sur les surfaces des choses, jai perdu cette coque mince et dure où lâme des jeunes gens est enclose tout entière;  et cest ce qui explique la sauvagerie des jeunes gens, et leurs coups de bec incessants et féroces. Donc, je me demande maintenant: Qui suis-je? Jai parlé de Bernard, de Neville, de Jinny, de Suzanne, de Rhoda et de Louis. Est-ce que je fais partie de leur groupe? Suis-je séparé, unique? Je nen sais rien. Nous sommes assis ensemble. Mais Perceval est mort et Rhoda est morte; nous sommes dispersés; nous sommes absents. Et cependant, il me semble que rien ne nous sépare. Aucun obstacle ne sélève entre nous. En vous parlant, javais limpression que vous étiez moi-même. Ces différences qui nous paraissent si importantes, cette identité dont nous faisons tant de cas étaient depuis longtemps surmontées. Oui, depuis lépoque où la vieille mère Constable pressait au-dessus de ma tête son éponge toute ruisselante deau chaude, me recouvrant ainsi dune enveloppe de chair tiède, jai été réceptif, sensitif. Je garde sur le front la cicatrice du coup que jai reçu quand Perceval est tombé. Jai sur la nuque la marque du baiser que Louis a reçu de Jinny. Mes yeux se remplissent des larmes de Suzanne. Très loin, vibrant comme une tige dor, japerçois la colonne quentrevoyait Rhoda dans le désert, et je sens autour de moi le vent éperdu de sa fuite.

«Quand, assis à cette table, je mefforce de modeler pour vous une image complète de ma vie, je suis obligé de me souvenir de choses perdues dans le lointain et dans les profondeurs, sombrées dans lune de ces innombrables existences, dissoutes en elles: des rêves, des choses qui faisaient partie du décor, et ces commensaux, ces vieux fantômes à demi inertes qui me hantent nuit et jour, qui se retournent dans leur sommeil, qui poussent des cris confus, qui me saisissent de leurs doigts de spectres quand jessaie de méchapper: fantômes de ce quon aurait pu être. Mais qui ne furent jamais nés. Et il y a aussi la vieille bête brute, le vieux sauvage, lhomme velu qui plonge à pleines mains dans son festin dentrailles, qui sempiffre, qui éructe, qui parle dune voix gutturale, viscérale: il est toujours là. Il saccroupit en moi. Ce soir, il sest repu de cailles, de salade, et de ris de veau. Pour linstant, il a dans la patte un verre de vieille fine. Quand je bois, ses tressaillements de plaisir courent le long de mon échine. Certes, il se lave les mains avant le dîner, mais ses mains sont velues. Il boutonne son gilet et son pantalon, mais ces vêtements recouvrent toujours les mêmes organes. Il proteste si je ne lui sers pas son repas à temps. Il grogne sans cesse, et montre avec des gestes didiot les objets qui lenflamment de convoitise. Je vous assure que jai souvent du mal à le tenir en main. Cet homme couvert de poils, cette espèce de grand singe, a joué son rôle dans ma vie. Il a brandi devant moi sa torche toute resplendissante de flammes rouges qui laissent derrière elles un épais sillage de fumée. Et sous les reflets de cette torche, le vert de chaque feuille darbre reluisait, plus vert que jamais, et le frais jardin lui-même sest illuminé. Il a brandi sa torche dans de mornes ruelles où le visage des filles mest apparu soudain rayonnant de reflets roses, et pleins dune enivrante beauté. Oh! il ma mené loin, sa torche au poing…

«Mais cest fini. Ce soir, mon corps sélève peu à peu pareil aux murs dune église pleine de fraîcheur, au pavement recouvert dépais tapis, où montent des murmures, où les autels sont enveloppés dencens. Mais ici, très haut, sous mon crâne serein, seules parviennent des bouffées de parfums et de musiques merveilleuses, et la colombe égarée gémit; et des étendards frissonnent sur les tombes, et par les fenêtres ouvertes, on voit palpiter les cimes des arbres dans latmosphère noire de minuit. Vues de si haut, même les miettes de pain me paraissent belles. Les pelures de poire forment dadmirables spirales, délicatement tachetées comme lœuf dun oiseau de mer. Les fourchettes posées côte à côte sont pleines dexactitude, de logique et de lucidité, et le croissant cornu que jai laissé intact est verni, dur, et doré. Et je me sens aussi plein dadoration pour mes mains, pour cet éventail dos entrelacé de mystérieuses veines bleues, pour leur surprenante souplesse, leur habileté, leur air dêtre capables de tout,  de se replier doucement ou décraser quelque chose, dun coup de poing. Et pour leur sensibilité infinie.

«Mon être me semble ce soir capable de tout entreprendre, de tout embrasser, tremblant de plénitude, et pourtant limpide, maître de soi, depuis que le désir ne le précipite plus çà et là, depuis que la curiosité ne le teint plus de ses mille couleurs. Il est profond, mon être, exempt de toute agitation, paisible, depuis que lhomme appelé Bernard est mort, cet homme qui avait dans sa poche un carnet où il notait des définitions du clair de lune, et des croquis de visages, et comment les gens regardaient, se retournaient, ou laissaient tomber leurs bouts de cigarettes. Et, sous la lettreP, il était question de laile du papillon, et, sous la lettreM, on trouvait des périphrases pour définir la mort. Mais je voudrais voir souvrir cette porte, cette porte de verre qui tourne sans cesse sur ses gonds. Je voudrais voir entrer une femme, ou un jeune homme en habit avec une petite moustache; et je voudrais quils sasseyent près de moi. Y a-t-il quelque chose quils puissent mapprendre? Non, tout ce quils savent, je le sais. Et si cette femme se lève tout à coup et sen va, jai envie de lui dire: Chère amie, je nai plus nul désir de vous suivre… Le bruit de la vague déferlante que jai entendu retentir toute ma vie, ce bruit qui méveillait à lheure où je regardais reluire la poignée dor de la commode, ne fait plus vibrer ce que je tiens en main.

«Ainsi, portant sur mes épaules le mystère des choses, je puis errer à travers le monde comme un espion, sans changer de place, sans bouger de ma chaise. Je puis visiter les confins des plus lointains déserts où les sauvages saccroupissent autour de leur feu de camp. Le jour se lève; la jeune fille divine fait étinceler sous son regard les joyaux couleur de mer; le soleil allonge ses rayons sur la maison endormie; des raies plus sombres séparent les vagues déferlant sur la rive; leur embrun reflue, poussé par le vent; leurs remous recouvrent les flancs de la barque et les piquants du chardon de mer. Les oiseaux chantent en chœur; de vertes profondeurs se creusent entre les tiges des fleurs; la maison séclaire; le dormeur sétire; peu à peu, tout se réveille. La lumière inonde la chambre, et fait reculer les ténèbres jusquau recoin où elles continuent à pendre en plis impénétrables. Quy a-t-il derrière ces ténèbres? Quelque chose? Rien? Je ne sais pas.

«Oh! japerçois votre visage. Jaccroche votre coup dœil. Moi, qui me sentais aussi vaste quun temple, une église, ou un univers, moi qui méprouvais sans confins, et me sentais capable dêtre partout à la fois sur le rebord des choses, je ne suis plus désormais que ce que vous voyez: un vieil homme un peu épais, aux tempes grisonnantes, qui appuie le coude sur la table et tient de la main gauche un verre de vieille fine. Cest ainsi que je me vois dans le miroir. Tel est leffet du coup que vous mavez envoyé. Je viens de me cogner contre un réverbère. Je tangue sans parvenir à retrouver mon aplomb. Je porte les mains à ma tête. Je nai plus mon chapeau; jai laissé tomber ma canne. Je me suis couvert de ridicule, et cest justice si les passants se moquent de moi.

«Que la vie est dégoûtante, mon Dieu… Quels mauvais tours elle nous joue: après un moment de liberté, cette déconvenue… Nous sommes assis au milieu de miettes de pain et de serviettes tachées. La graisse se fige déjà sur le tranchant de ce couteau. Le désordre, la laideur et la corruption nous entourent. Nous venons de manger des cadavres doiseaux. Cest avec ces miettes de pain imprégnées de graisse et ces serviettes salies, cest avec ces petits cadavres que nous bâtissons. Et ça recommence sans cesse; nous sommes toujours en présence de lennemi; des yeux rencontrent nos yeux; des doigts semparent de nos doigts; sans cesse, on exige de nous un nouvel effort. Il faut appeler le garçon. Il faut régler laddition. Il faut péniblement se lever de table. Il faut aller chercher nos pardessus. Il faut partir. Il faut, il faut, il faut  ce mot détestable. Une fois de plus, moi qui me croyais sauvé, moi qui me disais que jétais enfin débarrassé de tout ça, je me sens culbuté par la vague qui disperse tout ce que je possède, et moblige de nouveau à ressaisir, à rassembler toutes mes forces, et à me dresser face à lennemi.

«Cest bizarre que nous, qui sommes capables de tant souffrir, puissions infliger aux gens tant de souffrances. Cest bizarre que le visage de quelquun que je connais à peine (bien que je croie vous avoir rencontré une fois, à bord dun bateau allant en Afrique{34}), quun simple ensemble dyeux, de joues et de narines suffise à minfliger cette insulte. Vous regardez autour de vous, vous mangez, vous souriez, vous avez lair content, préoccupé, ou vous semblez vous ennuyer, et cest tout ce que je sais de vous. Et cependant cette ombre assise en face de moi pendant une heure ou deux, ce masque au travers duquel deux yeux mépient, a le pouvoir de me ramener en arrière, de me ligoter parmi tous ces autres visages, de menfermer dans une chambre étouffante, de me précipiter comme un papillon de nuit de chandelle en chandelle.

«Mais attendez un peu. Attendez quils aient préparé laddition derrière le paravent. Maintenant que je vous ai maudit pour ce coup de poing qui vient de me faire tituber parmi les pelures de fruits, les miettes de pain et les déchets de viande, je vais exprimer en quelques mots très simples les découvertes que je fais sous la pression de votre regard. Je commence à mapercevoir du battement de la pendule; je remarque léternuement de cette femme, et le passage de ce garçon: il y a en moi un sentiment de rapidité accrue et dunion avec lunivers. Écoutez: un sifflet résonne, on entend le bruit sourd des roues, une porte craque sur ses gonds. Jai reconquis grâce à vous le sens de leffort, de la réalité, et de la complexité des choses. Et avec un peu de pitié, un peu denvie, et beaucoup de bonne volonté, je vous tends la main et vous dis bonsoir.

«Dieu soit loué qui nous a donné la solitude… Je suis seul, maintenant. Ce monsieur presque inconnu ma quitté pour prendre un train, pour prendre un taxi, pour aller je ne sais où voir je ne sais qui. Il nest plus là, ce visage qui surveillait le mien. Je ne sens plus la pression de son regard. Des tasses à café vides traînent sur la table. Personne nest assis sur ces chaises. Personne ne viendra plus ce soir sinstaller pour dîner à ces tables.

«Laissez-moi maintenant chanter mon cantique de gratitude. Que Dieu soit remercié pour la solitude quil nous accorde… Je veux être seul. Je veux rejeter loin de moi le voile de lêtre, le nuage qui change au moindre souffle, jour et nuit, et chaque nuit, et chaque jour. Pendant que jétais assis à cette table, jai changé. Jai épié les changements du ciel. Jai vu des nuages recouvrir les étoiles, puis les découvrir, et de nouveau les voiler. Maintenant, je ne regarde plus ces changements. Nul ne me voit, et je ne change plus. Dieu soit loué pour la solitude qui ma délivré de la pression du regard, de la sollicitation du corps, et de la nécessité de la parole et du mensonge.

«Mon carnet, gonflé dannotations, est tombé sur le plancher. Il gît sous la table prêt à être balayé par la femme de journée, qui viendra demain de bon matin et sapprochera dun pas fatigué pour ramasser les bouts de papier, les vieux billets de tramway, et çà et là un brouillon inachevé roulé en boule et jeté au rebut. Comment décrire le clair de lune? Et comment décrire lamour? De quelles périphrases faut-il se servir pour désigner la mort? Je ne sais pas. Jai besoin dun langage naïf comme celui des amants, de mots dune seule syllabe comme ceux dont se servent les enfants quand ils entrent dans la chambre et trouvent leur mère occupée à coudre, et quils ramassent un bout de laine brillante, une plume, ou un lambeau de cretonne. Jai besoin dun gémissement, dun cri. Quand, étendu au fond dun fossé, je regarde lorage qui mignore balayer le ciel au-dessus du marécage, je nai pas besoin de paroles. Rien de précis. Rien qui pose sur le sol un pied sûr. Nulle de ces résonances, nul de ces échos exquis qui retentissent de nerf en nerf jusque dans nos poitrines, musique insensée, phrases qui mentent. Je nai plus rien à démêler avec les tournures de phrases.

«Combien je préfère le silence: cette tasse à café, cette table. Combien je préfère être assis dans cette salle vide, pareil à loiseau de mer esseulé perché sur un pieu au bord des flots. Je voudrais demeurer à jamais ici au milieu de ces simples choses, cette tasse à café, ce couteau, cette fourchette, choses en soi, et être enfin moi-même. Ne venez pas me déranger: ne tâchez pas de me faire comprendre quil est tard, et quil est temps de fermer. Je vous donnerais volontiers tout ce que je possède pour que vous ne me dérangiez pas, pour que vous me laissiez rester perpétuellement assis à cette place, silencieux et seul.

«Mais le maître dhôtel reparaît après avoir terminé son propre repas; il fronce le sourcil, il sort de sa poche son foulard, et fait semblant de se préparer à partir. Il faut quils partent; il faut quils baissent les volets; il faut quils plient les nappes, et quils donnent un coup de brosse humide sous les tables.

«Le diable les emporte… Si harassé, si las que je sois de tout cela, je dois me lever péniblement, chercher le pardessus qui mappartient, lenfiler, memmitoufler de crainte dêtre saisi par le froid de la nuit, et sortir. Moi, moi, moi, si fatigué que je sois, si épuisé que je sois, et presque usé à force de frotter mon nez contre la surface des choses, même moi un vieil homme qui salourdit un peu et déteste marcher, je suis obligé de men aller pour prendre le dernier train de banlieue.

«De nouveau, je vois devant moi la rue familière. Les lumières chatoyantes de la grande ville néclairent plus le firmament. Le ciel est noir comme los poli de la baleine. Mais là-haut quelque chose sallume; est-ce une lueur de lampe, ou bien laurore? Et quelque chose séveille: des oiseaux pépient sur un platane. Partout se répand le pressentiment de la naissance du jour. Je nappelle pas ça laurore. Pour un vieil homme debout dans la rue, et qui lève la tête pour regarder le ciel avec un léger sentiment de vertige, quimporte laurore qui naît sur la ville? Laurore nest quune espèce de recrépissage des cieux: une remise à neuf. Un jour de plus: un vendredi de plus; un 20mars, ou un 20janvier, ou un 20septembre de plus. Une fois de plus, le monde se réveille. Les étoiles reculent, séteignent. Des creux plus sombres séparent les vagues. Un voile de brouillard sépaissit sur les champs. Une rougeur monte aux joues des roses, même de cette rose très pâle qui se penche à la fenêtre de la chambre à coucher. Un oiseau gazouille. Des villageois matinaux allument leurs chandelles. Oui, cest bien léternel renouveau, lincessante montée qui suit une retombée sans fin.

«Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, elle se recourbe. Une fois de plus, je sens renaître en moi un nouveau désir; sous moi quelque chose se redresse comme le cheval fier que son cavalier éperonne et retient tour à tour. Ô toi, ma monture, quel est lennemi que nous voyons savancer vers nous, en ce moment où tu frappes du sabot le pavé des rues? Cest la Mort. La Mort est notre ennemi. Cest contre la Mort que je chevauche, lépée au clair et les cheveux flottant au vent comme ceux dun jeune homme, comme flottaient au vent les cheveux de Perceval galopant aux Indes. Jenfonce mes éperons dans les flancs de mon cheval. Invaincu, incapable de demander grâce, cest contre toi que je mélance, ô Mort{35}.



Les vagues se brisent sur le rivage.
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{1} Limage des femmes au bord du Nil est lun des fantasmes que Louis fait resurgir à plusieurs moments de son existence.

{2} Le lutrin des églises ou des chapelles anglaises est très souvent surmonté de laigle, symbole de saint Jean lÉvangéliste.

{3} Le choix du nom Perceval se justifie par sa personnalité guerrière, mystique, radieuse et, surtout, complètement désincarnée, abstraite.

{4} Louis dit plus haut que le père de Suzanne est pasteur (cf28: réference au livre original: ISBN : 978-2-253-03057-7  1erepublication - LGF). Mais ici et dans la suite du récit, Suzanne nous laisse plutôt penser que son père est fermier.

{5} Scarborough: port dimportance moyenne sur la côte de la mer du Nord, à une soixantaine de kilomètres de York. Il en était déjà question dans La Chambre de Jacob.

{6} Bernard devient ici véritablement narrateur, nous invitant à «voir» et à «suivre» Neville, Mrs.Crane et son mari. Cette technique narrative devait être reprise par Dylan Thomas dans son grand poème radiophonique, Under Milkwood («Au bois lacté») qui évoque du lever du jour au crépuscule une journée dans la vie dun village de pêcheurs du pays de Galles.

{7} Au début du IIesiècle lempereur romain Hadrien fit construire une muraille défensive entre la rivière Solway et lembouchure de la Tyne pour se défendre contre les incursions des Calédoniens dÉcosse.

{8} Langley se trouve non loin de Windsor, mais les autres lieux sont fictifs

{9} La célébrité durable du poète préromantique Thomas Gray est essentiellement due à son «Élégie écrite dans un cimetière de campagne» (1751).

{10} Le Don Juan dont il s'agit est l'épopée satirique et frondeuse que Byron publia entre 1819 et 1824.

{11} Reprise pour la deuxième fois de limage initiale (cf. pp.21 et 71).

{12} Reprise de limage de lescargot présentée au début de linterlude (page79) et développée p.112.

{13} Le motif de la femme décontenancée et même dépossédée par le regard dautrui est la matière de la nouvelle de 1927, «La Robe neuve».

{14} Neville a déjà évoqué (page86) le passage du canot sous les saules. Virginia Woolf reprend une scène déjà décrite dans La Chambre de Jacob.

{15} Louis associe deux fantasmes persistants: la rive du Nil et «la gigantesque bête enchaînée» quil croit entendre piétiner au tout début du récit.

{16} La ronde des jours a déjà donné son titre à la nouvelle intitulée «Lundi ou Mardi». Nous la retrouvons plus loin.

{17} Allusion au tableau du Titien Bacchus et Ariane, peint en 1522, et que Bernard et Virginia Woolf ont dû voir dans la salle italienne de la National Gallery.

{18} Construit à lépoque Tudor, le palais royal de Hampton Court fut restauré au début du XVIIIesiècle sous les règnes successifs de GuillaumeIII et de la reine Anne.

{19} Il sagit des quatre lions tapis aux coins de la colonne de Nelson dans Trafalgar Square.

{20} Poème anonyme (début du XVIesiècle).

{21} Inséparable de Neville, le canot possède désormais une valeur signalétique.

{22} Lurne de pierre fait surgir chez Louis le souvenir du poème de Keats, «Ode à une urne grecque», dans laquelle le poète feint de voir revivre les personnages de la procession représentée sur lobjet.

{23} Louis transpose à propos de lurne, et en paraphrasant un passage de lode de Keats, une vision de personnages vêtus de «draperies ambiguës et flottantes».

{24} Laddition du restaurant, mais aussi laddition de la vie, la récapitulation.

{25} Cette évocation du grand cercle mégalithique de Stonehenge, près de Salisbury, juste avant linstant où «une trouée» vient de se produire dans lesprit de Bernard, «une de ces soudaines ouvertures par lesquelles on voit lunivers», élargit la fin du récit vers le cosmique, exactement comme le cadre de ce même Stonehenge à la fin du grand roman de Hardy, Tess dUrberville, que Virginia Woolf admirait beaucoup.

{26} Termes qui semblent faire allusion à la jalousie d'Othello.

{27} «Un désert privé de chants d'oiseaux» : nouvel écho de Keats, mais cette fois du poème intitulé «La Belle Dame sans merci».

{28} Ce petit passage fait revivre brièvement l'atmosphère de la réception de Clarissa Dalloway.

{29} L'image du bec frappant sur la coquille revient sous une forme métaphorique.

{30} Cf. Hamlet, acteIII, scène1.

{31} Cf. Othello.

{32} Reprise du thème «Lundi ou Mardi», cf. p.145 n.1.

{33} Le portrait de GuillaumeIII à Hampton Court.

{34} Bernard revient mot pour mot à la première parenthèse de son monologue, en début de chapitre.

{35} Le récit sachève avec la paraphrase dun célèbre sonnet de John Donne (1571-1631), dans lequel la mort se trouve défiée: «Et la mort ne sera plus: mort, cest toi qui mourras».
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