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Note de l’éditeur

En 1925, un an après la parution de Mrs. Dalloway, Virginia Woolf se met à l’écriture d’un nouveau roman, Vers le phare : « Ce sera assez court, rien ne manquera au caractère de Père, il y aura aussi Mère, St Ives, l’enfance et toutes les choses habituelles que j’essaie d’inclure, la vie, la mort, etc. » En mai 1926, elle a achevé le brouillon de la section médiane du roman, intitulée « Le temps passe », qui fait le lien entre « La fenêtre », qui se clôt sans que la promenade promise au jeune garçon ait eu lieu mais qui reste ouverte sur l’avenir, et « Le phare », qui se déroule dix ans plus tard, après la mort de plusieurs personnages, et qui est destinée à illuminer le passé.

Le texte anglais que nous publions est une version intermédiaire de la section centrale du roman. Introuvable, très différent du texte publié dans les éditions anglaise et américaine du roman, il fut établi spécialement par Virginia Woolf pour être traduit et publié en français en tant que nouvelle (Woolf emploie elle-même le terme dans une lettre à son traducteur, Charles Mauron) dans la prestigieuse revue Commerce dirigée par Larbaud, Fargue et Valéry. Les personnages de cette section ont ici pratiquement tous disparu, à l’exception de la servante Mrs. McNab qui, au contraire, acquiert une stature supérieure, celle d’un personnage beckettien de vieille femme répétant toujours les mêmes gestes dans une maison vide. Ces pages, qui décrivent une longue nuit de dix années dans une maison de bord de mer que ne visite plus, de loin en loin, que la femme de ménage, constituent une émouvante interrogation sur l’œuvre du temps et l’abandon aux puissances de la nuit, à la ruine, au néant qui menacent dès lors qu’elles prennent le pas sur la voix de la beauté du monde. Elles sont parmi les plus belles que Virginia Woolf aient écrites.

James M. Haule, professeur à l’université du Texas, dans son étude publiée en 1983 que nous reproduisons à la suite du texte, en analyse méticuleusement les différentes versions. Il révèle aussi deux lettres inédites de Virginia Woolf à son traducteur Charles Mauron.

Telle que nous la reprenons ici, parallèlement au texte anglais, cette traduction française présente l’intérêt historique d’avoir été, lorsqu’elle parut en janvier 1927 dans le cahier X de Commerce, la toute première publication en français d’un texte de Virginia Woolf, deux ans avant celle du roman Mrs. Dalloway, préfacé par André Maurois en 1929. C’est aussi pour nous une manière de rendre hommage à son traducteur, Charles Mauron. Un critique anglais a pu dire de lui qu’il fut « l’homme de Bloomsbury en France ». C’est sur le conseil d’E.M. Forster que Virginia Woolf lui demanda elle-même de bien vouloir traduire ce texte. Charles Mauron (1899-1966) avait déjà traduit Passage to India de E.M. Forster et soumis à Leonard et Virginia Woolf, par l’intermédiaire de son ami Roger Fry, des écrits esthétiques qui seront publiés sous le titre The Nature of Beauty in Art and Literature par la Hogarth Press en cette même année 1927.

De Virginia Woolf, Charles Mauron traduira également Orlando, puis, en 1933, la biographie de l’épagneul d’Elizabeth Barrett Browning, Flush, que nous rééditons parallèlement.

Nous voudrions remercier ici M. Claude Mauron, le fils du traducteur, de nous avoir signalé l’existence de ce texte et Mme Alice Mauron de nous avoir autorisé la reproduction des lettres de Virginia Woolf qui font partie de ses archives personnelles et qu’elle a elle-même traduites pour l’occasion.


LE TEMPS PASSE


I

Il fit plus sombre. Des nuages couvrirent la lune ; aux petites heures du matin une pluie mince tambourina sur le toit, et la lumière des étoiles et la lumière de la lune et toute lumière au ciel et sur la terre fut étouffée. Rien ne pouvait survivre au flot, à l’envahissement, à la cataracte de cette ombre immense qui, rampant par le trou des serrures et les fentes, se glissait autour des persiennes, pénétrait dans les chambres, et engloutissait ici un pot et sa cuvette, là un vase de dahlias rouges et jaunes, là encore les arêtes anguleuses et le ventre massif d’une commode. L’ameublement n’était pas seul atteint par cette confusion ; mais presque rien n’était laissé du corps ou de l’esprit par quoi l’on pût dire : « c’est lui » ou « c’est elle » ; mais des nombreux corps gisant endormis soit dans les attitudes rigides des vieillards passivement ployés dans les plis de leurs draps, soit dans l’abandon à peine couvert de l’enfance et comme avec un nuage légèrement gonflé sous eux, s’élevaient, pour se briser en une écume argentée à la surface, des pensées, des rêves, des désirs dont les dormeurs, le jour, ne savaient rien. Tantôt une main s’élevait comme pour agripper quelque chose ou, peut-être, se garder de quelque chose ; tantôt l’angoisse dont il est interdit de soulager en un cri sa poitrine écartait les lèvres d’un dormeur ; de temps à autre quelqu’un riait très fort comme s’il partageait une plaisanterie avec le néant.

Il semblait presque qu’il dût y avoir çà et là des spectres confidents, compagnons qui partagent, qui soulagent, et qui, penchés dans la ruelle, gravement thésaurisaient et engouffraient dans les plis de leurs manteaux, dans leurs cœurs compatissants, ce qui était murmuré et ce qui était crié, acceptaient et comprenaient ces passages de la torture au calme, de la haine à l’indifférence, qui paraissaient, et s’effaçaient, et paraissaient encore sur les visages des dormeurs. Il semblait, au moins, que chacun de ceux-ci atteignît et trouvât debout aux pieds de son lit la contrepartie de ses pensées, le compagnon de ses actes, qu’il trouvât dans le sommeil une perfection qui lui était refusée pendant le jour, et que vers cela il criât, et qu’à cela il confiât et vers cela rît ce rire insensé et sauvage qui, éveillés, les eût fait sursauter. À chacun un compagnon, à chaque pensée une réponse et la satisfaction dans cette connaissance – oui, cela pouvait être. Il pouvait être que, rêvant et dormant, chacun dépouillât le fardeau et le tracas de la chair et quittât la maison et s’avançât sur la grève, et demandât à la vague et au ciel : est-ce là tout, l’ameublement aux arêtes anguleuses et les fleurs ; est-ce là tout, le jour ; et notre devoir envers le jour ?

Les vagues qui se brisent semblaient être le geste même de la nuit : elle secoue la tête et désespérément en laisse tomber la ténèbre, et médite, et gémit, comme pour pleurer le destin qui a noyé la terre, éteint toutes ses lumières, et de tous ses bateaux et ses villes n’a laissé rien. La vague monte et balaie la grève ; la nuit pleure l’humaine tristesse ; la beauté de la mer console ; ainsi le vent a répondu peut-être au dormeur, au rêveur qui s’avançaient sur la grève et demandaient : pourquoi nous envelopper dans la beauté de la mer, pourquoi nous consoler de la lamentation des vagues qui se brisent, si en vérité nous ne filons ce vêtement que de terreur, si nous ne tissons cet habit que pour le néant ?
II

Cependant rien ne bougeait dans le salon ou dans la salle à manger ou dans la cage d’escalier. Seuls, à travers les gonds rouillés et les boiseries gonflées par l’humidité de la mer, certains souffles, détachés du corps du vent, rampaient, rôdaient aux coins des murs, et se risquaient à passer les portes. Presque, on pouvait les imaginer questionneurs, étonnés, occupés à tâter du bout des doigts le lambeau d’un papier peint pendant au mur – va-t-il, semblaient-ils demander, tenir bien longtemps ; quand va-t-il tomber ? Puis, brossant délicatement les murs, ils passaient, museurs, comme s’ils demandaient aux fleurs rouges et jaunes peintes sur le papier si elles n’allaient pas se faner, comme s’ils interrogeaient (doucement – ils avaient du temps devant eux) les débris de lettres dans la corbeille à papiers, les fleurs, les livres – car tous maintenant s’ouvraient devant eux, communiaient avec eux, délicatement illuminés, de temps à autre, par un rayon venant du phare. Errant ainsi à travers les pièces, ils atteignaient la cuisine et s’arrêtaient là pour poser à la table et aux casseroles à la queue argentée rangées bien en ordre sur l’étagère, la même question : combien de temps allaient-elles tenir, elles, de quelle nature étaient-elles ? Étaient-elles faites de vent et de pluie, alliées avec qui, dans l’ombre, vent et pluie puissent communier ? Ne céderaient-elles pas ? Le temps le montrerait.

Ainsi, guidés par la lumière, par la pâle empreinte de ses pas, sur le seuil, sur le paillasson, sur le mur, les petits souffles passaient, s’arrêtaient, montaient l’escalier, vinrent pointer du nez aux portes des chambres. Ici, pourrait-on penser, à coup sûr ils doivent se taire. Quoi qui puisse périr ailleurs et disparaître, ce qui gît ici est solide. Ici, dit-on peut-être à ces lueurs glissant sur le plafond, à ces souffles gris de minuit qui se penchent sur le lit même, ici vous ne pouvez rien toucher ni détruire. Sur quoi, à petits coups, avec une lenteur d’ombres, comme s’ils eussent possédé des doigts à la légèreté de plume, à l’adhérence légère de plumes, ils se décidèrent à regarder, une seule fois, les yeux clos et les mains lâchement jointes, et à ramasser les plis de leurs vêtements, à petits coups, pour disparaître.

Ils s’éloignèrent pour l’instant (mais après tout l’hiver viendrait bientôt) dans l’escalier, pour y frictionner et y tripoter la fenêtre, secouèrent une lueur errant, là-haut, dans les chambres de bonnes, parmi les malles du grenier ; redescendirent donner le frisson aux manteaux accrochés dans l’antichambre ; méditer parmi les pommes sur la table, blanchir et mordiller leur rougeur et leur fermeté – comment faire pour les ternir ? – atteignirent enfin les roses dans leur vase, essayant là aussi, avec leur fade tripotage, le moyen de détacher d’un coup d’ongle le pétale du pétale, de pourrir la tige, de tacher la pâleur, et ils essayèrent encore le tableau sur son chevalet et brossèrent le tapis et soufflèrent un grain de sable tout au long du parquet.

Abandonnant enfin, comme des espions rappelés à l’armée, ils se rassemblèrent au milieu du hall. Tous se turent à la fois ; tous soupirèrent à la fois ; tous à la fois laissèrent échapper une inutile bouffée de lamentation à quoi dans la cuisine une porte répondit ; s’ouvrit toute grande ; ne laissa rien entrer ; se rabattit ; puis le silence.

Puis, comme pour renouveler les pouvoirs défaillants de destruction, ils élargirent les plis de leurs vêtements, ils se dressèrent et le vent se dressa et les vagues se dressèrent et à travers la maison se souleva une vague triste de fatalité qui se recourba et s’écrasa et la terre tout entière parut s’abîmer et être emportée par le flot.
III

Mais qu’est-ce après tout qu’une nuit ? Un court espace, surtout lorsque l’ombre s’évanouit si vite, et que si vite un oiseau chante, un coq s’égosille, un vert pâle s’avive, comme une feuille qui se retourne, dans le creux de la vague. La nuit, cependant, succède à la nuit. L’hiver en tient un paquet en réserve et les débite également, impartialement, avec des gestes infatigables. Elles s’allongent ; elles s’assombrissent. Quelques-unes d’entre elles tiennent haut de claires planètes, disques de clarté. Les arbres d’automne, ravagés, prennent l’éclat des drapeaux déchiquetés étincelant dans l’ombre froide des nefs de cathédrale où des lettres d’or et des pages de marbre décrivent la mort dans le combat et comment les squelettes au loin blanchissent et brûlent dans les sables hindous. Les arbres d’automne luisent au jaune clair de lune, à la clarté des lunes de moisson, la clarté qui mûrit l’énergie du travail et adoucit l’éteule et amène la vague à venir laper toute bleue sur la grève.

Et voici que, semble-t-il, touchée par la pénitence des hommes et par tout leur labeur, la divine bonté a tiré le rideau et déployé derrière lui, uniques, distincts, le lièvre aux aguets, la vague retombante, le bateau oscillant qui, si nous le méritions, seraient nôtres toujours. Mais hélas – la divine bonté, tordant la corde, retire le rideau ; cela ne lui plaît pas ; elle couvre ses trésors d’une averse de grêle, et les brise, et les brouille de telle façon qu’il paraît impossible que leur calme puisse jamais revenir ou que, de leurs fragments, nous puissions jamais recomposer le tout, la vérité. Car notre pénitence ne mérite qu’un coup d’œil, notre labeur qu’un instant de répit.

Voici que les nuits sont pleines de vent et de destruction ; les arbres plongent et se courbent et leurs feuilles déshonorées volent pêle-mêle tant qu’elles emplâtrent le gazon et gisent en paquets dans les gouttières, engorgent les tuyaux et parsèment les sentiers mouillés. La mer aussi se secoue et se brise, et si quelque âme échappée, quelque dormeur, qui, dans son sommeil s’imagine qu’il a pris la main d’un compagnon, se promène au bord de la mer, aucune image avec une divine promptitude et l’apparence de servir, n’est prête à venir mettre la nuit en ordre et à faire réfléchir par la mer le cercle de l’âme. Il peut aller sur la grève à minuit, mais la main se rétracte dans sa main ; la voix mugit à son oreille. Presque, pourrait-on penser, il est vain, dans une telle confusion, de poser à la nuit ces questions : quoi ? pourquoi ? qui ont fait se dresser le dormeur dans ses rêves et l’ont envoyé courant vers les vagues, à la recherche, semble-t-il, d’un compagnon qui le soulage.

Voici que, de nouveau, puisque l’automne était bien avancé, il était possible d’assaillir la maison. Tous les lits étaient vides ; les souffles épars, espions, avant-garde de grandes armées, brossaient des matelas nus, et, tandis qu’ils pinçaient et mouillaient et éventaient de côté et d’autre, ne rencontraient rien qui leur résistât pleinement, mais seulement des choses suspendues qui claquaient, du bois qui grinçait, les pieds nus des tables, les casseroles et les vases de Chine déjà emmitouflés, ternis, craquelés. Ce que les gens avaient porté et abandonné – une paire de souliers, une casquette de chasse, quelques robes et quelques vestes fanées dans les garde-robes – ces choses-là seules gardaient la forme humaine et montraient par leur vide comment elles avaient été jadis remplies et animées ; comment, jadis, des mains avaient été actives sur ces crochets et ces boutons ; comment, jadis, le miroir avait contenu un visage penché se mirant ; avait contenu un monde creusé en lui et où un personnage tournait, une main passait en éclair, la porte s’ouvrait et entraient des enfants ; rués et trébuchants ; et ressortaient. Maintenant, jour après jour, la lumière faisait tourner, comme une fleur se réfléchit dans l’eau, son image nette sur le mur en face. Seule l’ombre des arbres, épanouie dans le vent, faisait révérence sur le mur, et pour un instant assombrissait l’étang où se reflétait la lumière, où parfois des oiseaux, dans leur vol, faisaient battre des ailes une tache douce à travers le parquet de la chambre.

Ainsi le charme régnait et la quiétude régnait, et ensemble composaient la forme du charme même, une forme dont la vie s’était retirée ; solitaire comme un étang dans le soir, très loin et qu’on voit de la portière d’un train, si vite évanoui que l’étang pâle dans le soir est à peine frustré de sa solitude encore qu’on l’ait aperçu une fois. La quiétude et le charme joignaient leurs mains dans la chambre ; parmi les pots couverts de leur linceul et les sièges de leur housse, la prière même du vent, le nez délicat des souffles moites de la mer, frottant, reniflant, posant et reposant leurs questions – « vas-tu te faner, vas-tu périr ? » – ne parvenaient pas à troubler cette paix, cette indifférence, cet air d’intégrité, où n’apparaît nul compromis, où la vérité était découverte comme si la question qu’ils posaient ne demandait pas la réponse : nous demeurons.

Rien, semblait-il, ne pouvait briser cette image, corrompre cette innocence, déranger ce manteau oscillant de silence qui, semaine après semaine, dans la pièce vide, tissait dans sa propre trame les cris retombants des oiseaux, la sirène des bateaux, le bourdonnement des champs, l’aboi d’un chien, le cri d’un homme, pour en envelopper la maison en silence. Une fois seulement un lattis sauta sur le palier ; une seule fois au milieu de la nuit, avec un grondement, avec une cassure, comme, après des siècles d’immobilité, un roc se sépare de la montagne et roule s’écraser dans la vallée, un pli du châle se relâcha et oscilla. Puis de nouveau la paix redescendit ; et l’ombre flotta ; la lumière se pencha vers sa propre image en adoration sur le mur de la chambre, hésitante, mêlée au clair de lune et à l’eau et au silence.

Brusquement, déchirant le voile du silence avec des mains qui avaient lavé la vaisselle, le broyant avec des bottines qui avaient écrasé le gravier, la vieille Mrs. McNab vint, comme on le lui avait ordonné, ouvrir toutes les fenêtres et nettoyer les chambres.
IV

Tandis qu’elle allait roulant (car elle donnait de la bande comme un navire en mer) et lorgnant (car ses yeux ne tombaient sur rien directement, mais par un regard de côté qui conjurait le mépris et la colère du monde – elle manquait d’esprit, elle le savait), cependant qu’elle s’accrochait à la rampe et se halait le long de l’escalier, cependant qu’elle roulait de pièce en pièce, elle chantait. Tout en frottant la glace du long miroir et en jetant un clignement d’yeux de côté à sa silhouette oscillante ses lèvres émettaient un son – quelque chose qui avait été gai vingt ans auparavant, peut-être sur la scène, avait été bourdonné et dansé, mais qui maintenant, sortant de cette femme édentée, embonnetée, nettoyeuse, était décapé de sens, était comme la voix de la bêtise, de l’humour, de l’opiniâtreté même foulée aux pieds et toujours renaissante, de sorte que, tandis qu’elle allait, roulant, nettoyant, essuyant, elle semblait dire quel long souci et quel tracas c’était, ce qu’étaient se lever et se coucher encore, et sortir les choses et les rentrer de nouveau. Il n’était pas facile ni confortable, ce monde qu’elle avait connu de près pendant quatre-vingts ans. Elle était courbée de fatigue. Combien de temps, demandait-elle, grinçante et grognante sur ses genoux, sous le lit et balayant le plancher, combien de temps ça va-t-il durer ? – mais clopin-clopant se mettait sur ses pieds encore, se redressait et s’y remettait encore, avec sa lorgnerie de côté qui glissait et se détournait même de son propre visage et de ses propres chagrins, s’arrêtait et béait devant le miroir, avec un vrai sourire, et commençait encore à clocher et à clopiner (soulevant les carpettes, reposant les vases de Chine), appuyant le dur cilice sur sa poitrine osseuse et accordant, en rangeant proprement la chaise contre la table de toilette, son pardon pour tout ceci.

Était-ce donc qu’elle avait ses consolations, lorsque, avec la brise venant de l’ouest et les nuages blancs dans le soleil, elle restait debout devant sa porte ? Pour quelle raison tressait-elle toujours à son chant funèbre cet espoir incorrigible, et pourquoi, n’ayant rien à donner, rien à prendre, préférait-elle pourtant vivre, chanter, balayer ? Y avait-il donc pour Mrs. McNab, qui avait été piétinée dans la boue pendant des générations, sur qui Roi et Kaiser avaient essuyé leurs bottes, des moments d’illumination, des visions de joie devant l’évier, mettons, avec ses enfants ? (pourtant deux étaient bâtards et l’autre l’avait quittée). Au bar, à boire ? À manier de vieilles choses dans ses tiroirs ? Il devait pourtant y avoir eu quelque fente dans les ténèbres, quelque canal dans les profondeurs de l’obscurité par où passait assez de lumière pour tordre son visage souriant dans la glace, la faire retourner à son affaire et marmonner la vieille chanson de music-hall.

En marchant sur la grève, le mystique, le visionnaire étaient peut-être possédés de moments de compréhension ; brusquement, d’une façon inattendue, en regardant une pierre, en soulevant du bâton un galet, ils entendaient une réponse absolue qui les réchauffait dans l’air glacial et les soulageait dans le désert. La vérité leur avait été révélée. Mais Mrs. McNab n’était pas de ceux-ci. Elle n’était pas un de ces amoureux de squelettes qui, volontairement, abandonnent et abstraient, et réduisent la multiplicité du monde à l’unité et son volume et son angoisse à une seule voix flûtant douce et claire un indubitable message. Les inspirés, les esprits hauts pouvaient se promener sur la grève, entendre dans la berceuse de l’orage une voix, distinguer dans quelque éclaircie sereine une vision, et ainsi monter en chaire et dire publiquement comme sont simples, comme sont certains notre devoir, notre espérance ; nous sommes un. Mrs. McNab continuait à boire et à bavarder comme auparavant. Elle n’avait presque plus de dents ; elle avait des douleurs dans tous les membres. Elle ne rendait jamais publiques les raisons qu’elle avait d’ouvrir les fenêtres, de balayer les chambres, et de chanter, quand elle n’avait plus de voix, sa vieille chanson stupide. Son message à un monde qui maintenant commençait à s’épanouir en ce charme volontaire et irrépressible du printemps était transmis par le roulis de son corps et la lorgnade de son sourire, et en eux, non moins que dans le bêlement de la brebis et le bouton de la primevère étaient les syllabes brisées d’une révélation plus confuse, mais plus profonde (si quelqu’un avait pu la lire) qu’aucune de celles accordées aux veilleurs solitaires qui parcouraient la grève à minuit et recevaient, en troublant l’eau de l’étang, des révélations d’une sorte extraordinaire.
V

Car pour eux vinrent, tandis que les soirs s’allongeaient, les imaginations les plus étranges, les appels les plus authentiques, au coucher du soleil, par ces soirs éclairés de lune, lorsqu’il leur semblait être halés hors de leur chair et que cette chair se changeait en atomes fuyants devant le vent, et qu’il leur devenait nécessaire de voler, les bras élargis et les cheveux soulevés, vers l’éclat sauvage de l’occident ou l’éclair des étoiles ou les vagues retombantes. Car c’était comme si les vagues se fussent brisées en eux ; l’éclair des étoiles éclatait dans leur cœur ; et la force des arbres, la noblesse des falaises, la majesté des nuages étaient ainsi disposées ensemble à dessein pour assembler les morceaux éparpillés de leur vision intérieure.

Pendant une semaine peut-être, vers la fin de mai, cette unité persista. Le printemps, sans une feuille à agiter, brillant et nu, comme une vierge farouche dans sa chasteté, méprisante dans sa pureté, s’étendait par les champs, vigilant et les yeux grands ouverts, entièrement insoucieux de ce que faisaient ou pensaient les spectateurs. Pourtant dans ces miroirs, les esprits d’hommes, dans ces étangs d’eau inquiète où sans cesse des nuages tournent et des ombres se forment, les rêves persistaient, et il était impossible de résister à cette étrange insinuation que chaque mouette, fleur, arbre, et le sol blanc lui-même paraissaient donner à entendre (mais retirer aussitôt qu’on les interrogeait) que le bien triomphe, que le bonheur l’emporte, que l’ordre règne, ou de résister à l’extraordinaire excitation qui poussait à errer de çà de là à la recherche de quelque bien absolu, de quelque cristal d’intensité, éloigné des plaisirs connus et des vertus familières, quelque chose d’étranger à l’allure de la vie domestique, unique, dur, brillant comme un diamant dans le sable, et qui donnerait à son possesseur la sécurité. D’ailleurs, adoucie et acquiesçante, la saison printanière, avec le murmure de ses abeilles et la danse de ses moucherons, épandait son manteau autour d’elle et voilait ses yeux et détournait la tête, et parmi des passages d’ombres et des vols de pluies fines, semblait s’être alourdie d’une connaissance des tristesses humaines.

Dans cette chaleur le vent éparpilla de nouveau ses espions dans la maison. Des mouches tissaient la toile de leur vol dans les pièces ensoleillées. Des herbes qui avaient poussé près de la vitre dans la nuit tapotaient méthodiquement à la fenêtre. Lorsque l’ombre tombait, le rayon du phare qui, par les nuits sombres s’était étalé avec autorité sur le tapis y découpant sa forme, s’avançait maintenant tout mêlé de clair de lune, glissant à pas feutrés et doux comme pour y étaler sa caresse, et s’alanguissait, et longuement considérait, et s’avançait amoureusement encore. Mais dans le bercement même de cette caresse aimante, tandis que le rayon lointain s’allongeait contre le lit, le rocher se séparait soudain ; un autre pli du châle se relâchait ; il pendait et se balançait doucement. À travers les courtes nuits d’été et les longs jours d’été, lorsque les pièces vides paraissaient murmurantes des échos des champs et du bourdonnement des mouches, la longue banderole flottait doucement, se balançait sans but ; tandis que le soleil striait et barrait les pièces de telle sorte et les emplissait d’un tel brouillard doré que Mrs. McNab, lorsqu’elle entrait brusquement et roulait de droite et de gauche, paraissait être un poisson tropical qui cherche son chemin à travers des eaux toutes percées des lances du soleil.

Quels que pussent être cet assoupissement et ce sommeil, plus tard entrèrent en scène les sons annonciateurs de l’été comme un martèlement mesuré étouffé par du feutre qui, par ces chocs répétés, lâchaient encore les plis du châle et craquelaient les tasses à thé. De temps à autre un verre tintait dans le placard, comme si une voix géante avait crié si fort dans son agonie que les gobelets enfermés dans le placard eussent vibré eux aussi. Puis de nouveau le silence retombait ; et puis, nuit après nuit et quelquefois en plein midi lorsque les roses étaient lumineuses et que la lumière découpait clairement sa forme tournant sur le mur, il semblait que tombât dans ce silence et cette indifférence et cette clarté le bruit mou d’une chute.

À cette saison ceux qui étaient descendus sur la grève pour demander à la mer et au ciel quel message ils apportaient ou quelle vision ils affirmaient, devaient considérer parmi les témoignages habituels de la bonté divine – par exemple le coucher de soleil sur la mer, la pâleur de l’aurore, le lever de la lune, les barques de pêche découpées sur la lune, quelque chose d’isolé, d’étranger à l’harmonie de cette sérénité ; la silencieuse apparition d’un navire couleur de cendre par exemple ; un bouillonnement et une tache sur la surface adoucie de la mer comme si quelque chose avait écumé et bouilli et saigné par-dessous. Cette intrusion dans une scène calculée pour éveiller les réflexions les plus sublimes et conduire aux plus confortables conclusions arrêtait leur marche. Il était difficile, avec douceur, de n’en pas tenir compte ; d’abolir leur signification dans le paysage ; de continuer en se promenant au bord de la mer à s’émerveiller de voir comme la beauté extérieure reflétait la beauté intérieure.

La nature complétait-elle vraiment ce que l’homme avançait ? Achevait-elle ce qu’il commençait ? Avec la même humeur bénigne elle considérait sa misère, approuvait sa petitesse, acquiesçait à sa torture. Ce rêve – partager, trouver au-dehors l’accomplissement de la maison – n’était donc rien qu’un reflet dans un miroir, et le miroir lui-même que cette surface réfléchissante qui se forme dans la quiétude lorsque les puissances plus nobles dorment au-dessous. Impatient, désespéré et pourtant forcé d’aller (car la beauté offre ses leurres, a ses consolations) marcher sur la grève devenait impossible ; la contemplation devenait insupportable ; le miroir était brisé.
VI

Nuit après nuit, hiver et été, le tourbillon des tempêtes, le calme soudain du beau temps tenaient leur cour sans intervalle. En écoutant (s’il y avait eu quelqu’un pour écouter) des pièces les plus hautes de la maison vide on n’aurait pu entendre qu’un gigantesque chaos strié d’éclairs tomber et trébucher, cependant que les vents et les vagues se divertissaient comme d’amorphes et massifs léviathans dont le front n’est percé d’aucune lumière raisonnable, et montaient sur le dos l’un de l’autre et piquaient et plongeaient dans l’ombre ou la lumière (car nuit et jour, mois et année couraient en foule désordonnée) en un jeu idiot tant qu’il semblait enfin que l’univers luttât et trébuchât en une confusion brutale, en une débauche luxurieuse et stupidement égoïste.

Au printemps, les vases du jardin garnis par hasard de plantes semées par le vent, étaient gais comme d’ordinaire. Les violettes poussaient et les narcisses. Mais la quiétude et l’éclat du jour étaient aussi étranges que le chaos et le tumulte de la nuit, avec les arbres debout à cette place, et les fleurs debout à cette place, à regarder devant eux, à regarder en l’air, sans rien voir cependant, sans yeux, et si terribles.
VII

Sans penser à mal, car la famille ne viendrait pas, ne viendrait jamais plus, disaient quelques-uns, et la maison serait vendue à la Saint-Michel peut-être, Mrs. McNab se pencha pour ramasser une poignée de fleurs qu’elle emporterait chez elle. Elle les posa sur la table pendant qu’elle balayait. Elle aimait les fleurs. C’était une pitié de les laisser gaspiller. Supposez que la maison soit vendue (elle se tenait les poings sur les hanches en face du miroir), bien sûr on voudrait visiter – bien sûr. Elle était restée là toutes ces années sans une âme qui l’habite. Les livres et les choses étaient moisis, car avec la guerre et la difficulté qu’on avait à trouver de l’aide la maison n’avait pas été nettoyée comme elle l’aurait voulu. Ça dépassait les forces d’une personne, maintenant, de remettre tout d’aplomb. Elle était trop vieille. Elle avait des douleurs dans les jambes. Tous ces livres, il aurait fallu les sortir au soleil sur l’herbe ; des plâtres étaient tombés dans le hall ; la gouttière s’était bouchée au-dessus de la fenêtre du cabinet de travail et l’eau était entrée. Le tapis était hors d’usage, tout à fait. Mais ces gens auraient dû venir eux-mêmes ; ils auraient dû envoyer quelqu’un pour voir. Car il y avait des habits dans les placards ; ils avaient laissé des habits dans toutes les chambres. Que fallait-il en faire ? La moisissure les attrapait – les choses de Mrs. Ramsay. Pauvre dame ! Elle n’en aurait jamais plus besoin de tout ça. Elle était morte, qu’ils disaient, depuis des années, à Londres. Il y avait ce vieux manteau gris qu’elle portait en travaillant son jardin (Mrs. McNab le soulevait du doigt). Elle la revoyait, lorsqu’elle-même montait le chemin avec la lessive, penchée sur ses fleurs (le jardin faisait pitié à voir maintenant, tout sens dessus dessous, et les lapins qui se sauvent dans vos jambes hors des corbeilles) – elle la revoyait avec un de ses enfants à côté d’elle, dans ce manteau gris. Il y avait là des bottines et des souliers, et une brosse et un peigne abandonnés sur la table de toilette, tout à fait comme si elle comptait revenir demain matin. (Elle était morte, ça avait marché très vite à la fin, disait-on.) Et une fois elle devait venir, puis avait remis de venir, avec cette guerre et les voyages qui étaient si difficiles à cette époque ; ils n’étaient jamais venus pendant toutes ces années ; juste envoyé l’argent ; mais ils n’avaient jamais écrit, n’étaient jamais venus et s’attendaient à trouver les choses comme ils les avaient laissées, ah là là ! Et les tiroirs de la table de toilette qui étaient pleins de choses (elle les tira), des mouchoirs, des bouts de rubans. Oui, elle revoyait bien Mrs. Ramsay comme autrefois en remontant le chemin avec la lessive.

« Bonsoir, Mrs. McNab », disait-elle.

Elle avait bien bon air. Les filles l’aimaient toutes. Mais, Seigneur, il y avait bien des choses changées depuis (elle referma les tiroirs) ; bien des familles avaient perdu leurs plus chers. Ainsi elle était morte ; et Mr. Andrew, le grand jeune homme, tué ; et Miss Prue qui avait de si beaux cheveux, en masses tressées autour de la tête, morte aussi, qu’ils disaient, à ses premières couches. Mais tout le monde avait perdu quelqu’un dans ces années. Tout était devenu cher que c’en était une honte, et ça ne redescendait pas non plus. Elle se souvenait bien d’elle dans son manteau gris.

« Bonsoir, Mrs. McNab », disait-elle, et elle disait à la cuisinière de garder une assiette de soupe au lait pour elle, qu’elle en avait bien besoin, à coup sûr, après avoir porté ce lourd panier tout le chemin depuis la ville. Elle la voyait maintenant penchée sur ses fleurs, avec un petit garçon là (faible et vacillante comme un rayon jaune ou le cercle que l’on voit au bout d’une lunette, une dame en manteau gris, penchée sur ses fleurs, vacillait, passait sur le mur de la chambre, à travers la buanderie, cependant que Mrs. McNab clopin-clopant, balayait, arrangeait).

Et le nom de la cuisinière ? Mildred ? Marian ? – un nom de ce genre. Ah, elle avait oublié – elle avait des oublis. Vive, comme toutes les rousses. Si souvent elles avaient ri ensemble. Elle était toujours la bienvenue dans la cuisine. Elle les faisait rire, oui. Les choses allaient mieux que maintenant.

Elle soupira ; il y avait trop de travail pour une seule femme. Elle balança la tête de côté et d’autre. Eh bien, c’était tout humide ici dedans ; le plâtre tombait. Quel besoin avaient-ils d’accrocher un crâne de bête là ? Moisi aussi. Et des rats dans tous les greniers. La pluie entrait comme chez elle. Mais ils n’avaient jamais envoyé personne ; n’étaient jamais venus. Il y avait des serrures qui étaient tombées, de sorte que les portes battaient. Elle n’aimait pas trop non plus être là-haut toute seule quand le soir tombait. C’était trop pour une seule femme, trop, trop. Elle grinça, elle gémit. Elle fit battre la porte. Elle tourna la clé dans la serrure et laissa la maison abandonnée, fermée, bouclée.
VIII

La maison était abandonnée ; la maison était déserte. Elle était abandonnée comme une coquille sur un monticule de sable pour que se remplisse de grains secs et salés ce qu’a abandonné la vie. La longue nuit semblait s’y être installée, les souffles joueurs, fureteurs, la brise moite et tâtonnante semblaient avoir triomphé. La casserole s’était rouillée et la carpette effilochée. Les crapauds s’étaient faufilés à l’intérieur. Paresseusement, sans but, le châle ballant se balançait. Un chardon avait jailli entre les tuiles de l’office. Les hirondelles nichaient dans le salon ; sur le parquet s’éparpillait la paille ; le plâtre tombait à pleines pelletées ; les chevrons étaient mis à nu ; les rats transportaient de côté et d’autre des choses qu’ils allaient grignoter derrière les lambris. Des papillons « écaille-de-tortue » jaillissant de leur chrysalide, usaient leur vie à tapoter les vitres. Des pavots s’étaient semés parmi les dahlias ; sur l’allée couraient des vagues d’herbe ; des artichauts géants dominaient parmi les roses ; un œillet dentelé fleurissait au milieu des choux ; et le choc délicat d’une herbe à la fenêtre était devenu pendant les nuits d’hiver un roulement venant d’arbustes vigoureux et de ronces épineuses qui faisaient la fenêtre toute verte pendant l’été.

Quelle puissance pouvait maintenant arrêter la fertilité, l’insensibilité de la nature ? Le rêve que Mrs. McNab avait fait d’une dame, d’un enfant, d’une assiette de soupe au lait, comme une tache de soleil avait tremblé sur les murs et s’était évanoui. Elle avait fermé la porte ; elle était partie. C’était plus que le travail d’une seule femme, avait-elle dit. Ils n’envoyaient jamais personne. Ils n’écrivaient jamais. Il y avait des choses, là-haut, qui pourrissaient dans les tiroirs c’était une honte de laisser des choses dans cet état, avait-elle dit. Tout s’en était allé à la rage du temps et à la ruine.

Seul le rayon du phare entrait dans les pièces pour un instant, jetait sa clarté subite dans le salon ou dans la chambre, sur le lit et sur le mur, regardait le chardon et l’hirondelle, la paille et le rat, avec sévérité quand la nuit était sombre, les caressait amoureusement dans les nuits douces du printemps.

Quant aux esprits, qui dans leur sommeil avaient laissé leur corps et rêvé de quelque communion, avaient rêvé qu’en saisissant la main d’un compagnon ils pourraient compléter, là-bas, sur la solitude de la grève, en présence de la mer et du ciel, ce projet, cette vision, ce commencement qui cherchait à s’accomplir, ou ils avaient été réveillés par cette prodigieuse canonnade qui faisait tinter les verres à boire dans les placards, ou l’apparition du groin, la tache saignante avaient si gravement endommagé le tableau qu’ils s’étaient enfuis. Ils avaient précipité à terre le miroir. Ils ne voyaient rien maintenant. Ils luttaient et trébuchaient, tirant dans le noir un pied hors de la boue, dans le noir y imprimant l’autre. Que le vent souffle donc ; que le pavot se sème de lui-même, et l’œillet s’apparie avec le chou. Que l’hirondelle bâtisse dans le salon et le chardon se fasse jour à côté des tuiles ; que le papillon prenne donc le soleil sur l’indienne fanée du fauteuil. Que les débris du verre et du vase de Chine gisent sur le gazon tout empêtrés et recouverts d’herbe et de ronces.

Car voici qu’était survenu ce moment, cette hésitation où l’aube tremble et la nuit s’arrête, où la surcharge d’une plume dans le plateau le fera s’abaisser. Une plume, et la maison sombrant, croulant, se serait effondrée, aurait plongé dans les profondeurs des ténèbres. Dans son enceinte ruinée les dimanchards auraient fait bouillir leur marmite ; les amoureux auraient cherché un abri, allongés sur le plancher nu ; et le berger aurait disposé son dîner sur les briques tombées et le chemineau dormi avec sa pèlerine enroulée autour de lui pour le garantir du froid. Puis le toit se serait écroulé ; les ronces et les ciguës bourgeonnant, enlaçant, auraient bloqué le sentier, l’escalier, la fenêtre, auraient poussé avec une exubérance sans ordre sur le remblai jusqu’à ce qu’un curieux égaré là ne pût plus savoir que par un tisonnier brûlé gisant dans les orties, ou par un débris de Chine dans les ciguës, qu’en ce lieu, jadis, quelqu’un avait vécu ; que là avait été une maison.

Si la plume était tombée, si son coup de pouce avait fait descendre le plateau, toute la maison se serait engloutie, aurait descendu s’échouer sur les sables de l’oubli. Mais il y avait une force à l’œuvre ; quelque chose de pas très conscient ; quelque chose qui lorgnait ; quelque chose qui roulait ; quelque chose à qui rien n’inspirait d’aller à son travail avec un rituel digne ou un chant solennel. Mrs. McNab grognait ; Mrs. Bast, sa commère, grinçait. Elles étaient vieilles, elles étaient raides, les jambes leur faisaient mal. Elles vinrent avec leurs balais et leurs seaux à la fin ; elles s’y mirent. Tout d’un coup, Mrs. McNab aurait-elle l’obligeance de voir si la maison était prête, avait écrit une des jeunes dames ; aurait-elle l’obligeance de faire ceci ; aurait-elle l’obligeance de faire cela ; tout à la va-vite. Ils viendraient sans doute passer l’été ; avaient dû attendre jusqu’au dernier moment ; pensaient trouver les choses comme ils les avaient laissées. Lentement et péniblement, avec le balai et le seau, brossant, récurant, Mrs. McNab, Mrs. Bast arrêtaient la corruption et la pourriture ; sauvaient de la mare du temps qui allait se refermer sur eux tantôt une cuvette et tantôt un placard, remontaient de l’oubli tous les romans Waverley et un service à thé, un matin ; dans l’après-midi rendaient au soleil et à l’air un garde-cendres de cuivre ou des pincettes d’acier. George, le fils de Mrs. Bast, tapait des clous, coupait de l’herbe. Les maçons vinrent. Assistée du grincement des gonds et du criaillement des verrous, du claquement et de la volée des boiseries gonflées, il semblait que se déroulât quelque naissance laborieuse et rouillée, cependant que les femmes penchées, se redressant, grognant, chantant, battaient et claquaient tantôt en haut de l’escalier, et tantôt en bas dans la cave. Oh ! disaient-elles, ce travail !

Elles buvaient leur thé quelquefois dans la chambre, ou dans le cabinet de travail ; brisant et quittant à midi leur labeur avec un barbouillis sur le visage et leurs vieilles mains crispées et engourdies par le manche du balai. Affalées sur leur chaise elles contemplaient tantôt leur magnifique conquête sur les robinets et la baignoire, tantôt leur triomphe plus ardu, moins complet sur de longues rames de philosophie, jadis d’un noir de corbeau, aujourd’hui tachetées de blanc, nourrissant de pâles mousses, et secrétant des araignées furtives. Une fois de plus, avec en elle la chaleur du thé, Mrs. McNab sentait s’ajuster à ses yeux la lunette, et dans un cercle de lumière voyait le vieux monsieur, maigre comme un râteau, branlant la tête, lorsqu’elle montait avec la lessive, et se parlant à lui-même, supposait-elle, au milieu du gazon. Jamais il ne faisait attention à elle. Des gens disaient qu’il était mort, d’autres disaient qu’elle était morte. Lequel était le vrai ? Mrs. Bast ne pouvait rien assurer. Le jeune homme était mort. De cela elle était sûre. Elle avait lu son nom dans les journaux.

Et voici que venait la cuisinière, Mildred, Marian, un nom de ce genre – une femme rousse, avec un caractère vif, comme toutes celles de sa sorte, mais bonne, pourtant, si vous saviez la prendre. Si souvent elles avaient ri ensemble. Elle mettait de côté une assiette de soupe pour Maggie ; un bout de jambon quelquefois ; tout ce qui restait. Ils vivaient bien dans ce temps-là. Ils avaient tout ce qu’ils voulaient (allante, joviale, avec le thé chaud dans sa poitrine, elle déballait ses souvenirs, assise dans le fauteuil d’osier). Il y avait toujours beaucoup à faire, du monde dans la maison, une vingtaine qui restaient là quelquefois, et de la vaisselle jusque longtemps après minuit.

Mrs. Bast (elle ne les avait jamais connus ; elle habitait Glasgow à cette époque) se demandait en posant sa tasse, pourquoi diable ils avaient suspendu là ce crâne de bête ? Tuée à la chasse à l’étranger sans doute.

Bien possible, disait Mrs. McNab, jouant toujours avec ses souvenirs ; ils avaient des amis dans l’Orient, des gens qui venaient rester là, la cuisinière devait leur faire des curries ; elle les avait vus une fois par la porte de la salle à manger (elle s’était glissée jusque-là derrière la bonne française qui servait à table). Elle les revoyait, maintenant, assis à dîner, une vingtaine au moins, tous avec des joyaux, et elle était restée pour aider à la vaisselle jusqu’après minuit.

Ah, disait Mrs. Bast, ils trouveront tout changé. Elle se pencha à la fenêtre. Elle regarda son fils George qui coupait de l’herbe. Ils pourraient bien demander ce qu’on y avait fait, étant donné que le vieux Kennedy en avait censément la charge, et puis sa jambe était allée si mal après qu’il était tombé de la charrette ; et puis peut-être personne pendant un an ; ou les trois quarts d’un an, et puis Tommie Curwen était venu, et peut-être des graines avaient été envoyées, mais qui pouvait dire si on les avait jamais semées ?

George était un type pour le travail. Un type du type tranquille. Il allait, comme une machine, fauchant, fauchant, humide ou sec – un type pour le travail. Eh bien, il fallait qu’elles continuent avec les placards, hein ?

Enfin, après des journées de labeur au-dedans, de coupe, de ratissage, de balayage, de bêchage au-dehors, les plumeaux furent époussetés aux fenêtres ; les fenêtres assujetties ; les clés tournées par toute la maison ; la grande porte battit. C’était fini.

Et voici que s’éleva, comme si le nettoyage et le râclage et le sifflement de la faux et le charriage l’avaient noyée, cette mélodie à demi entendue, cette musique intermittente que l’oreille saisit à demi mais abandonne, un aboiement, un bêlement, irréguliers, intermittents, et pourtant de quelque façon reliés – le crissement d’un insecte, le bruissement de l’herbe coupée, disséminés et pourtant de quelque façon repérés, le ronflement d’un bourdon, le cri aigu d’une roue, hauts, bas, mais mystérieusement reliés, que l’oreille s’efforce péniblement de raccorder et qu’elle est toujours à la limite d’harmoniser ; mais ils ne se sont jamais tout à fait entendus, jamais pleinement harmonisés, et à la fin, quand le soir tombe, l’un après l’autre un des bruits meurt, un autre meurt, et l’harmonie s’altère et le silence est complet. Avec le coucher du soleil toute acuité s’était émoussée, et, comme le brouillard, le calme s’élevait, les macreuses prenaient leur place, l’herbe prenait sa place. Mollement le monde se balançait, il descendait vers le sommeil, dans l’ombre ici sans une seule lumière, sauf celle qui venait, diffuse, au travers des feuilles, ou pâle sur les fleurs.
IX

Ainsi vraiment la paix était venue. Des messages de paix soufflaient doucement de la mer vers la côte. Jamais plus ils ne briseraient son sommeil, mais plutôt le berceraient plus profondément dans son repos, et quoi que rêvent sagement les rêveurs, quoi que saintement ils rêvent, le confirmeraient. – N’était-ce pas là ce que ces souffles murmuraient ? Et vois, notre message, notre sagesse, semblaient-ils dire, sont vêtus de splendeur. La vague monte et balaie dans l’ombre la grève. Notre paix est une paix méditante, notre beauté une beauté consciente. Nous sommes à votre porte qui faisons des souhaits pour vous.

Qui donc, s’éveillant dans les profondeurs de cette ombre, en cette sainte, en cette paisible nuit dont la ténèbre était un voile, dont le murmure disait des secrets trop profonds pour être complètement prononcés, pouvait, même maintenant, après la mouillure et les espions, après le crapaud et le rat, résister au désir de marcher là sur la grève, sur le sable pâle, avec les vagues qui se brisent, et seulement une lumière dans le port, une lumière sur quelque mât, une lumière sur les vagues, et demander de nouveau quoi et pourquoi ?

Et pourtant, à voir combien de fois ils avaient interrogé, combien ils avaient souffert, combien de fois ils avaient été bafoués, il était plus sage, peut-être, de demeurer là étendus dans l’ombre ; d’écouter seulement, de leur laisser dire ce qu’ils voulaient, entonner, nasiller que c’était là une nuit merveilleuse et que la lune brûlait dans le bleu comme une rose. Par la fenêtre ouverte la voix de la beauté du monde entrait et murmurait, trop bas pour qu’ils pussent entendre exactement ce qu’elle disait – mais qu’importe s’ils en saisissaient le sens ? – comment encore et toujours la vague monte et balaie splendidement la grève. La voix incitait les dormeurs, s’ils ne voulaient pas vraiment venir sur la grève même, à relever du moins la persienne et à regarder au-dehors. Ils verraient s’epandre les robes du Dieu auguste ; sa tête couronnée ; son sceptre endiamanté ; et qu’un enfant pourrait regarder dans ses yeux. Et si les dormeurs se dérobaient encore et disaient, Non : que ce n’était rien que vapeur la splendeur qu’il étalait, et que la rosée était plus puissante que lui, sans plainte, sans argutie, la voix chanterait sa chanson. Doucement se briseraient les vagues ; tendrement rayonnerait la lumière. Et tout dans la pièce, placard, cuvette, table – fraîchement ordonné, strictement disposé – paraissait étendu sous le charme, placé plus définitivement cette nuit, plus gravement conscient cette nuit d’un ordre, d’un but, qui, au point du jour, serait révélé.

Aussi bien, pouvait reprendre la voix, cependant que tapotaient à la fenêtre les feuilles de la passiflore et que l’arabesque compliquée de la feuille, de la chaise, de la table, oscillait sur le plancher, il était satisfait de ceci ; c’était assez, ceci – d’envelopper les dormeurs dans le bleu, d’être, s’ils avaient besoin de lui, là dehors à les attendre.

Après tout, pourquoi ne pas céder ? accepter ? Sans perdre leur scepticisme ou sombrer dans les profondeurs de l’acquiescement, ils pouvaient, à demi tournés, regarder au-dehors ; s’engager à un regard qui n’était plus de l’extase ; rester étendus, les yeux ouverts, vigilants, et voir comment, par une fente de la persienne, le monarque épandait sa splendeur ; entendre le vaste soupir de toutes les vagues se brisant en mesure autour des îles, entendre commencer les oiseaux et l’aurore à tisser leurs voix frêles dans sa robe blanche, entendre commencer les roues, et enfin, oubliant de discerner roues et oiseaux, et laissant enfin le pourpre et le bleu s’enrouler autour d’eux, sombrer dans la nuit, sombrer dans le bleu, et se résigner, et oublier…

Mais, ah ! Comme, en tombant, celui qui tombe crie et saisit le roc au bord de la falaise et se sauve, ainsi, au moment même où ils tombaient, ils s’éveillèrent tout grand ; ils furent dressés sur leur couche ; leurs yeux furent ouverts ; voici qu’il faisait jour.


TIME PASSES
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I

It grew darker. Clouds covered the moon ; in the early hours of the morning a thin rain drummed on the roof, and starlight and moonlight and all light on sky and earth was quenched. Nothing could survive the flood, the profusion, the downpouring of the immense darkness which, creeping in at keyholes and crevices, stole round the window blinds, came in to the bedrooms, and swallowed up, here a jug and basin, there a bowl of red and yellow dahlias, there the sharp edges and firm bulk of a chest of drawers. Not only was furniture confounded ; but there was scarcely anything left of body or mind by which one could say “this is he” or “this is she” ; but from the many bodies lying asleep either in the rigid attitudes of the old passively creased in the creases of the beds, or easily lying scarcely covered, in childhood, as if a cloud lightly curved under them, there rose, to break silvery on the surface, thoughts, dreams, impulses, of which the sleepers by day knew nothing. Now a hand was raised as if to clutch something or perhaps ward off something ; now the anguish which is forbidden to cry out for comfort parted the lips of the sleepers ; now and then somebody laughed out loud, as if sharing a joke with nothingness.

It seemed almost as if there must be ghostly confidantes about, sharers, comforters, who, stooping by the bedside, gravely treasured up and engulphed in the folds of their cloaks, in their compassionate hearts, what was murmured and cried, accepted and understood those changes from torture to calm, from hate to indifference, which came and went and came again upon the sleepers’ faces. It seemed, at least, as if each reached out and found standing at the foot of his bed the counterpart of his thoughts, the sharer of his deeds, found in sleep a completeness denied him by day, and to that cried and to that confided and laughed the senseless wild laughter which, had the waking heard it, would have startled them. To each a sharer, to each thought an answer, and in this knowledge content – it might be so. It might be that dreaming and sleeping each put off the cumber and trouble of flesh and left the house and paced the beach and asked of the wave and the sky : is the sharp-edged furniture all, and the flower ; is the day all ; is our duty to the day ?

The waves breaking seemed like night shaking her head back and letting despairingly her dark down, and musing and mourning as if she lamented the doom which drowned the earth and extinguished its lights and of all ships and towns left nothing. The wave sweeps up the beach ; the night mourns human sorrow ; the sea’s beauty consoles ; so the wind may have answered the sleepers, the dreamers, pacing the sand and asking, Why wrap us about in the sea’s beauty, why console us with the lamentation of the breaking waves, if in truth we only spin this clothing from terror, weave this garment for nothingness ?
II

Meanwhile, nothing stirred in the drawing room, or in the dining room, or on the staircase. Only, through the rusty hinges and swollen sea-moistened wood-work certain airs, detached from the body of the wind, crept round corners and ventured indoors. Almost one might imagine them questioning, wondering, as they gently attempted the flap of hanging wall paper – would it, they seemed to ask, hang much longer ; when would it fall ? Then, smoothly brushing the walls, they passed on, musingly, as if asking the red and yellow flowers on the wall paper whether they would fade, and questioning, (gently -there was time at their disposal) the torn letters in the waste paper basket, the flowers, the books, all of which were now open to them, in communion with them, and softly illumined, now and then, by a beam from the light house. So wandering through the rooms and reaching the kitchen they paused to ask of the table and the silver-tailed saucepans ranged orderly on the shelf, the same question ; how long would they endure, of what nature were they ? Were they made of wind and rain, allies, with whom in the darkness, wind and rain might commune ? Were they obdurate ? Time would show.

So, the light directing them with its pale footfall, on step, on mat, on wall, the little airs passed, paused, mounted the staircase, nosed at the bedroom doors. Here, one might think, surely they must cease. Whatever else may perish and disappear, what lies here is steadfast. Here, one might say to those sliding lights on the ceiling, those grey airs of midnight that bend over the bed itself, here you can neither touch nor destroy. Upon which, wearily, ghostlily, as if they had feather-light fingers and the light persistency of feathers, they would look, once, on the shut eyes, and the loosely clasping fingers, and fold their garments, wearily, and disappear.

They took themselves off now (but after all it would soon be winter) to the window on the staircase, which they rubbed and fumbled ; shook a wandering light upstairs in the servants’ bedrooms among boxes in the attics ; descended to ripple the cloaks outside the dining room ; to meditate among the apples on the table, to blanch and nibble their redness and hardness, – how could one tarnish them ? – next reached the roses in the jar and tried there too, with their vapid fumbling, how petal could be nipped from petal, the stalk swollen, the pallor stained, tried the picture on the easel and brushed the mat and blew a little sand along the floor.

At last, desisting, like spies called back to the army they gathered in the middle of the hall. All ceased together ; all sighed together ; all together gave off an aimless gust of lamentation to which some door in the kitchen replied ; swung wide ; admitted nothing ; banged to. There was silence.

Then as if to refresh the failing powers of destruction, they spread their garments, they rose up and the wind rose and the waves rose and through the house there lifted itself one sullen wave of doom which curled and crashed and the whole earth seemed ruining and washing away in water.
III

But what after all, is one night ? A short space, especially when the darkness dims so soon, and so soon a bird sings, a cock crows, or a faint green quickens, like a turning leaf, in the hollow of the wave. Night, however, succeeds to night. The winter holds a pack of them in store and deals them equally, evenly, with indefatigable fingers. They lengthen ; they darken. Some of them hold aloft clear planets, plates of brightness. The autumn trees, ravaged as they are, take on the flash of tattered flags kindling in the gloom of cool cathedral caves where gold letters and marble pages describe death in battle and how bones far away bleach and burn in Indian sands. The autumn trees gleam in the yellow moonlight, in the light of harvest moons, the light which mellows the energy of labour, and smooths the stubble, and brings the wave lapping blue to the beach.

It seemed now as if, touched by human penitence and all its toil, divine goodness had drawn the curtain and displayed behind it, single, distinct, the hare erect, the wave falling, the boat rocking, which, did we deserve them should be ours always. But alas – divine goodness, twitching the cord, draws the curtain ; it does not please him ; he covers his treasures in a drench of hail, and so breaks them, so confuses them, that it seems impossible that their calm should ever return, or from their fragments we should ever compose again the whole, the truth. For our penitence deserves a glimpse only, our toil respite only.

The nights now are full of wind and destruction ; the trees plunge and bend and their dishonoured leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they lie packed in gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses and breaks itself, and should any escaped soul, any sleeper, who fancies that in sleep he has grasped the hand of a sharer walk the edge of the sea, no image with divine promptitude and semblance of serving comes readily to hand bringing the night to order and making the sea reflect the compass of the soul. He may pace by the hour on the midnight beach but the hand dwindles in his hand ; the voice bellows in his ear. Almost, one would have thought, it is vain, in such confusion, to ask the night those questions : what, why ? which roused the sleeper from his dreams, and sent him running, to the waves, to seek, it seemed, a comforter.

Now again, since autumn was far advanced, it was possible to attempt the house. All the beds were empty ; the stray airs, spies, advance guard of great armies, brushed bare mattresses and, as they nibbled and moistened and fanned this way and that, met nothing that wholly resisted them, but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people had shed and left – a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in wardrobes – those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how once they were filled and animated ; how once hands were busy with hooks and buttons ; how once the looking glass had held a face, leaning, looking ; had held a world hollowed out in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children ; rushing and tumbling ; went out again. Now, day after day, light turned, like a flower reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the pool in which light reflected itself ; or birds, flying, made a soft spot flutter across the bedroom floor.

So loveliness reigned and stillness reigned, and together made the shape of loveliness itself, a form from which life had parted ; solitary like a pool at evening, far distant, seen from a train window, vanishing so quickly that the pool, pale in the evening, is scarcely robbed of its solitude, though once seen. Stillness and loveliness clasped hands in the bedroom ; among the shrouded jugs and sheeted chairs, even the praying of the wind, the soft nose of the clammy sea airs, rubbing, snuffling, iterating and reiterating their questions – “Will you fade ? Will you perish ?” scarcely disturbed this peace, this indifference, this air of integrity, where there is no compromise, truth were there undraped, as if the question they asked needed no answering : we remain.

Nothing it seemed could break that image, corrupt that innocence, or disturb the swaying mantle of silence which, week after week, in the empty room, wove into itself the falling cries of birds, ships hooting, the drone and hum of the fields, a dog’s bark, a man’s shout, and folded them round the house in silence. Once only a board sprang on the landing ; once in the middle of the night with a roar, with a rupture, as, after centuries of quiescence, a rock rends itself from the mountain and hurtles crashing in the valley, one fold of the shawl loosened and swung to and fro. Then again peace descended ; and the shadow wavered ; light bent to its own image in adoration on the bedroom wall and lingering, mixed with moonlight and with water and with quick silence.

Suddenly, tearing the veil of silence with hands that had stood in the washtub, grinding it with boots that had crunched the shingle, old Mrs. McNab came as directed to open all windows and dust the bedrooms.
IV

As she lurched (for she rolled like a ship at sea) and leered (for her eyes fell on nothing directly, but with a sidelong glance that deprecated the scorn and anger of the world – she was witless, she knew it), as she clutched the bannisters and hauled herself upstairs and rolled from room to room, she sang. Rubbing the glass of the long looking glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips – something that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now coming from the toothless, bonneted, care-taking woman was rubbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on eighty years. Bowed down she was with weariness. How long, she asked, creaking and groaning on her knees under the bed dusting the boards, how long shall it endure ? but hobbled to her feet again, pulled herself up and again, with her sidelong leer which slipped and turned aside even from her own face, and her own sorrows, stood and gaped in the glass, actually smiling, and began again the old amble and hobble (taking up mats, putting down china) granting, as she stood the chair straight by the dressing table, her forgiveness of it all leaning her bony breast on the hard thorn.

Was it then that she had her consolations, when, with the breeze in the west and the clouds white in the sun she stood at her cottage door ? For what reason did there twine about her dirge this incorrigible hope ? and why, with no gift to bestow and no gift to take did she yet prefer to live ; singing, dusting ? Were there then for Mrs. McNab who had been trampled into the mud for generations, had been a mat for King and Kaiser, moments of illumination, visions of joy, at the wash tub, say, with her children ? (Yet two had been base born and one had deserted her.) At the public house, drinking ? Turning over scraps in her drawers ? Some cleavage of the dark there must have been, some channel in the depths of obscurity through which light enough issued to twist her face, smiling in the glass, and make her, turning to her job again, mumble out the old Music hall song.

Walking the beach the mystic, the visionary, were possessed of intervals of comprehension perhaps ; suddenly, unexpectedly, looking at a stone, stirring a pebble with a stick, heard an absolute answer, so that they were warm in the frost and had comfort in the desert. The truth had been made known to them. But Mrs. McNab was none of these. She was no skeleton lover, who voluntarily surrenders and makes abstract and reduces the multiplicity of the world to unity and its volume and anguish to one voice piping clear and sweet an unmistakable message. The inspired, the lofty minded, might walk the beach, hear in the lull of the storm a voice, behold in some serene clearing a vision, and so mount the pulpit and make public how it is simple, it is certain, our duty, our hope ; we are one. Mrs. McNab continued to drink and gossip as before. She was toothless almost ; she had pains in all her limbs. She never divulged her reasons for opening windows and dusting bedrooms, and singing, when her voice was gone, her old silly song. Her message to a world now beginning to break into the voluntary and irrepressible loveliness of spring was transmitted by the lurch of her body and the leer of her smile and in them no less than in the bleat of lamb and the bud of cowslip were the broken syllables of a revelation more confused but more profound (could one have read it) then any accorded to solitary watchers, pacing the beach at midnight, and receiving as they stirred the pool, revelations of an extraordinary kind.
V

For to them, as the evenings lengthened came the strangest imaginations, the most authentic beckonings, in the sunset, on the moonlit evenings when it seemed as if they were haled from their flesh and that flesh were turned to atoms which drove before the wind, and they must needs fly with arms stretched and hair blowing to the wild shining west or the flashing stars, or the tumbling waves. For it was as if the waves broke in them ; the stars flashed in their hearts ; and the trees’ strength, the cliffs’ nobility, the clouds’ majesty were so brought together purposely to assemble the scattered parts of the vision within.

For a week perhaps towards the end of May this unity persisted. The spring without a leaf to toss, bare and bright, like a virgin fierce in her chastity, scornful in her purity, was laid out on fields wide eyed and watchful, entirely careless of what was done or thought by the beholders. Nevertheless in those mirrors, the minds of men, in those pools of uneasy water, in which clouds for ever turn and shadows form, dreams persisted, and it was impossible to resist the strange intimation which every gull, flower, tree and the white earth itself seemed to declare (but if questioned at once to withdraw) that good triumphs, happiness prevails, order rules, or to resist the extraordinary stimulus to range hither and thither in search of some absolute good, some crystal of intensity, remote from the known pleasures and familiar virtues, something alien to the processes of domestic life, single, hard, bright, like a diamond in the sand, which would render the possessor secure. Moreover, softened and acquiescent, the spring with her bees humming and gnats dancing threw her cloak about her, and veiled her eyes and averted her head, and among passing shadows and flights of small rain seemed to have taken upon her a knowledge of the sorrows of mankind.

In this warmth, the wind sent its spies about the house again. Flies wove a web in the sunny rooms ; weeds that had grown close to the glass in the night tapped methodically at the window pane. When darkness fell, the stroke of the lighthouse which had laid itself when nights were dark with authority upon the carpet, tracing its pattern, came now mixed with moonlight gliding gently and stealthily as if it laid its caress and lingered and looked and came lovingly again. But in the very lull of this loving caress, as the long stroke leant upon the bed, the rock was rent asunder ; another fold of the shawl loosened ; there it hung, and swayed. Through the short summer nights and the long summer days when the empty rooms seemed to murmur with the echoes of the fields and the hum of flies the long streamer waved gently, swayed aimlessly ; while the sun so striped and barred the rooms and filled them with yellow haze that Mrs. McNab when she broke in and lurched about looked like a tropical fish oaring its way through sun-lanced waters.

But slumber and sleep though it might there came later in the summer ominous sounds like the measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated shocks still further loosened the shawl and cracked the tea cups. Now and again some glass tinkled in the cupboard as if a giant voice had shrieked so loud in its agony that tumblers stood inside a cupboard vibrated too. Then again silence fell ; and then, night after night, and sometimes in plain midday when the roses were bright and light turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this silence and indifference and clarity the thud of something falling.

At that season those who had gone down to pace the beach and ask of the sea and sky what message they reported or what vision they affirmed had to consider among the usual tokens of divine bounty – for instance the sunset on the sea, the pallor of dawn, the moon rising, fishing boats against the moon, something isolated, out of harmony with this serenity ; the silent apparition of an ashen coloured ship for instance ; a froth and stain upon the bland surface of the sea as if something had foamed and boiled and bled beneath. This intrusion into a scene calculated to stir the most sublime reflections and lead to the most comfortable conclusions stayed their pacing. It was difficult blandly to overlook them ; to abolish their significance in the landscape ; to continue, as one walked by the sea, to marvel how beauty outside mirrored beauty within.

Did nature supplement what man advanced ? did she complete what he began ? With equal benignancy she saw his misery, condoned his meanness, acquiesced in his torture. That dream – of sharing, of finding outside the house completion – was then but a reflection in a mirror, and the mirror itself but the surface glassiness which forms in quiescence when the nobler powers sleep beneath. Impatient, despairing, yet loth to go (for beauty offers her lures, has her consolations) to pace the beach was impossible : contemplation was unendurable ; the mirror was broken.
VI

Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrowlike stillness of fine weather, held their court without interference. Listening (had there been anyone to listen) from the upper rooms of the empty house only gigantic chaos streaked with lightning could have been heard tumbling and tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks of leviathans whose brows are pierced by no light of reason, and mounted one on top of another, and lunged and plunged in the darkness or the daylight (for night and day, month and year ran shapelessly together) in idiot games until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and wanton lust aimlessly by itself.

In spring the garden urns casually filled with wind blown plants were gay as ever. Violets came and daffodils. But the stillness and the brightness of the day were as strange as the chaos and tumult of night, with the trees standing there, and the flowers standing there, looking before them, looking up, yet beholding nothing, eyeless, and so terrible.
VII

Thinking no harm, for the family would not come, never again, some said, and the house would be sold at Michaelmas perhaps, Mrs. McNab stooped and picked a bunch of flowers to take home with her. She laid them on the table while she dusted. She was fond of flowers. It was a pity to let them waste. Suppose the house was sold (she stood arms akimbo in front of the looking glass) it would want seeing to – it would. There it had stood all these years without a soul in it. The books and things were mouldy, for what with the war and help being hard to get, the house had not been cleaned as she could have wished. It was beyond one person’s strength to get it straight now. She was too old. Her legs pained her. All those books needed to be laid out on the grass in the sun ; there was plaster fallen in the hall ; the rain pipe had blocked over the study window and let the water in ; the carpet was ruined quite. But people should come themselves ; they should have sent somebody down to see. For there were clothes in the cupboards ; they had left clothes in all the bedrooms. What was she to do with them ? They had the mould in them – Mrs. Ramsay’s things. Poor lady ! She would never again want them again. She was dead they said ; years ago, in London. There was the old grey cloak she wore gardening (Mrs. McNab fingered it). She could see her, as she came up the drive with the washing, stooping over her flowers (the garden was a pitiful sight now, all run to riot, and rabbits scuttling at you out of the beds) – she could see her with one of the children by her, in that grey cloak. There were boots and shoes there, and a brush and comb left on the dressing table for all the world as if she expected to come back to-morrow. (She had died very sudden at the end, they said.) And once they had been coming, but had put off coming, what with the war, and travel being so difficult these days ; they had never come all these years ; just sent her money ; but never wrote, never came and expected to find things as they had left them, ah dear ! Why the dressing table drawers were full of things (she pulled them open) handkerchiefs, bits of ribbon. Yes, she could see Mrs. Ramsay as she came up the drive with the washing.

“Good evening, Mrs. McNab,” she would say.

She had a pleasant way with her. The girls all liked her. But dear, many things had changed since then (she shut the drawer) ; many families had lost their dearest. So she was dead ; and Mr. Andrew the tall young gentleman killed ; and Miss Prue with the fair hair, masses of it twisted round her head, dead too they said, with her first baby ; but everyone had lost someone these years. Prices had gone up shamefully, and didn’t come down again neither. She could well remember her in her grey cloak.

“Good evening, Mrs. McNab,” she would say, and told cook to keep a plate of milk soup for her, quite thought she wanted it, carrying that heavy basket all the way up from town. She could see her now, stooping over her flowers, with a little boy there (faint and flickering, like a yellow beam or the circle at the end of a telescope, a lady in a grey cloak, stooping, over her flowers, went flickering, wandering, over the bedroom wall, across the washstand, as Mrs. McNab hobbled and ambled, dusting, straightening.)

And cook’s name now ? Mildred ? Marian ? – some name like that. Ah, she had forgotten – she did forget things. Fiery, like all red haired women. Many a laugh they had had. She was always welcome in the kitchen. She made them laugh, she did. Things were better then than now.

She sighed ; there was too much work for one woman. She wagged her head this side and that. Why, it was all damp in here ; the plaster was falling. What ever did they want to hang a beast’s skull there ? gone mouldy too. And rats in all the attics. The rain came in. But they never sent ; never came. Some of the locks had gone, so the doors banged. She didn’t like to be up here at dusk alone neither. It was too much for one woman, too much, too much. She creaked, she moaned. She banged the door. She turned the key in the lock, and left the house alone, shut up, locked.
VIII

The house was left ; the house was deserted. It was left like a shell on a sandhill to fill with dry salt grains now that life had left it. The long night seemed to have set in ; the trifling airs, nibbling, the clammy breaths fumbling seemed to have triumphed. The saucepan had rusted and the mat decayed. Toads had nosed their way in. Idly, aimlessly, the swaying shawl swung to and fro. A thistle thrust itself between the tiles in the larder. The swallows nested in the drawing room ; the floor was strewn with straw ; the plaster fell in shovel fulls ; rafters were laid bare ; rats carried off this and that to gnaw behind the wainscots. Tortoise shell butterflies burst from the chrysalis, and pattered their life out on the window pane. Poppies sowed themselves among the dahlias ; the lawn waved with long grass ; giant artichokes towered among roses ; a fringed carnation flowered among the cabbages ; while the gentle tapping of a weed at the window had become, on winters’ nights, a drumming from sturdy trees and thorned briars which made the whole room green in summer.

What power could now prevent the fertility, the insensibility of nature ? Mrs. McNab’s dream of a lady, of a child, of a plate of milk soup like a spot of sunlight it had wavered over the walls and vanished. She had locked the door ; she had gone. It was beyond the work of one woman, she said. They never sent. They never wrote. There were things up there rotting in the drawers – it was a shame to leave things so, she said. The place was gone to rack and ruin.

Only the lighthouse beam entered the rooms for a moment, sent its sudden glare into the drawing room or bedroom, over bed and wall, looked at the thistle and the swallow, the rat and the straw severely when the night was dark, caressed them lovingly in the soft nights of spring.

As for the spirits, who in sleep had left their bodies, and dreamed of some communion, had dreamed that grasping the hand of a sharer, they might complete, down on the beach alone, in the presence of sea and sky, that pattern that vision, that beginning which sought fulfilment, either they had been woken by that prodigious cannonading which made the wine glasses tinkle in the cupboards, or the snout protruding, the stain bleeding, had so gravely damaged the picture that they had fled. They had dashed the mirror to the ground. They saw nothing now. They stumbled and strove, blindly pulling one foot out of the mud, blindly stamping the other in. Let the wind blow ; let the poppy seed itself, and the carnation mate with the cabbage. Let the swallow build in the drawing room, and the thistle thrust aside the tiles, and the butterfly sun itself on the faded chintz of the arm chair. Let the broken glass and china lie out on the lawn and be tangled over with grass and wild berries.

For now had come that moment, that hesitation when dawn trembles and night pauses, when if a feather alight in the scale it will be weighted down. One feather, and the house, sinking, falling, would have turned and pitched downwards to the depths of darkness. In the ruined room, picknickers would have lit their kettles ; lovers sought shelter there, lying on the bare boards ; and the shepherd stored his dinner on the fallen bricks, and the tramp slept with his coat round him to ward off the cold. Then the roof would have fallen ; briars and hemlocks burgeoning, curving, would have blotted out path, step and window, would have grown, unequally but lustily over the mound, until some trespasser, losing his way, could have told only by a red hot poker among nettles, or a scrap of china in the hemlock, that here once someone had lived ; there had been a house.

If the feather had fallen, if it had tipped the scale downwards, the whole house would have plunged to the depths to he upon the sands of oblivion. But there was a force working ; something not highly conscious ; something that leered, something that lurched ; something not inspired to go about its work with dignified ritual or solemn chanting. Mrs. McNab groaned ; Mrs. Bast, her crony, creaked. They were old ; they were stiff ; their legs ached. They came with their brooms and pails at last ; they got to work. All of a sudden, would Mrs. McNab see that the house was ready, one of the young ladies wrote ; would she get this done : would she get that done ; all in a hurry. They might be coming for the summer ; had left everything to the last ; expected to find things as they had left them. Slowly and painfully, with broom and pail, mopping, scouring, Mrs. McNab, Mrs. Bast stayed the corruption and the rot ; rescued from the pool of time that was fast closing over them now a basin, now a cupboard ; fetched up from oblivion all the Waverley novels and a tea set one morning ; in the afternoon restored to sun and air a brass fender and a set of steel fire irons. George, Mrs. Bast’s son, hammered nails, cut grass. They had the builders. Attended with the creaking of hinges and the screeching of bolts, the slamming and banging of damp-swollen wood-work some rusty laborious birth seemed to be taking place, as the women, stooping, rising, groaning, singing, slapped and slammed, up stairs now, now down in the cellars. Oh, they said, the work !

They drank their tea in the bedroom sometimes, or in the study ; breaking off work at midday with the smudge on their faces, and their old hands clasped and cramped with the broom handles. Flopped on chairs they contemplated now the magnificent conquest over taps and bath ; now the more arduous, more partial triumph over long rows of philosophy, black as ravens once, now white-stained, breeding pale mushrooms and secreting furtive spiders. Once more, as she felt the tea warm in her, the telescope fitted itself to Mrs. McNab’s eyes, and in a ring of light she saw the old gentleman, lean as a rake, wagging his head, as she came up with the washing, talking to himself, she supposed, on the lawn. Never noticed her. Some said he was dead ; some said she was dead. Which was it ? Mrs. Bast didn’t know for certain either. The young gentleman was dead. That she was sure. She had read his name in the papers.

There was the cook now, Mildred, Marian, some such name as that – a red headed woman, quick tempered like all her sort, but kind, too, if you knew the way with her. Many a laugh they had had together. She saved a plate of soup for Maggie ; a bite of ham, sometimes ; whatever was over. They lived well in those days. They had everything they wanted (glibly, jovially, with the tea hot in her, she unwound her ball of memories, sitting in the wicker arm chair). There was always plenty doing, people in the house, twenty staying sometimes, and washing up till long past midnight.

Mrs. Bast (she had never known them ; had lived in Glasgow at that time) wondered, putting her cup down, whatever they hung that beast’s skull there for ? Shot in foreign parts no doubt.

It might well be, said Mrs. McNab, wantoning on with her memories ; they had friends in eastern countries ; gentlemen staying there ; cook had to make curries for them ; she had seen them once through the dining room door (she crept up behind the French girl who waited at table). She could see them now sitting at dinner, twenty she dared say all in their jewellery, and she stayed to help wash up till after midnight.

Ah, said Mrs. Bast, they’d find it changed. She leant out of the window. She watched her son George cutting the grass. They might well ask, what had been done to it ? seeing how old Kennedy was supposed to have the charge of it, and then his leg got so bad after he fell from the cart ; and perhaps then no one for a year ; or the better part of one, and then Tommie Curwen, and seeds might be sent, but who should say if they were ever planted.

George was a great one for work. He was one of those quiet ones. On he went, like a machine, scything scything, wet or fine, great one for work. Well, they must be getting along with the cupboards, she supposed.

At last, after days of labour within, of cutting, raking sweeping digging without, dusters were flicked out of the windows ; the windows were shut fast ; keys were turned all over the house ; the front door was banged ; it was finished.

And now, as if the cleaning and the scrubbing and the scything and the mowing had drowned them, there rose that half heard melody, that intermittent music which the ear half catches but lets fall, a bark, a bleat, irregular, intermittent, yet somehow related – the jar of an insect, the tremor of cut grass, dissevered yet somehow belonging, the hum of a dor beetle, the squeak of a wheel, loud, low, but mysteriously related, which the ear strains to bring together and is always on the verge of harmonising ; but they are never quite heard, never fully harmonised, and at last, in the evening, one after another the one sound dies, and another dies, and the harmony falters and fell and the silence is complete. With the sunset sharpness was lost, and like mist rising, quiet rose, the rooks settled the grass settled. Loosely the world shook itself down to sleep, darkly here without a light to it, save what came suffused through leaves or pale on flowers.
IX

Then indeed peace had come. Messages of peace breathed from the sea to the shore. Never to break its sleep any more, to lull it rather more deeply to rest and whatever the dreamers dreamt wisely, dreamt holily, to confirm – what else was it murmuring ? And behold, our message, our wisdom, it seemed to say, is clothed in splendour. The wave sweeps dark up the beach. Our peace is a brooding peace, our beauty a conscious beauty. We lie at your door wishing you well.

Who, waking in the depths of this dark, this holy, this restful night whose darkness was a veil, whose murmur was of secrets too deep to be hilly uttered, could, even now, after the damp and the spies, after the toad and the rat, resist the desire to walk there on the beach on the pale sand, with the waves breaking, and only a light in the harbour, a light on some mast head, a light on the waves, and ask again, What and why ?

Yet seeing how often they had asked, how much had suffered, how often been mocked, it were wiser perhaps to lie there in the dark ; to listen only ; to let it say what it would – to chant, to croon, that it was a marvellous night, and the moon burnt through the blue like a rose. Through the open window the voice of the beauty of the world came murmuring, too softly for them to hear exactly what it said – but what matter if they caught the meaning ? – how again and again the wave sweeps in splendour up the beach. The voice entreated the sleepers, if they would not actually come to the beach itself, at least to lift the blind and look out. They would see how the robes of the august God flowed down ; his head was crowned ; his sceptre jewelled ; and in his eyes a child might look. And if the sleepers still faltered, and said, No : that it was vapour this splendour of his, and the dew had more power than he, without complaint without argument, the voice would sing its song. Gently the waves would break ; tenderly the light would beam. And everything in the room -cupboards, basins, tables, – freshly ordered, straitly ranged – seemed to lie under the enchantment, placed more statelily to-night, conscious more gravely to-night of an order, of a purpose, which when day broke would be revealed.

Indeed, the voice might resume, as the leaves of the passion flower tapped the window, and the mazy pattern of leaf, chair, table all waved on the floor, he was content with this ; it was enough this – to fold the sleepers round in blue, to be, should they need him, waiting them there.

After all then why not agree ? accept ? Without losing their scepticism or sinking into the depths of acquiescence, they might, half turned, look out : assume some look that was not any longer rapture ; lie watchfully awake and see how through a chink of the blind the splendid monarch flowed down ; hear the vast sigh of all the waves breaking in measure round the isles ; hear the birds begin and the dawn weave their thin voices into its white garment ; hear the wheels begin and at last, forgetting to discriminate between wheel and bird, and letting at last the blue and purple fold itself about them, sink into night, sink into blue, and resign, and forget…

But ah ! As falling, the faller shrieks and grasps the turf on the cliff’s edge and saves himself, so, even as they fell, they were waked wide ; they were raised upright ; their eyes were opened ; now it was day.
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Virginia Woolf acheva le premier jet de « Le temps passe », partie centrale de Vers le phare, le 25 mai (ou vers le 25 mai) 1926(1). Elle ne soumit le roman en son entier au jugement de Leonard Woolf qu’à la mi-janvier 1927(2). Entretemps, elle consacra de nombreux mois à la révision et à la correction de cette délicate partie centrale. Jusqu’à présent, le seul manuscrit connu était le manuscrit holographe conservé dans la collection Berg de la Public Library de New York. Une version du texte fut publiée en janvier 1927 : il s’agissait de la traduction de Charles Mauron qui parut dans la livraison datée « Hiver 1926 » de la revue Commerce. Ce texte, qu’on redonne ici pour la première fois, était considéré comme une simple traduction du manuscrit holographe. Toutefois, à y regarder de près, l’on découvre qu’il est plus que cela. Il est évident que Virginia Woolf a remanié le manuscrit holographe avant de le soumettre à la traduction. Elle devait le réviser au moins encore une fois avant de le publier sous sa forme définitive.

Cependant, c’est au cours de la préparation de la traduction française, en vue de cette réédition, qu’est apparu le texte dactylographié corrigé et envoyé à Charles Mauron par Virginia Woolf. Il est présenté ici pour la première fois. Manifestement dactylographié par Virginia Woolf elle-même, ce manuscrit, qui comporte des modifications de dernière minute de sa propre main, constitue sans aucun doute un texte intermédiaire entre le manuscrit holographe originel et l’une ou l’autre des versions publiées. Deux lettres inédites de Virginia Woolf à Charles Mauron ont également été découvertes, qui éclairent quelque peu la nature du texte et l’opinion de Woolf à son sujet.

La première de ces lettres, datée du 19 octobre 1926, écrite à l’encre, est la demande initiale :

 

52, Tavistock Square, Londres, w.c. 1.
Téléphone : Museum 2621

Cher M. Mauron,

La Princesse di Bassiano m’a demandé de lui indiquer un traducteur pour un chapitre de mes livres qui sera publié dans Commerce en janvier. M. Forster m’a conseillé de vous demander si vous feriez cela parce qu’il admire tant votre traduction de La Route des Indes. J’ai dit à la Princesse que si vous acceptiez, je préférerais qu’elle vous le demande, et j’espère beaucoup que vous serez d’accord, si elle vous écrit. Il s’agit d’environ 7 000 mots.

Puis-je dire combien vos essais que nous publions à la Hogarth Press m’ont intéressée ? J’ai l’intention de les relire, mais à la première lecture ils m’ont paru pleins de choses intéressantes et importantes.

Bien sincèrement,

Virginia Woolf

Dans cette lettre(3), Virginia Woolf reconnaît que le texte à traduire est le fragment d’un roman en cours d’écriture, et elle ne fait aucune allusion aux difficultés qu’elle rencontre encore dans sa composition. Roger Fry, qui en encouragea la publication, eut connaissance de la traduction avant sa parution. Il en expédia les épreuves puis écrivit à Marie Mauron, la femme du traducteur, le 21 décembre 1926, avec quelques commentaires personnels sur sa valeur :

Je me suis dépêché d’envoyer les épreuves de Virginia Woolf, sans les accompagner d’un mot, pour ne pas manquer une autre levée du courrier. J’espère que cela ira. Dieu, qu’elle est donc difficile à traduire ! Mais je pense que Charles est parvenu à merveille à restituer l’atmosphère. À dire vrai, je ne crois pas que ce texte soit de la meilleure veine de Virginia. J’ai remarqué une chose singulière. Elle est excellente dès qu’elle fait intervenir un personnage – par exemple, la vieille concierge est superbe – mais quand elle essaie de traduire les impressions qu’exercent sur elle des objets inanimés, elle exagère, elle appuie, elle poétise un tout petit peu trop. J’ai trouvé à plusieurs reprises que c’était mieux dans la traduction, parce qu’en traduction tout est légèrement atténué, moins accusé et, en général, c’est mieux. […](4)

Woolf a elle-même reconnu éprouver des difficultés avec cette partie quand elle travaillait au premier jet. Le 15 mai 1926, elle écrit à Edward Sackville-West pour annuler un rendez-vous : « [Je suis] accablée par l’impression que je n’y arrive pas – la vérité, c’est que je fais n’importe quoi en essayant de faire une chose difficile dans mon roman [la partie Le temps passe]…(5) » À la publication de la traduction française, elle écrit de nouveau à Edward : « [Je suis] contente, mais surprise que vous aimiez Le temps passe. J’ai cru qu’entre la Princesse Bassiano [l’éditrice de Commerce] et le traducteur, ce texte était devenu un gâchis impossible, et j’étais bien trop honteuse pour le lire(6). » Dans son journal, une entrée datée du 12 février 1927 indique qu’elle n’ignorait pas les critiques de Fry ou qu’elle n’y était pas insensible :

Je peux noter que les premiers diagnostics sur le Phare sont défavorables. Roger, c’est évident, n’aime pas Le temps passe. Harpers et Forum ont refusé les droits de reproduction en feuilleton ; Brace écrit avec bien moins d’enthousiasme, je crois, que pour Mrs. D. Mais ces jugements portent sur un brouillon non corrigé(7).

Même après la publication de Vers le phare (le 5 mai 1927), Woolf reste particulièrement sensible aux mentions concernant la partie centrale du roman. Dans sa lettre du 15 mai 1927 adressée à lady Ottoline Morrell, elle écrit :

[Je suis] si contente que vous aimiez des parties du Phare – je prends tout cela avec reconnaissance et humilité. Je veux bien croire que c’est de la flatterie, mais elle me plaît tant que je l’avale tout de même. Je suis particulièrement ravie que vous aimiez Le temps passe. Ce passage m’a donné plus de fil à retordre que tout le reste du livre en son entier, et je craignais qu’il ne soit pas réussi(8).

Dans une lettre inédite au traducteur, datée du 27 mars, Virginia Woolf avoue ces craintes, sans pourtant admettre avoir lu la traduction de « Le temps passe », qu’elle nomme à présent « nouvelle » :

 

27 mars 1927
52 Tavistock Square W.C. 1

Cher M. Mauron,

Depuis longtemps j’ai sur la conscience de ne vous avoir jamais écrit en remerciement de votre traduction de ma nouvelle dans Commerce. La vérité est que j’ai dû modifier un chapitre d’un roman pour la Princesse, et je l’ai tant détesté, une fois terminé, qu’il me répugnait de le relire. En outre, j’étais navrée que vous vous soyez donné tant de mal pour un fragment qui ne me paraissait pas valoir votre peine. Pourtant, on me dit maintenant qu’il n’est pas aussi mauvais que je l’avais craint ; et pour cela je suis bien sûre d’avoir à vous remercier. S’il vous plaît, pardonnez-moi d’avoir tant tardé.

Bien sincèrement,

Virginia Woolf (9)

Le Journal et les Lettres attestent abondamment non seulement les difficultés auxquelles se heurtait Virginia Woolf et ses doutes, mais encore ses efforts réitérés pour remanier le texte. La traduction de Mauron, comme nous pouvons le constater aujourd’hui, a été faite d’après un brouillon qui diffère considérablement de l’une ou l’autre des versions publiées (éditions anglaise ou américaine) et qui s’écarte aussi non moins sensiblement du manuscrit holographe. Les remaniements constants, souvent tourmentés, n’étaient pas inhabituels chez Virginia Woolf ; ce qui était exceptionnel, en revanche, c’était la publication de la première mouture d’une partie extraite d’un roman encore inachevé. De fait, si Woolf était à ce point préoccupée par cette partie, si vraiment elle éprouvait le besoin de la réviser complètement avant que Leonard puisse en faire une première lecture critique, pourquoi a-t-elle décidé de la publier en l’état ? Virginia Woolf était une femme de métier accomplie, elle ne trouvait aucun repos tant qu’elle n’était pas absolument convaincue d’avoir atteint la perfection. On dispose là-dessus de multiples témoignages. Louise DeSalvo nous a livré un récit saisissant des révisions méticuleuses de La Traversée des apparences avant et même après la première publication, et Grâce Radin a relaté les mêmes douloureux remaniements de Les Années(10). Pourquoi alors Woolf décida-t-elle de publier une partie d’un roman inachevé et pourquoi précisément cette partie-là ?

Bien que, sur cette question, il soit tentant de faire des conjectures d’ordre psychologique, le manuscrit holographe de la collection Berg, le texte dactylographié découvert récemment et sa traduction, ainsi que les différentes éditions publiées nous fournissent matière à asseoir plus solidement notre jugement. Dans son édition exemplaire du Journal, Anne Olivier Bell laisse entendre que les différences existant entre la traduction et les variantes des éditions anglaise et américaine sont le résultat de la réaction de Woolf aux critiques de Roger Fry que nous avons mentionnées. Dans une note se rapportant à l’entrée du Journal datée du 12 février 1927, elle conclut :

[P]lusieurs jeux d’épreuves ont été tirés (par R. et R. Clark, Édimbourg), et trois jeux au moins ont été envoyés en Amérique. Il existe des divergences entre le texte des éditions anglaise et américaine (imprimée pour Harcourt Brace par Quinn & Boden Company, N.J.), notamment dans la partie « Le temps passe ». Il semble dès lors probable, étant donné en particulier l’opinion de Roger Fry mentionnée plus haut, que VW a apporté des corrections sur son jeu d’épreuves, corrections qui ont été reportées par Clark mais n’ont pas été transmises en Amérique ; et donc que l’édition anglaise représente le texte définitif(11).

S’il est patent, comme nous allons le voir, que Woolf a effectivement réagi aux jugements de Fry, le texte dactylographié et la traduction de Mauron ne fournissent pas de preuves convaincantes de la prééminence de telle ou telle édition. Certes, les différences considérables entre le manuscrit dactylographié et le texte de l’une ou l’autre des versions publiées témoignent que de très nombreux changements ont été effectués dans les deux éditions(12). Malheureusement, toutes les épreuves ont disparu, ce qui rend d’autant plus précieux le texte dactylographié. Il constitue une sorte de texte intermédiaire entre le manuscrit holographe et les différentes éditions, qui nous permet d’entrevoir les modifications que Woolf se sentit obligée d’apporter dans sa façon d’aborder sujet et personnage. La nature de ces changements ressort immédiatement quand on compare le manuscrit dactylographié aux autres textes existant. Par ce biais, nous pouvons commencer à discerner ce que Virginia Woolf trouvait de si « difficile » et pour quelle raison la publication de la traduction semble avoir joué un rôle en résolvant quelques-uns des problèmes auxquels elle était confrontée.

Les lecteurs actuels du texte dactylographié et de la traduction française remarqueront la disparition frappante d’un élément essentiel dans les versions publiées du roman : la présence, à la fois directe et indirecte, des personnages si minutieusement décrits dans « La fenêtre » et dans « Le phare ». Le texte dactylographié s’ouvre par ce qui allait devenir la deuxième partie de « Le temps passe ». Il commence par l’obscurité (« Il fit plus sombre »), et non par l’extinction graduelle de la lumière évoquée dans les bribes de conversation entre Mr. Bankes, Andrew, Prue et Lily. Dans la première partie des versions définitives, il n’y a plus qu’une lumière vacillante, celle de Mr. Carmichael qui veille en lisant son Virgile. Le manuscrit dactylographié commence sans qu’il soit fait mention d’un personnage en particulier, ni allusion à la lumière. Il insiste en revanche sur des « spectres confidents » qui accompagnent les visions et les cris de rêveurs non-identifiés. À la question que posent les dormeurs à l’eau et au ciel (« est-ce là tout ? »), le vent répond au troisième paragraphe. Ici, l’eau s’identifie de façon bouleversante à la nuit, et le vent à un sentiment d’impuissance qui conduit à une confrontation avec le néant (« Pourquoi… si nous ne tissons cet habit que pour le néant ? »). Sont également absents, à la fin de la partie, les nombreuses notations sur le destin de Mrs. Ramsay, Prue, Andrew, Mr. Carmichael, et sur l’arrivée de Lily Briscoe (et, dans l’édition Hogarth, de Mr. Carmichael « par le même train »(13)).

Le rajout de personnages figurant dans « La fenêtre », la suppression de présences fantomatiques transposées en présences réelles, et le commentaire explicite sur la destruction provoquée par le temps et les événements sur la famille et sur les objets matériels répondent directement aux critiques de Fry. Ici, il convient cependant de remarquer que Virginia Woolf avait commencé cette révision avant que Fry ait pu voir le manuscrit qui allait devenir « Le temps passe ». Par exemple, le troisième paragraphe dans le texte dactylographié, remarquable par le désespoir qu’il exprime devant la vanité des efforts humains, est beaucoup plus long dans le manuscrit holographe. Le paragraphe qui précède est lui aussi profondément remanié. L’essentiel, ici, n’est pas tant le détail des modifications, dont l’énumération exigerait une étude fastidieuse, que l’intention manifeste de diminuer, de réduire le niveau d’abstraction et de désespoir. Certes, on pourrait aisément l’expliquer, en partie, par le désir qu’aurait eu Woolf de remanier son brouillon pour en adapter la longueur et le ton aux exigences de publication dans une revue. Cela aurait fort bien pu influer sur des modifications de ce genre.

Il est une explication plus globale, confortée en outre par d’autres changements qui seront signalés plus loin : Virginia Woolf s’est rendu compte, en se colletant avec la forme et le format, que la majeure partie de son premier jet ne correspondait pas au roman qu’elle était en train d’écrire. Le manuscrit holographe et le texte dactylographié sont des témoignages très indiscrets. Pour reprendre le terme déplaisant de Fry, elle « poétise » encore et encore, en s’efforçant d’exprimer une vision des œuvres humaines, vision plus universelle que celle de Mr. Ramsay, qui craint de tomber dans l’oubli, et de Lily Briscoe, qui lutte avec la forme signifiante. À l’évidence, le manuscrit holographe était trop dense et trop abstrait. Son point central se détachait nettement, jusqu’à se séparer presque complètement du roman qu’elle avait commencé d’une manière si différente. Toutefois, avant de le remanier profondément afin de l’intégrer à Vers le phare, elle décida de le reprendre pour la revue Commerce. Il semble donc probable que Woolf ait considéré la publication dans un périodique comme un moyen de présenter une version de toute la partie centrale sous une forme qui traduisait son intention première : une profession de foi et d’incrédulité indépendante et néanmoins importante. La section n’est pas devenue ce « couloir » entre les deux grandes parties du roman que Woolf avait ébauché dans ses carnets(14), elle est devenue autre. En la publiant avec l’aide de Roger Fry et en la publiant en traduction, non seulement elle put la voir sous forme imprimée, mais elle réalisa tout autre chose. Elle la remit entre les mains d’un critique qu’elle admirait et, en raison des doutes sérieux qu’elle nourrissait au sujet de cette section, elle réduisit le risque de produire une impression défavorable avec ce qu’elle craignait être un « gâchis impossible » en la publiant dans une autre langue que l’anglais.

Quoique les intentions de Woolf ne puissent être établies de façon concluante d’après les indices textuels que nous avons sous les yeux, il reste peu probable que l’opinion de Fry ait considérablement influé sur la composition, ne fût-ce que d’une partie, si l’on considère la rapidité avec laquelle elle a rédigé son texte et le soin qu’elle a apporté à ses multiples corrections. Certains indices textuels viennent corroborer cette assertion. Une des appréciations élogieuses de Fry est axée sur le personnage de Mrs. McNab. Dans le manuscrit holographe, la description de la « vieille concierge » que Fry trouve « superbe » est presque identique au passage correspondant dans la traduction française. Certaines notations supplémentaires figurent dans le manuscrit holographe qui ne sont pas reprises dans le texte dactylographié, mais il s’agit à peu de chose près du même texte.

La dame McNab de la traduction française, comme on peut le constater notamment dans la partie IV, est de dix ans plus âgée que dans les éditions publiées, et elle est dotée d’une certaine capacité de pardonner (« son pardon pour tout ceci ») les injustices qu’elle a subies (elle « qui avait été piétinée dans la boue pendant des générations, sur qui Roi et Kaiser avaient essuyé leurs bottes… »). Le deuxième paragraphe de la partie IV, suivant en ceci le manuscrit holographe de très près, est presque entièrement supprimé dans les versions publiées. Woolf a considérablement réduit l’envergure de ce « superbe » personnage entre le texte dactylographié et les éditions publiées. À l’origine, le « message à un monde » de McNab est « d’une révélation plus confuse, mais plus profonde », qu’aucune de celles accordées aux « veilleurs solitaires » qui « parcourent la grève à minuit » et reçoivent des « révélations d’une sorte extraordinaire ». Ce n’est pas une question de vision, c’est une question de voix et de compréhension. Les « syllabes brisées » participent à une unité avec la nature tout entière, avec le bêlement (de la brebis) et le bouton (de la primevère). Elles excèdent la portée du sage et seraient ainsi révérées si seulement on venait à les remarquer (« si quelqu’un avait pu la lire »).

Les éditions publiées de cette partie ne diffèrent que légèrement ici. La McNab qu’elles présentent n’est qu’une pitoyable femme de ménage qui « continuait à boire et à bavarder comme auparavant(15) ». Woolf conserve cette phrase et en transforme une ou deux autres qui précèdent dans le manuscrit holographe et le texte dactylographié, en retranchant le reste entièrement. La sagesse, le possible pardon, et jusqu’à l’ampleur des représailles contre McNab sont abandonnés. Ce n’est pas précisément là le genre de modifications que nous pourrions attendre de quelqu’un qui tiendrait compte des critiques de Fry ; en réalité, c’est exactement le contraire.

Ce manuscrit atteste de manière irréfutable non pas que Virginia Woolf ait pris en considération l’avis (aussi indirect fût-il) d’un ami, mais bien qu’elle a fait acte d’auteur. Une McNab, présentée avec des détails qui la dotent de sagesse, de compassion et d’une dignité universelle, est un personnage plus intéressant, mais qui détourne plus qu’il n’augmente la force de cette section : la fuite du temps et son effet sur la signification des choses. Woolf supprime une part essentielle de sa « superbe » peinture du personnage et, du même coup, elle réalise autre chose : une plongée directe, à corps perdu, dans dix années de désagrégation. Elle crée enfin son couloir en resserrant le flot de ses mots et en accroissant leur force. Elle relie des événements physiques à un personnage, d’une manière qui rappelle vaguement la section « Éole » d’Ulysse, diffusant en apartés, comme des manchettes de journal, les événements tragiques et insignifiants vécus par les personnages familiers.

Dans le texte dactylographié, on trouve de nombreux autres exemples de passages conformes à ceux qui ont été corrigés dans le manuscrit holographe et qui n’ont pas réchappé aux ultimes révisions : voir les troisième, quatrième et cinquième paragraphes de la partie II ; le premier paragraphe de la partie V ; et l’ensemble des troisième et quatrième paragraphes de la partie VIII. La plupart de ces modifications reflètent le désir qu’a eu Woolf de minimiser l’importance des présences fantomatiques, anonymes, qui sont un élément si éloquent dans la version originale du passage. Elle a limité son recours à la représentation abstraite de la désagrégation et du désespoir humains, ainsi que ses remarques explicites sur la signification du travail dérisoire, au profit d’une approche plus maîtrisée, plus « imagiste ». Voilà qui atteste le plus nettement, peut-être, l’influence de Roger Fry. Ce ne sont pas tant ses critiques qui ont contribué à transformer si profondément cette partie que sa conception de la forme spatiale. Dans Virginia Woolf : The Echoes Enslaved, Allen McLaurin note justement ceci :

Virginia Woolf tente… de reproduire certains aspects spatiaux de l’art pictural. Cela avait déjà été tenté à plusieurs reprises par le passé au moyen de procédés typographiques, mais il est difficile de fondre ensemble les deux arts de cette façon. Dans Vers le phare, l’emploi des parenthèses et des crochets ne peut être qualifié simplement de procédé typographique, quoique cela y participe certainement. Pour Virginia Woolf, les parenthèses sont davantage qu’un simple procédé dans le roman, car la forme tout entière peut être considérée comme une parenthèse. Les première et dernière parties, qui sont parallèles, constituent des parenthèses autour de la partie centrale, « Le temps passe »(16).

Considérant le roman comme une « forme complète », McLaurin relie cette partie au problème de Lily Briscoe concernant la forme picturale : « la mince partie centrale est comme une ligne verticale, autant qu’un espace vide mis entre parenthèses par les première et dernière parties ». Son intention est ainsi d’« approcher le roman le plus près possible de l’effet visuel d’un tableau ».(17)

C’est en cela que la transformation du manuscrit holographe, en passant par le texte dactylographié jusqu’aux versions définitives, est des plus significative. Le désir d’expliquer, chez Woolf, cède à une exigence plus impérieuse de montrer, de représenter l’obscurité et la force de la compréhension humaine. C’est là une leçon qu’elle ne cesse d’apprendre tout au long de son œuvre, depuis La Traversée des apparences jusqu’à la dernière mouture parachevée de Entre les actes. Nulle part n’est-ce plus évident, peut-être, que dans le roman qu’elle devait publier quatre ans plus tard (Les Vagues) où, en conjuguant personnage universel et événement spécifique, elle exprime de la plus saisissante façon l’énergie et le désespoir inhérents à notre tentative pour construire un monde d’expérience et de sensation qui nous soit accessible(18). Le texte dactylographié et sa traduction par M. Mauron apportent la preuve des efforts que Virginia Woolf a déployés pour parvenir une fois encore à réaliser cette vision. Sa réussite finale témoigne non seulement de sa persévérance et de son intelligence, mais aussi de son immense foi dans l’art et dans la vie.
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