 
	
	[image: Couverture]
	


VIRGINIA
WOOLF

La scène
londonienne

Traduit de l’anglais
par Pierre Alien

Christian Bourgois éditeur


 

Titre original :
The London Scene

 

© Angelica Garnett and Quentin Bell, 1975
© Christian Bourgois éditeur, 1983 pour la traduction française
ISBN 2 267 01872 1


LES DOCKS DE LONDRES


LES DOCKS DE LONDRES

« Où vas-tu ? ô splendide navire », demandait le poète étendu sur le rivage et qui regardait le grand voilier disparaître à l’horizon. Peut-être, rêvait le poète, cinglait-il vers quelque port du Pacifique ; mais un jour, presque à coup sûr, il avait dû entendre un appel irrésistible, passer le Cap Nord et les Reculver, entrer dans les eaux étroites du port de Londres, glisser devant les basses rives de Gravesend et de Northfleet et de Tilbury, remonter Erith Reach, Barkig Reach et Gallion’s Reach, longer les usines à gaz et les champs d’épandage jusqu’à trouver tout simplement, comme une voiture sur un parking, une place réservée dans les eaux profondes des docks où il avait cargué ses voiles et jeté l’ancre.

Si romantiques, libres et capricieux qu’ils paraissent, il n’y a guère sur l’océan de navire qui ne vienne en son temps jeter l’ancre dans le port de Londres. D’une vedette au milieu du fleuve on peut les voir remonter le courant, portant encore toutes les marques de leur voyage. Il vient des vaisseaux de ligne, haut perchés, avec leurs galeries et leurs tendelets et leurs passagers cramponnés à leurs bagages et penchés sur le bastingage pendant que les lascars grouillent et se bousculent sur les ponts inférieurs – les voici chez eux, et mille de ces grands navires viennent chaque semaine de l’année s’amarrer aux docks de Londres. Ils font route majestueusement à travers une foule de cargos vagabonds, de charbonniers, de barges chargées de houille, et d’une nuée de bateaux aux voiles rouges qui, malgré leurs airs d’amateurs, apportent des briques de Harwich ou du ciment de Colchester – car tout est commerce, ici, pas de plaisanciers sur ce fleuve. Attirés par quelque courant irrésistible, ils arrivent des tempêtes et des calmes, du silence et de la solitude des mers, jusqu’à l’ancrage qui leur est assigné. Les moteurs s’arrêtent, les voiles sont carguées, et soudain les cheminées bariolées et les grands mâts apparaissent, incongrus, devant une rangée de maisons ouvrières ou les murs noircis d’énormes entrepôts. Une curieuse transformation a lieu. Ils n’ont plus derrière eux la perspective normale de la mer et du ciel, ni l’espace nécessaire pour étirer leurs membres. Ils gisent, captifs, créatures ailées saisies par les pattes en plein essor, entravées, puis jetées sur le sol aride.

Quand la mer emplit de sel nos narines, il n’est rien de plus stimulant que d’observer les bateaux remontant la Tamise – les grands navires et les petits, décrépits ou splendides, les navires des Indes, de Russie, d’Amérique du Sud et d’Australie, venus du silence et du danger et de la solitude pour, devant nous, arriver à bon port. Mais une fois qu’ils ont jeté l’ancre, que les grues ont commencé leurs plongeons et leurs virevoltes, c’est comme si tout leur prestige s’évaporait. Si nous faisons demi-tour vers Londres en passant devant les navires à l’ancre, ils nous offrent un des spectacles les plus lugubres du monde. Les rives du fleuve sont bordées d’entrepôts délabrés, d’aspect sordide, qui s’entassent sur un sol aplati et changé en boue gluante. Le même air d’usure, de décrépitude, d’être en sursis, les marque tous. Quand une fenêtre est brisée, elle reste brisée. Un incendie qui a dernièrement noirci et boursouflé l’un d’eux ne semble pas l’avoir rendu plus lugubre et misérable que ses voisins. Derrière les mâts et les cheminées s’étend une ville naine et sinistre de maisons ouvrières. Au premier plan grues et entrepôts, échafaudages et gazomètres alignent le long des rives leur architecture squelettique.

Quand, brusquement, après des acres et des acres de cette désolation, nous glissons au large d’une vieille maison en pierre située dans un vrai champ avec de vrais arbres groupés en bosquets, la vue en est déconcertante. Se peut-il que ce soit de la terre, qu’il y ait eu un jour des champs et des moissons sous cette désolation et ce désordre ? Arbres et prairies semblent une survivance incongrue, l’exemple d’une autre civilisation au milieu des usines à savon et des fabriques de papier peint qui ont éliminé les gazons et les terrasses d’antan. Encore plus incongrue, nous dépassons une vieille et grise église de campagne qui fait toujours sonner ses cloches et entretient la verdure de son enclos comme si les gens de la campagne venaient toujours à travers champs assister au service. Plus bas une auberge aux fenêtres bombées évoque encore, étrangement, le plaisir et la dissipation. Vers le milieu du XIXe siècle c’était le rendez-vous préféré des noceurs, et elle a figuré dans certains des procès en divorce les plus célèbres de l’époque. Maintenant le plaisir est parti, le labeur est venu ; elle se dresse, abandonnée, telle une beauté dans sa parure de minuit qui regarde la plaine de boue et les fabriques de chandelles, tandis que des amas de terre malodorante où des camions déversent sans cesse de nouveaux chargements ont entièrement dévoré les prairies où des amoureux, il y a cent ans, se promenaient en cueillant des violettes.

En remontant à la vapeur vers Londres nous rencontrons ses ordures qui descendent le fleuve. Des péniches chargées de vieux seaux, de lames de rasoir, d’arêtes, de journaux et de cendres – tout ce que nous laissons dans nos assiettes et jetons dans nos boîtes à ordures – déchargent leurs cargaisons sur le sol le plus déshérité du monde. Voici cinquante ans que ces interminables tumulus exhalent vapeurs et fumées, abritent d’innombrables rats, se couvrent d’une herbe rêche et drue et dégagent un air âcre et putride. Années après années les tas montent plus haut, se font plus larges, plus hérissés de boîtes en fer-blanc, les sommets couverts de cendres sont de plus en plus escarpés. Alors, le long de toute cette crasse, glisse avec indifférence un grand vaisseau de ligne en partance pour l’Inde. Il se fraie un chemin vers la mer parmi les péniches dépotoirs, les barges chargées d’ordures et les dragues. À main gauche, un peu plus loin, nous sommes brusquement surpris – cette vue bouleverse une fois de plus toutes nos proportions – par les bâtiments les plus majestueux qui semblent avoir jamais été élevés de main d’homme. L’Hôpital de Greenwich, avec toutes ses colonnes et coupoles, descend jusqu’au bord de l’eau dans une symétrie parfaite et fait à nouveau du fleuve la majestueuse voie d’eau le long de laquelle la noblesse d’Angleterre se promenait à son gré sur de vertes pelouses où descendaient des marches de pierre jusqu’à ses bateaux de plaisance. Comme nous approchons du Pont de la Tour, l’autorité de la ville commence à s’affirmer. Les bâtisses se rapprochent, prennent de la hauteur. Le ciel semble chargé de nuages plus lourds, plus rouges. Les coupoles se gonflent ; les clochers des églises, blanchis par l’âge, se mêlent aux sveltes cheminées d’usines, droites comme des crayons. On entend la clameur et la rumeur de Londres. Enfin rendus nous abordons ce cercle de vieilles pierres, massif et formidable, où tant de tambours ont battu, tant de têtes sont tombées, la Tour de Londres elle-même. Voici le nœud, le joint, le pivot de toutes ces lieues éparses de désolation squelettique et d’activité de fourmilière. Ici gronde et rugit cette rude chanson de la ville qui a fait venir de la mer les navires et les a retenus captifs devant ses entrepôts.

Maintenant, sur le quai, nous plongeons nos regards au cœur du navire détourné de son errance et ligoté au pays sec. Les passagers et leurs bagages ont disparu ; les marins, eux aussi, sont partis. Les grues infatigables sont à l’œuvre, elles plongent et virent, virent et plongent. Tonneaux, sacs et caisses sont cueillis dans la cale et régulièrement balancés sur le quai. En cadence, adroitement, dans un ordre qui porte en soi un certain plaisir esthétique, se posent barrique sur barrique, caisse sur caisse, tonneau sur tonneau, l’un après l’autre, l’un sur l’autre, l’un contre l’autre dans un déploiement sans fin le long des travées et des arcades des entrepôts immenses, bas de plafonds, dénués de tous ornements. Le bois, le fer, le grain, le vin, le sucre, le papier, le suif, les fruits – tout ce que le navire a pu ramasser dans les plaines, les forêts, les pâturages du monde entier est sorti de la cale et mis à la bonne place. Mille navires et mille cargaisons sont déchargés chaque semaine. Et, dans cet amas de marchandises variées, non seulement chaque colis est ramassé et posé où il faut, mais chacun est pesé, ouvert, testé, enregistré et ensuite recousu et remis en place, sans hâte, sans gâchis, sans bousculade, sans désordre, par un très petit nombre d’hommes en bras de chemise qui travaillent avec la plus parfaite organisation dans l’intérêt de tous – car les acheteurs les croiront sur parole et s’en tiendront à leur décision – et sont pourtant capables d’interrompre leur travail pour dire au visiteur éventuel : « Aimeriez-vous voir ce qu’on trouve quelquefois dans les sacs de cannelle ? Regardez ce serpent ! »

Un serpent, un scorpion, un scarabée, un bloc d’ambre, la dent malade d’un éléphant, une cuvette de mercure – tels sont quelques-uns des objets rares et bizarres qui ont été extraits de cet amoncellement de marchandises et placés sur une table. Mais, à part cette unique concession à la curiosité, l’humeur des docks est strictement utilitaire. L’étrange, le beau, le rare peuvent y apparaître, mais pour voir aussitôt évaluer leur valeur marchande. Posé par terre, au milieu d’un cercle de défenses d’éléphant, il y a un tas de défenses plus grandes et plus foncées que les autres. Brunes, elles peuvent bien l’être, car ce sont les défenses de mammouths qui sont restés congelés dans les glaces de Sibérie pendant cinquante mille ans – une durée suspecte aux yeux d’un expert en ivoire. L’ivoire de mammouth a tendance à se gauchir ; on ne peut pas tirer de boules de billard d’un mammouth, mais seulement des poignées de parapluies ou des manches de miroirs à main de qualité médiocre. Donc, si vous achetez un parapluie ou un miroir à main qui ne soit pas de la meilleure qualité, il y a des chances pour que vous achetiez la défense d’une brute qui parcourait les forêts d’Asie avant que l’Angleterre ne soit devenue une île.

Une défense donne une boule de billard, une autre sert à faire un chausse-pied – dans ce monde chaque ustensile est examiné et noté selon son usage et sa valeur. Le commerce est d’une inlassable ingéniosité, au-delà de toute imagination. Nul des innombrables produits et sous-produits du globe qui n’ait été mis à l’épreuve et n’ait trouvé quelque utilité. Les balles de laine tirées de la cale d’un navire australien sont cerclées, pour gagner de la place, avec un cerceau de fer ; mais les cerceaux ne sont pas jetés sur le carreau ; ils sont envoyés en Allemagne où on en fait des rasoirs de sûreté. La laine elle-même exsude un suint grossier. Cette graisse, indésirable dans les couvertures, sert, une fois extraite, à faire des crèmes pour le visage. Même les barbes qui s’accrochent à la laine de certaines races de moutons ont leur utilité, car elles prouvent indubitablement que les moutons ont été nourris sur des pâturages particulièrement riches. Pas une barbe, pas une touffe de laine, pas un cerceau de fer qui soit négligé. Et l’adéquation de chaque chose à son objet, la prévoyance et la disponibilité qui ont joué à chaque étape viennent, comme par une porte dérobée, donner cet élément de beauté auquel personne dans les docks n’a jamais pensé une demi-seconde. L’entrepôt est parfaitement propre à être un entrepôt ; la grue à être une grue. C’est là que la beauté commence à se faufiler. Les grues plongent et virevoltent, et il y a un rythme à leur régularité. Les murs de l’entrepôt s’ouvrent tout grand pour admettre sacs et tonneaux ; mais on voit au travers tous les toits de Londres, ses colonnes et ses clochers, et les mouvements inconscients et vigoureux des hommes qui soulèvent et qui déchargent. Comme les barriques de vin doivent être couchées sur le flanc dans la fraîcheur des caves, la beauté des voûtes surbaissées est offerte en prime.

Les caves à vin forment un décor d’une extraordinaire solennité. En brandissant de longues perches en bois où on a fixé des lampes, nous fouillons du regard une sorte de cathédrale immense, une suite de barriques reposant dans une obscurité sacerdotale et qui mûrissent et vieillissent lentement, gravement. Nous pourrions être des prêtres en adoration dans le temple de quelque religion silencieuse, et non pas simplement des goûteurs de vin et des employés des douanes, nous qui errons en agitant nos lampes dans telle ou telle travée. Un chat jaune nous précède ; par ailleurs les caves sont vides de toute vie humaine. Ici reposent côte à côte les objets de notre adoration, remplis d’une liqueur suave, crachant du vin rouge quand on les met en perce. Une douceur vineuse remplit les voûtes comme de l’encens. Çà et là brûle un bec de gaz, non pour donner de la lumière, ni dévoiler la beauté des arches vertes et grises dont il révèle la succession sans fin, allée après allée, mais simplement parce qu’il faut une certaine chaleur pour mûrir le vin. La beauté n’est qu’accessoire de la nécessité. Il pend aux voûtes basses une végétation blanche semblable à du coton. C’est un champignon, peu importe qu’il soit adorable ou détestable ; il est le bienvenu parce qu’il prouve que l’air possède le degré d’humidité requis pour la santé du précieux liquide.

Même la langue anglaise s’est adaptée aux besoins du commerce. Les mots sont devenus des objets ronds et ont pris des contours exacts. On chercherait en vain dans le dictionnaire le sens donné dans les entrepôts à moise, crocher, langes et fouettard, mais c’est là qu’ils viennent naturellement sur le bout de la langue. De même le léger choc de chaque côté du tonneau pour faire sauter la bonde a été mis au point après des années d’essais et d’expériences. Il n’y a pas geste plus rapide, plus efficace. La dextérité ne peut aller plus loin.

La seule chose qui puisse changer la routine des docks, se prend-on à penser, c’est un changement en nous-mêmes. Supposons que nous cessions de boire du bordeaux ou que nous nous mettions à utiliser du caoutchouc au lieu de laine pour nos couvertures, tout l’appareil de la production et de la distribution tremblerait sur ses bases et tâcherait de s’adapter à neuf. C’est nous – nos goûts, nos modes, nos besoins – qui faisons plonger et virer les grues, nous qui appelons les navires à venir des mers. Notre corps est leur maître. Nous exigeons chaussures, fourrures, valises, fourneaux, huile, gâteaux de riz, bougies, et ils nous sont livrés. Le commerce nous surveille avec anxiété pour voir quels nouveaux désirs commencent à poindre en nous, quels dégoûts nouveaux. On se sent un animal important, complexe, nécessaire, lorsqu’on est sur le quai à regarder les grues hisser tel tonneau, telle caisse, cette autre balle, hors des cales des navires qui sont venus jeter l’ancre. On choisit d’allumer une cigarette et tous ces barils de tabac de Virginie sont balancés sur le rivage. Troupeaux après troupeaux, les moutons d’Australie se soumettent à la tonte parce qu’il nous faut, en hiver, des pardessus en laine. Quant au parapluie que nous balançons négligemment de-ci de-là, un mammouth qui barrissait dans les marais, cinquante mille ans plus tôt, a cédé son ivoire pour en faire la poignée.

Pendant ce temps le navire qui bat le Blue Peter se dégage lentement des quais, tournant une fois encore son étrave vers l’Inde ou l’Australie. Et dans le Port de Londres les fourgons se bousculent dans la rue étroite qui s’échappe des docks – une grande vente a eu lieu, les charrettes à chevaux se battent pour distribuer la laine par toute l’Angleterre.
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LA MARÉE D’OXFORD STREET

En bas, dans les docks, on voit les choses dans leur crudité, leur volume, leur énormité. Ici, à Oxford Street, elles ont été affinées, transformées. Les énormes tonneaux de tabac humide ont été roulés en d’innombrables cigarettes proprement couchées dans du papier d’argent. Les volumineuses balles de laine ont été tissées en vestes légères et en bas moelleux. Le suint de la laine touffue des moutons est devenu une crème parfumée pour peaux délicates. Et ceux qui achètent et ceux qui vendent ont subi le même changement citadin. D’un pas léger, affecté, en habits noirs et en robes de satin, la forme humaine ne s’est pas moins adaptée que les produits animaux. Au lieu de hisser, de soulever, elle ouvre lestement des tiroirs, déroule de la soie sur des comptoirs, mesure et coupe avec des mètres en bois et des ciseaux.

Oxford Street, cela va sans dire, n’est pas l’artère la plus élégante de Londres. On a vu des moralistes montrer du doigt avec mépris ceux qui y font leurs achats, et ils ont l’appui des dandys. La mode a ses recoins secrets derrière Hanover Square, tout autour de Bond Street où elle se retire discrètement pour procéder à ses rites les plus choisis. Dans Oxford Street il y a trop d’occasions, trop de soldes, trop de marchandises démarquées à un shilling onze pence trois quand elles valaient deux shillings six la semaine d’avant. Achats et ventes sont trop grossiers, impudiques. Mais quand on se promène vers le couchant – et grâce à la lumière artificielle, aux montagnes de soieries et aux omnibus étincelants c’est un perpétuel coucher de soleil qui semble planer sur Marble Arch – le clinquant et le tape à l’œil du grand ruban déroulé par Oxford Street ont leur fascination. C’est comme le lit caillouteux d’une rivière dont les galets sont continuellement lavés par un torrent lumineux. Tout rutile et scintille. Le premier jour du printemps fait sortir les voitures à bras enjuponnées de tulipes, de violettes et de narcisses en couches bariolées. Les frêles esquifs oscillent vaguement dans le torrent de la circulation. À un coin de rue des magiciens miteux font fleurir des papiers colorés dans des gobelets magiques qui se hérissent de forêts aux nuances merveilleuses – parterres sous-marins. À un autre on trouve des tortues sur une litière d’herbe. Les plus lentes et les plus contemplatives des créatures accomplissent leurs tranquilles évolutions sur un pied ou deux de trottoir, jalousement préservées des pieds des passants. On en infère que l’amour de l’homme pour la tortue, comme l’amour du ver de terre pour l’étoile, est un élément constant dans la nature humaine. Néanmoins, voir une femme s’arrêter et ajouter une tortue à son chapelet d’emplettes est peut-être le spectacle le plus inattendu que l’œil humain puisse contempler.

À tout prendre – les ventes à la criée, les voitures à bras, le bon marché, le clinquant – on ne peut dire qu’Oxford Street soit d’un caractère raffiné. C’est un élevage, une forcerie de sensations. Il semble jaillir du pavé d’horrifiques tragédies ; les divorces d’actrices et les suicides de millionnaires se produisent ici à une fréquence ignorée des trottoirs plus austères des quartiers résidentiels. Les nouvelles y changent plus vite que dans n’importe quel endroit de Londres. On dirait que la foule des passants lèche l’encre des affiches, qu’elle en consomme plus que partout ailleurs et qu’elle exige plus vite les dernières éditions. L’esprit devient une pierre gluante qui reçoit des impressions tandis qu’Oxford Street en décolle un ruban sans fin d’images, de sons et de mouvements nouveaux. Les liasses claquent sur le pavé ; les omnibus à moteur rasent le trottoir, le vacarme d’une fanfare au grand complet se réduit à un mince filet de son. Les bus, les camions, les autos et les voitures à bras ruissellent comme les fragments d’un puzzle imagé ; un bras blanc se lève ; le puzzle s’épaissit, se coagule, se fige ; le bras blanc plonge et le flot reprend, zébré, entrelacé, pêle-mêle dans une course et un désordre perpétuels. Si longtemps que nous le regardions, le puzzle ne se complète jamais.

Sur les rives de ce fleuve de roues tournoyantes, nos modernes aristocrates ont bâti leurs palais, tout comme aux jours anciens les ducs de Somerset et de Northumberland, les comtes de Dorset et de Salisbury ont bordé le Strand de leurs imposantes demeures. Les différentes maisons des grandes firmes témoignent du courage, de l’initiative, de l’audace de leurs créateurs tout autant que les grandes maisons des Cavendish et des Percy attestent des mêmes qualités dans quelques lointains comtés. Des reins de nos marchands surgiront les Cavendish et les Percy du futur. En effet les grands seigneurs d’Oxford Street sont aussi magnanimes que n’importe quel duc ou comte qui faisait pleuvoir de l’or devant sa porte ou distribuait du pain aux pauvres. Si ce n’est que leurs largesses prennent une forme différente. Elles prennent la forme d’excitation, de parades, de divertissements, de vitrines éclairées la nuit, de bannières alléchantes le jour. Ils nous donnent pour rien les dernières nouvelles. De leurs salles de banquet la musique coule à flots, gratis. Vous n’avez pas à dépenser plus d’un shilling et onze pence trois pour jouir de l’abri qu’offrent les hautes salles aérées, le doux entassement des tapis, le luxe des ascenseurs, le rutilement des étoffes, des tapis et de l’argenterie. Percy et Cavendish ne pouvaient donner plus. Ces dons, bien sûr, ont un objet – soutirer le plus facilement possible le shilling et les onze pennies de notre poche ; mais les Percy et les Cavendish n’étaient pas non plus munificents sans l’espoir d’un retour, que ce fût la dédicace d’un poète ou le vote d’un fermier. Et les nouveaux seigneurs, comme les anciens, ont considérablement ajouté au décor de la vie humaine et à ses amusements.

Mais on ne peut nier que les palais d’Oxford Street ne soient des constructions plutôt fragiles – des jardins plutôt que des demeures. On est conscient de marcher sur une lame de bois posée sur des poutrelles d’acier, et le mur extérieur, malgré ses flamboyantes décorations en pierre, est juste assez épais pour résister à la force du vent. Un coup vigoureux de la pointe du parapluie pourrait infliger d’irréparables dommages au matériau. Bien des maisons villageoises construites pour un paysan ou un meunier quand la Reine Élisabeth était sur le trône, vivront pour voir ces palais tomber en poussière. Les murs des vieux cottages avec leurs poutres en chêne et leurs couches de vraies briques solidement cimentées opposent encore une sérieuse résistance aux mèches et aux perceuses qui essayent d’y introduire le moderne bénéfice de l’électricité. Alors qu’on peut voir chaque jour de la semaine Oxford Street disparaître sous le coup de pioche d’un ouvrier dangereusement perché sur un faîte poussiéreux tandis qu’il abat murs et façades aussi facilement que s’ils étaient faits de carton jaune ou de sucre glacé.

Et revoici les moralistes qui tendent un doigt méprisant.

Car une telle faiblesse, disent-ils, la minceur des pierres et la fragilité des briques reflètent la légèreté, l’ostentation, la hâte et l’irresponsabilité de notre époque. Pourtant ils sont peut-être aussi loin du compte avec leur mépris que nous le serions en demandant que le lys soit coulé en bronze ou que les pétales de la pâquerette soient d’un émail impérissable. Le charme du Londres moderne est qu’il n’est pas bâti pour durer ; il est fait pour passer. Son vernis, sa transparence, l’élan de ses vagues de plâtre colorié, donnent un plaisir différent et tendent à d’autres fins que ce que voulaient et recherchaient les vieux bâtisseurs et leurs patrons, la noblesse d’Angleterre. Leur orgueil exigeait l’illusion de la permanence. Le nôtre, au contraire, semble se plaire à prouver que nous pouvons rendre la pierre et la brique aussi éphémères que le sont nos désirs. Nous ne construisons pas pour nos descendants, ils pourront bien aller vivre dans les nuages ou sous terre, mais pour nous et nos propres besoins. Nous démolissons et reconstruisons de même que nous nous attendons à être démolis et reconstruits. C’est une impulsion favorable à la création, à la fertilité. La découverte en est stimulée, l’invention tenue en alerte.

Ce qui était bon pour les Grecs, les Élisabéthains et les seigneurs du XVIIIe siècle, les palais d’Oxford Street l’ignorent ; ils sont avant tout conscients qu’à moins de réussir une architecture qui mette parfaitement en valeur la trousse de toilette, la robe parisienne, les bas à deux sous, les grands hôtels et les manoirs et les automobiles et les petites villas à Croydon et Surbiton où vivent, après tout pas si mal, vendeurs et vendeuses avec un gramophone et une TSF et de l’argent pour aller au cinéma – tout sera balayé, ruiné. C’est ainsi qu’ils amincissent les pierres de façon fantastique, font une bouillie des styles de Grèce, d’Égypte, d’Italie, d’Amérique, sauvagement confondus, et se donnent hardiment un air d’opulence, de prodigalité, s’efforçant de persuader la multitude qu’ici une beauté perpétuelle, toujours fraîche, toujours nouvelle, très bon marché et à la portée de tous, jaillit d’un puits inépuisable chaque jour de la semaine. La seule idée de durée, de solidité, de permanence, fait horreur à Oxford Street.

Par conséquent, si le moraliste choisit précisément cette avenue pour faire sa promenade vespérale, il devra accorder son instrument pour y recueillir certains accords étranges, incongrus, dont on entend la plainte par-dessus le tapage des camions et des omnibus. Dieu sait, dit l’homme qui vend des tortues, que mon bras me fait mal ; j’ai peu de chances de vendre une tortue ; mais courage ! il peut venir un acheteur, mon lit de cette nuit en dépend ; donc je dois continuer, aussi lentement que le permet la police, à faire tourner mes tortues sur Oxford Street de l’aube au crépuscule. C’est vrai, dit le gros négociant, je ne pense pas à éduquer les masses, à élever le niveau de leur sensibilité esthétique. J’ai besoin de toute mon astuce pour trouver comment étaler mes marchandises avec le minimum de gâchis et le maximum d’efficacité. Des dragons verts perchés sur des colonnes corinthiennes, ça ne ferait pas si mal ; essayons. Je vous accorde, dit la petite bourgeoise, que je flâne, je regarde, je marchande, je baisse les prix, je retourne corbeille après corbeille de coupons pendant des heures. Mes yeux ont un éclat malséant, je le sais, et j’attrape et je bondis avec une avidité répugnante. Mais mon mari est un petit employé de banque ; je n’ai pour m’habiller que quinze livres par an ; alors c’est ici que je viens pour flâner, musarder et paraître, si je peux, aussi bien habillée que mes voisines. Je suis une voleuse, dit une femme de cette confession, et une dame de petite vertu par-dessus le marché. Mais il faut une bonne dose de cran pour faucher un sac sur le comptoir pendant que la cliente ne regarde pas ; et en plus il peut n’y avoir dedans qu’une paire de lunettes et de vieux tickets de bus. C’est comme ça !

Dans Oxford Street un millier de ces voix ne cessent de pleurer tout haut. Toutes sont tendues, toutes sont vraies, arrachées à leurs auteurs par la contrainte d’avoir à gagner sa vie, à trouver un lit, à rester à flot d’une façon ou d’une autre sur la houle insouciante et impitoyable de la marée d’Oxford Street. Et même un moraliste, un homme dont on peut supposer qu’il possède un compte en banque, puisqu’il peut passer l’après-midi à rêver – même un moraliste doit reconnaître que cette rue voyante, encombrée, vulgaire, nous rappelle que la vie est un combat ; que toute construction est périssable ; que toute parade est vanité ; d’où nous pouvons conclure – mais jusqu’à ce qu’un boutiquier adroit ait sauté sur cette idée et ouvert pour les penseurs solitaires des cellules tendues de peluche verte, pourvues de vers luisants automatiques et émaillées d’authentiques sphinx-tête-de-mort pour induire à la réflexion et à la méditation, il est vain d’essayer d’en venir à une conclusion à Oxford Street.


MAISONS DE GRANDS HOMMES
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Londres, et c’est heureux, se remplit de maisons de grands hommes, achetées par la nation et conservées telles quelles, avec les chaises où ils s’asseyaient, les tasses où ils buvaient, leurs parapluies et leurs meubles à tiroirs. Et ce n’est pas une curiosité frivole qui nous conduit vers la maison de Dickens, et la maison de Johnson et la maison de Carlyle et la maison de Keats. Leurs maisons nous les font connaître – ce serait donc un fait, à ce qu’il semble, que les écrivains impriment une marque indélébile sur leurs possessions, plus que les autres personnes. Ils peuvent n’avoir aucun goût artistique, mais on dirait qu’ils possèdent tous un don plus rare et plus intéressant – la faculté de se loger à leur convenance, de façonner à leur image la table, la chaise, le rideau, le tapis.

Prenez les Carlyle, par exemple. Une heure passée au 5 Cheyne Row nous en dira plus sur eux que ce que nous pouvons apprendre de toutes leurs biographies. Descendons à la cuisine. Là, en deux secondes, on est au courant d’un détail d’une importance incalculable, et qui a pourtant échappé à l’attention de Froude – ils n’avaient pas l’eau courante. La moindre goutte qu’ils utilisaient – et c’étaient des Écossais, d’une propreté fanatique – devait être pompée à la main dans le puits de la cuisine. Voici justement le puits et la pompe et la pierre à évier où parvenait l’eau de jadis. Et aussi, par là, le vieux fourneau vorace où devaient chauffer toutes les bouilloires s’ils voulaient un bain chaud ; et puis la baignoire en laiton, fendue, étroite et profonde, qui devait être remplie avec des seaux d’eau chaude que la bonne devait d’abord pomper, puis faire bouillir et enfin monter sur trois étages depuis le sous-sol.

La vieille maison tout en hauteur, sans eau, sans lumière électrique, sans gaz, pleine de livres, de fumée de charbon, de lits à colonnes et d’armoires en acajou, où vivaient deux des personnes les plus nerveuses et les plus exigeantes de leur époque, était tenue, bon an mal an, par une seule et malheureuse bonne. Pendant toute la moitié de l’ère victorienne, la maison a nécessairement été le champ de bataille où, été comme hiver, patronne et servante se battaient contre la saleté et le froid, pour la chaleur et la propreté. Les escaliers, tout sculptés qu’ils sont, larges et imposants, semblent usés par les pas des femmes harassées portant des seaux en tôle. Les hautes chambres lambrissées semblent encore faire écho au bruit de la pompe, aux frottements du récurage. La voix de la maison – toutes les maisons ont des voix – est celle du pompage et du récurage, des toux et des gémissements. Là-haut, dans le grenier, sous une baie vitrée, Carlyle gémissait aux prises avec son Histoire, sur une chaise en crin, tandis qu’un rayon de lumière jaune, londonienne, tombait sur ses papiers, que le crépitement d’un orgue de Barbarie et les cris rauques des marchands ambulants traversaient les murs assez épais pour les atténuer mais non les supprimer. Et la saison de cette maison – car chaque maison a sa saison – semble avoir toujours été le mois de février, celui où le froid et le brouillard envahissent les rues, à la lueur des torches, que le fracas des voitures éclate pour s’évanouir au loin. Un éternel février où Madame Carlyle toussait dans le grand lit à colonnes tendu de rideaux marrons où elle était née, voyant se présenter à elle les nombreux problèmes de cette lutte incessante contre le froid et la saleté. Le divan de crin avait besoin d’être recouvert ; le papier du salon, avec son petit motif sombre, avait besoin d’un nettoyage ; le vernis jaune des boiseries se craquelait et s’écaillait – elle devait tout recoudre, frotter et récurer de ses propres mains ; et avait-elle ou non détruit les punaises qui proliféraient derrière les vieux lambris ? Ainsi passaient les longues veilles d’une nuit sans sommeil, et alors elle entendait Monsieur Carlyle remuer à l’étage au-dessus, elle retenait sa respiration et se demandait si Helen était levée, avait allumé le feu et mis chauffer l’eau pour qu’il puisse se raser. C’était l’aube d’un nouveau jour, pompage et récurage allaient devoir recommencer.

Ainsi le 5 Cheyne Row n’est pas tant un lieu d’habitation qu’un champ de bataille – la scène d’un labeur, d’un effort et d’un combat perpétuels. De ce que nous accorde la vie – ses agréments et ses luxes – il en subsiste bien peu pour nous dire si la bataille en valait la peine. Les reliques du salon et du bureau sont comme toutes celles qu’on ramasse sur d’autres champs de bataille. Ici un paquet de vieilles plumes en acier ; une pipe en terre, cassée ; un porte-plume comme ceux qu’on donne aux écoliers ; quelques tasses en porcelaine blanc et or, très ébréchées ; un divan de crin et une baignoire en laiton. Voici aussi le moulage des mains maigres et usées qui ont travaillé ici ; et celui du visage torturé et absent de Carlyle mort à cet endroit, sa vie terminée. Même le jardin derrière la maison n’a pas l’air d’un lieu de repos et de récréation mais d’un autre champ de bataille, plus petit, marqué d’une pierre tombale sous laquelle un chien est enterré. Pompage et récurage ont sans doute conquis des jours de victoire, des soirées splendides et paisibles. Madame Carlyle, comme nous la voyons sur son portrait, vêtue d’une belle robe en soie, s’asseyait sur une chaise tirée près d’un bon feu, dans un cadre qui paraissait décent et durable ; mais à quel prix l’avait-elle gagné ! Elle a les joues creuses, des yeux à l’expression mi-tendre mi-torturée où se mêlent l’amertume et la souffrance. Tel est l’effet d’une pompe au sous-sol et d’une baignoire en laiton trois étages plus haut. Le mari et la femme avaient du génie, tous les deux ; et ils s’aimaient ; mais que peuvent le génie et l’amour contre les punaises, les baignoires en laiton et les pompes au sous-sol ?

Il est impossible de ne pas se dire que la moitié de leurs querelles auraient pu leur être épargnées et leurs vies immensément adoucies si seulement le 5 Cheyne Row avait eu, comme disent les agents immobiliers, eau courante c. et f., chauffage à gaz dans les chambres, commodités à l’intérieur et tout le confort moderne. En ce cas, pensons-nous en franchissant le seuil usé, Carlyle avec l’eau chaude n’aurait pas été Carlyle, et Madame Carlyle sans punaises à exterminer aurait été une femme différente de celle que nous connaissons.

Une éternité semble séparer la maison de Chelsea où vivaient les Carlyle de celle de Hampstead que se partageaient Keats, Brown et les Brawn. Si les maisons ont une voix et les lieux une saison, c’est toujours le printemps à Hampstead de même qu’à Cheyne Row on est toujours en février. De plus, grâce à quelque miracle, Hampstead n’est jamais devenu une banlieue ni une antiquité enchâssée dans le monde moderne, et a gardé son caractère propre. Ce n’est pas un endroit où gagner de l’argent, ni le dépenser lorsqu’on en a. Il montre tous les signes d’une discrète retraite. Ses maisons sont de jolies boîtes comme celles de Brighton, sur le front de mer, avec des fenêtres bombées, des balcons et des chaises-longues sur les vérandas. Il a un style, un parti pris, comme s’il était conçu pour des gens aux revenus modestes, avec quelques loisirs, cherchant le repos et la détente. Ses couleurs dominantes sont le rose et le bleu pâle qui semblent s’harmoniser avec le bleu de la mer et la blancheur du sable, avec pourtant quelque chose d’urbain dans ce style qui annonce le voisinage d’une grande cité. Cette sérénité, même au XXe siècle, imprègne encore le faubourg de Hampstead. Ses fenêtres en saillie regardent toujours les vallons, les arbres, les étangs, les chiens qui aboient et les couples qui flânent bras dessus bras dessous, s’arrêtant en haut de la colline pour contempler à distance les coupoles et les clochers de Londres, tout comme ils flânaient et s’arrêtaient et regardaient quand Keats vivait ici. Car Keats habitait au bout de chemin, dans une petite maison blanche derrière une palissade en bois. Rien n’a beaucoup changé depuis son époque. Mais quand nous entrons dans la maison où il a vécu, c’est comme une ombre endeuillée qui tombe sur le jardin. Un arbre mort repose sur des béquilles. Des branches se balancent et jettent leurs ombres du haut en bas des murs blancs et unis. Ici, pour la joie et la sérénité du voisinage, chantait le rossignol ; ici, plus qu’ailleurs, la fièvre et l’angoisse ont eu leur demeure et arpenté ce petit carré vert écrasé par le sentiment de la mort au pas rapide et de la brièveté de la vie, de la passion amoureuse et de sa détresse.

Pourtant si Keats a laissé quelque empreinte sur la maison ce n’est pas une impression de fièvre, mais la clarté et la dignité qui viennent de l’ordre et de la maîtrise de soi. Les pièces sont petites, mais bien proportionnées ; en bas les hautes fenêtres sont si grandes que la moitié du mur semble faite de lumière. Deux chaises tournées l’une vers l’autre sont près de la fenêtre comme si quelqu’un qui s’était assis pour lire venait de se lever et de quitter la pièce. La silhouette du lecteur devait être éclaboussée d’ombre et de soleil quand la brise agitait le feuillage. Les oiseaux devaient sautiller à ses pieds. À part les deux chaises la pièce est vide, car Keats ne possédait pas grand-chose, quelques meubles et, disait-il, pas plus de cent cinquante livres. Et peut-être est-ce parce que les pièces sont si vides, meublées d’ombres et de lumières plus que de chaises et de tables, qu’on ne pense pas aux personnes, alors que tant de gens y ont vécu. Aucune scène animée ne nous vient à l’esprit. On n’imagine pas qu’on ait pu ici manger et boire, entrer et sortir, que des gens ont dû poser des sacs, laisser des paquets, qu’ils ont dû récurer et nettoyer et se battre avec la saleté et le désordre et porter des seaux d’eau du sous-sol aux chambres à coucher. Tout le remue-ménage de la vie est réduit au silence. La voix de la maison est celle des feuilles caressées par le vent, celle des branches qui frémissent dans le jardin. Une seule présence – celle de Keats – reste encore ici. Et même lui, bien que son portrait soit sur tous les murs, semble passer en silence, mêlé aux flots de lumière, incorporel, sans bruit de pas. Ici il s’asseyait sur une chaise, à la fenêtre, écoutait sans bouger, regardait sans tressaillir et tournait la page sans hâte bien que son temps fût compté.

Il y a dans cette maison un air d’héroïsme paisible en dépit des masques mortuaires, des couronnes jaunies, fragiles, et autres souvenirs macabres qui nous rappellent que Keats est mort jeune, inconnu et en exil. À l’extérieur, derrière la fenêtre, la vie continue. Sous le calme, le bruissement des feuilles, on entend au loin le fracas des voitures, l’aboi des chiens qui vont chercher les bâtons jetés dans l’étang. Derrière la palissade, la vie continue. Quand nous refermons la barrière sur l’herbe et l’arbre où chantait le rossignol, nous trouvons, comme de juste, le boucher dans sa petite camionnette rouge qui vient livrer sa viande à la maison voisine. Si nous traversons la route, en prenant garde de ne pas nous faire faucher par un conducteur imprudent – ils conduisent à grande allure dans ces larges avenues – nous nous retrouvons au sommet de la colline avec Londres à nos pieds, dans toute son étendue. À toute heure, en toute saison, c’est une fascination perpétuelle. On voit la ville comme un ensemble – une cité surpeuplée, compacte, nervurée, dominée par ses coupoles, ses cathédrales tutélaires, ses flèches et ses cheminées, ses grues et ses gazomètres et la fumée perpétuelle que printemps ni automne ne dissipent jamais. Londres est là depuis un temps immémorial, blessant de plus en plus profondément ce lambeau de terre qu’elle rend de plus en plus impraticable, montueux et tourmenté, le marquant à jamais d’une cicatrice indélébile. Voilà ses couches superposées, ses strates hérissées, noyées dans les rouleaux de fumée qui s’accrochent aux toits. Et pourtant, du haut de Parliament Hill, on peut voir aussi la campagne au-delà de la ville. Il y a de l’autre côté des collines boisées où chantent les oiseaux, où s’arrêtent une hermine ou un lapin, dans un silence de mort, une patte levée, pour écouter intensément les frôlements qui agitent les feuilles. Keats est venu contempler Londres de cette même colline, et peut-être aussi Coleridge, et Shakespeare. Et là, en ce moment même, l’éternel jeune homme s’assied sur un banc de fer et serre dans ses bras la jeune femme éternelle.
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C’est un lieu commun, mais nous ne pouvons que le répéter : Saint-Paul domine Londres. De loin son dôme s’enfle comme une grosse boule grise qui se fait énorme et menaçante, écrasante, à mesure que nous approchons, pour disparaître d’un coup. Et derrière Saint-Paul, par-dessous Saint-Paul, autour de Saint-Paul quand nous ne pouvons plus voir l’église, oh combien Londres a rétréci ! Jadis il y avait des collèges, des cours, des monastères avec des bassins poissonneux et des cloîtres, des moutons qui paissaient sur les pelouses, des auberges où de grands poètes étiraient leurs jambes et bavardaient à l’aise. Tout cela, désormais, s’est recroquevillé. Les champs ont disparu, les cloîtres et les bassins, même les hommes et les femmes paraissent avoir rétréci, s’être multipliés et rapetissés alors qu’ils étaient uniques et consistants. Là où Shakespeare et Johnson ont discuté, se sont affrontés, un million de Mr. Smith et de Mlle Brown galopent, se bousculent, sautent de l’omnibus, plongent dans le métro. Il y en a trop, semble-t-il, ils sont trop menus, trop semblables pour avoir un nom, une personnalité, une vie individuelle et autonome.

Si nous quittons la rue pour entrer dans une église de la ville, la comparaison entre l’espace dont jouissent les morts et les vivants nous saute aux yeux. En l’an 1737 un certain Howard mourut et fut enterré à St Mary-le-Bow. Tout un mur est recouvert par la liste de ses vertus. « Il était doué par le ciel d’un esprit sain et robuste qui a rayonné de façon insigne dans l’exercice habituel de grandes et divines vertus… Au sein d’une époque dissolue il est resté inviolablement attaché à la justice, à la sincérité et à la vérité. » Il occupe presque la place d’un bureau et coûte plusieurs centaines de livres de loyer annuel. De nos jours un homme d’une telle obscurité se verrait accorder une tranche de pierre blanche de la taille réglementaire entre mille autres et ses grandes et divines vertus seraient passées sous silence. En outre, à St Mary-le-Bow, toute la postérité est priée de s’arrêter et de se réjouir de ce que Madame Mary Lloyd « a terminé une vie exemplaire et sans tache » sans souffrir et en fait sans avoir repris connaissance, à l’âge de soixante-dix-neuf ans.

Arrête-toi, réfléchis, admire, prends garde à ton destin – ainsi toujours nous conseillent et nous exhortent ces antiques tablettes. On quitte l’église en s’émerveillant de ces jours de loisir où des citoyens obscurs pouvaient prendre tant de place avec leurs os et exiger de nous avec confiance tant d’attention à leurs vertus, tandis que nous – regardez comme nous nous défilons, nous bousculons, nous évitons mutuellement dans la rue, comme nous tournons au plus près, comme nous sautons lestement devant les automobiles. Le simple effort de rester en vie nécessite toute notre énergie. Nous n’avons pas le temps, allions-nous dire, de réfléchir sur la vie et la mort, quand soudain nous tombons sur les murs énormes de Saint-Paul. La voici de nouveau qui nous domine, immense et montagneuse, plus grise, plus froide et plus calme que jamais. Et sitôt entrés nous ressentons cette dilatation du temps et de l’espace, cette libération de la hâte et de l’effort que Saint-Paul, plus que tout autre édifice, a le pouvoir de nous accorder.

Quelque chose de sa splendeur tient simplement à son immensité, à son incolore sérénité. Esprit et corps, dans cette enceinte, semblent s’élargir, se dilater sous cette voûte gigantesque où la lumière n’est pas celle du jour non plus que celle des lampes, mais se tient dans l’ambiguïté, à mi-chemin des deux. Une fenêtre laisse tomber un large rayon vert ; une autre teinte les dalles du sol d’un pourpre pâle et froid. Chaque nappe lumineuse a la place de tomber sans heurt. Vaste, carrée, sonore, avec l’écho d’un perpétuel bruit de pas faisant un grondement sourd, la cathédrale est des plus imposantes, certes, mais elle est dénuée de tout mystère. Les tombes, comme des lits de parade, s’allongent entre les piliers. C’est la majestueuse salle de repos où se retirent les grands hommes d’État ou d’action, revêtus de toute leur splendeur, pour recevoir les remerciements et les applaudissements de leurs concitoyens. Ils portent toujours leurs plaques, leurs jarretières, emblèmes du faste civil et de l’orgueil militaire. Les tombes sont propres et bien tenues. On ne souffre pas qu’elles soient tachées de rouille ou salies. Même Nelson a un air un peu suffisant. Même le visage douloureux et convulsé de John Donne, drapé dans les plis marmoréens de son vêtement tombal, paraît n’avoir quitté que de la veille l’atelier du tailleur sur pierre. Pourtant il endure ici son supplice depuis trois siècles, et il a traversé les flammes de l’incendie de Londres. Mais ici n’entrent pas la mort et la corruption qui la suit. En ce lieu la vertu et la grandeur civiques trouvent un abri sûr. À vrai dire, une porte aux lourds bossages est surmontée d’une inscription disant que les portes de la mort nous mènent à la joie de la résurrection ; mais les vantaux massifs ne semblent pas tant ouvrir sur des prairies d’amarante et de moly où résonnent les harpes et les chœurs célestes, mais plutôt sur des escaliers en marbre donnant sur la solennité des chambres de conseil et la splendeur des salles tendues de bannières, au son des trompettes. Pas de place pour l’effort, la douleur et l’extase dans cette majestueuse bâtisse.

Rien ne fait mieux contraste avec Saint-Paul que l’Abbaye de Westminster. Loin d’être spacieuse et paisible, l’abbaye est étroite et anguleuse, usée, remuante et animée. On a l’impression de quitter le tohu-bohu démocratique, le tintamarre et la banalité de la rue pour entrer dans une assemblée brillante, une société choisie d’hommes et de femmes de la plus grande distinction. L’assemblée semble réunie en conclave. Gladstone s’avance, puis c’est Disraeli. De chaque coin, de chaque mur, quelqu’un se penche ou écoute ou se porte en avant comme sur le point de parler. Les gisants eux-mêmes semblent attentifs, comme s’ils allaient se lever dans la minute qui suit. Leurs mains nerveuses s’emparent d’un sceptre, leurs lèvres se serrent sur un silence momentané, leurs yeux sont à peine fermés comme pour un moment de réflexion. Ces morts, si morts ils sont, ont vécu pleinement. Leurs visages sont creusés, ils ont de grands nez, des joues caverneuses. Même la pierre des vieilles colonnes paraît poncée et polie par l’intensité de la vie qui l’a rongée tout au long des siècles. Sous les ciselures et les entrelacs de la voûte, l’orgue et la voix ont des résonances métalliques. Les beaux éventails de pierre qui se déploient dans les hauteurs ressemblent à des rameaux nus dépouillés de leurs feuilles et qu’une bise hivernale va venir secouer. Mais leur austérité est merveilleusement adoucie par l’ombre et la lumière qui changent et se contredisent à chaque instant. Du bleu, de l’or et du violet passent, miroitent, brillent et puis s’effacent. La pierre grise, pour ancienne qu’elle soit, se transforme comme une chose vivante sous le clapotis incessant de la lumière.

Ainsi l’Abbaye n’est pas un lieu de mort et de repos ; ni une salle mortuaire où gisent les vertueux pour y recevoir la récompense de la vertu. Est-ce en effet pour leurs vertus que ces morts sont entrés ici ? Souvent ils ont été violents, ils ont été dépravés. Souvent ils ne doivent cette élévation qu’à leur haute naissance. L’Abbaye est pleine de rois et de reines, de ducs et de princes. La lumière tombe sur des couronnes d’or et l’or s’attarde encore dans les plis des robes de cérémonie. Rouges et jaunes blasonnent toujours les armoiries ainsi que lions et licornes. Mais elle est pleine aussi d’une autre et plus puissante royauté. Voici les poètes passés toujours là qui rêvent et méditent et s’interrogent sur le sens de la vie. « La vie est une farce, tout le démontre. Jadis je l’ai cru, maintenant je le sais », rit encore Gay. Chaucer, Spencer, Dryden et les autres semblent toujours écouter, tous leurs sens en éveil, quand le prêtre rasé de près et bien pris dans sa robe rouge et blanche entonne pour la millionième fois les commandements de la Bible. Sa voix pleine, autoritaire, retentit dans l’édifice, et si ce n’était irrespectueux on supposerait que Gladstone et Disraeli vont mettre aux voix la proposition qui vient d’être avancée – comme quoi les enfants doivent honorer leurs parents. Dans cette brillante assemblée chacun a un esprit et une volonté propres. L’Abbaye est traversée par des éclats de voix, sa paix interrompue par des gestes emphatiques et des poses caractéristiques. Pas un pouce de ses murs qui ne parle, ne proclame, n’explique. Rois et reines, poètes et hommes d’État jouent encore leur rôle, on ne leur permet pas de tomber tranquillement en poussière. Toujours à débattre passionnément, ils sont dressés au-dessus du flot inutile des vies moyennes, poings serrés, lèvres entrouvertes, comme si nous les avions forcés à se lever en notre faveur pour témoigner que la nature humaine peut à certains moments se sublimer au-delà du désordre démocratique et routinier de la multitude affairée. Immobilisés, pétrifiés, ils s’éternisent dans une splendide crucifixion.

Où donc, alors, aller à Londres pour trouver la paix et l’assurance que les morts dorment et jouissent du repos ? Londres, après tout, est une cité de tombes. Mais c’est aussi une cité en plein dans la marée, dans le flot de la vie humaine. Même Saint-Clément-des-Danois – vénérable bâtisse plantée entre les rives du Strand – a été dépouillée de tous ces privilèges pacifiques – saules pleureurs et verdure ondoyante – dont la moindre église de village a de droit la jouissance. Omnibus et camions l’ont depuis longtemps amputée de son dû et elle n’est plus qu’une île à peine séparée de la mer urbaine par une étroite bordure de pavés. Et de plus Saint-Clément-des-Danois a ses devoirs envers les vivants. Pour ce que nous en savons elle participe avec une joie bruyante, stridente et frénétique, rauque pourtant comme si sa langue était chargée de la rouille des siècles, au bonheur de deux mortels encore en vie. Un mariage est en cours. Saint-Clément-des-Danois hurle sa bienvenue tout le long du Strand au nouveau marié en jaquette et pantalon gris, aux demoiselles d’honneur virginales, toutes en blanc ; et enfin à la mariée elle-même dont la voiture s’avance jusqu’au portail et d’où elle sort en ondulant, dans un éclair de dentelles blanches et s’enfonce dans la pénombre intérieure pour prononcer ses vœux de mariage dans le grondement des omnibus tandis que dehors les pigeons effrayés décrivent des cercles et que la statue de Gladstone, comme un rocher chargé de mouettes, est couverte de spectateurs enthousiastes qui saluent de la tête et des mains.

Dans toute la ville, les seuls lieux paisibles sont peut-être ces vieux cimetières devenus jardins ou terrains de jeux. Les pierres tombales ne servent plus à signaler les tombes, elles tapissent les murs de plaques blanches. Çà et là une tombe joliment sculptée joue le rôle d’ornement de jardin. Le gazon est rehaussé de fleurs, il y a des bancs sous les arbres pour que les mères et les bonnes s’asseyent pendant que les enfants font rouler leurs cerceaux et jouent à la marelle en toute quiétude. On peut s’asseoir et lire Pamela de la première à la dernière page. On peut somnoler pendant les premiers jours du printemps ou les derniers jours d’automne sans ressentir trop durement les impatiences de la jeunesse ou la tristesse du vieil âge. Car ici les morts dorment en paix, sans rien prouver, sans témoigner de rien, sans rien affirmer sinon la paix dont nous pouvons jouir grâce à leurs vieux os. Ils ont abandonné sans regrets leurs droits à des noms individuels, à des vertus particulières. Mais ils n’ont pas lieu de s’en plaindre. Quand le jardinier plante des oignons ou sème du gazon ils refleurissent et couvrent le sol d’une pelouse verte et souple. Ici les mères et les bonnes d’enfants potinent ; les enfants jouent et le vieux mendiant, après avoir sorti son dîner d’un sac en papier, lance les miettes aux moineaux. Ces cimetières jardins sont les plus paisibles de nos sanctuaires et leurs morts sont les plus tranquilles.


VOICI LA CHAMBRE DES COMMUNES
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À l’extérieur de la Chambre des Communes se dressent les statues de grands hommes d’État, noires, lisses, et luisantes comme des lions de mer venant de sortir de l’eau. Et à l’intérieur du Parlement, dans ces salles sonores et pleines de courants d’air où passent et repassent sans cesse des gens qui reçoivent des cartes vertes des mains des policiers, posent des questions, regardent fixement, accostent les députés, s’attroupent sur les talons d’un instituteur, hochent la tête, rient, portent des messages et se précipitent dans les portes à tambour avec des documents, des attaché-cases et tous les emblèmes du sérieux et de la hâte – là aussi il y a des statues – Gladstone, Granvile, Lord John Russell – des statues blanches qui regardent avec des yeux blancs le vieux théâtre de l’agitation et du remue-ménage où, il n’y a pas si longtemps, ils tenaient leur partie.

Ici rien de vénérable, d’usé par le temps, rien de musical ou de cérémonieux. Une voix rauque braillant « Monsieur le Président ! » ouvre le piétinement d’une procession démocratique dont la seule pompe provient de la masse d’armes, de la perruque et de la toge du Président et des plaques en or des huissiers. La voix rauque braille encore, « Chapeaux bas, visiteurs ! » sur quoi nombre de feutres défraîchis se soulèvent avec empressement et les huissiers s’inclinent jusqu’à terre. C’est tout. Et pourtant la voix braillarde, la robe noire, le piétinement sur les dalles, la masse d’armes et les chapeaux douteux suggèrent à leur façon, mieux que l’écarlate et les trompettes, que les députés prennent place dans leur Parlement pour se mettre à la tâche de gouverner leur pays. Si vague que soit notre sens de l’histoire, nous sentons à notre manière que c’est nous, les gens du commun, qui avons gagné ce droit il y a des siècles et l’avons gardé pendant des siècles, que la masse d’armes est la nôtre, que le Président est notre président et que nous n’avons pas besoin de trompettes, d’or ou d’écarlate pour faire entrer nos représentants dans notre Chambre des Communes.

Vu de l’intérieur, certainement, notre Parlement n’a rien de noble, de majestueux, ni même de distingué. Il a la même laideur polie par l’usage que n’importe quel bâtiment officiel de taille moyenne. Le chêne, naturellement, est teinté en jaune ; les fenêtres, naturellement, sont couvertes d’affreuses armoiries ; le sol, de même, est sillonné par des bandes de tapis rouge ; et les bancs, bien sûr, sont garnis d’un cuir solide. « Bien sûr », peut-on dire de tout ce qu’on voit. C’est une assemblée plutôt négligée, sans cérémonie. Il y a toujours, semble-t-il, des feuilles blanches en train de voler par terre, des gens qui entrent et d’autres qui sortent. Les députés chuchotent, bavardent et plaisantent d’une rangée à l’autre. Les portes à tambour n’arrêtent pas de tourbillonner. Même l’îlot central d’autorité et de dignité où le Président est assis sous un dais, sert de perchoir à des parlementaires désinvoltes qui semblent prendre leurs aises pour observer les débats. Des jambes se posent sur la table où repose la masse d’armes ; et les secrets cachés dans les deux coffres cerclés de bronze de chaque côté de la table ne sont pas à l’abri d’un coup de pied occasionnel. À sans cesse plonger, se redresser, bouger ou s’installer, les Communes me font penser à une troupe d’oiseaux se posant sur un terrain labouré. Ils ne restent jamais plus de quelques minutes ; il y en a toujours qui s’envolent, d’autres qui se posent à nouveau. Et de la bande s’élève le caquetage, les croassements, les jacasseries d’un vol d’oiseaux qui se disputent joyeusement et parfois âprement une semence, un ver ou un grain enfoui dans la terre.

Il est nécessaire de se rappeler à l’ordre. « Mais c’est la Chambre des Communes. C’est ici qu’on change le destin du monde. Ici qu’ont combattu Gladstone, Palmerston et Disraeli. C’est par ces hommes que nous sommes gouvernés. Nous obéissons à leurs ordres chaque jour de l’année. Nos porte-monnaie sont à leur merci. Ils décident la vitesse à laquelle nous conduisons nos voitures dans Hyde Park ; de même si nous aurons la guerre ou la paix. » Et nous devons le garder en tête, car à les voir ils ne sont pas différents du reste du monde. Peut-être sont-ils, dans l’ensemble, mieux habillés. Nous pouvons admirer les hauts-de-forme les mieux lustrés qu’on puisse voir en Angleterre. Çà et là flamboie une magnifique boutonnière écarlate. Tous ces gens sont bien nourris et ont sans doute reçu une bonne éducation. Mais avec leur bavardage, leurs rires, leur bonne humeur, leur impatience et leur irrévérence, ils n’ont pas l’air un brin plus judicieux, plus dignes ou plus respectables que toute autre assemblée de citoyens réunis pour débattre des affaires de la paroisse ou pour décerner des prix à des bœufs gras. C’est vrai ; mais une curieuse différence se laisse deviner au bout d’un certain temps. Nous sentons qu’il y a là un corps d’un certain caractère, qui existe depuis longtemps, qui a ses lois et ses passe-droits. À sa manière il est irrespectueux, et de même, on peut le supposer, respectueux à sa manière. Les Communes ont un code de conduite. Ceux qui n’en tiennent pas compte seront châtiés sans merci ; ceux qui s’y accordent obtiendront aisément leur pardon. Quant à ce qu’il condamne et ce qu’il excuse, seuls peuvent le dire ceux qui sont dans le secret de la maison. Tout ce dont on peut être sûr, c’est qu’il existe un secret. Si haut perchés que nous soyons, sous la férule d’un fonctionnaire qui se conforme au laisser-aller de rigueur en croisant les jambes et en griffonnant des notes sur son genou, nous pressentons qu’il n’y aurait rien de plus facile de faire une gaffe en péchant par trop de sérieux ou trop de légèreté, et qu’il n’y a ici aucune certitude de succès pour la vertu, le génie, la valeur, s’il y manque quelque chose d’autre – quelque qualité indéfinissable.

Mais comment, se demandera-t-on en revoyant la Place du Parlement, certains de ces messieurs compétents et bien soignés vont-ils se changer en statues ? Pour Gladstone, ou Pitt, ou même Palmerston, la transition s’est faite toute seule. Mais regardez M. Baldwin – il a tout l’air d’un gentilhomme campagnard menant ses porcs à la baguette ; comment pourrait-il monter sur un socle et se draper noblement dans une serviette en marbre noir ? Et une statue qui ne reproduirait pas le brillant du haut-de-forme de Sir Austen ne lui rendrait pas justice. M. Henderson, lui, semble d’une constitution contraire à la pâleur, et à la sévérité du marbre. Quand il se lève pour répondre aux questions son teint de blond s’empourpre et ses cheveux brillent comme s’ils venaient d’être passés à la brosse humide. Sir William Jowitt, il est vrai, si on lui ôtait son superbe nœud papillon, pourrait poser devant un sculpteur pour un buste dans le style du Prince Consort. Ramsay MacDonald a « de la gueule », comme disent les photographes, et pourrait remplir un fauteuil en marbre sur une place publique sans être particulièrement ridicule. Mais quant aux autres, leur passage au marbre est impensable. Remuants, irrespectueux, communs, avec des nez retroussés, de grosses joues rouges, propriétaires, hommes de loi et hommes d’affaires – leur qualité première, leur principal mérite tient sûrement à ce qu’on ne pourrait trouver dans les quatre royaumes assemblage d’êtres humains plus normaux, ordinaires et d’aspect décent. L’œil étincelant, le sourcil arqué, la main nerveuse et sensible – voilà qui serait ici déplacé, incongru. Hors de la norme, un homme serait becqueté à mort par tous ces joyeux pierrots. Regardez l’irrespect qu’ils témoignent au Premier Ministre lui-même. Il doit consentir à se laisser questionner et interroger par un blanc-bec qui semble tombé d’un canot en plein fleuve ; harceler par un petit bonhomme trapu qui, à en juger par son accent, devait enfourner du sucre dans de petits sacs bleus derrière un comptoir avant de se retrouver à Westminster. Aucun ne montre la moindre crainte, la moindre déférence. Si un de ces jours le Premier Ministre devait se changer en statue ce n’est pas ici, dans l’irrévérence des Communes, qu’aurait lieu son apothéose.

Pendant tout ce temps le feu des questions et des réponses n’a pas cessé de rouler et de pétarader ; il s’est finalement arrêté. Le Ministre des Affaires Étrangères s’est levé, a pris quelques feuillets tapés à la machine et lu d’une voix claire et ferme une déclaration sur certaines difficultés avec l’Allemagne. Il a rencontré vendredi au Foreign Office l’ambassadeur allemand ; il a dit ceci, il a dit cela. Il a fait le voyage de Paris et vu M. Briand lundi. Ils se sont mis d’accord sur ceci, ont suggéré cela. On ne saurait imaginer exposé plus simple, plus grave, plus sérieux. Et pendant qu’il parlait sur un ton si ferme, si direct, on eût dit qu’un bloc de pierre brute se dressait sur les bancs du gouvernement. En d’autres termes, en écoutant le Ministre des Affaires Étrangères s’efforcer de prendre le contrôle de nos relations avec l’Allemagne, il apparaissait clairement que ces hommes d’aspect ordinaire et prosaïque sont responsables de décisions qui auront encore un effet lorsque leurs joues rouges, leurs hauts-de-forme et leurs pantalons à carreaux ne seront plus que poussière et cendres. Des questions d’une importance extrême concernant le bonheur des hommes et le destin des nations sont à l’œuvre dans cette salle, elles taillent au burin ces êtres si ordinaires. Cette machine gigantesque imprime sa marque sur ce matériau d’humanité quelconque. Et la machine – et l’homme sur qui descend le sceau de la machine – sont l’une et l’autre ordinaires, sans visage, impersonnels.

Il fut un temps où le Ministre des Affaires Étrangères jonglait avec les faits, jouait avec eux, brodait sur eux et employait toutes les ressources de l’art et de l’éloquence pour qu’ils aient l’apparence qu’il jugeait nécessaire aux yeux de ceux qui devaient lui obéir. Il n’était pas alors un homme d’affaires comme les autres, travaillant dur, avec sa petite voiture, sa villa, et grande envie de prendre son après-midi pour jouer au golf avec ses fils et ses filles sur un terrain du Surrey. En ce temps-là le Ministre avait le costume du rôle. Ses fulminations, ses péroraisons faisaient trembler l’air. Les hommes étaient conquis, joués, embobinés. Pitt tonnait, Burke était sublime. L’individualité trouvait à s’épanouir. Maintenant il n’y a plus un homme qui puisse tenir seul devant la pression des événements. L’homme est effacé, balayé, rendu anonyme, sans visage, simple instrument des affaires humaines. La conduite des affaires est passée des mains de l’individu à celles des comités. Les comités eux-mêmes ne peuvent que les orienter, les hâter et les renvoyer à d’autres comités. La personnalité, ses complexités et ses élégances, sont des fioritures qui ralentissent les affaires. Expédier les affaires, suprême nécessité. Chaque semaine un millier de navires jettent l’ancre dans les docks ; combien de milliers de causes viennent-elles chaque jour à être tranchées devant la Chambre des Communes ? Alors, si des statues viennent à être dressées, elles seront de plus en plus monolithiques, quelconques et sans visage. Elles cesseront de rappeler les cols de Gladstone, les boucles de Disraeli, la houppette blonde de Palmerston. Ce seront des stèles en marbre placées en haut des bruyères pour commencer des batailles. Les jours de l’individu et du pouvoir personnel sont révolus. L’esprit, l’invective, la passion, ne sont plus requis. M. MacDonald ne s’adresse plus aux petites oreilles de chacun des assistants à la Chambre des Communes, mais aux hommes et aux femmes dans les usines, dans les boutiques, dans les fermes du veldt, dans les villages de l’Inde. Il parle à tous les hommes, partout, pas à nous qui siégeons ici. D’où la clarté, la gravité, l’évidence impersonnelle de son discours. Mais si les jours de la statue individuelle sont comptés, pourquoi l’ère de l’architecture ne viendrait-elle pas ? Cette question se pose d’elle-même quand nous quittons la Chambre des Communes. À la sortie, Westminster Hall nous écrase de toute sa dignité. Des hommes et des femmes minuscules se déplacent sans bruit sur les dalles. Comme ils paraissent menus, pitoyables peut-être mais admirables et respectables à les voir ainsi sous la vaste courbure du dôme, dans la perspective des gigantesques colonnes. On aimerait assez être un petit animal sans nom perdu dans une cathédrale. Rebâtissons alors le monde comme un splendide parlement ; cessons d’élever des statues et d’y inscrire d’impossibles vertus.

Voyons si la démocratie qui construit de telles salles peut surpasser l’aristocratie qui a dressé des statues. Bien qu’il reste encore d’innombrables policiers. Un géant bleu se tient à toutes les portes pour veiller à ce que la démocratie n’avance pas trop vite. « Admission le samedi seulement de dix heures à midi. » Voilà le genre d’avis qui ralentit le progrès de nos rêves. Et ne devons-nous pas reconnaître la tendance de notre esprit corrompu à s’arrêter pour se dire : « C’est ici que se tenait le roi Charles quand ils l’ont condamné à mort ; ici le comte d’Essex ; et Guy Fawkes ; et Sir Thomas Moore. » L’esprit, semble-t-il, dans son vol à travers le vide, aime à se poser sur quelque nez remarquable, sur une main tremblante ; il aime l’éclat d’un regard, l’arc d’un sourcil, l’anormal, le singulier, le splendide être humain. Espérons alors que la démocratie viendra, mais seulement dans cent ans, quand nous serons sous l’herbe, ou que par quelque stupéfiant trait de génie tout sera conjugué, la salle immense et le petit être humain, individuel et singulier.
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On ne saurait dire de personne qu’il connaît Londres s’il ne connaît un vrai Cockney – s’il ne peut tourner dans une petite rue, loin des boutiques et des théâtres, pour frapper à la porte d’une maison privée dans un quartier résidentiel.

Ces maisons privées, à Londres, se ressemblent comme deux gouttes d’eau. La porte s’ouvre sur une entrée obscure ; de cette entrée obscure monte un escalier étroit ; sur le palier s’ouvre un salon double, et dans ce double salon se trouvent deux divans de chaque côté d’un feu crépitant, six fauteuils et trois longues fenêtres donnant sur la rue. Ce qui se passe dans la moitié du fond du salon, donnant sur les jardins des maisons voisines, soulève souvent de nombreuses conjectures. Mais nous nous occupons ici du salon du devant, car Mme Crowe s’asseyait toujours là, dans un fauteuil près du feu ; c’est là que se trouvait son être, c’est là qu’elle versait le thé.

Bien qu’étrange, il semble vrai qu’elle était née à la campagne ; qu’elle quittait parfois Londres pendant ces mois d’été où Londres cesse d’être Londres est aussi vrai. Mais où elle allait et ce qu’elle faisait quand elle n’était pas à Londres, quand son fauteuil était vide, son feu éteint et sa table desservie, nul ne le savait ni ne pouvait l’imaginer. Se représenter Mme Crowe avec sa robe noire et son voile et son chapeau traversant un champ de navets ou escaladant une colline où paissent des vaches dépasse l’imagination la plus folle.

C’est là, près du feu en hiver, près de la fenêtre en été, qu’elle s’asseyait depuis soixante ans – mais pas seule. Il y avait toujours quelqu’un dans le fauteuil d’en face, en visite. Et avant que le premier visiteur soit installé depuis dix minutes la porte s’ouvrait et Maria, la bonne, celle qui avait des yeux et des dents proéminentes et qui ouvrait la porte depuis soixante ans, l’ouvrait une fois encore et annonçait une seconde visite, puis une troisième, puis une quatrième.

Un tête-à-tête avec Mme Crowe ne s’était jamais vu. Elle n’aimait pas les tête-à-tête. Particularité qu’elle partageait avec de nombreuses hôtesses, elle n’était jamais spécialement intime avec qui que ce fût. Par exemple il y avait toujours un homme âgé dans le coin près du bonheur-du-jour – et qui, en vérité, semblait faire partie de cet admirable exemple de meuble du dix-huitième au même titre que ses pieds en laiton. Mais on lui disait toujours Monsieur Graham – jamais John, jamais William : bien que parfois elle lui disait « cher Monsieur Graham » comme pour souligner le fait qu’elle le connaissait depuis soixante ans.

La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas d’intimité, elle voulait de la conversation. L’intimité a coutume d’engendrer le silence, et elle avait horreur du silence. Il fallait parler, et en général, et à propos de tout. Il ne fallait pas être trop profond, ni trop intelligent, car si on s’avançait trop dans un sens ou dans l’autre quelqu’un se sentirait certainement exclu et resterait sans rien dire, sa tasse à thé à la main.

De sorte que le salon de Mme Crowe n’avait pas grand-chose de commun avec les salons célébrés par ceux qui écrivent des mémoires. Il y venait souvent des gens intelligents – juges, médecins, membres du Parlement, écrivains, musiciens, des gens qui voyageaient, d’autres qui jouaient au polo, des acteurs et des rien du tout, mais si l’un d’eux disait quelque chose de brillant c’était plutôt ressenti comme une brèche faite à l’étiquette – un accident qu’on ignorait comme une crise d’éternuements ou la catastrophe causée par un muffin. La conversation qu’aimait Mme Crowe et qu’elle inspirait était une version glorifiée du commérage villageois. Le village était Londres, et les commérages londoniens. Mais le grand don de Mme Crowe consistait à faire croire que l’immense métropole était aussi petite qu’un village avec une église, une maison seigneuriale et vingt-cinq pavillons. Elle avait des informations de première main sur toutes les pièces, tous les films, tous les procès, tous les divorces. Elle mentionnait qu’elle venait de voir passer la voiture de Lady Umphleby, suggérait à tout hasard qu’elle allait rendre visite à sa fille qui avait accouché la nuit dernière, tout à fait comme une villageoise aurait parlé de l’épouse du seigneur se rendant à la gare pour accueillir M. John venu de la ville.

Et comme elle faisait ces observations depuis une bonne cinquantaine d’années elle avait accumulé une somme fantastique d’informations sur la vie des autres gens. Quand par exemple M. Smedley disait que sa fille était fiancée à Arthur Beecham, Mme Crowe remarquait aussitôt qu’en ce cas elle serait une cousine au second degré de Mme Firebrace et en un sens une nièce de Mme Burns, par son premier mariage avec M. Minchin de Blackwater Grange. Mais Mme Crowe n’était pas snob le moins du monde. Elle faisait simplement collection de relations humaines, et son don extraordinaire dans ce domaine contribuait à donner à ces réunions une ambiance familiale, domestique, car il est étonnant de voir combien de gens sont cousins au vingtième degré, fût-ce sans le savoir.

Être reçu chez Mme Crowe c’était donc faire partie d’un club où on exigeait en guise de cotisation le paiement annuel d’un certain nombre de potins. La première idée d’un grand nombre de gens, quand leur maison prenait feu, qu’un tuyau éclatait ou que la bonne s’enfuyait avec le majordome, a dû être « Je vais courir le dire à Mme Crowe. » Mais là-aussi il fallait observer certaines règles. Certaines personnes avaient le droit de passer à l’heure du déjeuner ; d’autres, et c’étaient les plus nombreuses, devaient venir entre cinq et sept. La classe de ceux qui avaient le privilège de dîner avec Mme Crowe était réduite. Peut-être M. Graham et Mme Burke étaient-ils les seuls à dîner effectivement avec elle, car elle n’était pas riche. Sa robe noire était toujours un peu fripée ; sa broche en diamant était toujours la même broche en diamant. Le thé était son repas favori, parce qu’on peut garnir sans grand frais une table à thé, ce qui convenait à son humeur grégaire. Mais que ce soit pour déjeuner ou pour le thé, le repas avait toujours un caractère particulier, de même que sa robe et ses bijoux lui allaient parfaitement, créant une mode à eux seuls. Il y avait un gâteau spécial, un pudding spécial – quelque chose de particulier à cette maison et faisant aussi bien part de l’établissement que la vieille servante Maria, le vieil ami M. Graham, le vieux tissu du fauteuil ou le vieux tapis sur le sol.

Que Mme Crowe ait parfois dû prendre l’air, qu’elle ait été parfois l’hôte d’autres personnes pour le déjeuner ou pour le thé, c’est vrai. Mais en société elle avait l’air furtif, fragmentaire, incomplète, comme si elle n’assistait au mariage, à la soirée ou à l’enterrement que pour ramasser quelques bribes de nouvelles dont elle avait besoin pour compléter son butin. De sorte qu’on l’invitait rarement à prendre un siège et qu’elle restait toujours de côté. Elle semblait déplacée parmi les tables et les sièges des autres, il lui fallait ses tissus et son bonheur-du-jour et son M. Graham à côté pour être vraiment elle-même. Au cours des ans ces petites excursions dans le monde extérieur se raréfièrent. Elle avait rendu son nid si compact et si complet que le monde n’avait pas une plume, pas une brindille à y ajouter. Par contre ses compères de toujours étaient si fidèles qu’elle pouvait se fier à eux pour lui rapporter la moindre information nécessaire à sa collection. Il lui devint inutile de quitter son fauteuil près du feu en hiver, près de la fenêtre en été. Et avec le passage des années sa connaissance ne devint pas plus profonde – la profondeur n’était pas son genre – mais plus complète, plus achevée. Ainsi, si une pièce nouvelle était un grand succès, dès le lendemain Mme Crowe pouvait non seulement marquer l’événement par un saupoudrage amusant de racontars venus des coulisses, mais aussi le comparer à d’autres premières des années quatre-vingt ou quatre-vingt-dix, décrire ce qu’Ellen Terry avait porté, ce que la Duse avait fait, ce que le cher M. Henry James avait dit – rien de très remarquable, peut-être, mais lorsqu’elle parlait il semblait que toutes les pages de la vie londonienne des cinquante dernières années étaient feuilletées d’une main légère pour votre amusement. Il y en avait beaucoup ; brillamment illustrées par des portraits de gens célèbres ; pourtant Mme Crowe ne vivait pas le moins du monde dans le passé – elle ne le mettait jamais au-dessus du présent.

À vrai dire c’était toujours la dernière page, le moment présent qui comptait le plus. Londres avait cela d’exquis qu’elle vous donnait toujours quelque chose de nouveau à regarder, quelque chose de neuf dont on pouvait parler. Il suffisait de garder les yeux ouverts, de s’asseoir sur son siège de cinq à sept chaque jour de la semaine. Elle-même assise sur le sien avec ses invités bien rangés tout autour, elle jetait de temps à autre un bref coup d’œil à la fenêtre par-dessus son épaule comme si elle gardait la moitié d’un œil sur la rue, la moitié d’une oreille vers les voitures et les omnibus et les cris des petits vendeurs de journaux sous sa fenêtre. Voyons, il pouvait se passer du nouveau en ce moment même. On ne doit pas rester trop longtemps sur le passé ; on ne doit pas consacrer toute son attention au présent.

Rien n’était plus caractéristique et peut-être un peu déconcertant que l’ardeur avec laquelle elle levait les yeux et s’interrompait au milieu d’une phrase quand la porte s’ouvrait et que Maria, devenue très corpulente et un peu sourde, annonçait un nouveau visiteur. Qui allait entrer ? Qu’est-ce qu’il ou elle allait apporter à la conversation ? Mais l’adresse de Mme Crowe à extraire ce qu’ils pouvaient avoir à donner et à le joindre au pot commun était telle qu’aucun mal n’en résultait ; et son triomphe singulier tenait aussi à ce que la porte ne s’ouvrait jamais trop souvent ; le cercle ne s’étendait jamais assez pour échapper à son influence.

De sorte que pour connaître Londres non seulement comme un spectacle somptueux, un marché, une cour, une ruche industrieuse, mais comme un endroit où des gens se rencontrent et parlent, rient, se marient, meurent, peignent, écrivent et agissent, gouvernent et légifèrent, il était essentiel de connaître Mme Crowe. C’était dans son salon que les innombrables fragments de la vaste métropole semblaient se rassembler en un ensemble vivant, compréhensible, amusant et agréable. Des voyageurs absents depuis des années, des hommes meurtris et desséchés par le soleil, à peine rentrés des Indes ou d’Afrique, venus de pays lointains et d’aventures parmi les sauvages et les tigres, allaient tout droit à la petite maison dans sa rue tranquille pour être ramenés d’un coup au cœur de la civilisation. Mais Londres elle-même n’aurait pu garder Mme Crowe éternellement en vie. Il est de fait qu’un jour Mme Crowe ne s’assit plus dans son fauteuil près du feu sur le coup de cinq heures, que Maria n’ouvrit plus la porte, que M. Graham se détacha du bonheur-du-jour. Mme Crowe est morte, et Londres – non, même si Londres existe encore, Londres ne sera plus jamais la même.
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