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      Pour ma femme si merveilleuse et tolérante dont je me demande parfois si elle n’est pas le fruit de mon imagination. Et pour mon meilleur ami, Mack Leighty, qui a donné naissance au « John » dont il est question dans le titre, et qui m’a convaincu, il y a des années, de choisir l’écriture plutôt que l’alcoolisme. Mack, je n’oublierai jamais que dans les moments difficiles tu t’es dévoué pour tuer ces types à ma place.


      


    

  


  
    
      


      PROLOGUE


      Si vous trouvez la solution de l’énigme suivante, le terrible secret de l’univers vous sera révélé – à supposer que le simple fait d’essayer ne vous rende pas complètement fou. S’il se trouve que vous connaissez déjà le terrible secret de l’univers, vous pouvez passer directement à la suite.


      Imaginez que vous ayez une hache ; un modèle pas cher de chez Home Depot. Par un glacial matin d’hiver, vous utilisez ladite hache pour décapiter un homme. Ne vous inquiétez pas, cet homme était déjà mort. Enfin, vous devriez peut-être vous inquiéter, puisque c’est vous qui l’avez tué.


      De son vivant, c’était un type costaud et nerveux, avec de grosses veines qui lui couraient sous la peau, des biceps gonflés, une croix gammée tatouée sur la langue et des dents limées qui lui faisaient des crocs tranchants comme des lames de rasoir ; vous voyez le genre. Et si vous le décapitez, c’est parce que, malgré les huit balles qu’il a reçues, vous êtes persuadé qu’il est sur le point de se lever d’un bond pour vous arracher la tête et faire disparaître votre mine horrifiée.


      Mais, tandis que vous portez votre dernier coup, le manche de la hache vole en éclats. Vous avez maintenant une hache cassée. Ainsi, après une longue nuit passée à chercher un endroit où vous débarrasser du type et de sa tête, vous allez faire un tour en ville avec votre outil. Vous vous rendez au magasin de bricolage et vous expliquez que les taches rougeâtres sur le bois sont de la sauce barbecue. Vous ressortez avec un manche flambant neuf.


      Votre hache, désormais réparée, reste dans votre garage jusqu’au printemps quand, par une matinée pluvieuse, vous découvrez dans votre cuisine une créature qui ressemble à une limace de trente centimètres de long portant ses œufs sur sa queue en train d’avaler la moitié d’une fourchette, visiblement sans effort. Vous saisissez votre fidèle hache et découpez cette chose en petits morceaux. Au dernier coup, cependant, vous ripez et tapez le pied métallique de la table, ce qui laisse une encoche au milieu de la lame.


      Bien évidemment, un tranchant ébréché requiert un nouveau voyage au magasin de bricolage. Vous achetez une tête toute neuve pour votre hache. De retour à la maison, vous tombez sur le corps ressuscité du type que vous aviez décapité. Lui aussi a une nouvelle tête, cousue, semble-t-il, à l’aide d’un fil de débroussailleuse. La rancune se lit sur son visage, cette expression bien particulière qui dit « c’est toi qui m’as tué l’hiver dernier » et que l’on croise si rarement dans la vie de tous les jours.


      Vous brandissez votre hache. Le type considère longuement l’arme avec ses yeux mous et pourrissant et s’écrie d’une voix pleine de gargouillis : « C’est avec cette hache que j’ai été décapité ! »


      



      A-t-il raison ?


      



      Confortablement installé sur mon porche, je réfléchissais à cette énigme. Il était trois heures du matin, un petit vent frais m’engourdissait le visage et jouait dans mes cheveux. Les pieds posés sur la rambarde, je me balançais sur une chaise de jardin en plastique, le genre qui s’envole sur la pelouse au moindre coup de vent. Ça aurait été une parfaite occasion pour fumer une pipe si j’en avais eu une et quarante ans de plus. C’était l’un de ces rares moments où je peux avoir l’esprit tranquille, ceux que l’on n’apprécie que lorsqu’ils sont term...


      Mon portable sonna, me faisant l’effet d’une piqûre de guêpe. Je le tirai de la poche de ma veste, jetai un œil au numéro et sentis le vilain tiraillement familier de la peur. Je coupai l’appel sans décrocher.


      Le monde redevint silencieux, à l’exception du bruissement léger des branches d’arbre agitées par le vent et des feuilles mortes glissant doucement sur le trottoir. Ça et la lutte d’un chien handicapé mental essayant de grimper sur la chaise à côté de moi. Après deux tentatives, Molly finit par l’envoyer valdinguer. Elle la fixa pendant quelques instants puis commença à lui aboyer dessus.


      Encore le téléphone. Molly continuait à grogner contre la chaise. Je fermai les yeux, récitai une prière rageuse de cinq mots et décrochai.


      « Allô ?


      – Dave ? C’est John. Ton mac veut que tu ramènes la cargaison d’héroïne ce soir, sinon il sera obligé de te buter. Retrouve-moi là où on a enterré la pute coréenne. Pas celle avec un bouc, l’autre. »


      C’était un code. Ça voulait dire : « Viens chez moi le plus vite possible, c’est important. » Vous savez, au cas où le téléphone serait sur écoute.


      « John, il est trois heures du...


      – Ah, et n’oublie pas, c’est demain qu’on assassine le président. »


      Clic.


      Il avait raccroché. La dernière phrase était aussi un code qui signifiait : « Achète-moi des cigarettes en chemin. »


      Le téléphone était d’ailleurs probablement sur écoute, mais j’étais sûr que ceux qui étaient derrière tout ça pouvaient tout aussi bien intercepter nos ondes mentales à distance s’ils en avaient envie ; les codes n’étaient donc pas indispensables. Deux minutes et un très long soupir plus tard, je fendais la nuit dans mon camion vrombissant en attendant que le chauffage souffle de l’air tiède et j’essayais de ne pas penser à Frank Campo. J’allumai la radio, dans l’espoir de me changer les idées et tombai sur un talk-show conservateur.


      « ... Je veux dire que l’immigration, c’est comme des rats sur un bateau. L’Amérique, c’est un bateau et touuuus ces rats montent à bord, voyez ? Et vous savez ce qui arrive quand il y a trop de rats sur un navire ? Il coule ! Voilà ce qui arrive. »


      Je me demandai si un bateau avait déjà coulé dans ces conditions. Je me demandai d’où venait l’odeur d’œuf pourri qui emplissait la cabine de mon camion. Je me demandai si j’avais toujours mon flingue sous le siège conducteur. Bref, je me posais des questions. Est-ce que quelque chose bougeait derrière moi dans l’obscurité ? Je regardai dans le rétroviseur ; non, c’était seulement un jeu d’ombres. Je repensai à Frank Campo.


      Frank était avocat. En rentrant un soir du bureau dans sa Lexus noire – sa voiture lustrée qui brille dans la nuit comme une carapace de verglas, la lueur verte du tableau de bord –, Frank se sent léger comme l’air et invincible.


      Ayant soudain un picotement sur ses jambes, il allume le plafonnier.


      Des araignées.


      Des milliers d’araignées.


      Grosses comme des poings.


      Elles se déversent sur ses genoux en se frayant un chemin sous son pantalon. Elles ont l’air d’avoir été élevées pour la guerre : des corps irréguliers à rayures noires et jaunes, des grandes pattes piquantes comme des seringues.


      Il panique, donne un coup de volant et fait des tonneaux dans le fossé.


      Quand il fut tiré de la carcasse de sa voiture et qu’il eut fini de divaguer, les flics lui expliquèrent qu’ils n’avaient pas trouvé la moindre trace d’araignée.


      Si les choses en étaient restées là, on aurait pu mettre ça sur le compte d’une mauvaise nuit, d’une hallucination ou, comme Scrooge, d’une pomme de terre mal cuite. Mais Frank a continué à avoir des visions, des visions horribles, et au cours des mois qui suivirent, tous les docteurs et toutes les pilules du monde ne parvinrent pas à faire disparaître ses cauchemars éveillés.


      Pourtant, en dehors de ça, il se portait très bien et était tout à fait lucide. Aussi sain d’esprit qu’un soleil couchant. Il pouvait écrire un rapport juridique brillant le mercredi et jurer le jeudi qu’il voyait des tentacules se tortiller sous la robe du juge.


      Alors ? Vous consultez qui dans ce genre de situation ?


      Je me garai devant l’immeuble de John et sentis la peur enfler, bouillonner comme un mal de ventre. Le vent frais m’accompagna jusqu’à la porte, transportant une légère odeur de soufre depuis l’usine de produits pour déboucher les canalisations située à la sortie de la ville. Avec la silhouette des deux collines qui se dessinaient au loin, on avait presque l’impression de vivre à côté d’un géant qui pétait en dormant.


      Au deuxième étage, John m’ouvrit la porte de son appartement et fit immédiatement un geste en direction d’une fille très mignonne et visiblement très effrayée assise sur le canapé. « Dave, je te présente Shelly. Elle a besoin de notre aide. »


      Notre aide.


      La peur frappa comme un coup de poing dans l’estomac. Les gens comme Frank Campo ou cette fille ne venaient jamais demander « notre aide » quand ils avaient besoin de réparer leur carburateur.


      On avait une spécialité.


      Shelly devait avoir 19 ans, des yeux bleu pastel, une peau de porcelaine qui lui donnait un air de poupée et des boucles châtaines réunies en une queue-de-cheval. Elle portait une longue jupe ample qu’elle ne cessait de tripoter et qui accentuait sa petite taille. Elle dégageait cette vulnérabilité étudiée et implorante qui rend fous certains hommes : ces filles en détresse que l’on a envie de sauver, de ramener à la maison et à qui faire un câlin en leur jurant que tout va s’arranger.


      Elle avait un bandage blanc autour de la tête.


      John se dirigea vers le coin cuisine de son minuscule appartement et revint avec une tasse de café. Je me retins de lever les yeux au ciel : son professionnalisme de pseudo-psy était franchement peu crédible dans une pièce où trônait un immense écran plasma branché à quatre consoles de jeux vidéo. John arborait un catogan impeccable comme s’il devait se rendre à un entretien d’embauche et portait une chemise fermée jusqu’en haut. De temps en temps il parvenait à avoir l’air d’un adulte.


      J’étais sur le point de mettre la fille en garde contre le café de John, son breuvage ressemblant plutôt à de l’acide de batterie dans lequel quelqu’un aurait pissé avant de le marabouter pendant plusieurs heures, mais John se tourna vers elle et demanda, à la manière d’un avocat : « Shelly, racontez-nous votre histoire. »


      Elle posa ses yeux timides sur moi.


      « C’est mon copain. Il... il refuse de me laisser tranquille. Il me harcèle depuis une semaine. Mes parents sont partis en vacances et je... je suis terrifiée à l’idée de rentrer chez moi. »


      Elle secoua la tête, apparemment à court de mots. Elle but une gorgée de café et grimaça comme s’il l’avait mordue.


      « Mademoiselle...


      – Morris, souffla-t-elle.


      – Mademoiselle Morris, je vous recommande vivement de vous rendre dans un centre pour femmes battues. Vous pourrez y déposer une main courante et être en sécurité. Il y en a trois en ville. Si vous le souhaitez, je peux les appeler...


      – Il... En fait, mon copain est mort il y a deux mois. »


      John me jeta un petit regard enjoué, comme pour dire : « Tu as vu ce que je te ramène, Dave ? » Je le détestais ce regard.


      « Je... je ne savais pas où aller. Un ami à moi m’a dit que vous régliez... euh... les situations inhabituelles. » Elle poussa une pile de DVD sur le bord de la table et posa sa tasse de café qu’elle considéra avec méfiance comme pour se souvenir de ne pas en reprendre. Elle se tourna vers moi. « Il paraît que vous êtes les meilleurs. »


      Je ne pris pas la peine de lui expliquer que toute personne qui nous considérait comme « les meilleurs » devait avoir un niveau d’exigence assez bas. J’imagine effectivement que nous sommes, pour ce genre de chose, les meilleurs en ville. Mais auprès de qui pourrait-on s’en vanter ? Ce n’est pas comme si ces conneries étaient référencées dans l’annuaire.


      Je me dirigeai vers un fauteuil et déplaçai les éléments empilés sur l’assise (quatre vieux magazines de guitare, un carnet de croquis et une Bible du roi Jacques en cuir relié). Alors que je m’asseyais, un des pieds se cassa et le fauteuil s’affaissa d’environ trente degrés. Je m’étendis nonchalamment, l’air détaché, essayant de faire croire que c’était exactement ce que j’avais prévu.


      « D’accord. Et quand il vient, vous le voyez ?


      – Oui, et je l’entends aussi. Et il, euh... »


      Elle toucha le bandage sur son front. Je la dévisageai. Sérieusement ?


      « Il vous bat ?


      – Oui.


      – À coups de poing ?


      – Oui. »


      Indigné, John releva la tête. « Quel salaud ! »


      Ce coup-ci je levai les yeux au ciel avant de les reposer sur John. Je ne sais pas si vous avez déjà croisé un fantôme, mais si c’est le cas, j’imagine qu’il ne s’est pas précipité sur vous pour vous donner un coup de poing. Et j’imagine que ce n’est sans doute jamais arrivé à un de vos amis non plus.


      « La première fois, dit Shelly, j’ai cru que j’étais devenue folle. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais...


      – ... cru aux fantômes, complétai-je. Bien sûr. » Cette réplique était incontournable, les gens veulent toujours avoir l’air crédible. « Écoutez, mademoiselle, je ne veux pas...


      – Je lui ai dit qu’on allait s’en occuper ce soir, me coupa John avant que je puisse introduire une pensée rationnelle dans cette histoire. Il hante sa maison, à [nom de la ville effacé par respect de la vie privée]. Je me suis dit qu’on pourrait y aller ensemble, quitter la ville pour la nuit et donner une leçon à ce connard. »


      Son petit discours m’irrita profondément car John savait très bien que cette histoire était bidon. Mais soudain je compris que, oui, John le savait très bien mais qu’il m’avait appelé pour essayer de me maquer avec cette fille : mignonne comme tout, un copain mort, l’occasion d’être son héros. Comme d’habitude, j’hésitais entre le remercier et lui mettre un coup de genou dans les couilles.


      Seize objections différentes me vinrent à l’esprit mais finirent par toutes s’annuler. Peut-être que si ça avait été un nombre impair...


      



      On est montés tous les trois dans la Bronco et on a expliqué à Shelly qu’elle ne pouvait pas prendre le volant avec sa blessure au crâne. Mais, en réalité, que son histoire ait été vraie ou non, nous avions toujours en tête l’étonnante voiture-vivarium de M. Campo. Vous voyez, Frank avait appris à la dure que les créatures obscures qui se tapissent dans l’ombre ne hantent pas les vieilles maisons ou les bateaux abandonnés. Elles hantent les esprits.


      Shelly était recroquevillée à la place du passager, le regard perdu au loin.


      « Alors vous faites ça souvent ?


      – De temps à autre, répondit John. Ça va faire quelques années.


      – Comment est-ce qu’on se lance là-dedans ?


      – Tout a commencé par un incident ou plutôt une série d’incidents : un premier mort, puis un deuxième. Quelques drogues. C’est une longue histoire, mais il nous arrive de voir des choses. J’ai par exemple un chat mort qui me suit partout et se demande pourquoi je ne le nourris jamais. Oh, et une autre fois mon hamburger a commencé à beugler pendant que je le mangeais. » Il me jeta un coup d’œil. « Tu te souviens ? »


      Je répondis par un grognement.


      Il ne beuglait pas, John. Il hurlait.


      Shelly n’avait plus vraiment l’air d’écouter.


      « Ça s’appelle le syndrome de Dante, expliqua John, qui n’avait jamais utilisé ce nom auparavant. Dave et moi avons acquis le pouvoir de voir l’enfer. Mais il se trouve que l’enfer est ici ; il est en nous et autour de nous comme les microbes qui grouillent dans tes poumons, tes tripes et tes veines. Hé, regardez ! Un hibou. »


      Tout le monde tourna la tête. C’était bien un hibou.


      « Bref, repris-je, nous avons rendu service à quelques personnes et ça s’est su. »


      J’avais le sentiment que c’était une explication suffisante et je voulais arrêter John avant qu’il ne raconte comment il avait mangé le hamburger hurlant jusqu’à la dernière bouchée.


      Je dus faire une étape chez moi pour récupérer mon équipement et laissai tourner le moteur. Je passai sans m’arrêter devant la maison et me dirigeai vers la cabane à outils délabrée, ouvris la porte cadenassée et j’inspectai les étagères avec ma lampe de poche.


      Un jouet Winnie l’Ourson avec du sang séché autour des yeux ; un blairaconda empaillé (le croisement entre un blaireau et un anaconda) ; un grand bocal rempli de formol dans lequel flottait une main d’environ vingt centimètres faite d’un amas de cafards.


      J’attrapai la torche médiévale que John avait volée dans un restaurant à thème et saisis une bouteille en plastique souple transparente ; à l’intérieur, l’épais liquide vert vira immédiatement au rouge sang dès que je la touchai. Je réfléchis, la reposai sur l’étagère et pris ma vieille radiocassette de 1987 à la place.


      Je rentrai dans la maison et j’appelai Molly. Dans la cuisine, j’ouvris un petit pot rempli de biscuits roses et caoutchouteux comme des gommes, j’en glissai une poignée dans ma poche et je ressortis, le chien sur les talons.


      Shelly habitait dans une petite ferme blanche à un étage et aux volets noirs posée sur une île de gazon au milieu d’un océan de champs de maïs moissonnés. Une boîte aux lettres en forme de vache était placée à l’entrée et, accrochée à la porte, une pancarte sur laquelle était peint à la main LES MORRISONS-DEPUIS 1962. Je restai un moment sur le seuil à débattre avec John de la justesse du S à la fin du nom.


      Je sais, je sais... Si j’avais eu un cerveau, je serais immédiatement reparti.


      John s’approcha, ouvrit la porte d’entrée et s’écarta. J’attrapai un biscuit au fond de ma poche. C’était des biscuits pour chien en forme de steak ; il y avait même les petits traits du gril dessinés dessus. En les observant, je pris conscience qu’aucun chien ne pouvait comprendre ce qu’étaient ces lignes et que celles-ci avaient donc uniquement été placées là pour m’amuser moi.


      « Molly ! »


      J’agitai le biscuit devant son museau et je le jetai à l’intérieur. Elle se précipita après.


      Nous nous attendions à entendre un bruit de chair canine projetée sur un mur ou quelque chose s’en approchant, mais seul le glissement des pas de Molly nous parvint. Elle revint finalement à la porte en arborant son air idiot. La voie semblait libre.


      Shelly ouvrit la bouche, comme pour exprimer son désaccord, mais renonça. Le salon était plongé dans le noir. Elle esquissa un geste pour appuyer sur l’interrupteur, mais je l’arrêtai d’un signe de la main.


      John brandit la torche et l’alluma avec son briquet. Une flamme d’une trentaine de centimètres s’éleva et éclaira d’une lumière vacillante notre lente avancée dans la maison. Je remarquai que John avait pris une Thermos de café, ce qui signifiait qu’on allait sans doute passer une nuit blanche – je dois reconnaître que l’horrible sensation de brûlure à l’estomac est très efficace pour rester éveillé.


      Je demandai : « Où est-ce que vous le voyez d’habitude ? »


      Elle tritura de nouveau sa jupe.


      « Dans la cave. Et une fois dans la salle de bains. Sa main est euh... remontée par les toilettes pendant que je...


      – OK, montrez-nous la porte de la cave.


      – Elle est dans la cuisine, mais je... je ne veux pas y aller.


      – Pas de souci, dit John. Restez ici avec le chien et nous on va regarder ça. »


      Je me dis que ça aurait dû être ma réplique de séduisant chevalier servant. On a descendu l’escalier à la lumière de la torche tandis que Shelly attendait derrière nous, accroupie près de Molly dont elle caressait le dos.


      Une belle cave, moderne.


      Machine à laver et sèche-linge ; un chauffe-eau qui émettait un léger tic-tac ; un grand congélateur qui nous arrivait à la taille.


      « Il n’est pas là, dit John.


      – Vachement surprenant. »


      Il alluma une cigarette avec la torche.


      « Elle a l’air sympa, non ? » dit-il doucement. Je crus entendre comme un clin d’œil dans sa voix. « Tu sais, elle me fait penser à Amber, la copine de Jennifer. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai même cru pendant une seconde que c’était elle. D’ailleurs, t’es vraiment sympa d’être venu et d’être mon équipier sur ce coup-là, Dave. Je ne dis pas que je vais profiter de ses malheurs, mais... »


      Je ne l’écoutais plus car je sentais quelque chose d’étrange. C’était bloqué au fond de mon cerveau, comme un gamin au dernier rang qui essaierait de lever la main. Penché au-dessus d’un grand évier sur le côté duquel était attaché un tissu blanc, John était occupé à jouer les détectives.


      « Ah, ouais, dit-il en soulevant le coin du tissu. Viens voir cette merde. » Le vêtement à bretelles était une sorte de tablier blanc. Enfin, il avait été blanc autrefois car il était maintenant couvert de sang décoloré. De longues traînées roses partaient du milieu, le faisant ressembler à un drapeau japonais dessiné par un enfant de maternelle.


      Je me tournai vers le gros congélateur. De nouveau cette putain de peur, glaciale, solide et pesante. Je m’approchai et l’ouvris. « Oh, merde. »


      Une langue violette et caoutchouteuse était posée au milieu. Trop longue pour être une langue humaine, elle semblait appartenir à un animal. Enroulée dans un sac de congélation couvert de givre, elle n’était pas seule : le congélateur était rempli de pièces de viande serrées dans des sacs transparents et les plus gros morceaux étaient emballés dans du papier blanc maculé de taches rosâtres.


      Du papier de boucherie. Un tablier blanc.


      « Eh bien, je crois que c’est clair, dit John. Tu te souviens de ces histoires d’ovnis qui massacrent des vaches ? Je pense que nous venons de résoudre l’énigme mon ami. »


      Je soupirai. « C’est un daim, ducon. Son père doit chasser et ils conservent la viande. »


      Je fouillai et trouvai également une dinde congelée et quelques saucisses. Je refermai le congélateur, me sentant idiot. Je ne parvenais pas à réfléchir ; trop tard, trop peu de sommeil.


      John commença à ouvrir les placards. Cherchant la radiocassette autour de moi, je m’aperçus que je ne l’avais pas descendue. Ce n’était pas bien grave, elle devait être en haut avec Shelly, non ?


      « Hé, Dave. Tu te souviens du type qui avait eu une inondation dans sa cave et qui nous avait appelés en jurant qu’il y avait un grand requin blanc de quatre mètres qui nageait là-dedans ? »


      Je m’en souvenais mais ne répondis pas. J’avais perdu le fil de ma pensée qui flottait hors de ma portée, comme un ballon égaré un jour de grand vent. On n’avait effectivement pas du tout trouvé de requin blanc à notre arrivée mais un misérable requin-tigre de deux mètres. On avait dit au type d’attendre que la cave sèche et de nous rappeler à ce moment-là. Une fois l’eau évacuée, le requin avait disparu, comme s’il s’était évaporé ou s’était écoulé par les minuscules fissures du sol en ciment.


      Concentre-toi. Saloperies de sautes d’attention. Il y a quelque chose qui cloche ici.


      J’essayai de m’arracher à ma digression et de repenser à la radiocassette. John l’avait trouvée dans un vide-grenier. Il y a une histoire dans l’Ancien Testament dans laquelle le jeune David chasse un esprit malin en jouant un joli air sur sa harpe...


      Attends une seconde.


      « John, tu m’as bien dit que tu trouvais qu’elle ressemblait à Amber ?


      – Ouais.


      – John, Amber fait presque ma taille. Elle est blonde, plutôt bien charpentée, c’est bien ça ?


      – Ouais, et hyper-mignonne. Je veux dire...


      – Et tu penses que Shelly lui ressemble ? La fille assise là-haut ?


      – Ouais. »


      John se tourna vers moi, il avait déjà compris.


      « John, Shelly est petite. Petite avec les cheveux sombres et les yeux bleus. »


      – Ils hantent les esprits –


      John soupira et jeta sa cigarette par terre. « Putain. »


      On fit un pas vers l’escalier avant de nous immobiliser. Shelly était assise sur la marche du milieu, le bras autour du cou de Molly, innocente, le regard inquiet. Dans son rôle.


      Je montai doucement sur la troisième marche.


      « Dites-moi, mademoiselle, euh... excusez-moi, j’ai oublié votre nom de famille...


      – Appelez-moi Shelly.


      – Oui, mais rafraîchissez-moi quand même la mémoire. Je déteste oublier les choses.


      – Morris. »


      Je fis encore un pas vers elle.


      « C’est bien ce que je pensais. »


      Un autre pas. J’entendis John s’approcher derrière moi.


      « Dans ce cas, à qui appartient cette maison ?


      – Quoi ?


      – Il y a écrit Morrison sur le panneau extérieur. Morris-son. Pas Morris. Pourriez-vous vous décrire physiquement, s’il vous plaît ?


      – Je ne...


      – Vous comprenez, John et moi avons une image de vous complètement différente. Bon, c’est vrai que John a des problèmes de vue à cause de la masturbation incessante, mais je ne pense pas... »


      Elle éclata en serpents.


      Très exactement, son corps se répandit sur le sol en une flaque sombre et grouillante. C’était un amas de longs serpents noirs qui se rampaient les uns sur les autres en descendant les marches. On les repoussa à coups de pied, et John les écarta avec sa torche.


      Certains avaient des taches couleur chair ou arboraient sur leurs écailles le motif à fleurs de la jupe de Shelly. J’aperçus un serpent avec un œil humain bleu pastel sur le flanc.


      Molly sursauta, aboya – un peu en retard selon moi – et fit semblant d’essayer de mordre l’un des serpents. Elle bondit en haut des marches et disparut par la porte. Nous écartions les bestioles et montions l’escalier quatre à quatre à la suite du chien quand la porte de la cave se referma toute seule.


      Je tendis la main vers la poignée qui commença à fondre, virant au rose, avant de prendre la forme d’un pénis mou. Celui-ci rebondissait doucement contre la porte, comme si un homme était en train de l’introduire par le trou de la poignée.


      Me retournant vers John, je dis : « On ne peut pas ouvrir cette porte. »


      Je dévalai l’escalier, John sauta les cinq dernières marches pour atterrir sur le béton. Les serpents se sauvèrent devant la lumière de la torche et disparurent sous les étagères et entre les cartons.


      C’est alors que la cave commença à se remplir de merde.


      Les bouches d’évacuation débordèrent d’une vidange marron, précédées d’une puanteur saisissante. Je cherchai en vain une fenêtre par laquelle nous aurions pu nous échapper. Les eaux usées montaient depuis le centre de la pièce et formaient des tourbillons autour de mes chaussures.


      John cria : « Là ! »


      Je le vis attraper un petit cageot en plastique sur une étagère, le poser par terre, grimper dessus et rester là, surplombant la merde montante. Il me regarda et dit : « Qu’est-ce que tu fous ? Va nous trouver une sortie ! »


      J’étais enfoncé jusqu’aux chevilles dans une mare à la tiédeur douteuse. Je pataugeai la tête en l’air jusqu’à trouver le grand conduit carré qui reliait la chaudière au rez-de-chaussée : la conduite de retour d’air. J’attrapai un long tournevis accroché au mur, l’insérai dans l’interstice entre le conduit métallique et le plafond, et détachai le tuyau dans un crissement de métal arraché.


      Le bord du tuyau me scia les doigts tandis que je tirai dessus pour atteindre le salon plongé dans la pénombre. Je sautai afin d’atteindre et de repousser la grille métallique qui ouvrait sur la pièce. Je bondis de nouveau et attrapai le sol moquetté à deux mains. Grâce à une série de mouvements saccadés, je parvins à me tracter et à rouler sur le sol du living.


      Je vis une flamme vacillante dans le trou carré, suivie de la torche et de la main de John. Au bout de quelques secondes, nous fûmes tous les deux dans le salon, à regarder autour de nous en respirant bruyamment.


      Rien.


      Un bruit sourd et vibrant se fit entendre. Un rire. Un bruit sec et rauque comme une toux, comme si la maison elle-même expulsait l’air de ses gigantesques poumons de bois et de plâtre.


      « Connard, dit John.


      – Écoute-moi bien. Demain, je change de numéro de portable et ne compte pas sur moi pour te le communiquer. Mais finissons-en avec ça. »


      L’un et l’autre, nous connaissions la chanson : il fallait maintenant trouver un moyen de débusquer cette chose. John me tendit son briquet.


      Molly me suivit jusqu’à l’endroit où nous avions laissé le ghetto-blaster et le reste de l’équipement. J’allumai quelques bougies, juste ce qu’il faut pour créer une atmosphère sinistre. John partit se doucher et je trouvai une seconde salle de bains dans laquelle j’entrepris de retirer la crasse que j’avais sur les chaussures et sur les pieds.


      « Oh, non ! cria John par-dessus le bruit de l’eau. Il fait si sombre dans la douche ! Je suis tout seul ! Je suis si nu et vulnérable ! »


      Désœuvré, je visitai un peu la maison et finis par trouver une chambre. Je jetai un œil à ma montre, soupirai et m’allongeai sur le lit. Il était quasiment cinq heures du matin.


      Ça pouvait parfois durer des heures, voire des jours. Du temps, c’est tout ce qu’ils avaient. J’entendis Molly s’affaler sur le sol à côté de moi et, instinctivement, je tendis la main pour la caresser. Elle me lécha les doigts ; je me demandais pourquoi les chiens ressentaient toujours le besoin de faire ça. J’ai souvent pensé à essayer d’en faire autant la prochaine fois que quelqu’un aurait ses doigts près de ma bouche, par exemple le dentiste.


      John revint vingt minutes plus tard, vêtu de ce qui devait être la plus petite serviette qu’il ait trouvée. Il chuchota : « Je crois que j’ai aperçu une trappe dans le plafond tout à l’heure. Je vais voir s’il y a de la place pour ramper là-haut ou pour y placer une grosse cantine effrayante d’où il pourrait surgir. »


      Je hochai la tête. John lança, sur un ton absolument pas naturel :


      « Oh, non ! Nous sommes coincés ici tout seuls. Je vais aller chercher de l’aide.


      – Oui, répondis-je d’une voix forte. On ferait mieux de se séparer. »


      John quitta la pièce. J’essayai de me détendre, espérant même parvenir à somnoler un peu. Les fantômes adorent vous surprendre pendant votre sommeil. Je grattai la tête de Molly et...


      



      Le sommeil. Des léchouilles. Un léger bruit d’éclaboussure dans une autre pièce. Je rêvai que je voyais une ombre se décoller du mur opposé et flotter vers moi. La plupart de mes rêves sont inspirés de choses qui sont vraiment arrivées.


      Mes yeux s’ouvrirent soudain, mon bras droit pendait toujours au-dessus du bord du matelas, la langue granuleuse battant contre mon annulaire. Combien de temps avais-je dormi ? Trente secondes ? Deux heures ?


      Je me redressai et essayai de m’habituer à l’obscurité. Depuis la salle de bains, la bougie la plus proche éclairait faiblement le couloir.


      Je me levai silencieusement et sortis de la chambre. J’avançais maintenant dans le couloir et laissais courir ma main sur le mur en crépi jusqu’à atteindre la salle de bains, la source du doux bruit d’éclaboussures. Non, ce n’était pas des éclaboussures mais des lapements. Je passai la tête à l’intérieur.


      Molly buvait l’eau des toilettes. Elle se retourna avec un regard quasi félin qui semblait signifier : « Je peux t’aider ? » Je pensai distraitement qu’elle était en train de boire l’eau des chiottes alors que je l’avais laissée me lécher la main...


      Si elle est là, alors ce n’était pas elle à côté du lit.


      Je pris la bougie sur le compteur et retournai dans la chambre. La flamme projetait un halo de lumière irrégulier autour de moi, froissait les ombres. Je m’approchai du lit et vis...


      De la viande : les dizaines de morceaux stockés dans le congélateur étaient partiellement déballés et disposés proprement à côté du lit comme pour une cérémonie. Ils formaient un corps humain.


      J’avançai la lumière près de là où devait se trouver la tête et identifiai une dinde congelée, toujours sous emballage. En dessous, entre la dinde et le torse, pendait la langue de daim qui s’agitait toute seule.


      Hmmmm. On ne voit pas ça tous les jours.


      Je sursautai quand la dinde, la langue et des côtelettes s’élevèrent au-dessus du sol.


      L’arrangement de viande humanoïde se leva comme s’il formait un seul corps. Il se redressa en poussant sur ses bras faits de menu gibier et de bacon, posant ses mains en chapelets de saucisses par terre. L’expression « sodomisé par un poltergeist en saucisse » me vint soudain à l’esprit. Une fois debout, on aurait dit la mascotte d’une boucherie dont l’intégralité des bénéfices aurait servi à financer l’addiction à l’acide du propriétaire.


      « John ! On a... euh... quelque chose ici. »


      D’environ deux mètres de haut, il tournait sa tête de dinde de gauche à droite pour inspecter la pièce, la langue pendante. Il tendit une saucisse vers moi.


      « Toi. »


      Cela semblait être une accusation. Avions-nous déjà eu affaire à cette chose ? Je ne m’en souvenais pas, mais je n’étais pas très physionomiste.


      « Tu m’as tourmenté six fois. Je ne donne pas chair de ta peau ! »


      Je n’ai aucun moyen de savoir si le terme qu’il a employé était « chair » au lieu de « cher », mais je lui laisserais le bénéfice du doute. Je partis en courant.


      « John ! John ! On a une situation numéro cinquante-trois ici ! »


      La bestiole me poursuivit, ses pieds en jambon blanc frappant violemment le sol derrière moi. Je balançai ma bougie qui s’était éteinte et, apercevant une porte fermée sur ma droite, je m’arrêtai net, l’ouvris et me jetai à l’intérieur.


      Je pris des étagères à linge en pleine figure et retombai, sonné. L’homme-viande enroula ses chapelets autour de mon cou et me souleva en me collant contre le mur.


      « Tu m’as déçu. Après tous ces duels dans le désert, en ville... Tu pensais m’avoir vaincu à Venise, n’est-ce pas ? »


      J’étais tellement impressionné par sa capacité à parler grâce à une simple langue de daim et une dinde congelée que je perdis quasiment le fil de ce qu’il disait.


      Venise ? Il avait dit Venise ? De quoi ?


      Molly passa à ce moment-là, trottinant comme si tout allait pour le mieux au pays des chiens. Mais, remarquant l’homme-viande qui se tenait là, elle commença à mordre joyeusement dans le salami de dix centimètres de diamètre qui lui tenait lieu de cheville.


      « AARRRRRGHHHHH !!!!! »


      Il me laissa retomber. Je me relevai péniblement et descendis l’escalier en courant. Il s’élança à ma poursuite.


      John attendait en bas des marches.


      Il avait la radiocassette.


      Le monstre s’arrêta au milieu de l’escalier, sa tête de dinde sans yeux fixant l’appareil dans la main de John, comme s’il avait reconnu le danger.


      Oh, comme ce démon de l’Ancien Testament a dû crier et couiner à la vue de la harpe du jeune David, y voyant là le témoignage d’une magie ancienne capable de percer toutes les ténèbres. L’horreur en viande ambulante savait ce qui se tramait et comprit que cette même puissance était sur le point d’être convoquée.


      John hocha la tête comme pour dire « échec et mat ».


      Il appuya sur « lecture ».


      Le son emplit la pièce, une mélodie cristalline propre à enchanter les cœurs humains et à repousser les démons.


      C’était Here I Go Again de Whitesnake.


      Le monstre attrapa les morceaux de la dinde où auraient dû se trouver ses oreilles et tomba à genoux. John brandit la stéréo devant lui comme un talisman et monta progressivement l’escalier pour approcher le son de la bête. Chaque centimètre de sa peau luisante de graisse frissonna.


      « Prends ça ! cria John, soudain enhardi. On dirait que cette attaque est trop saignante pour toi ! »


      La bête saisit son abdomen de douleur – du moins, c’est ce que je crus avant de la voir attraper une boîte de jambon en conserve. Avant que John ne puisse réagir, elle la jeta sur la chaîne. La boîte fendit l’air comme une balle rapide de Randy Johnson.


      Touché. Des étincelles et des morceaux de plastique jaillirent et la chaîne échappa des mains de John, tombant lourdement sur les marches.


      Désarmé, il sauta sur le plancher tandis que la bête se relevait et, le poursuivant, parvint à l’attraper par le cou. Elle essaya également de m’avoir mais je l’esquivai et attrapai la Thermos de café sur la table. Je revins en courant, j’ouvris le récipient et je balançai son contenu sur le bras qui enserrait John.


      La viandestruosité hurla. Son bras fuma et grésilla avant de s’enflammer et le membre noirci tomba sur le parquet. Libéré, John tomba à genoux en suffoquant.


      La bête cria, s’écroulant de toute sa longueur et me pointant de son bras restant.


      « Tu ne me vaincras jamais, Marconi ! J’ai scellé cette maison grâce à mes pouvoirs. Tu ne peux pas t’échapper ! »


      Je m’arrêtai, mis mes mains sur les hanches et m’approchai d’elle.


      « Marconi ? Comme dans Docteur/Père Albert Marconi ? Le type qui présente Mystères magiques sur Discovery Channel ? »


      John s’approcha et toisa la bête blessée.


      « Espèce d’abruti. Marconi a 50 ans et il a les cheveux blancs. Il est plus vieux que Dave et moi réunis. Ton ennemi juré doit actuellement être en train de donner une conférence, plongé dans une piscine de billets. »


      La chose tourna la dinde vers moi.


      « Voilà ce qu’on peut faire, proposai-je. Si j’arrive à joindre Marconi pour que vous puissiez régler votre petit différend, vous nous laisserez partir ?


      – Menteur !


      – Eh bien, je pourrais le faire venir ici, mais puisque vous possédez une puissance surhumaine, vous arriverez sûrement à le détruire à distance, pas vrai ? Bon. »


      Il me regarda sortir mon téléphone et taper le numéro. Après avoir parlé à une secrétaire, une attachée de presse, un garde du corps, un standardiste, de nouveau la secrétaire et finalement une assistante personnelle, je parvins à joindre le docteur.


      « Ici Marconi. Ma secrétaire m’a dit que vous aviez un monstre de viande avec vous ?


      – Ouais, ne quittez pas. »


      Je tendis le téléphone à Viandax.


      « On est d’accord ? »


      La chose se leva, hésita, puis finit par hocher la dinde. Je lui tendis le téléphone et lançai un regard noir à John qui signifiait que notre plan B impliquait de laisser le monstre le déboîter pendant que j’essaierais de m’échapper par une fenêtre. L’autre connasse avec son « copain fantôme »... Marconi l’aurait probablement senti arriver à des kilomètres.


      Une poignée de doigts-saucisses attrapa le téléphone.


      « Alors ! On se retrouve, chair Marconi. Tu pensais que tu m’avais vaincu, mais je... »


      La bête se consuma soudain en une boule de lumière bleue surnaturelle et quitta notre monde avec un cri qui me perça les tympans. La viande sans vie heurta le sol morceau par morceau et le téléphone portable tomba à côté de la pile.


      Le silence.


      « Putain, il est fort », dit John. Je ramassai le téléphone et le portai à mon oreille pour demander au docteur ce qu’il avait fait, mais c’était de nouveau sa secrétaire. Je raccrochai. Il n’était même pas resté en ligne pour nous saluer.


      John s’épousseta négligemment.


      « Eh bien. C’était franchement idiot. »


      J’ouvris la porte d’entrée sans problème – qui sait, si ça se trouve, elle n’avait même jamais été scellée. On prit le temps d’arranger un peu la maison ; ne trouvant aucun Morrison détenu ou démembré, on finit par conclure que « Shelly » avait au moins dit la vérité quand elle avait expliqué que la vraie famille était en vacances. La merde avait disparu de la cave, mais je ne réussis pas à réparer le conduit que j’avais démonté. On replaça la viande dans le congélateur le mieux possible, à une exception près.


      Les premiers rayons de soleil perçaient déjà dans le ciel nocturne quand j’arrivai chez moi. J’ouvris le cabanon à outils et y rangeai la chaîne hi-fi cassée. Je trouvai un bocal vide, le remplis de formol et y laissai tomber la langue de daim. Je le posai sur l’étagère à côté de la patte de singe empaillée aux deux doigts tendus, fermai à clé et j’allai me coucher.


      – Extrait du journal de David Wong


      


    

  


  
    
      


      LIVRE PREMIER


      THEY CHINA FOOD !


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 1


      LE « JAMAÏCAIN » VOLANT


      On dit que Los Angeles ressemble au Magicien d’Oz : un tas de petits quartiers monochromes et puis boum, l’instant d’après, vous vous retrouvez au beau milieu d’un gigantesque cirque en Technicolor peuplé de nains.


      Malheureusement, cette histoire ne se déroule pas à Los Angeles.


      L’endroit où je me trouvais était une petite ville du Midwest dont le nom restera confidentiel pour des raisons qui deviendront évidentes par la suite. J’étais assis dans un restaurant nommé They China Food ! tenu par deux frères tchèques qui, visiblement, ne connaissaient pas grand-chose à la Chine et à la restauration. J’avais choisi cet endroit en pensant que c’était le même resto-bar mexicain que le mois dernier. Le changement était d’ailleurs si récent qu’un des murs était toujours couvert d’une pathétique fresque représentant une femme basanée qui chevauchait un taureau en brandissant fièrement le drapeau du Mexique d’une main, un burrito de la taille d’un cochon coincé sous l’autre bras.


      C’est une petite ville suffisamment grande pour avoir quatre McDonald’s, mais assez petite pour ne croiser qu’occasionnellement un SDF. Vous pouvez y prendre un taxi, mais il faut pour cela leur téléphoner et ils ne sont pas jaunes.


      Le temps est d’une variabilité explosive dans cette partie de l’Amérique car le jet stream ondule au-dessus de nos têtes comme un dieu-serpent énervé. J’ai déjà vu le thermomètre monter jusqu’à quarante degrés et descendre à moins trente degrés et la température baisser de dix degrés en huit heures. On se trouve aussi sur la Tornado Alley, donc, tous les printemps, des démons noir charbon tourbillonnants et hurlants apparaissent et arrachent des mobil-homes du sol comme s’ils étaient emportés dans d’énormes mixeurs.


      Mais, à part ça, c’est une ville plutôt agréable.


      Bon, il y a beaucoup de chômage. On a deux usines fermées et un centre commercial désaffecté qui a fait faillite avant même d’ouvrir ses portes. On n’est pas loin du Kentucky – la frontière officieuse du Sud –, donc on voit un certain nombre de pick-up décorés avec des autocollants du drapeau confédéré ou arborant des slogans affirmant que telle marque de camion est mieux que les autres, beaucoup de stations de country, de blagues sur les « nègres » et des égouts qui remontent parfois dans la rue sans qu’on sache pourquoi. Beaucoup, beaucoup de chiens errants, une bonne partie d’entre eux avec des difformités grotesques.


      OK, c’est un trou.


      Beaucoup d’informations sur cette ville sont tenues secrètes par la chambre de commerce, comme par exemple le fait que nous ayons un taux de maladies mentales quatre fois supérieur aux autres villes de l’État – cela ayant fait l’objet d’une enquête discrètement menée par l’Agence pour l’environnement dans les années 1980 dans l’espoir d’attribuer ça à la distribution des eaux. L’un des inspecteurs principaux fut retrouvé mort dans un château d’eau une semaine plus tard, ce qui étonna beaucoup car la plus grande ouverture dans le réservoir était une valve de vingt-cinq centimètres de large. Il était également surprenant qu’il ait eu les yeux collés, mais ça, c’est une autre histoire.


      Au fait, je m’appelle David... salut. Un jour, j’ai vu des tentacules pousser dans le creux des reins d’un homme, puis l’organe a perforé le dos de son propriétaire et s’est carapaté sur le carrelage de ma cuisine.


      Je soupirai, les yeux dans le vague, jetant parfois un œil par la vitrine du restaurant en direction de l’horloge de l’organisme de crédit qui indiquait 18 h 32. Le journaliste était en retard et j’envisageais un instant de partir.


      Je ne voulais pas raconter cette histoire, notre histoire, à moi et à John, ni tout ce qui se passe à Confidentiel (et partout ailleurs, j’imagine). Je ne peux pas raconter tout ça sans paraître aussi fêlé que... eh bien, une fêlure, par exemple. Je m’imaginais en train d’ouvrir mon cœur à ce type, à divaguer sur les ombres et les vers, Korrok et Fred Durst, débiter mes histoires sous un gigantesque burrito mal dessiné. Comment est-ce que ça pourrait ressembler à autre chose qu’à un ramassis de conneries ?


      Ça suffit, pensai-je. Va-t’en. Quand tu seras sur ton lit de mort, tu regretteras tout le temps que tu auras passé à attendre des gens.


      Je me levai mais fus stoppé dans mon mouvement. Mon estomac se retourna comme si j’avais reçu un coup d’aiguillon électrique et je sentis un nouveau vertige arriver. Je retombai lourdement sur la banquette. Encore les effets secondaires. La tête me tourna et mon corps entier fut secoué par des crises de tremblements, comme si j’avais avalé un vibromasseur. C’est toujours la même chose quand la sauce fait effet. J’avais pris une dose six heures plus tôt.


      J’inspirai profondément pour essayer de ralentir mon rythme cardiaque, atterrir et réfléchir. Je me retournai sur la petite serveuse asiatique qui apportait une assiette de riz sauté au poulet à un barbu installé de l’autre côté de la salle.


      Je plissai les yeux. En une demi-seconde, je comptai cinq mille huit cent vingt-neuf grains de riz dans l’assiette. Le riz avait été cultivé en Arkansas. Le type qui conduisait la moissonneuse était surnommé Cooter.


      Je ne suis pas un génie, mon père et tous mes anciens professeurs du lycée de Confidentiel vous le diront sans que vous ayez besoin de leur poser la question. Je ne suis pas non plus devin. Les effets secondaires, voilà tout.


      Encore des tremblements. Une vague rapide et légère, comme la montée d’adrénaline qu’on reçoit quand on se balance sur une chaise et qu’elle commence à basculer. Il n’y a qu’à attendre que ça passe, j’imagine. J’attendais aussi ma « réunion de crevettes enflammées », un plat que j’avais commandé uniquement pour voir à quoi cela pouvait ressembler, mais je n’avais pas faim.


      Les couverts étaient enveloppés dans une serviette devant moi. À quelques centimètres de là se trouvait mon verre de thé glacé, et un peu plus loin un autre objet auquel je n’avais pas encore envie de penser. Je déballai mes couverts. Fermant les yeux, je touchai la fourchette et sus immédiatement qu’elle avait été produite en Pennsylvanie six ans auparavant, que c’était un jeudi, et qu’un homme l’avait ensuite utilisée pour gratter une merde de chien sous sa semelle.


      Il faut que tu tiennes quelques jours comme ça, me dit ma propre voix au fond de mon crâne. Tu ouvriras les yeux demain ou après-demain et tout sera rentré dans l’ordre. Enfin, à peu près ; tu seras toujours moche et un peu con, et tu verras toujours des choses qui te font...


      J’ouvris les yeux et je sursautai. Un homme était assis en face de moi. Je ne l’avais pas entendu ou senti arriver quand il s’était installé sur la banquette. Est-ce que c’était le journaliste à qui j’avais parlé au téléphone ?


      Ou un ninja ?


      « Salut, bafouillai-je. Vous êtes Arnie ?


      – Ouais. Vous étiez endormi ? »


      Il me serra la main.


      « Euh, non. J’avais un truc dans l’œil. Je suis David Wong. Ravi de vous rencontrer.


      – Désolé pour le retard. »


      Arnie Blondestone était exactement tel que je me l’étais imaginé. Il était âgé, avait une coupe de cheveux classique, une moustache disgracieuse, et un large visage qui aurait mérité un cigare. Il portait un costume gris probablement plus vieux que moi et une cravate avec un nœud Windsor.


      Il m’avait dit qu’il travaillait pour un magazine national et qu’il voulait faire un sujet sur John et moi. Ce n’était pas la première proposition que je recevais, mais ce fut la première que j’acceptai. J’avais fait des recherches à son sujet sur Internet, et j’avais découvert qu’il donnait surtout dans les passions bizarres des petites gens de l’Amérique profonde : un article sur un type qui collectionne les vieilles ampoules sur lesquelles il peint des paysages, un autre sur une femme qui possède six cents chats ou ce genre de chose. C’est un peu l’équivalent de ce que les personnes bien élevées appelleraient des freak shows et ça fait des histoires à raconter à la machine à café.


      Le regard d’Arnie traîna un peu trop longtemps sur mon visage, scrutant la sueur froide qui perlait sur mon front, ma peau pâle, ma touffe de cheveux trop longs. Mais plutôt que de me faire remarquer tout ça, il dit simplement :


      « Vous n’avez pas l’air asiatique, monsieur Wong.


      – Non, c’est vrai. Je suis né à Confidentiel mais j’ai changé de nom. Je me suis dit que je serais plus dur à retrouver comme ça. »


      Arnie eut l’air sceptique, et ce ne serait pas l’unique fois durant notre discussion.


      « Comment ça ? »


      Je fermai les yeux à demi, l’esprit envahi par l’image des cent trois milliards d’êtres humains nés depuis l’apparition de l’espèce. Un océan de personnes vivant, mourant et se multipliant comme les cellules d’un organisme. Je fermai les yeux complètement et j’essayai de me libérer l’esprit en me concentrant sur l’image mentale des seins de la serveuse.


      « Wong est le nom de famille le plus répandu au monde. Si vous essayez de le googliser, vous obtiendrez un paquet de résultats avant de m’atteindre.


      – D’accord. Votre famille vit dans le coin ? »


      Eh bien, on perd pas de temps, hein !


      « J’ai été adopté. Je n’ai jamais connu mon père. Pour autant que je sache, ça pourrait être vous. Est-ce que vous êtes mon père ?


      – Euh, je ne pense pas. »


      J’essayai de savoir si c’était des simples questions d’échauffement pour lancer l’interview ou s’il savait déjà. La deuxième solution était plus plausible.


      Autant tout balancer. C’est pour ça qu’on est là, non ?


      « Ma famille adoptive a déménagé, et je ne vous dirai pas où ils habitent. Mais sortez un stylo, parce que vous allez sans doute avoir envie de noter ce qui va suivre. Ma mère biologique ? Elle a été internée.


      – Ça a dû être difficile... Quelle était la...


      – C’était une cannibale accro au crack qui trempait dans le vampirisme et le chamanisme. Quand j’étais bébé, elle vouait un culte à un démon puissant et claquait toutes ses allocs pour se payer des bougies noires. Bien sûr, Satan lui rendait service de temps en temps, mais il y a toujours un truc quand on pactise avec le diable. Toujours. »


      Un silence du côté d’Arnie, puis :


      « C’est vrai tout ça ?


      – Non. C’est un bobard, mais ça m’arrive quand je suis nerveux. Elle était seulement bipolaire et incapable de s’occuper d’un foyer. Mais l’autre histoire est mieux, non ? Vous pouvez vous en servir si vous voulez. »


      Arnie prit un air de sincérité journalistique longuement répété et dit : « Je croyais que vous vouliez faire connaître la vérité, votre version. Autrement, pourquoi sommes-nous là, monsieur Wong ? »


      Parce que je laisse les femmes me dire ce que je dois faire.


      « C’est vrai. Désolé.


      – Puisqu’on aborde le sujet, vous avez fait votre terminale dans une structure alternative...


      – Ouais, mais c’était un malentendu, mentis-je. On vous colle une étiquette avec écrit “troubles émotionnels”, tout ça à cause d’une ou deux bagarres. Des trucs de gamins qui n’ont eu aucune poursuite judiciaire. Vous savez, la folie n’est pas héréditaire. »


      Arnie me jaugea ; nous savions tous les deux que les casiers des mineurs ne sont pas publics et qu’il devrait me croire sur parole. Je me demandai ce que ça allait donner dans son article, surtout à la lumière de l’histoire de taré que j’étais sur le point de lui raconter.


      Il posa les yeux sur l’objet qui traînait sur la table : de son point de vue, il ne s’agissait que d’une petite boîte apparemment anodine, de la taille et de la forme d’une bobine de ficelle en métal mat poli. Je posai le doigt dessus. Elle était glacée, comme si elle avait passé la nuit au congélateur, mais même si vous la laissez toute la journée au soleil, ça ne change rien. On pourrait sans doute la prendre pour un flacon de médicaments un peu chic.


      Je pourrais détruire ton monde, Arnie. Si je te montrais ce qu’il y a dans cette boîte, plus jamais tu ne dormirais une nuit entière, tu ne te laisserais plus absorber par un film, tu ne te sentirais plus jamais en accord avec l’espèce humaine, et ce jusqu’à ta mort. Mais nous n’en sommes pas là, pas encore... Et tu ne seras sûrement pas prêt à voir ce que j’ai dans mon camion...


      « Bon, reprit Arnie, de toute façon, les maladies mentales ne sont pas une honte. On tombe malade de temps à autre, ça fait partie de la vie, pas vrai ? Par exemple, il n’y a pas longtemps j’ai parlé à un type dans le Nord, un avocat réputé qui a passé deux semaines en HP. Un certain Frank Campo. Vous le connaissez ?


      – Ouais, je l’ai connu.


      – Frank n’a pas voulu me parler, mais sa famille dit qu’il avait des hallucinations quasi quotidiennes. Il a eu un accident de voiture la première fois, et depuis, ça n’a fait qu’empirer. Il a craqué à Thanksgiving. Sa femme lui a apporté la dinde, mais il y a vu autre chose : il y a vu un bébé humain roulé en boule sur le plat, doré au four, de la farce plein la bouche. Il a pété un plomb et a refusé de s’alimenter pendant des semaines. Il est arrivé à un point où il faisait une rechute tous les deux, trois jours. Ils se sont dit que le cerveau avait dû être endommagé pendant l’accident, vous voyez. Mais les médecins ne pouvaient rien faire. C’est bien ça ?


      – Ouais. C’est à peu près ça. »


      Tu as sauté la partie la plus bizarre, Arnie. Ce qui a provoqué l’accident. Et ce qu’il a vu dans la voiture...


      « Mais maintenant, dit Arnie, il est guéri.


      – C’est ce qu’ils disent ? Tant mieux pour lui.


      – Et ils affirment que c’est vous et votre copain qui l’avez guéri.


      – Moi et John, ouais. On a fait ce qu’on a pu. Mais tant mieux pour Frank, je suis content qu’il aille bien. »


      Un petit sourire acide passa sur les lèvres d’Arnie. Regardez ce fou avec son horrible coupe de cheveux de fou, sa petite boîte de pilules de fou et sa putain d’histoire de fou.


      Combien d’années de cynisme pour forger ce rictus, Arnie ? Rien que de le regarder, ça me fatigue.


      « Parlez-moi de John.


      – Que dire ? Il a la vingtaine. On était en cours ensemble. Ce n’est pas non plus son vrai nom.


      – Laissez-moi deviner... »


      Les images affluèrent de nouveau : l’humanité se multipliait sur le globe à travers les siècles, comme la moisissure recouvrant une orange au ralenti. Pense aux nibards. Nibards. Nibards. Nibards.


      « ... John est le prénom le plus répandu au monde.


      – Tout à fait, dis-je. Et pourtant il n’existe aucun John Wong. J’ai vérifié.


      – Vous savez, je bosse avec un John Wong.


      – Ah, vraiment ?


      – Poursuivons », dit Arnie, en notant probablement dans un coin de sa tête que ce David Wong n’était pas à une connerie près.


      Nom de Dieu, Arnie, attends d’entendre la suite de l’histoire. Si ton détecteur de conneries est aussi sensible, il risque bien d’exploser dans quelques minutes et de raser la moitié de la ville.


      « Vous avez déjà votre petite notoriété tous les deux, pas vrai ? dit-il en tournant une page de son carnet couverte de gribouillis. J’ai trouvé un ou deux forums consacrés à vous et à votre copain et à votre... disons, votre hobby. Alors, qu’est-ce que vous êtes ? Des spiritualistes ? Des exorcistes ? Un truc dans le genre ? »


      OK, assez rigolé.


      « Vous avez quatre-vingt-trois cents dans votre poche de pantalon, Arnie, lançai-je. Trois pièces de vingt-cinq, une de cinq et trois pennies. Ils datent respectivement de 1983, 1993 et 1999. »


      Arnie esquissa le sourire satisfait du sceptique qui se dit qu’il est le mec le plus malin dans la pièce et sortit les pièces de sa poche. Il les inspecta et confirma que j’avais raison.


      Il laissa échapper un petit rire puis cogna son poing sur la table, faisant tinter mes couverts.


      « Eh bah, mon vieux ! En voilà un chouette tour, monsieur Wong.


      – Si vous tirez à pile ou face dix fois avec la pièce de cinq cents, ça fera : face, face, pile, face, pile, pile, pile, face, pile, pile.


      – Je ne crois pas que j’aie envie de prendre le temps de... »


      Pendant un court instant, j’envisageai d’épargner Arnie. Puis, repensant à son rictus, je décidai de sortir l’artillerie lourde.


      « La nuit dernière, vous avez fait un rêve. Votre mère vous poursuivait dans une forêt en vous frappant avec un fouet fait de pénis noués ensemble. »


      Le visage d’Arnie se décomposa comme un bâtiment qui implose. Autant j’avais détesté l’expression qui était passée sur son visage quelques minutes auparavant, autant j’adorais celle-là.


      Eh oui, Arnie. Tout ce que tu sais est faux.


      « Je vous écoute, monsieur Wong.


      – Oh, il y a mieux. Beaucoup mieux. »


      Faux. Ce qui restait était pire. Bien pire.


      « Ça a commencé il y a quelques années. On avait fini le lycée depuis un an ou deux. J’avais un copain, John, qui était à une fête... »


      



      John faisait partie d’un groupe de musique à l’époque. C’était une fête à la Woodstock, dans un champ boueux à côté d’un lac, à quelques minutes de Confidentiel. C’était en avril, et la fête avait été organisée par un mec qui fêtait son anniversaire ou quelque chose dans le genre, je ne me souviens plus bien.


      John et moi étions là avec son groupe, Three-Arm Sally. Vers neuf heures, je montai sur scène, une guitare sur l’épaule, accueilli par quelques applaudissements mous de la part de la centaine d’invités. La « scène » était un assemblage de palettes en bois posées dans l’herbe, sous lesquelles des fils électriques orange reliaient les amplis à un cabanon.


      La set list était scotchée à l’un de leurs vieux amplis Peavey :


      



      Camel Holocaust


      Gay Superman


      Stairway to Heaven


      Love My Sasquatch


      Thirty Reasons Why I Dislike Chad Wellsburg


      Love Me Tender


      



      Le groupe se mit en place.


      Il y avait moi, Head (le batteur), Wally Brown (basse), Kelly Smallwood (basse) et Munch Lombard (basse). John était chanteur et lead guitar, mais il n’était pas sur scène, du moins pas encore. Il faut savoir que je ne sais pas du tout jouer de la guitare ni d’ailleurs d’un quelconque instrument et que m’entendre chanter pourrait sans doute provoquer une hémorragie des oreilles chez un homme et une mort subite chez un chien.


      Je m’approchai du micro.


      « Merci à tous d’être venus. Voici mon groupe, Three-Arm Sally, et nous sommes là pour le rock, comme on dit. »


      La foule grommela son indifférence. Head cogna sur la batterie pour l’intro de Camel Holocaust et j’attrapai ma guitare, prêt à envoyer.


      Soudain, mon corps entier se tordit de douleur et mes genoux se dérobèrent. Je me pris la tête entre les mains et m’écroulai sur la scène en hurlant comme une bête blessée. Je grattai les cordes de la guitare et lançai un insupportable feedback convulsif pour accompagner ma chute. Le public retint son souffle alors que j’étais saisi d’une série de convulsions impressionnantes avant de retomber, inerte.


      Munch se précipita et m’examina à la manière d’un secouriste. Je gisais comme un cadavre. Il mit sa main sur mon cou, puis se leva et se tourna vers le micro.


      « Mesdames et messieurs, il est mort. »


      Un frisson de panique avinée parcourut le public.


      « Attendez. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Écoutez-moi. Calmez-vous. »


      Il attendit que le silence se fasse.


      « Bon, nous avons encore un concert entier à donner. Est-ce que quelqu’un ici sait chanter et jouer de la guitare ? »


      Un grand type sortit de la foule, ses longs cheveux bouclés ressemblaient à une coupe afro dégonflée : c’était John. Il portait un T-shirt orange avec un logo noir INSTITUT VISTA PINES POUR LES CRIMINELS FOUS. Les deux derniers mots avaient été barrés avec un marqueur noir et PAS FOUX avait été gribouillé par-dessus. Le T-shirt, le logo et le reste étaient l’œuvre de John.


      « Bah, dit John avec un faux accent sudiste, j’pense bien que j’peux jouer un peu. »


      Respectant le scénario, Kelly l’invita sur scène, John prit la guitare de mes mains inertes et Head et Wally me posèrent négligemment dans l’herbe. John, muni de l’instrument, fit détoner l’intro de Camel Holocaust. Tous les concerts de Three-Arm Sally commençaient comme ça.


      



      « Je connaissais un homme


      Non, j’ai inventé ça


      Poil ! Poil ! Poiiiiil !


      Holocauste de chameau ! Holocauste de chameau ! »


      



      Tout ce petit numéro était une idée originale de John. Il avait la fâcheuse manie de mettre en œuvre ses idées de fin de soirée même après le retour du soleil et de la sobriété. Il était tout le temps trois heures du matin pour John.


      Je me mis sur le dos et regardai le ciel nocturne. C’est le souvenir qui me reste du dernier moment réellement paisible de ma vie. La pluie s’était arrêtée depuis plusieurs heures, les étoiles nettoyées et polies étaient disposées sur un fond de velours noir. La musique faisait vibrer le sol et l’humidité de l’herbe transperçait mon sweat-shirt pendant que je contemplais les joyaux luisants de l’infini, frottés par la manche de Dieu. Puis un chien aboya et tout partit en couille.


      Il était roux, c’était peut-être un setter irlandais, un labrador rouge ou un... rouquin écossais. Je n’y connais pas grand-chose en races de chien. Une chaîne de trois mètres était accrochée à son collier. Il bondissait au milieu des fêtards, une véritable boule d’énergie canine ivre d’une liberté qu’il semblait découvrir pour la première fois de sa vie.


      La chienne s’accroupit et fit pipi dans l’herbe, puis courut jusqu’à un autre endroit et fit pipi aussi. Elle marquait son territoire. Elle trotta dans ma direction, la chaîne traînant dans l’herbe derrière elle, renifla mes chaussures, décida, j’imagine, que j’étais mort et commença à inspecter mes poches pour voir si je n’avais pas du saucisson sur moi au moment de mon décès.


      Elle recula un peu quand je me relevai pour la caresser, avec un air de chat qui dirait « pas touche ».


      Une plaque en cuivre, sur son collier avec un message gravé dessus.


      



      JE M’APPELLE MOLLY.


      MERCI DE ME RAMENER AU...


      



      ... suivi d’une adresse à Confidentiel située à une dizaine de kilomètres. Je me demandai combien de temps il avait fallu à cette pauvre bête pour parvenir à graver cette plaque.


      N’attendant plus rien de notre relation, la chienne repartit en trottinant. Je la suivis, bien décidé à la rendre à ses propriétaires qui devaient être morts d’inquiétude – sans doute une famille avec une petite fille qui pleurait toutes les larmes de son corps en attendant son retour.


      Ou deux étudiantes essayant de faire passer leur douleur avec des massages érotiques...


      C’est difficile d’avoir l’air cool quand on poursuit un chien, d’autant que je cours un peu comme une fille. La chienne se retourna plusieurs fois pour me jeter des regards irrités avant d’accélérer. Je zigzaguai jusqu’au bout du champ, où j’entendis quelque chose qui me glaça le sang.


      Un cri perçant, suraigu, presque un sifflement. Seules deux créatures sur Terre peuvent émettre ce bruit : le perroquet gris du Gabon et l’adolescente de 15 ans. Je me retournai et me dirigeai vers l’agitation. La chienne sembla me considérer avec attention puis repartit dans la direction opposée. Je cherchai autour de moi.


      Ah, des gloussements maintenant. Quelques filles, loin de la scène, tournaient le dos au groupe et entouraient un mec noir avec des dreadlocks et un pardessus. Il avait un béret rasta sur la tête, le look complet pour attirer l’attention. Deux des filles se couvraient la bouche avec les mains, les yeux écarquillés et lui criaient de recommencer, encore, encore ! D’après leur réaction, je conclus que je venais de faire la pire rencontre possible dans une soirée : un magicien amateur.


      « Oh, mon Dieu ! s’écria la fille la plus proche. Ce mec était en lévitation. »


      L’une d’entre elles était pâle et semblait au bord des larmes. L’autre leva les mains au ciel et partit en secouant la tête.


      La crédulité est un couteau sous la gorge de la civilisation.


      « Jusqu’où ? » demandai-je platement.


      Le Jamaïcain tourna la tête vers moi et essaya de me décocher un regard perçant de prêtre vaudou, une expression qui était censée faire retentir un son de thérémine dans ma tête.


      « On aime tous les sceptiques, man, répondit-il avec un accent bidon, en partie jamaïcain, en partie irlandais et un peu pirate aussi.


      – Montre-lui ! Montre-lui ! » couinèrent quelques filles.


      Je ne sais pas pourquoi je ressens toujours le besoin de jouer les rabat-joie dans ces cas-là. J’aimerais me dire que j’interviens au nom de la vérité, mais en réalité, c’était sûrement parce que l’idée que ce type puisse baiser ce soir-là et moi non me gonflait.


      « Quoi, environ vingt centimètres au-dessus du sol, c’est ça ? La lévitation de Balducci, rendue célèbre par le prestidigitateur David Blaine dans son émission spéciale ? Tout ce que ça demande, c’est de bonnes chevilles et un talent d’acteur, pas vrai ? »


      Ainsi qu’un public idiot et bourré...


      Il planta son regard dans le mien. Je ressentis une nervosité familière, qui remontait à l’école primaire : la prise de conscience que j’allais peut-être encore me retrouver dans une bagarre parce que j’avais trop parlé et que je n’avais pas pris le temps d’apprendre à me battre depuis la fois précédente. Dans une ville où le nombre des bagarres de bar le vendredi soir font passer les urgences de Confidentiel pour le chaos post-électoral d’un pays du tiers-monde, les petits malins dans mon genre feraient parfois mieux de passer leur chemin.


      Il me fit un grand sourire tout en dents. Un charmeur.


      « Voyons... qu’est-ce que je peux faire pour impressionner monsieur Sceptique ? Ah, regardez ça. Tu ne t’es pas bien lavé derrière les oreilles, man. »


      Je poussai un profond soupir tandis qu’il tendait la main vers moi, sans doute pour attraper une pièce brillante derrière mon oreille. Mais, quand il retira sa main, il tenait, non pas une pièce, mais un long mille-pattes noir qui se tortillait. Il le laissa posé sur son poing, puis tourna la main pour qu’il puisse ramper dessus. Une fille poussa un cri.


      Il l’attrapa entre le pouce et l’index et le brandit pour que tout le monde puisse le voir. Je remarquai alors qu’il avait l’autre main enveloppée dans plusieurs couches de sparadrap. Quand il la passa devant l’insecte, celui-ci disparut en un clin d’œil. Les filles étaient bouche bée.


      « Bon, le coup du mille-pattes, c’était pas mal, dis-je en regardant ma montre.


      – Tu veux savoir où il est parti, man ?


      – Non. » Je ne me sentais pas bien tout à coup. Ce type me donnait une drôle de sensation dans le ventre. « Mais va pas croire, je me suis foutrement diverti.


      – J’ai d’autres talents, tu sais.


      – Ouais, mais je parie que tes meilleurs tours sont restés chez toi, c’est ça ? Et que tu accepterais de me les montrer si seulement j’étais une fille de 16 ans ?


      – Est-ce que tu rêves, man ? J’interprète les rêves contre de la bière. »


      Voilà la ville de Confidentiel résumée en une phrase. Un patelin sur le déclin avec plus d’habitants fous que n’importe quelle autre ville – à part San Francisco. On devrait mettre ça sur les panneaux à l’entrée de la ville : BIENVENUE À CONFIDENTIEL. LECTURE DE RÊVES CONTRE BIÈRE.


      « C’est dommage, je n’ai pas de bière. Tant pis pour moi.


      – Écoute, monsieur Sceptique. Je vais la jouer comme Daniel dans l’Ancien Testament. Je vais te raconter ton dernier rêve et ensuite je te dirai ce qu’il signifie. Mais si j’ai raison, tu dois me payer une bière. OK, man ?


      – Pas de problème. Visiblement tu as reçu des dons surnaturels à ta naissance et quelle meilleure manière de les employer que de gagner des bières en soirée ? »


      Je tournai la tête et crus apercevoir le chien en train de courir autour d’une tente où quelqu’un vendait des hot-dogs. J’ordonnai à mes pieds d’aller dans cette direction et à ma bouche de dire à ce type de laisser tomber. Je savais qu’absolument rien de bon ne pouvait ressortir de cette rencontre, mais qu’au contraire un tas de mauvaises choses pouvaient arriver. Pourtant, je restais planté là.


      « Tu as fait un rêve tôt ce matin, au milieu de l’orage. »


      Je le regardai dans les yeux.


      Pff. Un coup de bol...


      « Dans ce rêve, tu étais encore avec ta meuf, Tina... »


      Wouah, comment il a su...


      « ... tu rentres chez toi, et elle est là avec une grosse pile de dynamite et un détonateur de dessin animé prêt à exploser. Tu lui demandes ce qu’elle fait et elle répond “Ça” avant d’appuyer sur la poignée et..., il leva les mains au ciel, ... boum. Tu t’es réveillé en sursaut. L’explosion de ton rêve s’est transformée en coup de tonnerre à l’extérieur. Alors, dis-moi, man : je brûle ? »


      Pu. Tain. De. Mer. De.


      Il sourit. Tous les regards étaient braqués sur moi, le choc se lisait sur mon visage. Une fille murmura : « Oh, mon Dieu... »


      Il n’y a rien que je déteste plus que de rester muet devant un autre homme. Je grommelai un truc.


      Une autre fille bafouilla : « Il avait raison ? Il avait raison, pas vrai ? »


      À côté de moi, une fille aux cheveux noir corbeau maquillée comme un raton laveur eut soudain l’air d’avoir été mordue par un vampire. Le groupe entier avait reculé d’un ou deux pas sans s’en rendre compte, comme s’il y avait eu une sorte de distance de sécurité à partir de laquelle le monde recommencerait à faire sens.


      « Vu sa tête, on dirait que j’avais raison, sourit-il. Pas vrai, les filles ? Mais attendez, c’est pas fini. »


      Je voulais partir. Sur la scène de palettes derrière moi, John se lançait dans le solo qui marque la fin de Camel Holocaust, improvisant un rap par-dessus la cacophonie de Head – « tout le concert n’est qu’un long solo de batterie à mes yeux » –, Feingold et la triple basse tonitruante du groupe. Je suis allé à énormément de concerts, depuis des petits groupes amateurs jusqu’à des formations plus confirmées comme Pearl Jam, et peut-être que mon opinion est biaisée, mais je dois dire que Three-Arm Sally est le groupe le plus merdique que j’aie jamais entendu.


      « Tu devines le sens de ton rêve, man. La fille t’attend, prête à détruire ton monde encore une fois. Mais le rêve, il essaie de te dire autre chose. Le rêve, il essaie de te prévenir, de te montrer quelque chose.


      – OK, OK, OK, dis-je en agitant les mains. Tu as eu de la chance, quelqu’un t’a sûrement dit...


      – Tu vois, il faut être courageux pour se poser les questions qui font peur, David. Comment est-ce que ton esprit savait que le tonnerre arrivait ? »


      Le tonnerre ? Quoi ? Écarte-toi de ce type, mec. Écarte-toi...


      « Quoi ? Est-ce que t’es en train de me raconter que...


      – Le tonnerre a retenti pile au moment où elle appuyait sur le détonateur. Ton esprit a commencé le rêve trente secondes avant. Comment est-ce qu’il savait qu’il arriverait à faire coïncider les deux explosions ? »


      Parce que c’est une piètre mémoire qui ne marche qu’à l’envers, délirai-je. Merde, je cite Alice au pays des merveilles. C’est la fête la plus merdique de l’histoire.


      « Je sais pas. Je sais pas. Tout ça, c’est des conneries. »


      J’évitais de regarder le Jamaïcain, soudain terrifié à l’idée de le voir flotter à cinquante centimètres au-dessus du sol. Les filles gloussaient : cela leur ferait une histoire à raconter dans les couloirs lundi matin. Qu’elles aillent se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Mais cet enfoiré n’arrêtait pas de parler.


      « On a tous fait ces rêves, man. Tu rêves que tu es à un jeu télé, en slip. Au moment précis où le buzzer retentit pour te dire que tu es éliminé, le téléphone sonne dans la vraie vie. Un appel que ton cerveau n’a pas pu prévoir. Tu vois, le temps est un océan, pas un tuyau d’arrosage. L’espace est une volute de fumée, un nuage. Ton esprit est...


      – Ouais, ouais, c’est ça. »


      Je me retournai en secouant la tête, la bouche sèche.


      Va-t’en, va-t’en. Ça craint, et tu le sais. Tu ne veux pas avoir affaire à ce gars.


      Sur scène, John susurrait maintenant la lente complainte de Gay Superman.


      



      « Le chameau du désespoir


      souffre, attaché à son jetpack,


      de souvenirs hantés... »


      



      « Tu veux savoir où était réellement ton papa quand tu étais à l’hôpital avec la jambe cassée ? » me lança-t-il. Ça m’arrêta net, mon sang se glaça. « Tu veux savoir le nom de ton âme sœur ? Comment elle mourra ? »


      « Arrête ou je vais te dire comment toi, tu vas mourir. » Voilà ce que j’aurais voulu lui répondre.


      Je parvins à m’éloigner, me forçant à marcher. J’étais bouleversé par cette sensation d’irréel, comme la première fois que ta voiture fait des tonneaux et que tu vois la route tournoyer. J’avais la tête qui tournait, les jambes flageolantes.


      « Tu veux savoir quand la première bombe nucléaire s’abattra sur le sol américain ? Dans quelle ville ? »


      J’étais sur le point de me jeter sur lui, mais une fois encore, ma lâcheté m’évita un probable voyage à l’hôpital. Ce type pouvait probablement me péter la gueule avec ou sans pouvoirs magiques. J’étais si remonté que j’avais furieusement envie de coller un marron à une des filles à sa place. Mais là aussi, j’aurais sans doute perdu.


      « Tu sais quoi, man, pourquoi est-ce que toi et ton pseudo-accent jamaïcain vous ne prendriez pas un bateau pour retourner en pseudo-Jamaïque ? » aurait aussi été une bonne réplique si j’y avais pensé. Au lieu de ça, je grommelai quelque chose et fit un geste dédaigneux en me fondant dans la foule, faisant comme si la conversation n’avait pas retenu mon attention.


      « Hé, cria-t-il, tu me dois une bière, man ! Hé ! »


      Les gitanes, les voyantes et les diseuses de bonne aventure travaillent leur art depuis une centaine de générations. Ce n’est qu’une question d’entraînement : lecture froide, vœux pieux, déduction. Balance une vérité générale qui pourrait s’appliquer à n’importe qui sur cette Terre...


      « Je sens qu’en ce moment, quelque chose vous perturbe.


      – Incroyable ! Oui, c’est mon mari... »


      ... et la cible te dit le reste. Mais le faux Jamaïcain n’avait aucun moyen de savoir tout ce qu’il savait. Absolument aucun moyen. Je regardai mes chaussures s’enfoncer dans l’herbe. Cet homme venait de déchirer le fin tissu de tout ce que je tenais pour...


      Je rentrai dans une fille, la percutai violemment et elle s’écroula comme un arbre. Je vis, horrifié, que c’était Jennifer Lopez.


      



      Vous savez quel signe montre que votre célibat dure depuis trop longtemps ? Quand on aide une fille à se relever et qu’on ressent une montée d’excitation pendant les deux secondes qu’il lui faut pour se remettre sur pied.


      « Je suis vraiment désolé, dis-je à Jennifer tandis qu’elle ramassait son verre de bière. J’étais en train de m’éloigner de... euh, tu sais, d’un vaudou. Le type là, le vaudou volant. »


      Elle portait un short en jean, un débardeur et une queue-de-cheval. Je suppose qu’il faut préciser que ce n’était pas la célèbre Jennifer Lopez, mais une fille du coin qui me plaisait et qui se trouvait avoir le même nom. Il aurait sans doute été préférable pour l’histoire qu’il s’agisse de l’actrice chanteuse, et libre à vous d’imaginer J.Lo quand je parlerai d’elle, bien que ma Jennifer ne ressemble à l’autre que de dos.


      Elle était caissière à Home Depot et je prenais toujours soin de passer à sa caisse avec les produits les plus virils du magasin. Je possédais donc désormais une hache, trois sacs de ciment et trois pieds-de-biche. À ma dernière visite, j’avais acheté un marteau de forgeron de cinq kilos et je lui avais demandé, l’air déçu, s’ils en avaient un plus gros. Elle n’avait pas répondu, pas même pour recompter ma monnaie.


      Elle époussetait des brins d’herbe sur ses fesses et je ressentis le désir irrésistible de lui donner un coup de main. Je réussis à me retenir.


      Putain, aucune substance sur Terre ne provoque de changements d’humeur plus rapides que la testostérone.


      « Je suis vraiment, vraiment désolé. Ça va ?


      – Ouais, j’ai un peu renversé ma Zima, mais...


      – Qu’est-ce que tu fais là ?


      – Ben, pour la fête... » Elle fit un geste vague en direction de la foule et de la musique. « Bon, c’était sympa de te voir... »


      Elle s’en va ! Dis quelque chose !


      « Je... euh, je suis venu avec le groupe », dis-je en la suivant avec la démarche la plus détendue et non suiveuse de mon répertoire. Elle tourna les yeux vers la scène, puis vers moi.


      « Tu sais qu’ils ont commencé le concert sans toi ?


      – Non, je ne joue pas d’un instrument. Je suis juste... C’est moi que tu as vu au début. Je suis le type qui est tombé raide mort.


      – En fait, je viens d’arriver. »


      Elle pressa le pas.


      Elle s’en va ! Attrape-la !


      « Bon, lui lançai-je, à la prochaine. »


      Elle ne répondit pas. Je la regardai partir d’un pas décidé et rejoindre un petit blond qui portait un baggy, une casquette sur le côté et un T-shirt à l’effigie d’un groupe. Cet épisode me déprima tellement que je ne repensai plus au Jamaïcain flottant jusque...


      



      Trois heures plus tard, John et le groupe rangeaient leur équipement usé dans un van blanc sur le flanc duquel était écrit à la bombe FAT JACKSON’S FLAP WAGON. C’était initialement le nom du groupe qu’ils avaient finalement décidé de changer quelques mois plus tôt.


      « Dave ! s’écria John. Regarde ! Tu as vu toute la sueur que j’ai sur mon T-shirt ?


      – C’est... pas rien.


      – On va tous au Une boule. Tu viens ? »


      Le Une boule, c’est un bar en ville. Ne cherchez pas à comprendre.


      « Non, je bosse dans sept heures. »


      John aussi devait bosser. On travaillait ensemble au vidéoclub. John avait d’ailleurs eu six boulots en trois ans. Une fille s’approcha de lui et lui passa le bras autour des épaules. Je ne la reconnaissais pas, mais c’était normal.


      « Ouais, moi aussi, admit-il. Mais je dois d’abord payer une bière à Robert.


      – Qui ?


      – Euh... le Black là-bas. »


      John indiqua un groupe de cinq personnes, trois filles et deux mecs qui me tournaient le dos. L’un était un gaillard aux cheveux roux et à côté de lui j’aperçus le béret coloré et les dreadlocks de mon prêtre vaudou.


      « Tu le vois ? C’est celui avec les tennis blanches. »


      Non seulement je le voyais, mais il se retourna vers moi à ce moment-là et cria : « Tu me dois une bière, man !


      – Ah ça, il aime la bière, dit John. Hé, j’ai entendu dire qu’un type d’une maison de disques était là ce soir.


      – Je n’aime pas ce mec, John. Il... il y a quelque chose qui cloche chez lui.


      – Tu n’aimes presque personne, Dave. Il est cool. Il m’a parié une bière qu’il pouvait deviner mon poids et il a trouvé du premier coup. Hallucinant.


      – Est-ce que tu sais seulement combien tu pèses ?


      – Pas exactement. Mais au pire il était à quelques kilos près.


      – OK, mais... non, laisse tomber. John, ce type imite un accent. Qui fait ça ? Il est bidon. Et puis je pense vraiment qu’il est peut-être un peu louche. Bon, allez...


      – “Un peu louche” ? Tu crois pas que tu le juges sans le connaître. Tu ne t’es pas dit qu’il avait peut-être été élevé par un père en cavale ? Et que, pour cacher son identité, son père avait dû imiter un accent ? Et que peut-être que le jeune Robert avait appris à parler avec lui et avait pris son accent ?


      – Il t’a dit ça ?


      – Non.


      – Allez, John. Ma voiture est derrière les arbres là-bas. Viens avec moi.


      – Tu vas au Une boule ?


      – Non, bien sûr que non.


      – Alors je vais avec Head dans le Flap Wagon. Tu peux toujours venir si tu veux. »


      Je déclinai. Ils finirent de charger et partirent.


      Je me sentis un peu délaissé. Je ne connaissais pour ainsi dire personne d’autre et je traînai un peu, espérant recroiser Jennifer Lopez, ou au pire apercevoir le chien de tout à l’heure. Je finis par retrouver la fille dans une Mustang 1965 rouge cerise, en pleine séance de tripotage avec le petit blond. Il devait à peine avoir l’âge de conduire. Bizarrement, cela me rendit furieux et je retournai à ma pauvre voiture japonaise rachitique en boudant et en faisant voler de petites giclées de rosée dans l’herbe haute.


      Le chien m’attendait juste à côté de la portière, comme si elle ne comprenait pas ce qui m’avait pris autant de temps. J’ouvris la porte et « Molly » sauta sur le siège passager. Je restai bouche bée, espérant presque qu’elle attache la ceinture de sécurité avec ses dents. Mais non. Elle se contenta d’attendre.


      Je m’affalai dans ma petite Hyundai, sentant dans mes tripes des milliers de questions qui tourbillonnaient. J’attrapai mes clés dans ma poche, je ressortis la main et j’hurlai.


      Il ne s’agissait pas du hurlement d’une jeune fille dans un film d’horreur ; plutôt un « QUOI ? ! » grave et rauque. Sur la paume de ma main, gravé dans ma peau, était écrit : TU ME DOIS UNE BIÈRE.


      Je restai assis, les yeux rivés sur le message, pendant quelques minutes, puis je sentis mon estomac se serrer, et me penchai par la portière pour vomir dans l’herbe. Je hoquetai, j’ouvris les yeux et aperçus du mouvement dans la flaque. Un truc noir qui se tortillait.


      C’était donc là qu’était le mille-pattes...


      Affalé sur mon siège, je fermai les yeux et décidai de rentrer chez moi, de me mettre au lit et de faire comme si tout ça ne s’était jamais, jamais passé.


      



      Maintenant que je raconte cette histoire, j’ai envie de dire quelque chose du genre : « Qui aurait cru que John contribuerait à provoquer la fin du monde ? » Je ne dirai rien de tel, cependant, car nous qui avons grandi avec John, nous étions nombreux à penser qu’il participerait à la fin du monde d’une manière ou d’une autre.


      Une fois, en cours de chimie, il a « accidentellement » fait exploser un bec Bunsen qui, mine de rien, a fait voler en éclats une fenêtre. Il a été exclu dix jours, et s’ils avaient pu prouver que ce n’était pas un accident, il aurait été renvoyé, comme je l’ai été l’année d’après.


      Il s’est fait virer d’un cours d’arts plastiques pour avoir rendu des nus de lui au fusain très, très détaillés, avec un ajout de quinze centimètres au niveau de ses organes génitaux. Il s’est cassé le poignet en essayant de surfer sur le van d’un copain. Il a des cicatrices de brûlures à l’arrière des cuisses qu’il attribue à une mésaventure avec un feu de camp, mais qui, selon moi, proviennent d’une tentative de construire un jetpack avec un pote. Il y a un an, il m’a dit qu’il voulait se lancer dans la politique, bien qu’il n’ait pas passé une seule minute à l’université. Le mois dernier, il m’a expliqué qu’il voulait finalement plutôt faire carrière dans les films pour adultes.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 2


      LA CHOSE DANS L’APPARTEMENT DE JOHN


      L’obscurité et la chaleur. Puis une version électronique et saccadée de La Cucaracha. Mon portable. J’ouvris les yeux péniblement. Ma chambre. La nuit. Le sol évoquait une explosion qui aurait propulsé tous les vêtements d’un Lavomatic. Des magazines par-ci par-là, une poubelle qui déborde. Telle que je l’avais laissée.


      Bipbipbip BIP, BIP. Bipbipbip BIP, BIP. BIPBIPBIPBIPBIP...


      Je fis tomber tous les objets de la table de nuit avant de trouver mon téléphone. Je jetai un coup d’œil au réveil sur le sol : cinq heures et quart. Je devais être au boulot dans moins de deux heures.


      « Allô ?


      – David ? C’est John. Mais où est-ce que tu es ? »


      Sa voix était éraillée et il respirait fort, comme après une bagarre.


      « Je suis au lit. Où tu veux que je sois ? »


      Un long blanc.


      « C’est la première fois que je t’appelle ce soir ? »


      Maintenant tout à fait réveillé, je me redressai.


      « John ? Qu’est-ce qui se passe ?


      – Je ne peux pas sortir de chez moi, Dave.


      – Quoi ?


      – J’ai peur, mec. Vraiment.


      – De quoi tu as peur ?


      – Ça ne peut pas être vrai. C’est impossible. Sa façon de bouger, comment il est fait... ce n’est pas le produit d’une évolution. Ce n’est pas réel. Non. Mais il m’a mordu. »


      Quoi ? ! ?


      « Quoi ?


      – Tu peux venir ? »


      Un jour, John avait atterri à l’hôpital après s’être évanoui au volant de sa voiture. Dieu merci, il ne roulait pas à ce moment-là et se trouvait dans la file du drive-in de chez Wendy’s. Il avait passé cinq jours sans manger et sans dormir à boire de la vodka et à sniffer un mélange de produits d’entretien qui lui faisaient l’effet du speed. Je ne l’avais appris que la semaine d’après car il ne m’avait rien dit, conscient que je lui aurais botté le cul si j’avais su qu’il avait fini à l’hôpital.


      Je me souviens de lui avoir dit que si jamais il se fourrait à nouveau dans ce genre d’histoire sans me prévenir, non seulement je lui botterais le cul, mais je le battrais à mort, puis le poursuivrais dans l’au-delà pour tabasser son âme. Que John ait des hallucinations parce qu’il était sous meth, crack ou skunk n’était donc pas un événement en soi, mais au moins, ce coup-ci, il m’avait appelé.


      « J’arrive dans douze minutes. »


      Je raccrochai, j’enfilai des vêtements qui traînaient sur un fauteuil et je manquai me tuer en trébuchant sur Molly qui dormait sur le pas de la porte. Je sortis avec le chien sur les talons. Il pleuvait de nouveau, une pluie d’avril dont les grosses gouttes me dégoulinèrent dans le dos le temps d’atteindre ma voiture. J’étais à mi-chemin quand mon portable se remit à chanter. Le numéro de John s’afficha.


      « Ouais, John. Ça va ?


      – Dave, je suis désolé de te réveiller. J’ai un problème, écoute-moi...


      – John, j’arrive. Tu m’as appelé il y a cinq minutes, tu te souviens ?


      – Quoi ? Non, David, ne viens pas. Il y a quelque chose ici, avec moi. Je ne peux pas t’expliquer. Je ne crois pas qu’il va me tuer, il veut juste que je reste. Il faut que tu ailles à Las Vegas et que tu contactes un certain...


      – John, calme-toi. Ça n’a aucun sens. Assieds-toi quelque part et essaie de te détendre. Rien de ce que tu vois n’est réel. »


      Un silence, puis John demanda :


      « Comment je sais que c’est vraiment toi ?


      – Tu le sauras dans deux minutes. J’arrive dans ta rue. Détends-toi, d’accord ? John ? »


      J’accélérai, la pluie battait le pare-brise et bouillonnait dans les flaques le long des trottoirs.


      Sept minutes plus tard, je tambourinai sur la porte de chez John. Cinq minutes après, j’y étais encore. J’étais sur le point d’aller réveiller son proprio, mais essayant de tourner la poignée une dernière fois, je m’aperçus que la porte était ouverte depuis le début.


      Il faisait sombre. Pas la peine de chercher un interrupteur : la seule source de lumière était un lampadaire à l’autre bout de la pièce, et ce n’était pas le genre de John de faire un truc rationnel comme de le placer à côté de l’entrée. Ma mémoire m’indiqua qu’il y avait au moins deux meubles et vingt bouteilles de bière vides sur le chemin de la lampe.


      « John ? »


      Rien. J’hasardai un pas dans l’appartement et je butai sur une pile de magazines. L’enjambant, j’écrasai un objet en verre ou en porcelaine.


      « John ? Tu m’entends ? Je vais appeler les... ouummfff !!! »


      Je fus cloué au sol par ce qui ne pouvait être qu’un plaquage plongeant ou un câlin un peu trop appuyé. J’atterris sur la moquette avec mon agresseur, le souffle coupé.


      « Il a failli te tuer ! hurla John à quelques centimètres de mon visage. Tu es complètement idiot, tu sais ? Tu es idiot d’être venu ici. Maintenant on va être deux à mourir. Tu aurais pu aller chercher de l’aide, mais là on va mourir tous les deux, dans cette pièce. »


      Il s’assit au-dessus de moi, et dans la pénombre, je le vis regarder dans toutes les directions, comme s’il cherchait un sniper. Il posa le doigt sur mon visage.


      « Chuuuut... Je ne le vois pas. Quand je dis “go”, on court de l’autre côté de la pièce le plus vite possible. Tu peux le faire en trois pas, en plongeant à la fin. Cours comme si le diable en personne était à tes trousses. Prêt ?


      – John, écoute-moi. » Je me tus un instant, fis entrer de l’air dans mes poumons et j’essayai de réfléchir. « Tu ne peux pas encore rater un jour de boulot. Laisse-moi t’emmener à l’hôpital, on leur dira que tu as été intoxiqué. Je ne pense pas qu’ils appelleront les flics. On demandera un mot au docteur et je pourrai convaincre Jeff de te garder.


      – Go ! »


      John bondit sur ses pieds, traversa la pièce en courant et se jeta par-dessus un canapé retourné à côté du mur. Il plana, les bras ballants comme une poupée de chiffon, et s’écrasa contre le mur avec un bruit sourd.


      Je me levai calmement et j’allumai le lampadaire. John jeta un coup d’œil nerveux de derrière le canapé, encadré par un fauteuil et une table basse renversée. Il s’était construit un fort en meubles dans ce coin de la pièce.


      « John... »


      Il se releva, les yeux écarquillés. Il tendit les mains vers moi, les doigts écartés.


      « Dave, ne bouge surtout pas. »


      Il murmurait d’une voix blanche et il semblait on ne peut plus sérieux.


      « Quoi ?


      – Je t’en prie, souffla-t-il. Je sais que tu ne me crois pas, mais tu me croiras quand tu te seras retourné. Surtout, ne crie pas ou tu es mort. Maintenant, retourne-toi tout doucement. »


      Je me retournai tout doucement, comme il me le demandait.


      Pendant une seconde, je fus persuadé que j’allais voir quelque chose. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque, comme si quelqu’un avait soufflé dessus.


      Il n’y avait rien. Furieux, je soupirai de m’être laissé entraîner là-dedans.


      Je me retournai vers John, mes sourcils levés indiquant que je ne voyais rien d’autre qu’un poster très large et très nu d’une femme qui devait être catcheuse professionnelle.


      « Non, il a bougé, dit-il. Là. »


      Il indiquait un autre point, près du plafond.


      Tout doucement, je me retournai et levai la tête, mes yeux suivant le chemin de son doigt jusqu’à l’endroit du mur qu’il me désignait.


      Toujours rien.


      « John, soit je t’emmène à l’hôpital, soit j’appelle une ambulance. Mais je ne vais pas...


      – La porte ! Go ! »


      Il sauta par-dessus le canapé, courut et se jeta par la porte ouverte. Je le regardai s’affaler sur la moquette puis se déplier gracieusement pour sprinter dans le couloir. Je l’entendis vaguement enfoncer la porte de l’escalier avec un cri de victoire.


      Je soupirai et me mis à fouiller l’appartement. Je pris ses clés, cherchai encore un peu et trouvai sa veste roulée sur son lit. En l’attrapant, je retirai la main brusquement. Quelque chose m’avait piqué le doigt faisant perler une goutte de sang. Je glissai la main dans la poche...


      Une seringue.


      C’était une seringue jetable, comme celles qu’utilisent les diabétiques. Il restait un résidu à l’intérieur et cette saloperie était noire comme de l’huile de vidange. Je jetai l’aiguille à la poubelle et mis le reste dans ma poche. Je n’avais jamais fait ça auparavant, mais je me dis qu’un docteur en aurait peut-être besoin pour examiner le contenu. Et dans le cas contraire, j’allais l’enfoncer dans le cul de John.


      Je retournai ses poches à la recherche d’ampoules, de pipes ou de tout autre élément qui pourrait m’indiquer ce qu’il avait actuellement dans l’organisme. Je ne trouvai qu’un paquet de Chesterfield vide et un reçu FedEx froissé pour un colis qu’il avait envoyé dans le Nevada.


      Je m’arrêtai dans mon enquête avant de me lancer dans ce qui aurait pu être considéré comme de l’espionnage et fermai la porte de l’appartement derrière moi. Je descendis et trouvai John, les poings serrés, faisant les cent pas sous la pluie battante, prêt à voir le dieu Cthulhu surgir par une fenêtre du premier. Je lui jetai sa veste et lui dis de monter dans la voiture. Il ouvrit la portière et resta pétrifié.


      « Quoi ? aboyai-je. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »


      John fixait Molly comme si elle avait été l’incarnation poilue du démon.


      « John ?


      – Euh... rien. Quand est-ce que le chien t’a trouvé ?


      – Tu la connais ? Elle me suit partout comme... euh... un chien.


      – Je ne sais pas. Peu importe. Allons-y avant que... quelque chose d’autre nous suive. »


      Il leva les yeux vers l’immeuble.


      Je montai dans la voiture mais ne démarrai pas.


      « Dis-moi que tu l’as vu. Juste ça.


      – Je n’ai rien vu. Qu’est-ce que c’est que ça ? »


      Je sortis la seringue. John se frotta les yeux, visiblement épuisé.


      « Tu devrais éviter d’y toucher. Quelle heure il est ?


      – Cinq heures du matin passées.


      – Quel jour ?


      – Vendredi soir. Enfin, samedi matin. Mais j’ai l’impression d’être vendredi parce que j’ai à peine dormi. Et on doit bosser aujourd’hui, tu te rappelles ?


      – Tu n’aurais pas dû venir ici.


      – Tu m’as appelé. Tu m’as supplié de venir. »


      John s’allongea sur son siège et ferma les yeux. Pendant un instant, je crus qu’il s’était endormi. Il finit par bredouiller :


      « C’est vrai ? Quand ?


      – Dis-moi ce que c’est que ce truc, John. C’est la première chose qu’on va me demander. Dis-moi avant de t’endormir.


      – Je me souviens maintenant de t’avoir appelé. C’est dur, tout se mélange... J’ai appelé et rappelé et rappelé. Comme quand on tire au fusil dans tous les sens en espérant toucher quelque chose. Je parie que je t’ai appelé vingt fois.


      – Deux. Tu m’as appelé deux fois. John, réponds à ma question.


      – Vraiment ? Tu te comportais bizarrement, tu n’arrêtais pas de parler. Tu sais ce que je crois ? Je pense que tu vas recevoir des appels de moi pendant les huit ou neuf prochaines années. Tous les messages de ce soir. Je n’y pouvais rien, je n’arrivais pas à m’orienter. Je glissais hors du temps... ton message de répondeur dans trois ans est vraiment hyper-marrant. »


      Je fourrai la seringue dans ma poche et démarrai le moteur. John m’attrapa le poignet. Il avait les yeux écarquillés, inquiets.


      « Attends. Où est-ce qu’on va ? Où est-ce qu’on pourra échapper à cette chose ?


      – Aux urgences, John. Je ne jouerai pas à ce jeu-là avec toi. Je ne sais pas quoi faire d’autre et je ne sais pas comment on va payer. Tu fais un bad trip, ou je ne sais pas comment on appelle ça. Peut-être que c’est grave, peut-être pas. Peut-être que ça ira mieux après avoir dormi. Je n’en sais rien parce que je ne suis ni junky, ni docteur.


      – Non. L’hôpital, ça va pas. On va chez toi, ou ailleurs. Loin d’ici. »


      Je ne peux pas me résoudre à résumer le reste de la conversation. En bref, John a fini par me persuader de ne pas l’emmener à l’hôpital – mon affection pour lui était plus importante que sa vie ou sa santé. Et cette nuit-là, à ce moment-là, j’ai été le minable le plus lâche, égoïste et méprisable de toute l’histoire.


      Où pouvait-on aller ? Nous étions, pour des raisons différentes, tous les deux effrayés. Il avait besoin de sécurité et moi du réconfort d’un endroit familier.


      Je ne sais plus comment on a décidé d’aller au Denny’s, mais c’est bien là qu’on a atterri. C’était un lieu familier, éclairé et plein de gens. Installés sur des banquettes, nous buvions silencieusement café sur café. John fumait en jetant des coups d’œil discrets vers la fenêtre tandis que je comptais les secondes entre chaque délire psychotique. À chaque moment paisible, je voulais croire que les choses s’arrangeaient et que le pire était passé. J’étais dans le faux jusqu’au cou.


      « Alors ? demandai-je. Comment ça va ? Tu te sens mieux ?


      – J’ai vu des choses. Cette nuit. Mais avant et après que je... » Il s’interrompit pour tirer sur sa cigarette.


      « OK. Reviens un peu en arrière : tu ne connais pas le nom de la drogue ?


      – Robert l’appelle la sauce soja. Mais je pense que c’était juste un surnom et que ce n’était pas, tu vois, de la vraie sauce soja. »


      Robert ? Ah oui, bien sûr, Robert, le faux Jamaïcain magique de la soirée. Je décidai que j’allais le retrouver et lui dire deux mots.


      « Robert ? C’est quoi son nom de famille ?


      – Marley. »


      Évidemment.


      « C’est le seul nom qu’il t’a donné ?


      – Ouais. Je ne voulais pas insister.


      – Et il t’a donné la... »


      Mon téléphone gazouilla, je l’ignorai. Qui pouvait bien m’appeler à cette heure-là ? Tina, en larmes, qui voulait qu’on se remette ensemble une sixième fois parce qu’elle se sentait seule chez elle ? Jennifer Lopez, qui regrettait de m’avoir dégagé à la soirée et voulait faire une partie de « Où est bien cachée la saucisse cocktail » ?


      « Oui, c’est lui, dit John. On était bourrés sur le parking du Une boule après la fermeture. On faisait tourner un joint, Head et Nate Wilkes écrasaient des pilules entre deux cuillers pour les sniffer. Il y avait aussi... d’autres trucs. Bref, on a picolé encore un peu. »


      Bipbipbip BIP, BIP...


      « Et là, le Jamaïcain sort la sauce et me dit : “Ça va t’ouvrir les portes d’un autre monde, man.” On lui en a fait prendre en premier, pour être sûr qu’il ne meure pas. Ça avait l’air de le rendre assez joyeux et puis... Dave, ce type – je sais que c’est impossible –, mais le type a rétréci, il ne faisait plus qu’un mètre de haut. On était tous morts de rire, puis il est redevenu normal.


      – Et tu as quand même voulu essayer cette merde ?


      – Tu déconnes ? Évidemment ! »


      Le téléphone entonna une nouvelle fois sa petite musique électronique.


      « Est-ce que quelqu’un d’autre en a pris ?


      – Tu ne décroches pas ?


      – Si tu évites encore une fois ma question, je me lève pour t’en mettre une. Regarde-moi dans les yeux. Tu sais que je le ferai. J’en ai marre de tes...


      – C’est pas facile, Dave. Tout est mélangé... C’est comme si on te forçait à regarder dix films en même temps en te demandant ensuite d’écrire une dissert dessus. Ce truc... Dave, je me souviens de choses qui ne se sont pas encore pass... enfin qui ne se sont pas passées. Et encore maintenant, toute cette histoire à Vegas... Est-ce qu’on est allés à Las Vegas ? Toi et moi ? »


      Mon téléphone piailla une troisième fois. Ou une quatrième, j’avais perdu le compte.


      « Non, John. On n’y est jamais allés, ni toi ni moi. Il n’y a que toi qui as pris la sauce ?


      – Je ne sais pas, c’est ce que j’essaie de t’expliquer. On est allés chez Robert, mais Head et les gars n’ont pas voulu venir. Je crois qu’ils ont paniqué quand ils ont vu la seringue. Il y avait d’autres petits jeunes et la fête a plus ou moins atterri chez Robert, dans sa caravane. Mais, s’il te plaît, s’il te plaît, décroche ou éteins ton téléphone. Cette foutue chanson me rend barge.


      – Attends, attends, attends... Tu as pris quelque chose qui a fait peur à Head ? Le type qui s’est envoyé le truc qui a tué River Phoenix juste pour montrer qu’il était le plus fort ?


      – Dave...


      – D’accord, d’accord. »


      Je sortis le téléphone, l’ouvris et le collai à mon oreille.


      « Ouais.


      – David ? C’est moi. »


      Ah, cette sensation... Ce frisson d’irréel, mon estomac rempli de café qui se change en nitrogène liquide.


      C’était la voix de John.


      Aucun doute. Le type qui fumait silencieusement en face de moi, sans aucun téléphone près de son oreille, était en train de m’appeler.


      Je regardai John et dis à mon interlocuteur :


      « C’est un enregistrement ?


      – Quoi ? Non. Je ne sais pas si on s’est parlé ce soir, mais on n’a pas beaucoup de temps. Je crois que je t’ai appelé pour te dire de venir. Si c’est le cas, ne viens pas. Si je ne t’ai pas appelé, alors évidemment tu ne dois pas venir non plus. Il faut que tu ailles à Las Vegas. Il y a un homme qui...


      – Qui est à l’appareil ? »


      John, sur la banquette face à moi, me lança un drôle de regard. Au téléphone :


      « C’est John. Tu m’entends ?


      – Je t’entends et je te vois, dis-je d’une voix tremblante. Tu es assis en face de moi.


      – Parle-moi directement alors. Ah, attends. Est-ce que j’ai l’air blessé ?


      – Quoi ?


      – Merde ! Il y a quelqu’un à la porte. »


      Clic. Il avait raccroché.


      Je restai là, le téléphone collé à l’oreille et je me sentis soudain très, très fatigué.


      



      Avec n’importe qui d’autre, j’aurais pensé que c’était une blague de bourré. Mais je savais que ça ne pouvait pas être un coup monté par John pour deux raisons : primo, il ne chercherait pas à me provoquer parce qu’il sait exactement comment je suis quand je m’énerve ; deuxio, ce n’était pas drôle.


      J’avais peur. Vraiment peur ; peut-être pour la première fois depuis mon enfance. John était aussi pâle qu’un mort vivant. J’avais les pieds froids et humides, mes lentilles me grattaient et le manque de sommeil me donnait la migraine. J’avais envie de brûler ce téléphone, de me barricader chez moi et de m’enrouler dans une couette au fond d’un placard.


      Le point de rupture dans une existence humaine. Juste là. Mais toute ma vie m’avait mené à ça, n’est-ce pas ?


      Depuis le premier jour, la société ressemblait à une danse violente et complexe que tout le monde maîtrisait sauf moi. Balancé par terre, encore et encore, me relevant à chaque fois, sanguinolent et humilié. Entouré de visages désapprobateurs qui attendaient que je m’en aille et que j’arrête de pourrir la soirée.


      Ils voulaient me repousser dehors, dans le froid, là où se massaient les fous. Là où les inadaptés, les hommes brisés, les types aux yeux vitreux ne pouvaient faire que regarder les personnes normales profiter de leur voiture flambant neuve, de leur carrière, de leur mariage et des vacances avec les gosses.


      Les fous passaient leur vie à déambuler en se demandant comment ils s’étaient retrouvés exclus, grommelant des histoires de théories du complot et d’empreintes de Bigfoot. Leurs rencontres avec le monde étaient pleines de conversations gênantes et de rires étouffés, de sourires cachés et de haussements de sourcils. Et pire que tout, de pitié.


      Cette nuit d’avril, je me vis expédié parmi eux et j’entendis le bruit des portes se refermant derrière moi.


      Bienvenue chez les fous, Dave. Il serait temps que tu lances un site web, où tout sera écrit en un seul et long paragraphe.


      C’était comme la mort.


      



      « C’était moi ? demanda John. C’était moi, pas vrai ? »


      Je considérai mon café et j’envisageai de le lui envoyer à la figure.


      « Je suis désolé Dave, vraiment. D’avoir dérangé ton cycle de sommeil, pour tout ce qui va se passer, pour tous les gens qui vont... euh... exploser. »


      J’étais déjà debout, je marchais vers la sortie. J’imagine que John a payé au comptoir, je ne sais pas. Je passai les portes vitrées, sortis mes clés de voiture et j’ouvris la portière côté conducteur. Molly bondit sur le trottoir et aboya à tue-tête en me regardant. Puis elle traversa le parking vide, se retourna, aboya, fit quelques pas et aboya encore.


      John dit : « Je crois qu’elle veut qu’on la suive. »


      Elle courut le long du trottoir en jetant des coups d’œil vers nous pour s’assurer qu’on venait. Je me glissai dans la voiture.


      Je sortis de la place de parking et me dirigeai dans la direction opposée. John eut l’air de vouloir faire une remarque, mais l’expression sur mon visage dut le dissuader. Une fois dans la rue, j’entendis vaguement les aboiements d’un chien qui nous courait après, mais je les ignorai. Un silence tendu régnait dans la voiture.


      Il finit par me demander où on allait d’une voix hésitante.


      « On va travailler, putain. Il est six heures et on va ouvrir le magasin. Il n’y a personne pour nous remplacer. »


      Il ne répondit pas. Il s’affala dans son fauteuil, se retourna et regarda défiler les vitrines et les quelques joggeurs matinaux sans dire un mot. Je finis par lui demander comment il allait, mais il resta muet. Je voyais qu’il respirait encore. C’était une bonne nouvelle. Il dormait, tout simplement. Je me dis que ça aussi, c’était une bonne nouvelle.


      S’il est malade et qu’il meurt, je te jure, Robert Marley, que tu vas finir dans un trou quelque part.


      Je m’arrêtai au feu rouge, et comme à chaque fois, je me sentis bête de devoir freiner à un carrefour alors que les rues étaient désertes, simplement parce qu’une ampoule colorée me le demandait. La société m’a bien dressé. Je me frottai les yeux, grognai et me sentis complètement seul au monde.


      Pomp !


      Un grattement sur la vitre.


      Comme des griffes.


      Je sursautai et me retournai.


      C’était des griffes.


      Celles de Molly. Elle était debout sur ses pattes arrière et grattait contre la vitre.


      « Ouaf !


      – Va-t’en !


      – Ouaf !


      – Ta gueule !


      – OUAF !


      – Hé ! Ta gueule, j’ai dit ! Vire tes pattes de ma voiture !


      – OUAF ! OUAF ! OUAF !


      – Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule ! »


      Tout ça dura plus longtemps que je ne pourrais l’admettre et se termina quand je descendis de la voiture et baissai mon siège pour que Molly puisse sauter sur la banquette arrière. Oui, ma vie est partie en vrille à partir de cette nuit-là, à cause d’une dispute perdue contre un chien.


      Elle renifla John et m’aboya dessus. L’aboiement résonna dans l’habitacle mais il ne bougea pas.


      « Qu’est-ce que tu veux ? »


      La question paraissait tout à fait pertinente : la chienne avait visiblement des intentions et elle n’allait pas me laisser tranquille tant que je ne l’aurais pas aidée à les réaliser.


      « Quoi ? Tu penses que je suis ton maître ? Est-ce que le petit Timmy est tombé dans un putain de puits ? Qu’est-ce que tu... »


      Je m’arrêtai, le regard attiré par son collier et sa petite plaque métallique qui tintait.


      



      Je m’appelle Molly.


      Merci de me ramener au...


      



      Elle cessa d’aboyer.


      



      L’adresse était complètement à l’extérieur de la ville, près de la grosse usine produisant du déboucheur. Je tournai à droite, mais Molly se mit à hurler à la mort ; elle se calma dès que je fis demi-tour.


      Je vis une grande maison victorienne délabrée un peu à l’écart et je me rendis compte qu’elle m’avait amené à l’adresse exacte. Je ne savais pas si les chiens pouvaient vraiment faire ça, mais j’étais sûr que celui-ci en était capable...


      « Oh, merde... »


      Je l’ai vraiment dit tout haut. Quelque chose avait fait tilt dans ma tête, et mon corps entier se contracta.


      Je connaissais cet endroit. Une image de la soirée me revint : un grand type aux cheveux roux, qui se tenait dos à moi, avec Robert le faux Jamaïcain.


      Big Jim Sullivan.


      C’est sa maison.


      Big Jim était dans la classe au-dessus de la mienne au lycée, il faisait une tête de plus et pesait deux fois mon poids. Il s’était rendu célèbre en ville après une tentative de carjacking durant laquelle il avait arraché l’arme des mains de son agresseur (lui raclant au passage la peau du doigt posé sur la gâchette), avant de lui fracasser le crâne avec son propre flingue. Il lui avait ensuite rendu visite à l’hôpital et avait passé plusieurs heures à lui lire des versets de la Bible. Il avait aussi gagné une bagarre contre Zach Goldstein en le balançant par-dessus une barrière de sécurité.


      Pendant des années, j’avais vécu dans la crainte de ce mec, et là, j’étais tenté de jeter le chien par la fenêtre et de partir en trombe.


      Voyez-vous, Jim avait une sœur.


      On l’appelait « Concombre », mais je ne me souviens plus de son vrai nom. Elle suivait un enseignement spécialisé, une ou deux classes en dessous de moi. Les gens croient que ce surnom a une connotation sexuelle, mais c’était en réalité une référence aux concombres de mer. Leur système de défense consiste à gerber leurs tripes quand ils sont face à un prédateur, dans l’espoir que celui-ci se contente de bouffer leurs organes. J’en sais quelque chose, c’est moi qui ai trouvé le surnom.


      En fait, la sœur de Jim vomissait souvent, vraiment souvent. Je ne sais pas à quoi c’était dû, mais deux fois par semaine, au lycée, elle se retrouvait à gerber sur quelqu’un ou quelque chose. Elle avait beaucoup de problèmes, mais au moins elle avait hérité d’un surnom plutôt malin.


      Pendant ma dernière année, alors que j’avais été envoyé suivre un programme spécial pour mes troubles du comportement, Big Jim m’avait entendu utiliser ce surnom et j’avais passé mes dernières semaines de scolarité à redouter qu’il me réduise en miettes sur le parking. Et le pire, c’est que j’aurais su pendant toute la durée du tabassage que j’avais mérité de me faire péter les dents.


      Big Jim était donc à la soirée. Avec Robert ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et qu’est-ce que le chien faisait là ? Est-ce qu’il l’amenait dans toutes ses soirées ? Est-ce qu’il était devenu aveugle et avait besoin de Molly pour le guider ? Est-ce que c’était l’anniversaire du chien ?


      Je me sentais complètement idiot. J’étais là à trimballer ce chien dans toute la ville, à me mettre en grand danger, alors que j’aurais tout simplement pu le laisser à la soirée où se trouvait son propriétaire.


      Je me concentrais pour essayer de rassembler mes idées : la sauce soja, Robert, son chien supérieurement intelligent.


      Une seconde. L’allée est vide.


      Et alors ? Jim a probablement pris une bonne cuite et il dort chez une copine.


      N’importe quoi. Big Jim ne boit pas et il ne laisserait pas sa petite sœur seule toute la nuit.


      Je sortis de la voiture et fis signe au chien de me suivre. Elle ne bougea pas. Je l’appelai et me tapai sur la cuisse me souvenant avoir vu des propriétaires de chiens le faire et pensant que ça devait marcher. Rien. Je continuais pendant plusieurs minutes, mais elle ne me regardait même plus et reniflait John. Je compris qu’aucune claque sur les cuisses, ni même un jambon entier, ne ferait bouger cet animal. Je me penchai par la portière et commençai à tirer sur son collier. Elle recula, grogna et me regarda avec un dédain dont je croyais les chiens incapables.


      « Viens, bordel ! C’est toi qui m’as fait venir ici ! »


      Pendant tout ce temps, John ne bougea pas. C’était sans doute ça qui me faisait le plus peur. Affalé dans le siège-baquet inconfortable, tordu et avachi comme un mannequin de crash-test, il semblait plus évanoui qu’endormi. J’attrapai Molly par le collier.


      Je vais passer sur les dix minutes suivantes, mais disons simplement que je finis par la porter jusqu’à la maison. Le plan était de l’attacher dans le jardin et de me tirer discrètement, mais la porte d’entrée s’ouvrit alors que je passai devant.


      Pas complètement d’ailleurs, seulement les quelques centimètres d’entrebâillement permis par la chaînette. Je fus frappé par le sentiment paralysant d’avoir été pris la main dans le sac. Je me retournai, l’énorme chien dans les bras, et vis le visage pâle, couvert de taches de rousseur et complètement déconcerté de la sœur de Jim. Elle ne fit aucun signe montrant qu’elle me reconnaissait – ou peut-être ne souhaitait-elle pas s’en souvenir.


      Salut ! On n’était pas dans la même classe d’enseignement spécialisé ?


      Je levai rapidement le menton au-dessus du chien et dit :


      « Euh... salut. J’ai trouvé... hum... ton chien. »


      La porte se referma. Gêné, je restai planté là pendant quelques minutes et je fus tenté de balancer l’animal et de partir en courant. J’entendis la voix de Concombre qui criait à l’intérieur : « Jim ! Le type qui a volé Molly est à la porte ! »


      Je posai le chien par terre et l’attrapai par le collier avant qu’elle ne puisse filer. La porte s’ouvrit à nouveau et je m’attendais à voir arriver Big Jim et sa tête de rouquin irlandais à cinquante centimètres au-dessus de l’endroit où j’avais vu celle de sa sœur. Mais c’était encore elle.


      « Il arrive. Tu ferais mieux de me passer le chien. Ou tu peux le garder si tu veux.


      – Quoi ?


      – Le chien. Tu peux le garder. Elle vaut cent vingt-cinq dollars, mais tu peux l’avoir gratuitement parce qu’elle est d’occasion.


      – Oh, non. Je n’ai pas besoin de... enfin, elle est à toi, non ?


      – À Jim. Mais il ne l’aime pas non plus. Il arrive.


      – Est-ce qu’elle a un problème ? »


      Son regard fit un aller-retour entre le chien et moi. Est-ce que c’était de la peur que je voyais ? Est-ce que le chien la rendait nerveuse ?


      Dans ce cas on est deux, chérie.


      « Non, répondit-elle en regardant ses chaussures.


      – Alors, pourquoi est-ce que tu l’as payée cent vingt-cinq dollars ?


      – Tu as déjà vu un chiot golden retriever ?


      – Ton frère n’est pas là, si ? »


      Elle ne répondit pas.


      « C’est vrai, il n’y a pas sa voiture dans l’allée. Il n’a pas une Jeep ou quelque chose comme ça ? Un gros SUV ? »


      Elle jeta un œil dehors et dit :


      « On a un fusil dans la maison. Tu veux le chien ou pas ?


      – Je... quoi ? Non. Où est Big Jim ?


      – Qui ?


      – Jim, ton frère.


      – Il est allé au bout de la rue. Il va revenir d’une seconde à l’autre.


      – Écoute, je ne vais pas t’agresser. Il n’était pas à une fête hier soir ? »


      Un long silence.


      « Peut-être. »


      Oh, merde, regarde-la. Elle est morte de trouille.


      « À la sortie de la ville, c’est ça ? Près du lac ?


      – Tu sais où il est ? demanda-t-elle d’un ton brusque.


      – Non. Il n’est pas rentré ? »


      Elle ne répondit pas et se frotta les yeux.


      « La chienne était à la fête. Est-ce que tu sais s’il l’a emmenée là-bas ?


      – Non, elle s’était enfuie avant. »


      Donc... le chien l’a suivi à la soirée ? Elle y cherchait Jim ? Qui sait.


      « Je crois que Jim est mort », dit-elle.


      Je n’en revenais pas.


      « Quoi ? Oh, non. Non, non. Je ne crois pas... »


      Elle fondit en larmes et poursuivit d’une voix étouffée : « Il ne répond pas au téléphone. Je pense que c’est le Noir qui l’a tué. » Elle me regarda dans les yeux et lâcha : « Tu y étais ? »


      C’était une accusation. Elle ne me demandait pas si j’étais à la fête, elle voulait savoir si j’avais assisté à la mort de Jim. Cette conversation prenait un tour incontrôlable.


      « Non, non. Attends, quel Noir ? Il s’appelle Robert ? Il a des dreadlocks ? Comment tu le connais ? »


      Elle s’essuya le visage avec son T-shirt et dit :


      « La police a appelé.


      – Pour Jim ? »


      Elle hocha la tête.


      « Ils ont demandé s’il était là mais ils n’ont rien voulu dire d’autre. Le mec avec les dreadlocks est venu plusieurs fois à la maison. C’était un drogué. Jim travaille au foyer de la paroisse où ils proposent de l’assistance et ce genre de chose aux gens comme lui. Parfois, ils viennent ici et demandent à voir Jim pour se faire conduire quelque part ou emprunter de l’argent. Le Noir venait ici, mais Jim ne le laissait jamais entrer. Molly l’a mordu. Elle s’est échappée et elle l’a mordu pendant qu’il parlait à Jim.


      – Quand ça ?


      – Hier. Il était juste là, comme toi. Il criait.


      – Tu as entendu ce qu’il disait ?


      – Il disait qu’un chien l’avait mordu. Je pense que c’était une sorte d’adorateur du Malin.


      – Euh, c’est bien possible. Est-ce que tu...


      – Je vais refermer la porte.


      – Non ! Attends ! Et le... »


      La porte se ferma.


      Dépité, j’emmenai le chien derrière la maison, où je trouvais une chaîne brisée d’environ trois mètres, probablement arrachée par Molly. Donc, le chien avait rompu son lien puis marché dix kilomètres jusqu’à la ville voisine où il savait que son maître faisait la fête dans un champ ? Franchement...


      Je lui attachai la chaîne autour du cou et j’essayai de faire un nœud. Je remontai dans la voiture et vis que John n’avait pas bougé d’un millimètre, en dehors du mouvement régulier de ses côtes. Toujours en vie. Ça tombait bien parce qu’on devait être au Wally’s quelques minutes plus tard et je n’avais aucune envie d’ouvrir le magasin tout seul.


      



      Si j’avais su ce qui allait se passer au boulot, je n’y serais bien entendu pas allé et j’aurais enlevé mon pantalon. Mais je n’avais pas de don de voyance – du moins pas encore – et je me contentai donc de bougonner derrière le volant au moment de pénétrer sur le parking de Wally’s Videe OH !, pour l’ouverture du magasin, à sept heures précises. J’y travaillais depuis deux ans et John depuis deux mois.


      John était tout le temps en train de râler contre « Wally », affirmant que « Wally » était pingre et qu’il aurait dû m’augmenter depuis longtemps. Il n’avait pas compris qu’il n’y avait aucun « Wally » au Wally’s mais que c’était le nom de la mascotte en forme de DVD sur la devanture du magasin. Je n’ai jamais eu le cœur de lui expliquer.


      Je me garai et engageai la discussion avec John, retranscrite comme suit : « John ? On est au Wally’s. Il faut te lever. John ? John ? John ? Il faut te lever, John. John ? Je te vois respirer, je sais que tu n’es pas mort. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il faut te lever. John ? Allez, on a du boulot. John ? Tu es réveillé ? John ? John ? Réveille-toi, John. John ? »


      Je finis par sortir de la voiture pour me planter devant sa portière. Je tendis la main vers la poignée et restai pétrifié.


      Il avait les yeux grands ouverts et perdus dans le vide. Il respirait encore et clignait des yeux, mais il ne semblait pas là.


      Génial. Et maintenant ?


      Si vous pensez « Appelle une ambulance », je reconnais que c’est ce qu’une personne normalement intelligente et sensée aurait fait. Je me contentai pour ma part de l’examiner pendant quelques minutes, le poussant, lui donnant des claques. Je trouvai finalement un moyen de l’attirer hors de la voiture en brandissant ses cigarettes devant lui. Il avança comme un somnambule, le pas traînant, mais n’eut aucune autre réaction.


      Une fois à l’intérieur, je l’installai derrière le comptoir et j’ouvris une feuille de calcul sur l’écran de l’ordinateur. Si quelqu’un entrait, il aurait l’air absorbé par son travail sur le PC. Je considérai la scène, réfléchis, puis j’attrapai sa main droite et je la calai sous son menton. Là, il avait vraiment l’air plongé dans ses pensées.


      Je rangeai les retours et mis en boîte les nouvelles sorties de mardi pour que Tina n’ait pas à le faire. Je réussis à faire à peu près bonne figure pour les quelques clients qui s’étaient trompés et cherchaient le magasin Blockbuster deux rues plus loin. Dès que j’eus un peu de temps, après le déjeuner, je feuilletai l’annuaire puis j’attrapai le téléphone sur le mur du fond et approchai une chaise.


      Deux sonneries, puis :


      « Saint François.


      – Ouais, euh... j’ai besoin d’un prêtre.


      – Eh bien, c’est le père Shelnut à l’appareil. Que puis-je pour vous ?


      – Euh... salut. Est-ce que vous vous y connaissez en démon... isme ou en démonologie, peut-être. Les possessions, les apparitions, tout ça ?


      – Eeeeeh bien... Je dois dire que je n’ai jamais été confronté à cela directement. Quand les gens viennent me voir et disent qu’ils ont vu des choses, qu’ils ressentent une peur inexplicable ou qu’ils entendent des voix dans leur maison, on les dirige le plus souvent vers un de nos conseillers, vous comprenez, ou alors les médicaments peuvent bien souvent...


      – Non, non, non. Je ne suis pas fou. » Je jetai un coup d’œil vers John, toujours catatonique. « D’autres personnes ont...


      – Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Venez donc me parler directement. Et si jamais vous avez besoin d’un professionnel, j’ai un beau-frère qui est très bon. Faisons comme ça, d’accord ? Vous voulez venir discuter avec moi ? »


      Je réfléchis un moment et me frottai la tempe.


      « C’est comment d’après vous, mon père ?


      – Quoi donc ?


      – D’être fou. D’avoir une maladie mentale.


      – Eh bien, on ne sait jamais qu’on est fou, n’est-ce pas ? On ne peut pas s’auto-diagnostiquer un organe malade, tout comme on ne peut pas voir son propre œil. Donc j’imagine qu’on se sent normal et qu’autour de soi le reste du monde semble devenir fou. »


      Je réfléchis et dis : « OK, mais imaginons que je sois vraiment tombé sur quelque chose venu d’au-delà de... AÏE ! »


      Un pincement à la cuisse, comme une piqûre d’abeille. Je me levai d’un bond, renversai ma chaise et lâchai le téléphone. J’enfonçai la main dans ma poche et j’essayai de sortir la seringue que j’avais trouvée chez John.


      Impossible de la retirer.


      Cette saloperie était accrochée à ma jambe. Je tirai, sentis ma peau et mes poils s’arracher. Je sifflai, les dents serrées et les yeux humides.


      Je tirai d’un coup sec, décrochai la seringue et, retournant ma poche, je vis un trou de la taille d’une pièce de monnaie dans le tissu blanc, entouré d’une tache rouge. Une goutte du liquide noir et visqueux était suspendue à l’embout en plastique de la seringue. Bon, je vais essayer d’expliquer ça sans jurer : cette merde noire dans cette salope de seringue avait des putain de poils.


      Non, pas des poils. Des putain d’épines. Comme un cactus.


      Est-ce que j’ai dit que ce truc bougeait ? Qu’il frétillait comme s’il essayait de s’extraire du réservoir ?


      Je me précipitai aux toilettes, tenant la seringue à bout de bras. J’envisageai d’abord de la balancer dans les chiottes, mais j’imaginai ce truc en train de se multiplier dans les égouts de la ville et décidai plutôt de la jeter dans le lavabo. Je courus prendre le briquet de John dans sa poche de chemise et appliquai la flamme sur la goutte grouillante. Elle brûla et se tortilla comme un asticot, le bout de la seringue brunit et fondit avec une odeur de câbles électriques carbonisés.


      La sauce soja, ce truc noir venu de la planète X ou de je ne sais où, se consuma jusqu’à se réduire en une petite croûte dure. Je la fis tomber du bout de la seringue déformée et j’ouvris le robinet par-dessus pendant cinq minutes. La seringue termina dans la poubelle.


      Je sortis des toilettes en titubant et en tremblant comme si j’avais pris froid. Je repris le téléphone et dis :


      « Allô, vous êtes toujours là ?


      – Oui, mon fils. Calmez-vous. Rien de ce que vous voyez n’est vrai. »


      Je sentis une étrange chaleur vénéneuse se répandre dans ma cuisse.


      « Écoutez, dis-je, j’apprécie votre aide, mais je commence à avoir l’impression que vous ne pouvez rien...


      – Mon fils, je vais être franc avec vous : nous savons tous les deux que vous êtes baisé. »


      Un blanc de mon côté.


      « Euh, je vous demande pardon ?


      – Ta mère écrit sur les murs avec sa merde. De grands changements arrivent au royaume des morts, mon fils. Des vagues d’asticots sur des océans de pourriture. Tu verras, David. Tu le verras de tes propres yeux. C’est une prophétie. »


      J’écartai le téléphone de mon oreille et je le regardai comme s’il allait me mordre. Je raccrochai lentement...


      « David Wong ? »


      Je me retournai. Un type noir et chauve, vêtu d’un costume, était à la caisse.


      « Oui...


      – Inspecteur Lawrence Appleton. Venez avec moi, s’il vous plaît. Votre ami aussi.


      – Non je... euh... je ne peux pas laisser le magasin. John et moi sommes les seuls...


      – Nous avons déjà contacté le propriétaire. Il envoie quelqu’un pour vous remplacer. Vous fermerez derrière vous. Suivez-moi, s’il vous plaît, monsieur. »


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 3


      SUR LE GRIL AVEC MORGAN FREEMAN


      J’étais seul dans la salle d’« entretien » du commissariat. J’aperçus mon reflet dans le miroir sans tain sur ma gauche : affalé sur la chaise, les cheveux en bataille, une légère barbe commençait à couvrir mon visage blême comme de la moisissure sur de la porcelaine blanche.


      Mec, il faut que tu fasses un régime.


      J’attendais là depuis trente minutes, deux heures, ou peut-être une demi-journée. Si vous avez toujours trouvé que le temps s’arrête dans la salle d’attente du dentiste, c’est que vous ne vous êtes jamais retrouvé tout seul dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat. C’est leur truc : ils vous laissent mariner en silence jusqu’à ce que toute votre culpabilité et vos doutes vous transpercent les tripes et que la vérité dégouline sur le carrelage.


      J’aurais dû emmener John à l’hôpital. Merde, j’aurais dû appeler une ambulance immédiatement après avoir raccroché. Mais, au lieu de ça, j’ai fait n’importe quoi pendant douze heures, et pour autant que je sache, cette merde noire lui a bouffé le cerveau pendant tout ce temps.


      Être capable de reconnaître la bonne décision plusieurs heures après avoir pris la mauvaise ? C’est comme ça qu’on reconnaît un con, les enfants.


      Morgan Freeman entra et posa une enveloppe en kraft devant moi. Papier épais. Des photos. Un flic blanc derrière lui. Un truc dans leur comportement me gonflait, on aurait dit qu’ils tournaient autour d’une proie. Ce n’était pas moi le méchant, ce n’était pas moi qui vendais cette merde. Et maintenant il me fallait écouter ces connards m’expliquer tout ce que j’aurais dû faire ? Je n’avais pas de temps pour ça.


      « Je vous remercie d’être venu, monsieur Wong, dit-il. Je parie que vous avez eu une sacrée nuit. Moi aussi j’ai eu une longue nuit, d’ailleurs.


      – OK. » Vous savez ce qui marche bien ? Un grand verre de va te faire foutre. « Où est John ?


      – Il va bien. Il parle avec un inspecteur dans une autre pièce. »


      Je n’arrivais pas à me souvenir du nom de l’acteur à qui le flic noir me faisait penser ; je restai donc sur Morgan Freeman. Quoique, maintenant que je le détaillais, il n’y avait pratiquement aucune ressemblance. Il était plus épais, il avait le crâne rasé, le visage rond et portait un bouc. Je ne me rappelais plus le nom qu’il m’avait donné. Son partenaire blanc avait une coupe en brosse et une moustache. On aurait presque dit le sosie de G. Gordon Liddy : un flic de ciné, taillé pour le rôle. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait l’air bien plus cool s’il se rasait la tête comme son partenaire. Morgan aurait pu lui en toucher un mot.


      « John parle ? Vraiment ?


      – Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Puisque vous allez nous dire toute la vérité, vous n’aurez pas à vous inquiéter de savoir si vos histoires concordent, pas vrai ? On est tous sympas, ici. Je ne suis pas là pour vous faire pisser dans un gobelet ou vous rappeler tout le bordel que vous avez pu faire avec le gamin Hitchcock pendant votre terminale.


      – Et, je n’avais rien à voir avec...


      – Non, non. Ce n’est pas la peine. C’est ce que je vous dis, je ne suis pas là pour vous accuser de quoi que ce soit. Dites-moi juste ce que vous avez fait hier soir. »


      Mon premier réflexe fut de mentir, mais je me rendis compte que moi, je n’avais rien fait d’illégal, en tout cas pas à ma connaissance. Cela ne m’empêcha pas d’avoir l’air coupable quand je répondis.


      « J’étais à une soirée près du lac. Je suis rentré après minuit. À deux heures je dormais.


      – Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr que vous n’êtes pas allé au Une boule sur Grand Avenue pour un petit grog ?


      – C’est quoi un grog ?


      – Tous vos copains y étaient. »


      En fait, inspecteur, je n’ai en vérité qu’un seul ami...


      « Non, je travaillais ce matin. Comme vous le savez. Je suis rentré directement. »


      Il fallait que je parle du Jamaïcain. Mais mon instinct qui me soufflait de ne jamais rien balancer aux flics me retenait. C’était débile. Robert Marley aurait dû être assis là, pas moi. C’était lui qui refourguait l’huile vaudoue qui avait apparemment provoqué une fissure dans l’univers. Ça devait être un délit, ça, non ?


      Je repensai à cette merde qui bougeait dans la seringue comme un ver. Puis je frissonnai en pensant que John avait cette substance dans son organisme.


      « Tout va bien ? »


      Je m’entendis répondre : « Hum, hum. »


      En le disant, je sentis une curieuse énergie nerveuse monter en moi, irradier depuis ma poitrine.


      La seringue.


      Dans ma poche.


      La morsure à la jambe.


      La trace de sang.


      Ça bouge. En John. Et en moi.


      Tout fut soudain trop clair, comme si quelqu’un avait saturé toutes les couleurs de la pièce. Tout était hyper-net, en haute définition. Je repérai une mouche sur le mur d’en face et remarquai une petite larme sur ses ailes. J’entendis un type parler au téléphone et je m’aperçus qu’il était sur le trottoir devant le bâtiment.


      Qu’est-ce qui se passe, putain ?


      Je regardai l’inspecteur dans les yeux. Je fus étonné de voir sa question arriver avant qu’il ne la pose, mot pour mot...


      Avez-vous entendu parler...


      « Avez-vous entendu parler d’un certain Nathan Curry ? Il a votre âge, ses parents tiennent un atelier de carrosserie en ville ? »


      Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. « Non », soufflai-je.


      Et Shelby Winder ?


      « Et Shelby Winder ? Une fille un peu costaude, en terminale au lycée de Confidentiel ? Ça vous dit quelque chose ?


      – Non, désolé. »


      La clarté emplit mon cerveau comme un soleil levant. Tout était maintenant parfaitement limpide, les murs du labyrinthe étaient devenus transparents. Je sus immédiatement deux choses : tous les gens sur cette liste étaient à la fête hier soir...


      Et ils étaient tous morts ou sur le point de mourir.


      Mais comment je le sais ? Comment je sais tout ça ? Par magie ?


      Tu sais très bien pourquoi. Cette merde que John a prise est entrée en contact avec ton sang. Et maintenant elle fait effet, mon vieux.


      « Et Jennifer Lopez ?


      – Ah, ouais, elle, je la connais.


      – Pas l’actrice, hein, mais...


      – Oui, oui. Je l’ai vue hier soir. Elle va bien ?


      – Arkeym Gibbs ?


      – Non... Ah, si. Un grand type ? Noir ? Je ne le connais pas, mais c’était le seul Noir de mon lycée... »


      Je m’interrompis et j’étudiai le visage de l’inspecteur. Non, ce n’était pas une journée comme les autres. Il avait vu des choses, le genre de choses qui restent coincées dans le cerveau comme une tumeur et empoisonnent tout le reste. Je lus en lui, sans difficulté.


      Il a deux enfants, deux merveilleuses filles. Il est soudain très, très inquiet du monde dans lequel elles vont grandir. Il est catholique, il porte une croix en or autour du cou. Mais aujourd’hui il l’a enlevée et l’a mise dans sa poche. Il n’arrête pas d’y plonger la main pour la frotter entre ses doigts. Il pense que la fin du monde est proche.


      Je n’étais pas capable de lire dans ses pensées, pas du tout. Je lisais son visage. Tout le monde est capable de voir dans les yeux de quelqu’un si notre blague ne le fait pas rire ou s’il n’aime pas ce qu’il mange. C’était la même chose. Les informations étaient là, dans le mouvement subtil de ses muscles faciaux, et variaient d’une microseconde à l’autre.


      Il lut d’autres noms. Justin White, Fred quelque chose, encore un ou deux autres. Je lui dis que je n’en connaissais aucun. Le dernier nom sur la liste était Jim Sullivan.


      Concombre avait donc raison de s’inquiéter.


      Je ne dis pas à Morgan que je le connaissais. Je me suis souvent demandé, durant les années qui ont suivi, combien de vies auraient pu être sauvées si j’avais dit la vérité.


      « Ça fait à peine trois ans que tu as quitté le lycée, tu étais en cours avec la plupart d’entre eux et tu ne connais qu’une seule fille ?


      – Je suis toujours resté un peu dans mon coin...


      – Et puis tu as été expédié dans l’autre bahut...


      – Écoutez, je ne dirai rien de plus tant que vous ne m’aurez pas confirmé que Jennifer est toujours en vie. C’est pas une information confidentielle et j’ai le droit de savoir. »


      Te fatigue pas. Il en sait rien.


      « On ne sait pas. Tu vois, c’est bien ça, le problème. C’est pour ça que j’en suis déjà à six heures supplémentaires aujourd’hui. Il y avait au moins neuf personnes à la fermeture du Une boule, il y a douze heures. Quatre ont disparu. Ton copain est ici. »


      Il s’interrompit, sans doute pour faire son petit effet.


      « Les autres sont morts. »


      C’est marrant, mais jusqu’à ce moment-là, et malgré toutes les preuves du contraire, je n’avais pas compris à quel point j’étais mal barré. Je pensai à John et me demandai de nouveau si je l’avais tué en ne l’emmenant pas immédiatement aux urgences.


      Je me regardai dans le miroir sans tain. L’image reflétée était tordue et l’autre flic, au fond de la pièce, était hors du cadre. Il ne restait que moi et Morgan, l’impeccable protecteur du peuple toisant le gamin affalé, mal rasé, vêtu d’un vieux T-shirt de vidéo-club qui semblait avoir passé deux jours roulé en boule sur le sol d’une voiture. Le gentil et le méchant. Le justicier et l’ordure.


      « Et Justin Feingold et ceux qui étaient avec John ? demandai-je. Kelly et...


      – Ils vont bien. J’ai pu leur parler, ainsi qu’au reste du groupe. Ils sont rentrés chez eux avant que la soirée ne se déplace. Ce qui nous amène à ma prochaine question. Ton copain est le seul survivant du Une boule et, ne le prends pas mal, mais il n’a pas tellement l’air en forme pour le moment. Il a dit quelque chose ce matin au boulot ? Peut-être pendant que vous rangiez les films porno rendus hier soir ? »


      Le flic blanc fit un pas vers moi et posa les mains sur ses hanches. Il voulait une réponse. Morgan ne me quittait pas des yeux, attendant calmement que je brise ce silence tendu. Un vieux truc d’interrogatoire.


      « John m’a appelé hier soir, il disait n’importe quoi, il délirait. Paranoïa, hallucinations, la totale. Il devait être environ cinq heures du matin. Je suis allé chez lui. Il avait l’air, eh bien, fou. Il voyait des trucs. Mais, à part ça, ça allait, il était conscient, il ne vomissait pas, n’avait pas de convulsions. Je l’ai calmé et on est allés manger quelque chose. C’était tout. Puis on est partis bosser.


      – Il a parlé de quoi exactement ?


      – Des monstres dans son appartement, il disait qu’il ne se rappelait plus comment il était arrivé là, ce genre de truc.


      – Il a dit ce qu’il avait pris ?


      – Non.


      – Écoute, tu sais qu’on pourra le savoir de toute façon ? Ça ne nous intéresse pas d’arrêter tes copains de rave pour quelques cachetons. Pour moi, ce sont les cadavres qui comptent. Et si quelqu’un est en train de vendre du poison à l’heure où on parle...


      – Non. Je vous le dirais si je le savais. Vous êtes flic, vous savez que je vous dis la vérité. Mais c’est comme ça qu’ils sont tous morts ? D’overdose ?


      – Cette Jennifer Lopez, c’était ta copine ?


      – Non. »


      Je voulus insister mais renonçai. Je rejouai plutôt sa question dans ma tête, me concentrai dessus, j’étudiai le contour de chaque mot, presque terrifié de découvrir que je pouvais trouver des mines d’informations entre chaque syllabe. En un instant, j’appris des tonnes de choses grâce à ce qu’il ne disait pas : sa manière de respirer, l’imperceptible tressaillement au coin de sa bouche, le léger écarquillement de sa paupière gauche sur le troisième et le cinquième mot.


      Cet inspecteur a pris, il y a sept heures et quinze minutes, deux McMuffins à l’œuf et quatre tasses de café. Ça se sent dans le sébum qui suinte de sa peau. Regarde sa posture, ça fait vingt heures qu’il n’a pas dormi. Il force la douceur dans sa voix, il veut donner l’impression qu’il est cultivé et perspicace. Il affirme que son héros est Shaft, mais en réalité c’est James Bond, époque Sean Connery. Dans ses rêves, il s’imagine en smoking suspendu à un hélicoptère.


      Et puis, en un clin d’œil, je sus tout ce qu’il savait. Je vis la destinée de chacun des morts du Une boule.


      Nathan Curry s’était collé une balle de 32 mm dans la tempe avec le petit pistolet qu’il gardait sous son lit.


      Arkeym Gibbs avait plongé tout habillé dans la piscine familiale. On l’avait retrouvé flottant la tête en bas, quelques heures plus tard.


      Shelby Winder et une autre fille, Carrie Saddleworth, ont été retrouvées ensemble, mortes d’une attaque cardiaque. Shelby avait perdu sa main droite, son moignon était enveloppé dans une chemise trempée de sang.


      Les autres, Jennifer Lopez, Fred Chu, Big Jim Sullivan ont disparu. Ils étaient tous au Une boule avec John hier soir.


      Il ne restait plus que lui.


      Tu sais tout ça mais tu n’arrives pas à te souvenir du nom de ce flic ? Tu es au sommet du pic de l’Homme fou et tu surplombes la vallée des Trucs chelous.


      « Et pour répondre à votre prochaine question, poursuivis-je, je ne connais pas suffisamment Jennifer pour savoir qui sont ses amis et où elle a pu s’enfuir. Désolé. »


      L’inspecteur Freeman s’approcha et ouvrit l’enveloppe en kraft. Il étala quatre portraits sur la table. L’un était une photo d’identité d’un jeune Noir portant des dreadlocks. Je sus que c’était mon faux Jamaïcain avant même d’avoir pu me concentrer sur le cliché.


      Les trois autres étaient des éclaboussures rouge vif.


      Une fois, quand j’avais 12 ans, pour une raison qui m’avait alors paru logique, j’avais rempli le mixeur de glaçons et de cerises à l’eau-de-vie. Je ne savais pas qu’il fallait mettre un couvercle, j’avais donc appuyé sur le bouton et contemplé l’éruption. La pièce sur la photo du flic ressemblait à notre cuisine ce jour-là : tout était couvert d’épaisses giclées rouge.


      Il mit le doigt sur la photo du Jamaïcain.


      « Et lui ? Tu le connais ?


      – Il était là. À la fête. Le truc que John a pris, c’est lui qui lui a donné. John me l’a dit. »


      Mais vous le saviez déjà, inspecteur, n’est-ce pas ?


      « Il s’appelle Bruce Matthews. Il a une entreprise pharmaceutique clandestine à l’angle de la 30e et de Lexington. »


      Je désignai les photos rouges.


      « Qu’est-ce que c’est ? »


      Morgan posa le doigt sur le portrait.


      « Avant. »


      Sur les autres photos.


      « Après. »


      La première représentait des morceaux sur une moquette qui avait dû être autrefois marron mais qui était désormais d’un noir humide tirant sur le violet. On aurait dit que quelqu’un avait renversé un seau de steaks crus et d’os de poulet. La suivante était un gros plan sur un mur : des traînées d’un rouge profond couvraient la moitié de la surface, avec quelques morceaux de viande collés par-ci, par-là. Sur la dernière, une main marron arrachée baignait dans une flaque rouge, les doigts recroquevillés et la paume couverte de pansements.


      Je détournai le regard et transpirai soudain abondamment. De nouveau cette scène dans le miroir, juste Morgan et moi, face à face. Est-ce qu’il pensait que j’avais quelque chose à voir avec ça ? Que j’étais un suspect ? Paniqué, je n’arrivais pas à le déchiffrer. Il laissa le silence se figer dans l’air, tout en m’observant. Je finis par y mettre fin.


      « Qu’est-ce qui pourrait faire ça à quelqu’un ? Une bombe ? Une sorte de...


      – Rien que tu saurais faire, j’en suis sûr. Peut-être quelque chose qui se trouverait, disons, hors des frontières de ce qui nous est connu. »


      De nouveau cette peur sur son visage. Je la comprenais maintenant.


      Mais ce n’est pas tout, loin s’en faut. Il a enterré le reste si profondément que tu ne pourras pas le déchiffrer.


      La porte s’ouvrit et il se tut. Un gros flic latino se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Morgan haussa les sourcils et ils quittèrent la pièce tous les deux.


      J’entendis de l’agitation dans le couloir, des cris et des pas précipités sur le carrelage. Environ dix minutes plus tard, Morgan ouvrit la porte à toute volée, les yeux écarquillés.


      Non, non, non, non-non-non. Non. Ne le dites pas...


      « Ton copain est mort. »


      



      Clic !


      Une cassette venait de se finir. Arnie avait apparemment posé le dictaphone devant moi sur la table, sans que je le remarque. Il grommela des excuses et sortit une nouvelle cassette qu’il chargea dans l’appareil. Je jetai un œil à son carnet, qui traînait à côté, et vis qu’il avait arrêté de prendre des notes après le mot Holocaust.


      Je repoussai ma « réunion de crevettes enflammées » – en fait composée de poulet, de riz et de pois mange-tout – dans laquelle j’avais picoré au cours de la dernière demi-heure, sans toucher au poulet. Je savais que cette pauvre bête avait vécu une vie très triste, couverte de merdes de volaille de la tête aux pieds, et je ne pouvais pas me résoudre à la manger.


      « Quand vous avez reçu votre facture de portable, est-ce que l’appel du Denny’s apparaissait ?


      – Comment ça ?


      – Au Denny’s, le coup de fil de votre copain qui était assis en face de vous sans téléphone. Est-ce qu’il était sur votre facture ?


      – Je n’ai jamais pensé à vérifier. »


      La serveuse passa débarrasser mon assiette et posa l’addition accompagnée d’un petit beignet chinois. Elle ignora Arnie. Je pris le beignet dans ma main, essayai de « voir » ce que disait mon horoscope à l’intérieur, mais n’y parvins pas.


      Arnie se gratta la tête et tricota une question avec ses sourcils.


      « Donc, le truc noir, la sauce soja, c’est une drogue ?


      – J’y arrive.


      – Et ça vous rend plus intelligent ? Quand vous la prenez, vous pouvez lire dans les pensées et tout ça ?


      – Pas vraiment... Ça aiguise plutôt les sens, je dirais. Quand on en prend, ça provoque une surcharge, comme si la radio de votre voiture était branchée à des antennes interplanétaires. On reçoit des signaux de partout, on voit des trucs qu’on ne pourrait pas voir normalement, mais je ne crois pas que ça pourrait vous aider à remplir votre feuille d’impôts.


      – Et il vous en reste ? »


      Il jeta un coup d’œil rapide à la boîte argentée.


      « J’y arrive.


      – Vous en avez pris ? C’est comme ça que vous avez fait le truc avec les pièces et le rêve tout à l’heure ?


      – Oui, j’en ai pris aujourd’hui. Mais ça s’estompe.


      – Donc les effets ne durent pas si longtemps.


      – Les effets secondaires ne durent pas si longtemps. Les autres effets dureront jusqu’à la fin de mes jours, je pense. »


      Et peut-être même après.


      Arnie se frotta le front.


      « Et les gamins qui sont morts d’overdose, c’était cette histoire de rave, c’est ça ? Je me souviens d’avoir vu ça sur CNN il y a quelques années. On a attribué ça à de l’ecstasy frelatée ou quelque chose comme ça ? Donc, c’était vous qui...


      – Je ne sais pas à quel moment cette soirée est devenue une rave dans les médias. Il n’y avait pas de techno, ni de pantalons kaki. Sans déconner, une rave... C’est encore un mot que l’on balance pour faire peur aux vieux.


      – De quelle couleur est la salle d’interrogatoire au commissariat ?


      – Euh... blanche. La peinture s’écaille par endroits, on voit du vert d’hôpital en dessous.


      – Et si je contacte l’inspecteur Appleton, il se souviendra de vous ?


      – Bonne chance pour le retrouver. »


      Arnie prit quelques notes.


      « Alors, demandai-je, qu’est-ce que vous en pensez ?


      – Je pense que vous pourriez écrire un bouquin, en étoffant un peu.


      – Un bouquin ? Vous voulez dire un roman ? Vous pensez que je raconte des conneries ? »


      Arnie haussa les épaules. « Ce n’est pas mon problème. Un sujet est un sujet. Je ne suis qu’un simple reporter, donc le fait que vous y croyiez est la seule chose qui m’intéresse. Mais c’est comme Whitley Strieber et son livre sur les aliens. Personne n’en aurait entendu parler s’il ne l’avait pas vendu comme un document non fictionnel et qu’il n’avait pas juré que ça s’était vraiment passé. »


      Son regard se posa de nouveau sur la petite boîte en métal. Je me rendis compte que je la tripotais depuis tout à l’heure.


      « Je ne suis pas dans ce délire alien, mais je trouve ça injuste de le traiter d’escroc, Arnie.


      – Exactement. Après, il a une belle maison, produit sa propre émission de radio et Christopher Walken a interprété son rôle dans un film. Ça ne vous plairait pas, vous ? Vous savez, je ne me souviens pas d’être sorti de chez moi avec de la monnaie dans la poche. Vous avez tout aussi bien pu glisser les pièces vous-même.


      – Sans que vous le sentiez ? Et le rêve ? Franchement, Arnie... »


      On aime tous les sceptiques, man.


      « J’ai vu un prestidigitateur à Las Vegas qui demandait à une personne du public de monter sur scène, puis qui faisait disparaître ses lunettes. Sans rire, le pauvre gars retournait s’asseoir, les yeux plissés, en se demandant pourquoi il n’y voyait tout d’un coup plus rien. La magie n’existe pas, monsieur Wong. Il faut juste connaître le truc que les autres ignorent. »


      Je me levai. « Suivez-moi. J’ai quelque chose à vous montrer dans mon pick-up. »


      Je l’emmenai jusqu’à ma vieille Ford Bronco II cabossée – je l’ai achetée il y a quelques années quand ma vieille Hyundai s’est fait totalement démolir d’une façon indéniablement inédite dans l’histoire de la sécurité routière –, je m’approchai de l’arrière et ouvris le hayon : le coffre contenait une grosse boîte de la taille d’une cage pour chien, recouverte d’un drap blanc. Rien de bien surprenant, puisqu’il s’agissait d’une cage pour chien.


      « Quelle est la chose la plus bizarre que vous ayez jamais vue, Arnie ? »


      Il regarda la boîte en souriant comme un foutu gamin le jour de Noël.


      Hé tout le monde, regardez ! Un fou avec une grosse boîte de fou ! Allez, tout le monde fait semblant pour lui faire plaisir !


      « Un jour, répondit-il, j’étais dans ma cave ; il n’y a qu’une ou deux ampoules nues au plafond qui étirent les ombres sur le sol, vous voyez ? Bref, un jour, du coin de l’œil, j’ai eu l’impression que mon ombre se déplaçait toute seule. Je ne suis pas en train de dire que l’ampoule bougeait et que l’ombre se balançait, mais j’ai vu les membres s’agiter dans tous les sens, à toute vitesse. Comme je disais, ça a duré une seconde, c’était simplement un de ces jeux de lumière qu’on aperçoit du coin de l’œil. Mais je vais vous dire une chose, je n’y suis pas retourné avant qu’il fasse grand jour. Vous pensez faire mieux avec ce que vous avez là ?


      – Il faut que vous soyez dans cet état d’esprit, Arnie. On est dehors, dans un lieu public, il y a de la lumière et le monde entier est solide et bien rangé. Mais dans votre cave, dans le noir, vous avez cru à une chose. À une chose sombre. Il faut que vous soyez aussi réceptif que ça, d’accord ?


      – J’ai simplement cru la voir. Je n’ai jamais dit qu’il y avait vraiment quelque chose, monsieur Wong.


      – Juste pour me faire plaisir. Prêt ? »


      Je retirai le drap. Un long silence.


      « Vous le voyez ?


      – Non, je vois seulement une cage vide.


      – Tournez la tête dans ma direction. Vous devriez le voir du coin de l’œil, comme l’ombre dans votre cave.


      – OK. »


      Le sourire d’Arnie s’effaçait. Il perdait patience rapidement.


      « Est-ce que parfois, quand vous allez dans la salle de bains la nuit, ce que vous apercevez dans le miroir n’est pas votre reflet ? Quand vous allumez la lumière tout est absolument normal, mais pendant une demi-seconde, quand vous sortez de la pièce par exemple, vous voyez du coin de l’œil que ce n’est pas vous dans le miroir. Ou peut-être que c’est vous, mais légèrement changé ? Et ce qui vous regarde est quelque chose de complètement différent ? Une chose pas vraiment humaine ?


      – Retournons à l’intérieur, d’accord ? Votre histoire était bien plus intéressante.


      – Vous allez mourir, Arnie. Un jour, vous serez confronté à ce moment. Peu importe ce en quoi vous croyez, mais à ce moment-là vous ferez face à la non-existence totale – ce que vous ne pouvez tout simplement pas imaginer –, ou à une chose plus étrange encore, que vous ne pouvez pas imaginer non plus. Un jour viendra, dans le futur, où vous serez dans l’inimaginable, Archie. Pensez à ça. »


      Un silence, pendant quelques secondes. Arnie hocha légèrement la tête.


      « OK.


      – Maintenant, sans tourner la tête, regardez la boîte. »


      Arnie s’exécuta, sursauta, cria, tituba et tomba sur le cul.


      « Oh, putain ! souffla-t-il. Putain ! Qu’est-ce que c’est que ça, putain ? Pu-tain ! Putain ! »


      Je remis le drap sur la boîte et fermai la Bronco. Il recula d’une dizaine de pas et resta planté à mi-chemin entre la voiture et la porte du restaurant.


      « Comment vous avez fait ? C’est quoi ce truc, bordel ? C’était quoi ?


      – Je ne sais pas comment ça s’appelle. Plutôt flippant, hein ?


      – Vous... vous m’avez fait voir des choses. Quelque chose dans ma tête. Vous m’avez fait peur pour que je voie ça.


      – Non, c’est vraiment là, mais ça m’étonne que vous l’ayez vu aussi facilement. Vous devez être ouvert d’esprit parce que la plupart des gens mettent beaucoup plus de temps, à moins d’être défoncés ou bourrés. »


      Arnie continuait de reculer en bredouillant.


      « J’étais plongeur dans la marine. J’en ai vu plein des saloperies, des bestioles des fonds marins qui ne semblaient pas être de ce monde. Mais ça n’avait rien à voir avec, avec cette... chose.


      – Je veux vous raconter le reste de l’histoire, Arnie. J’en ai besoin. Il faut que ça sorte. Mais il faut que vous la preniez pour ce qu’elle est : la vérité. Est-ce que vous êtes prêt à faire ça ? »


      Arnie me jeta un regard incertain puis acquiesça.


      « OK, tant que je peux m’imaginer que c’est vrai, OK.


      – C’est tout ce que je demande. »


      Quelques instants plus tard, au moment de passer la porte battante du restaurant (sur laquelle était toujours inscrit hola amigos !), je repris le fil de mon histoire.


      « Bref, le flic rentre et m’annonce que John est mort... »


      



      En une seconde je fus debout et quasiment à la porte.


      « Quoi... comment ? »


      Le flic me posa la main sur la poitrine et m’arrêta net.


      « On se calme, me dit Morgan, qui de son côté n’avait pas l’air particulièrement serein. Il a eu des convulsions ou un truc du genre et son pouls s’est arrêté, mais écoute-moi bien : on a des ambulances qui vont arriver d’ici dans trente secondes, Vinny, qui est maître nageur volontaire, est en train de lui faire un massage cardiaque. Ce garçon est entre les mains de personnes qui savent exactement ce qu’elles font. Ce qui n’est clairement pas ton cas, donc tu n’as rien à foutre là-bas où tu ne feras que t’agiter, piquer une crise d’hystérie et tout le reste. »


      Je me dégageai de sa main. Le flic blanc décroisa les bras et s’approcha, l’air moins choqué que je ne l’aurais cru sachant que quelqu’un venait de mourir dans leur commissariat. Ça lui ferait sans doute moins de paperasse à remplir.


      Morgan entrouvrit la bouche sur ses mâchoires serrées. Il était sur le point de parler, mais se tut.


      Oh, merde. Ce type est au bout du rouleau...


      « Voilà ce que tu vas faire, mon gars. »


      Il soupira.


      « Tu vas attendre ici. Je vais revenir dans cinq minutes, et tu me diras alors toute la vérité. Je vais aller au fond de cette histoire, et si tu m’en empêches, tu le regretteras jusqu’à la fin de tes jours. »


      Il fit un pas en arrière, s’assura que je ne me précipitais pas sur la porte et sortit de la pièce. Ce n’était pas ses menaces qui me terrifiaient ; c’était cette sombre pensée que je voyais palpiter dans son cerveau :


      Ce sont les morts qui s’en sortent le mieux dans cette affaire.


      Ça ne me paraissait pas normal qu’un flic puisse penser ça.


      Je restai planté là, perdu, à écouter les cris confus et la panique progressivement contrôlée derrière la porte. J’entendis des sirènes dehors : l’ambulance.


      Mon téléphone sonna. À n’importe quel autre moment, je l’aurais sans doute coupé, mais là, ça m’avait paru peu judicieux. Je regardai l’officier Liddy qui se tenait tranquillement au milieu de la pièce et fis un geste en direction de ma poche, comme pour lui demander s’il y voyait un inconvénient. Il ne dit rien. Je décrochai.


      « Ouais.


      – Dave ? C’est John.


      – Quoi ? Tu es... »


      Vivant ?


      « ... dans une ambulance ou quoi ?


      – Oui et non. Tu es toujours au commissariat ?


      – Ouais. On est tous les deux...


      – Est-ce que je suis déjà mort ? »


      Un long silence de mon côté.


      « Euh... ouais, d’après les flics. » Je jetai un œil à l’officier qui ne semblait pas intéressé par ma conversation.


      « Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Sors de là.


      – Mais... ça ferait de moi un fugitif, murmurai-je en me détournant du flic. Ils savent où je...


      – Écoute-moi. Lève-toi, marche jusqu’à la porte, quitte la pièce et sors du bâtiment. Et quoi que tu fasses, tu vois ce gros flic blanc avec toi dans la pièce ? Ne le regarde pas dans le miroir.


      – Hein ? »


      Je le regardai par-dessus mon épaule. Il y avait quelque chose de... bizarre.


      « Va-t’en. Maintenant. »


      J’essayai de lire le flic et je compris ce qui clochait. Même avec la sauce soja, je ne parvenais à avoir aucune information sur le sosie de G. Gordon Liddy. Je tournai la tête de quelques degrés vers la droite...


      Ne regarde pas le miroir, ne regarde pas le miroir.


      ... en direction de la surface réfléchissante de la vitre sans tain en face du policier.


      Tu n’as vu que Morgan et toi dans le miroir, Dave. Même quand l’autre s’est avancé.


      Il n’y avait que moi dans le reflet. Debout, au téléphone.


      Seul.


      Je me retournai vers le flic.


      « Je ne comprends pas.


      – Il n’est pas réel, Dave. Pas dans, euh... le sens traditionnel du terme.


      – Il s’approche de moi !


      – Pars, Dave. Tu vas commencer à voir des choses comme ça de temps en temps. C’est très important que tu ne paniques pas. »


      Le flic était maintenant à un pas de moi. Sa moustache s’agitait, comme s’il avait été sur le point de sourire.


      « Donc, il ne peut pas me faire de mal ?


      – Oh, je suis à peu près sûr que si. »


      Une main m’attrapa le visage. Ses doigts raides comme des barres d’acier s’enfoncèrent dans mes joues et les pressèrent. J’eus l’impression que mes dents allaient être réduites en miettes. Il me balança contre le mur.


      Je m’agrippai à son bras, mais cela me sembla aussi vain que de vouloir essayer d’arracher le membre d’une statue en bronze. Je lui frappai le nez avec mon téléphone et sa moustache s’agita de nouveau, comme si ça tout ça l’amusait grandement.


      Sa moustache n’arrêtait pas de se tortiller, puis une extrémité commença à se décoller, comme une fausse moustache arrachée par le vent. Elle finit par se détacher complètement, laissant derrière elle un lambeau de peau rose. Les deux moitiés de la chose s’agitèrent comme les ailes d’une chauve-souris – littéralement –, elle s’envola et atterrit sur mon visage.


      La moustache me mordit au-dessus de l’œil droit. Je la repoussai violemment avec la main gauche, puis levai la jambe et j’assénai, de toutes mes forces, un coup de genou dans le ventre du flic, juste en dessous des côtes.


      Un éclair de douleur me traversa la cuisse, comme si j’avais tapé dans une pile de parpaings, mais je le sentis tituber sous l’effet du choc. La moustache voleta jusqu’à mon oreille, se referma sur mon pavillon et j’eus l’impression que quelqu’un me faisait cinq piercings d’un coup. Je la repoussai de nouveau, remarquant soudain que le flic était tombé en arrière et avait un genou à terre. Il aurait logiquement dû me relâcher, mais je sentais toujours son étreinte sur mon visage...


      Ah, voyez-vous ça, son bras s’est détaché.


      Il avait maintenant un trou sanglant de dix centimètres sur une épaule. Le bras arraché s’enroula autour de mon cou et me serra comme un python. Pas la moindre trace d’os, il fit deux tours jusqu’à ce que le moignon sanglant pende sous mon menton comme une écharpe de viande.


      Je battis l’air pour essayer de retirer ce truc. Le bras constricteur était tout en muscles tendus et me serrait lentement la gorge.


      Des flashes colorés apparurent devant mes yeux, le manque d’oxygène court-circuitant les informations qui parvenaient à mon cerveau. Je clignai des yeux et vis que le sol s’était rapproché. J’étais à genoux.


      La moustache volante tournait toujours autour de ma tête et me mordait la joue et le front. Elle s’attaqua à mon œil et tira la paupière. Je n’arrivai pas à lever les mains pour la virer. Mes bras ne répondaient plus.


      L’écharpe en viande se resserra. La pièce fut soudain plongée dans le noir. J’étais à quatre pattes et je compris alors que la meilleure chose à faire était de m’allonger par terre et de m’endormir.


      Je perçus un mouvement du coin de l’œil : le reste du corps du flic était debout et s’avançait vers moi.


      Merde !


      Je rampai vers la porte. Gordon tendit son deuxième bras et je sentis qu’il tentait de m’attraper par ma chemise mais je me jetai sur la porte, me cognant la tête. J’essayai de saisir la poignée, tout en inspirant péniblement par ma trachée compressée, la tête comme un ballon sur le point d’exploser.


      Ne sois pas fermée ne sois pas fermée ne sois pas fermée...


      La poignée tourna. Je poussai la porte avec ma tête, m’effondrai hors de la pièce...


      



      ... et c’était fini.


      L’épais bras constricteur avait disparu de mon cou, tout comme la moustache volante. Je me relevai et vis quatre types débouler au bout du couloir avec un brancard vide. Je portai la main à ma bouche et vis qu’elle était couverte de sang. Mon téléphone était fissuré et le micro cassé à cause de son utilisation comme matraque de nez quelques minutes plus tôt. Je m’en voulais, certain que la communication téléphonique paranormale que je venais d’avoir avec John était maintenant terminée.


      D’autres personnes me bousculèrent, et je fus tenté de me frayer un chemin pour voir dans quel état était John, mais je me rappelai ses consignes. Profitant de la confusion, je sortis tranquillement du commissariat par la porte principale.


      J’atteignis le trottoir, le cœur battant. Et maintenant ?


      Je croisai un gaillard dans un costume brillant qui ne me jeta pas un regard.


      Sans le vouloir, je sus qu’il allait mourir d’une crise cardiaque pile deux semaines plus tard en essayant de faire descendre son chat d’un arbre avec un balai.


      Une jolie Trans Am assez récente passa et je remarquai, à la position du conducteur, qu’elle était volée et que le propriétaire était mort. La courroie de ventilateur allait casser dans quarante-trois mille trois cent quarante et un kilomètres.


      Oh, là, il faut que je me concentre sur une chose à la fois sinon mon cerveau va couler par mes oreilles comme de la confiture de fraises.


      Très bien. J’inspirai profondément. Et maintenant ?


      Ma voiture se trouvait au Wally’s, à deux kilomètres de là, et même si l’un des trois taxis que comptait la ville était passé à ce moment-là, je n’aurais pas eu de quoi le payer. À ma grande surprise, mon téléphone sonna. Je portai l’épave à mon oreille et sus que je pouvais remercier les ingénieurs de chez Motorola.


      « Allô ?


      – Dave ? C’est moi. »


      John.


      « Dave, où est-ce que tu es ?


      – Je marche sur le trottoir devant le commissariat. Et toi, tu es au paradis ?


      – Écoute, si jamais tu le trouves, tu me feras signe, d’accord ? Mais continue de marcher pour le moment, va vers le parc et ne panique pas. Tu paniques ?


      – Je ne sais pas. Je n’arrive pas à croire que ce téléphone fonctionne encore.


      – Il ne marchera plus très longtemps. Avant le prochain carrefour, tu devrais croiser le stand de hot-dogs. Tu le vois ? »


      Je marchai une dizaine de pas, puis l’odeur me parvint. Le chariot à hot-dogs était couvert d’autocollants de groupes politiques conservateurs et surplombé d’un parasol jaune et orange. Le vendeur, d’une maigreur maladive, avait l’air d’avoir environ 160 ans. C’était probablement ce qui ressemblait le plus à un monument dans cette ville.


      « OK.


      – Achète-lui une saucisse. »


      Il paraissait inutile de discuter.


      Pour 3,15 dollars, j’obtins une saucisse enveloppée dans un pain à hot-dog et un papier gras.


      J’hésitai un instant, puis je traçai deux épaisses lignes de moutarde dans la longueur. Ça me semblait être la bonne décision.


      Mon portable toujours coincé contre mon épaule, j’entendis la voix de John qui diminuait, comme s’il était sous l’eau.


      « Maintenant colle-la contre ta tête. »


      Je considérai les petits ruisseaux de graisse qui se mélangeaient avec la moutarde dégoulinante et me félicitai de ne pas avoir mis du ketchup ou de la sauce à l’oignon.


      Je regardai autour de moi et j’entrepris de coller la saucisse contre mon oreille aussi discrètement que possible. Mon portable s’éteignit brusquement.


      Une goutte de graisse me coula dans l’oreille, puis descendit comme un ver le long de mon cou et glissa dans mon col. Un groupe d’hommes et de femmes en costume et tailleur me contourna, un sans-abri me dévisagea avec curiosité. Ouais, j’avais plus ou moins touché le fond...


      Alors que j’étais sur le point d’attraper une serviette et de manger mon hot-dog tant qu’il était encore chaud, je l’entendis.


      « Dave ? Tu m’entends ? »


      La voix de John me parvenait, claire comme le jour, par le tube de viande. Je regardai le téléphone et percutai. L’écran était noir et défoncé, un circuit imprimé vert dépassait sur le côté.


      « D’accord, d’accord... Je t’entends grâce à une espèce de vibration psychique mais pas dans le téléphone. J’ai compris, il suffisait de le dire. » Je baissai la saucisse et la remplaçai par le portable. « OK, c’est quoi la prochaine étape ? »


      Rien.


      J’entendis un bruit étouffé s’élever de la saucisse, que je recollai à mon oreille.


      « Dave ? Tu es là ?


      – Ouais, ouais, mais je ne t’entends plus dans le téléphone.


      – Il faut que tu parles dans la saucisse à partir de maintenant.


      – Pourquoi... »


      Je soupirai et me frottai les yeux, sentant une migraine arriver.


      « OK. Qu’est-ce qu’on fait ?


      – Tu peux m’entendre uniquement parce que tu as de la sauce soja dans ton organisme. Mais il n’y en a pas beaucoup et ça ne va pas durer.


      – Qu’est-ce que c’est, John ? La sauce... elle était vivante dans la seringue, je te jure...


      – Écoute, il faut que tu ailles chez Robert. Il n’y a pour l’instant pas de flics là-bas, mais ils vont bientôt arriver, donc on a une fenêtre étroite. Va au Wally’s en taxi, prends ta voiture et rends-toi au Shire Village sur Lathrop Avenue. C’est un village de mobil-homes au sud de la ville, après le magasin de bonbons. Avec un peu de chance, tu devrais y être dans vingt minutes.


      – Je n’ai pas d’argent. J’avais cinq balles, mais j’en ai dépensé trois pour la saucisse.


      – La saucisse coûtait trois dollars ? Merde. OK, attends une seconde. Voilà. Regarde entre la saucisse et le pain. Tu vas trouver un billet de cent dollars. »


      Espérant que toute cette magie noire puisse au moins servir à quelque chose, je fouillai sous la saucisse pendant quelques secondes.


      « Il n’y a rien, John.


      – OK, j’imagine que je ne peux pas faire ça... Tu as ta carte bleue sur toi ? »


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 4


      LA SAUCE SOJA


      Deux heures plus tard, je pénétrai dans le Shire Village au volant de ma Hyundai. La saucisse froide était posée sur le tableau de bord, le papier d’emballage sale mouchetait le pare-brise de moutarde. Je portai la saucisse à mon oreille.


      « John ? »


      La seule réponse fut une rafale de parasites, puis la voix de John me parvint, encore plus étouffée qu’avant.


      « Dave ?


      – Ouais ?


      – Est-ce que tu viens de passer sous un pont ?


      – Non, je viens d’arriver au village de mobil-homes. Lequel est celui de Robert ? »


      De nouveau des parasites. Puis : « C’est en train de s’estomper. Ne parle pas, écoute-moi. Entre et... »


      Parasites.


      « ... et tant que tu ne fais ça sous aucun prétexte, tout ira bien. Bonne chance.


      – Quoi ? John, je n’ai pas entendu... »


      Rien. Plus de John, ni de parasites, seulement une saucisse. Je me contentai d’espérer que ma prochaine mission me sauterait aux yeux quand je verrais la maison de Robert.


      Sa caravane était une des deux seules à avoir un ruban jaune de la police qui barrait l’entrée du porche et la porte. L’autre, un labo de meth, semblait avoir été abandonnée plusieurs mois auparavant.


      Je me garai dans l’herbe de l’autre côté du lotissement et marchai jusqu’à la demeure de Robert. Il semblait n’y avoir personne, ou en tout cas personne n’était venu en voiture. Je ne sais pas pourquoi, mais je frappai avant d’entrer.


      Le sang et les boyaux avaient été nettoyés, ce qui n’était pas vraiment étonnant – les flics n’allaient pas laisser les mouches tourner autour des entrailles pendant douze heures. Mais je reconnus quand même la pièce que j’avais vue sur les photos de l’explosion humide de Robert. La moquette n’avait pas tout à fait retrouvé sa couleur d’origine, et les murs seraient à jamais couverts de taches rouge brun. Une atroce odeur organique flottait : ça sentait la moisissure, le lait tourné et la merde.


      Les murs étaient nus : pas de photos de famille, de paysages Wal-Mart ou d’affiches de films. Est-ce que les flics avaient tout enlevé ? Pas de télé non plus. Il n’y avait qu’un canapé et un fauteuil avec des trous de cigarette. Habitait-il ici ou avait-il squatté ?


      Je jetai un œil à la kitchenette dans un coin du mobil-home, puis empruntai le petit couloir qui menait à l’autre bout. Je poussai la porte de ce qui devait être une chambre...


      ... et m’arrêtai. J’avais soudain face à moi un champ enneigé et, à l’horizon, une chaîne de montagnes se découpant sur un incroyable ciel violet. Ça ne donnait pas l’impression d’être une image ; c’était comme si le bout du mobil-home avait été découpé à la tronçonneuse pour ouvrir sur l’extérieur – sauf que, si ça avait été le cas, j’aurais seulement contemplé la caravane rouillée du voisin et une Oldsmobile abandonnée dans les mauvaises herbes. Ce que je voyais là me coupa le souffle.


      Je reculai dans le couloir, sonné, désorienté, craignant de me faire aspirer. Il me fallut presque une minute pour comprendre ce que j’avais sous les yeux.


      C’était une peinture qui s’étendait du sol au plafond. Il avait peint les murs, le bord des fenêtres et même les foutus carreaux. Il avait peint sur les rideaux, sur la moquette, sur les draps et l’édredon froissés du lit défait pour que, vu du couloir, l’effet soit plus saisissant encore que la précision photographique. Une touffe d’herbes givrées peintes sur le mur se prolongeait sur la table de nuit. Le verre d’eau posé dessus était ébréché et le peintre s’était servi de cette fissure pour l’intégrer dans son tableau sous la forme d’un reflet du soleil sur une feuille couverte de glace.


      L’effet était trop fort et me donnait une sensation de lourdeur dans l’estomac comme quand, enfant, j’avais vu un gratte-ciel pour la première fois. Picasso n’aurait pas fait mieux, même en y passant toute sa vie. Un pas sur la moquette et la texture serait troublée, on risquait de pourrir l’effet en frôlant l’édredon.


      Wouah. Juste... wouah.


      Je ne sais pas combien de temps je restai planté là, absorbé, submergé par les détails.


      Il y a un daim et même ses traces de pas dans la neige. Un joli petit chalet, une famille dans le jardin...


      À mesure que je notais tous ces détails, mon étonnement glissa et se figea en une terreur glaciale.


      Là, devant le chalet à flanc de montagne, ce n’est pas un arbre. C’est une croix avec un pendu à qui l’on a coupé les jambes. La femme juste à côté... regarde le bébé dans ses bras. Il a une corne arrondie sur le crâne. Et malheureusement pour le vieil homme, il a l’air d’avoir encore faim. Ce ne sont pas des roseaux qui percent la surface de l’étang gelé, ce sont des mains. Et le daim ? Son énorme bite trace un sillon dans la neige.


      Je refermai la porte et décidai de ne plus jamais l’ouvrir. Je passai devant la salle de bains, m’arrêtai et me penchai à l’intérieur pour vérifier quelque chose. Rien d’anormal.


      Les toilettes sont de travers.


      « Et alors ? » demandai-je à voix haute.


      Foutue curiosité... J’entrai et je vis que l’arrière des toilettes était bien à trente centimètres du mur au lieu d’y être collé. La cuvette était soudée à un morceau de revêtement carré qui ne couvrait plus complètement l’évacuation. Je les tirai encore un peu pour regarder dans le trou. Était-ce un accès à la cave ?


      C’est une caravane, ducon. C’est sûrement une planque pour la drogue. La question c’est : est-ce qu’il a continué à chier ici après avoir coupé l’évacuation...


      Cinquante centimètres plus bas apparaissait le sol couvert de gravier dans lequel avait été creusé un trou assez large pour laisser passer un homme.


      Un vieux puits ? Attends une seconde... il y a de la lumière en bas. Est-ce que ce mec a pris une pelle et s’est creusé une cave pendant un week-end ?


      Une échelle de corde comme celles que certaines personnes gardent près de la fenêtre de leur chambre en cas d’incendie disparaissait dans le trou.


      Ouais, c’est ça, vas-y... Descends là-dedans, abruti... Ce n’est pas comme si un type avait soudainement explosé juste à côté. Va donc servir de repas à l’horrible ours explosif souterrain du Midwest.


      Pourtant, John avait bien dû m’envoyer ici pour une raison. Probablement une raison débile, le connaissant, mais j’étais néanmoins arrivé jusqu’ici. Je pensai à lui, à la perspective de passer le restant de mes jours sans lui, et l’instant d’après j’étais assis sur le lino, les jambes pendant par l’évacuation. J’essayai de regarder dans le conduit, mais je n’aperçus qu’un espace ouvert et éclairé, comme je l’avais supposé. J’attrapai le rebord et je me laissai tomber dans le trou en cherchant l’échelle du bout du pied.


      La boue avait rendu les barreaux glissants et la terre autour de moi sentait le moisi. Je fus frappé par une autre odeur, si forte qu’elle semblait générer sa propre chaleur ; une odeur piquante, pourrie et fécale.


      Je descendis la cheminée sur une longueur équivalente à deux fois ma taille avant d’atteindre une grotte sombre dans laquelle je pouvais visiblement me tenir debout. La puanteur s’intensifia, et quand je sautai de l’échelle, je tombai à pieds joints, en m’éclaboussant, dans une mare de merde de Robert Marley.


      Je me redressai et ma tête toucha un plafond étonnamment lisse. La pièce était presque parfaitement ronde et d’un diamètre proche de la longueur du mobil-home. La lumière venait d’une lanterne de camping posée près d’un mur incurvé sur ma gauche. Un étrange grondement semblait parvenir de tous les côtés.


      Je regardai rapidement autour de moi.


      De vagues formes se dessinaient sur le sol.


      Je pris la lanterne et j’inspectai la pièce, m’attendant à trouver au moins trois cadavres. Je ne vis qu’une pile de bric-à-brac sur un côté, dont une télé cassée et ce qui semblait être un bac de compost d’où dépassaient quelques brindilles. Le long du mur, des bocaux de cornichons vides aux étiquettes délavées. Une sorte de sac de toile était posé contre le mur d’en face.


      Je m’approchai doucement et découvris avec horreur qu’il s’agissait en réalité d’une d’énorme chenille tannée qui devait mesurer environ un mètre cinquante. Elle était segmentée comme un ver de terre et possédait, à son extrémité, une rangée arrondie de minuscules dents. Je me serais bien échappé en hurlant à la mort, mais ce truc était tellement crade que je fus certain qu’il l’avait sculpté lui-même. Par ailleurs, ça ne bougeait pas – je l’aurais déjà précisé.


      Histoire d’en être tout à fait sûr, je m’avançai tout doucement et donnai un petit coup de pied à l’espèce de ver. Rien. Peut-être s’agissait-il d’un prototype d’oreiller. Je le regardai encore un peu puis reculai prudemment vers la pile de déchets. J’observai les murs et je me demandai si la grotte pouvait s’effondrer faute de piliers. La terre lisse était couverte d’une substance ondulante et claire comme du verre ou de la glace, bien que je ne puisse pas vous dire à quoi elle ressemblait au toucher, car je n’ai pas envisagé une seule seconde de poser la main dessus.


      Je jetai un dernier regard inquiet à l’oreiller de terre, puis reculai et glissai sur une nouvelle chose visqueuse, un petit tas humide que je pris d’abord pour des saucisses. En regardant de plus près, je vis que c’était des doigts.


      Quatre doigts coupés, des lambeaux de chair et un os à nu. Ils avaient une drôle de forme, comme s’ils avaient fondu.


      Ma gorge se serra, mon cœur manqua de transpercer ma poitrine.


      Je fis deux pas en arrière, la main sur la bouche, et j’essayai de me calmer.


      Casse-toi casse-toi casse-toi putain...


      Je pris de profondes inspirations, détachai les yeux de cette chose sur le sol et j’allai de l’autre côté de la salle.


      Je m’arrêtai face à la pile de vieilleries ; à ma grande surprise, la télé éventrée était allumée et affichait un plan de ce qui semblait être l’intérieur d’un intestin, comme quand les docteurs y font descendre une petite caméra.


      Puis un type d’une vingtaine d’années aux longs cheveux blonds, qui me disait quelque chose, apparut à l’écran. Il était tranquillement assis dans un fauteuil et parlait avec une personne hors cadre qui l’appelait « Todd ».


      L’image changea de nouveau : un plan subjectif flou et mal cadré d’une voiture descendant une rue résidentielle.


      Le grondement s’arrêta. Je me redressai et regardai autour de moi. L’espèce de ver... Est-ce qu’il ne s’était pas rapproché du mur ? Non, apparemment pas.


      Je me retournai vers l’installation télé. Je ne voyais aucun fil monter hors de la grotte, mais je me dis qu’il y avait sans doute une batterie de voiture ou un truc dans le genre caché dans la pile d’objets hétéroclites. Je m’approchai. Ce que j’avais pris pour des brindilles était en réalité un alignement de... euh... choses non identifiées. L’arrière de la télévision avait été retiré, et une bande qui semblait faite d’algues rouges la reliait à un gros poisson mort. Celui-ci avait été éventré et une masse rose et humide de la taille d’un ballon de basket dépassait de son abdomen comme si ses entrailles avaient enflé et atteint cinquante fois leur taille normale. À côté de lui, un truc gris et ridé qui aurait pu être un cerveau humain ou peut-être un pain de viande baignait au fond d’un aquarium rempli d’une épaisse substance jaune semblable à de la bave de limace.


      Alors que je découvrais avec horreur l’espèce de machine que j’avais face à moi, et pile au moment où je croyais que plus rien ici ne pourrait me surprendre, je revins à la télé et m’aperçus que je me trompais.


      Un mobil-home, ce mobil-home, était à l’écran.


      Il était petit, comme vu de loin.


      Mais il grossissait.


      L’observateur approchait.


      C’était le point de vue d’une personne qui arrivait. Si c’était du direct, alors elle serait là dans une minute à peine.


      Je me retournai, fis un pas, et m’étalai de tout mon long. La lanterne roula par terre projetant de la lumière et des ombres sur tous les murs. J’eus une vision brève, stroboscopique, de l’énorme limace sur laquelle j’avais trébuché, désormais coincée sous mes jambes. Elle avait bougé vers le milieu de la salle à une vitesse ahurissante.


      Je sentais les battements et les frémissements de sa masse molle et tiède dans laquelle s’enfonçaient mes jambes. Je la repoussai, reculant sur mes fesses, et la vis ramper après moi. La lanterne s’éteignit, me laissant dans la pénombre que seuls la faible lueur de la télé mutante et le puits de lumière jaune venue de la salle de bains du dessus éclairaient.


      J’entendais la chose ramper autour de moi, je sentais qu’elle s’approchait de mon visage. Je me remis debout, glissai sur une grosse flaque de merde au milieu de la pièce et retombai sur le cul. Je me redressai quand un poids pareil à un sac en toile rempli de viande m’atterrit sur la poitrine.


      Cette saloperie m’avait sauté dessus et m’avait littéralement cloué au sol.


      Cinquante kilos de bave me compressaient les poumons.


      J’attendis qu’elle m’arrache la tête.


      Quelques secondes plus tard, le bruit sourd des vibrations reprit.


      Je compris au bout d’un bon moment qu’elle s’était endormie. Je repoussai délicatement la créature ronflante en prenant soin de ne pas la réveiller, je me relevai silencieusement et sautai sur l’échelle. Dix secondes plus tard, je posai les mains sur le sol poisseux de la salle de bains, les épaules marron tachées par ce que j’espérais être de la boue et le pantalon couvert de merde. Je décidai immédiatement de rentrer chez moi, allumer la télé et boire une...


      Bam.


      Je faillis me pisser dessus. Un bruit étouffé, à l’autre bout du mobil-home, côté cuisine. Je passai la tête dans le couloir, m’attendant à tomber sur un vampire lanceur de flammes, un être hybride, croisement d’un clown et d’un calmar, ou le diable en personne.


      Rien. C’était sûrement le vent, ou un micro-tremblement de terre, ou une migration de termites inopinée.


      BAM.


      Un bruit lourd, violent. L’adrénaline enflamma mes muscles et, comme un con, je me dirigeai vers l’endroit d’où venait le bruit. Ce devait être dans la cuisine, sans aucun doute. En sept pas, je traversai le domaine de Robert Marley.


      Je posai le pied sur le lino. J’examinai le comptoir, le sol, les appareils ménagers. Pas d’elfes, pas de gremlins, rien. Pour l’instant.


      Un silence de mort. Je me rendis compte que j’étais en apnée. Je m’aperçus également que j’étais désarmé. Je cherchai autour de moi un couteau ou...


      BAM.


      Le réfrigérateur.


      BAM.


      Non, la partie congélateur. La petite porte vibrait en même temps que le bruit, comme si on cognait dessus...


      BAM.


      ... depuis l’intérieur.


      Va-t’en. Va-t’en, David. Sors. Sors. Sors. Sors. SORS. SORS. SORS !


      Un dernier coup et la porte du congélateur s’ouvrit.


      Un paquet rond et givré de la taille d’une boîte de café tomba, roula sur le sol et s’arrêta à cinquante centimètres de moi. Je le regardai, éberlué, puis contemplai le congélateur vide. Je pris mon courage à deux mains...


      ... et partis en courant.


      Je me précipitai vers la sortie, que j’atteignis en trois grandes foulées. Une demi-seconde avant d’arracher la poignée de la porte, je regardai par la fenêtre et vis une berline garée devant le mobil-home. La voiture était blanche, avec beaucoup trop d’antennes.


      Une voiture de police.


      Quelqu’un qui en sort.


      Putain, Morgan Freeman.


      Il avança vers la porte, à trois mètres de moi. Je me retournai à la recherche d’une autre sortie. Même s’il y en avait une, cela signifiait qu’il faudrait enjamber le bocal possédé – ou quoi qu’ait pu être le truc fumant qui était tombé du congélateur – qui se balançait maintenant sur le carrelage. Je voyais qu’il s’agissait d’un paquet enveloppé dans plusieurs couches de ruban adhésif.


      Non, merci.


      Un autre coup d’œil par la fenêtre : mon copain le flic arrivait, mais je le vis s’arrêter et regarder par-dessus son épaule en direction d’une chose qui se trouvait hors de mon champ de vision. Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire quand il entrerait ? J’arrive généralement à bricoler d’assez bons mensonges quand j’ai une ou deux heures devant moi...


      Poc !


      Un bruit de craquement venu du bocal. Il fit un bond de trois centimètres et je l’imitai.


      Un deuxième bond, plus haut.


      Merde, on dirait que le truc à l’intérieur essaie de sortir à coups de poing...


      Clac. Ka-chunk.


      C’est comme ça que je retranscris le bruit d’une poignée qui se tourne. Morgan était maintenant à moins d’un mètre de moi, de l’autre côté d’un morceau de simili-bois en forme de porte, sur le point d’entrer dans le mobil-home. Je me baissai et regardai le bocal dans l’espoir que le farfadet ou le démon qui en jaillirait détournerait son attention et éviterait qu’il me pose cette question assez évidente : qu’est-ce que j’étais venu foutre ici après m’être échappé de mon interrogatoire ? Je m’apprêtais à vivre l’un des moments les plus embarrassants de toute mon existence.


      La poignée revint à sa place. Elle avait été relâchée. Je risquai un coup d’œil par la fenêtre. Morgan était tourné vers l’allée en gravier, et ce coup-ci, je vis ce qu’il regardait : à côté de sa voiture se garait un van blanc orné d’un gros logo channel 5 news. Un type sortit du côté du conducteur, une caméra et un trépied replié dans les bras, et une jolie journaliste ouvrit la portière passager. Non seulement j’étais sur le point d’être découvert en train de rôder sur une scène de crime, mais mon arrestation pour ladite infraction serait retransmise en direct à la télé. Ça allait vraiment être la pire tentative d’infiltration d’une zone interdite de toute l’histoire.


      POC ! POC !! POC !!!


      Une bosse était apparue sur le côté du bocal et les bandes d’adhésif cédaient sous la pression. Tout à coup, la perspective d’une arrestation ne me parut pas si dramatique, et j’aurais mieux fait de sortir les mains en l’air et de me rendre. Mais la peur m’avait collé le cul à la moquette. Le bocal se convulsa et je regrettai de nouveau de ne pas avoir d’arme, de préférence un lance-flammes.


      J’entendais à peine le rapide concours de politesses affectées entre le flic et la journaliste.


      « Salut, je suis Kathy Bortz, de Channel 5...


      – Toutes les demandes doivent êtres soumises au capitaine. Vous avez son numéro, je vous laisse le joindre. De toute façon, tout a été nettoyé ici ; vous avez raté les belles images à quelques heures près. »


      Elle avait peut-être raté cette histoire, Morgan, mais je parie qu’elle serait contente d’avoir une image de ce qui allait m’arriver.


      Voici une vidéo Channel 5 d’un homme se faisant dévorer le cerveau par un gremlin ailé. Les experts en gremlins de la région appellent à la plus grande vigilance contre...


      FOUNT !


      Le bocal éclata, éjacula, accoucha dans un nuage de morceaux de scotch. Un petit objet flou le transperça comme une balle et percuta le mur lambrissé au-dessus de moi. Sa progéniture tomba sur le tapis, rebondit et atterrit à côté de ma chaussure.


      Une petite boîte métallique, de la taille d’un flacon de pilules. Elle ne bougeait pas, ne grognait pas, ne brillait pas. Elle était juste là.


      Elle attendait.


      Je restai les yeux fixés dessus, puis je me forçai à me retourner et levai la tête pour regarder dehors. Le flic se retourna vers moi en agitant les mains. Je baissai la tête immédiatement et me rassis sur la moquette dure, le dos collé au mur.


      Il t’a reconnu. Tu as vu la surprise sur son visage ? Il a aperçu ta tête par la fenêtre du mobil-home, espèce d’abruti.


      Je regardai la petite fiole métallique et m’en éloignai doucement. Ce sont des pas que j’entends dehors ? Je levai la jambe pour mettre un coup de pied dans le flacon, puis j’hésitai.


      Tu sais ce qu’il y a là-dedans, hein ?


      Non. Aucune idée.


      Tu sais que Robert avait une réserve du truc qui a infecté John...


      Des voix étouffées, dehors.


      « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans “sans commentaire”, putain ? »


      Est-ce qu’ils approchaient ?


      ... et s’il avait une réserve, il ne pouvait pas la planquer sous le lit. Cette merde noire bouge. Elle a une volonté, un caractère. Elle mord.


      Puis je compris, d’un seul coup, ce que j’étais venu chercher ici. John m’y avait conduit, bien sûr. Tant que j’avais ce truc dans le sang, la petite dose que j’avais reçue après m’être fait mordre la cuisse, je pouvais communiquer avec...


      (les morts)


      ... avec John. Une fois que ça s’était estompé, je n’y arrivais plus. Mon unique chance de le sauver se trouvait dans cette bouteille à l’apparence maléfique.


      Je ramassai la bouteille froide comme un glaçon, trouvai une jointure et dévissai la partie supérieure, m’attendant à voir dégouliner de l’huile noire.


      Au lieu de ça, deux minuscules cailloux glacés tombèrent dans ma paume, lisses et noirs comme des Tic Tac au charbon. Il s’agissait sans doute de la même chose sous forme de capsules pour ceux qui ont peur des aiguilles.


      Tu as peur des aiguilles.


      Et ?


      Si ça avait été une seringue hypodermique, tu aurais refusé d’y toucher. Comme c’est commode.


      Je fermai les yeux et m’armai de courage comme pour mon premier shot de whisky.


      Il le savait. Et qu’est-ce que tu fais, exactement ? Pour autant que tu saches, ce truc a suinté d’une météorite et tu l’as trouvé dans la maison d’un mort après avoir suivi une piste de cadavres. Alors vas-y, mets-le dans ta bouche, ducon.


      J’hésitai et je sentis un picotement dans la paume à l’endroit où se trouvaient les capsules. Je n’entendais rien dehors, ce qui alimenta le mince espoir que tout le monde soit parti.


      Si tu fais ça, tu ne pourras plus revenir en arrière. D’une certaine manière, tu en es conscient.


      Je ressentis le même picotement, comme si quelque chose rampait sur ma paume. Je baissai les yeux, vis les capsules posées là, innocemment, puis... elles se mirent à bouger. Elles se tortillaient comme de gros vers noirs. Je les balançai sur le tapis et secouai la main comme si elle avait pris feu. Je me relevai et les vis se tordre et changer de forme, de petits membres noirs leur poussant sur les côtés.


      Deux appendices plats apparurent sur l’une des capsules et commencèrent à remuer, à bouger, puis à battre, devenant flous. Des ailes. Le caillou noir fit un horrible bruit d’insecte battant des ailes contre la moquette, puis le Tic Tac s’élança sur moi comme une traînée noire.


      Je n’avais pas remarqué que j’avais la bouche ouverte jusqu’à ce moment-là, et je vous assure que je l’aurais refermée si j’en avais eu conscience. L’instant d’après, le truc fila sur ma langue et me chatouilla le fond de la gorge. Je toussai, crachai, me convulsai. L’insecte-sauce-soja rampait dans mon œsophage et je sentis ses minuscules pattes jusque dans mes entrailles.


      J’ouvris les yeux, et, paniqué, cherchai le deuxième. Pas facile à repérer sur la moquette sombre...


      Là.


      Il bourdonna et s’envola si vite qu’il disparut de mon champ de vision. Je serrai les mâchoires et me plaquai la main sur la bouche. Il atterrit sur ma joue gauche et par réflexe je levai l’autre main pour le chasser comme un moustique.


      La douleur. Une brûlure à l’acide, un fer rouge enfoncé dans la peau sous mon œil. Je me retins de crier, j’écartai la main de mon visage et je vis qu’elle était couverte de sang.


      Le coup de poignard dans ma joue se mua en une douleur éclatante qui irradia jusque dans mes orteils, une douleur si grande que mon esprit ne pouvait en prendre la mesure, mélangée à l’étrange démangeaison bourdonnante de la chair lacérée et à la sensation de terminaisons nerveuses arrachées de leur racine.


      Le goût métallique du sang se répandit dans ma bouche et je sentis quelque chose bouger...


      OH PUTAIN D’ENCULÉ DE SA MÈRE CETTE PUTE DE SAUCE SOJA EST EN TRAIN DE ME CREUSER UN PUTAIN DE TROU DANS LA JOUE.


      Je m’écroulai en battant l’air et me roulai par terre comme un épileptique. Je ne savais plus où j’étais, qui j’étais, tout mon esprit avait été soufflé par une bombe H de panique.


      AH ÇA FAIT MAL ÇA FAIT MAL ÇA FAIT MAL ELLE TRAVERSE MES DENTS OH PUTAIIIIIIIIN.


      Le sang avait rendu mon visage et mon T-shirt humides et collants. Je sentis le deuxième intrus ramper sur ma langue et dans ma gorge et mon estomac se contracter. J’entendis des pas juste derrière la porte et je fus soulagé : j’allais me jeter sur l’inspecteur Freeman et le supplier de m’emmener aux urgences, de me faire un lavage d’estomac, de faire venir un exorciste, d’appeler l’aviation pour qu’ils réduisent la ville en un tas de cendres radioactives avant de l’enterrer sous deux mètres de béton.


      Et là, le calme.


      Presque le zen.


      Je ressentis la même chose qu’au commissariat, une énergie irradiant de ma poitrine comme après avoir bu la première gorgée d’un café chaud arrosé d’alcool, dehors, en plein hiver. La défonce de la sauce soja.


      La poignée commença à tourner. Morgan arrivait. Merde, Morgan était déjà là. Je voulus courir, me cacher, agir. C’est frustrant comme le corps est lent, tellement lent...


      Et comme ça, d’un coup, je fus hors de mon corps.


      Le temps s’arrêta.


      J’eus envie de rire tellement c’était facile. Pourquoi n’avais-je pas percuté plus tôt ? J’avais 1,78 seconde devant moi avant que l’inspecteur ne passe la porte. On a l’impression que c’est très court uniquement parce que le mécanisme humide de notre anatomie ne peut pas accomplir grand-chose pendant ce laps de temps. Mais un super ordinateur peut résoudre un trillion d’équations en une seconde. Pour cette machine, ça représente une vie entière, une éternité. Accélérez la pensée que vous pouvez produire en deux secondes, et ces deux secondes deviennent deux minutes, deux heures ou deux milliards d’années.


      1,74 seconde avant la confrontation, mon corps et le corps de mon ennemi figés dans l’instant, de chaque côté de la porte, sa main sur la poignée, les miennes sur les genoux, dans une douleur suspendue.


      OK, il me fallait un plan. Je pris un instant de recul pour évaluer la situation. Réfléchis.


      Tu te trouves sur la fine couche froide d’une immense boule de roche fondue lancée à 798 233 kilomètres/heure dans l’espace glacé. Il y a 62 284 523 196 522 717 995 422 922 727 752 433 961 225 994 352 284 523 196 571 657 791 521 592 192 954 221 592 175 243 396 122 599 435 291 541 293 739 852 734 657 229 particules subatomiques dans l’univers, et chacune a adopté un mouvement centrifuge au moment du big bang. Ainsi, que tu bouges ou non ton bras droit maintenant, que tu hoches la tête, ou que tu choisisses de manger des Fruity Pebbles ou des corn flakes jeudi matin, tout ça a été décidé par le mouvement et par la trajectoire de ces particules lors des premières millisecondes de l’existence physique, au moment de la collision qui a créé l’univers il y a dix-sept milliards d’années. Il t’est donc physiquement impossible de dévier...


      Je ne finis jamais cette pensée.


      Je n’étais plus dans le mobil-home.


      Le soleil. Le sable. Un désert.


      Étais-je mort ?


      Je regardai autour de moi et ne vis rien d’intéressant hormis du marron, du marron et encore du marron à l’horizon. Le bac à sable de Dieu. Et maintenant ? Je repensai aux délires de John pendant ses premières heures de sauce, quand il disait qu’il n’arrêtait pas de tomber hors du flux temporel et que tout se superposait.


      J’aperçus un mouvement à mes pieds. Un scarabée avançait péniblement dans le sable. Je pensai que ça avait peut-être une signification, je suivis donc sa progression sur le sol désertique. Durant environ deux heures, l’insecte avança toujours dans la même direction. J’avais commencé à élaborer une théorie selon laquelle ce scarabée était une sorte d’incarnation d’un guide spirituel indien qui devait me mener vers mon destin... quand il s’arrêta. Il resta au même endroit pendant environ une demi-heure, puis il se retourna et repartit dans l’autre sens.


      En un clin d’œil, je fus ailleurs.


      Un grillage.


      De l’herbe roussie.


      Des gens autour de moi, en guenilles, comme des réfugiés.


      Ça devenait ridicule. Je restai ahuri pendant un moment. Je repensai à John et j’étais bien décidé à garder toute ma tête, à tenir jusqu’à ce que ce truc se dissipe. Je baissai les yeux : j’avais une cuiller à la main, mon bras était couvert d’une poussière grise comme de la cendre.


      Une petite fille s’approcha de moi. Elle était difforme, sale, borgne et il lui manquait un gros morceau de visage. M’observant d’abord attentivement, elle s’élança pour me donner un coup de genou dans l’entrejambe et m’arracha la fourchette des mains. Elle s’enfuit avec, et quand je relevai la tête...


      Des murs blancs.


      Un bruit d’usine.


      Des machines.


      J’étais dans un grand bâtiment, très propre, et devant moi un homme en uniforme bleu scrutait un petit écran d’ordinateur sur ce qui semblait être une chaîne de montage. À ma gauche, un énorme panneau indiquait INTERDIT DE FUMER OU D’ALLUMER UNE FLAMME SUR LA CHAÎNE DE PRODUCTION sous lequel était dessinée une explosion.


      Je m’approchai et vis que cet homme avait à côté de lui un calendrier qui datait d’un an ou deux.


      Il fallait que j’arrête ça, d’une manière ou d’une autre. J’avais l’impression d’être un nageur emporté par des rapides et que, si je n’arrivais pas à me ressaisir, je risquais de dériver comme ça pour toujours.


      Sans espérer de réponse, je lançai : « Euh... salut. »


      Le type sursauta et se retourna. Pendant un instant je crus que nos regards s’étaient croisés, mais il continua à parcourir la salle des yeux puis finit apparemment par décider qu’il avait rêvé et retourna à son moniteur.


      La salle était pleine d’ouvriers travaillant sur des machines. À l’évidence, personne ne me voyait. J’étais là, mais sans être là. Je baissai les yeux et ne vis bien entendu pas mes pieds.


      Mes pieds, je le savais, étaient toujours dans une caravane à Confidentiel, un samedi après-midi. Je consacrai toute ma concentration à retourner là-bas, à cet endroit, à ce moment, à mon corps. En une fraction de seconde, je fus de retour sur le sol du mobil-home. La douleur de mon visage, l’odeur de merde sur mon pantalon.


      Je soupirai de soulagement et tentai de me souvenir de ce que j’étais en train de faire quand Morgan Freeman entra, me vit et s’arrêta net.


      Merde. Je suis vraiment nul à ça.


      Je levai la tête, me remis péniblement debout tout en gardant la main posée sur mon visage sanglant, la puanteur des selles de Robert Marley émanant de mon pantalon me prenant à la gorge.


      L’inspecteur m’examina.


      Il avait deux bidons d’essence dans les mains.


      Il va brûler ce taudis, réalisai-je avec une conscience aiguë.


      Et moi avec.


      Morgan posa les bidons à ses pieds et alluma une cigarette. Il fuma silencieusement pendant un moment, les yeux dans le vague, comme s’il avait soudain oublié que j’étais là.


      « Donc, commençai-je, me disant qu’il valait mieux que je prenne la parole en premier, j’imagine que vous vous demandez ce que je fais là. »


      Il secoua doucement la tête.


      « Comme tout le monde, j’imagine que vous essayez de comprendre ce qui se passe ici, pour l’amour d’Elvis. Comme tout le monde, sauf moi. Moi, je ne veux plus rien savoir. Je parie que vous vous demandez ce que moi je fais là avec ces bidons.


      – Je crois que je le devine. Mais ça m’étonnerait que le propriétaire de Robert soit d’accord. »


      Il examina mon visage ensanglanté puis sortit un mouchoir de sa poche. Je le pressai contre ma joue.


      « Merci. Je... euh... suis tombé. Sur une... perceuse.


      – Vous croyez à l’enfer, monsieur Wong ? »


      Cinq secondes de silence perplexe, puis :


      « Euh... ouais, je pense.


      – Pourquoi ? Pourquoi croyez-vous à l’enfer ?


      – Parce que c’est le contraire de ce en quoi j’ai envie de croire. »


      Il hocha la tête doucement ; cette réponse semblait le satisfaire. Il prit un bidon, dévissa le bouchon et commença à asperger le salon avec le liquide orange.


      Je l’observai pendant un instant, puis hasardai un pas vers la porte. En un mouvement vif, Morgan se retourna et sortit la main de sous sa veste. J’avais maintenant un revolver pointé sur le visage.


      « Vous partez déjà ? »


      Mon esprit bourdonnait toujours, et je reçus soudain comme un flash une bribe de sa mémoire : c’était bizarre, presque insaisissable. Ce matin, ici même, dans ce mobil-home. Il y avait du sang.


      Et des cris. Tous ces cris. Mais qu’est-ce tu as vu, Morgan ?


      Puis j’eus une autre vision, des murs qui prenaient feu autour de moi. Je mis les mains en l’air et il désigna le bidon d’essence d’un geste du menton.


      « Aidez-moi, dit-il.


      – Avec plaisir. Mais, d’abord, je veux que vous me disiez ce qui est arrivé à John. Vous savez, l’autre type que vous interrogiez ?


      – Je pensais qu’il était avec vous.


      – Avec moi ? Mais il n’est pas mort ?


      – Pour sûr. Il était dans la salle d’interrogatoire avec Mike Dunlow, qui lui posait les mêmes questions qu’à vous. Et votre copain marmonnait des réponses comme s’il était à moitié endormi. Il n’arrêtait pas de dire qu’il fallait vous laisser partir tous les deux, que vous deviez aller à Vegas, qu’autrement ce serait la fin du monde... »


      Encore Las Vegas. Putain, mais qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


      « ... donc Dunlow finit par lui dire : “Écoute, on a des gamins morts et d’autres disparus, donc on découvrira ce qu’on doit savoir, et tu resteras dans cette pièce tant que je ne serai pas satisfait, ou bien tu finiras tes jours ici.” En entendant ça, votre pote est tombé raide mort. Comme ça.


      – Ouais, ça lui ressemble.


      – Et là, il a disparu. On a eu un appel de l’hôpital, son lit est vide. Ils pensent qu’il est parti pour ne pas payer la facture.


      – Ça aussi, ça lui ressemble. »


      Je pris un bidon d’essence et dévissai le bouchon. Morgan rangea son flingue. J’imbibai le canapé.


      « Vous connaissez un type nommé Justin White, monsieur Wong ? Un lycéen ?


      – Non. Mais vous m’avez déjà posé la question au commissariat. Il fait partie des disparus, c’est ça ? »


      Mais si, tu le connais, réfléchis.


      « Il roule en Mustang 1965 rouge cerise », continua Morgan.


      Ah. Lui, je ne le connaissais pas, mais sa voiture, si. C’était le blondinet que j’avais vu tripoter Jennifer à la soirée.


      « Je le connais de vue, c’est tout.


      – C’est lui qui a appelé au moment de... de ce qui s’est passé ici. C’est comme ça que ma journée a commencé. Je vous dis ça histoire que vous me compreniez, que vous compreniez dans quel état d’esprit je suis, OK ? Un gamin appelle les urgences paniqué, hystérique, à propos d’un cadavre. Il devait être quatre heures du matin, et j’étais à deux rues d’ici. Alors je fonce, j’arrive le premier et de l’extérieur j’entends des cris, je vois des gens s’enfuir, se jeter dans leur voiture. Une fête qui a mal tourné. »


      Il arrêta de répandre l’essence et reposa le bidon. Ses yeux se perdirent dans le vide pendant un instant. Tirant sur son mégot, il poursuivit.


      « J’arrive à la porte, je crie que je suis de la police. J’ouvre et je vois... »


      



      Tout à coup, j’y étais.


      J’étais toujours dans le mobil-home, exactement au même endroit. Seule la douleur dans ma joue avait disparu, et un horrible mélange de rap et de reggae me cognait les oreilles depuis une chaîne posée par terre à l’autre bout de la pièce. La lumière était différente, et en regardant par la fenêtre, je vis qu’il faisait nuit. Je baissai les yeux et ne vis pas mes pieds.


      Là, mais sans être là.


      C’était comme si quelqu’un avait appuyé sur « retour rapide » dans la caravane, et qu’une scène vieille d’environ douze heures se rejouait.


      La pièce était bondée. Je remarquai les visages de Jennifer Lopez et de Justin White. Je cherchai John du regard, mais ne vis aucune trace de lui. Il devait probablement déjà être rentré chez lui et passait lui aussi une soirée difficile.


      La musique hurlait, mais personne ne bougeait, ni ne parlait. Ils étaient tous pétrifiés, les yeux rivés sur quelque chose à ma droite. Putain, ce que cette chanson était nulle. C’était Informer du rappeur reggae blanc Snow : « Infoooooormer youknowsaydaddysnowmeblahblahblay... »


      Je me retournai pour voir ce qui pouvait attirer les regards éberlués d’une pièce entière.


      Le corps de Robert le pseudo-Jamaïcain tremblait, roulé en boule dans un coin. Il disait : « Je vais bien, je vais bien, man ! Laissez-moi une minute ! Je me sens déjà mieux ! »


      Ses paroles auraient été plus rassurantes si sa tête n’avait pas été détachée de son corps et posée à cinquante centimètres de son cou déchiqueté.


      La tête arrachée continuait dans le même registre et se soulevait à chaque mouvement de la mâchoire. Le bras de Robert se détacha de son épaule et atterrit mollement sur la moquette. Je remarquai avec répulsion que quelque chose grouillait dans sa chair à vif, comme des vers.


      Quelqu’un cria.


      La soirée vira à la débandade.


      Je sursautai quand une fille me traversa en courant, passant là où aurait dû se trouver mon corps. Tout le monde contournait Robert et essayait de regagner la porte en évitant le carnage suintant et infesté et... Nom de Dieu, que cette chanson est pourrie. J’avais l’impression que le chanteur me poignardait les oreilles avec des merdes séchées.


      La musique s’arrêta brusquement. Quelqu’un avait fait tomber la chaîne.


      Dans un coin, Justin hurlait dans son téléphone : « J’ai dit qu’il était mort ! Et il parle ! Mais il est mort ! Venez ici, putain, vous verrez bien ! »


      Je regardai les fêtards se ruer sur la porte, mais je ne croisai pas Jennifer. Je me retournai et vis quelqu’un partir dans l’autre sens, à l’autre bout du couloir. Il n’y pas d’issue par là-bas, ducon.


      Mais il y a une cave sous la salle de bains.


      J’entendis un bruit qui évoquait un sac-poubelle rempli de pudding s’écrasant du haut d’un immeuble.


      Robert avait explosé en morceaux. Les bouts avaient éclaboussé les murs.


      Justin laissa tomber son téléphone et resta bouche bée. La pièce était vide, plongée dans un silence total ; il n’y avait plus que lui et le tas rose de ce qui restait du dealer rastafari.


      Un insecte blanc apparut et se mit à tourner autour des débris de Robert : un éclair blanc qui emplissait la pièce silencieuse d’un léger bourdonnement.


      Il fut rejoint par un deuxième insecte, puis deux autres.


      Le bruit s’amplifia. Un bruit aigu, quelque part entre des jacassements d’écureuils énervés et des cris de sauterelles.


      Ils étaient maintenant des douzaines. À chaque fois que je fermais les yeux, l’essaim doublait. Les insectes étaient longs, comme des vers, et volaient à l’horizontale. Ils étaient désormais trop nombreux pour que l’on puisse les compter et formaient un nuage tourbillonnant au-dessus de la chair répandue.


      Je voulais quitter cette pièce, cette ville, cette planète, mais je n’avais aucun moyen de bouger. C’était comme ce rêve que tout le monde a un jour fait : une horreur que l’on ne peut fuir parce qu’elle nous a avalé tout entier.


      Le bruit grandissait avec l’essaim, je le sentais, il me prenait aux tripes comme la rythmique de Three-Arm Sally à la fête au bord du lac.


      Puis, comme un seul homme, l’essaim blanc fondit sur Justin.


      Il hurla.


      La porte s’ouvrit avec fracas...


      



      ... je clignai des yeux, Morgan était face à moi. L’odeur d’essence m’envahit les sinus. J’étais revenu.


      « Je passe la porte et ce gamin, Justin, est à quatre pattes en train de hurler. Je pense d’abord qu’il a pris un coup de couteau dans le ventre, mais en y regardant de plus près, je remarque qu’il a un truc sur le corps. Partout, sur les bras, sur le visage... »


      Morgan gardait sa cigarette à la bouche pendant qu’il parlait, un demi-centimètre de cendre pendait à l’extrémité de celle-ci. L’essence coulait sur le papier peint autour de moi.


      « On aurait dit des poils épais, il en était recouvert : blancs, comme des cure-pipes ou ces petites mouches que l’on fixe à l’extrémité d’un fil de pêche. Et il en a sur les paupières, sur les oreilles, dans le cou et sur les bras, et ce mec crie, il est à quatre pattes, et il braille comme un bébé. Je vois ces trucs voler autour de lui. »


      Un centimètre de cendre au bout de sa cigarette. Mon regard se porta sur la flaque d’essence à ses pieds.


      « Et moi, putain, je reste planté là sur le pas de la porte. D’un côté de la pièce, j’ai un mec pulvérisé sur les murs comme s’il avait marché sur une mine, et de l’autre, il y a ça. Je sais que je devrais essayer de... essayer de lui porter secours, mais je ne veux pas le toucher. Je ne veux pas de ce truc sur moi. »


      Morgan s’interrompit de nouveau. Il regarda ses mains, comme pour s’assurer qu’elles étaient bien propres.


      La longue cendre tomba de sa cigarette, sur la moquette humide.


      Elle s’éteignit avec un léger sifflement.


      « Puis j’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire : j’ai couru à ma voiture pour appeler l’ambulance. Je sais qu’elle était déjà en chemin et que j’aurais dû rester à l’intérieur, trouver une bombe d’insecticide ou traîner le gamin dans la douche pour retirer ces trucs, mais j’en étais incapable. C’était plus fort que moi. Il y avait ses cris, mais pas seulement... Des insectes, même dangereux, je peux faire avec s’il le faut. Mais là... »


      Il marqua un temps, comme pour répéter dans sa tête ce qu’il était sur le point de dire : « Je les entendais. À l’intérieur de moi. Vous comprenez ? »


      Je ne comprenais pas, mais j’étais incapable de parler. Il ouvrit un placard, aspergea le contenu d’essence.


      « Alors je me dirige vers ma voiture et j’appelle tout en restant très vague sur ce qui est en train de se passer. J’attrape une bombe de lacrymo et je retourne à l’intérieur en me disant que je devrais appeler une équipe d’intervention, qu’ils pourraient boucler le périmètre, désinfecter la caravane, j’en sais rien. Mais je dois d’abord essayer d’aider ce mec, je me rue à l’intérieur et... je constate qu’il va très bien. Il est là, en train de se recoiffer, sans aucune trace de ces trucs, ces espèces d’insectes. Et ce gamin, Justin, commence à me parler comme si tout était normal, comme si je venais d’arriver. »


      J’ouvris la porte de la chambre et, sans regarder, je balançai le bidon d’essence à moitié plein. Je refermai derrière moi. Morgan me vit et sourit.


      « Ouais, vous avez vu la peinture. C’est barjot, hein ? C’est pas un homme qui a pu faire ça. Et je vais vous dire, si vous restez trop longtemps là-dedans, ce paysage vous rentre dans la tête. Le mec qui prenait des photos de la scène de crime y est resté une demi-heure. Il a fallu le traîner pour l’en sortir, il pleurait comme un bébé. »


      Je ne dis rien.


      Il reprit. « Bref, l’ambulance arrive, et le gamin m’assure qu’il va bien mais je le fous dedans quand même en expliquant qu’il a peut-être un truc dans le sang qui risque de le tuer d’une seconde à l’autre. C’est vrai, je sais que ce môme est... disons, infecté, et je veux savoir ce que c’est que ce truc. Mais je n’ai pas eu la réponse car il n’est jamais arrivé à l’hôpital. Cette ambulance est partie avec sirènes et gyrophares, direction St John’s, à dix minutes d’ici. Les ambulanciers sont arrivés trois quarts d’heure après en rigolant, des gobelets de fast-food à la main, sans Justin. On leur a demandé ce qu’il s’était passé mais ils ne semblaient pas comprendre de quoi on leur parlait. Aucun souvenir. Depuis, personne n’a eu de nouvelles du gamin, et quand ils sont descendus au parking, ils ont découvert que cette foutue ambulance avait disparu. On ne l’a toujours pas retrouvée. Vous comprenez maintenant le genre de journée que je passe ? »


      Je m’essuyai la joue avec le mouchoir rouge foncé et collant. Mes mains puaient l’essence. J’essayai de comprendre ce que tout ça voulait dire et je me demandai si un essaim d’insectes extraterrestres n’était pas en train de grouiller sous la moquette.


      « Et maintenant, est-ce que vous, euh... vous entendez quelque chose ? demandai-je. Est-ce qu’ils sont toujours là ?


      – Pas depuis que je suis revenu.


      – Mais vous allez tout brûler histoire d’être bien sûr ?


      – Très juste.


      – Et vous n’allez pas me laisser partir. »


      Il resta silencieux pendant quelques instants puis dit :


      « Ces trucs sur le gamin, je les ai décrits comme des insectes, des espèces de vers, le genre de chose que vous avez déjà vue. Mais il y en a un qui est passé juste devant moi quand ils volaient et il n’avait pas d’ailes mais plutôt une rangée de poils sur toute sa longueur qui vrillaient comme une vis. Il se tortillait dans l’air, la tête la première, comme un tire-bouchon. Et ceux qui étaient posés sur le type, sur sa peau ? Ils faisaient pareil, ils foraient, ils perçaient pour entrer. Vous comprenez ?


      – Vous pensez qu’ils ne sont pas de ce monde ?


      – C’est vous qui l’avez dit, pas moi. J’ai dit que je les avais entendus : c’était, disons, comme un piaillement. Vous l’entendez, mais sans l’entendre vraiment. Vous avez seulement un bruit qui vous picote au milieu de la tête. Ce n’est pas vraiment comme un essaim d’abeilles, cela ressemblait davantage à une foule, une foule assistant à un concert et dont on peut saisir certains mots. Ça paraît fou maintenant que je le dis, mais on les entend parler entre eux, se coordonner. Pire que ça, on entend leur haine. OK ? Il faut que vous compreniez ça. Je veux que vous compreniez ce que je vais faire.


      – Je crois que je comprends. »


      La section survie de mon cerveau cherchait un plan pour lui prendre son flingue ou, au moins, pour trouver le moyen de m’échapper, mais l’incroyable lucidité dans laquelle je me trouvais alors me confirmait que c’était impossible : il allait m’abattre et me laisser ici, quoi que je fasse. J’attendais que ça arrive. C’était une sensation étrange.


      « Alors, dit-il, la panique s’installant lentement dans son regard, vous comprenez dans quelle humeur je suis. Vous comprenez pourquoi je commets tous ces délits aujourd’hui. Il se passe des choses sombres, et je me sens vraiment seul, comme s’il n’y avait que moi qui savais et qui puisse faire quelque chose. »


      Morgan se dirigea vers la porte pour me barrer la route. Il posa le bidon quasiment vide par terre et le pointa du doigt. « Prenez-le et balancez-le dans la cour. »


      J’hésitai mais il braqua de nouveau son flingue sur moi et je m’exécutai. De son autre main, il sortit son briquet et l’alluma. Les vapeurs d’essence me brûlaient le nez et me faisaient tourner la tête.


      Une petite flamme jaune vacillait dans sa main.


      « Vous savez, tout le monde a une histoire de fantôme à raconter, dit-il. Une histoire d’ovni, de Bigfoot ou de médium. Asseyez-vous près d’un feu de camp, tard le soir, et vous ne trouverez pas un seul gardien qui n’a pas vu une vieille dame fluorescente errer dans les couloirs au milieu de la nuit, ou un chasseur qui a aperçu le battement d’une paire d’ailes tannées dans un arbre, quelque chose de bien trop gros pour être une chauve-souris. Ou même plus simple : un gosse dans un magasin qui tourne au bout d’un rayon et disparaît en fumée une seconde plus tard. Bien entendu, personne n’y croit parce qu’on se dit que personne n’a rien vu, mais tout le monde a son histoire. Tout le monde. »


      Hypnotisé, il ne quittait pas la flamme des yeux. Son pistolet était pointé vers le sol, il l’arma dans un double clic lent, comme si son pouce agissait tout seul.


      « Moi, ce que j’en pense, dit-il à son briquet, c’est que tous ces trucs sont à la fois vrais et pas vrais. Et je pense que ceux qui les voient et ceux qui ne les voient pas ont également raison : c’est comme deux radios différentes, branchées sur deux stations différentes. Moi, je ne suis pas un fan de Star Trek et j’y connais rien à ces histoires de dimensions parallèles. Mais je suis un vieux catholique et je crois à l’enfer. Je crois qu’il n’y a pas que les violeurs et les meurtriers là-bas ; je crois qu’il y a des démons, des vers et des bestioles ignobles que vous ne pourriez pas identifier si vous les rencontriez. C’est le bac à graisses de l’univers. Et je pense que d’une manière ou d’une autre, grâce à ses produits, par magie ou lors d’une cérémonie vaudoue, ce pseudo-Jamaïcain de mes deux a ouvert la porte de l’enfer. Il est devenu la porte. »


      J’acquiesçai, ouvris la bouche pour répondre, puis je la refermai.


      « Et moi, dit-il en hochant la tête pour lui-même, j’ai bien l’intention de la fermer. »


      Il visa et me tira une balle dans le cœur.


      



      Je me réveillai en enfer. L’obscurité, la douleur, le temps qui s’est arrêté, mais pas de hurlements. J’étais pourtant persuadé qu’il y en aurait.


      Un grincement, un parquet. Et puis un « flumph », comme une gazinière qu’on allume.


      Je m’évanouis.


      Je revins à moi. Combien de temps s’était écoulé ? Je sentis une odeur de fumée, j’étais bel et bien en enfer, ou était-ce un rêve ?


      Je me forçai à ouvrir les yeux, un picotement acide m’emplit les narines. Je fus déçu de constater que l’enfer avait un plafond carrelé un peu pourri taché par un dégât des eaux.


      J’avais mal à la poitrine et je ressentais une grande brûlure. À ma grande surprise, j’avais toujours un bras et je pouvais le bouger. Je sentis une tache humide au milieu de ma chemise et grimaçai de douleur. J’avais froid partout et je me rendis vaguement compte que j’étais en état de choc. Je pensai à Frank Wambaugh.


      Frank a travaillé pendant onze ans sur la chaîne de production de Worthington Munitions à Plano, au Texas. L’entreprise fabrique plus d’une centaine de cartouches différentes pour la chasse, le tir et les forces de l’ordre. Il y a quelques années, Frank était à son poste d’inspecteur de la troisième ligne, la dernière étape d’un processus de contrôle de qualité méticuleux. Worthington redoutant la responsabilité pénale si jamais l’une de leurs cartouches devait exploser à la gueule d’un policier, les balles défectueuses ne s’élèvent qu’à quelques unités par milliard grâce à un système d’inspection en trois étapes.


      Cependant, ce jour-là, il y a eu une mauvaise balle parmi le demi-million de calibre 38 sorti de l’usine, à cause d’une mouche qui s’était glissée dans l’une des douilles au moment où celle-ci passait dans la machine qui ajoute une pincée de poudre. Ce fut la seule cartouche défectueuse à passer les deux premiers postes d’inspection sans qu’on la remarque. Frank l’aurait normalement repérée, mais pile au moment où le message d’erreur s’affichait sur l’écran, il fut déconcentré par un homme qui l’appelait.


      Ou du moins c’est ce qu’il crut. Il se retourna et ne vit personne.


      Quand, après réflexion, il parvint à se convaincre qu’il avait entendu le « Euh... salut » dans sa tête plutôt que dans ses oreilles, il retourna à son travail sans autre explication. La balle défectueuse ne fut donc pas signalée, elle fut empaquetée, vendue huit mois plus tard sur catalogue aux forces de l’ordre et finalement distribuée à l’inspecteur Lawrence « Morgan Freeman » Appleton six mois après.


      Un an passa avant que Freeman ne charge ladite cartouche dans son revolver pour me l’expédier dans la poitrine. Comme le projectile ne contenait pas la quantité normale de poudre, il n’avait plus qu’un dixième de sa puissance d’impact. La balle m’avait perforé la peau et avait égratigné l’os de ma cage thoracique sur lequel elle avait rebondi.


      J’ouvris les yeux et je ne me souvins pas de m’être à nouveau évanoui. J’étais si fatigué. J’attendais de voir surgir les flammes. Je levai la tête et vis que le canapé était un véritable bûcher, de la fumée noire montait jusqu’au plafond. Les flammes léchaient les lambris qui noircissaient et à la surface desquels des bulles se formaient. Le tapis sous le canapé était imbibé d’octane. À la moindre étincelle...


      Je me déplaçai à quatre pattes, comme un chat. Merde, la fumée épaississait à toute vitesse, j’avais l’impression d’inhaler les volutes d’un tas de mégots enflammés. Atteindre la porte, il faut atteindre la porte. Je n’y voyais rien. J’aperçus quelque chose qui ressemblait à une porte, tendis la main, sentis le métal lisse. Le frigo.


      J’étais parti dans le mauvais sens. Je me retournai, rampai. Je longeai le mur. Le tapis était en feu. Putain, ce qu’il faisait chaud ici. Je rampai. Rampai, encore et encore. Ah, voilà la porte. Dieu soit loué. Je tendis la main.


      Encore le frigo.


      Ma peau brûlait et se tendait sur mon crâne. La pièce s’était transformée en fournaise. Est-ce que mes cheveux étaient en feu ? Je plissai les yeux. Derrière moi, le salon était flou et orangé. Est-ce que je pouvais encore le traverser ?


      Je sentis une drôle de palpitation dans la poitrine et m’aperçus que je toussais. Je posai la tête sur le lino, espérant y trouver quelques particules d’air frais. Si fatigué. Je fermai les yeux.


      



      Tout le monde meurt.


      Voilà une réalité que le monde entier essaie désespérément de nous cacher dès la naissance. Longtemps après avoir découvert la vérité sur le sexe et sur le Père Noël, ce mythe-là perdure : tu trouveras toujours un moyen de te sauver à la dernière minute, et si ce n’est pas le cas, ta mort aura au moins un sens, il y aura quelqu’un pour te tenir la main et pleurer sur ton sort. Toute la société est construite pour appuyer ce mensonge, et le monde entier est un bruyant spectacle de marionnettes conçu pour oublier qu’à la fin tu meurs et que tu seras probablement seul.


      J’ai eu de la chance. J’ai appris ça il y a longtemps, dans une petite pièce étouffante à l’arrière du gymnase de mon lycée. La plupart des gens n’en prennent conscience que lorsqu’ils se retrouvent étendus sur le trottoir, luttant pour leur dernier souffle. C’est seulement à ce moment-là qu’ils comprennent que la vie est une chandelle vacillante. Un souffle de vent, un accident absurde, une microseconde d’inattention et c’est fini. Pour toujours.


      Et tout le monde s’en fout. Tu tapes, tu cries dans l’obscurité. Pas de réponse. Tu hurles contre cette injustice fondamentale et deux rues plus loin un mec regarde un match de base-ball en se grattant les couilles.


      Les scientifiques parlent de matière noire, cette substance mystérieuse et invisible qui occupe l’espace entre les étoiles. Celle-ci représenterait 99,99 % de la galaxie mais ils ne savent pas ce que c’est. Moi, je sais : c’est l’indifférence. La voilà la vérité : regroupez tout ce que l’on connaît et qui nous importe dans l’univers, et tout ceci ne représentera rien de plus qu’une minuscule poussière dans un océan de je-m’en-foutisme.


      La chaleur et le bruit avaient disparu. Tout était parti. Il ne restait que l’obscurité.


      En fait, il ne s’agissait pas exactement de ça, car l’obscurité aurait déjà été quelque chose. Et ce n’était pas le cas. Est-ce que j’étais mort ?


      C’était la même sensation de détachement que tout à l’heure, cette impression de flotter entre deux mondes, hors de mon corps. Mais il n’y avait rien à voir ici, rien à sentir. Seulement...


      On m’observait. Je le savais, je le sentais. Des yeux étaient braqués sur moi.


      Non, pas des yeux. Un œil. Un unique œil reptilien, bleu. Je ne le voyais pas, on ne voyait rien ici. Il n’y avait que la conscience de cet œil. J’étais en présence de quelque chose, une intelligence. Je le reconnus et il me reconnut en retour. Mais pas à la façon d’un homme qui voit et reconnaît un autre homme, plutôt comme un homme qui observe une cellule au microscope. Pour cette chose, j’étais une cellule, un être insignifiant qui apparaissait dans sa vaste et mystérieuse perception.


      J’essayai de détecter sa nature. Était-elle bonne ? Maléfique ? Indifférente ? Je voulus l’atteindre avec mon esprit et...


      COURS.


      Je courus. Je n’avais pas de jambes, mais je courus, je me poussai, me forçai à fuir cette chose.


      COURS.


      Je sentis la chaleur. Je me poussai vers cette chaleur inimaginable tout en l’accueillant. J’étais prêt à me jeter dans un lac de feu pour échapper à cette chose dans les...


      



      ... ténèbres. Une obscurité désormais normale, la surface familière de mes paupières. La chaleur tout autour de moi, une chaleur si intense que j’arrivais à peine à reconnaître cette sensation.


      Un bruit étouffé. Un gémissement ?


      Venant de l’extérieur, s’amplifiant. Une voiture qui arrive. Un chien qui aboie.


      Reviens. Reviens !


      Qui a dit ça ?


      Un bruit tonitruant, terrible. Du verre brisé, du métal hurlant, du bois qui craque. La cuisine explosait autour de moi. Je fus projeté en arrière, et soudain, un souffle d’air frais me balaya le corps.


      J’étais face à la calandre d’une voiture, de ma voiture, le H de Hyundai s’était arrêté à quelques centimètres de mon visage.


      La voiture recula et se dégagea du tas de gravats qui avait autrefois été le mur ouest de la cuisine. Du trou près du sol dépassaient des morceaux d’isolant rose et des lambeaux de revêtement en aluminium. Je roulai hors de ce trou et m’écroulai dans l’herbe dure. Je toussai, je toussai.


      Toussai encore.


      Je m’évanouis.


      En me réveillant, j’eus l’impression que plusieurs heures s’étaient écoulées.


      Plusieurs secondes, peut-être.


      Derrière moi, le mobil-home n’était plus qu’une boule de feu. J’étais trop secoué pour apprécier le fait d’avoir évité la mort, d’abord à quelques millimètres puis à quelques goulées d’air enfumé près, en seulement quelques minutes.


      J’entendis un aboiement.


      David ? Tu es vivant ?


      De nouveau cette voix venue de nulle part. Je me relevai, vis ma voiture garée à une demi-douzaine de mètres.


      Molly la chienne était assise au volant. Je la dévisageai pendant une bonne minute. Elle aboya, et de nouveau, j’entendis des mots.


      La voix de John.


      J’étais persuadé qu’on n’aurait pas pu trouver plus con que le truc de la saucisse, mais je sentais que j’étais sur le point de découvrir le contraire. Je grimpai dans la voiture et poussai Molly sur le siège passager.


      Elle me regardait, inquiète. Non, ce n’était pas Molly.


      C’était John que je voyais dans ses grands yeux marron. Elle aboya, mais j’entendis :


      On est vraiment dans la merde, Dave.


      « Sans déconner, chienchien. Comment tu as fait pour les pédales ?


      – Ouaf ! »


      Écoute. Il reste trois survivants de la soirée d’hier soir en plus de moi : Big Jim Sullivan, Jennifer Lopez et Fred Chu. Je n’en sais pas beaucoup plus parce que mon corps ne marche plus très bien mais je sais qu’on est tous ensemble, qu’on se déplace et que lorsqu’on arrivera à destination, quelque chose de très, très, très moche va se produire.


      « Attends, attends, attends. Déjà, pourquoi tu es un chien ?


      – Arr-ouf ! »


      (Éternuement.)


      Justin White, ou la chose qui était autrefois Justin White, m’a capturé. Enfin, il a capturé mon corps. Et il a volé un véhicule. Quand je suis dans mon corps je ne vois rien, mais je peux entendre ce qu’il se passe. C’est assez grand pour qu’on tienne tous les quatre, ça doit être une sorte de camion. Dave, il faut que tu le retrouves.


      « C’est une ambulance ? Le flic m’a dit qu’il avait volé une ambulance à l’hôpital. Donc il y a quatre survivants, en comptant Justin.


      – Ouaf. »


      Non, non, non. Quand j’ai dit qu’il en restait trois, je le pensais. Justin White n’est pas vraiment en vie. C’est une... une sorte de ruche vivante, ou quelque chose comme ça.


      « Ces bestioles dans son corps, qu’est-ce que c’est ?


      – Ouaf ! »


      Chienne !


      Je restai déconcerté pendant quelques instants avant de remarquer que le chien regardait derrière moi. Je me retournai et vit un petit beagle blanc et marron attaché à côté d’une des caravanes.


      « John ?


      – Ouaf ! »


      Désolé, Dave. Quand il perdait les pédales à la fin de sa vie, mon grand-père me disait toujours que ce n’était pas la même chose de parler à travers un chien qu’à travers une saucisse. Molly est là avec moi et je dois me battre pour pouvoir en placer une.


      « Où est-ce que Justin, ou le machin dans Justin, emmène tout le monde ? »


      La réponse me vint au moment même où je posais la question. Je répondis par-dessus l’aboiement du chien : « Las Vegas. »


      « Qu’est-ce qu’il y a à Las Vegas ?


      – Ouaf ! Arrr-ouf ! Grrrr... »


      Tu vois le cartoon avec Bugs Bunny où ils renversent de l’encre par terre et sautent dedans comme si c’était un trou ? Je pense que c’est pareil avec la sauce soja. C’est un trou qui s’ouvre en toi. Les vers et l’autre merde dans la cave de Robert, c’est la sauce qui les a fait rentrer dans notre monde, en changeant les gens en trous. Et je pense que si la sauce contamine suffisamment de monde au même endroit, elle peut créer un seul putain de trou.


      « Merde. Et est-ce que tu as seulement une idée de ce qui pourrait en sortir ?


      – Ouaf. »


      Je ne sais pas. Mais il va devoir se nourrir.


      J’acquiesçai. « Bien sûr. Et il y a plein de buffets gratuits à Las Vegas. »


      Molly ferma les yeux, atterrée. Je n’avais jamais vu cette expression sur un chien.


      Non. Écoute, il y a un type qui s’appelle Albert Marconi qui donne des conférences sur le paranormal. Il va en faire une au Luxor, le grand casino en forme de pyramide noire. On va y aller.


      « Attends. Comment tu sais ça ? »


      Parce que ça a déjà eu lieu.


      « Ça n’a aucun...


      – Ouaf ! »


      CHAT ! CHAT ! CHAT ! CHAT !!!


      Molly était debout sur les pattes arrière et essayait de passer la tête par la fenêtre entrouverte.


      « John...


      – OUAF ! OUAF ! OUAF ! OUAF ! OUAF ! OUAFOUAF OUAFOUAF !!! »


      Chat ! Chat ! Chat ! Chat ! Chat ! CHAAATTT !!!


      Un chat de gouttière gris traversa le parking, passa devant la voiture et disparut au loin. Molly prit son élan et se jeta sur la fenêtre côté conducteur en hurlant « CHAT !!! » – et en m’écrasant les couilles au passage. Il me fallut dix minutes pour calmer la chienne et elle finit par s’endormir, blottie sur le siège passager.


      « John ? »


      Le chien péta. Je n’obtins rien d’autre d’elle durant le reste de la nuit.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 5


      SUR LA ROUTE AVEC PAQUET


      J’achetai un atlas routier dans une épicerie. De retour dans ma voiture, je l’ouvris sur mes genoux et traçai le trajet jusqu’à Las Vegas avec un feutre. Est-ce que j’étais vraiment en train de faire ça ?


      Je savais que j’allais avoir besoin d’argent pour l’essence et pour remplacer les parties principales de la transmission de la Hyundai qui n’allaient pas manquer de casser pendant ce long voyage. Je n’avais pas un rond sur mon compte. Ça semblait être un problème majeur, mais après quelques secondes à contempler le coucher du soleil sur le parking de l’épicerie, un plan parfaitement ordonné et complètement étranger me vint à l’esprit. J’avais appris à accepter ce genre de chose au cours des dernières heures.


      Ce n’était pas Dave qui pensait.


      C’était la sauce soja.


      Je me rendis au centre-ville et scrutai les ruelles jusqu’à apercevoir un petit Mexicain maigre comme une tringle près d’un conteneur vêtu d’une veste des Rams de Saint Louis. C’était le Mexicain qui portait la veste, pas le conteneur. Je descendis calmement de ma Hyundai et lui fis un grand sourire.


      Je ne l’avais jamais vu de ma vie.


      Je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire.


      Je m’entendis dire, sans la moindre hésitation : « Yo, Mickey m’a dit que t’avais un paquet pour moi. »


      Putain, quoi ?


      Le gamin me jaugea. « T’es qui, connard ? »


      Il bougea doucement, remontant le bas de sa veste sur sa carcasse squelettique. Le flingue qui dépassait de sa poche était noir et lisse et semblait susceptible de tirer des lasers. L’ironie du fait qu’il puisse se payer une meilleure arme que celle fournie par la police de Confidentiel à l’inspecteur Freeman m’aurait amusé si je n’avais pas été occupé à l’imaginer en train de me coller six balles dans le front.


      De nouveau, je m’entendis parler. Je prononçai un seul mot, qui ne voulait rien dire.


      « Creech. »


      Mon cerveau à la sauce soja avait officiellement pris son envol. Il était sur pilote automatique, les phrases et les mots apparaissaient dans mon esprit comme sur un téléprompteur.


      Le gamin ne dit rien, glissa la main sous sa veste... Et sortit une enveloppe.


      Il s’approcha, me donna une accolade et me la glissa d’un geste souple et travaillé.


      Quand il se retourna, je laissai échapper le soupir que je retenais depuis tout à l’heure.


      Je me permets d’insister : putain, quoi ?


      De retour dans la voiture, j’ouvris l’enveloppe : elle était remplie de billets de cent dollars. Je n’avais aucune idée de ce que tout ça signifiait, je savais seulement que lancer ces mots à ce garçon m’avait permis d’obtenir du liquide, comme un code secret un peu compliqué à taper sur un distributeur.


      Je comptai six mille dollars.


      D’accord, d’accord.


      Sans savoir où j’allais, je gagnai le Merry Nation, un bar & grill situé six rues plus loin. Je me garai sur le parking et regardai aux alentours, sans savoir là non plus ce que je venais chercher.


      J’allai directement à un pick-up Dodge bleu cobalt que je n’avais jamais vu de ma vie. Les portes n’étaient pas fermées. Je fouillai sous le siège et ressortis un automatique chromé aux finitions satinées. L’arme était chargée.


      Dieu bénisse l’Amérique.


      Je la glissai à l’arrière de mon pantalon et me sentis étrangement rassuré par sa crosse dans le creux de mes reins quand je me rassis dans la Hyundai. La nuit était tombée sur l’une des journées les plus longues et les plus tarées de ma vie.


      J’étais sur le point de prendre la route vers l’ouest avant de me rendre compte que je n’avais pas envie de rouler près de deux mille cinq cents kilomètres...


      Deux mille quatre cent treize.


      ... avec un pantalon couvert de merde et une chemise ensanglantée.


      Je rentrai me changer, prouvant ainsi que, malgré la sauce soja, j’étais toujours un absolu crétin.


      



      Je balançai les fringues à la poubelle et pris une douche. J’étais complètement parano : je croyais entendre des portes s’ouvrir, le parquet craquer et des meurtriers se cogner dans la pièce à côté. Mais ça avait été une journée de ce genre-là.


      Je pansai mes blessures, m’habillai, jetai ma brosse à dents, un peigne, et le liquide pour mes lentilles dans mon sac de voyage et m’élançai dans le couloir...


      Je m’arrêtai net.


      Mon sac m’échappa des mains et s’écrasa mollement sur le sol.


      Un adolescent se tenait face à moi, pile au milieu de mon salon – pièce qui n’en avait pas vu depuis des années.


      Appareil dentaire.


      T-shirt noir à l’image du groupe Limp Bizkit.


      « Justin ? »


      Avec un rictus de petit con sur le visage, la chose qui avait autrefois été Justin ouvrit la bouche et émit un gargouillis, comme si quelque chose bouillait dans ses poumons.


      Il se ressaisit et lança joyeusement : « Pourquoi tu te la joues ? Tu sais quelle heure il est. Arrête de m’appeler Justin comme si rien n’avait changé, yo. »


      J’imaginai des essaims de vers blancs grouillant dans son sang et je dus réprimer l’envie soudaine de m’enfuir en hurlant comme un enfant.


      Je reculai d’un pas.


      Il avança d’un pas.


      Pour gagner du temps, je demandai : « Comment tu veux que je t’appelle ? »


      Je bougeai les pieds et sentis la pression du pistolet dans le bas du dos. Je n’avais jamais tiré avec une arme à feu et certainement pas sur un homme. La pensée me fit monter une sueur froide dans le dos, ainsi qu’une chaude excitation pas si désagréable. J’avais déjà ressenti ça.


      La bouche de Justin s’ouvrit de nouveau, peinant à prononcer des mots qui lui étaient étrangers.


      « Paquet. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on est un paquet là-dedans. Voilà ce qui va se passer... »


      La partie gauche du cuir chevelu de Justin fut arrachée en une giclée de matière cérébrale rose. Il fut projeté en arrière. J’appuyais sur la détente aussi vite que mon doigt me le permettait. Les coups de feu retentissaient, le sang giclait de son torse, ses cuisses et son ventre. Il sursautait à chaque impact.


      Nom de Dieu, Dave.


      J’avais attrapé le flingue par réflexe, sans réfléchir, comme on écrase un moustique. Je sentais le goût du sang là où je m’étais mordu les lèvres. Je sentais de l’électricité en moi, l’ivresse de la violence, des étincelles dans mon cerveau comme si un fusible avait sauté.


      Une sensation que je ne connaissais que trop bien.


      Paquet s’affaissa contre un mur, mais resta debout.


      Je pressai de nouveau la détente.


      Clic.


      J’appuyai encore une bonne vingtaine de fois pour m’assurer qu’il ne restait plus une seule balle cachée dans le chargeur. Paquet se redressa, observa ses blessures et soupira comme un type qui aurait fait tomber sa part de tarte sur ses genoux.


      Non, mais tu te fous de moi.


      Je voyais maintenant des fils blancs refermer chacune de ses plaies en formant des points de suture comme de la fibre de verre. Je compris enfin que je ne me battais pas contre ce gamin, mais contre ces choses. La peur pesait sur ma poitrine comme du plomb.


      « Mec, ton petit 9 mm ne sert à rien contre... »


      Sa phrase fut interrompue par le pistolet que je lui balançai à la figure, l’atteignant à la joue et le faisant reculer une fois de plus. Il porta la main à son visage.


      « Arrête tes conneries ! Tu vois pas qu’on a le même plan ? »


      Il fit un pas vers moi. Je jetai un œil de l’autre côté de la pièce vers la porte et la fenêtre. Je ne pouvais pas les atteindre sans lui passer dessus.


      « On va tous les deux à Vegas, non ? demanda-t-il. Tu as fait tes affaires et tout. »


      Je serrai le poing.


      « Euh... je ne crois pas. »


      Une fois de plus, je me rendis compte que j’étais sur le point de déclencher une bagarre sans avoir appris à me battre depuis la dernière. Seulement, ce coup-ci, il y avait de bonnes chances que ça se termine quand mon adversaire m’arracherait les yeux avec les dents.


      « Sûr que si. »


      Il s’élança vers moi. J’envoyai un coup de poing et le ratai de cinquante centimètres.


      Justin le monstre envoya un crochet qui m’explosa dans le bas-ventre. Je me pliai en deux et luttai pour rester debout.


      « La seule différence... »


      Il s’approcha et me donna trois coups de poing fulgurants directement dans les couilles. Un haut-le-cœur se forma dans mes intestins et je tombai dans un fauteuil. Je lui donnai un vague coup de pied dans le torse.


      Il m’attrapa le pied et me délivra un coup millimétré entre les jambes pour m’achever.


      « ... c’est que c’est moi qui conduis. »


      Justin joignit ses mains, les leva au-dessus de sa tête comme pour un signe de victoire, puis les abattit de toutes ses forces sur mon entrejambe.


      Je m’évanouis.


      



      L’obscurité, des aboiements et des bruits de pas. Je sentis la truffe humide de Molly sur mon front, puis la chienne me piétina, trouvant au passage le moyen de poser ses quatre pattes sur mon entrejambe douloureux.


      Je sentis le plancher glisser et compris que je me faisais traîner. Je fus soulevé comme un sac de croquettes puis balancé sur un sol métallique. Un claquement de porte, suivi d’un cliquetis.


      J’étais dans les vapes mais je sentis autour de moi la présence d’autres personnes et leurs pensées terrifiées s’agitant comme des mouches dans leur cerveau. Je percevais la sauce soja qu’ils avaient en eux ; elle sentait aussi fort dans leur esprit que l’alcool dans l’haleine d’un poivrot.


      Vegas.


      J’eus une hallucination, ou peut-être une vision : un atlas routier, ouvert devant moi, les autoroutes rouges qui s’enchevêtraient comme des veines à travers tout le pays. Confidentiel sur la droite, Las Vegas, un point rouge sur la gauche, un trait d’encre le long d’une autoroute reliant les deux.


      Nous allions là-bas parce qu’il le voulait. Pas Justin le monstre, non. Mais qui ?


      La sauce soja ? Je sentis de nouveau sa présence dans cet espace. Ses battements, sa volonté propre. La sauce était vivante, je le savais.


      Mais, au-delà de tout ça, il y avait quelqu’un d’autre. Quelque chose d’autre. Et toutes les créatures maléfiques que j’avais croisées travaillaient pour elle.


      Dans ma vision, la carte se froissa. Le point rouge indiquant Las Vegas palpita, comme si quelque chose le poussait par en dessous, le grattait comme un rongeur essayant de se frayer un passage.


      J’ouvris brusquement les yeux.


      Je pensais me réveiller dans l’ambulance volée par Justin mais j’étais entouré de piles de cartons arborant les logos de diverses marques d’alcool. Une odeur douceâtre et un peu pourrie de vieille bière renversée flottait autour de moi.


      Assis sur une des piles, Big Jim Sullivan, une masse de cent vingt-cinq kilos aux cheveux cuivrés.


      Tu devrais appeler chez toi, Jim. Concombre s’inquiète.


      À côté de Jim, très pâle et couverte d’égratignures, Jennifer Lopez tremblait. Elle était sale et portait la même tenue qu’à la fête.


      Sur une rangée de carton Heineken était allongé un petit homme maigre et nerveux qui portait des cheveux jusqu’aux épaules et un bouc ; je ne l’avais jamais vu de ma vie, et, par déduction, me dis que ce devait être Fred Chu. Il avait les bras tatoués croisés derrière la tête et semblait indemne. Molly, qui avait l’air de s’ennuyer, était installée avec eux.


      En me voyant, Fred Chu dit : « Merde. »


      Jennifer plongea son visage entre ses mains et se mit à pleurer doucement.


      « Hé, tu as retrouvé Molly », dit Jim.


      Le moteur démarra et le camion partit en cahotant. Je levai la tête et scrutai la pénombre. Les caisses de bière avaient été déplacées et aménagées afin de créer des sièges pour les passagers. Je vis qu’un emplacement était inoccupé, comme s’ils avaient su que j’arrivais.


      Ça m’agaça tellement – sans que je sache bien pourquoi –, que je faillis ne pas remarquer que, dans un coin, assis en tailleur et vêtu d’un pyjama d’hôpital, se trouvait John. Il gardait les yeux rivés sur la paroi, sans ciller.


      « On repart », dit Big Jim en caressant Molly.


      Alors que je me redressai, il posa les yeux sur moi et dit :


      « On a entendu les coups de feu. C’est toi qui l’as amoché comme ça ? J’ai vu sa tête.


      – Je visais le cœur, mais ouais, je l’ai touché.


      – Tant mieux », sanglota Jennifer Lopez, laissant échapper un son morne, amer, vide.


      Jim se tourna vers les autres et dit : « OK, on a un otage de plus. On peut encore s’en sortir, les gars. Il faut y croire, c’est tout. »


      Je fis semblant de ne pas entendre et me concentrai pour ne pas vomir à cause de la douleur qui continuait à irradier de mon bas-ventre.


      « Ça va ? » demandai-je à Jen.


      Elle hocha la tête.


      « Où est-ce qu’il nous emmène ?


      – À Las Vegas. »


      Tout le monde se tourna vers moi.


      « Non, vraiment ?


      – Nous allons tous plus ou moins bien ici, dit Fred Chu, mais il faut que tu comprennes ce qui se passe. Le mec qui t’a attaqué, c’est pas un homme, tu comprends ça ? Il a été infesté par des envahisseurs de corps ou une saloperie dans le genre.


      – Ouais, je...


      – ... je veux dire, si tu as vu ce qui est arrivé à Shelby. Le Jamaïcain lui a craché de l’acide sur la main. Les muscles et les os se sont désintégrés, genre ils ont coulé comme de la cire fondue, putain. »


      Je pensai à ma douleur dans le bas-ventre et me dis que je m’en étais plutôt bien tiré.


      « Justin, ou plutôt les choses à l’intérieur de Justin, sont démoniaques, dit Jim. Au sens propre. Ce genre de manifestation physique n’a pu être engendré que par le diable lui-même.


      – Ce n’est pas... complètement impossible.


      – On a prié, poursuivit Jim. Tous ensemble, en cercle. Fred, Jen et moi ; et même John, qu’on a essayé d’inclure autant que possible. Bon, j’ai d’abord dû les menacer de leur en mettre une, mais ils ont fini par participer. Nous avons prié pour que quelqu’un vienne nous sauver de cette créature. Et tu es apparu, comme une réponse. Tu l’as affronté, tu lui as résisté. Tu nous as été envoyé pour répondre à la question que j’ai posée à Dieu encore et encore depuis que tout ça a commencé : Comment peut-on le tuer ?


      – Non, Jim, ce n’est pas la question. La question c’est : est-ce qu’il peut être tué ? »


      Je revis le plan, la bête enragée qui essayait de le transpercer avec ses griffes. Je compris que l’échelle de la carte était complètement fausse. Pour cette chose, quoi qu’elle fût, Las Vegas, la Terre entière et toute l’humanité étaient aussi insignifiants que le point rouge sur la carte. Je revis l’œil bleu, omniscient, dans les ténèbres.


      Mais ce n’est toujours pas la bonne question, n’est-ce pas ? Peut-être qu’on peut tuer Justin. Peut-être pas. Et peut-être que ça ne changerait absolument rien.


      Je regardai John.


      Ça devrait être à lui de parler. Il a attendu un truc comme ça pendant toute sa vie, uniquement pour prouver que l’univers est aussi con que ce qu’il a toujours imaginé. J’avais besoin de John, vivant et sans peur. J’avais besoin qu’il soit John.


      Je me tournai vers lui. « Réveille-toi. »


      Rien. Je regardai Molly et poussai John du pied. « Réveille-toi. Réveille-toi, connard. »


      De nouveau rien. Je sentis ses yeux se poser sur moi, me retins d’envoyer un coup de poing dans son visage catatonique.


      « Écoute, on a besoin de toi, putain. Alors réveille-toi.


      – Hé. »


      Une voix douce derrière moi. Je me retournai et le regard humide de Jennifer croisa le mien. J’y vis de la compassion et je sentis un tiraillement en moi. Mais c’était peut-être bien une de mes couilles qui se détachait suite aux chocs que j’avais reçus. « Calme-toi, d’accord ? Ça ne sert à rien. »


      Molly remua, regarda nonchalamment autour d’elle et s’approcha du corps pétrifié de John. Je reculai quand elle fourra son museau contre lui puis sursautai en le voyant tendre la main pour la caresser.


      Le corps de John fut parcouru d’une secousse, comme une décharge électrique, si rapide que ce fut presque impossible de percevoir son changement de position.


      Il fut soudain sur pied, l’air hagard, contemplant ses mains comme s’il était surpris d’en avoir. Il avait l’air de nous voir pour la première fois et lança, à l’intention de personne en particulier : « J’ai rêvé que j’étais un chien, c’était incroyablement réel. »


      



      Il fallut un certain temps à John pour reprendre ses esprits. Il savait qu’on était dans un camion de bières conduit par une sorte de démon infecté, mais il semblait avoir du mal à revenir dans son corps et à être à un seul endroit à la fois.


      « J’ai une de ces migraines... » Il fouilla ses poches. « Est-ce que quelqu’un pourrait me passer une clope ? »


      Personne. John s’assit sur la place restée vide et me dit :


      « Bon, reprenons. Combien de personnes tu vois ici ?


      – Quoi ?


      – Réponds-moi, s’il te plaît.


      – Je sais pourquoi il demande ça, intervint Jim. Ils peuvent nous faire voir ce qu’ils veulent et John veut s’assurer qu’on peut se fier à nos yeux. Pas vrai ? »


      Je fis le tour des autres résidents de Confidentiel présents dans le camion qui avaient la malchance de dépendre de John et moi pour leur survie. Cinq si on comptait à part les seins de Jennifer, ce que j’étais soudain tenté de faire. Foutue testostérone.


      John hocha la tête, il semblait soulagé. « Bon. Et oui, comme vient de le dire Jim, je voulais m’assurer que ce n’était pas, euh... disons une projection. Tu vois de quoi je parle, Dave ? Comme ce flic au commissariat, celui qui n’était pas vraiment là. Je n’étais pas dans la pièce mais je m’en souviens, il ressemblait à un flic tout ce qu’il y a de plus typique, un modèle standard comme on en voit au cinéma. »


      Jim hocha la tête et je me demandai s’il avait vécu beaucoup d’expériences de ce genre-là. Il dit : « Hollywood nous a éduqués. Ton esprit appréhende le monde grâce à un filtre formé par les bandes dessinées et les films d’action diffusés à la télé. C’est pour cette raison que des ados enfilent des impers et se pointent à l’école avec des armes à feu. Le diable sait comment nous contrôler. »


      Jim saisissait la moindre occasion d’évoquer Satan dans une conversation où personne n’était vraiment en mesure de lui opposer le moindre argument rationnel. Les démons et les anges semblaient effectivement relativement plausibles dans ce contexte et Jim avait bien l’intention d’en profiter.


      « Les gens qui se réveillent au milieu de la nuit et voient des ravisseurs extraterrestres avec des grand yeux ou des vieilles dames fantomatiques... Il s’agit toujours de trucs qu’ils ont vus dans un film, non ? reprit John. Ton esprit donne un visage familier à quelque chose qu’il ne peut sinon pas comprendre. Seulement là, d’une manière ou d’une autre, ça devient réel. Enfin, au moins pour toi. »


      Nous roulions en silence. Je pense que nous étions tous en train de nous demander ce qu’il y avait derrière le papier peint fleuri que notre perception avait toujours collé sur l’inconnu. Toutes ces choses que le cerveau nous empêche de voir pour protéger notre santé mentale, notre âme, ou pour éviter que la merde ne tache notre pantalon.


      Fred brisa le silence.


      « Eh bien, on les emmerde. Voilà ce que je dis.


      – J’ai suivi un cours du soir sur le cinéma au semestre dernier, dit Jennifer. La plupart des films étaient en français et parlaient de gens qui se tripotaient dans des cafés ou dans des appartements situés au-dessus des cafés. Mais je n’ai même plus de télé, donc ça pourrait aider. »


      Je fermai les yeux en soupirant et regrettai que Jim ne soit pas en train de prier pour une meilleure concentration de notre part. « OK, dis-je, laissons tomber, parce que pour le moment, il ne s’agit pas d’histoires de fantômes ou de vampires. Ce truc dans la cabine à l’avant est bien réel, aussi réel que chacun d’entre nous... »


      Aussi réel qu’un coup de poing dans les couilles !


      « ... et il peut réellement nous tuer. Est-ce que vous comprenez ce qu’il veut de nous ?


      – Mec, je pense qu’il veut se faire un putain de costard en peau d’humain, répondit Fred. En prenant la meilleure partie de chacun de nous.


      – Merde, fit John, il va être magnifique. »


      Je soupirai encore et me frottai le front à deux mains. Il y avait une chance non négligeable pour que la conversation qui était en train de s’amorcer permette à John de parler de sa bite, un sujet dont il faudrait des heures, voire une bonne partie de la journée, pour se débarrasser. J’étouffai l’idée dans l’œuf.


      « Nooooon, ce n’est rien de tout ça. Vous connaissez l’histoire du cheval de Troie ? Quelques soldats pénètrent dans le camp de l’ennemi, cachés dans un énorme cheval en bois. Ils attendent la nuit puis finissent par sortir et ouvrent les portes de la citadelle pour laisser entrer leur armée, vous voyez ? Bon, la drogue du Jamaïcain a laissé passer quelque chose. Il est devenu le cheval et ces trucs, les espèces de vers blancs volants, sont passés. Maintenant ils sont dans Justin et il veut ouvrir la porte pour laisser entrer leurs copains. »


      Ça fit taire tout le monde. J’observai les cartons autour de moi, une vague esquisse de plan se dessinait dans mon esprit.


      Fred demanda :


      « Mec, comment tu peux savoir ça ?


      – Je l’ai déduit grâce aux informations que m’a données John quand il me parlait à travers le chien. C’est une longue histoire.


      – OK », acquiesça immédiatement Fred. Je sentis que j’étais en présence du roi des suiveurs. « Mais pourquoi nous ?


      – Parce que nous avons été choisis, appelés, répondit Jim. Et c’est tout ce qui compte. »


      Ouais, on a été choisis, Jim. Mais pas par Dieu – à moins que Dieu ne soit un liquide noir dans un flacon argenté, qui sait, c’est peut-être le cas.


      Je plantai mon regard dans celui de Jim. Je repensais à sa sœur disant que le Jamaïcain s’était pointé chez eux, puis je me souvins de Jim parlant avec Robert à la soirée.


      Il était là, depuis le tout début.


      Et il en sait plus qu’il ne veut bien le faire croire.


      Est-ce que c’était lui qui avait allumé la mèche de tout ce merdier ? Les mecs dans son genre, qui agrippent leur bible si fort qu’ils y laissent des traces d’ongle, ce sont eux qui ont le plus peur de leur côté obscur. Ils vont toujours trop loin dans l’autre sens, se battent pour le Seigneur, bien souvent parce que ça leur donne une excuse pour se battre tout court.


      Fred hocha la tête et dit :


      « Donc, d’après vous, si on meurt tous, ça ne serait même pas le pire qui puisse nous arriver.


      – J’aimerais quand même bien viser un peu plus haut que ça, Freddy », répondit John.


      Je regardai par-dessus son épaule les piles de cartons alignées contre la paroi du camion. Je réfléchis un moment et demandai à John : « Combien d’alcool faut-il pour qu’une boisson soit inflammable ? »


      Deux heures plus tard, il y avait une douzaine de bouteilles alignées devant la porte, chacune avec environ dix centimètres de tissu humide découpé dans la chemise en flanelle de Fred enfoncés dans le goulot. Quand Justin le monstre s’arrêterait enfin, on attendrait qu’il ouvre la porte pour lui allumer la gueule.


      Mais le camion ne s’arrêtait pas. Des heures de silence désœuvré, assis contre les parois métallique, entrecoupées de quelques moments de sommeil agité. John trouva une petite grille d’aération sur le côté et chacun put regarder le monde défiler dehors.


      L’attente était infernale. Le dimanche matin fit place au dimanche après-midi. On pissait dans des bouteilles vides – même si je ne me rappelle plus exactement comment faisait Jennifer. Le désert succéda aux champs de maïs de l’autre côté de l’aération, tandis que nous avalions des centaines et des centaines de kilomètres.


      Vingt-huit heures et dix-neuf minutes. C’est le temps que nous avons passé dans le camion. Quelqu’un avait trouvé une caisse d’Évian dans le fond, mais la bière tiède était notre seule source de calories, un régime qui ne risquait pas de troubler John.


      Enfin – enfin –, le camion ralentit et tourna plusieurs fois comme s’il entrait dans une ville.


      Tout le monde se leva d’un bond et se dirigea vers l’arrière pour commencer à regrouper les bouteilles.


      Le camion s’arrêta. Tout le monde retint son souffle. Mais il repartit dans une autre direction.


      Nous avions un plan, ou plus exactement, comme le plan venait de moi, nous avions renoncé et décidé de mourir.


      Big Jim regarda chacun d’entre nous et dit d’une voix basse et solennelle : « Écoutez-moi. Quand cette chose va ouvrir la porte, certains d’entre nous vont peut-être mourir. À ce moment-là, vous aurez peut-être l’occasion de courir, de vous enfuir, de sauver votre peau. Mais il faut qu’on reste pour finir le boulot. Vous comprenez ? »


      Tout le monde hocha la tête. J’eus de nouveau l’impression qu’il prenait la mesure d’un danger bien plus grand que ce que nous pouvions envisager. Il poursuivit : « Je ne crois pas que vous compreniez. Mais... »


      Il déglutit.


      « ... vous, les mecs, vous connaissez ma sœur. Elle est à la maison en ce moment même, dans cette grande et vieille maison. Et vous savez, on se donne du mal pour l’entretenir, pour la garder propre, depuis que nos parents sont morts. On a toujours eu un problème de souris. Mais on ne peut pas les virer. Elles se faufilent dans les recoins, dans les placards, dans les murs. J’ai mis du poison partout. »


      Fred sortit un briquet et l’alluma pour vérifier qu’il marchait.


      Jim poursuivit, les yeux rivés sur le sol : « Puis, un jour, j’ai regardé sous son lit et j’ai vu qu’elle avait posé une petite soucoupe avec du pain dessus. Les coins étaient mâchonnés. Elle l’avait mise là exprès. »


      Le camion prit un autre virage. On entendait le crissement des pneus sur le gravier.


      Jim releva les yeux vers nous, un regard presque implorant. « Vous comprenez ? Elle les nourrissait. Pendant tout ce temps où j’essayais de les tuer, elle tentait de les maintenir en vie. »


      Je l’imaginais là-bas, toute seule, si petite dans cette énorme maison, et je compris. Jim savait qu’un truc se pointait, qu’il était en chemin, et que, pour une raison ou une autre, il passait par Las Vegas. Il savait ce qui était en jeu, pendant que le reste du monde, vulnérable et inconscient, continuait de tourner. J’aurais simplement aimé qu’il prononce le prénom de sa sœur, que je puisse arrêter de l’appeler mentalement « Concombre ».


      « John, Fred. Si l’un d’entre vous s’en sort et pas moi, je veux que vous me promettiez quelque chose. Je veux que vous passiez la voir, que vous vous assuriez... que quelqu’un s’occupe d’elle, OK ? Elle est maligne, vous savez. Je ne dis pas qu’elle est... C’est juste qu’elle n’a jamais été seule. Je veux que vous me le promettiez. »


      Le camion prit un autre virage et ralentit.


      « Pas de problème, mec », dit John.


      Je repensai à son dernier animal de compagnie, un petit terrier qui avait sauté par la fenêtre de son appartement du troisième pendant qu’il était occupé à jouer aux jeux vidéo. Ouais. Concombre va être entre de bonnes mains, Big Jim.


      John alluma son briquet. Le camion prit un dernier virage, puis s’arrêta doucement. J’avais le souffle court.


      John regarda par l’aération pour essayer de voir où on était. « Si je meurs, dit-il, je veux que vous racontiez à tout le monde que j’ai eu la mort la plus cool possible. Dave, je te laisse tous mes CDs. Par contre, mon frère réclamera la PlayStation, il me l’a prêtée il y a six mois, donc pas la peine de discuter. »


      Jennifer hésita un long moment puis souffla : « Euh... il y a une latte de parquet qui se détache sous mon lit. J’y range quelques affaires : un peu de trash, un carnet avec genre des noms de garçons et... d’autres petits trucs. Si je meurs, je veux que l’un d’entre vous aille dans ma chambre et récupère tout ça pour éviter que ma mère ne les trouve. »


      John se pencha et alluma les mèches de mes trois cocktails Molotov. Contrairement à moi, ses mains ne tremblaient pas.


      Fred murmura : « OK, si je ne reviens pas et qu’on ne retrouve pas mon corps, si Justin me bouffe ou autre chose, dites à tout le monde que vous ne savez pas ce qui s’est passé. Créez le mystère. Et un an plus tard, lancez une rumeur en disant que vous m’avez vu errer en ville. Comme ça, je deviendrai un putain de Bigfoot, tout le monde dira m’avoir vu ici ou là. La légende de Fred Chu. »


      John hocha la tête, comme pour mieux s’en souvenir. Il alluma ses bouteilles et me demanda :


      « Et toi, c’est quoi tes dernières volontés, si jamais ça tourne mal ?


      – Vengez-moi. »


      



      Nous nous tenions en cercle face à la porte, un cocktail dans chaque main. J’observai la petite flamme orange et bleue danser au bout du tissu enfoncé dans la bouteille. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Molly geignit derrière moi.


      Le temps s’écoulait comme le ketchup dans une bouteille en verre. J’entendais la respiration de Jim à côté de moi, je sentais une goutte de sueur couler sur ma tempe.


      Le loquet cliqueta. Tous les muscles de mon corps se tendirent. Je baissai la tête et serrai la bouteille de bière dans ma main.


      Mon Dieu, on va mourir, on va vraiment mourir ici.


      La porte se releva lentement. Un rayon de lune éclairait le sol et un vent vif pénétrait dans le camion à mesure que la porte montait. Il nous apparut progressivement. D’abord ses tibias. Le jean, le T-shirt et...


      Oh, bordel de merde.


      Justin avait l’air à peu près normal : sa peau pâle éclairée par la lune, ses cheveux blonds battus par le vent, un bouton sur le menton. Sauf que, maintenant, ses yeux sortaient d’environ dix centimètres de leur orbite.


      Les pupilles au bout de ses horribles antennes roses et blanches se tortillèrent et nous fixèrent pendant un moment affreusement long. Nous étions tellement pris au dépourvu que cela figea notre élan ; nous restions pétrifiés, attendant tous que quelqu’un d’autre se lance.


      Ce fut tout à l’honneur de Jennifer de rompre la paralysie collective en balançant mollement une bouteille enflammée en direction de Justin. Il la regarda passer, rebondir à côté de lui et rouler un peu avant de s’arrêter. La mèche vacilla et s’éteignit. Paquet tendit sa double érection optique vers le sol et regarda le contenu de la bouteille se vider lentement. Au bout d’un moment, il la releva vers nous et dit : « Posez cette merde et suivez-moi, bande de cons. »


      Il recula et, semblant soudain s’apercevoir que ses yeux pendouillaient, les remit en place grâce à une succession de mouvements de cou saccadés et répugnants.


      On est restés plantés là à se regarder les uns les autres avec une sorte de découragement honteux, puis on a fait ce qu’il disait.


      Ils m’attendaient, réalisai-je trop tard. Ils attendaient que je lance l’attaque, que je sois leur meneur.


      Bienvenue à bord du David Wong Express à destination de Déception, pauvres connards.


      Nous n’étions pas à Vegas. Un coup d’œil rapide autour de moi m’indiqua que nous nous trouvions au beau milieu de nulle part, probablement dans le désert du Nevada. Le vent soulevait beaucoup de poussière. Justin, le croisement entre un nid grouillant d’espèces démoniaques et un fan de Limp Bizkit, nous fit traverser un jardin poussiéreux, jusqu’à un porche poussiéreux à la peinture écaillée, où une paire de vieilles chaussures très poussiéreuses se momifiaient dans l’air poussiéreux du désert.


      La porte était entrouverte et il y avait un trou parfaitement rond à la place de la poignée.


      Un colis FedEx récent, quoique couvert de poussière, était appuyé contre la porte, mais c’était sans doute une erreur de livraison puisque cet endroit semblait entrer dans sa dixième année d’abandon.


      Justin enfonça la porte et shoota négligemment dans le paquet.


      En entrant, je remarquai que Justin tenait à la main un vieux bocal boueux identique à ceux que j’avais pu voir dans l’espèce de cave du Jamaïcain. Il posa le pot par terre, nous assit en demi-cercle autour et passa derrière chacun de nous pour arranger notre position. Je sentais venir un discours, et je priais pour que ça ne ressemble pas à ce que pourrait faire un petit Blanc élevé près d’un champ de maïs essayant d’enregistrer des intros pour un album de gangsta rap.


      « Ce monde est à chier, yo », dit Paquet.


      Et merde.


      « Comment vous faites pour vous balader dans vos corps de merde ? Vous flippez que je vous bute, alors que c’est la meilleure chose que je pourrais vous faire, yo. Le royaume des morts, mecs, c’est une couche de merde et de pourri recouverte d’une autre couche de merde et de pourri. »


      Je regardai le groupe autour de moi. Les rayons de la lune pénétraient par les fenêtres brisées et se reflétaient dans les larmes qui coulaient sur les joues de Jennifer. Big Jim avait les yeux fermés, peut-être pour prier. Fred Chu regardait autour de lui comme si tout ça ne l’intéressait pas, caressant son bouc d’une main et tripotant un morceau de moquette de l’autre. Plongé dans une stupeur morose, John avait le regard perdu vers un coin de la pièce. Molly se léchait l’entrejambe.


      Mesdames et messieurs : la force d’intervention de Confidentiel à la conquête de l’enfer !


      Histoire d’avoir au moins l’impression de faire quelque chose, je demandai :


      « Le royaume des morts ? C’est de là que tu viens ?


      – Non, mec. C’est de là que vous venez. C’est là où nous sommes actuellement. Cet endroit est un film d’horreur. Si le mec à côté de toi décide de te faire disparaître de ce monde pour toujours, il peut le faire juste avec un bout de métal, ou même à mains nues. Vous êtes là, tranquillement assis comme des masses, et moi je peux sentir la pourriture des animaux morts baignant dans les acides de vos tripes. Vous aspirez la vie de créatures innocentes, tout ça pour tenir un jour de plus. Vous êtes des machines qui marchent grâce à la terreur, à la douleur et à la mutilation d’autres êtres vivants. Vous allez racler jusqu’à la dernière plante, jusqu’à la dernière forme de vie avant que la famine vous crève le cul. Votre obsession de repousser la mort va entraîner la disparition de tout et de tout le monde. Mecs, j’en reviens pas que vous soyez pas tous paralysés par la pure horreur de cet endroit. »


      Au bout d’un très, très long silence, John dit : « Euh... merci. »


      John avait toujours les yeux rivés dans la même direction et je remarquai soudain la lueur de confiance dans son regard. Je vis ce qu’il regardait et détournai rapidement les yeux.


      Je jetai un œil en direction de Justin le monstre pour voir s’il avait remarqué. Mais il était occupé : il dévissa le couvercle du vieux bocal à cornichons et en fit tomber un petit truc flétri, semblable à un asticot desséché.


      Paquet se dirigea vers la cuisine et je l’entendis bricoler quelque chose avec l’évier. Pas d’eau. Il revint, nous observa et pointa Fred du doigt.


      « Pisse dessus. »


      Je me demandai si j’avais bien entendu, mais Fred, qui avait atteint une maîtrise dans l’art de suivre le mouvement que les philosophes pourraient méditer pendant des siècles, se contenta de hausser les épaules.


      « OK. »


      Il se leva, ouvrit sa braguette, urina par terre, remonta sa braguette et se rassit. La petite lamelle d’asticot séché baignait maintenant dans une flaque mousseuse. Il ne se passa rien pendant un bon moment, peut-être une minute.


      Puis l’asticot commença à se tortiller.


      Jennifer cria et tout le monde sursauta.


      Le bidule flétri grandit, grandit, grandit encore.


      Il suffit d’ajouter de l’eau !


      Une main se forma. Une main humaine, rose, grande comme celle d’un bébé. Celle-ci n’était pas attachée à un bras mais à une patte d’insecte d’une trentaine de centimètres de long qui s’étirait sous nos yeux comme une antenne de radio. Une sorte de carapace prit forme. J’aperçus un premier œil, rouge et facetté comme celui d’une mouche. Un autre œil avec une pupille ronde comme celle d’un mammifère poussa à côté. Puis un autre œil, jaune, reptilien, avec une pupille fendue au milieu.


      La bestiole grandit encore. Elle atteignit la taille d’un lapin, puis celle d’un petit chien, et s’arrêta lorsqu’elle fit environ cinquante centimètres de haut et peut-être un mètre de large. Elle devait faire à peu près le poids de Molly.


      La créature terminée semblait faite de pièces détachées. Elle avait une sorte de queue recourbée comme un scorpion et marchait sur sept, oui, sept pattes, avec une petite main d’enfant rose à son extrémité. Sa tête avait la forme d’un cœur renversé et un paquet d’yeux dépareillés était posé en demi-cercle au-dessus d’un bec noir et crochu comme celui d’un perroquet. Sur son crâne était posée une touffe de cheveux blonds soigneusement peignés qui, je le jure sur la tombe de ma mère, étaient en fait une perruque retenue par une jugulaire en caoutchouc.


      Ce qui était bizarre, ou plutôt ce qui était le plus bizarre, c’était que les deux parties de son corps (l’arrière-train et l’abdomen) n’étaient pas attachées. Il y avait cinq bons centimètres entre les deux, et quand elle se tournait sur le côté, on pouvait voir à travers. Elles étaient néanmoins solidaires et devaient sûrement être reliées par des tissus invisibles.


      Le petit monstre, dégoulinant d’urine, remuait sur le sol comme un veau qui vient de naître.


      « Hum, dit John.


      – Les gars, est-ce que vous le voyez aussi ou c’est juste moi ? » demanda Fred.


      La bestiole tournait sur elle-même et regardait tout autour d’elle. Justin dit : « Bougez pas. Elle pourrait vous buter sur une simple demande, yo. Vous savez pas ce que ce truc pourrait vous faire. Merde, mais regardez-moi ce truc, je suis même pas sûr que lui-même sache de quoi il est capable. En même temps, c’est pas vraiment le but ; j’aurais pu vous crever dès le début si ça avait été le plan. C’est pas ça. »


      La bête tournait et tournait encore, elle nous examinait tous, sa douzaine d’yeux clignaient en décalé. Elle finit par s’arrêter pour regarder vers moi. Je sentis Molly s’agiter et l’entendis grogner.


      « Tout ce qu’il faut, c’est rester tranquilles, yo. Dans une minute, vous ne saurez même plus pourquoi vous avez flippé, yo. »


      La créature se ramassa puis disparut. Je me jetai en arrière, m’attendant à ce qu’elle atterrisse sur moi. À la place, j’entendis un couinement déchirant derrière moi. Je me retournai et vis que le monstre était à califourchon sur le dos de Molly, les jambes enfoncées dans sa fourrure comme des câbles en acier.


      Jennifer poussa un cri et tout le monde s’agita. Justin nous hurla de rester assis. La chose releva sa queue de scorpion (j’ai parlé de scorpion ? Cette putain de queue avait des poils) et, d’un petit coup, l’enfonça dans la peau du chien. La queue commença à vibrer et à se contracter, lui injectant quelque chose.


      Molly geignit, puis ce fut terminé. La bête se dégagea de Molly qui paraissait terrifiée mais qui tenait encore sur ses pattes. Je remarquai, sur le bout de la queue de scorpion, une goutte d’épais fluide noir.


      La sauce soja.


      Attendez... Quoi ? C’est de là que ça vient ?


      De l’agitation derrière moi, des bruits de pas et des cris.


      John tentait sa chance : il se jeta vers l’endroit qu’il regardait depuis tout à l’heure, glissa sur le sol et attrapa la boîte FedEx blanche.


      Paquet se rua sur lui à la vitesse de Bruce Lee, lui asséna un coup de pied dans le ventre qui le fit reculer de plusieurs pas, puis lui arracha le colis des mains. Paquet semblait déconcerté ; il fit un geste pour balancer la boîte mais s’arrêta net.


      Il regarda l’étiquette, puis John, puis moi, puis de nouveau l’étiquette. Je me levai et m’approchai doucement d’eux.


      Paquet dévisagea John et dit : « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »


      John ne dit rien, il n’avait pas l’air trop sûr. Je m’approchai un peu plus, sans comprendre. Paquet tendit le bras au-dessus de John façon IIIe Reich. Ça nous dérouta pendant une seconde, avant qu’une fente ne se forme dans sa paume et qu’une sorte de bouche apparaisse. Un petit jet d’un épais liquide jaune coula sur le sol et forma une petite flaque fumante qui rongea rapidement le parquet dans un léger sifflement.


      « Parle », exigea Justin.


      Je lus l’étiquette sur le colis. Il était adressé à John, dans cette maison du Nevada. Il était daté d’hier, envoyé par coursier de nuit. C’était bien l’écriture propre et serrée de John.


      « Réponds-moi ou je te fais fondre la face, yo. C’est quoi, genre, une bombe ? »


      John haussa les épaules. « Pourquoi tu l’ouvres pas, histoire qu’on le découvre ensemble ? »


      Paquet posa le colis par terre et dit :


      « Emmène-le dehors.


      – OK. »


      John se baissa pour le ramasser.


      « Stop ! Laisse-le là où il est.


      – OK. »


      Il fit un geste vers le monstre à perruque et dit : « Ouvre la boîte. »


      Apparemment la bête comprenait puisqu’elle s’approcha d’un pas lourd et entreprit de déchirer le rabat avec son bec. Après plusieurs minutes d’effort durant lesquelles j’essayai de lui indiquer l’ouverture facile, il finit par enfoncer son museau à l’intérieur de la boîte puis ressortit une page de cahier déchirée et froissée.


      Paquet la ramassa et lut le message gribouillé en majuscules : « JOHN VA VOIR PRÈS DU BUISSON DANS LE JARDIN. »


      Justin se tourna vers John et dit : « Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? Un flingue ? T’essaies de me baiser ? »


      John ne répondit pas. Paquet montra la bête à perruque du doigt et dit : « Si un seul d’entre vous essaie de bouger, ce truc vous arrachera tous les membres en veillant à vous laisser en vie puis vous plantera cinq cents œufs dans le bide. Pigé ? »


      Pigé. Paquet balança le mot et passa la porte.


      Il y avait bien un buisson qui frémissait sous le vent. Est-ce que John, sous l’influence de la sauce, y avait planté quelque chose à l’avance ? Comment ? Et puis qu’est-ce que ça pouvait être ? Un flingue ? Une bombe artisanale ? Un blaireau apprivoisé ? Plus rien ne pouvait me surprendre.


      La créature autrefois connue sous le nom de Justin White s’approcha du buisson, regarda par terre et fouilla du bout du pied. Je jetai un coup d’œil vers John qui semblait dans la même attente que moi ; il avait apparemment oublié tout son plan une fois que les effets de la sauce s’étaient dissipés. Le monstre à perruque rôdait entre nous deux, et je me demandai si nous ne devrions pas essayer de partir en courant par la porte de derrière.


      Justin n’avait rien trouvé dehors. Il se retourna...


      Et s’écroula.


      Un boum tonitruant résonna dans le désert, suivi du léger ka-chunk mécanique d’un fusil à pompe. Un deuxième coup de feu retentit, puis un troisième.


      La bête à perruque siffla et montra les dents (oui, elle avait à la fois un bec et des dents). Elle semblait comprendre que quelque chose ne tournait pas rond et qu’il fallait tous nous réduire en miettes immédiatement. Si nous mourions d’envie de courir vers notre sauveur, nous étions pétrifiés, le moindre mouvement faisant réagir la bestiole.


      Une silhouette, sortie des ténèbres, apparut dans l’embrasure de la porte. La créature se tourna vers elle, et quand je vis qui entrait, je me retrouvai dans le camp du monstre à perruque.


      



      Paquet et son animal disjoint avaient certes leurs défauts, mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais essayé de m’abattre ou de me brûler vif. L’inspecteur Lawrence « Morgan Freeman » Appleton, qui pénétrait dans la maison en rechargeant son fusil anti-émeute, ne pouvait pas en dire autant.


      Il aperçut la créature sur le plancher et leva son flingue.


      La bestiole se tourna vers lui et miaula. Elle s’accroupit, se pencha dans sa direction et disparut au moment où John cria : « Attention ! »


      Morgan se tourna, esquiva sur sa droite et le monstre réapparut à l’endroit exact où celui-ci se trouvait une demi-seconde plus tôt, agitant les pattes vers lui. La bête retomba sur le tapis. Morgan abaissa son arme.


      Une explosion retentit. Des morceaux de monstre giclèrent.


      Morgan fit coulisser la garde de son fusil et expédia une douille en plastique bleu par terre.


      « Y en a d’autres ?


      – Non, mais le type dehors n’est pas mort », dit Jim.


      On se releva, tout le monde était soulagé.


      Tout le monde sauf moi.


      J’avais toujours une cicatrice au milieu du torse s’érigeant comme un troisième téton, là où ce brave inspecteur m’avait tiré dessus avant d’essayer de me rôtir vivant. Je me demandai si le groupe avait remarqué que Morgan n’avait pas vraiment pris le temps de lire ses droits à Justin avant de le perforer. C’est vrai, j’en avais fait autant, mais c’est précisément pour cette raison que la société ne m’autorise pas à porter une plaque.


      Morgan ouvrit la bouche, peut-être avec l’intention de dire : « Je viens de lui faire un trou dans le torse de la taille d’un ballon de foot, connard, je suis à peu près sûr qu’il est raide », puis son regard croisa le mien et il se rendit compte que l’autre type à qui il avait mis une balle dans le cœur ce week-end était debout face à lui et respirait encore.


      L’espace d’un instant, alors que j’avais les yeux plongés dans les siens, les pensées de Morgan m’apparurent de nouveau. Rien de cohérent, seulement la peur, l’épuisement et une froide détermination meurtrière.


      Durant ces quelques secondes, je sus que le cerveau du détective marchait à plein régime pour écarter les derniers doutes qu’il lui restait quant à ce qu’il devait faire. Il avait une mission, il avait traversé la moitié du pays pour l’accomplir. Il allait sauver le monde, et dans son esprit, cela impliquait que toute personne assez conne, malchanceuse ou folle pour prendre de la sauce et risquer de servir d’intermédiaire à l’envahisseur extraterrestre devait mourir.


      Morgan avait une décision à prendre. Sans se retourner, le fusil pointé vers nous, il regarda par-dessus son épaule, scrutant l’obscurité à la recherche de Justin.


      Tous les six, nous pouvions tout aussi bien être des otages que des nids. Il avait peut-être cru qu’il allait débouler ici et nous trouver enfermés dans des cocons comme dans Alien, qu’il pourrait mettre le feu et déclarer sa mission accomplie. Mais nous étions bien là, épuisés, sales et blessés. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas s’il était tourmenté par ce qu’impliquait moralement le meurtre d’une demi-douzaine de civils, ou s’il comptait dans sa tête le nombre de cartouches qu’il lui restait.


      John se pencha pour ramasser le carton FedEx, regarda à l’intérieur et le retourna ; un paquet de cigarettes et un briquet glissèrent dans sa main. Il sortit une clope et l’alluma. Il passa la main sous l’élastique de son pyjama d’hôpital, sortit une bouteille d’alcool brun qu’il avait prise dans le camion et but une gorgée. J’étais presque étonné qu’il n’ait pas pensé à se poster un burrito.


      Je lançai à Morgan : « C’est une foutrement longue histoire, mais on est de votre côté. C’est John qui a attiré Justin dehors pour que vous puissiez le tuer. »


      Mais me demandez pas comment.


      Morgan se retourna et poussa la porte avec son fusil. Je le suivis en prenant soin de ne pas marcher dans les morceaux de monstre à perruque répandus par terre.


      Le flic fut bien plus surpris que moi de ne pas trouver Paquet étendu sur le sol du désert. Il brandissait son arme en tournant sur lui-même comme une tourelle de tank, puis il vit le camion de bières démarrer et prendre la route.


      Morgan s’élança et tira trois fois en direction des phares qui disparaissaient au loin. Il revint vers nous d’un pas lourd.


      « Merde !


      – Je sais où il va, dis-je. Et je vous le dirai si vous promettez de nous emmener. Et de ne plus me tirer dessus. »


      Il prit une profonde inspiration et nous dévisagea tous.


      « OK, dit-il finalement.


      – Le Luxor. Ne me demandez pas comment je sais. »


      



      Trente secondes plus tard, nous étions tous entassés dans le SUV de location de Morgan qui filait en brinquebalant à vive allure, comme dans la scène cocasse d’un film muet.


      Assis sur le siège passager, je regardais les phares balayer la route et dis : « Il y a une sorte de grande conférence prévue là-bas animée par un type nommé Marconi. Apparemment Paquet, euh... Justin a un truc à y faire. »


      Morgan agrippait le volant à deux mains et le compteur montait progressivement.


      « Je sais.


      – Vraiment ? Comment ? »


      Tout le monde dans la voiture s’aplatit sur la gauche, puis sur la droite, quand Morgan doubla une voiture.


      « Hier Brock Wholesale a signalé le vol d’un camion. J’ai également entendu parler d’un gérant de station-service dans le Missouri qui disait qu’un conducteur de camion de bières lui avait demandé le trajet pour Las Vegas avant de lui donner un coup de poing dans les couilles et de lui dire que ses filles serviraient de cocons vivants pour un élevage de sangsues. Il a trouvé ça étrange et nous a appelés. J’ai suivi le trajet qu’il avait indiqué à Justin, pied au plancher. Quand je suis arrivé à cette sortie, j’ai eu un pressentiment, vous voyez, une sorte d’intuition. »


      Le mot « intuition » me glaça les tripes. Je jetai un œil vers John ; lui aussi ça l’avait interpellé.


      « J’ai suivi mon flair et j’ai trouvé le camion garé devant la vieille maison. »


      Morgan se gratta la joue, sa barbe de trois jours crissait comme du papier de verre. Le moteur vrombissait, le paysage défilait.


      « Si ce truc atteint le Luxor, qu’est-ce qui va se passer ? demandai-je.


      – Disons que j’ai fait tout ce trajet pour m’assurer que ça n’arrive pas. »


      Derrière nous, John remarqua :


      « Si vous nous suivez depuis qu’on s’est fait enlever, ça doit faire deux jours que vous n’avez pas dormi.


      – Plutôt cinquante heures. »


      On a roulé en silence pendant une minute. Moins d’une minute en fait, d’après Morgan.


      « Ça fait cinquante heures et trente-sept virgule vingt-trois secondes. Je ne suis pas vraiment fatigué. Ça doit être l’adrénaline ou le frisson de la chasse. »


      Encore quelques instants de silence. Des phares rouges apparurent au loin. J’agrippai le tableau de bord.


      « Ça, et les voix stridentes que j’entends dans ma tête. »


      Ses yeux explosèrent.


      Il hurla quand deux giclées de sang mouchetèrent le pare-brise. Jennifer cria, John et Fred braillèrent « OH, PUTAIN » à l’unisson.


      Des petits fils blancs se déroulèrent sur le visage du flic et tourbillonnèrent dans l’habitacle. Il lâcha le volant que je parvins à saisir, mais la voiture quitta la route.


      Elle brinquebala, racla le sol, cahota. L’horizon et le ciel s’inversèrent et le toit s’enfonça dans mon épaule. Une pluie de morceaux de verre se déversa dans mes yeux, mes oreilles et mon nez, le tableau de bord me cogna le front, le toit me frappa une deuxième fois et le cul poilu de Molly m’atterrit sur le visage.


      La voiture s’arrêta avec fracas.


      Silence. Il n’y avait plus que le léger bruissement porté par la brise du désert. Puis les voix.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 6


      RENCONTRE AVEC LE DR. MARCONI


      Ça craignait. Je soulevai péniblement les paupières et sentis des petits morceaux rêches qui pouvaient aussi bien être du sable que du verre. J’ouvris finalement les yeux et vis de la terre face à moi. Tout était à l’envers : j’étais retenu, la tête en bas, par ma ceinture. J’avais l’impression que toutes mes articulations avaient été arrachées. La douleur, de la tête aux pieds, était si profonde qu’il me fallut un moment avant de réaliser que la grande flaque qui s’étalait sur le plafond n’était pas de l’huile de moteur mais du sang.


      Je tournai la tête et vis des morceaux de viande se détacher de la carcasse de l’inspecteur « Freeman » Appleton par couches rose et jaune juteuses : les os, les côtes et une masse spongieuse qui devait correspondre aux poumons. Les bouts de chair déchiquetés laissèrent échapper les minuscules démons blancs en forme de vers qui tourbillonnèrent dans la voiture comme du riz dans un mixeur.


      Ce n’est pas ça qui m’a fait paniquer, ce ne sont pas non plus les bruits étouffés de peau déchirée à côté de moi. Non, ce qui m’a fait réagir, ce qui m’a fait saisir la boucle de la ceinture de sécurité, c’est le bruit de l’essaim.


      Oh, ce bruit... Ça ne venait pas de mes oreilles, pas du tout ; c’était une sorte de décharge électrique dans mon cerveau, un million de pensées aiguisées, pointues, empoisonnées qui ricochaient dans ma tête.


      Imaginez cinquante mille hommes coincés sur une île déserte, privés de nourriture, d’eau et de sexe, mais maintenus en vie pendant cinquante mille ans. Puis, une fois que leurs tourments les ont poussés bien au-delà de la folie, au-delà de l’automutilation et du cannibalisme, quelqu’un balance une sculpture de femme à poil faite en entrecôtes. Si vous arriviez à enregistrer le bruit des hommes en train de la niquer, la bouffer et la déchirer en petits morceaux, puis à diffuser ce son dans votre crâne à dix mille watts, ça ne serait toujours rien à côté de ce que j’entendais. C’était une supernova de folie, de désespoir, de privation et de tourment, de cris stridents et de hurlements, avec, disséminés par-ci par-là, des échos de mon nom.


      Toute pensée fut soufflée hors de mon cerveau et mon esprit ouvert en deux. Je tâtonnai frénétiquement, les mains tremblantes comme un malade atteint du Parkinson, à la recherche de la boucle de ceinture. Des cris me parvenaient vaguement de l’arrière de la voiture, mais ils auraient pu tout aussi bien se trouver à des milliers de kilomètres. Les minuscules traînées blanches tournaient maintenant autour de mon visage, près de mes oreilles, et effleuraient ma peau.


      Je saisis la petite boîte en plastique qui retenait la ceinture mais je ne parvenais pas à désenclencher la boucle. J’appuyai et je tirai dans tous les sens, secouant le truc comme un enfant qui pique une colère. Je sentis la démangeaison sur mes bras nus, puis les picotements d’aiguille, je savais ce que c’était, putain, je le savais, et je commençai à me contorsionner pour me libérer de la ceinture comme un animal pris au piège.


      Du mouvement tout autour de moi dans l’obscurité.


      Du verre brisé à l’arrière.


      Quelqu’un que l’on tire hors de la voiture.


      Des cris.


      Je passai la main sur mon avant-bras et des milliers de fils blancs s’éparpillèrent. J’entendis le tumulte que cela provoqua chez eux : des cris de groupies à un concert de boys band, mais complètement différents. Ce bruit était si massif et en même temps tellement comprimé dans mon crâne que je sentais sa pression sur mes tempes. J’eus l’impression que ma boîte crânienne se fissurait.


      Puis, des mains me saisirent, tirèrent sur la ceinture. Une main passa devant mes yeux et d’un coup une petite lame surgit, un cran d’arrêt qui attaquait la ceinture. Je m’écrasai par terre. Quatre mains me tirèrent hors de la carcasse par le T-shirt et les épaules, me traînant sur un lit de verre brisé.


      C’était Fred Chu et John qui me libéraient. Tout le monde criait, paniquait. Molly sautait dans tous les sens et aboyait, totalement épouvantée à la vue du nuage d’insectes blancs qui flottaient autour de moi comme des plumes d’oreiller.


      Les vers s’étaient de nouveau posés sur mon bras, je les chassai, ils atterrissaient sur mon cou et mon visage. John m’attrapa le poignet, sortit la bouteille d’alcool de son pantalon et m’aspergea le bras.


      Ça sembla agacer les vers volants plus qu’autre chose et ma peau brûla quand ils entreprirent de la creuser pour se cacher. Je bredouillai : « Ça marche pas ! L’alcool ne fait rien aux... »


      John alluma son briquet et m’enflamma le bras.


      J’ai dit tout à l’heure que ma peau « brûlait » pour parler de la douleur provoquée par les vers, mais après avoir comparé cette sensation à l’expérience réelle, j’admets que cela n’avait rien à voir avec le fait d’avoir effectivement la peau en feu.


      Mais la douleur de mon bras chauffé à blanc n’était rien à côté de ce qui surgit soudain dans mon crâne. Des centaines de vers étaient en train de brûler vifs, et les cris télépathiques me donnaient l’impression que je m’étais fourré la tête dans un moteur de 747. C’était sismique, une bombe atomique, une explosion de lames de rasoir dans ma boîte crânienne.


      Et puis le silence. John me roulait le bras dans la poussière et éteignait les flammes. Ma peau était rouge brique et pelait par endroits.


      Je me redressai, j’essayai de fixer mes yeux sur quelque chose, de me relever et je retombai sur le cul. Je vis que John essuyait le sang qu’il avait sur le front. Il se pencha pour vomir. Jennifer était à genoux dans le sable, il lui manquait un morceau de chair en haut de la cuisse et ses cheveux étaient collés par le sang.


      Big Jim criait, le doigt tendu. Molly aboyait.


      Fred.


      Il hurlait, se débattant comme s’il avait pris feu.


      L’essaim l’avait trouvé.


      Les vers volants se déversaient du SUV comme si on avait shooté dans un nid de frelons et atterrirent tous sur Fred.


      Il toussait, s’étouffait, les vers se précipitaient dans sa bouche grande ouverte. En cinq secondes ce fut terminé.


      Fred s’écroula.


      Nous savions tous qu’il n’était pas mort. Jim, John et Molly le regardaient, choqués ; un silence s’abattit sur la scène, si lourd qu’on l’aurait cru solide.


      Seule Jennifer réagit. Elle courut jusqu’à la voiture, des petite giclées de sang s’échappaient de sa blessure à chaque pas, elle rampa à l’intérieur de l’habitacle, attrapa quelque chose et ressortit rapidement.


      Fred bougea. Il trembla, se retourna sur le dos et se redressa avec difficulté. Tout le monde sursauta et recula d’un pas. Je me remis debout malgré les protestations de mes jambes. Fred, si c’était toujours lui, parut déconcerté pendant quelques instants, puis s’épousseta et dit : « C’est bon, les gars. Tout va bien, tout va bien. »


      Jennifer accourut et je vis ce qu’elle avait récupéré dans le SUV. C’était le fusil à pompe de Morgan. Il luisait dans la lumière de la lune et était couvert d’une couche de sang poisseux. Jim le lui prit des mains sans rien dire et vérifia s’il était chargé. Il le posa sur son épaule, comme si c’était tout d’un coup lui le chef de l’équipe. « Il faut qu’on trouve une voiture, dit-il. Coûte que coûte. »


      Tout le monde resta immobile. Jennifer me regarda avec insistance, semblant attendre quelque chose de moi. Qu’est-ce que j’étais censé faire ? Je tenais à peine debout. Je regardai Fred droit dans les yeux.


      Je lui dis : « Va arrêter une voiture. »


      Jim hocha la tête comme si c’était un super plan et emboîta le pas de Fred en direction de l’autoroute. Jennifer me jeta un regard exaspéré, s’approcha de Jim et lui arracha le fusil des mains. Surpris, il se retourna et lui demanda ce qu’elle foutait. Elle se recula et je m’attendais presque à ce qu’elle plombe le nid qu’était devenu Fred.


      Mais non.


      Au lieu de ça, elle revint me coller le fusil dans les mains.


      « Qu’est-ce que tu vas faire avec ça, Dave ? » articula Big Jim.


      John, Jen et moi étions côte à côte, à environ trois mètres de Big Jim et Fred.


      Fred dit : « Wouah, les gars... Les gars, on est tous un peu secoués, OK ?


      – Jim, tu n’as pas regardé ce qui s’est passé ? demanda Jennifer. Ce n’est pas Fred. Plus maintenant.


      – Personne ne sait ce qui s’est passé, rétorqua Jim en regardant Fred. Est-ce que l’un d’entre vous comprend tout ça ? Vraiment ? Si vous pensez que oui, vous êtes probablement en train de rêver.


      – Écoutez, les gars, intervint Fred, je ne sais pas ce que vous pensez avoir vu, mais je suis toujours Fred. Demandez-moi ce que vous voulez, c’est bien moi. C’est vrai, on était tous dans la voiture quand le flic a explosé. N’importe qui pourrait être... infesté ou je ne sais pas quoi, mais il faut rester ensemble. Putain ! C’est nous les gentils, non ? »


      Tout le monde me regarda. C’était moi qui tenais l’arme. Je baissai les yeux, comme si je m’en remettais au fusil. Il était froid, lourd et collant à cause du sang de Morgan.


      Il y eut un coup de vent. À ma droite, Molly poussa un grognement.


      Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration et répétai : « Va arrêter une voiture. » Big Jim et Fred se retournèrent et firent un pas en direction de l’autoroute. Je soupirai et j’avançai de deux pas.


      Je levai le fusil à pompe et j’arrachai la tête de Fred.


      Le sang gicla. Dans le clair de lune, je vis les gouttelettes s’élever et rester suspendues dans l’air une fraction de seconde, comme figées sur une photo. Puis de nouveau ce sentiment : des étincelles dans la tête, le vieux frisson de la violence dont l’électricité me parcourait le corps.


      Le corps de Fred tomba à genoux puis à plat ventre.


      Sang.


      Cris.


      Panique.


      Des images et des sons familiers.


      J’étais déjà passé par là.


      Big Jim, couvert du sang de Fred, eut un mouvement de recul et cria quelque chose que je n’entendis pas. Tout était terne et ralenti. Je tournai la tête vers John et lus sur son visage une expression que j’avais déjà vue plusieurs fois, quelque chose comme de la peur ou de la pitié. J’avais envie de lui coller le manche du fusil dans la gueule. Je détestais cette expression. Elle disait : « Tu es ce que tu es, Dave, c’est comme ça. »


      Je jetai un coup d’œil vers Jen, les mains plaquées sur la bouche. Dix secondes plus tôt, ça semblait une putain d’idée, non ?


      Je perçus un mouvement du coin de l’œil, c’était Big Jim qui fonçait vers moi, le visage illuminé par la rage. Cet air aussi je le connaissais, je l’avais vu dans des dizaines de bagarres au lycée, ses poings serrés comme des chiens de combat se cognant aux barreaux de leur cage.


      Ouais, Jim, tu peux toujours me réciter la Bible, mais toi et moi, on a la même maladie.


      Je lui braquai le fusil sur le visage.


      Jim regarda le canon, fit deux pas de plus et leva les yeux vers moi.


      Il s’arrêta.


      Ses yeux toujours plantés dans les miens, il dit : « Le lendemain de l’épisode de Hitchcock, au lycée, je me souviens de vous avoir vus rigoler toi et tes copains. Vous rigoliez dans les couloirs. Moins de douze heures après la mort de Billy. Je te connais, Dave. Tu as le diable en... »


      J’armai le fusil.


      « On ne discute pas, Jim. »


      On est restés face à face, les muscles tendus, mon doigt replié sur la détente, durant ce qui sembla être une éternité.


      Tue-le. Tue tout le monde.


      John mit fin à la scène. Il se précipita sur le corps inerte de Fred et commença à le traîner dans le sable. « Il faut l’emmener à la voiture ! » Il peinait sous le poids du corps et Jennifer vint l’aider.


      « Dave ! cria John. Les bestioles commencent à en sortir. »


      Jim me fixa encore un peu puis se retourna et les rejoignit. John lui murmura un truc mais Jim les écarta, Jen et lui. Il traîna le corps de Fred jusqu’à la carcasse de la voiture et l’appuya contre la porte arrière. Un nuage flou, que l’on connaissait bien, sortait du trou déchiqueté où s’était autrefois trouvée la tête de Fred Chu.


      Jim revint vers moi et d’un geste sec m’arracha facilement le fusil des mains. Il se retourna et visa le réservoir d’essence.


      Anticipant l’explosion, je me baissai et rêvai soudain qu’une boule de feu surgisse et nous réduise en cendres.


      Rien, à part quelques petits trous dans la carrosserie et un déluge d’essence se déversant sur le corps de Fred Chu. John s’approcha du cadavre, alluma son briquet et le jeta.


      Fred Chu s’embrasa. Le feu gagna le coffre du SUV, atteignit le réservoir et enflamma le contenu avec un gros THONK métallique qui nous projeta par terre tandis que des petits bouts de métal criblaient le sable autour de nous.


      Jim se releva et revint vers moi, le fusil pointé vers le sol. L’adrénaline redescendait si rapidement que je n’allais pas tarder à me retrouver sans force. J’étais fatigué, si fatigué...


      À un mètre de moi, Jim releva son arme.


      Vas-y, mec. Fais-le et laisse-moi reposer dans le sable jusqu’à ce que le soleil explose et réduise cette planète à un souvenir carbonisé.


      Il me balança le fusil dans le ventre et s’éloigna. Le canon était encore chaud. Des milliers de petites particules s’échappaient de Fred et s’élevaient en étincelles au-dessus du feu. Dans ma tête, le concert de voix dangées s’affaiblit et mourut.


      « Tu penses qu’il en reste ? demanda John. Les vers, ou je sais pas quoi ? Tu penses qu’on les a tous eus ? »


      Je ne répondis pas.


      « Parce que j’ai l’impression que, s’il y en a quelques-uns qui s’en sortent, si une seule de ces merdes s’échappe et rentre dans un de nos corps, alors elle pourra pondre des œufs, se multiplier et continuer à faire ce qu’ils font. »


      Personne ne répondit. Qu’y avait-il à ajouter ?


      Il nous fallut quinze minutes pour arrêter une voiture. Je persuadai Jennifer, tremblante et décoiffée, de se poster seule sur le bord de la route avec son air désespéré et sa jolie jambe couverte de sang. Bientôt un SUV flambant neuf s’arrêta, conduit par un jeune couple qui devait être en lune de miel ou un truc dans le genre.


      Dès qu’ils ouvrirent la portière côté passager, je me précipitai sur eux et leur braquai le fusil sur le visage pour les faire descendre tandis que Jim se confondait en excuses et jurait qu’on leur rendrait leur voiture. On s’entassa à cinq avec le chien avant de nous élancer dans la nuit.


      



      « Je n’aime pas ça », souffla Jennifer, comme si elle craignait que le truc noir se profilant à l’horizon puisse l’entendre.


      Elle parlait de l’hôtel Luxor Las Vegas, une pyramide se découpant sur le ciel nocturne, immense, noire et géométrique, comme sortie de l’an 3000. Nous étions garés à environ cinq cents mètres sur le grand parking d’un grill-room surmonté d’une enseigne en néon. On était crevés, on puait la fumée et on ressemblait à des réfugiés.


      Nous nous étions arrêtés dans les toilettes d’un relais routier en dehors de la ville pour essayer de nettoyer le maximum de traces de sang possible. Jim avait craché deux dents. John était à peu près sûr d’avoir un traumatisme crânien et pensait qu’il serait encore en train de vomir s’il avait seulement encore quelque chose dans l’estomac. Je voyais double d’un œil et j’avais globalement l’impression d’être passé dans une déchiqueteuse à bois. Nous avions acheté quatre kits de premiers secours et nous nous étions soignés tant bien que mal ; Jennifer s’était rafistolé la jambe avec un rouleau de sparadrap et un tampon. Nous avions aussi acheté des tonnes de bouffe à l’épicerie que nous avions mangées dans la voiture tout en cherchant le Luxor. Personne ne demanda quel était le plan avant que l’on soit sur le parking.


      « Justin est là-dedans, en ce moment même, dit Jim en désignant le Luxor du menton. Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Il doit être en train de faire son truc et nous on reste là sans rien faire.


      – S’il invoquait Satan, on le verrait d’ici, non ? » demanda John.


      Nous n’avions pas parlé autant depuis l’accident et le merdier qui avait suivi.


      « Le premier problème va être de rentrer, remarquai-je. Un mec comme Marconi doit attirer les barjots. Les portes seront sans doute gardées et je n’ai pas particulièrement envie de me frayer un chemin avec le fusil.


      – Réfléchis, David, dit Jim. La conférence, ou peu importe comment s’appelle ce truc, est organisée dans un casino. Tu ne feras pas trois mètres avec un flingue sans que neuf types en costard te tombent dessus.


      – Et te collent la tête dans un étau, ajouta John, plein de bonne volonté.


      – Ouais, mais je ne donne pas cher de nos peaux si on ne prend pas de flingue, répondis-je. À moins que Jim veuille bien essayer de leur réciter des versets. »


      Jennifer agita les mains. « Les mecs, arrêtez de jouer à qui a la plus grosse, OK ? »


      Il y eut un silence puis John dit : « Tant mieux, parce qu’il n’y aurait pas de match de toute façon. »


      Nouveau silence.


      « C’est-à-dire que ma bite étant plus grosse que la vôtre... »


      Je soupirai et dis :


      « John, je ne pense pas que qui que ce soit dans cette voiture soit d’humeur à...


      – John, je vais te dire une bonne chose, m’interrompit Jim de son ton le plus austère et évangélique, chaque homme reçoit des dons du Seigneur. L’un des miens se trouve d’être doté d’un pénis si gros que, si celui-ci avait un pénis, le pénis de mon pénis serait plus gros que ton pénis. »


      Il y eut blanc stupéfait, puis Jen manqua de s’étouffer de rire.


      « Allez tous vous faire foutre, rétorqua John. Vous n’existez pas. Vous êtes le fruit de l’imagination de ma bite. »


      Jim essaya de se retenir de rire, en vain. Encore une victime de John... Vous entrez dans une pièce avec lui et vous vous retrouvez d’emblée plongé dans un bain chaud, mélange de jeux vidéo, de bière et de blagues salaces, à contempler l’univers en vous demandant : « Tu crois à tout ça, toi ? »


      Ce n’était pas la première fois que je pensais que John aurait pu monter une secte avec un certain succès.


      Je regardai le fusil posé sur mes genoux : lourd, froid, haineux, toujours couvert de terre et de sang. Je remarquai autre chose, une grosse bosse dans ma poche de pantalon. Je plongeai la main dedans et ressortis l’enveloppe de cash que j’avais récupérée la veille dans la ruelle. Je me demandais s’il faudrait que j’aille la rendre si jamais je ne m’en servais pas. Derrière moi, Molly aboya.


      John regardait un gigantesque camion garé de l’autre côté du parking comme une baleine échouée. Il était accroché à une semi-remorque blanche bordée de néons arborant une espèce de logo peint à la bombe sur le côté.


      « Je me demande ce qu’il y a là-dedans.


      – Probablement une cargaison de pédés », répondit Big Jim.


      Ce connard est devenu comique tout d’un coup.


      Ça semblait énerver Molly qui regardait par le pare-brise en aboyant furieusement. Je me penchai et, pour la première fois de ma vie, donnai un coup sur la truffe d’un chien avec une enveloppe pleine de billets.


      « Merci, dit Jennifer.


      – Il y a peut-être des vêtements dans ce camion, dit John. On pourrait se changer, avoir l’air un peu plus présentables et trouver un manteau pour Dave pour qu’il puisse cacher le fusil. Ensuite, on entre dans le Luxor, on trouve Justin et on lui met la raclée.


      – On ne peut pas s’introduire dans le camion de quelqu’un », dis-je.


      John observa avec attention le logo peint sur la remorque.


      « Ce camion n’appartient pas à une personne. C’est celui d’Elton John, tu sais, le groupe.


      – Sérieux ? » s’exclama Jen.


      Molly sauta dans le coffre et commença à mordre les bagages laissés par les jeunes mariés et qui devaient apparemment renfermer des saucisses.


      « Ouais, regarde le signe, répondit John. Je parie qu’il y a leur matos de concert dans le camion.


      – Elton John est une personne, pas un groupe, expliqua Jim.


      – S’il te plaît, ne le lance pas là-dessus, dis-je. C’est parce que, l’autre jour, on a vu un clip où il portait différents costumes et...


      – Pour la dernière fois, Dave, ils étaient plusieurs ! J’ai vérifié, ils sont frères.


      – Oh, merde, laisse tomber. On s’en fout. »


      J’attrapai le fusil et envisageai de me tirer une balle dans la tête.


      Un sourire se dessina doucement sur le visage de John. Il se tourna vers moi et prononça les cinq mots les plus terrifiants de son vocabulaire.


      « Dave, j’ai un plan. »


      



      Si les extraterrestres qui ont aidé les Égyptiens à construire les pyramides revenaient sur Terre pour ouvrir un casino, celui-ci ressemblerait sans doute au Luxor. Le bâtiment était une gigantesque pyramide de verre noir avec des faisceaux de lumière aux quatre coins.


      Nous venions d’entrer sur le parking du casino et regardions deux voitures de police et une dépanneuse en train de s’affairer autour du camion de bières que Justin avait négligemment abandonné sur un trottoir. Les flics et le dépanneur semblaient un peu décontenancés par la scène.


      « Allons-y », dis-je.


      On se dirigea vers la porte d’entrée en prenant soin de contourner les policiers. Jennifer leva les yeux et me murmura :


      « Je n’aime pas cet endroit.


      – Tu l’as déjà dit.


      – On dirait... la fin du monde en quelque sorte. Comme dans Blade Runner, ces énormes bâtiments du futur, effrayants et tout noirs, avec un sommet en feu.


      – Ouais, ouais et avec les petites Asiatiques sur les écrans gigantesques, dit Big Jim. J’ai vu ce film quand j’étais gamin et je me souviens d’avoir fondu en larmes. »


      Il ajusta sa cape.


      La porte était béante comme une gueule ouvrant sur des entrailles dorées et brillantes.


      « Vous savez ce qui me fait peur aussi ? dit Jennifer en se grattant le cou chatouillé par les plumes noires. Dans Independence Day, avec l’invasion extraterrestre dans la première partie : quand les aliens arrivent, tout le monde regarde entre les buildings mais le ciel a disparu et ils ne voient plus que du métal, le vaisseau en acier qui passe au-dessus de leur tête. Je me souviens d’avoir pensé que la fin du monde ressemblerait à ça. Ça ne sera pas une guerre ou une météorite. Ça sera quelque chose qu’on n’aurait jamais pu imaginer... »


      La surprise lui coupa le souffle. Nous étions dans le hall, frappés de stupeur. L’entrée caverneuse du Luxor était en or sur or : sol en or, murs en or, plafond en or. C’était un temple, et il n’y avait aucun doute sur l’identité du dieu.


      Une foule compacte nous entraîna dans son sillage. Tout le monde nous dévisageait et les regards se posaient successivement sur moi, sur Jen et sur le cul nu de John. Je triturai nerveusement la sangle de la guitare autour de mon cou.


      J’avais le fusil contre mon flanc, caché sous mon manteau. On a sûrement attiré l’attention d’une douzaine de gardiens postés dans le hall, mais en nous voyant, aucun n’a pu penser « flingue ». Ils ont sûrement pensé « attardés », oui, mais pas « flingue ».


      « Là-bas », dit John.


      Il avait repéré une porte sur laquelle était indiqué : « Salle de bal égyptienne » et qui était encadrée par deux silhouettes en carton d’un quinquagénaire souriant ; ce devait être le Dr. Marconi puisque son nom était écrit en majuscules sous la photo.


      Une femme était assise à une table avec un ordinateur portable et des piles de programmes et de brochures posés devant elle. Deux hommes en costard équipés d’oreillettes gardaient la porte.


      En m’approchant d’eux, mon cœur s’emballa. Nous n’avions pas prévu plus loin que ça.


      Je jetai un œil par la porte entrouverte pour voir s’il se passait quelque chose à l’intérieur, comme par exemple l’apparition de Lucifer surgissant du sol, mais je n’aperçus rien de ce genre.


      Ce que je vis, c’était que la salle était immense, grande comme la moitié d’un terrain de foot et qu’en son centre trônait une énorme statue de glace d’environ cinq mètres de haut. C’était un ange aux ailes déployées, les mains tendues vers le plafond. Il devait y avoir un système de pompe à eau car un liquide coulait en cascade sur ses ailes cristallines et atterrissait dans le bassin à ses pieds. La salle était pleine et le public, assis sur des chaises pliantes autour de la fontaine, avait les yeux fermés.


      La voix du Dr. Marconi, portée par le micro, nous parvint.


      « D’accord, calmez-vous. Je sais que c’est une expérience effrayante pour certains d’entre vous, mais ce que vous vivez est réel, aussi réel que la personne assise à côté de vous. Mais, pour que ça marche, j’ai besoin de vous tous, de toute votre concentration, de toute cette puissance, cette ouverture d’esprit. On vient d’entendre Betty, dont le mari a disparu dans des circonstances mystérieuses l’année dernière. Il s’appelle Harold Alexander. Concentrons-nous tous sur Harold Alexander. Faites-le vide. Que chacun visualise une pomme dans sa tête... »


      J’avais donné les six mille dollars de mon enveloppe à un roadie à queue-de-cheval pour qu’il nous laisse un quart d’heure dans le camion de concert pendant qu’il allait fumer une cigarette. La guitare sur mon épaule était intégralement en verre transparent ou en polymère ; je portais un manteau de cuir blanc bordé d’une fourrure verte luxuriante et un grand sombrero assorti orné d’un motif de fibres optiques lumineuses.


      Jennifer avait enfilé un smoking/manteau à la M. Loyal suffisamment long pour ne laisser voir que ses jambes nues. Un boa noir donnait l’impression que sa tenue avait été parfaitement étudiée. Big Jim avait enfilé une combinaison de roadie incroyablement serrée avec un logo Elton John flashy qui lui barrait le dos. Il avait un clavier Casio sous le bras et tirait un chariot avec deux boîtes noires grosses comme des cantines.


      John portait un string noir, des chaps blanches et un petit chapeau de Robin des Bois violet. Il était torse nu, à l’exception d’un veston en cuir moulant et d’un paquet de chaînes en or. Nous portions tous des lunettes de soleil.


      Nous arrivions au niveau de la table quand la voix de Marconi retentit : « Allons, allons, calmez-vous... Y a-t-il un autre volontaire ? Est-ce que quelqu’un veut entrer en contact avec un proche ? »


      Les gardes et l’ouvreuse nous regardèrent approcher, l’air surpris et amusés. La dame derrière la table nous demanda, en essayant de réprimer un sourire :


      « Euh... vous avez des billets ?


      – Non, répondit John, on est Elton John.


      – Nous sommes son groupe, l’interrompis-je. On joue ici après la conférence. Si vous nous montrez l’entrée de service, nous...


      – Dave ! cria John. Regarde ! »


      C’était Paquet. Debout au fond de la salle, il se dirigeait vers la scène en écartant les chaises. Il portait une veste de costume trop grande, un jean et un chapeau de cow-boy dont on savait qu’il cachait une vilaine blessure à la tête.


      « Yo, j’ai un vieux pote que je voudrais que tu contactes, bouffon », dit-il en s’approchant de Marconi.


      Son sourire s’effaça à la vue de Paquet, qui boitait à cause de ses articulations étrangement tordues et dont le corps, gonflé et tendu, semblait sur le point d’exploser. La veste ne cachait pas complètement le trou béant dans son torse.


      Il reprit : « Il s’appelle Korrok le maître des esclaves venu du huitième plan, connu dans certains royaumes sous le nom de Baa’aaa’aaa’aab et dans d’autres comme le seigneur Zanthk All-Bzzki’l Shadd’uuul’l L’luuu’ddahs L’ikzzb-lla Khtnaz. »


      Les gardes et l’ouvreuse portèrent leur attention sur lui ; ils n’étaient pas sûrs que ça fasse partie du spectacle, mais ils sentaient que les choses étaient sur le point de très, très mal tourner.


      Je m’avançai vers la porte, passai la main le long de mon flanc et sentis le long fusil rigide sous mon manteau. J’étais sur le point de dire à l’ouvreuse que nous étions au cœur d’une urgence que seul le rock and roll pouvait résoudre et qu’il fallait nous laisser entrer.


      « Il a un flingue ! »


      C’était le garde à ma gauche. Mon manteau était remonté et le canon dépassait maintenant d’une vingtaine de centimètres.


      Je le dégainai et le pointai vers son visage, ce qui l’arrêta net.


      John dit : « Ce n’est pas un pistolet ! Ça fait partie du numéro ! » au moment précis où je criais : « Police ! Je suis infiltré ! »


      Puis, dans les enceintes : « AGGGHHHH !! MES COUILLES !!! »


      Je me retournai et vis le Dr. Marconi s’écrouler, les mains posées sur ses testicules meurtris.


      Paquet était au-dessus de lui.


      Un bruissement de surprise parcourut le public.


      J’accourus dans la salle de bal. Des gardes me dépassèrent et se précipitèrent sur la scène. Paquet frappa si fort dans les couilles du premier qu’il le projeta à deux mètres. Les autres reculèrent.


      Je pointai mon fusil sur Paquet.


      Sans trop savoir pourquoi, je lançai : « PAS UN GESTE ! » Une femme cria à la vue du fusil. Paquet nous tourna le dos et se pencha en avant. Son pantalon s’ouvrit et une protubérance plissée comme l’embout d’une trompette de chair se forma et sortit par la fente.


      FOUNT !!


      Avec un bruit sourd et une odeur de soufre brûlé, un gros pet propulsa Paquet dans les airs.


      La foule se déchaîna et fit valser les chaises tout autour de nous. Je suivis Paquet avec le canon de mon fusil tandis qu’il s’élevait, suivi d’une traînée chatoyante de méthane brumeux. Il atterrit au sommet de l’ange de glace, s’accroupit sur une aile et leva les bras comme s’il allait marquer un touchdown. Il semblait crier à tue-tête des paroles probablement très profondes et menaçantes mais celles-ci furent noyées par le chaos qui régnait dans la salle.


      Je tirai. Paquet explosa.


      Hé, c’était facile !


      Une éruption de sang et de steak haché recouvrit les ailes de traînées rouges et roses. L’espace d’un instant, je me laissai gagner par l’euphorie de la victoire, prêt à me laisser porter par son mouvement. Mais j’aurais dû m’y attendre.


      Des tripes de Justin s’écoula, non pas un essaim de vers blancs, mais une cascade de grains noirs semblables à du café. Ils rebondirent sur les ailes de l’ange et tombèrent dans l’eau comme des petits cailloux.


      Je m’approchai du bassin avec mon fusil. Des formes noires commençaient à se tordre et patauger au fond de la pièce d’eau.


      Oh, merde.


      Une main se posa doucement sur mon épaule, et me retournant, je vis les yeux bruns et perçants d’Albert Marconi.


      « Jeune homme, je crois qu’il nous faut évacuer la salle. »


      Big Jim, posté derrière lui, avait toujours son clavier à la main. Marconi poursuivit patiemment : « Vous ne croyez pas ? Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


      Je me mis à courir et tirai en l’air en criant : « Une bombe ! Il y a une bombe dans la fontaine ! Fuyez ! Sans paniquer, s’il vous plaît ! »


      Les mots se perdirent dans la confusion provoquée par mon coup de feu. Je rentrai dans John.


      « Où est la bombe ?


      – Il n’y a pas de bombe, il y a un truc dans la...


      – Les mecs ! »


      C’était Jen. Elle criait et montrait la fontaine du doigt. Je me retournai pile au moment où un monstre à perruque se jetait hors du bassin suivi d’une gerbe d’eau.


      La bête atterrit sur le tapis sur ses sept mains de bébé, regarda autour d’elle, miaula et disparut. En un clin d’œil elle se retrouva sur le dos d’une vieille dame, sa queue de scorpion enfoncée en bas de sa colonne.


      Un autre petit monstre noir apparut. Puis encore un. Puis trois de plus. Ils rampaient, sautaient, s’accrochaient à leurs victimes. Un gros type passa devant moi avec un de ces trucs sur le torse, un barbu essayait d’en décrocher un de sa jambe.


      L’un des monstres à perruque courut et se jeta sur Jim qui le renvoya comme une balle de base-ball avec son clavier Elton John avant de fracasser l’instrument sur son corps inerte dans une pluie de touches noires et blanches.


      Jen était de l’autre côté de la fontaine et battait l’une des bêtes à mort. Je courus vers elle, j’explosai une bestiole et me rendis compte au moment de recharger le fusil que je n’avais plus de cartouches. Je le balançai sur un autre monstre, le ratai et fis tomber un vieil homme de son fauteuil roulant en l’atteignant à la tête.


      J’écartai la mer de chaises bleues pour rejoindre Jen. Deux bêtes à perruque me fonçaient dessus. Non, trois. L’une d’elles s’accroupit et se jeta sur moi...


      POC.


      La bête fut expédiée par une chaise que brandissait John.


      « YEAH ! » cria-t-il, les mains serrées autour des pieds de la chaise, dans une imitation saisissante du catcheur Randy Savage le « Macho Man ». Il fit un moulinet et aplatit une autre bête en hurlant : « Prends ça, salope ! »


      Une bonne centaine de bêtes à perruque rebondissaient maintenant dans la salle. Les victimes jonchaient le sol par douzaines.


      Un coup de feu me fit sursauter. Je vis une femme d’âge mûr, un petit pistolet chromé à la main, tirer sur une bestiole, la tuer, tirer sur une autre et la rater. Trois bêtes se liguèrent contre elle et la piquèrent en même temps. J’entendis quelqu’un crier : « Becky ! » Un grand type avec une grosse barbe brune écartait des chaises à toute vitesse. « BECKY ! CHÉRIIIIIE ! »


      Il décrocha deux créatures du dos de sa femme à coups de pied, puis John accourut et acheva la troisième en criant : « Tu vas passer sur la chaise, enculé ! »


      L’homme aida sa femme à se relever et me dit : « Ces trucs bloquent les sorties ! »


      Un grouillement noir entourait les portes par lesquelles nous étions entrés.


      « Merde ! »


      La femme semblait être dans les vapes. Alors que son mari lui demandait si ça allait, elle hocha la tête, puis attrapa calmement son bras droit avec sa main gauche et l’arracha de son épaule. Il y eut un bruit de succion – comme quand on détache la patte d’une dinde de Thanksgiving – mais aucun jet de sang. La blessure fut immédiatement bouchée par une fine couche noire de sauce soja.


      Elle retourna tranquillement à la fontaine, portant son bras en toute décontraction, comme un parapluie, sous le regard sidéré de son mari. J’entendis John asséner deux nouveaux coups de chaise.


      Une autre victime se convulsait à côté de nous comme un épileptique. Ses jambes finirent par se décrocher du reste de son corps et se mirent à filer comme deux serpents de polyester géant avec des chaussures à la place du visage. Une tête attachée à un bras les suivait, mordant et grattant le tapis avec fureur.


      J’eus l’impression qu’on avait un peu perdu le contrôle de la situation.


      J’entendis un cri que j’avais fini par reconnaître comme celui de Jennifer. Elle était à genoux, le couteau de Fred à la main, entourée de cinq monstres poignardés. Je courus vers elle.


      Derrière moi John criait dans un bruit métallique : « Tu as le cul entre deux chaises, connard ! » Je relevai Jen.


      Les morceaux de corps s’empilaient et formaient progressivement un cercle autour de la fontaine ; ils fusionnaient comme des Lego de Satan. Une colonne vertébrale rose et humide passa en rampant comme un serpent.


      Le Dr. Marconi courait en criant des instructions que je ne parvenais pas à entendre à cause du tumulte. Tout autour de nous, les monstres à perruque se rapprochaient, leurs silhouettes noires roulaient vers la fontaine comme de l’huile vers une évacuation.


      L’un d’eux sauta sur le dos de Jen. Je me jetai dessus, et tandis que je l’arrachai, l’un de ses petits poings pivota et commença à me frapper au visage.


      Enjambant un tas visqueux de morceaux d’humains, je le poussai dans la fontaine où je le maintins sous l’eau en criant « Crève ! » ou quelque chose dans ce goût-là. Au bout de quelques secondes, il arrêta de remuer et la sauce s’écoula de son corps comme une marée noire.


      Le Dr. Marconi s’approcha suffisamment près pour que je puisse l’entendre : « Ils essaient d’aller dans l’eau ! Empêchez-les ! »


      Je me retournai sur le bassin noirci ; une bête plongea dedans, suivie par une autre, puis toutes les créatures se jetèrent dans la fontaine d’où elles étaient sorties.


      Ça ne pouvait rien donner de bon.


      « Suivez-moi », dit Marconi.


      Il nous mena à des portes placées au fond de la scène, tandis que, sur le chemin, John éclatait des bêtes avec sa chaise. Marconi ouvrit les issues et tout le monde se précipita vers la sortie. John s’arrêta sur le seuil. Une bonne demi-douzaine de monstres l’encerclait. Dans un mouvement concentrique, il abattit sa chaise sur eux et en coupa un en deux, la violence de l’impact faisant gicler du sang réfléchissant comme du mercure. Il cria : « C’est pour un don du sang ? Asseyez-vous ! »


      Une fois sorti, il s’arrêta, réfléchit un instant puis rouvrit brusquement la porte. Il mit un grand coup de chaise directement sur la perruque d’un monstre en hurlant : « Tu connais l’histoire de la chaise ? Elle est pliante ! »


      Il revint, le souffle court, et claqua la porte pile au moment où quelque chose s’écrasait dessus.


      « Et si on restait là jusqu’à ce qu’ils partent ? » proposa-t-il.


      Le Dr. Marconi retira ses lunettes et se mit à les essuyer délicatement avec un mouchoir.


      John demanda : « Qu’est-ce qui va arriver aux autres, de l’autre côté ? Ceux qui se sont fait mordre ? » Il regarda Marconi. « On a des amis qui ont pris de la sauce soja, le, euh... le venin que crachent ces trucs. Ils sont presque tous morts, mais pas comme...


      – Nous avons à côté une salle remplie de véritables croyants, dit tristement Marconi. Un basculement s’effectue, voyez-vous, un basculement physique, mental et spirituel. Ils étaient mûrs pour ça. »


      Quelque chose cogna violemment contre la porte, faisant sauter un gond dans une pluie de plâtre. Big Jim et John s’appuyèrent sur la porte pour la retenir.


      « Attendez, vous savez ce qui se passe ? » demandai-je.


      Il me jeta un regard dédaigneux.


      « Vous repartirez avec un exemplaire de mon livre.


      – Il essaie de percer, n’est-ce pas ? » demanda Jim.


      Marconi acquiesça.


      « Lui ou un de ses laquais, oui.


      – Bordel de merde ! criai-je. Est-ce que tout le monde savait que ça allait arriver à part moi ?


      – Je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer, répondit Marconi, autrement j’aurais annulé et remboursé intégralement les places. Mais, quand j’ai découvert la “sauce”, comme vous dites, j’ai été sûr qu’elle ne pouvait avoir qu’un seul but. »


      Il y eut un grattement de l’autre côté de la porte qui selon moi ressemblait au bruit qu’une bête ferait en essayant d’attaquer le bois avec les dents.


      « Et c’est quoi ce but ?


      – Elle offre une fenêtre sur le spirituel. Quelqu’un souhaite en faire une porte. »


      Un œil bleu, dans les ténèbres.


      « Le diable, souffla Jim.


      – Jeune homme, la plus grande tromperie du diable a été de faire croire au monde entier qu’il était unique. »


      Je levai la main pour les arrêter et dis : « Comment. Est-ce. Qu’on. Sort. D’ici ? »


      Marconi remit ses lunettes.


      « Nous sommes comme un soldat allemand armé d’un bâton pointu, seul sur les plages de Normandie le jour du débarquement. Je vous assure que, si l’un d’entre nous était capable de détruire un tel démon, nous aurions été tués depuis bien longtemps. Le monde change. Et là, il se tourne vers les ténèbres.


      – Alors on fait quoi ?


      – J’ai été prêtre autrefois, vous le saviez ?


      – Est-ce que vous êtes l’un de ces prêtres qui lancent des lasers avec les yeux ? demanda John. Parce que ça pourrait être vraiment utile, là.


      – Non, mais je peux bénir de l’eau. La statue de glace, en l’occurrence. »


      Le visage de John s’éclaira. « C’est parfait ! s’exclama-t-il, le doigt levé. On bénit la glace, puis il y a plus qu’à trouver un moyen de faire en sorte que ces centaines de bestioles aillent lécher la statue ! »


      Je plantai mon regard dans celui du vieil homme et dis :


      « OK, aucune combinaison de mots ne pourrait former un plan plus con que celui-là.


      – Évidemment, il faut gagner du temps, expliqua-t-il, imperturbable. Mais, si je ne me trompe pas, et s’ils sont en train de faire ce que je pense, c’est sûrement notre seul espoir. Les voyageurs derrière la porte, je veux dire ces bêtes, ont un point faible.


      – On sait, dit John. Les chaises.


      – Euh... non, pas exactement. Ils sont naturellement discordiens. À cause de leur origine, voyez-vous. Quand on vit dans un monde de bruit noir, la moindre mélodie fait l’effet d’une lame de couteau. Les anges et leur harpe, ce genre de chose.


      – Quel rapport avec... »


      Le centre de la porte explosa. Un petit poing rose et un morceau de jambe apparurent dans le trou entre John et Big Jim. John l’attrapa par le poignet et Jennifer coupa le membre avec le couteau. Un cri félin retentit. John tint la patte dans sa main pendant quelques instants puis la rebalança dans le trou.


      « J’ai vu que vous aviez des instruments, dit Marconi. Est-ce que l’un d’entre vous sait chanter ? Ce sont les vieux chants religieux qui marchent le mieux.


      – Je sais chanter, dit John.


      – Non, John, tu ne sais pas chanter.


      – Bon, je sais jouer de la guitare.


      – Moi aussi, dit Big Jim. On en a deux.


      – On ne pourrait pas trouver d’idée plus conne, dis-je.


      – Dave, tu te souviens des paroles de Camel Holocaust ? demanda John.


      – Et en me disant ça, tu ne fais que me le prouver... »


      Marconi regarda les amplis empilés sur deux chariots et demanda : « Elle dure longtemps ? J’ai besoin de plusieurs minutes. »


      John passa derrière moi et saisit la guitare dans mon dos. « Camel Holocaust dure aussi longtemps que vous le souhaitez, mon ami. Je mène, Jim fait le rythme, Jen, le chœur. Jen, tu répètes tout ce que Dave chante, une seconde après lui. Le matos doit être sur la scène. On sort, on branche et on hurle. OK ? Les gars, c’est assez débile pour marcher. »


      Une fois en place face à la porte tremblante, John dit : « Vous savez, ça m’étonne un peu que la porte les ait arrêtés. Vu qu’ils peuvent se téléporter, j’aurais cru qu’ils passeraient à travers tranquillement. »


      Le silence se fit soudain de l’autre côté, suivi d’un murmure, comme si les créatures venaient de se rendre compte de quelque chose. Derrière moi, Jim hurla.


      Il avait une bête sur le dos. Une autre apparut sur son torse et d’un geste supersonique lui sauta à la gorge.


      Jim s’effondra sur sa guitare blanche qui vira immédiatement au rouge.


      Jennifer se jeta sur une des bêtes avec le couteau et la poignarda. Elle était vraiment douée.


      « Jim ? Tu es... »


      Il roula sur le dos, la gorge béante, comme s’il avait reçu un coup de fusil. Il avait les yeux écarquillés, il ouvrait et fermait la bouche. Puis il mourut.


      Je voulus parler mais je fus soudain plongé dans le noir. Je sentis des picotements sur mon torse et mon ventre, comme si quelque chose était en train de s’accrocher dessus. Mon regard s’accommoda et je me retrouvai face à une douzaine d’yeux dépareillés qui m’observaient.


      Je tombai en arrière, la bête à perruque posée sur le torse. Elle ouvrit le bec et je vis une langue humaine pendre de sa bouche.


      Un hurlement électrique retentit dans la salle de bal. Une guitare.


      La créature ferma le bec et tourna la tête vers la porte ouverte sur la pièce où John s’était mis à jouer. Elle paraissait extrêmement irritée et s’éloigna, deux minuscules mains posées sur les oreilles.


      « Parfait ! Allez-y ! » s’exclama Marconi.


      Je me levai et passai la porte pour rejoindre John sur scène qui jouait les jambes écartées, la gratte près du sol. Je le contournai rapidement et j’attrapai le micro. Pendant un instant, je restai muet.


      Le pied de la fontaine était désormais caché derrière une pile de débris humains de deux mètres de haut au-dessus de laquelle s’élevait l’ange de glace. Les bêtes à perruque restantes l’entouraient, comme si elles attendaient quelque chose.


      C’est pas possible, ce n’est pas vraiment en train d’arriver.


      Bon, autant y aller. J’ouvris la bouche, emplis mes poumons jusqu’à ce que mon diaphragme soulève ma ceinture en plaqué or et je braillai :


      



      « Je connaissais un homme


      Non, j’ai inventé ça


      Poil ! Poil ! Poiiiiil !


      Holocauste de chameau ! Holocauste de chameau ! »


      



      Les créatures se retournèrent, arborant des moues grimaçantes de contrariété, et reculèrent.


      « Formidable ! cria Marconi. Vous les dérangez vraiment ! En avant ! »


      Nous avançions vers la fontaine, la musique retentissait dans toute la salle et éparpillait les bestioles comme un souffleur pour feuilles mortes. L’un des monstres me cracha dessus.


      



      « Mon âme de melon


      S’écrase contre ton Gallagher d’apathie


      Marteau de forgeron ! Marteeeeeeeau !


      Holocauste de chameau ! Holocauste de chameau ! »


      



      Nous tirions sur les fils électriques des amplis mais nous étions encore à quelques mètres de la fontaine. Marconi s’approcha, suivi de Jennifer. Arrivé à portée de bénédiction, il commença : « Notre Père, Tu nous offres la grâce par les signes sacramentels qui nous révèlent les miracles de Ta puissance invisible. Par le baptême, nous prenons l’eau que Tu nous donnes et dont Tu as fait le symbole de la grâce offerte dans ce sacrement. À l’aube de la création... »


      



      « Il y a un loup derrière toi


      Non, attends, c’est juste un chien


      Oh, merde ! Blaireau ! Blaireaaaauu !


      Holocauste de chameau ! Holocauste de chameau ! »


      



      John attaqua le premier solo mais plusieurs monstres à perruque étaient occupés à ronger le fil de sa guitare.


      Le son se transforma en un faible pincement de cordes pathétique.


      Les monstres se jetèrent sur nous. John réagit rapidement, m’arracha le micro des mains et entreprit d’imiter la guitare avec sa bouche.


      « WAAAAAAAHHHH wah-wah-wah-wah-wah, wiiit wouu wiiit wiiit wouu... »


      Je ne pensais pas que ça marcherait. Le Dr. Marconi escaladait le mur de chair pour atteindre la fontaine. Je le suivis, grimpai derrière lui, marchai sur une tête et un assemblage de six mains et un cul.


      Le bassin était noir. Noir, non pas comme de l’huile de moteur, mais comme une grotte : on ne voyait ni reflet ni ondulation à la surface, même quand le Dr. Marconi s’enfonça dedans. Une pluie noire tombait des ailes de l’ange.


      John escalada la pile derrière nous en criant : « WAH, DOU-DOU-DOU-DOUUUUUUU-DO, DII DOU DOU... »


      Marconi, dans l’eau jusqu’aux genoux, posa la main sur la statue. Il dit : « Je t’en prie, mon Dieu, avec Ton Fils... »


      John avait atteint la fin du solo et inventait un troisième couplet.


      



      « Mon chapeau sent


      Le lubrifiant, je veux pas y toucher


      Attends, c’est pas le mien ! Et c’est pas un chapeau !


      Holocauste de cham... »


      



      Le fil de son micro fut coupé, la chanson s’arrêta.


      « ... sur les eaux de ces fonts baptismaux. Nous prions le Christ notre Seigneur. Amen. »


      Marconi recula.


      Rien.


      John se tourna vers les monstres qui approchaient et cria : « MAINTENANT LÉCHEZ LA STATUE ! »


      La noirceur du bassin monta soudain, couvrit les pieds de l’ange et déborda de la fontaine. Je tirai Marconi par la veste, sans être sûr de ce qui se passait, mais certain que je ne voulais pas me trouver en plein milieu quand ça arriverait. Le prêtre avança jusqu’au bord, leva une jambe et je constatai avec horreur qu’elle avait disparu. Toute la partie immergée était effacée, son pantalon se terminait par une ligne bien droite remplie de vide...


      ... puis sa jambe revint, tout entière. Comme un effet d’optique. Le docteur sortit alors du bassin, animé d’une motivation renouvelée. Je jetai un coup d’œil nerveux à mes chaussures en véritable cuir blanc qui disparaissaient sous l’eau montante.


      John et Jennifer nous aidèrent à escalader la pile humaine, avant de s’élancer à travers la salle. Un sifflement, comme le vent dans les branches. Je vis une ou deux chaises glisser sur le sol en direction de la fontaine et sentis soudain une force magnétique puissante, comme si j’avais dû essayer de fuir un électroaimant avec un corps rempli de plomb.


      L’un des monstres à perruque s’approcha de nous mais il s’envola et fut aspiré par ce qui devait certainement être le portail de l’enfer. Le mugissement s’amplifiait, aussi assourdissant qu’un avion de ligne. Les chaises pliantes s’envolaient comme balancées par des douzaines de coaches de basket énervés et invisibles. Nous avancions péniblement tous les cinq, quelqu’un cria près de moi mais sa voix fut couverte par le bruit assourdissant. John attrapa ma chemise et m’indiqua un petit espace derrière la scène où nous pourrions nous réfugier. Jennifer cria quelque chose que je ne compris pas mais qui ressemblait à « Todd ! »


      Des étincelles jaillirent des plafonniers et la salle fut plongée dans le noir.


      Quelques lumières de secours s’allumèrent, se reflétant faiblement sur les ailes de l’ange de glace. On se glissa derrière la scène en se serrant comme pendant le passage d’une tornade et l’on attendit.


      Le silence. Je risquai un coup d’œil en direction du puits noir. Il y avait du mouvement dans les ténèbres. Des silhouettes sombres s’élevaient du portail. Elles ressemblaient à des ombres mouvantes, des formes longues et élancées, vaguement humaines, qui mesuraient entre deux mètres cinquante et trois mètres de haut. Leur seul trait reconnaissable était deux minuscules yeux brillants, incandescents comme le bout d’une cigarette.


      Une par une, elles pénétrèrent dans la salle obscure. Une foule compacte se déversait du portail. Parfaitement silencieuses, elles s’étalèrent comme une flaque d’huile et remplirent la pièce en formant une constellation de petits yeux rouges clignotants.


      Elles étaient maintenant autour de nous, à quelques pas, et avançaient toujours dans le plus grand silence.


      Puis ce silence fut rompu par un sifflement aigu, strident comme de la vapeur qui s’échappe d’une bouilloire. Des volutes de fumée s’élevèrent des pieds de l’ange, accompagnées d’une vive lumière blanche, comme une fusée prête à décoller.


      Le bruit s’intensifia, encore et encore, et devint animal comme un cri de douleur.


      Éclairé par la faible lumière des lampes de secours, l’ange d’eau bénite s’enfonça dans les profondeurs du trou noir.


      Un coup de tonnerre retentit, si violent que je crus qu’il allait me couper en deux. Je serrai les paupières, me couvris la tête avec les mains et j’implorai le pardon de Dieu pour avoir accidentellement provoqué la fin de toute création.


      Il y eut une secousse, puis une sensation de légèreté, d’apesanteur proche de celle que l’on éprouve en sortant d’un rêve.


      Une main me toucha l’épaule. Je sursautai comme si l’on venait de me marquer au fer rouge. Tout était redevenu calme. Combien de temps s’était écoulé ? Je me sentais comme quelqu’un qui se réveille d’une sieste alors qu’il fait nuit et qui se demande quelle heure il est.


      J’ouvris les yeux : c’était Jennifer. John et Marconi se tenaient derrière elle. Elle m’aida à me relever et je me retournai vers le centre de la salle. Les lumières étaient maintenant allumées.


      Il n’y avait rien, à part une moquette rouge. Pas de fontaine, pas de corps, pas de trou noir. La pièce était complètement vide en dehors de nous et de quelques chaises renversées à droite et à gauche. Je m’assis par terre et je me sentis soudain complètement épuisé. Dans un même mouvement, on se tourna vers l’endroit où s’était trouvée la fontaine, chacun tendit la main dans cette direction et leva le majeur.


      Les portes claquèrent. Des policiers en civil et en uniforme entrèrent.


      Molly apparut derrière eux en bondissant, des feuilles mâchonnées dans la gueule. Elle les posa devant moi en aboyant à tue-tête. C’était deux billets pour le spectacle de Marconi qu’elle avait dû trouver dans les bagages du jeune couple. Je les mis de côté et vis, posé sur une des tables, un CD intitulé : Amazing Grace : Les Chœurs de Brooklyn chantent le gospel.


      Un barbu entra, abasourdi, et je reconnus le mari de la femme que nous avions essayé de sauver avant qu’elle se démembre et que tout parte en couille.


      Je lui dis : « Je suis désolé pour votre femme. Comment s’appelait-elle déjà ? Becky, c’est ça ? »


      Il me regarda, l’air éberlué, et dit : « Désolé, mais je ne suis pas marié. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »


      J’étais incapable de répondre. Je m’allongeai par terre et je sentis mon corps s’éteindre malgré toutes les chaussures qui passaient à côté de moi. Je n’avais pas dormi depuis quarante heures et tous mes muscles hurlaient de douleur. Je tombais en chute libre du haut de mon colossal pic d’adrénaline.


      Quelqu’un m’appela et me demanda si ça allait. Je ne répondis pas, l’agitation autour moi mourut quand le lourd singe du sommeil posa ses fesses chaudes et poilues sur mes paupières.


      



      L’obscurité et la chaleur, puis le IIK IIK IIK nasillard du réveil. J’avais un goût de fumée dans la bouche, comme si j’avais léché un cendrier. Quelque chose d’épais me démangeait autour des lèvres. J’ouvris brusquement les yeux. Où est-ce que j’étais, putain ?


      Je me redressai sur le lit. Pas ma chambre. Une montre sur la table de nuit. Pas la mienne. Plus belle que la mienne.


      J’observai la chambre tandis que le réveil continuait de brailler sur la table de chevet. J’avais un truc sur le visage, je plaquai ma main dessus : des poils. J’aperçus un miroir dans la pièce, je sortis du lit et m’approchai de la glace. J’avais un gros bouc.


      C’est quoi ce bordel ?


      Je retombai sur le lit. À qui était cette chambre ? Une voix derrière moi dit : « Tu l’éteins ? »


      Je farfouillai et trouvai le bouton sur le réveil. Jennifer Lopez était dans mon lit. L’actrice.


      Ah, non, une minute. Non, elle se retourna : c’était la Jennifer Lopez d’ici. Elle se leva, en culotte et débardeur, et tituba jusqu’à ce qui devait être la salle de bains. Une cicatrice blanche lui barrait le haut de la cuisse. Elle laissa échapper un petit pet en fermant la porte.


      Je me levai, trouvai mon téléphone posé sur la table de chevet et tapai le numéro de John.


      Message automatique. « Ce numéro n’est plus attribué... »


      Je commençais à ressentir une panique grandissante. Par la fenêtre, je vis un arbre aux feuilles jaunies. Je fis défiler les contacts de mon répertoire jusqu’à trouver le nom de John – ce n’était pas le numéro que je connaissais – et lançai l’appel.


      J’entendis l’eau couler dans la salle de bains. Je retins ma respiration tandis que le téléphone sonnait quatre, cinq, six fois. Sept.


      « Allô ? »


      John, la voix endormie.


      « John ? C’est moi.


      – Ouais. Qu’est-ce qui se passe ?


      – Oh. Rien. »


      Au bout d’un moment, il dit :


      « Tu ne te souviens pas des six derniers mois, c’est ça ?


      – Toi non plus ?


      – Si, moi, ça va, mais ça va faire la quatrième fois que ça t’arrive. Tu ne te souviens plus de rien depuis cette nuit-là. Est-ce que ton dernier souvenir remonte à Vegas ?


      – Ouais.


      – Je pense que c’est un effet secondaire de la sauce. Rejoins-moi à mon... ah, mais tu ne sais pas où j’habite maintenant, si ? Retrouve-moi au Dairy Queen. »


      Jennifer sortit de la salle de bains et, à ma grande surprise, m’embrassa longuement. Le cendrier.


      Je sortis, regardai la maison à un étage d’un blanc propret et fus un peu soulagé de trouver ma Hyundai dans l’allée.


      John m’attendait, assis sur un banc, un sac Dairy Queen à la main. Je remarquai que lui aussi s’était laissé pousser un bouc.


      « Ça craint, lui lançai-je.


      – C’est ce que tu dis à chaque fois.


      – Est-ce que je dois travailler aujourd’hui ? Où est-ce que je travaille ?


      – Au Wally’s, mais tu ne travailles pas le dimanche. On est dimanche, au fait. Viens. »


      John me conduisit jusqu’à une très belle moto. Il l’enfourcha et tapota le siège derrière lui. Je la considérai un moment puis retournai à ma voiture et dis : « Je te suis. »


      Dans le couloir de son nouvel immeuble, John m’expliqua : « Ça a fait toute une histoire, tu sais, mais pas si énorme que ça non plus. La version officielle, c’est que cinq cents personnes ont pété un câble à un spectacle de Marconi, se sont jetées sur les portes et qu’un jeune est mort dans la bousculade. C’était Jim, tu te souviens ? »


      Nous étions devant sa porte. « Un seul mec ? Et les dizaines de personnes qui... »


      Je m’interrompis, stupéfait par l’appart de John. Il avait un canapé en cuir marron et un fauteuil assorti. Un écran plasma géant trônait au milieu du salon, relié à quatre consoles et des boîtes de jeu jonchaient la moquette. Il avait un chouette lecteur DVD et une énorme platine posés sur un meuble télé.


      « John, est-ce qu’on est devenus dealers de crack ? »


      Il attrapa une grosse enveloppe en kraft dans le tiroir de son bureau et en sortit un tas de papiers : des coupures de journaux, un ou deux tabloïds pliés et un magazine intitulé Jours étranges avec une photo d’ovni sur la couverture.


      « Non, rien à voir. On a rencontré un type à Vegas – un mac – et on a gagné pas mal de blé comme prostitués. Tu étais surnommé “Rocky la Rondelle”. Tu as remporté la médaille d’or aux Olympiades de la sodomie du Nevada en juillet et tu as gagné pas mal avec les contrats pub. Tu es propriétaire de la maison où tu vis avec Jennifer. Tu l’as payée cash, je crois. »


      Il avait l’air tout à fait sérieux.


      « Tu te fous de moi ?


      – Non. Tu es vraiment propriétaire. Mais l’histoire du tapin, je l’ai inventée. J’aime bien ajouter un petit truc à chaque fois. En fait, c’est Molly qui a gagné un paquet de fric au casino.


      – John... »


      Il sortit une coupure de journal, la rubrique « Styles » du Las Vegas Sun titrée : « Un chien remporte deux cent cinquante mille dollars aux machines à sous ! » Il y avait une photo de Molly se débattant dans les bras de John qui, imitant un pistolet avec ses doigts, pointait le chien, l’air bourré et la bouche grande ouverte dans une expression qui disait : « C’est mon chien ! » Jen et moi étions à l’arrière-plan et tentions de nous cacher le visage.


      « Il y a eu une grosse enquête sur la cohue qui s’est déroulée au spectacle de Marconi. Les flics pensaient qu’il avait donné de l’acide à tout le monde et qu’il avait ensuite effrayé l’audience par un jeu de lumières ou quelque chose dans le genre. On l’a accusé d’escroquerie – c’était d’ailleurs assez naze la manière dont il a été traité. Mais il s’en est sorti. Ils ont retenu la thèse de l’accident pour la mort de Jim, son livre est soudain devenu un best-seller, et aujourd’hui, le monde entier s’arrache les places pour ses conférences. Tu as essayé de le contacter une ou deux fois, mais il ne prend pas tes appels. »


      Des souvenirs flous me revenaient à mesure qu’il me parlait, comme après une cuite. Il me tendit le magazine sur les ovnis et m’indiqua le petit encadré en bas à gauche :


      



      La légende de Fred Chu :


      Est-ce que ce jeune disparu hante sa ville natale du Midwest ?


      Un témoin nous répond : « ABSOLUMENT. »


      



      J’entendis un bruit.


      Je levai les yeux.


      Mon cœur s’arrêta.


      Il était suspendu au plafond par ses sept petites mains roses. Sa ridicule perruque rouge était de travers. Il me regarda et se posa à quelques centimètres de moi, dans un bruit léger.


      « Euh... John...


      – Ah, maintenant tu le vois. »


      Il se leva, sortit un burger saucisse-omelette de son sac Dairy Queen et le déballa. Il posa le sandwich par terre. La chose l’attrapa à deux mains et mordit dedans.


      « Quand tu es venu cette nuit-là, la nuit où je t’ai appelé, il était posé sur le mur. Tu es rentré dans la pièce et tu n’as bien entendu rien vu. Tu te souviens, quand je te disais de ne pas bouger et de ne pas faire de bruit ? Il était sur ton dos. Il t’avait sauté dessus et toi tu restais planté là, comme si de rien n’était. »


      Le monstre à perruque leva environ cinq yeux vers moi tout en continuant à manger. Soudain, il arrêta de mâcher et disparut. Le sandwich tomba sur le sol.


      « Je lui ai fait peur ? demandai-je. Enfin, est-ce qu’il continue à nous attaquer ?


      – Non, plus depuis cette nuit-là. C’est vrai qu’il m’avait mordu le pied à travers ma chaussure, mais j’avais essayé de shooter dedans, donc ça faisait un point partout. »


      La bête réapparut, un gobelet de Coca d’un litre sous le bras. Elle tenait une paille emballée dans son bec. John la sortit du papier et la planta dans le verre. Le monstre commença à aspirer son Coca et ramassa son sandwich.


      « Et est-ce que d’autres personnes peuvent le voir ?


      – Non, je ne pense pas. Ma mère est passée le mois dernier, il était au milieu du salon et elle ne l’a même pas remarqué. Par contre, la semaine suivante, elle m’a laissé son chat parce qu’elle partait en vacances, et lui le voyait : il n’arrêtait pas de cracher. Le monstre lui balançait des boulettes de papier et d’autres trucs à la gueule. Le chat est mort le lendemain, mais ça n’avait rien à voir.


      – Donc, d’après le journal, on a gagné deux cent cinquante mille dollars. Qu’est-ce que j’ai fait de ma part ? J’ai acheté la maison ? J’en ai mis de côté ?


      – J’en sais rien. On ne se voit plus tellement, en fait. Ça doit être la première fois qu’on se parle depuis... eh bien, depuis août, je pense. Jennifer et toi, vous ne sortez pas beaucoup de chez vous.


      – Ah. Je... suis désolé, alors.


      – Non. Crois-moi, tu ne l’es pas du tout. » Il fit un geste vers la télévision. « Tu veux faire un hockey ? »


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 7


      ARNIE PENSE QUE DAVID RACONTE DES CONNERIES


      Quand je me tus, je constatai qu’Arnie Blondestone me dévisageait, les yeux écarquillés par une terreur muette. Pas le genre d’horreur qui vous envahit quand vous apprenez que l’univers est rempli de monstres bien réels, mais celle que vous ressentez quand vous vous apercevez que vous avez perdu une journée entière à cause de la bêtise de quelqu’un. Je vis que le dictaphone avait arrêté de tourner depuis longtemps. Arnie se frotta le visage comme s’il se passait de l’eau dessus.


      « Quoi ? »


      Il me regarda et fit un effort poli pour cacher son profond mépris, mais ne répondit pas.


      « Vous... euh... vous voulez manger quelque chose ? Je vous invite.


      – Non, merci, dit-il en forçant un sourire contrit. Terminons tout ça et je vous laisse tranquille.


      – Ah, OK.


      – Donc, simplement pour clarifier deux ou trois choses, si ça ne vous dérange pas : d’abord, vous me confirmez qu’il s’agit bien de la boîte de pilules que je vois sur la table ?


      – Ah, oui. Mais elle est vide.


      – Parce que vous avez pris la dernière dose de... euh... sauce soja avant de venir.


      – Tout à fait.


      – Et donc, vous n’avez plus la possibilité de me montrer ce truc qui rampe et tout le reste.


      – Ah, non. C’est vrai que j’aurais dû en garder...


      – Pas de souci. C’est vrai que ça aurait fait une belle preuve matérielle pour appuyer toute votre histoire, mais pas la peine de s’inquiéter pour ça. »


      Connard. Je pourrais faire disparaître ton petit sourire avec mon couteau à beurre.


      « Et j’imagine que vous avez oublié de me préciser que vous aviez en réalité pris le flacon avec vous en partant du mobil-home ? Parce que là, vous l’avez avec vous, mais dans votre histoire vous l’aviez laissé là-bas. Vous savez ? Quand votre chien est passé vous chercher en voiture. Tiens, d’ailleurs, ça aurait fait un autre truc à montrer, le chien qui conduit...


      – Je suis retourné chez Robert plus tard, j’ai retrouvé le flacon dans les décombres. Il était parfaitement intact.


      – Bien sûr.


      – Je peux vous montrer où se trouvait la caravane si vous voulez. Bon, aujourd’hui, il y en a une autre à sa place, mais si on regarde par terre, on peut deviner que quelque chose a brûlé là il y a quelque temps. Je peux vous y conduire.


      – Hum, hum. Et les dizaines de morts démembrés parmi les fans de Marconi ? Ça m’étonne qu’on n’ait pas davantage parlé d’une telle foule qui disparaît en fumée.


      – Il y a en fait une très bonne raison à ça...


      – Et vous avez commencé par me dire que Jim avait traîné un chariot de matériel dans le Luxor, mais un peu plus tard, vous avez précisé qu’il y en avait deux.


      – De tout ce que je vous ai raconté, c’est cette partie qui vous dérange ?


      – Et vous avez eu du mal à vous rappeler combien vous étiez. À un moment, vous avez dit quelque chose du genre : “On est montés tous les cinq dans la voiture avec le chien”, mais vous n’étiez plus que quatre à ce moment-là, si j’ai bien compté. Vous, votre ami John, Big Jim et la fille. Mais vous avez dû vous tromper...


      – C’est dur à exp...


      – Vous avez sûrement oublié que vous aviez déjà tué Fred. Fred Chu, le type à qui vous avez explosé la tête avec un fusil à pompe. »


      Je ne répondis pas.


      « Il existe vraiment un type nommé Fred Chu et il est vraiment mort ? Je peux donc retrouver sa trace ?


      – Il est porté disparu. Officiellement.


      – OK. L’histoire continue ou je peux remballer ? Est-ce qu’il y a des documents que vous aimeriez me fournir, comme votre déclaration de revenus de l’année où votre chien a gagné au casino ? Le fisc vous fait remplir quel papier dans ce genre de situation ? »


      Je pris une profonde inspiration.


      « Écoutez, tout n’est peut-être pas exactement vrai dans cette histoire, mais l’essentiel l’est. Je le jure. Je l’avoue, j’ai l’air un peu débile quand... quand la vérité est dure à expliquer, mais j’y suis pour rien. Je vous assure que les gens dans le public du Luxor ont vraiment disparu, Arnie. Ils ont totalement disparu. Le barbu qui avait perdu sa femme ? Il est revenu plus tard en disant qu’il n’était pas marié, et vous savez quoi ? Il n’était pas marié. Il n’avait pas de femme nommée Becky et il n’y avait aucune Becky au spectacle. Ils ont vérifié la liste des participants, personne ne manque.


      – Donc, elle n’est pas venue. Très bien.


      – Vous pouvez arrêter d’être méprisant comme ça ? Vous avez vu le monstre à perruque dans mon camion. C’était ça dans la cage, et vous l’avez bien vu.


      – J’ai vu quelque chose. J’ai vu ce que vous vouliez que je voie. Certaines personnes sont manipulatrices, ça, je le sais. Ah, et vous disiez que ces monstres sécrètent de la sauce soja, c’est ça ? Donc, vous pourriez m’en obtenir ?


      – Vous voulez vraiment essayer ?


      – Non. Mais permettez-moi de vous poser une question : est-ce qu’on vous a fait passer des examens psychologiques après votre incident au lycée ? Celui pour lequel vous vous êtes fait virer ? Et le rapport qu’ils ont rédigé, est-ce qu’il comportait le mot “sociopathe” ? »


      Je grognai.


      « N’en faites pas un truc personnel, il ne s’agit pas de moi là. Les gens qui ont disparu à Vegas ? Ils n’ont jamais existé, Arnie. Non, écoutez-moi, c’est peut-être dur à comprendre, mais au moment où ils ont été aspirés dans ce trou, ils n’ont pas simplement cessé d’exister ici et maintenant. Ils ont aussi été effacés du passé. C’est pour ça que leur disparition n’a pas été signalée. À partir de cet instant-là, ils n’ont jamais existé. Si j’étais tombé dedans, vous auriez pu venir ici et voir que ma mère n’avait jamais eu de fils, qu’elle ne l’avait jamais appelé David et on ne serait pas assis là tous les deux.


      – Supposons que ce soit vrai, même si, soit dit en passant, je ne suis pas assez soûl pour accepter ça... Comment pouvez-vous le prouver ? »


      Je soupirai.


      Et voilà...


      « Je fais des rêves, Arnie. Et dans mes rêves, tout l’épisode du Luxor me revient, sauf qu’il y a un mec de plus. Je sais qu’il s’appelle Todd Brinkmeyer, il a un an de plus que moi et de longs cheveux blonds. Dans mon rêve, il est avec nous, il traîne le deuxième chariot de matos et il est dans le SUV. Il porte la deuxième guitare...


      – OK, OK, prouvez...


      – Je l’ai entendu prononcer son nom, Arnie. J’ai entendu Jennifer crier : “Todd !” C’était clair comme le jour. Je pense qu’il était en train de se faire avaler par l’espèce de vortex et qu’à ce moment-là il a disparu ; il s’est fait aspirer et il a été effacé du passé, du présent, du futur, et de nos mémoires aussi. Ils ont ce pouvoir. Mais, un soir, on s’est soûlé la gueule avec John et on s’est mis à raconter des histoires de Todd Brinkmeyer, des histoires vraies, qui ont eu lieu et qui n’ont pas eu lieu. Quand je pense à son visage, parfois je parviens à le revoir ; c’est comme un rêve dont on a du mal à se souvenir le lendemain matin. Et quand je reprends la chronologie des événements, je sais qu’il y a, à certains moments, des trous là où je sais que Todd devrait être. Il était là et il nous a aidés, Arnie. Il s’est battu à nos côtés. Et je n’ai même pas le droit de me souvenir de lui, de pleurer sa mort. Jim a au moins eu un enterrement. Mais Todd, je ne le retrouve pas sur les photos du lycée. Vous imaginez ce que ça fait ? »


      Arnie soupira et, pendant un court instant, il eut l’air vraiment désolé que quelqu’un puisse inventer une histoire aussi triste avec une telle minutie. « Bon. On a tous les deux des obligations demain matin, dit-il. Il y a autre chose ? »


      Tu fais comme si tu t’ennuyais, Arnie, comme si tu étais bien au-dessus de tout ça. Mais tu es toujours assis là, non ? Tu es toujours en train d’écouter. Tu as tes raisons mais je ne les connais pas encore. Dieu sait que je me serais barré depuis longtemps à ta place.


      « Il faut comprendre... Las Vegas, ce n’était que le début. »


      


    

  


  
    
      


      LIVRE II


      KORROK


      


    

  


  
    
      


      


      Un bloc-notes jaune fut retrouvé parmi les objets que contenait la Chevrolet Tahoe appartenant à James « Big Jim » Sullivan durant l’inventaire mené après sa disparition. Les lignes qui suivent ont été rédigées à la main sur la première page. Il semblerait qu’il s’agisse d’une partie d’un roman inachevé intitulé Jameson et l’invasion de X’all’th’thu’thuuu. Aucune autre page de cet ouvrage n’a été découverte.


      



      elle brandit la lame devant lui et à la lumière des torches, Jameson vit qu’elle était incroyablement tranchante et hantée par le sang d’innombrables Terriens. Jameson observa la beauté maléfique de la femme devant lui, son unique œil bleu qui n’était pas couvert par un bandeau brillait comme un diamant bleu scintillant.


      « Xorox, dit Jameson, j’aurais dû me douter que c’était toi. J’ai senti ton odeur maléfique avant même que tu passes la porte !


      – Tu ne devrais pas parler ainsi alors que c’est moi qui tiens cette lame incroyablement tranchante ! » Et c’est toi qui es Elle frôla la cuisse nue de Jameson avec sa lame tranchante comme un rasoir. Jameson tira sur les chaînes qui l’attachaient au mur et serra les dents de rage.


      « L’immense capitaine Jameson, dit Xorox, enfermé dans mon donjon pendant que mes armées puissantes se regroupent pour envahir la Terre ! »


      D’un mouvement de son délicat poignet, elle coupa le pagne de Jameson, qui tomba sur le sol. Elle écarquilla les yeux à la vue la magnificence de son corps nu, de sa virilité exposée comme un tonnerre de chair.


      « Une armée puissante ? s’exclama Jameson avec un petit rire. J’ai massacré des armées bien plus grandes sur le chemin du champ de bataille !


      – Chien insolent ! » Elle pointa la lame sur le scrot l’entrejambe de Jameson. « Si je n’avais pas besoin de ta semence pour infiltrer la Terre, je couperais ta virilité et l’exposerais en trophée au-dessus de mon trône !


      – Ma semence ?


      – Ha, ha, ha ! Tu ne comprends toujours pas, chien ! Avec la semence de ta virilité en moi, nous donnerons naissance à une race hybride de Terriens et de Reptiliens que même les rayons X les plus sensibles ne pourront détecter ! Ils seront mes agents parmi les Terriens, et même eux ne sauront pas que leur vraie loyauté est envers moi ! Jusqu’au jour où ils attaqueront. Maintenant, fais-moi l’amour ou meurs !


      – Non ! » – Jamais ! »


      Jameson regroupa ses forces et se libéra de ses chaînes. Il attrapa le poignet de Xorox dans sa poigne de fer et l’arracha. Le sang gicla comme une fontaine. Puis il poignarda Xorox dans le ventre avec sa propre main.


      [ajouter ici la réplique de Jameson]


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 8


      LA MOQUETTE TACHÉE


      Les souvenirs que j’ai des mois qui ont suivi la nuit à Vegas sont un peu lacunaires. Je sais que John a fait quelques semaines de prison pendant l’hiver. Une histoire de bagarre à cause d’une fille, rien de bien grave. Jennifer est partie de chez moi puis est revenue à la suite d’une dispute quelconque. J’ai eu une fuite au niveau du toit et j’ai découvert les joies de la propriété quand j’ai reçu une facture de quatre mille dollars pour les frais de réparation. Je suis allé voir mes parents adoptifs pour mon anniversaire et, comme à chaque fois, nous étions un peu mal à l’aise. Mais ce sont des gens biens. Pour l’occasion, John m’a offert une enveloppe remplie de haricots à la tomate.


      Jen et moi ne parlions jamais de Vegas, nous ne parlions pas de Big Jim et de toutes les choses étranges que nous avions vues et faites au cours de ces deux jours. Je pense que c’est précisément pour ça qu’elle ne s’est jamais bien entendue avec John ; lui adorait en parler, il adorait lire des articles sur les fantômes, les dimensions parallèles et les conspirations démoniaques. Il absorbait tout ça sur Internet et nous le resservait autour de bières vides et de boîtes de pizzas graisseuses. Il parlait, elle s’impatientait puis changeait de sujet. Je me rangeais généralement du côté de Jennifer.


      Mais je gardais toujours l’œil ouvert pour voir si j’apercevais des insectes extraterrestres blancs passer devant ma fenêtre, je scrutais les ombres à la recherche des silhouettes noires que nous avions vu passer le portail vers Dieu sait où. Je guettais, eh bien, n’importe quoi. Et de temps en temps, je voyais des choses. Ou peut-être pas. Une forme sombre qui se glissait à l’angle d’une rue, une paire d’yeux allumés comme des charbons flottant dans la nuit. C’était généralement pendant les premières heures du jour, dans cet état inerte entre le sommeil profond et l’éveil. Rien de fiable, rien qu’on admettrait avoir vu.


      Un soir, John me prit à part – ça devait être le premier printemps après Vegas –, et me demanda de but en blanc si je voyais des apparitions étranges. Parce que lui, oui, m’expliqua-t-il. Tout le temps. Il avait trouvé un boulot de concierge au tribunal de Confidentiel et il avait vu un vieil homme errer dans la cave, un fantôme semi-translucide mais bien réel, « Là, mec, juste là, comme un mur en brique. Je veux dire, il était tellement, incroyablement, là ». John déballa d’autres histoires, me raconta qu’il était par exemple en train de regarder un match de base-ball à la télé quand l’un des commentateurs mentionna les tribunes à moitié vides et les problèmes de billetterie d’une des deux équipes. « Mais le stade était plein, Dave. Je te jure, pour moi tous les sièges étaient occupés. Je pense que c’était des morts vivants, je pense que je voyais les milliers d’âmes errantes que personne d’autre ne pouvait voir pendant le match. C’est bizarre, non ? »


      Je lui dis la vérité, ou quelque chose qui s’en approchait : je ne voyais pas d’esprits, de démons, d’ombres ou d’autres choses que je ne pouvais attribuer à des illusions d’optique. Je lui expliquai que, d’après moi, la sauce soja nous avait fait voir tout ça mais qu’on l’avait ingérée plusieurs mois auparavant et que donc ce truc, quelles qu’aient pu être sa composition et son origine, avait dû disparaître de notre organisme depuis. Un silence gêné s’installa, John laissa flotter autour de nous les sous-entendus de mes paroles. Je venais de lui faire comprendre, sans vraiment l’admettre, que d’après moi il disait des conneries ou perdait la tête.


      La semaine suivante, je feuilletais un magazine dans le canapé de John pendant qu’il jouait à un jeu vidéo. Ça semblait être un de ses jeux de tir en vue subjective où on arpente des couloirs en regardant par-dessus le canon de son fusil pour exploser les méchants dans des fontaines de sang numérique. Ça n’a jamais été mon truc.


      « Tu as toujours le flacon de pilules ? me demanda-t-il, l’air aussi détaché que possible, tout en écrasant les boutons de sa manette. Tu m’as bien dit que tu l’avais retrouvé dans le mobil-home de Robert, non ?


      – Ouais.


      – Et il restait de la sauce dedans ?


      – Non. Il y avait juste deux espèces de capsules à l’intérieur et je les ai prises.


      – Ah. »


      John tua une sorte de créature démoniaque à l’écran, une petite boîte sortit de son cadavre et un message s’afficha :


      VOUS GAGNEZ UNE BOÎTE DE MUNITIONS.


      Ce ne fut que plus tard que je compris, avec effarement et dégoût, ce que John avait voulu dire : il aurait repris cette sauce de merde si j’en avais eu.


      Après ça, je commençai à l’éviter.


      



      Mais John ne m’a pas facilité la tâche. Il n’arrêtait pas de se pointer chez moi avec une console sous le bras, de m’appeler pour aller faire un basket, de me demander si je l’évitais. Il se fit « remercier » de son boulot de concierge et voulus que je le fasse revenir au Wally’s. Ce que je fis. Je recommençai donc à le voir tous les jours, que ça me plaise ou non. Mais, dès qu’il essayait de parler de quelque chose de vaguement effrayant, je faisais comme Jen : je changeais de sujet.


      Et puis un jour, au Taco Bell, il y eut cette vieille dame assise à deux tables de John, Jen et moi. Elle ne mangeait pas. Elle restait assise là, son sac à main sur les genoux.


      Un groupe de quatre étudiants arriva, des gamins d’une même fraternité, et ils s’installèrent à la table de la vieille dame, comme si elle n’était pas là. L’un des mecs s’assit même sur elle, à travers elle. Il aspira son Burrito Suprême avec les coudes de la dame qui lui sortaient du torse. Finalement, celle-ci se leva, se détacha de lui, et d’un pas gracieux passa – à travers – la porte vitrée.


      On avait tous les trois les yeux rivés sur elle, même Jen. Inutile de faire comme si on n’avait rien vu. C’était l’éléphant rose au milieu de la pièce, le pet retentissant dans l’ascenseur ; ça aurait été ridicule de l’ignorer. On a fini de manger, on est sortis, on s’est entassés dans ma voiture, puis Jen a plongé le visage entre ses mains et s’est mise à pleurer. John arborait un air satisfait qui me donnait envie de lui en coller une. Il eut l’intelligence de ne rien dire.


      À ce moment-là, je décidai que je pourrais tenir, que je serais capable d’ignorer ce genre de truc jusqu’à la fin de mes jours s’il le fallait.


      Bien sûr, je me trompais.


      Cet été-là, John lut un article sur Internet au sujet d’une dame vivant dans un État voisin qui affirmait voir des taches de sang réapparaître sans cesse sur sa moquette. La première fois, elle l’avait shampouinée jusqu’à ce qu’elle redevienne blanche, mais la semaine d’après, la tache était revenue. Puis elle avait changé la moquette. Retour de la tache. Elle avait même fait une vidéo.


      John m’en parla et je l’envoyai bouler. Puis il m’en reparla après m’avoir fait boire et je fus soudain fasciné. Il appela la dame pour lui expliquer que nous étions des experts en nouvelles technologies en matière de shampouineuse et que nous voulions jeter un œil à sa moquette. C’est donc à cause d’un moment de curiosité avinée que nous nous sommes retrouvés à gâcher un samedi entier pour aller regarder une tache de moquette magique à sept heures de route de chez nous.


      Des cris nous parvinrent pendant que nous nous garions dans l’allée. Une petite fille de 6 ans nous ouvrit la porte, une brique de jus de fruits à la main. Derrière elle, les parents étaient en train de regarder une remise de prix à la télé tandis qu’un homme gisait au milieu de la pièce. Il hurlait, un flot écarlate coulait de son bas-ventre et tachait la moquette. La mère, une quadragénaire costaude et agréable, nous montra l’homme du doigt et dit : « La tache est là. »


      On partit en prétextant qu’il nous fallait aller prendre du matériel dans la voiture, puis on fila faire des recherches à la bibliothèque de la ville – enfin, John fit des recherches pendant que je dormais pelotonné dans un fauteuil. On finit par tomber sur un article vieux de plusieurs années au sujet d’un homme qui était mort après s’être pris le pénis dans un piège à taupe sur lequel il travaillait. Il s’était vidé de son sang. Le lendemain, nous fîmes sortir la famille pour essayer de parler au saigneur.


      On lui expliqua que ce n’était plus sa maison, que sa femme l’avait vendue et qu’il tachait la moquette depuis l’au-delà. Il ne réagit pas à ce qu’on lui disait, il continua de crier en se roulant par terre et en se tenant l’entrejambe. Mais après plus d’une heure à le tanner, il finit par disparaître – probablement là où ils se retrouvent dans ces cas-là. Plus de tache.


      La famille fut si impressionnée qu’ils en parlèrent à tout le monde. Et ils savaient bien que ce n’était pas grâce à un produit miracle.


      Après ça, une douzaine de mails et d’appels arrivèrent pour nous demander de venir étudier certaines situations. Une seule nous parut valoir le coup car il était question de « créatures de l’ombre » ; mais ce n’était qu’un étudiant victime de schizophrénie naissante. En fait, parmi tous les appels reçus au cours des trois mois qui suivirent, un seul se révéla vraiment concerner une apparition : Frank Campo, l’homme à la voiture-vivarium. Il nous a suffi de lui dire qu’il n’était pas fou et que les horreurs qu’il voyait étaient bien réelles, ce qui curieusement parut le rassurer. Il était avocat après tout.


      Mais tout le reste, ce n’était rien : uniquement de vieilles dames seules et effrayées et des personnes qui voulaient attirer l’attention et pensaient qu’il valait mieux paraître fou que de passer inaperçu.


      Mais John et moi voyions des choses. Oh, oui. À cette époque, on les voyait même dans notre quotidien. Apparemment il fallait connaître le truc, avoir l’œil ; c’était comme de se concentrer sur les saletés du pare-brise plutôt que sur la route.


      Un matin, je me réveillai face à quatre paires d’immenses yeux à quelques centimètres de mon visage m’observant par-dessus le couvre-lit. Des nains aux yeux trois fois plus grands que la normale étaient alignés le long du lit. Je détournai le regard ; disparus. Je ne dis rien à Jennifer. Je ne parlai jamais de tout ça. Je pensais que ça faisait une chose de plus à laquelle il fallait s’habituer. C’est ça, la vie : s’habituer.


      Puis, à l’automne, tout s’écroula.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 9


      LA PROPHÉTIE DE LA SAUCISSE


      Les yeux de Ronald McDonald’s me hantaient.


      J’avais eu une envie de saucisse et je me dirigeais vers l’entrée d’un des quatre McDonald’s que compte Confidentiel (si vous trouvez ça bizarre d’aller au McDo pour manger une saucisse, c’est que vous ne venez pas du Midwest). Je jetai un œil au logo dans la vitrine et poussai un cri.


      Un petit cri, viril. Mais je fis quand même peur à une fillette qui passait sur le trottoir et qui, à son tour, cria.


      Je n’y pouvais rien. C’était une de ces affiches en plastique de Ronald qu’ils collent sur les portes vitrées : la tignasse rouge, les chaussures taille 60, le costume jaune, et le, eh bien...


      Je passai les doigts sur la vitre.


      C’est parfaitement dessiné, pensai-je. Tellement vivant.


      D’autres clients me dépassèrent en me jetant des regards furtifs. J’avais l’air d’un fou avec ma barbe de trois jours et mes cheveux en bataille. Mais j’étais sûr qu’ils ne voyaient pas la même chose que moi.


      Non, eux voyaient le clown joyeux, les bras écartés, une jambe tournée à quarante-cinq degrés, le pied relevé, un grand sourire sur son visage rouge et blanc, accueillant les clients de son usine à burgers. Je l’avais vu ainsi les centaines d’autres fois où j’étais venu.


      Mais ce que moi je voyais à ce moment-là, c’était un clown éventré comme si on lui avait ouvert le bide au cutter. Il était... comment présenter ça délicatement ? Sur ce dessin parfaitement rendu et contrasté, il utilisait ses propres mains gantées de blanc pour manger ses intestins.


      Détaillé. Oui. C’était très, très détaillé.


      Mais ce furent ses yeux qui me figèrent. Ils dégageaient une terreur proche de la folie. Des larmes coulaient sur ses joues, la sueur perlait sur son front. Ces yeux m’imploraient, regardaient au plus profond de moi et me criaient d’abréger ses souffrances. Ces yeux racontaient une histoire, pas seulement celle d’un homme qui se mange lui-même, mais d’un homme forcé de se manger lui-même.


      Et moi seul le voyais.


      Je fermai les yeux et regardai de nouveau. Toujours là. Ce n’était pas un simple miroitement comme un mirage dans le désert ou une vision floue aperçue du coin de l’œil. L’affiche s’accrochait à la porte et m’envoyait, depuis ses coins qui se décollaient, toute sa réalité au visage.


      Je tournai le dos et j’essayai de me vider l’esprit en me concentrant sur autre chose. Puis je me retournai à nouveau sur l’image. Encore là. Pendant une fraction de seconde, j’aperçus le logo normal, le joyeux clown franchisé que tout le monde voyait, puis il se retransforma, cette fois-ci avec un texte.


      Le slogan habituel MCDONALD’S – C’EST TOUT CE QUE J’AIME était remplacé par un fouillis de folles lettres rouges qui disaient : MCWONGALD’S – MANGE MERDE FEMMECACA


      À ce moment-là, beaucoup auraient probablement douté de leur santé mentale, mais la partie de mon cerveau en charge de générer des doutes avait fini par griller. Je retournai à ma voiture et roulai pendant plusieurs heures. Je n’avais plus faim.


      Putain, il y avait mon nom. McWongald’s. Bordel.


      Ils hantent les esprits.


      Quelqu’un me parlait depuis l’autre côté. J’imaginais des silhouettes noires et flottantes aux yeux comme des braises de cigarette. J’imaginais un unique œil bleu dans les ténèbres. J’avais envie de vomir.


      Mon orbite autour de la ville finit par décroître et ralentir et je m’écrasai chez John. Je lui racontai l’histoire de McWongald’s, m’attendant à ce qu’il me sorte quelque chose du genre « Putain, c’est bizarre », tout en déroulant les fils de deux manettes de console. Mais, au lieu de ça, il me répondit : « Lève-toi. »


      J’étais assis sur une pile de trois cartons. Il en ouvrit un : il contenait des livres brochés.


      « Attends, qu’est-ce que c’est que ça ?


      – Le bouquin du Dr. Marconi.


      – Tu en as cent cinquante exemplaires ?


      – Ah, c’est vrai, tu ne te souviens de rien... Quand on est partis de Vegas, Marconi a dit qu’il fallait qu’on lise son livre. De ton côté, tu étais plutôt du genre “va chier, vieux con” mais moi j’ai dit OK. J’ai chopé un chariot et j’ai emporté tout le lot sans quitter ce connard des yeux. Il avait qu’à essayer de m’en empêcher.


      – Mais pourquoi ?


      – C’était gratuit, Dave ! Bref, il dit quelque chose là-dedans... » Il feuilleta le livre. « C’est vers le début. Je retrouve pas le passage, c’était peut-être dans un autre bouquin, mais bon, en gros, il dit que même quand tu lis la Bible, le diable te regarde à travers les pages.


      – Comment ça, la Bible est possédée ? Putain, ça devait être le pire prêtre du monde.


      – Non, c’est pas ça. Il dit que, quand tu as affaire à des êtres surnaturels – des dieux, des diables ou des anges –, tu as tendance à les envisager comme des tornades ou des tremblements de terre : une sorte de force de la nature aveugle. Pourtant, s’ils existent, c’est qu’ils ont un esprit. Ils connaissent ton nom. Même quand tu lis quelque chose sur le diable, ça l’avertit, il sait instantanément que tu te renseignes sur lui et qu’il va peut-être devoir s’occuper de toi. Et je pense que ce que tu as fait à Vegas va beaucoup, beaucoup plus loin que ça.


      – Ce que “j’ai” fait ? Pourquoi pas nous ? On y était tous les deux, non ?


      – Ouais, mais je me suis coupé les cheveux depuis. Ils pensent sûrement que c’était quelqu’un d’autre. »


      Je fermai les yeux et m’affalai sur le futon.


      « La bestiole. Le monstre à perruque. Il vient toujours ?


      – Non, ça fait des mois que je ne l’ai pas vu. Il a juste fait une apparition il y a trois semaines pendant que je mangeais une saucisse. Il est arrivé, me l’a arrachée des mains et est reparti. Mais je ne l’ai pas revu depuis.


      – C’est fini, OK ? On arrête de courir après ces trucs. Ils se sont installés à l’intérieur de ma tête, John. C’est allé trop loin. »


      Sa bouche dit « OK » mais ses yeux disaient : Qu’est-ce qui te fait croire qu’on peut y échapper ?


      « Allez, on commande une pizza. »


      



      Ma part avait un goût d’œuf pourri. La mienne seulement, pas celle de John. Tous mes autres repas de la semaine sentaient le formol ou le solvant. Je conclus que c’était eux, qu’ils voulaient me faire chier, et qu’ils appuyaient au hasard sur des boutons dans mon cerveau. Puis, quand ils en ont eu marre, ils ont choisi un autre sens : j’entendais mon nom au moment de m’endormir, à dix centimètres de mon oreille. Encore et encore.


      Molly commença à s’agiter, à grogner contre des choses dans le noir, à tourner autour du lit à toute heure de la nuit comme si elle nous gardait. Un matin, de bonne heure, elle me réveilla en appuyant sa truffe humide contre mon coude. Je lui ouvris la porte et elle partit en courant au bout de la rue. Elle ne se retourna pas.


      Peu de temps après, ils – quoi qu’« ils » aient pu être – essayèrent quelque chose de nouveau : la radio. J’entendais des chansons modifiées, des histoires de viol en prison et d’inceste sur des rythmes dansants et joyeux, et une fois, une version de Stairway to Heaven avec mon nom dedans. Les haut-parleurs d’un centre commercial bondé crachaient la chanson (même si j’étais bien sûr le seul à l’entendre) : une liste de toutes mes tares et de tous mes vices, un récapitulatif musical de toutes les raisons pour lesquelles moi, David Wong, j’étais destiné à l’enfer. J’admets que je l’ai plutôt mal vécu, même si leurs rimes étaient assez pauvres. En même temps, qu’est-ce qui rime avec masturbation ?


      Petit à petit, je compris que ces êtres des ténèbres avaient le même humour gras que des ados de 14 ans.


      C’est à ce moment-là que les choses ont commencé à se dégrader entre Jen et moi ; je pense d’ailleurs que toute notre histoire n’a jamais été qu’un long processus de dégradation. Elle savait que quelque chose n’allait pas, notamment parce que je passais beaucoup plus de power ballads des années 1980 que d’habitude à la maison. Elle me tanna jusqu’à ce que je lui avoue ce qui se passait.


      Elle hocha la tête et dit qu’elle comprenait, puis partit chez son amie Amber, officiellement pour l’aider à s’occuper de son bébé. Mais elle avait visiblement pris tous ses vêtements et ne revint pas cette nuit-là. Je restai planté là, déprimé, m’imaginant rentrer tous les soirs dans cette maison vide. Je n’avais même plus Molly pour me tenir compagnie.


      Un soir, quelques semaines plus tard, alors que je rentrais du boulot, une idée fixe me tarauda : j’allais passer acheter une tarte à l’épicerie et puis je la mangerais en entier, en une seule fois. Toute une tarte.


      Une version surnaturellement remastérisée d’une chanson d’un groupe des années 1980 qui ressemblait vaguement à Duran Duran passait à la radio. Il y avait le mot « Afrique » dans le refrain et les paroles étaient une diatribe raciste. J’essayais de l’ignorer et de me concentrer sur mon envie de tarte. Toto, c’était ça le nom du groupe.


      Mon portable sonna.


      Surpris, comme d’habitude, de l’avoir laissé allumé, je sortis l’appareil gazouillant de la poche de ma veste. Le numéro de John s’affichait sur l’écran. Je décrochai et dis :


      « Non.


      – Dave, je suis content de t’avoir. Je viens de recevoir un appel de mon oncle. Il nous demande de venir donner notre avis sur une situation. Un peu comme des consultants si tu veux.


      – Ton oncle ? Le go-go dancer ? Et il veut nous “consulter” sur quoi exactement ?


      – Non, non, mon oncle Drake, le policier. Ils ont trouvé un truc bizarre et ils voudraient qu’on vienne voir. La scène du crime est à l’angle de la 18e Ouest et de la 23e Rue, près du centre commercial. »


      Je n’en revenais pas. Les flics nous appelaient ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Ils avaient un fantôme à nous montrer ? Ils me prenaient pour qui, ce connard de Scooby-Doo ?


      « Non. On en a déjà parlé. Je rentre à la maison manger une tarte, là.


      – Je crois qu’ils ont retrouvé Molly.


      – Quoi ? »


      Molly ? Quoi, elle a encore volé une voiture ?


      « Passe me chercher. À tout de suite.


      – Je n’irai pas, John. Je... »


      Il avait raccroché.


      Je jurai et me frottai le front. La chanson continuait à clamer son racisme sur une parfaite harmonie pop.


      Renvoyons-les touuuuuuus eeen Aaaaafrique...


      Je cherchai le bouton pour couper le son et découvris que l’autoradio était déjà éteint.


      Putain, c’est parti.


      



      John m’attendait devant son immeuble, ses pouvoirs surnaturels n’ayant apparemment pas empêché la banque de saisir sa moto.


      La 23e Rue était une rangée de maisons neuves toutes identiques, aux murs crème, un SUV brillant garé dans chaque allée. Ce ne fut pas difficile de trouver la bonne adresse : c’était la maison avec des gyrophares rouges et bleus, le rassemblement de voitures de police donnait l’impression que le vaisseau de Rencontres du troisième type avait atterri dans le jardin.


      Si une seule de ces personnes nous dit de partir, on se barre, pensai-je en me garant un pâté de maisons plus loin. Si l’un de ces types nous fait « bouh », on fait demi-tour et on ne revient jamais.


      Une petite Jeep bleue immatriculée STRMQQ 1 était garée dans l’allée. John l’observa, les sourcils froncés. Quatre flics parlaient sur la pelouse, l’air assez peu rassurés, comme s’ils sentaient qu’il valait mieux être armés et rester groupés. Quatre paires d’yeux se posèrent sur nous.


      « Pas de panique, leur lança John. On est là. »


      Je vis que ça les énervait, mais heureusement, l’arrivée de l’oncle Drake nous épargna une explication avec ces mecs qui n’avaient visiblement aucune idée de qui nous étions. Drake était un grand type engoncé dans son uniforme et portait une moustache inégale qui lui servait sûrement à dissimuler une cicatrice.


      « Salut, Johnny. Je suis content que tu sois venu. »


      Une poignée de main virile.


      « Alors, qu’est-ce qui se passe ?


      – Tu sais... euh... à qui appartient cette maison ?


      – Tranode Cuzewon ? » proposa John.


      Silence perplexe du côté de Drake.


      « Euh... non. C’est Ken Phillipe, le M. Météo de Channel 5.


      – Les Q représentent deux yeux, expliquai-je. La plaque signifie “Guetteur de tornades”. »


      John regarda la plaque, se tourna vers moi et regarda de nouveau la plaque. Je remarquai seulement que la grande baie vitrée du salon était défoncée et que la brise agitait les rideaux. Finalement John demanda :


      « Donc, quelqu’un a tué le M. Météo ?


      – Si on veut, grommela Drake. Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi bizarre.


      – J’en doute fortement...


      – On n’est pas encore rentrés dans la maison parce qu’il y a ce... chien. » Il s’adressa à moi. « John m’a dit que c’était peut-être le tien. »


      Je ne pouvais rien voir entre les rideaux et je jetai donc un coup d’œil par l’une des fenêtres. Une fille était assise sur un canapé en cuir rembourré : un peu plus jeune que moi, des cheveux châtains raides relevés en queue-de-cheval. De fines mèches pendaient sur son front lisse au-dessus de ses magnifiques yeux en amande. Elle portait un short en jean et avait les cuisses bronzées les plus parfaites que j’aie jamais vues. Je sentis que je faisais un mouvement pour me recoiffer et je fus soudain horriblement conscient de tous mes défauts physiques, de chaque gramme de graisse et de la petite cicatrice sur ma joue.


      Si j’avais ce corps-là, moi aussi je porterais un short en plein mois d’octobre. Je démissionnerais et je passerais mes journées chez moi à me caresser doucement. Est-ce que je me suis rasé ce matin ?


      Un cadavre gisait sur le sol à côté du canapé.


      « C’est le mec de la météo ? demandai-je.


      – Ouais.


      – Vous voyez la fille assise sur le canapé ?


      – Écoute, mon gars, je t’ai dit qu’on avait essayé d’aller lui parler, mais le chien...


      – Non, je ne plaisante pas. Je veux juste savoir si vous pouvez la voir.


      – C’est Krissy Lovelace, la voisine. Elle est assise là, totalement immobile, depuis qu’on est arrivés. On a essayé de lui faire signe mais elle ne répond pas. C’est comme si elle était débranchée.


      – C’est elle qui l’a tué ?


      – Non, il a eu la gorge arrachée par le chien. Et le clebs est toujours à l’intérieur, c’est bien le problème. Chaque fois qu’on essaie d’entrer, il...


      – Merde alors, l’interrompis-je, quel dommage que la ville n’ait pas un service spécial pour s’occuper des animaux dangereux. Ah, mais attendez, je crois qu’on a ça : ça s’appelle la fourrière. Vous voulez leur numéro ?


      – Attends une seconde, dit John. Tu es en train de dire que c’est Molly qui a fait ça ? » Il se tourna vers moi. « Dave, souviens-toi de la fois où on lui a donné des petits coups avec un bâton pendant vingt-trois minutes d’affilée sans qu’elle ait grogné une seule fois. Elle ne pourrait pas faire ça à un homme.


      – Non, dit Drake, vous ne comprenez pas. Mes gars ne veulent pas entrer et je les comprends. Il y a quelque chose de... pas naturel. »


      Je regardai de nouveau à l’intérieur. « Bon, je ne vois pas de chien. Et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas... »


      Molly apparut. C’était bien elle, sa fourrure rousse d’Irish retriever ou Dieu sait ce qu’elle était impeccablement shampouinée et brossée. Visiblement, sa nouvelle propriétaire la toilettait mieux que moi. Cette fille et ce chien pourraient faire fortune comme mannequins pour produits canins.


      La seule chose qui avait également changé chez Molly était les traces de sang qu’elle avait sur le museau et le fait qu’elle flottait à un mètre au-dessus du sol.


      Ses pattes étaient raides tendues et Molly bourdonnait en se déplaçant à travers la pièce comme suspendue par des fils invisibles. Quand elle arriva près de la porte, elle tourna la tête vers moi et dit d’une voix claire mais gutturale : « Seul Korrok est mon maître. »


      Puis Molly recommença à flotter dans le salon comme un petit dirigeable poilu.


      C’est. Reparti. Pour. Un. Tour.


      



      Je m’écartai de la porte. John avait l’air de considérer ça comme normal. Ah, oui, le coup du chien volant. On a tout ce qu’il faut dans le camion.


      « Une voisine a tout vu, expliqua Drake, elle dit que Krissy promenait le chien dans la rue quand tout à coup le clébard a détalé. Elle a rompu sa laisse, traversé la pelouse comme un boulet de canon, puis elle a sauté à travers la vitre. Elle dit que ça a pris une demi-seconde avant que le chien arrache la gorge de Philippe. Je suppose que Mlle Lovelace s’est précipitée à l’intérieur, qu’elle a commencé à brailler puis qu’elle s’est déconnectée. C’était trop pour elle. Je suis d’ailleurs tenté d’en faire autant ; mais sans les braillements, bien sûr.


      – Attendez, dis-je, vous avez entendu ce que le chien vient de dire ?


      – De dire ? Elle a aboyé...


      – Ah. OK. Et là, quand vous la regardez elle...


      – Flotte à un mètre du sol. »


      On pourrait croire que le fait qu’il y ait d’autres témoins me rassurerait. Au contraire. Ça voulait dire que les règles avaient déjà changé.


      « John et moi devons discuter de tout ça. On revient... euh... dans une minute. »


      « On se casse, soufflai-je sur le chemin de la voiture. Direction le rayon gâteaux de l’épicerie.


      – Dave, ces mecs la voient. Tous. Ils l’ont vue flotter et faire des trucs surnaturels. C’est nouveau !


      – Ça, c’est nouveau ? Mais pourquoi est-ce qu’elle flotte, John ?


      – Ça doit être à cause de la sauce, non ? Elle en a reçu beaucoup plus que toi et moi, et ça m’a d’ailleurs toujours étonné qu’elle puisse survivre. Peut-être qu’ils l’ont eue en fait.


      – Après tout ce temps ? Ça n’a pas de sens.


      – Tu as entendu ce qu’elle disait ?


      – Elle a dit : “Seul Korrok est mon maître.” »


      Sans que je sache vraiment pourquoi, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque quand je prononçai ces mots dénués de sens. Je sentis mon esprit tenter de faire un rapprochement avec quelque chose avant de s’en écarter si brusquement que le fil de ma pensée manqua de ressortir par mon oreille.


      « Tu es sûr ? demanda John. Je croyais qu’elle avait dit “Seul le rock est mon maître”. J’étais assez d’accord avec elle.


      – Peu importe.


      – Qui est Korrok alors ?


      – J’en sais rien. »


      Dit comme ça, je permettais à la fonction « déni » de mon cerveau de continuer à fonctionner.


      « Tu as toujours les bonbons à la menthe dans ta voiture ?


      – Je ne sais pas. Je crois, oui. »


      John fouilla dans la boîte à gants et ressortit un petit rouleau de bonbons que quelqu’un m’avait expédié par la poste. Des fous m’envoient toutes sortes de choses que j’entrepose pour la plupart sur une étagère de mon cabanon avant de les oublier.


      De retour devant la maison de M. Météo, je plaçai un bonbon dans la paume de ma main. Je tournai délicatement la poignée et j’entrouvris la porte, juste assez pour passer la tête et le bras droit.


      Molly l’aérochien était à environ trois mètres de là, derrière le canapé où se tenait toujours sa nouvelle maîtresse incroyablement sexy. Le bonbon que je tendais attira tout de suite son attention.


      Je le balançai par terre et refermai immédiatement la porte. Molly flotta, penchée vers l’avant, jusqu’à ce que sa truffe se trouve au-dessus de la petite pastille blanche. Elle l’avala.


      Il ne se passa rien pendant un moment. John était sur le point de lâcher son fameux « Ça ne marche pas » quand, dans un KERRRAAAAAAACTCH humide, Molly explosa comme une piñata de viande à un anniversaire de gros enfants invisibles.


      Derrière nous, deux flics applaudirent. Drake s’approcha. « Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? »


      John répondit à ma place : « C’était un TestaMenthe. Ce sont des petits bonbons avec des versets de la Bible imprimés dessus. On les trouve dans toutes les bonnes libraires chrétiennes. On pensait plutôt que ça allait faire sortir le diable de son corps, mais bon... » Il hocha les épaules, comme un professionnel. Ce sont des choses qui arrivent.


      « D’accord, dit Drake. Maintenant, mettons les choses au clair. À partir de ce soir, je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire. On mettra dans le rapport que c’était une attaque de chien, quelqu’un va venir nettoyer la scène, il y aura un enterrement et mes hommes vont rentrer retrouver leurs femmes et essayer de faire comme si le monde n’était pas devenu fou.


      – Ouais, dis-je, c’est sans doute le mieux à faire... »


      Drake se retourna brusquement vers moi.


      « La ferme. J’ai pas fini. »


      Il revint à John.


      « De toi à moi, il y a des choses que j’ai besoin de savoir. C’était ton chien ?


      – Celui de Dave en fait. Mais elle a eu plusieurs propriétaires...


      – Hé. Regarde à l’intérieur. Il est mort. Tu vois ce que je veux dire ? Maintenant, toi et moi, on sait tous les deux que des choses... se produisent dans le coin. Dans cette ville. Depuis toujours. Mon père a porté cet uniforme avant moi, il m’a raconté certaines histoires. Mais j’ai jamais vu quoi que ce soit qui ressemble à ça.


      – Nous non plus, répondit John en levant les mains.


      – Pourtant, la dernière fois qu’il s’est passé quelque chose d’étrange, vous y étiez : la fête où tous les mômes sont morts, l’inspecteur qui est parti et qui n’est jamais revenu... Alors joue pas avec moi. Si tu sais quelque chose, dis-le-moi. Dis-le-moi, que je puisse m’y préparer.


      – On ne connaît pas la situation, répondit John. Pas encore. »


      Le « pas encore » me donna une irrésistible envie de lui donner un coup de poing dans les reins.


      « Mais laisse-nous essayer de parler à la fille. » On se tourna tous les trois vers Krissy, toujours immobile sur le canapé. « Avant que le psychiatre ou la personne à qui vous demandez de gérer ce genre de situation n’arrive. »


      Drake jaugea John et décida de tenter le coup.


      « Vous avez deux minutes.


      – Super. »


      John passa la porte. Drake l’attrapa par le coude.


      « Hé.


      – Ouais.


      – Est-ce que c’est la fin du monde ? »


      Il posa la question la mâchoire crispée, avec le sérieux d’un homme mûr demandant au docteur s’il a un cancer, ce qui me flanqua sérieusement les boules.


      « On t’appellera si on a la réponse. »


      John se dirigea directement vers le canapé, mais je ne pus m’empêcher de m’arrêter près du cercle de deux mètres de diamètre maculé de bouillie de chien rouge.


      Je retrouvai le collier de Molly à côté de sa tête. La plaque tachée de sang :


      



      Je m’appelle Molly.


      Merci de me ramener au...


      



      « Adieu, Molly, murmurai-je. De tous les chiens que j’ai connus, je n’ai jamais vu de meilleure conductrice. »


      Je remarquai autre chose, juste avant de me retourner. Une patte dressée dépassait de la flaque de sauce salsa canine. Sur son coussinet, là où se trouverait la paume d’un humain, je vis une marque, comme un tatouage.


      C’était un petit symbole noir, qui ressemblait au signe pi. Je le fis remarquer à John qui me suggéra d’emporter la patte chez moi afin de pouvoir l’étudier plus tard, mais je décidai que ce n’était pas si important. Peut-être que c’était l’éleveur qui l’avait fait. Je ne l’avais jamais remarqué avant, mais qui regarde sous les pattes de son chien ?


      Krissy Lovelace avait le regard dans le vide et ne nous répondait pas, mais on réussit à la relever et à la conduire dehors, dans le jardin, en lui débitant des paroles réconfortantes de circonstance.


      Une fois hors de la vue des flics, John posa les mains sur ses épaules et la tourna vers lui. Il brandit une cigarette allumée devant ses yeux.


      « Mademoiselle ? Vous voyez ça ? Si vous continuez à refuser de nous parler, je vais vous brûler avec. »


      Pas de réponse.


      « Madame, dis-je, vous feriez mieux de faire ce qu’il dit. Je suis un bon gars, un type raisonnable, mais mon copain, là ? C’est un fou. Et quand il est parti, je ne peux plus l’arrêter. Alors, vous ne préférez pas me parler ? »


      Rien.


      John écrasa la cigarette sur le dos de sa main dans un long pssssst.


      Elle glapit, sursauta et secoua la main.


      « Mais qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle.


      – Madame, la situation est grave, répondit John d’une voix dénuée de toute compassion. Un homme est mort et ce qui se profile pourrait être bien pire si vous ne nous aidez pas. Je suis vraiment désolé que vous ayez vu ce que vous avez vu, mais on n’a pas le temps de vous laisser vous recroqueviller dans votre coquille psychologique. Aidez-nous et ensuite vous pourrez refouler tous vos souvenirs. »


      Elle regarda autour d’elle, éberluée, pendant un moment puis :


      « Molly ! s’écria-t-elle. Molly a attaqué Ken !


      – Oui, on sait, répondis-je. Mais on ne comprend pas pourquoi...


      – Et vous dites qu’il est mort ?


      – C’est... oui, il est mort. C’est étrange, mais nous avons besoin de savoir...


      – Je vais vomir. » Elle se pencha en avant. « Est-ce que je vais aller en prison ? Parce que c’était mon chien ? Est-ce qu’ils vont m’accuser de meurtre ?


      – Non. Je... écoutez, je n’en sais rien. Mais nous avons besoin de...


      – Mademoiselle, intervint John, nous avons des raisons de croire que votre chien était possédé par une sorte de démon. Est-ce que Molly vous a déjà parlé ? »


      Silence.


      « Mais vous êtes qui ?


      – Répondez à la question. S’il vous plaît. A-t-elle déjà lévité ?


      – Quoi ? Non.


      – Vous êtes sûre ?


      – Madame, dis-je, si votre chien trempait dans l’occulte pendant qu’il était chez vous, vous feriez mieux de nous le dire. Nous sommes des experts.


      – Quoi ? Non, non. Je l’ai récupérée il y a seulement quelques semaines. Je l’ai trouvée chez moi et j’ai voulu la ramener à l’adresse marquée sur sa plaque, mais la propriétaire était une fille bizarre qui m’a dit de la garder. J’étais en train de la promener quand on a croisé Danny Wexler. »


      Elle prononça son nom comme si on était censés le connaître, comme si c’était un ami commun ou quelqu’un dans le genre. Elle vit sur nos visages que ça ne nous disait rien et reprit : « Le spécialiste du sport sur Channel 5. Je... le connais. Il fréquente mon église. Il s’est garé le long du trottoir devant chez Ken Phillipe – ils travaillent ensemble. Il est descendu de la voiture, il a caressé Molly et il est reparti. C’est tout. »


      Je jetai un coup d’œil à John et me retournai vers elle.


      « Madame...


      – Arrêtez de m’appeler comme ça, s’il vous plaît, on dirait un flic. Appelez-moi Krissy.


      – Krissy, répétez ce que Wexler vous a dit exactement. Mot pour mot.


      – Je ne crois pas qu’il ait dit grand-chose. Quelque chose comme : “C’est un joli chien que avez là.” Puis il est reparti. Une seconde après, Molly est devenue folle.


      – Après qu’il l’a touchée ?


      – Ouais. Mais il l’a juste caressée. »


      Je repensai à la scène dans le camion de bières, quand John s’était réveillé en sursaut après avoir touché Molly, son âme passant du chien à l’homme comme une étincelle d’électricité statique.


      « Et il n’a rien dit d’autre ? demandai-je. Il n’a pas utilisé le mot “Korrok” par exemple ?


      – Euh, non, je suis à peu près sûre que non.


      – OK. »


      Je me retournai pour partir.


      « Attendez ! dit Krissy. Il y a autre chose. Danny portait une sorte de masque dans sa voiture. Ça ressemblait à un masque tout noir. Mais il a dû l’enlever par la suite parce qu’il ne l’avait plus quand il s’est garé. Mais je suis sûre de l’avoir vu. C’est bizarre, non ?


      – Vous ne pouviez pas voir son visage ? Quand il avait le masque ?


      – Non, mais... il était sombre. Pourquoi il ferait ça ? Est-ce que Molly va bien ? Vous pensez qu’ils vont l’emmener à la fourrière ?


      – Euh, allez voir les agents de l’autre côté de la maison, ils vous expliqueront. »


      Tandis que je repartais, John remercia Krissy de sa coopération et lui dit qu’il la contacterait si on découvrait de nouvelles pistes. Il me rattrapa et dit :


      « Putain, Dave ! Les créatures de l’ombre ! Elle a vu une putain de créature... d’homme de l’ombre.


      – Les créatures de quoi ?


      – Tu sais très bien de quoi je parle. Les hommes faits d’ombre qu’on a vus à Vegas. Ils sont ici. En tout cas, l’un d’entre eux est ici. Je les ai vus, Dave. Je les ai vus en ville.


      – Non ils ne sont pas là, et non, tu ne les as pas vus. »


      Après avoir posé nos culs dans la voiture, John alluma une autre cigarette et demanda : « OK. Et maintenant, on fait quoi ? »


      



      Le truc avec les jeux vidéo de basket, c’est que c’est la machine qui décide si le panier rentre quand on shoote. Donc imaginons que vous jouez contre la console, vous êtes mené d’un point et vous tentez le shoot de la victoire à la dernière seconde. C’est le logiciel que vous affrontez qui décide si le ballon numérique rentre ou non dans le panier numérique. Il peut donc vous faire perdre arbitrairement ou vous laisser gagner tout aussi arbitrairement. C’est assez merdique.


      Mais on y jouait quand même, assis dans mon canapé. John avait Kobe Bryant et les Lakers et moi les Chicago Bulls, emmenés par Pierre La Baffe (on a le droit de rebaptiser les joueurs). Une heure s’était écoulée depuis l’histoire de Molly et de la mort du M. Météo.


      « Au fait, dit John en regardant sa montre, tu penses que les flics ont parlé à Wexler ?


      – Qui ?


      – Danny Wexler, le type qui présente le sport. À cause du M. Météo qui s’est fait tuer.


      – Il a été tué par Molly. Ça sera ça la version officielle : attaqué par un chien. Affaire classée. Et Molly est morte, donc...


      – Arrête de faire le con, tu veux ? Tu crois qu’on devrait appeler Marconi ? »


      Je haussai les épaules. « Fais ce que tu veux. Hé, tu savais que le record d’audimat en Corée a été remporté par le premier épisode de Joanie aime Chachi, une série des années 1980 ? Apparemment “chachi” veut dire “pénis” en coréen. »


      John mit le jeu sur pause.


      « Il est dix heures passés. J’ai envie de mettre la télé pour voir s’ils en parlent aux infos. »


      Ce qu’il fit avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, et je me rappelai soudain pourquoi je détestais les infos régionales. On s’est fadé un interminable hommage au regretté Ken Phillipe, qui contenait des vidéos de ce débile pataugeant jusqu’aux genoux dans des eaux de crue tandis que le vent soufflait dans son micro, et des images tremblantes d’une caméra essayant de cadrer une tornade approchant au loin pendant que Ken braillait le bulletin météo.


      Puis ils enchaînèrent sur un scandale dans une maison de retraite de la région où les draps et la vaisselle étaient lavés dans une même machine, puis sur un incendie dont on n’aurait jamais entendu parler si l’équipe de tournage n’était pas arrivée à temps pour obtenir de belles images de la maison en flammes. Puis ce fut la séquence sports et j’avoue que cette partie était... différente.


      La première chose étrange fut que, lorsqu’ils passèrent en plan large afin d’avoir Danny Wexler et la présentatrice sur une même image, le visage de Danny était noir. Je vis immédiatement pourquoi Krissy avait cru qu’il portait un masque. Au premier coup d’œil, on aurait dit qu’il avait une cagoule de ski noire, sans trous pour les yeux.


      Quand la caméra s’avança pour faire un plan plus serré sur son visage, on put voir que l’effet était bien plus saisissant encore : Danny Wexler ressemblait à une statue taillée dans de l’ombre solide. Seuls John et moi pouvions le voir, bien sûr, et les autres présentateurs n’étaient certainement pas horrifiés. En tout cas pas avant qu’il n’ouvre la bouche :


      « Bonjour, je suis Danny Wexler et voici les sports sur Channel 5 ! L’équipe de football de Confidentiel s’est encore fait péter le cul par le destin et s’est fait jarter dès le premier tour des éliminatoires car ils n’ont pas réussi à porter leur merde gonflable de l’autre côté d’une ligne tracée dans l’herbe à la craie aussi souvent que leurs adversaires. À l’image, le quart-arrière des Hornets, Mikey Wolford, qui agite le bras comme un débile pour faire une passe à un partenaire qu’il est bien le seul à voir. Eeeeeet, c’est intercepté. Bien joué, ducon ! Et voilà l’arrière des Spartans, Derrick Simpson, qui agite ses cuisses de nègre comme les pistons d’une machine à récolter le coton. Ooh, bien essayé ce plaquage, Freddy Mason ! Je parie que tu arriverais à l’attraper s’il était fait en bites, pas vrai, Freddy ? Mais ce n’est pas le cas, le score final est donc de 41 à 17. Que tous les Spartans meurent avec la merde aux lèvres. Gloire à Korrok. »


      Danny n’eut pas l’occasion de commenter d’autres matchs, car l’image revint à la présentatrice, visiblement secouée, qui annonça la pub.


      John éteignit la télé et poussa un long soupir résigné. Sans un mot, on enfila nos vestes avant de nous diriger vers la porte. On fit un arrêt dans mon cabanon.


      



      Le garde obèse devant l’immeuble de Channel 5 nous annonça que Wexler était parti depuis un moment. On faillit alors abandonner, mais l’enquête fit un bond quand John pensa à chercher son adresse personnelle dans l’annuaire.


      Après s’être un peu perdus, on se gara devant l’immeuble de Wexler où se trouvait une Buick immatriculée SPRTS 5 et dont on conclut, après débat, que ça devait signifier « Sports Channel 5 » et qu’il devait donc s’agir de sa voiture.


      « Il te reste des bonbons ? demanda John tandis que nous montions l’escalier du petit immeuble. Tu frappes à la porte et, quand Wexler ouvre, tu lui fourres les pastilles dans la gorge.


      – On ne fait rien s’il se comporte normalement. On essaie juste de découvrir ce qu’il sait. Sur Molly et sur tout ce qui se passe. Si c’est quelque chose qu’on peut régler avec un bonbon, tant mieux. Sinon, on laisse un message au Dr. Marconi et on trace jusqu’à trouver une ville qui ne soit pas citée plusieurs fois dans des livres du type Histoires vraies du bizarre. Marconi peut se pointer et faire tout un spectacle là-dessus, ou même écrire un autre bouquin si ça lui chante, je m’en fous. »


      J’avais apporté ma vieille radiocassette, John avait un sac à dos avec du matériel qu’il avait récupéré dans mon cabanon mais il nous manquait de l’eau bénite. Où est-ce qu’on aurait pu trouver ça ? Sur Internet ?


      On se mit en position de part et d’autre de la porte de Marconi, au deuxième étage. Je posai la radiocassette par terre, face à la porte fermée. John ouvrit le sac et en sortit une arme qu’il avait lui-même fabriquée : une bible scotchée au bout d’une batte de base-ball. J’appuyai sur « lecture ».


      Le son doux-mais-strident de Don’t Know What You Got (Till It’s Gone) de Cinderella résonna dans le couloir.


      On laissa jouer toute la chanson, un homme passa la tête par une porte au bout du couloir mais rentra immédiatement quand il vit la batte de John. La porte de Wexler resta fermée.


      J’éteignis la stéréo et tendis l’oreille. Rien de l’autre côté de la porte. Je tournai la poignée. Ouverte. Je fis un geste à John qui entra dans l’appartement sans me prêter attention, batte-bible en avant. Ce que j’avais voulu lui dire, c’était : « Attends, on devrait réfléchir encore un peu. »


      Je suivis John à contrecœur. Je laissai la porte ouverte derrière moi.


      Grande ouverte.


      Les lumières étaient allumées mais il semblait qu’il n’y avait personne à l’intérieur. La télé aussi était allumée, et je sursautai quand je nous vis à l’écran. Je remarquai une caméra posée sur un trépied de l’autre côté de la pièce et pointée sur nous et le canapé. Elle avait visiblement été installée pour filmer une personne assise là, la télé étant programmée pour montrer les images en direct. Mais le canapé était vide.


      On se sépara pour fouiller les cinq pièces de l’appartement, mais il n’y avait visiblement pas âme qui vive et mon cœur avait déjà ralenti au moment d’ouvrir la dernière porte. Personne.


      L’appartement était bien rangé mais très encombré. Les meubles étaient trop près de la télé, il fallait tirer la table de la cuisine si on voulait asseoir plus de deux personnes. Des affiches de film recouvraient les murs de la chambre. Une garçonnière.


      « DAVE ! VIENS VOIR ! »


      J’accourus. Je trouvai John allongé sur le sol de la chambre.


      « JOHN ! QU’EST-CE... »


      Il se redressa et tendit les mains. Dans l’une, il tenait une grande enveloppe pliée et déchirée. Dans l’autre, un petit flacon argenté.


      Exactement comme le mien.


      « Sous le lit. »


      Je poussai un profond soupir. `


      « Putain de bordel de Dieu.


      – Ouais. »


      Je m’assis sur le lit en secouant lentement la tête.


      « Mec, on peut pas repasser par là.


      – Regarde. »


      Il me tendit l’enveloppe. Je la défroissai et vis que l’adresse était griffonnée d’une écriture agressive et irrégulière qui devait être celle d’un homme.


      À L’ATTENTION DE KATHY BORTZ, REPORTER


      RÉDACTION DE CHANNEL 5 


      Suivi du numéro de la boîte postale de la chaîne.


      John dit qu’il se souvenait de l’avoir vue aux infos, c’était elle qui avait présenté le sujet sur la maison de retraite. Donc si vous étiez un citoyen qui avait quelque chose à faire partager au monde entier, comme par exemple un flacon de pâte noire et huileuse venue de la planète X, vous écriviez à Kathy Bortz. Ou du moins, c’est ce que James « Big Jim » Sullivan aurait fait.


      Je dis ça parce que son nom était écrit dans la case expéditeur, suivi de l’adresse que j’avais vue bien souvent, précédée des mots : « Je m’appelle Molly. Merci de me ramener au... »


      Je me passai la main sur le visage et j’essayai de réfléchir.


      « Jim avait de la sauce soja...


      – Apparemment, répondit John en haussant les épaules.


      – Mais pourquoi il ne nous a rien dit ?


      – Sans doute pour la même raison qui fait que tu n’en as parlé à personne. Je me souviens, ça m’a étonné de voir Jim rester aussi longtemps cette nuit-là, même quand on a commencé à sortir les aiguilles. Mais peut-être qu’il était là justement parce qu’il savait ce que c’était et qu’il essayait de contrôler la situation. Et il a tenté d’en parler, tu sais. Il l’a envoyée à une foutue chaîne de télé.


      – Avant de mourir. »


      Un haussement d’épaules.


      « Probablement.


      – L’enfoiré. J’étais sûr qu’il en savait plus que ce qu’il voulait nous faire croire. On aurait dû le faire parler et obtenir des réponses. C’est le Jamaïcain qui la lui a donnée ?


      – J’imagine.


      – Mais où est-ce que lui l’a récupérée ?


      – Ça venait des monstres à perruque, non ?


      – Quoi, tu crois que Robert Marley avait un élevage ? Non, je pense qu’affirmer que la sauce soja vient des monstres, c’est comme de dire que les Pringles viennent des boîtes. La sauce a un esprit ; ces bestioles sont seulement des transporteurs. Et ces petits flacons argentés qui apparaissent un peu partout, tu ne peux pas les acheter en quincaillerie. Non, quelqu’un devait fournir Robert. »


      J’étais sur le point de suggérer d’appeler Drake le flic, mais je me retins en imaginant toutes les questions qu’il pourrait poser sur le voyage à Vegas, l’inspecteur disparu, etc. Puis je repensai à appeler Marconi, mais ça semblait un acte un peu désespéré. John avait trouvé le numéro de son bureau, mais ce n’était probablement pas la ligne qui allait faire sonner un téléphone rouge à côté de son lit. On tomberait sur une messagerie qui nous proposerait de commander son DVD.


      Je retournai dans le salon et m’assis sur le canapé. Je me vis faire tout ça en direct sur la télé et me fis un petit signe. J’avais l’air déprimé, fripé et suffisamment fatigué pour dormir sur un trottoir. Les gens pourraient passer et me déposer des pièces dans un gobelet.


      J’entendis John fouiner dans la cuisine, ouvrir des tiroirs et attraper des assiettes dans un placard. Une minute plus tard, il vint s’asseoir à côté de moi avec un sandwich et un soda.


      Je remarquai qu’un magnétoscope posé sur la télé enregistrait les images de la caméra. J’appuyai sur le bouton « stop », puis sur « rembobiner ».


      John enclencha le répondeur sur la table basse. Il passa onze messages inutiles avant que ne retentisse la voix inimitable de Ken Phillipe, le guetteur de tornades.


      Bip.


      



      « Danny ? C’est Ken. Rappelle-moi, vieux. Je ne voudrais pas que tu te fasses des idées sur ce que tu as vu. Kriss et moi, on est voisins depuis longtemps, je connais sa mère depuis des années... Écoute, je veux que tu saches qu’elle et moi on parlait, mais on parlait de toi, Danny. Ça lui a fait peur, la manière dont tu as réagi. Bref, rappelle-moi, je passerai avec un pack de six et on discutera de tout ça. J’espère que ça va, mon vieux. »


      



      Bip.


      J’enclenchai le magnétoscope au début de la cassette. Le canapé vide. Puis Danny Wexler apparut dans le cadre et s’assit en fixant la télé. Il avait l’air fatigué, abattu et vidé dans son jean et son sweat-shirt couvert de taches de sueur. Par-dessus son épaule, on voyait la porte par laquelle nous venions d’entrer. Il dit :


      



      « Coucou, chérie. Tu es là ? Réponds-moi si tu es là. »


      



      Je jetai un coup d’œil vers John. « Il parle à quelqu’un derrière la caméra ? » Il ne me répondit pas et se contenta de regarder la vidéo de Wexler avec perplexité.


      



      « Allez. Tout va bien. »


      



      Une pause durant laquelle Wexler regarde la caméra en silence pendant quelques secondes.


      



      « Fais-moi juste un petit signe. »


      



      [Une autre pause.]


      



      « Je sais. Ça a été deux semaines difficiles. Chérie, j’ai fait quelque chose de vraiment idiot. Je me suis retrouvé embarqué dans un truc. Un truc que tu ne peux pas imaginer. »


      



      « C’est bizarre, dit John, on dirait qu’on écoute la moitié d’une conversation téléphonique. »


      



      « Si je te racontais les détails, tu le regretterais. Mais tu sais maintenant que je ne suis pas moi-même. Je vais et je viens, et si en ce moment ça va, je dois me battre pour garder le contrôle à chaque instant. C’est épuisant. Chérie, ça me demande tellement d’énergie de rester au-dessus, à la surface, au volant. Au moindre relâchement, il prendra le contrôle. Ça prendra le contrôle. Et je serai un simple spectateur. Impuissant. »


      



      Il fondit en larmes.


      Wexler continua de bredouiller en laissant d’autres longues pauses par-ci par-là.


      « Mais il a pris de la sauce alors ? demandai-je.


      – À un moment ou un autre, oui. Peut-être qu’il pensait que ça améliorerait ses commentaires sportifs. D’ailleurs, quand j’y pense, c’est plutôt le cas.


      – Ou peut-être qu’il ne l’a pas prise. Peut-être que c’est la sauce qui l’a pris lui. Comme avec moi. La journaliste reçoit l’enveloppe, elle y jette un œil et se dit que c’est probablement un taré qui lui a envoyé ça et la balance à la poubelle...


      – ... puis ce con de Wexler passa par là, il fouine, il dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” et il la repêche. Puis l’horreur s’abat.


      – Accélère jusqu’à la fin de la cassette pour voir s’il dit où il va avant de partir. »


      John n’eut pas l’occasion de s’exécuter. À l’écran, Wexler sursauta et leva la tête. Don’t Know What You Got (Till It’s Gone) de Cinderella résonnait dans le salon.


      Wexler se leva d’un bond et sortit du cadre. Deux minutes plus tard, nous entrions dans l’appartement.


      On bondit tous les deux du canapé comme si on avait des ressorts sur le cul.


      « On vient de le rater ! cria John. On vient de le rater ! Merde ! »


      L’image de John et moi se leva du canapé avant d’aller fouiller le reste de l’appartement.


      Je vis une forme apparaître au-dessus de nous.


      Une sorte de créature, accrochée au plafond.


      Wexler.


      Il avançait jusqu’à la porte la tête en bas, attrapait le haut du chambranle et se glissait dans le couloir. En apesanteur, il formait une masse indistincte et inhumaine qui bougeait aussi vite qu’une salamandre.


      John ramassa la radiocassette et appuya sur lecture. Sweet Child O’ Mine retentit. Il brandit la chaîne au-dessus de sa tête comme John Cusack dans Un monde pour nous et s’élança dans le couloir.


      On dévala l’escalier, la power ballad dans notre sillage, avec l’espoir idiot que Wexler nous attendrait tranquillement près de l’immeuble.


      Une fois dehors, John tourna sur lui-même, la radiocassette en main, comme pour se protéger des ombres. Aucune trace de Wexler.


      Le parking était vide. La chanson se termina tandis que nous reprenions notre souffle, comme deux idiots, l’air froid glaçant la sueur sur mon front.


      « Peut-être qu’il est retourné à Channel 5 ? » dit John.


      Je haussai les épaules. « Ou chez Ken. Ou chez Krissy. Ou à l’hôpital. Ou au salon de tatouage ouvert toute la nuit. Ou à l’aéroport où l’attend un vol pour la Thaïlande. Mais tu sais où on devrait commencer à chercher ? Dans l’épicerie la plus proche. »


      On fit péniblement le tour de l’immeuble et on retraversa la barrière qui séparait les places réservées aux visiteurs du parking privé. Il faisait noir comme dans un four. Je levai les yeux et remarquai que toutes les lumières étaient éteintes – comme par hasard – et qu’il n’y avait pas de lune. Noir comme l’enfer. Il faisait froid comme dans ces nuits d’automne humides, mais je savais qu’une partie de ce que je ressentais venait de l’intérieur. La peur me gagnait, sortait de mes tripes.


      Rentre chez toi, mec. Rentre à la maison, au chaud, dans la lumière. Tu as fait de ton mieux, mais maintenant, c’est terminé, tu ne le retrouveras pas. Et cette obscurité, la véritable obscurité, appartient aux chauves-souris et aux violeurs. Tu as fait ce que tu pouvais.


      Je continuai d’avancer avec le sentiment profond que quelque chose clochait. J’agrippais mes clés de voiture comme un rosaire, nos chaussures écrasaient des feuilles mortes à chaque pas.


      Crunch... crunch... crunch...


      Je clignai des yeux pour essayer tant bien que mal de m’habituer à l’obscurité et l’air froid me faisait pleurer. La course dans l’escalier avait provoqué une légère douleur à mes genoux. Je ressentis un picotement près des poils sur mes chevilles ; tous mes nerfs étaient à vif, aux aguets.


      Je clignai de nouveau des yeux et commençai à discerner un peu mieux l’espace : nous étions maintenant à environ cinq mètres de ma Hyundai et il n’y avait qu’une autre voiture sur le parking. L’obscurité nuageuse donnait l’impression que ma voiture bleue était plus foncée que d’habitude.


      J’eus soudain un flash de mémoire visuelle, l’image furtive du parking éclairé par mes phares quand nous nous étions garés. L’asphalte plat sous ces halos de lumière. Ce souvenir me vrilla les tripes sans que je parvienne à en saisir la raison. Nous marchions toujours.


      Crunch... cranch... crinch...


      Quelque chose ne colle pas.


      Je revoyais la scène : les phares éclairant brièvement le parking, un emplacement récemment pavé, un revêtement neuf et sombre, des lignes jaunes...


      Crunch... crii-unch...


      ... et aucune feuille morte.


      Cruuuuuunch...


      Je sentis de nouveau ce picotement sur mes chevilles. Je m’arrêtai et baissai les yeux.


      Derrière moi, John hurla.


      Le sol ondulait.


      Il palpitait, comme martelé par une forte pluie.


      Il grouillait.


      Des cafards.


      Ils me recouvraient les jambes. Je hurlai et frappai frénétiquement mon pantalon pour essayer de les virer, faisant tomber le sac et mes clés de voiture. S’il s’agissait d’une de nos hallucinations, alors nous avions le droit à un spectacle total. Un jour, dans un demi-sommeil, j’avais senti un cafard me marcher sur la nuque. C’est une sensation assez unique et difficile à confondre avec autre chose.


      C’était réel, bien réel ; un réel terriblement picoteux et grattouilleux. Mon cœur palpitait, je sentais des fourmillements, ou plutôt des cafardements, m’envahir. À cet instant, je fus certain que les insectes n’étaient pas seulement sur ma peau, mais aussi dessous ; ils creusaient mes tissus musculaires et grattaient mes terminaisons nerveuses de leurs pattes grêles.


      Toutes mes pensées furent balayées de mon esprit.


      On pourrait croire qu’en de telles circonstances plus rien ne pouvait me surprendre. On aurait tort. Je fus assez surpris, par exemple, quand je vis s’éloigner les clés que j’avais fait tomber, comme emportées par le courant.


      Ils me prennent mes clés ! Les cafards sont en train de me voler mes clés !


      Je courus vers la voiture, dévoré par des démangeaisons à cent endroits différents. Je compris alors que ce n’était pas la nuit automnale qui donnait à ma Hyundai l’air plus foncée ; c’était les quelques centaines de milliers de cafards qui grouillaient sur la carrosserie.


      J’enlevai ma veste et l’utilisai pour balayer ces saloperies de la portière et de la fenêtre. Je tirai la poignée, en écrasant quelques-uns au passage. J’ouvris la portière...


      Il y avait beaucoup plus de cafards à l’intérieur qu’à l’extérieur. Ils s’étaient amassés sur le sol et se déversaient comme le jackpot de la machine à sous du diable, les insectes dégringolant sur le trottoir dans un bruit de bacon frit.


      Une bosse se dessinait sur le siège du conducteur, visible malgré une épaisse couverture de cafards. Quand elle grandit et se mit à palpiter, je m’aperçus qu’elle était faite de cafards. Ils se grimpaient les uns sur les autres, nouaient leurs pattes fébriles et s’érigeaient en une pile de plus en plus haute.


      Dans les films d’horreur, on voit souvent les personnages rester bêtement plantés sur place, regardant bouche bée des monstres se former devant eux au lieu de se retourner et de filer comme le vent. Je voulais m’enfuir, agir intelligemment. Mais c’était ma voiture, bordel, ma seule voiture. Et il était hors de question que j’aille tous les jours au boulot à pied.


      La pile de cafards continua de grandir jusqu’à former une grotesque colonne de cinquante centimètres. Les insectes coulaient autour de mes chaussures comme un cours d’eau, escaladaient les pneus et les ailes pour rejoindre le siège conducteur en produisant un petit craquement sonnant comme le bruit de céréales qu’on écraserait à l’autre bout de la pièce. Je les sentais aussi ; une odeur proche de celle d’une vieille friteuse pleine d’huile de cuisson dégueu.


      Dans le fauteuil, deux colonnes plus petites poussèrent comme des racines à la base de la pile ; elles pendaient et se rapprochaient du sol. Le tas avait maintenant des jambes.


      Ils prenaient, sous mes yeux, la forme d’un être humain.


      Après tout, pourquoi pas ?


      Des bras se formèrent quelques secondes plus tard, puis enfin une tête. Une sculpture d’homme entièrement faite de cafards était maintenant assise confortablement dans le siège du conducteur.


      La boule compacte qui formait son crâne se tourna vers moi comme pour me regarder dans les yeux.


      Il parla.


      « Un cafard n’a pas d’âme. Mais il court, il mange, il chie, il baise, il se reproduit. Il n’a pas d’âme mais il vit une vie entière. Tout comme toi. »


      Le temps s’arrêta. J’étais coincé avec cette chose. Je parlai, même si je crois que ma bouche était restée close.


      Je dis, ou pensai :


      « Qui es-tu ?


      – Qui es-tu, toi ? Qui es-tu aux yeux de Korrok, lui qui se remplit le ventre de grands hommes et les avale comme une baleine avale un banc de krill ? Les désirs et les ambitions d’hommes qui te surpassaient sont digérés pour l’éternité dans Korrok, ils fermentent dans une angoisse qui excède la somme de toutes les souffrances de l’humanité à travers les âges. Les populations de mondes entiers bouillonnent dans ses tripes, les cris déchirants et les désirs désespérés de sept billions d’âmes s’échappent chaque fois que Korrok pète. Et il pète vraiment. Alors je répète ma question : qui es-tu, toi, fruit de couilles gerbeur de merde ?


      – Je ne suis personne, m’entendis-je répondre. Personne. Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Je n’ai rien que vous puissiez prendre.


      – Korrok aime la nourriture amère et il a décidé que tu reposeras sur sa langue avant de t’avaler. Tu veux qu’on te laisse ? Ton souhait sera exaucé. Tu mourras seul, le cul merdeux. C’est une prophétie. »


      Je clignai des yeux et m’aperçus que ce n’était pas qu’une illusion : le temps s’était littéralement figé. La conversation entière m’était parvenue grâce à un canal que la sauce soja avait établi des mois auparavant.


      L’homme cafard leva la main et agita mes clés de bagnole. Il démarra la Hyundai et, de son autre main faite d’insectes, il attrapa la poignée et claqua la portière.


      Il fit marche arrière pour quitter la place de parking et se dirigea vers la sortie. Il mit son clignotant, prit à droite et disparut dans la nuit. Je baissai les yeux et vis que le parking était désormais dépourvu d’insectes.


      John balança sa cigarette.


      « Merde. J’en étais sûr.


      – Et maintenant ? bredouillai-je.


      – Ça va ?


      – Il... m’a parlé. Je crois.


      – Il a dit quoi ?


      – Seulement... je ne sais pas.


      – Mec, comment tu vas expliquer ça à ton assurance ? »


      Un bruit de moteur derrière nous, celui d’une Ford Focus blanche qui pénétrait sur le parking. À la fenêtre apparut la jolie tête de Krissy, la fille du canapé. Je m’approchai et vis que, oui, elle était bien attachée à son corps.


      « Salut, je suis contente de vous avoir retrouvés, les gars. Vous avez vu les infos ? »


      John accourut, son sac sur l’épaule.


      « Oui. Wexler est parti. On a besoin de ta voiture.


      – Quoi ? Pourquoi ? »


      Il fit le tour et ouvrit la portière passager en lâchant :


      « Course-poursuite.


      – Cool. Montez, sourit-elle.


      – Une seconde, dis-je en sortant mon rouleau de TestaMenthe. Tiens, prends-en un.


      – Et rappelle-moi qui tu es déjà ?


      – Je suis la seule personne ici à avoir la tête à l’endroit. Ce n’est plus seulement une histoire pour la fourrière. Il se passe autre chose, quelque chose de sombre ; toutes ces choses maléfiques auxquelles tu n’as jamais cru, les démons, la sorcellerie, les gremlins et le Bigfoot ; et je m’en fous que tu y croies ou...


      – C’est bon, c’est bon, arrête. Je sais ce que j’ai vu ce soir. » Elle sortit une croix dorée accrochée à une chaîne de sous son pull. « Tu vois ? Est-ce que je pourrais porter ça si j’étais un démon ou un vampire ? Alors tu montes, oui ou non ? »


      Je la jaugeai du mieux que je pouvais et l’évaluai rapidement. Je montai dans la voiture. Les pneus crissèrent quand elle sortit du parking et tourna dans la même direction que l’homme-cafard.


      Il n’y avait pas de circulation à cette heure-ci. Le moteur vrombissait et le compteur de vitesse tournait autour de 120 kilomètres/heure.


      Il fait tellement sombre, putain. Pas de lune ni d’étoiles et nous sommes seuls ici...


      « Là ! » s’écria John en pointant des phares au loin, petits et rapprochés. C’était bien ma caisse. C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte qu’une fois de plus nous n’avions pas de plan pour la suite. Krissy se fit apparemment la même réflexion, car elle demanda :


      « Et on fait quoi maintenant ?


      – Mets-toi à sa hauteur, répondit John, et balance-le dans le décor.


      – Hors de question ! Qui va payer le... »


      Elle ne finit pas sa phrase et cria. Nous nous étions approchés suffisamment près pour qu’elle puisse voir le conducteur.


      « C’est quoi, ce truc ?


      – Tu n’as pas envie de savoir, dit John. Mais n’aie pas peur. Rapproche-toi encore, j’ai un plan. »


      Elle avait l’air perturbée mais regarda droit devant elle et poussa la Focus à 130. Nous étions maintenant à côté de la compacte bleue. « Reste à hauteur », dit John en descendant la vitre. La fenêtre de l’homme-cafard était elle aussi baissée et celui-ci avait son coude cafardeux posé sur le rebord comme un camionneur. De temps en temps, un cafard ruisselait de son bras comme de la cire fondue avant d’être emporté par le vent.


      John se pencha par la fenêtre, le vent lui aplatissait les cheveux sur le visage, et je crus bêtement qu’il allait essayer de se jeter sur l’autre voiture comme Bruce Willis. À la place, il se releva, s’adossa au toit et bloqua ses genoux contre l’intérieur de la portière puis descendit sa braguette.


      L’homme-cafard tourna la tête vers nous et reçut un jet d’urine en plein visage. La créature battit l’air et se convulsa, lâchant le volant de la Hyundai qui fit des embardées. Les petits pneus perdirent de l’adhérence et la voiture sortit de la route. Elle traversa un champ de hautes herbes, passa par-dessus un talus et finit sa course dans un ruisseau en soulevant des gerbes d’eau.


      Krissy s’arrêta, on descendit.


      « C’était quoi, ça ? Hein ? criai-je à John. C’était quoi, ce bordel ?


      – Hé, on l’a arrêté !


      – Le but, c’était de récupérer ma voiture. Ma voiture intacte. Et pas couverte de pisse.


      – Regarde ! Oh, merde... »


      Une forme sombre.


      Qui flottait au-dessus de la Hyundai.


      Un panache de fumée noire.


      Avec deux yeux brillants.


      Je le sentis. C’était comme si l’homme de l’ombre m’avait attrapé et que ses doigts glacés glissaient sur mon crâne et ma colonne.


      Puis il disparut silencieusement dans la nuit. J’entendis la respiration de Krissy. Elle avait la main plaquée sur la bouche, les yeux écarquillés.


      « Ils sont là, Dave, dit John. Ils sont là. Ils sont là, ils sont là, ils sont là. Merde.


      – “Ils” qui ? soufflai-je.


      – Je sais pas. Je suis sûr que Marconi en parle dans son bouquin, mais j’arrive pas à le finir, ça devient trop chiant après les deux premiers chapitres. »


      Je dis à Krissy : « Ne t’inquiète pas, on dirait bien qu’il est parti. Tu l’as vu ? »


      Elle secoua la tête. « Je l’ai senti. Ça m’a parcouru. C’était un sentiment pesant comme si... comme s’il n’y avait rien. Comme si tout n’était rien ; tout, partout. Il y a des molécules et tout ça, mais derrière, rien que le néant, le froid et les ténèbres... »


      Elle se tut.


      Je dis à John :


      « Quand il m’a parlé, il a mentionné Korrok. Comme Molly.


      – Ce truc-là, c’était Korrok ?


      – Non, je suis sûr que non. »


      Krissy ne suivait pas du tout cette conversation et porta son attention sur la Hyundai accidentée, immergée aux deux tiers dans l’eau stagnante, façon Titanic.


      « Beurk ! C’est quoi, ça ? »


      Une couche de cafards de trois centimètres d’épaisseur flottait autour de la voiture comme une marée noire, certains étaient encore agglomérés en forme de membres humains. Une demi-douzaine de vieux sacs de fast-food sortaient de la voiture et flottaient comme des bouées.


      « Des cafards. Tu les vois ?


      – Ouais. D’où est-ce qu’ils viennent ?


      – Ma voiture était vraiment sale. » Je me tournai vers John. « Ce que le mec de l’ombre vient de faire avec les cafards ? Je pense qu’il a fait exactement la même chose à Molly. Il a tout simplement pris le contrôle.


      – Pareil pour Wexler, j’imagine, ajouta John. OK, ils ont donc ce pouvoir.


      – C’est une incroyablement mauvaise nouvelle. Et maintenant, que fait-on ?


      – Est-ce que ce sont des démons ? demanda Krissy.


      – Eh bien, ils sont méchants, répondit John. Comme tu as pu le voir, il y en a un qui a volé une voiture.


      – Molly ! »


      Krissy avait le doigt tendu vers le bout de la route.


      En effet, le chien qui se tenait à une vingtaine de mètres de là était soit Molly, soit sa copie conforme.


      « Un fantôme ? proposa John.


      – Krissy la voit.


      – Un zombi alors. Au moins elle a les pieds sur terre, c’est bon signe. »


      Molly aboya, trotta le long de la route, se retourna et aboya de nouveau.


      « Elle veut qu’on la suive », dit John en s’adressant à Krissy. Je n’étais visiblement pas impliqué dans la décision. Connard.


      Je regardai ma montre. « Quelqu’un a envie de faire un saut au Denny’s ? Peut-être que tout va finir par s’arranger tout seul. »


      Ils retournèrent à la voiture. Je commençai à dresser la liste de toutes les raisons pour lesquelles ce plan me semblait parfaitement débile, mais le temps de les énumérer, nous étions déjà en route en train de suivre le chien roux.


      Au bout de quelques minutes, Molly, qui avait l’air en parfaite santé bien qu’elle ait intégralement explosé plus tôt dans la soirée, quitta la route d’un bond. Elle traversa une étendue de mauvaises herbes, de gravier et de béton défoncé.


      Nous étions au centre commercial de la Mort.


      C’était comme ça qu’on appelait la galerie marchande de Confidentiel à moitié terminée et conséquemment abandonnée. La ville avait englouti quarante millions de dollars en abattements fiscaux et en infrastructures avant que trois des cinq investisseurs ne disparaissent (je m’étais toujours imaginé qu’ils s’étaient entretués comme dans Reservoir Dogs). Trois ans et trente procès plus tard, les ratons laveurs avaient élu domicile dans les cent cinquante magasins vides et les couloirs étaient couverts de flaques d’eau.


      Le bâtiment gisait dans le noir, cassé et pourri comme une carcasse d’animal lentement dépecée par les charognards.


      Molly fonça vers le bâtiment et fut aspirée par les ténèbres.


      « On la suit ? » demanda Krissy.


      La radio s’alluma : l’intro à la mandoline de Losing My Religion de REM. John réagit, mais Krissy ne sembla rien remarquer. Il me fallut quelques secondes avant de me rendre compte que ce n’était pas la chanson écrite par Michael Stipe.


      



      « Oooohhh, schlass


      plus négro


      Toi et les Juifs, vous êtes tous pourris... »


      



      « Je connais des gens dans le coin qui préféreraient cette version, remarqua John.


      – Tu l’entends ?


      – Ouais.


      – Entendre quoi ? demanda Krissy.


      – Laisse tomber... Regardez là-bas, près des bennes, dit John. La voiture de Wexler. »


      SPRTS 5.


      « Bon, dis-je, il ne nous reste plus qu’à aller nous balader totalement désarmés dans ce bâtiment abandonné. »


      John sortit une longue lampe torche de son sac et appuya sur l’interrupteur pour vérifier qu’elle fonctionnait toujours, puis il attrapa une serviette roulée en boule qu’il me tendit.


      Je la dépliai et découvris le pistolet automatique chromé que j’avais volé dans le pick-up à Las Vegas. Je m’étais dit qu’il fallait que je m’en débarrasse et que je le balancerais dans la rivière ou quelque chose dans le genre. Non seulement c’était une arme volée, mais pour ce que j’en savais, elle avait été utilisée dans quatre braquages de magasins d’alcool et deux meurtres de policiers avant que je la récupère.


      « Pourquoi tu l’as gardée ? Je croyais que tu devais la faire disparaître. »


      John haussa les épaules. « J’ai jamais réussi à me décider, donc je le cache ici. Et j’ai gratté le numéro de série ici. Ça devrait être bon. »


      J’éjectai le chargeur.


      « Quoi ? Pourquoi il est chargé ?


      – Oh, Head a acheté des cartouches quand il me l’a emprunté le mois dernier. Je crois qu’il voulait menacer un mec avec. Mais il me l’a rapporté tout de suite.


      – Vous n’allez pas tuer Danny, si ? demanda Krissy. Ce n’est pas de sa faute s’il est possédé, vous savez.


      – Tu vas à l’église, c’est bien ça ? demandai-je. Tu t’y connais en exorcisme ? Ou quelque chose d’équivalent ? »


      Elle secoua la tête.


      « Tu connais bien la Bible ? demanda John. Tu pourrais nous montrer la partie où ça parle des sorts, des incantations et tout ça et nous lire les passages. »


      Elle le dévisagea. Elle entendit le refrain de la chanson déformée.


      



      « C’est moi dans le porno


      C’est moi sous les lumières


      Je perds ma religion


      À essayer de casser un Juif radin... »


      



      Krissy sortit de son sac un petit truc en plastique noir que je pris d’abord pour une lampe de poche mais qui fit jaillir un éclair bleu quand elle appuya sur un bouton.


      « C’est un Taser, un pistolet immobilisant. Je crois que c’est tout ce que j’ai sur moi. » Elle fouilla dans son sac à main. « Et une lime à ongles...


      – Non, c’est bon, on y va. »


      J’approchai de la voiture de Wexler, je me glissai près de la fenêtre avec mon flingue.


      Personne.


      Au-dessus de moi, je vis une structure métallique rouillée qui avait dû être une marquise sophistiquée destinée à l’entrée principale. Elle surplombait aujourd’hui une rangée d’immenses fenêtres et un tas de portes, toutes condangées par des panneaux de contreplaqué.


      Sur les murs recouverts de graffitis, quelque chose avait été peint en lettres capitales de cinquante centimètres de haut. En regardant de plus près, on vit les lettres se contracter et bouger légèrement.


      Des limaces.


      Il y en avait quelques centaines et elles avaient rampé le long des planches pour écrire une phrase dont j’étais certain qu’elle venait de ce « Korrok » :


      VOUS ÊTES CONDANGÉ


      C’était lui qui l’avait orthographiée comme ça.


      L’une des planches de contreplaqué avait été partiellement arrachée, sans doute par M. Wexler.


      « Dave, tu as le flingue, dit John. Tu devrais y aller en premier.


      – Tu as la chaîne ! En plus, si j’y vais et que je me fais tuer tout de suite, vous êtes baisés. Mais si vous vous faites attaquer, alors je peux vous sauver grâce au pistolet.


      – Peut-être que Krissy devrait y aller pour servir d’appât. »


      Elle s’avança vers l’ouverture mais je l’écartai d’un mouvement d’épaule.


      La puanteur me frappa dès que je posai le pied à l’intérieur : pourriture, moisissure et rongeurs morts.


      Les vitrines étaient toutes condangées, il n’y avait donc qu’un seul couloir d’une longueur ahurissante. Le sol était jonché de gobelets, de papiers de bonbons, de mégots et autres déchets laissés par des adolescents. Je marchai sur une capote usagée.


      La seule source de lumière était l’immense verrière qui s’étendait sur la longueur du bâtiment. Certaines parties étaient bouchées, d’autres étaient largement fissurées et masquées par des monceaux de feuilles mortes. Quand nous passions sous les parties condangées, nous nous retrouvions dans des zones d’une noirceur absolue.


      John alluma la lampe torche et lança la chaîne.


      Home Sweet Home de Mötley Crüe.


      On continua notre avancée, notre halo de lumière et de musique progressant lentement dans le vide.


      Un bruit.


      Des chaussures sur le carrelage.


      Je levai le flingue.


      « Wexler ? ! »


      Pas de réponse.


      Le couloir tournait à angle droit vers la droite. Le sang me battait les tempes, la sueur de mes paumes graissait la crosse du pistolet.


      Devant nous, des chaussures traînant sur le carrelage.


      Une ombre.


      Ce n’était pas des chaussures.


      Des sabots.


      Qui se déplaçaient rapidement.


      La bête avait la taille d’un homme. Elle passa dans un puits de lumière.


      John lança un juron.


      J’appuyai sur la gâchette.


      Les coups de feu retentirent.


      Krissy cria.


      Des éclairs jaunes sortirent du canon. J’aperçus une fourrure brune et des bois dans l’obscurité. Était-ce un daim ?


      Peut-être que ça l’avait été. Cette créature avait plusieurs nouvelles paires d’yeux qui lui avaient poussé et chacun de ses bois se terminait par des pinces de homards. On aurait dit qu’elle portait un lustre dessiné pour un resto de fruits de mer sur la tête. En y repensant, je dois dire que c’était sûrement la chose la plus ridicule que j’aie jamais vue.


      Il tituba vers nous et mes coups de feu commencèrent à l’atteindre, des bourgeons rouges s’ouvraient sur son torse et son cou.


      Il essaya de se détourner, m’exposa sa cage thoracique et reçut plusieurs balles dans le flanc. Le daim mutant s’écroula sur le carrelage sale en laissant des traînées rouges comme de la peinture à doigts.


      Il tressaillit une dernière fois et s’immobilisa.


      Mes mains tremblaient. Le pistolet avait l’air cassé, la moitié supérieure était décalée d’un centimètre par rapport au reste du mécanisme. Après l’avoir tripoté pendant quelques minutes je compris que c’était sa position normale quand il n’y avait plus de cartouches. J’appuyai sur le mécanisme pour faire sortir le chargeur vide. Bien vu, l’économie de munitions.


      Nous approchâmes de l’ex-daim gisant, les douilles cuivrées roulaient sous nos pas. Je poussai sa fourrure du bout du pied : aussi raide qu’un daim mort. « Tu le vois ? » demandai-je à Krissy.


      Elle acquiesça, les yeux écarquillés.


      « Oh, regardez ! s’exclama John. Regardez son cul ! »


      Le cul du daim fondait et formait une flaque sur le sol comme de la cire de bougie. En moins d’une minute, tout son arrière-train se changea en une petite mare marron, ses côtes s’affaissant rapidement comme un ballon percé à la parade de Thanksgiving. Tandis que les pattes avant et la tête s’aplatissaient, les résidus de liquide de son postérieur s’évaporèrent sous nos yeux, et il ne resta bientôt plus qu’un sol sec.


      Mais une partie ne fondit pas ; une forme cubique dépassait de la substance marronnasse visqueuse. Une boîte d’environ dix centimètres de côté.


      Je la poussai du pied. Elle était lourde. Quand toute la matière finit par disparaître, je vis que c’était une boîte jaune et verte marquée...


      « Des cartouches de fusil à pompe, lut John. Dommage qu’on n’ait pas de... »


      Il s’interrompit quand son regard se posa sur une caisse en bois posée contre un mur, probablement remplie de carreaux, câbles électriques ou autres matériaux pour la construction du centre commercial.


      John donna plusieurs coups de pied dans la caisse jusqu’à ce que les planches cèdent. Il plongea les mains à l’intérieur et en ressortit un long objet sombre en plastique et en métal. J’avais déjà deviné qu’il s’agissait d’un fusil à pompe.


      Des grognements s’élevèrent dans les ténèbres, suivis de bruits de grattement de griffes sur le sol. Beaucoup de griffes.


      Je serrai mon pistolet vide et le pointai bêtement dans cette direction. John chargea le fusil à toute vitesse.


      



      « Ouh là, il se fait tard ! s’exclama Arnie en se levant. monsieur Wong, ça a été une vraie partie de plaisir de discuter avec vous, mais je dois y aller, j’ai six heures de route devant moi. Le sujet ne passera sans doute pas le mois prochain, mais bientôt. Ils voudront peut-être le publier pour Halloween, vous comprenez.


      – Arnie, s’il vous plaît. Vous avez fait tout ce chemin, ne repartez pas comme ça. »


      Il sortit ses clés de voiture de sa poche. « Je ne suis pas là pour juger, je vous l’ai déjà dit. Le fusil à pompe, c’est peut-être les couvreurs qui l’ont laissé là, qui sait. Et peut-être que le daim en a eu tellement marre des chasseurs qu’il en a mangé un et qu’il a avalé les cartouches que le malheureux avait dans sa poche. »


      Il sortit un cigare de sa poche intérieure et le porta à sa bouche.


      « Non, c’est pas du tout ça. La chose qui possédait Wexler avait, j’imagine, le pouvoir de faire apparaître tout ça dans le but de nous tuer. Mais, à mon avis, Wexler était encore là lui aussi et il essayait de nous aider depuis l’autre camp. Il avait pris la sauce et il s’en servait.


      – Vous vous souvenez, quand vous m’avez raconté la partie à Las Vegas et que j’ai dit que c’était l’histoire la plus bête que j’aie jamais entendue ?


      – Vous n’avez pas dit ça.


      – Bon, eh bien, je l’ai pensé. Mais je crois que je devrais présenter mes excuses à l’histoire de Vegas, parce que franchement, c’était Les Raisins de la colère à côté de ce que je viens d’entendre. À la prochaine. »


      Arnie se dirigea vers la sortie. Je le suivis après avoir payé rapidement au comptoir.


      « Attendez, balbutiai-je quand il poussa la porte. J’ai tous les papiers pour l’accident de la Hyundai. La compagnie d’assurances a pris des photos de la scène et, bon... on ne voit pas grand-chose mais tout est décrit dans le rapport, avec les cafards et tout ça. J’y suis retourné le lendemain matin et j’ai pu récupérer une main, enfin un tas d’insectes qui forment les doigts. Je l’ai à la maison. »


      Arnie ne broncha pas, ne fit pas même un hochement de tête.


      « Elle est dans un bocal, dans mon cabanon. Je peux vous la montrer si vous voulez. C’est vrai, qui irait inventer un truc pareil ? Qui irait, un soir chez lui, s’amuser à coller ensemble un tas de cafards ? “Chéri, qu’est-ce que tu fais ?” “Oh, je fabrique une main en cafards pour renforcer ma crédibilité auprès de la presse.”


      – Le gamin que vous avez tué à Vegas, Fred Chu ? Et si j’enquêtais là-dessus, sur sa disparition ? »


      J’hésitai.


      « Allez-y. Les dossiers existent. Je ne vous ai pas menti, je vous le répète.


      – Donc, vous avouez que vous l’avez tué.


      – En off, oui.


      – Et l’autre gamin qui est mort, Big Jim...


      – Il est vraiment mort, ouais. Vous pouvez vérifier.


      – C’est déjà fait. Mais Big Jim serait allé voir les flics au sujet de Fred Chu, pas vrai ? Et il vous aurait dénoncé. Ça n’avait pas l’air de lui avoir trop plu que vous ayez tiré sur Fred.


      – Je... je ne sais pas. On ne saura jamais.


      – Ça vous arrange pas mal que Big Jim soit mort, non ?


      – Allez vous faire foutre.


      – Vous ne voyez pas ? Votre histoire a beau être truffée de conneries, Wong, il y a des parties que l’on peut facilement vérifier. Et ce sont toujours des crimes : un gamin mort, l’autre disparu et même un flic disparu. Alors rendons-nous service à tous les deux et faisons comme si on ne s’était jamais parlé, d’accord ? Parce que je ne suis pas sûr d’avoir envie d’entendre la suite. »


      Il ouvrit la portière d’une Chevrolet Cavalier blanche et s’assit derrière le volant.


      « Attendez ! »


      Je courus à la voiture, fis le tour et cognai délicatement sur la vitre du passager avec le bout de mon doigt. Arnie hésita, puis déverrouilla la portière. Je me penchai à l’intérieur.


      « Je peux monter ? »


      Il hésita encore une fois : il ne tenait pas à continuer cette conversation, mais il ne savait pas bien comment se débarrasser de moi. Peut-être craignait-il que je sois dangereux et susceptible de sombrer dans une crise de folie violente si jamais j’étais contrarié. Il attrapa la pile de cahiers et de dossiers qui encombraient le siège passager et je montai en essayant de ne pas marcher sur le tas de cassettes et de dictaphones qui traînaient par terre.


      « Voilà, dis-je, regardez. » Je sortis une feuille pliée de ma poche. « Elle a passé la journée dans mon pantalon, donc elle est un peu froissée et... euh... un peu humide, mais lisez. C’est une photocopie du livre du Dr. Marconi. »
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      le laissant dans l’état d’un bocal d’œufs au vinaigre qui auraient été avalés puis régurgités par un gorille.


      Cet étrange rituel était accompli en l’honneur d’une divinité dont le nom était, d’après ce que j’avais pu entendre (la tribu n’a pas d’écriture), « Koddock ». On m’expliqua que tous les membres de la tribu portaient la marque de ce dieu et on m’accorda le droit d’assister à la cérémonie de marquage qui symbolisait le passage à l’âge adulte.


      Le jeune homme dut s’allonger nu à plat ventre sur une natte. Le prêtre apporta un pot de terre rempli de larves d’œstres grouillantes. Il disposa les vers sur le dos du jeune homme afin de former le symbole de Koddock. Les asticots se mirent ensuite à mâcher l’épiderme supérieur et creusèrent des trous d’un demi-centimètre de profondeur. On m’expliqua que, conformément aux règles de la cérémonie, les larves pourraient rester dans leurs tunnels chauds et humides sous la peau du jeune homme pendant sept jours. S’il succombait à la démangeaison et se grattait, il échouerait au test de virilité et devrait attendre une année avant de recommencer.


      Le septième jour, les larves sont extraites par le prêtre et les plaies sont soignées. Restent des cicatrices qui suivent le chemin emprunté par les vers et qui forment le « logo » de Koddock. Le prêtre me montra le symbole terminé et ma pipe me tomba littéralement de la bouche.


      Une fois de plus, cela ressemblait au symbole de pi, tourné de quatre-vingt-dix degrés sur la gauche. Le même symbole que celui que j’avais vu dessiné plusieurs mois auparavant par un nourrisson mancunien en état de transe.
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      Aussitôt revenu à Lima, je téléphonai au Dr. Haleine, l’égyptologue. Nous dûmes crier à cause de la mauvaise qualité de la ligne, mais il me décrivit de nouveau le hiéroglyphe qu’il avait découvert durant ses fouilles à douze mille kilomètres de l’endroit où je me trouvais.


      Je fus tellement abasourdi par ce qu’il me disait que mes jambes flanchèrent. Assis par terre dans mon hôtel, je mesurai l’énormité de cette révélation et sortis ma flasque.


      Haleine m’expliqua qu’un dieu nommé Kuk était déjà connu des égyptologues (dans la cosmogonie de l’Ogdoade, Kuk était un dieu-grenouille qui représentait les ténèbres et le chaos). Haleine, cependant, pensait avoir découvert une secte qui vénérait
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      son fils irascible et destructeur, Kor’rok. Il était représenté sous les traits d’un homme transpercé par deux lances, l’une dans la bouche et l’autre dans le bas-ventre, soit les deux pôles du désir humain.


      D’après les cultes de cette mythologie, Kor’rok était un maître d’esclaves cruel et impitoyable qui se servait des désirs corporels des hommes pour les attirer vers leur destruction, ceci à des fins d’amusement.
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      Lorsque je superposai le hiéroglyphe du Dr. Haleine et le symbole de Koddock que j’avais recopié dans mon carnet, je vis qu’ils étaient pratiquement identiques. Nous avions donc trois peuples, vivant dans des régions opposées du globe, séparés par des océans d’eau et de temps, qui identifiaient chacun la même divinité.


      C’était la meilleure preuve de l’existence du surnaturel jamais découverte par la science.


      Une nouvelle journée de voyage me ramena au village. J’arrivai dans un tel état d’excitation que le prêtre me fit maîtriser par plusieurs hommes forts et me força à boire une potion pour « refroidir les braises de mon esprit ». Au bout d’un moment, je pus enfin m’entretenir seul avec lui et l’interroger sur Koddock et le symbole.


      Le symbole, me dit-il, était une représentation du dieu Koddock lui-même. C’était un jeune dieu, m’expliqua-t-il, impétueux et prompt aux accès de colère s’il était mécontent. La ligne verticale représentait son corps. La ligne horizontale supérieure était un jet de vomi, la seconde ligne horizontale, un jet d’urine. Car, voyez-vous, la tribu croyait que Koddock aimait boire plus que de raison et que, lorsqu’il était en état d’ivresse, il intervenait dans les affaires humaines et causait de grandes destructions. C’était l’explication de la tribu pour toutes les souffrances et tous les malheurs du monde.


      



      



      Arnie parcourut la page rapidement et poussa un long soupir.


      « Vous voyez ? C’est Korrok. Le symbole, c’était ça sur la patte de Molly, c’est ça qui est... Écoutez, vous êtes journaliste, ce sont des sources indépendantes qui confirment la même chose. Peu importe que ce soit fou, ça reste une preuve, non ?


      – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur Wong ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


      – Il faut que quelqu’un sache. Il faut que ça sorte. Avant... » Je secouai la tête. Les mots me manquaient.


      « Avant quoi ? Qu’un monstre vous entraîne dans une ruelle pour vous bouffer ? »


      Parle-lui d’Amy.


      « Non, rien de tout ça. Bon, si, c’est une possibilité, mais c’est plus gros que ça. »


      Arnie soupira.


      « Écoutez-moi, dis-je, légèrement implorant. Écoutez-moi encore un peu et tout s’éclaircira. Vous comprendrez tout ce qui est en jeu. Sérieusement. »


      Arnie soupira de nouveau, les yeux tournés vers la sortie du parking.


      « Je n’ai pas beaucoup de temps, Wong. Il se fait tard.


      – Je sais. Mais... j’ai besoin de vous emmener quelque part. On y va et je vous montre. Tout sera alors plus clair : vous saurez ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.


      – Où ?


      – Au centre commercial. Le centre commercial. »


      Il me regarda durement pendant un long moment. Il évaluait sûrement ses capacités à me maîtriser si je devenais fou et que je lui sautais à la gorge. Il dut conclure qu’il était physiquement supérieur car il tourna la clé et démarra le moteur.


      « Prenez à droite en sortant. »


      Les bruits de pas frôlant le sol résonnèrent de plus en plus fort dans les couloirs caverneux du centre commercial. John enleva le verrou de sûreté de son fusil et le leva.


      La voix de Night Ranger dans Sister Christian ralentit progressivement, traîna encore un peu et s’arrêta complètement. Les piles de la radiocassette étaient mortes.


      Des griffes grattaient le sol.


      Elles s’approchaient rapidement.


      Deux ombres grises.


      Deux coyotes musculeux, à la fourrure emmêlée et aux yeux rouges, dérapèrent et s’arrêtèrent en nous voyant. Ils prirent une grande inspiration et crachèrent un panache de flammes.


      On sauta derrière la caisse. John se pencha, tira et arracha un morceau gros comme un poing de la tête du premier coyote. Il tira sur le deuxième et le rata.


      Il chargea.


      Tira.


      Rata encore.


      La bête plongea sur moi et me renversa comme un linebacker de fooball américain. Les pattes posées sur mon torse, son haleine sentait les câbles électriques brûlés. Elle prit une profonde inspiration dont je savais qu’elle allait arracher la chair de mon crâne.


      Une main jaillit.


      S’enfonça dans le flanc du coyote.


      Krissy enclencha le Taser.


      Des étincelles bleues s’envolèrent.


      L’abdomen du coyote rempli d’air inflammable explosa comme le zeppelin Hindenburg. Des morceaux poilus me fouettèrent le visage et une magnifique boule de feu orange s’éleva jusqu’à la verrière.


      Je me remis sur pied, le visage brûlé et tendu, et je jurai en retirant les morceaux d’animal rouges collés sur mes vêtements. Je ne savais pas si c’était le sang du coyote ou ma propre pisse que je sentais sur mon pantalon.


      Un truc lourd rebondit contre ma chaussure. John braqua la torche dessus : une boîte de cartouches.


      Juste à côté, une clé avec le chiffre 1 gravé dessus.


      « Une clé, dit John en remettant des balles dans son fusil. Bien. Alors, si j’ai bien compris ce qui se passe ici – et je crois que c’est le cas –, il va falloir qu’on cherche cette porte. Derrière, on tombera sur une série de monstres, ou plus probablement sur un tas d’exemplaires de la même bestiole. On les tue, on obtient une autre clé qui ouvrira une très grande porte. Et juste avant ça, on devrait normalement récupérer de meilleurs flingues. Bon, il se peut qu’on soit obligés de revenir un peu en arrière et ça risque de devenir longuet et assez chiant.


      – Oh, ta gueule, dis-je, moi, je reste ici. »


      Je m’assis par terre, j’ouvris la boîte de balles et essayai d’en introduire une dans le pistolet. Ça rentrait. Hé, pourquoi pas après tout. Je commençai à placer les cartouches une par une dans le chargeur du pistolet. « Vas-y, va chercher la porte. »


      Un vacarme métallique emplit le couloir.


      Je renversai les cartouches que j’avais sur les genoux et qui roulèrent dans tous les sens.


      Face à nous, une chose énorme tomba du plafond et nous bloqua la vue. Le cliquetis rugissant se termina dans un fracas qui nous fit tous sursauter.


      On s’approcha, pistolet en main. C’était un de ces énormes rideaux de fer que l’on fait descendre dans les centres commerciaux pour tout boucler à l’heure de la fermeture.


      « Bon, dit Krissy, je suppose que c’est ça la grande porte. Il y a une serrure en bas, à côté du loquet.


      – D’accord, d’accord, dit John en hochant la tête. La grande porte. Elle arrive plus tôt que prévu, mais peu importe. Ça veut dire qu’il y a un boss derrière. Un énorme méchant. »


      Il s’adressa à Krissy.


      « Je veux que tu te tiennes prête pour ce qui va se passer. Le démon qui s’est emparé de Wexler peut lui avoir donné n’importe quelle forme. Il aura peut-être des tentacules. Ou un paquet d’yeux. Ou un seul œil. Je ne sais pas exactement à quoi m’attendre, mais je sais qu’il sera bien plus gros que les autres saloperies qu’on a vues...


      – Krissy ! »


      On se retourna vers la voix et j’appuyai involontairement sur la gâchette. Le pistolet cliqueta. Je n’avais pas chargé une des chambres.


      Wexler se traînait hors des ténèbres. Il avait l’air pâle mais tout à fait humain. Je pris une pose détendue avec le flingue pour ne pas trop insister sur le fait que j’avais failli le tuer à l’instant.


      Krissy s’élança vers lui.


      « Non, dit-il. Ne t’approche pas de moi. Il va revenir. Il va revenir, d’une seconde à l’autre. »


      Il se plia en deux et fut secoué par une quinte de toux. Du sang éclaboussa le sol.


      « Mec, dit John, on t’emmène à l’hôpital, on peut te protéger et...


      – Non. Écoutez. Je m’écroule. À l’intérieur, je m’écroule. Je ne pourrai pas tenir quand il reviendra. Qu’est-ce que vous savez sur cet endroit ?


      – Si tu veux dire la ville en général, on est incollables, répondit John.


      – Non. Non. Je parle des portes. Ce bâtiment... »


      Quinte de toux.


      « ... les portes, en dessous, ou quelque part. Cachées, je ne sais pas où. Ce bâtiment et d’autres, je pense.


      – On pourra en parler plus tard, dis-je. Où est l’homme de l’ombre ? Tu sais, la chose qui te possède ? Où est-il maintenant ? Il est derrière la porte ?


      – Il va revenir ici. Laissez-le. Laissez-le me posséder. Puis tuez-moi...


      – Non ! Danny ! cria Krissy.


      – Tuez-moi et brûlez mon corps. Puis brûlez cet endroit. Trouvez les autres portes s’il y en a et brûlez-les aussi. En fait, brûlez toute la ville. Juste pour être sûrs.


      – Des portes ? Je ne comprends... »


      Danny toussa, cracha, puis toussa encore et encore, une toux sèche, avant de s’évanouir.


      Krissy se précipita sur lui. Il ne réagissait pas mais il respirait encore et on le traîna jusqu’à un mur pour l’appuyer.


      Avec John, on braqua nos flingues sur lui et on attendit.


      Krissy nous regarda l’un et l’autre.


      « Mais qu’est-ce que vous foutez les mecs ?


      – Bah... tu sais, bredouillai-je, penaud. On attend que la chose revienne en lui pour le... euh...


      — On ne va pas faire ça. »


      Pour moi, le mec était de toute façon déjà au bout du rouleau, donc ça semblait être un plan bien plus raisonnable que de se faire bouffer par le monstre qui attendait derrière la porte. Et ne fallait-il pas respecter ses dernières volontés ?


      Impossible de convaincre Krissy. Elle prit la clé et commença à tripoter la serrure sur la grande porte.


      Je soupirai et me plaçai à côté d’elle, les deux mains sur mon pistolet. John la poussa du coude et s’accroupit, la main sur la poignée de la porte.


      Krissy tira le Taser de sa poche.


      John leva les yeux vers nous et dit : « On reste ensemble. Cherchez un point faible, comme un œil par exemple. S’il y a des caisses dans la pièce, couvrez-moi et je les ouvrirai, pour voir s’il y a un lance-roquette ou quelque chose dans le genre à l’intérieur. Si vous trouvez un gros champignon vert avec des pois, mettez-le de côté. On en aura peut-être besoin plus tard. »


      Le sang me battait de nouveau les tempes et j’avais l’impression que mon crâne résonnait comme l’intérieur d’un coquillage. Je fermai les paupières pour essayer de faire disparaître les taches que j’avais devant les yeux.


      Je savais que c’était ce qu’il fallait faire, mais toutes les fibres de mon être me hurlaient de partir et de revenir un autre jour, quand on serait plus nombreux et que je serai moins fatigué, moins nerveux ou moins gros. Je cherchai une image à laquelle je pouvais me raccrocher, comme les soldats envoyés au front pensant à leur famille ou au drapeau de leur nation.


      Ma voiture fut la pensée folle qui me vint. Cet enculé a planté la Wongmobile. Et pour ça, il mérite la mort.


      Il fallait y aller. Je me rappelai de respirer. John releva le rideau qui s’enroula avec un bruit qui évoquait les chenilles d’un tank.


      C’était une immense pièce octogonale, avec des emplacements vides initialement prévus pour des comptoirs de resto. Il y avait du verre brisé et des feuilles mortes sous les vitres cassées de la verrière.


      Rien d’autre.


      « Regardez ça », dit John en nous indiquant quelque chose sur la gauche.


      Ce n’était pas un monstre. Pourtant je m’arrêtai net, j’expirai longuement et je m’exclamai : « Meeeeeeerde. »


      Une peinture murale. Elle couvrait non seulement le mur, mais aussi le plafond, le sol et les planches empilées à côté. Je reconnus le style.


      Le tableau était abstrait mais étrangement réaliste. C’était une image en trois dimensions de deux anneaux entrecroisés de telle manière qu’ils semblaient bouger quand on les regardait. Comme le paysage que j’avais vu dans la chambre de Robert Marley, elle semblait vous attirer et gagner en complexité à mesure que vous l’observiez.


      C’est une image du temps.


      Je détachai les yeux de la murale et dis à John :


      « Je crois que ton ami jamaïcain est passé par là.


      – Je pense même qu’il vivait ici. »


      Il fit un geste du menton vers un nid fait de vieux duvets et d’une demi-douzaine de briques de lait. Tout autour, le sol ressemblait aux décombres d’une bataille sanglante qui se serait tenue entre des bouteilles de Captain Morgan vides et des papiers de barres chocolatées décolorés.


      Je pensai au discours de Wexler sur les portes cachées. C’était là que notre gars, notre patient zéro, avait élu domicile plusieurs mois auparavant. J’avais l’impression qu’il y avait des points que j’omettais volontairement de relier. Je voulais me rendre dans un endroit chaud et lumineux pour penser à tout ça. Ou, mieux encore, pour ne pas y penser.


      Je gagnai le centre de la pièce en écrasant des feuilles et des morceaux de verre. John alluma une cigarette et dit : « Mec, si on pouvait inonder cet endroit l’hiver et le laisser geler, ça ferait un plan mortel pour jouer au hock... »


      Un hurlement derrière moi. Krissy criait mon nom.


      Un coup de feu retentit.


      Je me retournai et scrutai la pièce à travers la mire de mon automatique.


      John brailla mon nom et des instructions que je ne comprenais pas. Puis je la vis : une forme sombre qui fendait l’air comme un sac-poubelle emporté par une tornade. Je la repérai, la perdis de vue, la retrouvai, puis...


      Elle disparut. Je me retournai. Aucune trace. John et Krissy me dévisageaient, horrifiés.


      « Tout va bien ! Ça va ! Où est-ce qu’elle est partie ? »


      Maintenant que j’y pensais, j’allais vraiment bien. J’étais même au top. L’adrénaline devait faire effet car je sentis toute la peur s’évaporer en une seconde.


      Le voile qui couvrait mes pensées se souleva.


      John et Krissy. Deux des six milliards d’humains sur la planète. Il paraît qu’un Américain consomme quotidiennement un nombre de calories suffisant pour faire vivre quarante petits Africains.


      John brûlait régulièrement deux litres d’essence pour aller acheter un paquet de clopes. La fille achetait du shampoing pour son chien pendant que des petits Somaliens mouraient de faim. Elle repoussait sa culpabilité grâce à un symbole attaché autour de son cou, ces deux bandes d’or croisées étaient la dernière chose que des millions de personnes avaient vue avant de se faire arracher les membres par des appareils de torture médiévaux. Deux locustes, face à moi, dilapidant des tonnes de ressources.


      J’avais été tellement con.


      « Euh... Dave ? »


      John m’avait attiré ici pour une seule et unique raison : sa capacité d’attention réclamait des expériences nouvelles et intenses, des maillons à ajouter à sa chaîne de distractions jusqu’au jour où l’alcool l’emporterait enfin.


      Et cette fille... J’aurais beau lui sauver la vie une douzaine de fois, elle finirait quand même dans le pieu du présentateur aux beaux yeux et à la carrière prometteuse. Jamais elle ne contaminerait son précieux patrimoine génétique avec le mien.


      Quand est-ce que j’allais arrêter de laisser le monde entier me saigner à blanc ?


      « Dave, tu m’entends ? »


      Sans un mot, je fis un pas vers eux deux. Je shootai dans un objet métallique. C’était un cutter rouillé, à l’extrémité duquel dépassait un centimètre et demi de lame. Je le fourrai dans ma poche en me disant que j’en aurais besoin plus tard.


      Le flingue innocemment pointé vers le sol à côté de moi, je m’approchai de la fille et fus ravi de voir une terreur paralysante emplir ses yeux, une expression qui brisa ses traits de porcelaine comme un marteau.


      Est-ce que tu as déjà eu vraiment peur, princesse ?


      Je pris une seconde pour reluquer Krissy de haut en bas, ses cuisses parfaites, ses douces courbes sous une peau plus douce encore. La trace de ses parfaits petits seins cachés sous son pull. J’eus soudain une idée qui vaudrait un prix Nobel à ma bite.


      Des pas.


      John couraient vers moi.


      Je me retournai.


      Visai.


      Lui tirai dans la tête.


      Il trébucha, des gouttelettes de sang décrivirent un cercle dans l’air tandis qu’il tombait face contre terre.


      Je m’approchai de lui pour lui expédier une deuxième, une troisième et enfin une quatrième balle dans le crâne.


      Du mouvement derrière moi...


      POP ! POPBZZZZZZZZPOP POP POP !


      La douleur.


      Un crépitement comme du pop-corn qui éclate.


      Tous les muscles de mon corps se tendirent puis se relâchèrent. Le sol carrelé s’éleva et me frappa au visage.


      Allongé là, j’avais la vision du monde d’un insecte. J’étais paralysé, mon cerveau tournait au ralenti.


      On dirait que Krissy a besoin de nouvelles chaussures. Hé, regarde, un mégot de cigarette !


      Je sentis qu’on me prenait le pistolet des mains. Au prix d’un immense effort, je tournai la tête et vis que Krissy gardait l’arme braquée sur moi pendant qu’elle inspectait John. Il remua un peu, puis se redressa.


      Il retira sa chemise de flanelle et la pressa contre la plaie ouverte sur son crâne. Ses cheveux étaient collés par le sang.


      Elle l’aida à se relever. Ils me surplombaient maintenant tous les deux.


      Je peinai à bouger un bras ; certains muscles recommençaient à répondre, mais je n’arrivais pas à les coordonner.


      John, le chiffon sanglant toujours appuyé contre son crâne, me regarda droit dans les yeux.


      « Dave, si c’est encore toi, tu sais pourquoi je fais ça. Tu es là ? »


      Je croisai son regard. J’essayai de parler, j’hasardai quelques mots, pour faire un peu bouger mes lèvres.


      « John... John, je comprends, je suis désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vraiment. Mais j’ai les idées claires maintenant. C’est moi. Empêche-la de me tirer dessus, OK ? »


      Il scruta mon visage. Je prenais conscience de la situation avec une horreur grandissante.


      « John, implorai-je, je t’en prie. »


      Il suffisait qu’il me tourne le dos. J’avais le cutter. Je n’avais qu’à le cacher dans ma main et, d’un geste vif et décidé, je pourrais lui trancher la gorge, l’utiliser comme bouclier et arracher le flingue à la fille. Après ça, elle ferait tout ce que je voudrais sous la menace du pistolet.


      Tout allait bien se passer.


      John et Krissy s’écartèrent. Elle gardait le flingue pointé sur moi pendant qu’ils murmuraient, le canon montait et descendait dans sa main délicate.


      J’essayai de bouger les jambes. Je les sentais mais elles ne m’obéissaient pas. Je serrai les dents si fort que je crus qu’elles allaient se briser.


      Reste cool. Je ne les entendais pas, mais c’était maintenant la fille qui parlait ; cette salope essayait de convaincre John de faire quelque chose. Il finit par accepter et revint se planter devant moi.


      « Voilà ce que je pense, Dave. Je pense que la chose qui était en Wexler tout à l’heure était en toi à l’instant. Peut-être qu’elle y est encore, peut-être pas. On va faire quelque chose. Krissy va me donner le pistolet et je vais le pointer sur toi, surtout ne le prends pas mal. Pendant ce temps, elle va de son côté appuyer le bidule électrique contre ton épaule. Alors ne bouge pas. Tu sais que je ne vais pas te tuer, Dave, mais si tu sautes ou que tu l’attrapes ou quoi que ce soit, elle te tasera et moi je te tirerai dans la cuisse. Puis je viendrai te donner plusieurs coups de pied dans les couilles. »


      Je ne montrai aucune émotion et me contentai d’acquiescer.


      Fais bouger tes bras, fais les bouger maintenant. Tu prends le Taser à la fille et tu t’en sers pour immobiliser John. Bouge, bouge, bouge...


      Les sensations revinrent dans mon bras droit, je pouvais maintenant contracter tous les muscles. J’étais sûr qu’il répondrait.


      Je me concentrai pour préparer mon bras à un mouvement rapide et violent. Un coup à la gorge pour lui faire lâcher le Taser.


      Krissy donna le pistolet à John. Elle se plaça derrière moi et m’enfonça le Taser dans l’épaule avec sa main gauche.


      De la droite, elle retira le collier qu’elle avait autour du cou, celui avec la croix.


      Qu’est-ce que... ?


      Elle me fit passer le collier par-dessus la tête au moment exact où j’armais mon poing.


      Mon estomac se serra, ma main resta bloquée.


      C’est du poison. Ils l’ont recouvert d’une espèce de toxine qui peut passer sous ma peau comme un patch à la nicotine, puis ça ira dans mon sang et ça va me ronger les poumons et le foie comme de l’acide...


      Je la repoussai violemment et levai les mains mais ma coordination était encore plus détraquée qu’après le coup de Taser. Je me battais comme un nourrisson. Mon corps se convulsa, mes organes se débattaient comme s’ils essayaient de s’évader de mon ventre.


      Je tombai, lourdement.


      Des mains sur mon bras.


      Des mains douces. La fille.


      Tout s’arrêta.


      L’attaque, ou quoi que ce fût, se termina soudainement. J’étais fatigué, perdu. Je clignai des yeux pour essayer de voir autour de moi.


      Je me redressai et vis la fille tituber comme si elle avait reçu un coup de tuyau sur la tête : elle était dans les vapes, complètement K-O. Elle se plia en deux, haletante, et vomit sur le sol.


      J’avais envie d’en faire autant. Je me sentais poisseux, j’avais l’impression que je venais de me débarrasser de quelque chose d’impur, comme un ver solitaire. Et cette honte lancinante et écœurante, celle que ressent un homme qui dessoûle juste assez pour se rendre compte qu’il est en train de peloter la mère de son meilleur pote.


      John dévisageait Krissy, terrifié. Il se tourna vers moi, l’air suspicieux.


      « Pourquoi tu me regardes ? criai-je. Va l’aider, pauvre con ! »


      John acquiesça, apparemment convaincu que j’allais bien. Krissy, elle, n’allait pas bien. Elle criait. Elle tomba à genoux, puis sur le dos. Je me remis debout et m’approchai d’elle. John m’attrapa par la veste pour me retenir.


      « Non ! criai-je. Il est en elle ! La chose est en elle ! Laisse-moi la toucher, ça reviendra en moi et tu pourras me tirer une balle dans la tempe.


      – Pas aujourd’hui.


      – Il est en train de la tuer !


      – Non. Pas du tout. C’est elle qui le tue.


      – Quoi ? »


      Krissy leva vers nous des yeux injectés de sang qui viraient au rose, ses cheveux trempés de sueur pendaient le long de son visage. Il y avait dans son regard une haine noire et profonde si intense qu’elle nous frappa comme un coup de poing à l’estomac.


      Je n’avais jamais rien vu sur un visage humain qui s’approchait de ce regard. L’intelligence qui l’animait était si haineuse qu’elle en était étrangère, dépourvue de raison et de sentiments, infiniment terrible.


      Seul Korrok est mon maître.


      Un œil bleu, dans les ténèbres.


      Il t’a contrôlé comme les cafards.


      Je voulais me rouler en position fœtale, sucer mon pouce et laisser les larmes et la salive former une flaque sous mon visage.


      Désolé. J’ai essayé de vivre et de résister. Impossible. Impossible de vivre dans le même univers que ça.


      Elle cria de nouveau, fort, comme une chanteuse d’opéra. Incroyablement fort. Elle se tira les cheveux et ferma les yeux. Un bruit retentit dans l’air autour de nous, un long rugissement comme une vague se brisant contre la jetée. Des flocons de verre me giflèrent le visage.


      Au-dessus de nos têtes, des centaines de vitres explosèrent en même temps, une vague circulaire d’éclats de verre se propageait comme l’ondulation d’un impact sur une mare. Le verre s’abattit autour de nous en un tintement aigu, les éclats pleuvaient sur le sol, sur nos têtes et nos épaules.


      Le silence. Elle était immobile.


      Ouah. Elle est morte.


      Non... sa poitrine bouge. Elle respire.


      « COUREZ ! COUREZ ! »


      John me tira par la manche et releva Krissy.


      Une poutre métallique s’écrasa derrière elle.


      La salle s’effondrait. On se précipita hors de la cafétéria en la traînant à moitié. La charpente, les lampes, les câbles, les planches et le verre dégringolèrent comme une avalanche.


      On passa la porte et on s’effondra dans le hall. Le plafond de la cafétéria s’écroula derrière nous, les débris s’entassèrent devant la porte, un souffle d’air comprimé et de poussière passa sur nous comme une tempête de sable.


      Krissy, l’air complètement épuisée, essaya de se redresser. Elle essuya la saleté qu’elle avait dans les yeux.


      Je retirai le collier que j’avais autour du cou et le lui tendit. Elle le prit sans hésiter et le remit.


      « Elle l’a descendu, dit John. Comme une fièvre. Il est passé de toi à elle, mais il ne pouvait pas survivre en elle. »


      Il se tourna vers la fille.


      « Comment tu te sens ?


      – Je pourrais dormir un millier d’années. »


      



      Mon tir avait fait un trou dans le cuir chevelu de John ; il disait que ce n’était rien, mais bordel, qu’est-ce que ça saignait. Le morceau de chemise qu’il appuyait contre la plaie était imbibé.


      On parcourut le centre commercial à la recherche de Molly et d’autres éventuels monstres. Échec sur les deux tableaux.


      Krissy resta auprès de Wexler et appela une ambulance avec son portable. Elle affirma qu’il était en vie même si on n’en voyait aucun signe. Puis, alors que les sirènes se faisaient entendre au loin, Wexler parvint à reprendre conscience assez longtemps pour sourire à Krissy et dégager une mèche de cheveux de son visage. Il lui dit quelque chose que nous ne pouvions pas entendre et qui de toute façon ne nous regardait pas.


      Les secours arrivèrent et posèrent beaucoup, beaucoup de questions. John leur dit la vérité. C’est-à-dire qu’il leur a littéralement expliqué que j’avais été possédé et que la cafétéria avait ensuite été détruite quand on avait tué le démon. Il refusa de se faire soigner.


      Après le départ de l’ambulance, on retourna à la voiture de Krissy. Elle demanda à John :


      « Tu ne vas pas te faire examiner pour ta tête ?


      – Nan, c’est rien, c’est juste une coupure. Je comptais me raser le crâne de toute façon. Est-ce que tu vas voir Danny à l’hôpital ?


      – Ouais. Mais... j’ai quelque chose à faire d’abord. Il m’a demandé si j’avais regardé la vidéo. Vous savez de quoi il voulait parler ? »


      Je répondis « non » et John « oui » simultanément.


      « La vidéo qu’il tournait dans son appartement », expliqua-t-il.


      



      Une demi-heure plus tard, Krissy s’assit sur le canapé de chez Wexler pendant que John rembobinait la cassette. Danny, l’air épuisé, apparut à l’écran, comme avant.


      



      « Coucou, chérie. Tu es là ? Réponds-moi si tu es là. »


      



      Krissy nous interrogea du regard, mais nous n’avions pas davantage de réponse. Elle revint à l’écran et attendit.


      



      « Allez. Tout va bien. Fais-moi juste un petit signe. »


      



      « Euh... bonjour », dit Krissy, visiblement gênée. Une larme coula sur sa joue. « Danny. Tu as une mine affreuse... »


      



      « Je sais. Ça a été deux semaines difficiles », répondit-il à la caméra, trois bonnes heures avant que Krissy ne fasse cette remarque.


      



      « Chérie, j’ai fait quelque chose de vraiment idiot. Je me suis retrouvé embarqué dans un truc. Un truc que tu ne peux pas imaginer. »


      



      « Quoi ? gémit-elle. Dans quoi t’es-tu fourré ? »


      



      « Si je te racontais les détails, tu le regretterais. Mais tu sais maintenant que je ne suis pas moi-même. Je vais et je viens, et si en ce moment ça va, je dois me battre pour garder le contrôle à chaque instant. C’est épuisant. Chérie, ça me demande tellement d’énergie de rester au-dessus, à la surface, au volant. Au moindre relâchement, il prendra le contrôle. Ça prendra le contrôle. Et je serai un simple spectateur. Impuissant. »


      



      Il fondit en larmes. Krissy aussi, elle semblait complètement vidée.


      



      « Ça va ? demanda-t-il entre deux sanglots. Est-ce que tu as été blessée pendant tout ça ? »


      



      « Ça va. Ça va aller. C’est tellement bizarre. »


      



      « Je ne sais même pas comment je fais tout ça. Maintenant, je vois des choses, j’entends des choses à travers l’espace et le temps et... c’est mieux si tu peux te sortir tout ça de la tête, Kris. C’est mieux de continuer ta vie en croyant que de telles choses sont impossibles. Mais il y a d’autres choses que je dois te dire. Des choses que j’ai voulu te dire depuis longtemps. Et si je suis toujours en vie, je n’aurai probablement pas le courage de te les dire de vive voix. Mais d’abord... »


      



      Le regard de Wexler dévia légèrement. Un frisson me parcourut.


      Il me regardait.


      Je me déplaçai d’un ou deux pas sur la gauche, et ses yeux me suivirent.


      Il demanda :


      



      « Tu es David Wong ? »


      



      Non ! Dis non !


      « Ouais... je suppose. »


      Une visioconférence à travers le temps. Il me faut une part de tarte, vite.


      



      « Je ne connais pas précisément tous les détails, les choses sont... emmêlées dans mon esprit pour l’instant. Mais tu es sous l’œil. Tu comprends ce que je dis, n’est-ce pas ? »


      



      J’étais incapable de répondre. Ma bouche était tellement sèche qu’elle restait collée.


      



      « David, toi seul comprends totalement ce qui est en jeu ici. »


      



      Des milliers de questions me vinrent, mais tout ce que je réussis à faire, ce fut d’entrouvrir les lèvres et dire : « Mais... je ne... »


      



      « Kris et moi avons des choses à nous dire en privé, d’accord ? Je suis content que tu aies survécu. »


      



      Je déclinai l’invitation de John à passer la soirée chez lui à boire beaucoup de bières. J’avais faim et j’avais d’abord quelque chose à régler.


      Je pris un taxi qui me déposa sur le parking du McDo.


      J’inspirai profondément, je m’armai de courage et m’approchai de l’affiche. Je priai pour qu’elle soit redevenue normale.


      Eh non. Ronald était encore occupé à s’éventrer, s’étriper et se manger. Je sentis quelque chose de dur dans ma poche de veste et sortis un cutter rouillé dont je n’avais aucun souvenir. Je le balançai comme si ça avait été un serpent à sonnette, puis le ramassai du bout des doigts et le mis à la poubelle.


      Je regardai de nouveau l’affiche.


      J’avais faim.


      Le restaurant était fermé, mais le drive-in restait ouvert toute la nuit. J’allai à la fenêtre en grelottant dans la fraîcheur de l’automne et commandai deux saucisses.


      Je m’assis sur le trottoir d’en face et les mangeai, sans jamais quitter l’affiche des yeux.


      



      Arnie s’arrêta dans le champ de mauvaises herbes qui aurait dû initialement être asphalté pour accueillir le parking du centre commercial.


      « Donc, des bonbons chrétiens, des croix, des bibles... Toute cette histoire n’est qu’une subtile ruse pour que je m’abonne à Famille chrétienne, n’est-ce pas ? Vous allez me donner des fascicules avec des photos de Jésus avant d’aller raconter toute cette histoire à un autre pécheur ? Vous savez, il existe sans doute des méthodes plus rapides, Wong.


      – Non. Tous ces trucs, les croix et tout le reste, ça marche soit parce qu’on pense que ça marche, soit parce que les méchants le pensent. Ou peut-être qu’il existe une puissance à laquelle tout le monde peut avoir accès à condition de savoir comment.


      – C’est de la scientologie, non ?


      – On n’a jamais revu Krissy et Wexler. Pas même à la télé. Ils ont quitté la ville dès qu’il est sorti de l’hôpital. Ensemble. Donc, ouais, il la baisait. »


      Il jeta un coup d’œil au squelette informe du centre commercial et demanda :


      « Alors c’est ici ?


      – Vous pensez qu’il pourrait y avoir deux endroits de ce genre dans une même ville ? »


      Je me passai la main dans les cheveux et regardai les cavités noires des murs en ruine où auraient dû se trouver les fenêtres. J’entendis au loin le bruit d’une bâche battue par le vent.


      « Vous avez peur, Arnie ?


      – Je devrais ? C’est hanté ?


      – Ce n’est pas aussi simple que ça. J’aimerais mieux, croyez-moi. Quand vous dites “hanté”, vous imaginez le spectre d’une vieille dame errant sans but. Les choses qui se baladent ici, je ne sais même pas si elles ont déjà été humaines. Ou alors elles ne s’en souviennent pas. Essayez d’imaginer Hitler, ou Vlad l’Empaleur, ou même le vilain vieux de la casse qui vole des chats et les enterre vivants. Imaginez-les tout en repoussant leurs limites. Ils n’ont pas de corps, ils ne meurent donc jamais et ne se fatiguent pas. Donnez-leur tout le temps du monde. Imaginez la méchanceté, la masse noire de haine stupide qui dérive à travers l’éternité et brûle éternellement comme un puits de pétrole. »


      Arnie attendit que je reprenne. Je restai silencieux.


      Je me rendais soudainement compte à quel point la partie suivante allait être dure à raconter. Je pensais que ça me ferait du bien de tout déballer à quelqu’un, mais ce qui suivait ressemblait plutôt à une confession.


      Je sortis de la voiture et me dirigeai vers une rampe de béton : l’aire de chargement prévue pour un grand magasin mort-né. J’entendis la portière d’Arnie se refermer derrière moi et sus qu’il me suivait.


      « Une fille de la ville a disparu l’année dernière, dis-je. Ça n’a pas fait une grosse histoire, mais vous pourrez vérifier l’info.


      – Laissez-moi deviner. Vous êtes la dernière personne qui lui a parlé. »


      Je ne répondis pas. J’escaladai la rampe et atteignis une porte où je fus accueilli par l’odeur familière de moisissure et d’urine.


      J’arrachai une partie de la bande de protection jaune et je pénétrai dans la froide obscurité.


      « Ça va vous paraître fou, mais... »


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 10


      LA DISPARUE


      L’été qui suivit l’histoire avec Wexler, je m’aperçus que quelqu’un me regardait à travers ma télé.


      Je sentais que j’étais observé, qu’il y avait une présence derrière l’écran, une paire d’yeux qui me scrutait.


      J’essayai de l’ignorer aussi longtemps que possible, me convainquant que personne ne voudrait épier un célibataire de 23 ans qui, jour après jour, ne faisait que se gaver de burritos aux haricots de chez Taco Bell (quatre-vingts cents pièce, deux burritos et un Coca pour trois dollars). Mais je n’étais pas complètement stupide et il y avait apparemment certaines personnes qui avaient des raisons de me garder à l’œil, et pas seulement à cause de mes fesses aussi parfaitement sculptées qu’un David.


      Une nuit, je laissai la télévision allumée sur une émission de la chaîne Histoire, le « Top dix des navires de guerre les plus meurtriers » ou une connerie dans le genre, et me tournai vers le miroir de l’autre côté de la pièce. J’allais me démêler les cheveux et je m’arrêtai net.


      J’aperçus la télé par-dessus mon épaule dans le reflet du miroir.


      Un visage.


      Il avait une drôle de forme, ses traits étaient humains mais bizarres. Un visage à la Michael Jackson, un peu comme un masque aux yeux trop larges et au nez pas tout à fait centré. Il me regardait depuis la télé, ça ne faisait aucun doute.


      Je me retournai, laissai tomber la brosse, le souffle coupé par la terreur.


      Retour à la normal, le Bismarck coulait dans un nuage de fumée.


      Là encore, je suppose que la plupart des gens auraient craint d’avoir une maladie mentale. Mais j’étais arrivé à un point où la folie se résumait uniquement à quelques tests et à une ordonnance. Rien de bien grave. Non, ce qui me faisait peur, c’était que quelqu’un soit vraiment en train de me regarder à travers mon putain de poste de télé.


      J’en parlai à John, qui arriva tout de suite, comme le ferait tout bon meilleur ami. On a insulté la télé pendant une demi-heure, puis il a baissé son pantalon et a collé ses couilles contre l’écran. Comme il disait, ce n’était pas la peine de changer nos habitudes. Il suggéra qu’il fallait que je me repose un peu, j’étais sans doute stressé à cause de Jennifer, qui avait déménagé et réemménagé deux fois au cours des six derniers mois. Puis on a bu et joué au hockey sur la PlayStation jusqu’à l’aube.


      Ce rythme s’imposa pendant les semaines qui suivirent : pas assez de sommeil, trop d’alcool et de hockey. Les choses commencèrent à partir en vrille. Bientôt, on jouait sans gardiens de but, à six contre six, et les parties se finissaient avec des scores du genre 74-68. Le jour où on gagna ensemble (avec les Red Wings) contre une équipe lamentable contrôlée par l’ordinateur sur le score de 126 à 0, je sus que j’avais touché le fond.


      Je savais aussi que j’étais toujours observé, que c’était mauvais signe car cela signifiait que les choses bougeaient encore et qu’il fallait que je me remette la tête à l’endroit.


      Je jetai les bouteilles, me rasai et j’envisageai même de nettoyer la maison. Je recommençai à repasser mes chemises. Je reçus par la poste une bouteille qui, d’après l’expéditeur, contenait de l’eau bénite et la gardai sur ma table de nuit. J’accrochai un crucifix trouvé dans une brocante au-dessus de la porte d’entrée.


      Puis, juste après Noël, tout redevint bizarre.


      



      Le début de la fin arriva par un vendredi soir glacial où je rentrais du travail. J’avançais péniblement avec mon camion à travers la pire tempête de neige que la région ait connue depuis des années, comme si la machine à glace de Dieu avait explosé.


      Je poussai la porte de chez moi, la neige fondue glissant sur mon manteau en cuir. Je sentis une sueur fiévreuse et des picotements partout sur le corps avant que ma peau ne s’habitue aux cinquante degrés d’écart entre mon salon et la température extérieure. Le vent tourna, la maison entière grinça, des particules de glace cognèrent contre les fenêtres.


      Je revenais d’un cauchemardesque et aliénant double boulot de seize heures au Wally’s Videe OH !. La manager de nuit avait prétendu qu’elle ne pouvait pas venir à cause de la tempête et m’avait demandé, sans me déranger, si je pouvais la remplacer, ajoutant qu’elle me devait une fière chandelle, que j’étais un amour, et que si jamais j’avais besoin de quelque chose, n’importe quoi, il ne fallait surtout pas hésiter. Je ne crois pas qu’elle le pensait. Mais j’avais baissé la tête et mené une bataille d’un millier de minutes, sans aucun client et dans un silence de mort, contre l’ennui et l’envie de tabasser mes collègues. Tout ce que je voulais maintenant, c’était me sécher et me glisser dans...


      Je vis quelque chose du coin de l’œil qui arrêta le fil de ma pensée. Je me penchai en arrière pour regarder par la porte ouverte de ma chambre.


      Le tiroir de la table de nuit était ouvert.


      Le tiroir où je range mon flingue.


      Je serrai tellement les fesses que même la lumière n’aurait pas pu s’en échapper. Je guettai des bruits de voleurs. Silencieusement, je fis un pas et me demandai si j’arriverais à faire semblant d’être un maître du kung-fu si nécessaire. Une fois, dans un film, j’avais vu Arnold Schwarzenegger tuer un homme en lui faisant tourner la tête jusqu’à ce que sa nuque craque. Est-ce que c’était difficile ? Est-ce qu’on pouvait y arriver sans trop d’entraînement ?


      Je cache toujours mon pistolet dans un exemplaire creux du Coran que John m’a offert pour Noël. Le livre était sur le lit, ouvert, et sans flingue. Rien d’autre n’avait été dérangé. Quelqu’un est allé fouiller dans mon Coran pour voir s’il contenait un flingue. Je savais que j’avais affaire à un putain de malade...


      Je passai la porte de la chambre à pas de loup en regardant tout autour de moi. Personne. Je vérifiai sous le lit ; mes draps sentaient encore un peu la fille, plusieurs mois après ma dernière nuit avec Jen – ou peut-être que c’était mon imagination.


      Dans tous les cas, il vaudrait sans doute mieux que tu les changes...


      Rien sous le lit. J’inspectai les autres pièces sombres de la petite maison en glissant silencieusement sur la moquette. Je remarquai que quelqu’un avait appelé, la petite lumière de mon répondeur indiquant un nouveau message clignotait dans la pénombre comme une bombe à retardement.


      Personne ici non plus. Je m’approchai de mon répondeur, des serpents plein le ventre. La neige fondait dans mes cheveux et une goutte d’eau glacée coula dans mon oreille. Je levai la main pour l’essuyer...


      Et j’eus le souffle coupé.


      J’avais retrouvé le pistolet.


      Bordel de merde, il était dans ma main.


      Je le balançai comme s’il avait été fait d’abeilles et il rebondit sur le canapé. Je le regardai bêtement, puis regardai encore plus bêtement mes mains vides et mes doigts rosis par le froid. Qu’est-ce que...


      Maintenant que tu poses la question, il y a environ dix pas entre ton camion chauffé et ta porte d’entrée. Pourquoi est-ce que chaque centimètre de peau exposée te paraît brûlé par le vent ? Pourquoi est-ce que tu as un demi-litre de neige dans les cheveux ?


      De nouveau ce sentiment, cette sensation fugace d’apesanteur mentale, comme quand on se réveille dans l’obscurité d’un coffre de voiture, sans aucune idée de la date, avec une bouteille à la main et une fille qui vous crie dessus en arabe.


      J’essayai de me ressaisir. J’étais fatigué, fatigué comme un zombi. Un zombi surmené, qui a été nommé assistant manager salarié dans un vidéo-club zombi, pour découvrir ensuite que « salarié » signifiait simplement qu’on ne lui paierait pas ses heures sup. Je sentais un battement dans mon crâne, mes genoux ne me tenaient plus. Je m’assis lourdement sur le canapé et j’observai les petites gouttes d’eau sur la surface lisse et chromée du Smith. Je regardai ma montre. Minuit passé.


      D’accord. Tu es sorti à onze heures. Tu es rentré directement. Il te faut normalement douze minutes, mettons vingt à cause de la neige. Tu es entré tout de suite dans la maison. Alors où est passée l’autre demi-heure, Dave ? Peut-être que tu as fait un détour pour tuer ton patron ?


      Non, si j’avais tué Jeff Wolflake, le manager de Wally’s, je ne me serais quand même pas privé d’un tel plaisir en en refoulant le souvenir, si ?


      Je pris le pistolet et j’éjectai le chargeur. Il était lourd et plein. Je laissai échapper un soupir de soulagement. Si j’étais vraiment passé chez Jeff pour le tuer, je l’aurais vidé. Je le remis en place.


      Ce n’était pas la bonne façon de commencer le week-end. J’appuyai sur le bouton « lecture » du répondeur et écoutai le message. C’était John. Le message se termina, je rappuyai sur « lecture », j’écoutai plus attentivement, puis appuyai encore sur le bouton. Au bout de la quatrième fois, je fus à peu près certain qu’il parlait d’un « sac de graisse ».


      Je le consultais à nouveau :


      



      Bip.


      



      « Dave ? C’est moi. Amy a disparu et on a une sorte de sac de graisse devant nous. C’est bizarre. Et quand je dis bizarre, je veux dire, c’est “pas marrant”, pas bizarre genre comme un clown. Il est presque minuit et... je suppose que tu n’es pas encore rentré. Ou peut-être que tu es au lit. Tu es au lit, pas vrai ? Je sais que tu dors pas. Tu es là ? Réveille-toi, David. Réveille-toi. Bon, OK, t’es pas là. Rappelle-moi quand tu auras ce message, même s’il est tard. Ah, et fais attention à la méduse en arrivant. À plus. »


      



      Bip.


      



      Un sac de graisse. Je pris le téléphone et j’appelai John sur son portable. Une sonnerie, puis...


      « PUTAIN, JE T’AI DIT DE ME LAISSER TRANQUILLE, VINNY !


      – John ?


      – Ah, Dave. Pardon. J’ai eu un vif échange téléphonique et de colère j’ai raccroché. Puis, quand le téléphone a sonné, j’ai pensé, sans vérifier, que c’était la personne avec qui je me disputais, donc j’ai lancé une bordée d’injures. Comme c’est embarrassant.


      – T’es un peu lourd, John...


      – Tu es en chemin ?


      – Je... euh... j’ai un truc à faire.


      – Quoi donc ?


      – J’ai... » Je marquai un temps et pris une décision. « ... des brownies au four. Je ne veux pas qu’ils brûlent, après ils deviennent tout caoutchouteux.


      – Ouais, et puis, ils risquent d’accrocher en plus. Tu as beurré le moule ?


      – Euh... ouais.


      – Bien. Bon, dans tous les cas, Amy a disparu et la scène est hyper-chelou, tout droit sortie d’une nouvelle de Lovecraft. Quoique, tu sais, si tu viens, ça ressemblera plutôt à un bouquin d’Anne Rice. Si tu vois ce que je veux dire.


      – Qui a...


      – Parce que tu es gay.


      – Qui a disparu, John ?


      – Amy. A-M-Y. Je crois que je ne capte plus...


      – Je ne connais pas de...


      – Amy Sullivan ? La sœur de Big Jim ? »


      Je restai scotché.


      Des souvenirs d’une journée entière passée enfermé à l’arrière d’un camion, mort de peur et d’ennui. Une promesse faite à un homme disparu. Je n’avais pas repensé à cette journée depuis des mois.


      « Ah, Concombre, tu veux dire.


      – Tu ne juges jamais utile d’apprendre le vrai nom des gens, Dave ?


      – On l’appelait comme ça au lycée. Elle était dans mon cours d’enseignement spécialisé et elle vomissait tout le temps. »


      Silence au bout du fil.


      « Tu sais, comme les concombres de mer ? C’est des mollusques qui...


      – Bref, Dave, on est chez elle. Les flics aussi. Tu peux être là quand ? »


      En juin, ça irait ?


      Plusieurs mois ne suffiraient même pas pour tout reconstituer. Je revis Big Jim, étendu sur le dos, une tache rouge s’étalant sur son cou et sur le sol comme une écharpe. Même mort, il avait trouvé le moyen de revenir dans ma vie. Je regardai le pistolet et j’essayai vainement de comprendre tout ça.


      « Qu’est-ce que tu disais sur mon répondeur ? Un sac de...


      – Je ne t’entends pas. Viens le plus vite possible, il faut s’occuper de cette pieuvre volante. »


      Silence de mon côté.


      « Quoi ?


      – À tout de... SOUS LE MEUBLE ! NON, LE MEUBLE ! LÀ, ATTENDS, JE VAIS... »


      Clic. Tuuuuuuuuuuu...


      Je raccrochai et fis ce que j’avais l’habitude de faire quand j’avais John au téléphone, à savoir rester assis dans un silence hébété et méditer sur tous les mauvais choix que j’avais faits dans ma vie.


      Je retirai mon manteau et ma chemise de Wally’s que j’accrochai dans la penderie de ma chambre après avoir vérifié son état de propreté en la reniflant.


      Je sortis une chemise propre et j’attrapai un flacon de bonbons à la caféine dans le tiroir de mon bureau. J’en avalai quatre avec une demi-bouteille de Mountain Dew rouge tiède que je trouvai sur le comptoir de la cuisine.


      J’enfilai à nouveau mon manteau et après un moment d’hésitation je remis le Smith & Wesson dans ma poche. Son poids faisait pendre la veste du côté gauche et me donnait l’impression d’être Bruce Willis.


      C’est moi ou est-ce que le canon est un peu chaud ?


      J’ouvris la porte d’entrée, prêt à me lancer dans le blizzard, mais je ne passai pas le paillasson.


      Des empreintes de pas.


      La fine couche blanche sur ma pelouse aurait dû être intacte à l’exception du chemin entre la portière de ma Bronco et l’endroit où je me trouvais. Au lieu de ça, une piste formait des boucles confuses dans le jardin puis se dirigeait vers l’arrière de la maison. Les pas réapparaissaient de l’autre côté et menaient à la porte d’entrée.


      Je descendis du porche et fis crisser la carapace de neige et de glace qui couvrait le sol. Je me penchai en avant et plissai les yeux pour me protéger de la tempête : les empreintes de bottes étaient barrées d’un motif en zigzag. J’eus une prise de conscience extrêmement sombre et solitaire : ces empreintes étaient les miennes. Toutes les empreintes.


      Je scrutai l’obscurité mais ne vis rien d’autre que les flocons de neige scintillant dans la lumière des lampadaires. Je pris silencieusement la décision de ne jamais parler de ça à qui que ce soit et montai dans mon camion.


      Un black-out. Voilà ce que c’est. John a une fille qui a disparu, toi, une demi-heure. Merde.


      Je mis le contact, réfléchis un instant et sortis le Smith de ma poche. Je pressai le bouton sur le manche et j’éjectai de nouveau le chargeur. En tirant sur ma chemise, je formai une petite poche dans laquelle je déposai une par une les cartouches avec mon pouce. Je les comptai au fur et à mesure, en espérant – non, en priant – qu’il n’en manque aucune.


      Une, deux, trois, quatre...


      Les balles étaient, comment dire... inhabituelles. Les têtes étaient en argent et surmontées d’un morceau de plastique vert clair. On me les avait envoyées anonymement. Elles étaient alignées dans une boîte en carton blanc à l’intérieur de laquelle était collée une étiquette imprimée, reproduisant un jargon que je ne comprenais pas : quelque chose du genre « fusée de proximité » suivi de longs numéros de série. John et moi les avions essayées sur une citrouille qui avait explosé en dispersant des morceaux carbonisés un peu partout.


      ... sept, huit, neuf...


      Voilà ce que faisaient les gens en ce moment, ils m’envoyaient des colis : des cristaux, des têtes réduites, des images trafiquées d’anges perchés dans les nuages et de statues qui saignent. Des liasses de pages sur lesquelles sont griffonnées des histoires confuses sur Satan qui leur envoie des messages cachés à travers les objets de mails collectifs. J’avais reçu des morceaux de pierre volés dans des châteaux hantés en Écosse, de la roche volcanique soi-disant maudite d’Hawaii, des merdes de Bigfoot séchées. John et moi avions une certaine réputation maintenant et tout le monde voulait nous aider.


      ... treize, quatorze...


      Je poussai un profond soupir.


      Il en manquait une. Une.


      



      La maison de deux étages à la Psychose dans laquelle « Big Jim » Sullivan avait vécu avec sa sœur aurait valu plus d’un million de dollars si elle n’avait pas été délabrée et située dans un quartier désolé et à l’abandon, à une rue d’une usine de déboucheur de canalisations. J’imaginais qu’Amy vivait ici toute seule depuis que Big Jim avait disparu dans des circonstances que j’ai rarement la possibilité de décrire clairement en société.


      Je me garai dans le jardin de la résidence Sullivan entre la Cadillac 1978 de John (mystérieusement immatriculée CRKHTLR) et une voiture de police de Confidentiel.


      C’était une partie de la ville vraiment, vraiment merdique. La maison d’à côté semblait vide. En face se trouvait un parking blanc parcouru de traces de pneus entrelacées. Il s’étendait jusqu’à l’arrière d’un énorme bâtiment où était alignée une rangée de portes de garage fermées par des rideaux de fer : l’entrée pour camions de l’usine de déboucheur Drain Rooter. Un semi-remorque était garé à l’un des emplacements et arborait le logo de l’entreprise : le dessin d’un plombier barré d’une grosse croix rouge. Je me demandai si les toilettes de l’usine avaient parfois été bouchées au point de devoir appeler un plombier et, si c’était le cas, si quelqu’un avait osé regarder le type dans les yeux tant qu’il était là.


      J’aperçus deux silhouettes dans le jardin. L’une appartenait à John, les mains enfoncées dans les poches, le vent vif emportait la fumée de sa cigarette à l’horizontale. L’autre ressemblait à un ours ; je reconnus Drake, l’oncle de John, le seul flic de la ville que nous appelions par son prénom. Drake parlait, John acquiesçait, le bout de sa cigarette oscillait légèrement dans l’obscurité. John se laissait pousser la barbe. Il enchaînait des boulots dans le bâtiment depuis qu’il s’était fait virer de Wally’s l’année précédente – il avait fini par se faire pincer à copier des DVD et à les donner aux clients du magasin ; attention, il ne les vendait pas, il les donnait. Je descendis de la voiture et fus aussitôt assailli par le vent glacial.


      La maison n’avait pas seulement l’air vide, elle semblait abandonnée. Son état s’était encore empiré depuis la dernière fois que je l’avais vue, le soir où j’avais tenté de ramener Molly : la peinture s’écaillait, les fenêtres étaient sales, l’allée n’avait probablement pas accueilli de voiture depuis longtemps.


      Big Jim s’était occupé d’Amy après la mort de leurs parents, mais je ne savais pas qui avait pris le relais. Apparemment personne, puisqu’elle avait disparu. Bordel, qu’il faisait froid.


      Drake avait l’air encore plus miteux que moi dans son uniforme et sa parka de flic qui le boudinaient, sans oublier son bonnet à rabats bleu marine. Un ballon dirigeable bleu de lassitude.


      « Wong », dit-il avec le manque d’enthousiasme généralement réservé aux mormons qui font du porte-à-porte.


      Moi non plus je n’aime pas nos petits rendez-vous, Drake, mais c’est comme ça.


      « Ça fait combien de temps qu’elle a disparu ? lui demandai-je.


      – J’en sais rien. Les voisins ont vu sa chienne se balader dans le quartier cet après-midi. Ils ont essayé de la ramener mais personne n’a ouvert. Je suis venu et j’ai vu la... »


      Il marqua un temps et jeta un coup d’œil vers John.


      « Euh, je me suis dit que vous seriez peut-être au courant de quelque chose. »


      Parle-lui de ta demi-heure manquante !


      Je repoussai cette idée et fis comme si elle n’avait jamais existé. De plus, je savais exactement où je me trouvais pendant ces fameuses trente minutes : je faisais des cercles dans mon jardin. Pas vrai ? C’était tout à fait logique.


      John balança sa cigarette et se dirigea vers la porte d’un pas crissant. « Drake va aller voir si Amy est chez une copine. Elle connaît les Hoaglands, donc il pense qu’elle a peut-être eu peur de... euh... »


      Ils échangèrent un nouveau regard qui disait « Ne parlons pas de ça tout de suite ». En ouvrant la portière de sa voiture, Drake lança : « Si vous trouvez quelque chose, vous m’appelez sur mon portable, d’accord ? Je m’en occuperai. » Il voulait que ce soit bien clair : nous n’étions pas flics et une disparition était l’affaire de la police ; peu importait ce qui pouvait rôder dans la maison.


      John lui fit un petit geste et dit : « Ouais. Merci de nous avoir appelés, Drake. Tu es le genre d’homme qu’un homme attend quand il a besoin d’un homme. »


      La porte donnait sur une petite entrée au carrelage en damier. Il manquait un morceau de la taille d’une assiette près d’un mur, et le motif avait visiblement été peint directement sur le bois avec un marqueur noir et du Tipp-Ex.


      Je jetai un œil dans la cuisine.


      Je restai figé.


      Molly.


      Pas de doute, c’était bien elle : un labrador – ou je ne sais quoi – roux endormi sur le lino. J’eus la même pensée que lorsqu’on l’avait aperçue près du centre commercial abandonné cette nuit-là.


      Impossible. C’est forcément un autre chien de la même race.


      « Oh, c’est bien elle, dit John. Va voir son collier. Il y a l’adresse et tout.


      – Mais... comment ?


      – J’en sais rien. Mais elle répond au nom de Molly. Enfin, aussi bien que d’habitude. »


      Je voulais aller voir de plus près, mais je l’avoue, j’avais peur. Une résurrection était presque toujours une mauvaise chose, j’avais appris ça dans les films. Pour un Jésus, on a des millions de zombis.


      « Alors le chien qu’on a vu exploser, ce n’était pas Molly ?


      – Je sais pas.


      – Ou peut-être que c’était Molly et que ça c’est... un imposteur ? »


      Il haussa les épaules.


      « Tu aurais dû voir ma tête quand je suis tombé dessus. J’ai vraiment flippé.


      – Tu crois que c’est de sa faute ce qui est arrivé à Amy ? Peut-être que... qu’elle l’a mangée ?


      – Abstiens-toi de toute conclusion tant que tu n’as pas vu la méduse. »


      Je ne posai pas de question. À contrecœur, je tournai le dos au chien ressuscité et suivis John dans un salon où trônait un canapé vert qui devait dater de 1905. À l’étage, un couloir sombre, un plafonnier éteint et un de ces vieux interrupteurs composés d’une plaque en cuivre et de plusieurs boutons noirs. J’appuyai sur celui du haut, mais il ne se passa rien.


      John avançait prudemment dans le couloir, scrutant l’obscurité. Il se retourna et dit :


      « Non, ça ne marche pas. Donne-moi la lampe de poche.


      – Tu ne m’as pas dit d’apporter de... »


      Il tendit la main pour me faire taire et passa la tête par une porte. On pénétra dans une grande pièce qui, dans la pénombre, ressemblait à une bibliothèque aux étagères remplies d’étranges formes. Ce n’étaient pas des livres. Je vis une sorte de toile d’araignée accrochée au plafond. Je levai la main pour la repousser...


      POP !


      Une cascade d’étincelles bleues éclaira brièvement la bibliothèque et une morsure électrique me fit trembler tous les os depuis le coude.


      Le lustre clignota une fois, deux fois, puis baigna la pièce de lumière. À environ trente centimètres de moi pendait quelque chose qui ressemblait à un paquet de fils mouillés suspendus dans l’air. Ça ressemblait moins à une méduse qu’à une vessie de mer, ces bêtes visqueuses qui flottent mollement à la surface de l’océan et laissent leurs tentacules filandreux pendre derrière eux. La créature s’éleva lentement jusqu’au plafond en direction de la lumière. Elle enroula ses tentacules autour de la lampe et, à notre grande stupéfaction, commença à la monter frénétiquement comme un chiot sur un chausson en forme de lapin.


      La lumière baissa jusqu’à ce que nous soyons de nouveau plongés dans l’obscurité. Nous n’entendions plus que le léger cliquetis du verre contre le métal à chaque poussée convulsive de la bête.


      « Tu as déjà vu quelque chose comme ça ? » murmura John quelque part dans l’obscurité. Au-dessus de nous, une petite étincelle bleue sauta d’un tentacule à un autre avec un léger FZZZZT.


      « Je crois que je t’en aurais parlé si ça avait été le cas.


      – Oncle Drake lui a tiré dessus mais ça n’a pas eu trop l’air de le déranger.


      – Il le voyait ?


      – Ouais. C’est bien réel. »


      Donc, cette chose entrait dans la même catégorie que les mutants du centre commercial et non dans celle des monstres à perruque et des hommes de l’ombre. Il faudrait que je fasse un tableau pour m’y retrouver.


      Et n’oublie pas, ce n’est pas parce que Drake le voit que ça signifie que d’autres personnes pourront le voir. Les flics ont de bonnes chances d’être infectés. Demande donc à Morgan Freeman.


      Voilà un autre cheminement de pensée qu’il valait mieux tout de suite abandonner.


      « Tu as ton briquet ? » demandai-je.


      John alluma son Zippo et projeta un faible halo de lumière jaune autour de nous. Je vis que certains rayons contenaient des livres de poche usés, aux dos striés de pliures blanches. Tolkien, C.S. Lewis, un certain Terry Pratchett, les novélisations de Babylon 5, les premier, troisième et quatrième tomes de Harry Potter. Jim avait dû se dire que c’était le maximum qu’il puisse autoriser avant qu’Amy ne se lance dans la sorcellerie.


      Le reste des étagères était encombré d’animaux empaillés et d’autres conneries. Je remarquai une série d’assiettes sur lesquelles étaient peints les portraits des personnages de Star Trek.


      La créature au plafond ne bougeait toujours pas.


      « Bon, soupirai-je, j’espérai qu’elle t’attaque la main. Mais j’imagine que son truc, c’est l’électricité, pas la lumière. »


      John referma le briquet.


      « Je me disais qu’on pouvait ouvrir une fenêtre et la faire sortir, proposa-t-il.


      – Euh... je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée... » Je réfléchis un instant et me demandai si j’avais pensé à éteindre la lumière du porche en partant de chez moi.


      « Est-ce qu’elle peut passer à travers les murs ?


      – Elle ne l’a pas encore fait.


      – Suis-moi. »


      Une fois dans le couloir, je refermai la porte derrière nous.


      « OK, tant que personne n’ouvre cette porte...


      – Voilà, on mettra un panneau dessus, répondit John évacuant ainsi le premier problème. Mais le truc vraiment bizarre se trouve là-bas. Viens voir cette merde. »


      Il désigna une salle de bains sans âge de l’autre côté du couloir, équipée d’une énorme baignoire en fonte et d’une coiffeuse jaunissante au miroir fêlé. Le lavabo fuyait. Une paire de ciseaux était calée sous l’un des robinets, sans doute pour éviter que la valve ne se barre. John appuya sur l’interrupteur et la lumière s’alluma – celle-ci n’avait apparemment pas été abusée.


      Une sorte de sac en plastique transparent rempli d’une espèce de substance rose et jaune marbrée traînait par terre. Il y avait quelque chose d’écrit sur le côté dans une police étrange et anguleuse.


      « Le verrou était fermé de l’intérieur, expliqua John. On a dû le crocheter pour entrer. L’eau coulait dans le lavabo et la brosse à dents traînait sur le rebord avec du dentifrice séché dessus. La fenêtre est condangée, il n’y avait donc aucun moyen de sortir d’ici. Cela signifie qu’elle était à l’intérieur, puis qu’elle n’y était plus mais qu’elle n’a jamais quitté la pièce. Tu vois ? »


      Le loquet était un verrou qui coulisse comme dans les toilettes publiques. Le « crochetage » avait consisté à enfoncer la porte, probablement à coups d’épaule, jusqu’à ce que le petit anneau de métal fixé sur le chambranle finisse par sauter. Je me penchai pour inspecter la fenêtre. Elle avait l’air d’avoir été condangée des années avant ma naissance. Mais ça ne changeait pas grand-chose : même si Amy avait verrouillé la porte, était sortie par la fenêtre et avait atterri sur la glace cinq mètres plus bas, comment aurait-elle pu la refermer derrière elle ?


      « Tu crois que quelqu’un aurait pu verrouiller la porte de l’extérieur après avoir attrapé la fille ? » demandai-je.


      La question, fit la voix irritée dans ma tête, c’est est-ce que toi tu aurais pu faire ça, Dave.


      Conneries. Oublie ça. J’étais sûr que le laps de temps dont je ne me souvenais pas et durant lequel une balle avait quitté mon pistolet n’avait rien à voir avec la disparition soudaine et concomitante de cette personne. Il s’agissait de deux événements complètement distincts. D’ailleurs, l’épisode que je refoulais était sûrement la visite d’Amy venue m’emprunter une cartouche que je lui avais gentiment donnée.


      « Bien sûr, dit John, tu pourrais sans doute parvenir à remettre le verrou avec la porte fermée. Donne un cintre tordu à un type, laisse-lui vingt minutes et quarante tentatives, et c’est réglé. Mais quel serait l’intérêt ? Juste pour nous emmerder ? »


      Je poussai le sac du bout du pied. Il était rempli d’un liquide dense : un sac de vidange.


      « C’est le poids qui est inscrit sur le sac, non ? demanda-t-il.


      – J’imagine. » Je me baissai. « 44,42 kilogrammes. » Je me grattai la tête. « J’abandonne.


      – Tu crois que c’est elle ? Dans le sac ?


      – Beurk. Écoute, pour l’instant, on n’a qu’à dire que non, OK ? C’est trop dégueu.


      – Tu crois que la méduse l’a mangée ?


      – Avec les os et tout ?


      – Il s’agit d’un baiseur de lampes à tentacules volant, Dave. Qu’est-ce qui te semble invraisemblable ? »


      Je sortis de la salle de bains et j’empruntai le couloir. Je passai devant une pièce remplie de cartons et de chaises cassées. Une autre porte avait été condangée et semblait donner sur du vide.


      « Tu sais ce que c’est ? demanda John. Autrefois, dans les grandes maisons, on construisait des portes qui ne donnaient sur rien pour piéger les cambrioleurs. Les habitants y accrochaient un panneau avec marqué TRÉSOR ou quelque chose dans le genre. Les voleurs ouvraient la porte et tombaient dans le vide. On mettait des pieux en bas et on appelait ça l’“ascenseur irlandais”.


      – Ou alors ils ont peut-être juste détruit un balcon il y a des années et n’ont jamais pris la peine de virer la porte. »


      On passa devant une chambre d’amis complètement vide qui sentait la poussière et le vieux vernis, puis on atteignit, au bout du couloir, une porte ouverte avec un poster d’un groupe nommé VNV Nation accroché à l’intérieur.


      Je passai la tête et vis le chaos qui régnait dans la chambre : le sol était jonché de vêtements froissés, des posters recouvraient tous les murs : des groupes dont je n’avais jamais entendu parler et une affiche brillante d’Angelina Jolie dans Tomb Raider. Un très bel ordinateur portable, un Mac, était posé contre un oreiller sur le lit défait.


      « L’ordinateur était comme ça quand vous êtes arrivés ?


      – Ouais. On n’a touché à rien. »


      Sur la table de nuit, quatre bouteilles en plastique vides avec des étiquettes de jus d’orange ainsi qu’une douzaine de flacons de pilules marron. Il y avait aussi une boîte de Froot Loops ouverte sur le sol.


      Je regardai tout ça depuis le seuil de la pièce sans faire un pas à l’intérieur. Rien que de passer la tête, je me sentais sale ; j’avais l’impression d’envahir l’espace de cette personne. Mais John me bouscula en entrant et je compris qu’on n’avait sans doute pas le choix si on voulait faire ça bien. Les flics font ça tous les jours : ils fouillent les placards et retournent votre tiroir à vibro. Je remarquai que l’ordinateur sur le lit était, ironie du sort, en mode veille, et que seule une petite lumière était allumée sur le côté. J’appuyai sur la barre d’espace, l’écran passa du noir au blanc et un texte bleu défila.


      « Regarde ça. » John indiqua une commode d’un geste de la tête. Un tiroir entrouvert laissait échapper un ou deux soutiens-gorge. Sur le meuble trônait un petit objet noir et rond, pas plus gros qu’une pellicule photo, avec en son centre un objectif.


      « Un appareil photo, remarquai-je.


      – C’est une caméra sans fil, pour l’ordinateur.


      – Quoi, une webcam ?


      – Ouais, ou un truc dans le genre.


      – C’est l’ancienne chambre de Jim ? » demandai-je, car pour une raison ou une autre, j’avais du mal à imaginer Amy « Concombre » Sullivan acheter et maîtriser des gadgets informatiques.


      Avant de l’avoir revue quand j’avais essayé de lui rapporter Molly, mon seul souvenir d’elle datait du cours de « Compétences de vie » au lycée alternatif Pine View pour élèves mentalement tordus, où j’avais fait mon année de terminale. Elle était toujours endormie, la tête sur son bureau, et je ne voyais alors qu’une touffe de cheveux roux répandue sur des bras osseux.


      Je ne pense pas l’avoir entendue prononcer plus d’une dizaine de mots à l’époque, et la plupart d’entre eux étaient : « Pousse-toi, s’il te plaît, ou je vais te vomir dessus. »


      John marmonna « j’sais pas », le genre de réponse que l’on réserve aux questions qui ne méritent pas mieux. Je regardai autour de moi et vis une deuxième caméra, carrée, posée sur l’étagère d’un meuble pour ordinateur en simili-bois de l’autre côté de la pièce. Elle n’était pas pointée sur le fauteuil comme le sont généralement les webcams, mais vers le couloir.


      « Cette caméra est tournée vers la porte », conclus-je. Je levai la tête et vis un ventilateur fixé au plafond et équipé de quatre spots qui éclairaient toute la pièce. Une autre caméra était accrochée à l’une des lampes. « Encore une, pointée vers la fenêtre, dis-je. Toutes les issues sont filmées, comme avec un système de sécurité. »


      Un petit frisson nerveux me parcourut les tripes pour des raisons que mon cerveau ramolli n’arrivait pas à saisir.


      « OK... dit John en s’approchant de l’ordinateur. Tu sais, je viens de penser à un truc. Pourquoi est-ce qu’elle fermerait la salle de bains à clé si elle vit toute seule ? Tu chierais pas la porte ouverte, toi, dans ce cas-là ? »


      J’acquiesçai.


      « Donc, peut-être qu’elle avait déjà peur, dis-je. Si c’était un épisode de New York, police judiciaire, on aurait un joli plan d’elle en train de se faire agresser, filmé par l’une des caméras. Et oui, avant que tu me regardes comme ça, je sais bien que ce qui s’est passé s’est déroulé dans la salle de bains et pas ici. Il n’y avait pas de webcam là-bas, si ?


      – J’aimerais que tu prennes un moment pour réfléchir à ta question. »


      John s’assit dans le fauteuil de bureau et posa l’ordinateur sur ses genoux.


      « Bon, elle a peut-être réussi à filmer quelqu’un dans le couloir », dis-je.


      De nouveau cette sensation, comme une petite alarme au fond de mon cerveau, cette impression lancinante d’avoir oublié quelque chose au moment de partir en vacances.


      Il va chercher les images de la webcam.


      Et alors ? J’enfonçai mes mains dans mes poches et je marchai de long en large dans la chambre, me demandant à quel point notre accès privilégié aux preuves pourrait faire foirer toute éventuelle poursuite si jamais il s’agissait d’un banal enlèvement suivi d’un meurtre – la méduse volante mise à part. Bienvenue à Confidentiel.


      Je sentis qu’une clé s’était détachée du trousseau dans ma poche. De mon autre main, j’essayai d’aplatir mes cheveux qui gonflaient en séchant et me donnaient l’air de Carrot Top1. « Est-ce qu’il y a un endroit ouvert où je pourrais trouver du Mountain Dew rouge ? demandai-je. J’en ai bu aujourd’hui et c’est comme si quelqu’un avait fait fondre des Jolly Rancher à la cerise et les avait mélangés avec de la cocaïne. Est-ce que tu penses que l’épicerie sur Lexington est ouverte toute la nuit ? »


      John n’écoutait pas, il étudiait l’écran plat de l’ordinateur.


      LES IMAGES DE LA WEBCAM. POUR VOIR QUI A ENLEVÉ AMY.


      J’avais la bouche sèche, mon cœur battait un peu trop vite. La caféine, sans doute. Je me penchai par-dessus l’épaule de John et lus la phrase MON CHAT A PISSÉ SUR MON LIT en haut de l’écran. Il y avait une succession de lignes interrompues, toutes précédées d’un nom entre crochets. Je connaissais ce format.


      C’était un forum. Elle était en train de chatter, puis elle s’était levée pour aller se brosser les dents. Et ensuite quelqu’un l’avait enlevée ; quelqu’un ou quelque chose. Mais la clé, c’est qu’elle savait qu’il arrivait. Elle le savait et c’est pour ça qu’elle avait installé les caméras, pour obtenir des preu...


      OH, PUTAIN.


      Je me levai d’un bond.


      QU’EST-CE QUE TU DIRAS SI C’EST TOI SUR L’ÉCRAN, DUCON ?


      Cette pensée me frappa comme un coup de marteau dans les couilles. John me dévisagea et je me sentis soudain complètement nu. J’essayai de me composer un air calme et innocent, mais l’effet fut gâché quand je sortis ma main de ma poche et vis ce que je tenais.


      C’était la clé de mon cabanon de jardin.


      Normalement, je la laisse accrochée à un clou près de la porte. Je ne la prends jamais avec moi.


      Ah, et qu’est-ce que tu as mis dans ton cabanon, Dave ?


      Je levai un doigt autoritaire, comme pour annoncer que j’avais une idée, et dis : « Attends. »


      John se tourna vers moi, son attention me fit l’effet d’une lampe à UV braquée sur le visage. Je me rendis compte que je n’avais absolument aucune idée de ce que je pouvais ajouter.


      « On ne devrait pas... euh... on ne devrait pas commencer par ça.


      – OK. Pourquoi ?


      – Parce que... euh... je pense que ce serait mieux de... Écoute, on a un témoin, non ?


      – Ah bon ?


      – Ouais, la bestiole. La méduse. Non mais c’est vrai ! On est là à trifouiller des ordinateurs alors que ce truc pourrait en profiter pour se barrer et retourner d’où il vient. L’ordinateur n’ira nulle part lui. »


      John regarda vers le couloir et demanda : « Tu penses qu’il parle ? »


      Je plantai mon regard dans le sien. « Je pense que toi tu peux le faire parler. Qu’il le veuille ou non. »


      Il se gratta pensivement le menton et répondit :


      « Je vais avoir besoin d’un grille-pain.


      – J’en ai vu un dans la cuisine. Tiens, passe-moi l’ordi et va faire cracher des infos à cette saloperie visqueuse. »


      John quitta la pièce avec une détermination décuplée. Je pris sa place. La photo en fond d’écran était un portrait d’Orlando Bloom dans son costume du Seigneur des Anneaux. J’attendis que les pas de John s’éloignent dans l’escalier puis je commençai à éplucher les dossiers, en cliquant aussi vite que mon doigt me le permettait. Je transpirais un peu, mon cœur tambourinait dans ma poitrine, mes genoux tressaillaient.


      Je finis par tomber sur un dossier rempli de petites icônes qui se révélèrent être des photos sous-exposées. Je cliquai sur l’une d’entre elles et vis une image floue d’une masse endormie paisiblement dans le lit. Une autre : identique. Une troisième : une photo du lit vide. Une quatrième : la masse était de retour. Il y en avait des centaines.


      J’entendis John remonter l’escalier, je regardai vers le couloir et ne retournai pas à ma tâche avant de l’avoir entendu ouvrir la porte de la bibliothèque.


      J’étais coincé. Hors de question d’effacer les photos. Je n’allais pas dissimuler un crime et j’avais bien l’intention de tout dire à John s’il se trouvait que c’était en fait moi le coupable. Mais je voulais qu’il l’apprenne à ma manière. J’avais besoin de temps pour trouver comment, pour réfléchir et contrôler la révélation. Il me fallait plusieurs options.


      Je coupai le dossier de photos et le collai à l’endroit le plus enfoui que je puisse trouver sur le disque dur : le sous-dossier d’un sous-dossier d’un sous-dossier d’un sous-dossier des pilotes d’imprimante. Je fermai l’ordinateur et bondis hors du fauteuil. J’étais soudain une véritable boule d’énergie.


      Il faut que tu rentres chez toi. Il faut que tu voies ce qu’il y a dans ton cabanon.


      Oui. C’était ça la solution. Je plongeai la main dans ma poche et serrai mes clés si fort qu’elles laissèrent une marque dans ma paume. Je sortis dans le couloir suivi d’un nuage de culpabilité qui flottait autour de moi comme une mauvaise odeur. Je passai devant la bibliothèque au moment où John en ressortait rapidement, claquant la porte derrière lui.


      « Ce connard pendouillant sait quelque chose, dit-il. Ses gestes le trahissent.


      – Je dois y aller, dis-je.


      – Pourquoi ?


      – Il faut que je file chez moi. Je reviens.


      – Ouais, tu dois probablement aller voir où en sont tes brownies. Tu peux me prendre des gants de cuisine tant que tu y es ?


      – OK. »


      Il rouvrit la porte de la bibliothèque et lança : « Où est-ce que tu te caches, connard ? » avant de s’enfermer à nouveau dans la pièce.


      Je fuis.


      



      Retour dans la voiture. Le chauffage soufflant sur le pare-brise, les cristaux de glace qui fondent sur le verre dégagés par les essuie-glaces une seconde plus tard. Les roues qui patinent, faute d’accroche sur la glace. Les rues vides rien que pour moi.


      S’il y a un corps dans ton cabanon, mettons celui d’une rousse maigrichonne attardée, tu déballes tout. D’abord à John. Raconte-lui exactement ce qui s’est passé. Mais, avant de prévoir plus loin, il faut d’abord voir ce qu’il y a là-dedans. Il faut voir...


      J’allumai la radio et je cherchai une émission pour me changer les idées ; j’espérai que l’air humide de la nuit porterait vers moi une des rares stations de la région à ne pas passer de country. Les baffles ne crachaient qu’une friture inaudible, puis je sursautai en entendant le cri aigu d’un homme qui s’étouffait et essayait apparemment de hurler malgré son larynx écrasé. Au bout d’un moment, je me rendis compte que c’était en réalité Fred Durst, le chanteur de Limp Bizkit, le groupe préféré de Paquet. Ce sont eux qui ont inventé la technique d’enregistrement qui consiste à faire manger des phrases de rap banales à une chèvre, puis à lire ses merdes dans un micro par-dessus du heavy metal.


      La chanson était Rollin’, à en juger par le refrain où Fred répétait ce mot plusieurs douzaines de fois. Parfait. Rollin’, rollin’, rollin’...


      Dire la vérité, c’était tout ce que j’avais à faire. Dire la vérité. Ce qui est fait est fait. J’ai fait un black-out et j’ai retrouvé une fille morte. Pas d’alibi, pas de corps caché, rien de tout ça. Assumer les conséquences.


      Bien sûr. Ton « père » va débarquer, te dire de ne parler à personne, il va ressortir tes antécédents psychiatriques et utiliser des mots compliqués. Tu t’en sortiras, parce qu’il est foutrement bon à ça, et au lieu d’aller en prison, tu auras droit à un séjour dans un établissement qui sent l’ammoniaque et qui sert de la bouffe dégueulasse, entouré de gens qui parlent tout seuls et qui étalent leurs excréments sur les murs. Ça va marcher. Ça a marché pour l’histoire de Hitchcock. Non, ne pense pas à tout ça. Keep rollin’, rollin’, rollin’...


      Dans l’obscurité derrière moi, une main très froide et très osseuse jaillit et se referma sur ma bouche.


      La main resserra son étreinte et tira ma tête vers l’arrière.


      Je m’attendais à sentir une lame sur ma gorge.


      Au lieu de ça, quelque chose de long, froid et humide se glissa le long de mon cou et dans mon col.


      La bête rampa et descendit sous ma chemise. Elle avait la texture d’une limace ou d’une sangsue, mais plus longue ; sa queue allait de ma poitrine à ma clavicule. Un poids froid, grouillant, qui me démangeait.


      J’avoue que j’ai crié. Je grillai les lumières jaunes qui clignotaient à un carrefour et tapai du pied jusqu’à trouver le frein. La voiture fit un tête-à-queue.


      « Non, non, roulez, me souffla une voix à l’oreille. Elle ne vous mordra pas si vous continuez à rouler. »


      Va chier. Va chier avec ta putain d’idée comme le capitaine de l’équipe « Chiasse thaïe » chierait au Tour de la Chiasse. J’enfonçai le frein et je braquai brusquement. La voiture dérapa, s’arrêta et...


      Je criai encore. Une douleur affreuse, comme un pincement, me perforait la cage thoracique. C’était irréel, comme si des lames de rasoir poussaient sur mes os. Je hurlai et tentai de saisir le monstre sur mon torse. Une main m’attrapa le poignet d’un geste vif et précis.


      « Calmez-vous, fit la voix. Roulez, c’est tout. Elle vous laissera tranquille si vous roulez. »


      Je l’entendis à peine. Je pris le pistolet dans ma poche avec mon autre main. Une nouvelle douleur inimaginable me fendit la poitrine, comme si on me coupait en deux, et m’immobilisa. Tous mes membres se figèrent.


      La main passa de nouveau devant moi et attrapa délicatement le Smith. « Roulez. C’est tout. »


      La douleur diminua. De grandes bouffées d’air me déchiraient les poumons. Je fermai les yeux, les rouvris et posai le pied sur l’accélérateur. J’essayai de regarder la chose qui m’attaquait et dont la queue dépassait de mon col. Elle avait des antennes d’un centimètre de long sur la longueur du dos, qui se terminaient toutes par un petit œil noir. Plusieurs antennes me chatouillaient le menton quand elle rampait. Le bout de la créature reposait sur mon épaule et gigotait doucement sur mon manteau en cuir. J’entendis l’homme bouger sur la banquette derrière moi, comme pour s’installer confortablement. Je roulai dans la nuit et j’essayai désespérément de me rappeler où j’allais. Je sentis une goutte de liquide couler depuis mon nombril.


      Je voulus dire quelque chose de cool, mais me retrouvai à bafouiller une phrase du genre : « QU’EST-CE QUE VOUS... QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ DE MOI ? » La fin se perdit légèrement en un gazouillis étouffé suraigu.


      « Calmez-vous. Vous vous en sortez très bien. Maintenant, dites-moi ce que vous faisiez avant que je me fasse connaître.


      – Vous... vous êtes qui, putain ?


      – Je m’appelle Robert North.


      – Félicitations. Vous êtes qui et c’est quoi cette saloperie que vous...


      – Répondez à ma question, s’il vous plaît. Où alliez-vous si précipitamment ?


      – Chez moi. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Qu’est-ce qui se passe ce soir ? »


      J’ajustai le rétroviseur pour regarder vers la banquette arrière. C’était seulement un homme maigre, d’une trentaine d’années. Cheveux bruns, yeux globuleux, nez crochu, l’air un peu anglais, mais sans l’accent. Il parlait de façon mécanique, avec difficulté, un peu comme certains sourds qui n’arrivent pas à entendre leurs propres inflexions. Il portait un chapeau de femme en fourrure blanche, un gilet bleu qui semblait être un uniforme de chez Wal-Mart et une petite étoile de shérif en plastique accrochée à la poitrine.


      Il désigna l’arrière de la voiture où étaient placés les haut-parleurs. « L’homme dans votre... comment vous appelez ça ? Communicateur ? N’a-t-il pas besoin d’aide ?


      – Quoi ?


      – Il a l’air blessé. Il a besoin de votre aide, non ?


      – Vous n’êtes pas du coin, vous, si ?


      – Pourquoi ne répondez-vous pas directement à mes questions ?


      – Ce n’est que Fred Durst à la radio. Il ne nous parle pas.


      – Vous êtes certain ? On dirait qu’il appelle à l’aide pendant que quelqu’un l’étrangle.


      – Je sais. Ce bruit tient lieu de divertissement pour beaucoup d’entre nous. Ça s’appelle une chanson.


      – Je sais ce qu’est une chanson. Mais... je pensais que celles-ci rimaient. »


      Je jetai un coup d’œil dans le rétro et vis qu’il tenait mon pistolet par le canon et l’étudiait avec une curiosité détachée. Il n’en avait jamais eu entre les mains auparavant.


      « Je vais éteindre la radio pour qu’on puisse s’entendre. Regardez. » Je tendis la main très lentement et appuyai sur off.


      « Bien. Je rentre chez moi, là où je vis. Pouvez-vous me dire qui vous êtes et d’où vous venez ? Ou, mieux encore, qui vous a envoyé ?


      – Je viens d’ici même, pour autant que vous le sachiez. Savoir qui m’envoie importe peu pour l’instant. Savoir pourquoi vous rentrez chez vous aussi précipitamment, dans ces conditions, importe beaucoup.


      – Est-ce que j’ai tué la fille ?


      – Je ne comprends pas la question. Mon intérêt se porte seulement sur vous et sur votre obsession à ne pas me répondre. Je vous assure que votre sécurité dépend de votre honnêteté. »


      La chose sur ma poitrine commença à bouger doucement en émettant des bruits de succion.


      OK, ça suffit les conneries. Je ne suis ni courageux, ni téméraire, mais ça commençait vraiment à trop me gonfler.


      « Je vais encore tendre la main pour ajuster la température. D’accord ? »


      Il resta silencieux pendant plusieurs secondes. Je jetai un regard rapide dans le rétroviseur et vis une expression très grave sur son visage anguleux, alternativement plongé dans l’ombre et dans la lumière des lampadaires. Le regard d’un homme qui va devoir piquer son chien.


      « Fascinant.


      – Quoi ? »


      Je regardai l’allume-cigare. La limace sur ma poitrine enroula sa queue et la posa contre mon cou et mon lobe d’oreille. Elle frissonna un peu.


      Le regard perdu dans la nuit, North dit : « On élève des insectes ici, n’est-ce pas ? Pour leur miel ? Est-ce que les abeilles savent qu’elles vous font du miel ? Ou est-ce qu’elles travaillent sans relâche en pensant que le choix leur appartient ? Vous n’avez jamais remarqué que, quand vous entendez un mot pour la première fois, vous le réentendez dans les vingt-quatre heures ? Est-ce que parfois vous vous demandez pourquoi vous voyez une chaussure toute seule sur le bord de la route ? »


      Une larme coula sur sa joue. Il me vint à l’esprit que cet homme était complètement frappé.


      L’allume-cigare émit un bruit sec. Mon cœur s’emballa et je réalisai, avec dégoût, que l’espèce de limace sentait quelque chose venir. Elle se tortilla et gigota comme si elle se nourrissait de mon excitation.


      Ou de mon afflux sanguin.


      Je plaçai ma main gauche sur le volant et la droite sur l’allume-cigare.


      North ne semblait pas remarquer que je préparais mon évasion et continua : « Je suis perdu. Je vous observe maintenant depuis quelque temps, mais il y a de grands trous dans ma connaissance. Vous savez, j’ai observé un homme qui se masturbait jusqu’à en saigner. Est-ce que c’était le but ? Et vous, quand vous étiez seul, vous... »


      Je tirai sur l’allume-cigare incandescent. Je pilai et tournai le volant de la main gauche. De la main droite, j’enfonçai l’allume-cigare dans la bête glissée sous ma chemise, là où j’imaginais qu’était placée sa tête. Il y eut un long hiiiissssss.


      La limace hurla et se débattit. Pendant un instant sinistre, le pick-up bascula sur deux roues.


      Il retomba sur ses quatre roues avec un bruit sourd. L’allume-cigare tomba par terre, dessinant une zébrure orange dans l’obscurité. Une petite flamme jaune dansait autour du trou que j’avais fait dans ma chemise.


      J’attrapai la limace, et pendant quelques secondes terrifiantes, je sentis ses dents contre ma peau, ses mâchoires qui travaillaient et luttaient pour me mordre. Je la saisis et l’eus soudain dans les mains, visqueuse et glissante. Elle se tortillait entre mes doigts, agitant un cercle de minuscules dents recourbées et tranchantes comme des hameçons. Un appendice fin comme une paille et long comme mon doigt partait de son centre et remuait en balançant des gouttelettes de sang un peu partout.


      Je parvins à ouvrir ma portière et la balançai au milieu de la rue enneigée.


      Je me retournai sur mon siège et vis que M. North tâtait le sol. Le pistolet avait disparu. Je lui envoyai un coup de poing au visage. Il se recula pour l’éviter, et dans le mouvement, j’aperçus le flingue qui dépassait à moitié sous mon fauteuil.


      Je me jetai à l’arrière, mes pieds cognèrent le pare-brise. Dans un chaos de coudes et de mains, je réussis à attraper le pistolet et me retournai, lui collant le canon sous le menton.


      On resta comme ça un long moment, soufflant tous deux des bouffées de buée dans l’air glacial qui pénétrait par la portière ouverte. Je crus entendre un petit bruit sourd à l’extérieur ; ce devait être notre amie la limace qui essayait de s’adapter à la vie dans un monde glacé.


      « OK, soufflai-je. OK, OK. Cette chose que je pointe sur vous, vous savez ce qu’elle fait ? »


      Il hocha la tête.


      « Je crois que j’ai une idée, oui.


      – Et vous avez déjà entendu cette vieille expression humaine : “J’ai tellement envie de te buter que ça me file la trique” ?


      – Non. Mais je crois que le contexte la rend assez claire.


      – La ferme. Ne bougez pas. »


      Je regagnai l’avant sans le quitter des yeux, puis je passai les jambes par la portière et sortis dans le blizzard. Je cherchai le monstre rampant dans la rue. Il avait atteint le trottoir.


      Je m’approchai de la créature, levai le pied et l’écrasai. Je grommelai des jurons tout en l’éclatant, encore et encore, avec le talon de ma botte. Elle explosa dans une giclée rouge et marron. Le sang rouge, supposai-je, dégoûté, était sans doute le mien. Je continuai de la piétiner, des petits flocons de neige s’envolant à chaque impact, jusqu’à ce que le monstre ne soit plus qu’une drôle de tache humide.


      Je poussai du bout du pied les restes sanguinolents dans une bouche d’égout et retournai au camion. La sueur gelait sur mon visage. J’avais le nez qui coulait, les mâchoires crispées et la main si serrée autour de mon flingue que je sentais mon pouls battre dans ma paume. Arrivé à quelques pas du camion, je ne fus pas surpris de voir que North s’était enfui. Je claquai sa portière, je montai à l’avant et rentrai chez moi.


      



      Je ne croisai qu’un seul véhicule en chemin : le chasse-neige. Sur le parking d’une épicerie, je vis un flic occupé à trafiquer les chaînes de ses pneus. Son regard indiquait clairement que j’étais fou de sortir par ce temps. Je dus m’arrêter pour dégivrer mon pare-brise car mes essuie-glaces n’arrivaient pas à tenir la cadence.


      Je me garai le long du trottoir devant chez moi et laissai le moteur allumé. Je traversai le jardin, les empreintes n’étaient plus que des cratères mous recouverts de neige et de glace. Je serrai la clé du cabanon dans ma main.


      Tu as un alibi. Tu étais au boulot toute la journée. Touuuuute la journée. Pas vrai ?


      Vrai. Ouais, bien sûr.


      Mais qui sait quand elle a disparu. Il a peut-être fallu plusieurs jours avant que quelqu’un s’en aperçoive. Même si c’était hier soir...


      J’étais au lit. À onze heures.


      Vraiment ? Tu peux répondre de chaque minute où tu penses que tu dormais ? Il y a par exemple un moment où tu te souviens clairement avoir été un pirate sur un navire rempli de femmes nues. Mais est-ce que tu n’aurais pas pu être debout à rôder ? Est-ce que tu n’aurais pas pu emprisonner une fille dans ton cabanon ?


      Non. Impossible.


      Peut-être qu’elle est restée attachée là toute la journée et que tu as finalement décidé de te débarrasser de ton jouet quand tu es rentré ? Que tu as abrégé ses souffrances ? Donc, tu es entré, tu as pris ton flingue et...


      Je revis soudain mon répondeur sur la petite table près de l’entrée. John m’avait appelé, la lumière rouge clignotait, lentement.


      Lentement.


      Quand c’est un nouveau message, ça clignote vite, comme un stroboscope. La machine indiquait que j’avais un message sauvegardé. C’est-à-dire, que je l’avais déjà écouté.


      Non. Je m’en serais souvenu.


      Ah, vraiment ? Je repensai à l’été précédent, un mois après ma rupture avec Jennifer : elle s’était pointée au bar où jouait le groupe de John. J’avais dû boire quelque chose comme environ sept cents bières. J’avais atterri chez elle, dans une maison qu’elle louait avec une copine. Le reste de la nuit était flou. Je me souvenais de la sueur coulant dans mes yeux, de ma respiration quand je lui soufflais dans le cou, des draps humides. Et d’une mouche. Cette mouche qui n’arrêtait pas de bourdonner, d’atterrir sur mon dos et sur mon cou, qui me chatouillait et me réveillait au milieu de la nuit. Le reste a disparu. Plusieurs jours plus tard, j’appris par une amie de Jennifer que je m’étais lancé dans un monologue aviné et larmoyant sur le fait que j’allais finir en enfer et que je ne pouvais rien faire pour l’éviter. Je me suis défendu en affirmant que c’était n’importe quoi, que Jennifer avait tout inventé pour me faire passer pour un con. Mais était-ce le cas ? Comment savoir ? Certains souvenirs s’enfouissent parfois tellement, tellement profondément...


      Et là, d’un coup, des flashes me revinrent, comme les fragments d’un rêve oublié.


      Tu te souviens. Tu te souviens de t’être précipité dans la maison et d’avoir pris le gros livre dans la table de nuit. Tu as sorti le flingue et tu as plongé dans le froid...


      La main toujours refermée sur la clé, je traversai le jardin et contournai la maison. Les traces de pas avaient maintenant disparu, le courant d’air entre les bâtiments me brûlait les oreilles. Les Anderson, qui vivaient à côté, étaient en vacances en Floride. La maison d’après était vide, un panneau « À vendre » planté dans le jardin était enseveli sous la neige. Un simple coup de feu emporté par le vent ? Qui appellerait les flics dans un tel cas ? Vous vous réveillez sans être vraiment sûr d’avoir bien entendu.


      La lumière filtrant de la porte arrière de la maison éclairait faiblement la cour, permettant juste de distinguer une flaque de neige fondue rose. Un fil métallique me serra les entrailles.


      Tout à l’heure, tu t’apitoyais sur ton sort parce que tu allais devoir finir tes jours dans un hôpital ou en prison ? C’est le sang d’une fille que tu regardes, Dave. Elle était au chaud chez elle, prête à se mettre au lit, puis on l’a enlevée et assommée. Tu te souviens de quoi ? Tu te souviens de l’éclair de lumière et du recul du pistolet, d’avoir vainement creusé la neige pour retrouver la douille, d’avoir été aveuglé par le flash au bout du canon, les oreilles sifflantes à cause de la détonation. Et comme cette nuit-là avec Jennifer, tu savais que c’était la dernière chose que tu voulais faire, mais tu l’as fait quand même, encore et encore. Tu n’arrêtes jamais, Dave.


      J’atteignis la porte et j’essayai de faire entrer la clé dans la serrure gelée de mes doigts tremblants. Je la fis tomber une fois, deux fois, puis posai la paume sur le verrou pour le réchauffer. Je réussis finalement à glisser la clé et à déverrouiller la porte.


      Un éclair dans l’obscurité, la détonation sèche du coup de feu, l’aveuglement, la panique, le souffle glacé, la toile bleue...


      La porte racla le sol glacé quand je l’ouvris. La corde de piano qui me comprimait les entrailles se serra encore un peu plus et je me dis que j’aurais vomi si j’avais mangé quelque chose.


      J’ai une bâche, bleue, que j’utilisais tout le temps pour garder mon bois de chauffage au sec quand j’en avais encore en réserve. Elle était maintenant enroulée sur le sol en gravier de mon cabanon, recouvrant une autre tache de neige glacée couleur canneberge. La bâche était enveloppée autour de quelque chose de la taille d’un corps, je savais que c’était un corps, roulé comme...


      Un burrito assassiné !


      ... un daim éviscéré à l’arrière d’un camion. J’aurais d’ailleurs pu le confondre avec un jeune daim mort sans ces trois doigts pâles qui dépassaient.


      Je me retournai, sortis et posai les mains sur mes genoux.


      Respire.


      Lentement, de grandes inspirations. Je me redressai, j’expirai profondément la buée de mes poumons – suivie de près par mon âme. J’avais les genoux en gélatine. Je m’appuyai contre le chambranle de la porte, puis le sentis glisser contre mon dos. J’eus soudain froid au cul. La neige transperçait mon pantalon. Je fus surpris de voir que j’étais assis, les jambes tendues devant moi, n’ayant plus la force de me tenir debout.


      Vous, les mecs, vous connaissez ma sœur. Elle est à la maison en ce moment même, dans cette grande et vieille maison.


      Si l’un d’entre vous s’en sort et pas moi, je veux que vous me promettiez quelque chose. Je veux que vous passiez la voir, que vous vous assuriez... que quelqu’un s’occupe d’elle, OK ?


      ... C’est juste qu’elle n’a jamais été seule.


      Je veux que vous me le promettiez.


      Finalement, ceux qui étaient à l’arrière de ce camion de bières n’avaient pas pu la protéger ; ils n’avaient pas pu la protéger contre moi.


      Il n’y avait aucun doute dans mon esprit : je l’avais fait. Je n’avais pas voulu le faire, bien sûr, mais je l’avais fait quand même. Et ce que je pensais – cette pensée gargantuesque qui m’avalait comme l’idée inconcevable de l’éternité m’avalera à mon arrivée en enfer –, c’était que rien n’irait plus jamais, jamais, jamais comme avant.


      Mon Dieu. Le poids de tout ça.


      Sans déconner, abruti. C’est pour ça qu’il faut agir. Elle est morte, toi, non. Réfléchis. Tu sais ce qui arrive aux mecs comme toi en prison ? Le fleuve n’est pas encore gelé, tu prends le corps et tu le balances, tu coupes la tête et les mains et c’est réglé. Ce n’est pas de ta faute...


      Non. Je n’allais pas faire ça. J’avais une image de ses amis et de sa famille – elle devait bien avoir de la famille quelque part – passant le restant de leurs jours à se demander ce qui était arrivé à Amy Sullivan. Non, ils avaient le droit de savoir. Ils méritaient de savoir et de me voir attaché à une chaise avec une aiguille dans le bras.


      Je me forçai à respirer. Une étape après l’autre : c’est la meilleure façon de faire quand tout est hors de contrôle. Première étape : respirer. Deuxième étape : se lever. Entrer dans le cabanon, regarder, vérifier que c’est elle...


      Ah, mais oui, c’est vrai. Tu as peut-être toute une collection de corps empilés là-dessous.


      ... puis retourner chez Amy et avouer à John. Tout lui raconter, pas de conneries. Puis appeler Drake et lui montrer le corps. Lui dire la vérité, lui dire que j’ai fait un black-out et que je l’ai retrouvée là. Regardons les choses en face : si je suis si dangereux, il vaut mieux que je sois enfermé. Pour la sécurité de tout le monde.


      Je me relevai, posai la main sur la porte...


      OK, très bien, entre et déroule-la, fais face à cette chose, regarde ce que tu as fait...


      ... et je la refermai. Je poussai le verrou et regagnai la maison.


      



      
        
          1. Humoriste américain à la crinière rousse. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      CHAPITRE 11


      AU FAIT...


      En y repensant, si j’étais allé voir ce qu’il y avait dans le cabanon, je me serais sans doute directement collé une balle dans le crâne.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 12


      AMY


      Je retraversai la ville en suivant les traces que mes roues avaient laissées dans la neige. La lumière du plafonnier allumée, je regardais nerveusement par-dessus mon épaule toutes les quatre secondes. Je retrouvai John devant chez Amy, penché sur le capot ouvert de sa Cadillac. Je le rejoignis, l’horrible nouvelle enroulée au fond de moi comme l’un des monstres exploseurs de poitrine d’Alien.


      « Ta batterie est morte ?


      – J’espère que non. »


      Je remarquai un tas de câbles de démarrage posés dans la neige à ses pieds. Une corde qui ressemblait à une guirlande de Noël était enroulée autour de l’un de ses coudes.


      « Dès que je l’aurai retrouvé, ça va être sa fête. Tu as les gants ?


      – Euh... non.


      – OK... je peux avoir du brownie ? »


      En voyant la tête que je faisais, il se redressa, inquiet.


      « Dave ? Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu as changé de chemise ?


      – Range tout ça. Je crois... euh... que j’ai trouvé.


      – Quoi ? Vraiment ? »


      J’entrai dans la maison en me disant que j’allais devoir avoir une de ces conversations embarrassantes que la vie vous réserve parfois. Je me frottai les mains distraitement. J’entendis John passer la porte derrière moi, et soudain, plusieurs idées me frappèrent, rapides et désespérées comme des balles de pensée paniquée qui fusaient dans tous les sens.


      Je pouvais dire que c’était un accident.


      Ouais, ça peut passer. À la limite, tu peux faire venir des témoins pour raconter la fois où tu t’es sectionné une artère en voulant tailler une citrouille. Tu peux ressortir le dossier des urgences du jour où Jennifer a dû t’emmener à l’hôpital te faire retirer vingt-cinq centilitres de cire fondue de ton scrotum. Ça et l’incident du pistolet à colle. Ça serait crédible ; les gens ne pourraient pas penser que tu es un assassin, mais se diraient simplement que tu es un gros abruti. Vous comprenez, monsieur l’agent, je passais devant la maison quand j’ai aperçu par la fenêtre une silhouette qui ressemblait à un babouin tondu que j’ai pensé échappé d’un cirque. L’animal était à l’évidence maigre et affamé, ce qui le rendait d’autant plus dangereux. Naturellement, j’ai sorti mon arme et j’ai maîtrisé la créature d’un seul coup de feu. Et c’est justement à ce moment-là que mon pénis est accidentellement sorti et que je me suis retrouvé...


      CRUNK. CRIIII-UNK.


      Au-dessus de ma tête.


      Le plancher craquait.


      Je m’arrêtai, retins ma respiration et j’écoutai. Le vent ? À l’étage, une porte se referma.


      J’approchai de l’escalier à pas de loup, les yeux rivés sur le palier plongé dans l’obscurité. Je jetai un œil à John et son air stupéfait m’indiqua qu’il n’avait invité personne. Je sortis le Smith de mon manteau et le pointai vers l’escalier.


      Descendez, enculés. Descendez voir David. Aujourd’hui, c’est le pire jour de sa vie : il est promis à la prison – ou pire encore – et il a encore quatorze balles dans son chargeur. Qui que vous soyez, vous avez choisi le mauvais escalier et le mauvais jour, bordel de merde.


      Descendez.


      J’entendis une autre porte s’ouvrir et se refermer. Est-ce que les créatures les plus dangereuses sont celles qui utilisent les portes ou celles qui passent à travers ?


      Je montai les marches une à une, tout doucement, avant de déboucher sur le parquet grinçant du couloir. Toutes les portes étaient fermées sauf celle de la chambre. Ça paraissait raisonnable de commencer par la bibliothèque. Je tournai silencieusement la poignée cuivrée jusqu’à entendre un cliquetis. Rien que les ténèbres. J’appuyai sur l’interrupteur et la lumière s’alluma.


      Pas de méduse.


      Je ressortis, fis un pas et j’essayai la deuxième porte à ma droite. La salle de bains. Pas besoin de lumière pour voir qu’elle était vide et – voyez-vous ça – que le sac de graisse avait disparu.


      J’avançai vers la chambre, les deux mains sur le pistolet, les bras tendus comme la tourelle d’un tank. De nouveau, ces vieilles sensations : le sang qui battait dans mes oreilles, les étincelles dans mon cerveau, la sueur froide. Mes fringues devaient infecter à force.


      Il y eut un mouvement dans l’obscurité.


      Une fine silhouette, presque aussi grande qu’un homme.


      Un torse gris comme un rhinocéros.


      Il me vit et s’immobilisa.


      Une goutte de sueur coula sur mon front et me brûla l’œil gauche.


      Nom de Dieu ! Un babouin tondu !


      Dans le viseur du pistolet, je vis une jeune fille, très maigre et pâle, enroulée dans un sweat-shirt gris de l’université de Notre-Dame qui lui descendait sous les genoux.


      « Oh, Amy ! Salut ! » lançai-je.


      Une avalanche de soulagement ensevelit toutes mes pensées.


      Amy fit plusieurs pas en arrière. Elle avait une brosse à dents à la main et frottait nerveusement les poils avec son pouce tout en reculant vers la porte. Son autre bras se terminait par une manche vide.


      « Salut ! cria-t-elle un peu trop fort. Est-ce que... euh... je peux t’aider ?


      – Non, non. Tout va bien. On s’inquiétait juste... »


      Je commis une grossière erreur. Je tendis la main pour lui prendre le bras, l’air décontracté, pensai-je (mais j’imagine que c’est dur d’avoir l’air inoffensif quand on a un flingue dans l’autre main). Il fallait que je vérifie si c’était elle, si elle était bien solide.


      Je saisis un avant-bras on ne peut plus réel, mais quand elle le retira et que j’essayai d’attraper sa main, mes doigts se refermèrent sur du vide.


      Elle entra dans sa chambre et claqua la porte. Je considérai bêtement ma main vide et réalisai deux choses : Amy Sullivan était en vie et elle n’avait plus de main gauche.


      « Hé ! Attends ! » criai-je en tambourinant sur la porte et en agitant le flingue, exactement comme l’aurait fait un violeur.


      « C’est moi !


      – D’accord ! »


      J’entendis quelque chose glisser lourdement sur le sol et faire tressauter la poignée : elle avait barricadé la porte avec un meuble, sans doute la commode.


      « Non ! Tout va bien ! Je ne suis pas armé ! Enfin si, je suis armé, mais je ne te veux aucun mal. Je t’ai cherchée partout.


      – Eh bien, je suis là ! » Elle dit ça avec le ton sucré que l’on emploie généralement pour amadouer un chien enragé. « Tu peux partir maintenant ! »


      Je remis le pistolet dans ma poche et me penchai contre la porte. « Hé, où est-ce que tu étais ? »


      Rien de l’autre côté. Je l’entendis murmurer, comme si elle parlait toute seule. Pauvre petite.


      Je retournai vers l’escalier avec une question en moins et plusieurs douzaines en plus. La première : qui avais-je tué ?


      Je croisai John dans l’escalier.


      « À qui tu parlais là-haut ?


      – Je l’ai retrouvée. Elle est dans sa chambre. »


      Il jeta un œil dans cette direction.


      « Merde, t’es trop fort. Alors elle était là depuis le début ? Genre pliée dans un tiroir ?


      – Je ne sais pas John. Et je m’en fous. Elle veut qu’on s’en aille.


      – Tu es sûr ?


      – John, il faut qu’on parle. »


      Je lui fis faire demi-tour en direction du salon, juste à temps pour voir les lumières rouges et bleues danser de l’autre côté de la baie vitrée. On atteignit la porte d’entrée au moment où l’inspecteur Drake pénétrait dans le vestibule.


      « Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il en essuyant la neige qui s’était accumulée sur ses épaules. On vient de recevoir un appel d’urgence d’Amy, elle disait qu’il y avait un homme armé dans la maison. »


      



      Drake monta calmer Amy pendant que John et moi attendions, assis à la table vert chromé style diner de la cuisine. John sortit un petit sachet de tabac et demanda :


      « Tu penses que ça la dérange si je fume ici ?


      – John, j’ai tué quelqu’un. »


      Alors que mes mots restaient suspendus dans l’air, durant une demi-seconde je me demandai combien de personnes avaient continué de vivre une vie heureuse après avoir prononcé cette phrase.


      « Il y a un corps dans mon cabanon.


      – Est-ce que c’est Jeff Wolflake ? Est-ce que ça veut dire que le poste de manager est libre ?


      – Non. Un mec est apparu pendant que je rentrais chez moi. Enfin, ce n’était peut-être pas un mec. Bref, il m’a foutu une bestiole dessus, une sorte de limace, et il m’a posé un tas de questions.


      – Et tu l’as tué.


      – Non, non. Il s’est enfui. J’ai tué une autre personne, qui n’avait rien à voir avec lui semble-t-il. Je voulais simplement te prévenir.


      – D’accord, mais qui c’est alors ?


      – Je n’en sais rien, je n’ai pas regardé. Je me souviens juste, en quelque sorte, de l’avoir fait. Je lui ai tiré dessus avec le Smith. Il manque une cartouche. Je me souviens de l’avoir fait, mais je ne me souviens pas de l’avoir voulu. »


      John me scruta attentivement. Il tourna la tête et s’attacha les cheveux avec un élastique. Il sortit une feuille à rouler d’une petite boîte et ouvrit son sachet de tabac.


      « Tu penses que c’était comme le truc avec Danny Wexler ? demanda-t-il. Le démon qu’on a vu au centre commercial ? »


      Au centre commercial, avait dit John d’un air détaché. Comme si on était simplement tombés sur ce démon alors qu’il était occupé à plier des pantalons chez American Eagle...


      Seul Korrok est mon maître.


      « Tu sais, reprit-il, quand il a pris possession des humains et qu’il les a fait obéir comme des marionnettes ? Quand tu m’as tiré dessus ?


      – Tu vas encore remettre ça sur le tapis ?


      – Tu crois que c’est Jennifer que tu as tuée ? »


      Je n’avais pas pensé à ça.


      « Non, je... On est restés en bons termes, non ? »


      Il ne répondit pas.


      Je sortis mon téléphone et j’appuyai sur la touche raccourci pour Jennifer Lopez. Une sonnerie. Puis trois. Puis six. Huit. Enfin...


      « Mmmm... allô ? »


      Je reconnaissais cette voix. Endormie et soûle, certes, mais c’était bien elle. Je raccrochai.


      « Elle est là.


      – Bon, en même temps, tu ne connais personne d’autre qui pourrait t’appeler.


      – Mais si c’était... cette chose qui me contrôlait ? Si ce n’était pas quelqu’un que je voulais tuer mais quelqu’un qu’elle voulait tuer. »


      Putain de bordel, c’est de la folie.


      « Donc, ça pourrait se reproduire ? » demanda John.


      J’ouvris la bouche pour répondre puis la refermai ; je n’avais pas pensé à ça non plus à vrai dire. John commença à éparpiller laborieusement du tabac sur son papier.


      « Elle ne voudra peut-être pas que tu fumes à l’intérieur, John.


      – Bah, je vais me préparer quelques cigarettes d’avance de toute façon. Je ne veux pas avoir à me farcir tout ça quand j’ai envie d’une clope. En plus elle s’éteint quand tu mets trop de tabac au milieu. C’est vraiment chiant de rouler.


      – Tu sais, je crois qu’il en existe des toutes faites aujourd’hui. »


      Il commença à la rouler, la déroula, essaya de nouveau.


      Je me penchai vers lui et baissai la voix. « Tu sais, quand j’ai vu Amy, j’ai eu l’impression qu’il lui manquait une main.


      – Bah, ouais. Ça fait longtemps. Elle a eu un accident.


      – Ah. Et elle vit seule ici ?


      – Ouais. Pourquoi ?


      – Et est-ce que quelqu’un vient s’occuper d’elle ? »


      John me dévisagea pendant un moment et dit :


      « Eh bien, Dave, je crois qu’il y a un voisin qui passe régulièrement lui mettre de la nourriture et de l’eau dans un bol. Et il la promène aussi.


      – Quoi ?


      – Rien. »


      On se tut quand Drake apparut sur le pas de la porte. Amy était cachée derrière lui et se faufila pour passer. Elle portait maintenant une tenue street et avait même mis des chaussures. Vu l’heure et le climat, elle n’allait certainement pas sortir ; ce devait être comme ça qu’elle s’habillait pour recevoir. Elle avait des cheveux cuivrés mi-longs qu’elle avait sans doute coupés elle-même et des yeux bizarres, avec une drôle de nuance de vert.


      En plus de tout ça, il lui manquait toujours une main. J’évitai de regarder le bras amputé qu’elle balançait étrangement quand elle entra dans la pièce, puis je me rendis compte que c’était trop évident que je détournais le regard, je posai donc les yeux sur son moignon couvert de cicatrices, puis ce fut si clair que je le fixais qu’elle croisa les bras et le fit disparaître derrière sa manche. Elle regarda derrière moi et lança :


      « Salut, John !


      – Quoi de neuf ? Je te présente Dave que tu as croisé dans le couloir. Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un tueur psychopathe, mentit-il.


      – Oh, je sais. On était au lycée ensemble. »


      Oh, oui, Amy, parlons des bons vieux souvenirs du programme spécial pour troubles du comportement de Pine View. « Tu te rappelles la fois où ils ont attaché Bobby Valdez, le schizo, et que l’un des aides-soignants lui a cassé le bras ! Hahahahahahaha !!! »


      « Je suis désolé de... de t’avoir presque tiré dessus, dis-je. On a juste quelques questions à te poser et on te laisse tranquille. »


      Elle me fixa avec le regard trop appuyé de ces gens qui manquent de savoir-vivre ou de capacités mentales. John disait qu’elle avait eu un accident quand elle était petite. Est-ce que cela avait provoqué des lésions cérébrales ? C’était ça son problème ? Je repensai aux pilules sur la table de nuit.


      Elle ne me quitta pas des yeux et s’exclama : « Pas de problème ! » Elle agita la main et sourit. « Alors, les mecs, vous êtes de la police ou quoi ? »


      Merde, t’es de bonne humeur. Est-ce qu’un de ces flacons contenait de la Vicodin, chérie ?


      « Oh, non. John connaît l’inspecteur Drake et il nous a appelés pour nous demander un coup de main. On est, euh... en quelque sorte des experts de...


      – Oh, je sais, s’écria-t-elle gaiement. J’ai lu plein de choses sur vous. Il y a un site Internet que j’aime bien, du style Les Nouvelles de l’étrange. Je crois qu’ils parlent de vous dans à peu près tous les articles. Avec l’histoire de Jim, quand Jim, bon... vous savez... J’ai lu beaucoup de choses là-dessus. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai... euh... du jus d’airelles et... » Elle se retourna pour ouvrir le frigo.


      « ... et... de l’eau. Ou des cornichons.


      – Non, merci. »


      Elle referma le réfrigérateur et s’assit en face de nous.


      « Elle ne se souvient de rien. Il lui manque environ vingt heures d’après moi, dit Drake.


      – Quelle est la dernière chose que tu te rappelles ? lui demandai-je.


      – J’allais me brosser les dents. J’avais ma brosse à dents à la main et je suis descendue ouvrir à Molly pour qu’elle puisse faire pipi et se rouler dans la neige. Elle aime bien ça. Je suis remontée et j’étais en train de mettre du dentifrice sur ma brosse à dents quand la lumière s’est éteinte. Comme ça, tout d’un coup. L’instant d’après, la brosse à dents était sur l’étagère, le robinet fermé, et je ne me souviens absolument de rien entre ces deux moments. Ensuite, j’ai entendu quelqu’un dans le couloir, et c’était toi.


      – Et tu étais sur ton ordinateur ? Avant d’aller dans la salle de bains ? »


      Une hésitation. Quelque chose à cacher ?


      « Ouais. Je crois


      – Il ne s’est rien passé d’étrange ?


      – Quand ?


      – Ce soir-là ou les soirs d’avant.


      – Non », répondit-elle en scrutant mon visage comme le font les mauvais menteurs pour voir si vous marchez.


      Cette fille manquait d’entraînement.


      « Tu es sûre ? »


      Soudain, John se leva et se dirigea vers la porte en lançant : « Je reviens tout de suite. » Je me tournai vers Drake et dis : « Bon, apparemment, aucun crime n’a été commis ici, hein ? »


      Il me fixa avec un regard méprisant qui disait que c’était lui le flic et qu’il partirait quand ça lui chanterait et pas une seconde plus tôt.


      « Tout va bien, vraiment, intervint Amy. Je suis seulement fatiguée. »


      Drake et moi nous dévisageâmes encore quelques secondes pour confirmer qu’il allait partir mais que sa bite était quand même bien plus grosse que la mienne. Il attrapa son bonnet sur le comptoir et l’enfonça sur sa tête. « Ouais, je dois rentrer. » À Amy : « Mais prévenez-moi si jamais ça se reproduit. Compris ? »


      Il insista sur le « moi ».


      « Ouais. Merci. »


      Un claquement de porte et une bouffée d’air glacial plus tard, il était parti. Je fis l’expérience extrêmement gênante de me retrouver seul dans une pièce avec une personne que j’avais autrefois affublée d’un méchant surnom. Vous voyez, les concombres de mer vomissent leurs tripes pour distraire les prédateurs, et quand Amy a vomi sur son bureau pour la troisième fois... mais je crois que je l’ai déjà raconté. Peu importe.


      Elle étudia les rayures sur la table et pianota du bout des doigts. Mes yeux parcoururent la pièce : le calendrier sur le frigo (illustré de singes en costume victorien), son moignon, le chien endormi par terre visiblement indifférent à sa résurrection et au retour de son maître, les gobelets en plastique sur le comptoir et, pour finir, encore le moignon. Mais où était passé John ?


      Amy se pencha et demanda : « Alors, c’est quoi la chose la plus flippante que tu aies vue de ta vie ? »


      Je réfléchis et répondis :


      « J’étais à Cracker Barrel l’autre soir. À deux tables de moi, il y avait un groupe de quatre vieilles dames qui portaient toutes de grands chapeaux rouges. Des chapeaux rouges et des manteaux violets. Je n’arrêtais pas de les regarder, elles buvaient du café mais ne mangeaient rien. Bref, je me suis levé pour partir et...


      – Tu mangeais tout seul ?


      – Ouais. Donc, je me lève pour partir, je paye et sur le chemin de la sortie je vois une autre table avec un groupe de quatre femmes qui portaient des chapeaux rouges. Et des manteaux violets. »


      Amy réfléchit un moment et dit : « Bizarre. »


      Elle regarda la table et chuchota, avec un air de conspiratrice :


      « Tu as déjà entendu parler de la combustion spontanée ?


      – Ouais.


      – Une copine à moi, Dana, était au supermarché l’autre jour et son bras a pris feu. Comme ça, seulement son bras. Elle a crié et a agité son bras dans tous les sens, il y avait des flammes qui volaient un peu partout. Finalement les flics sont arrivés et l’ont arrêtée.


      – Ils l’ont arrêtée ? Mais pourquoi...


      – Pyromanie. »


      Un lourd silence s’installa. Elle regarda de nouveau la table, un sourire satisfait sur les lèvres.


      « Tu sais, au Moyen-Orient, une femme peut se faire lapider si elle raconte une histoire pareille », dis-je.


      John revint à ce moment-là, avec une ancienne bouteille de liquide vaisselle remplie d’une substance claire et épaisse qu’on aurait pu prendre pour du gel coiffant – même si, après l’avoir utilisé, vous n’auriez plus jamais l’occasion de le confondre avec du gel coiffant.


      Je me levai et me plaçai à côté de John. Ambiance interrogatoire.


      « OK, commençai-je, tu savais que quelque chose se tramait, et on le sait. Tu savais que quelque chose allait se produire et c’est pour cette raison que tu avais placé des caméras partout dans ta chambre. »


      Long, très long silence d’Amy.


      « C’est déjà arrivé, finit-elle par dire.


      – Un black-out ? »


      Elle acquiesça.


      « Au moins une demi-douzaine de fois, pour autant que je sache. Mais je suis sûre qu’il y en a eu plus. Ça a commencé il y a environ deux semaines, mais comment savoir exactement ? Ce sont des petites choses : par exemple, je tourne le robinet de la baignoire, et en un clin d’œil, il y a de l’eau partout par terre. Ça a débordé en deux secondes. Une fois je me suis réveillée dans une autre pièce et un soir je me suis retrouvée dans mon lit, avec ma chemise à l’envers. Je regardais la télé et, l’instant d’après, j’étais allongée là.


      – Et tu ne vois jamais rien ? demanda John.


      – Non.


      – Qu’est-ce que c’est d’après toi ? insistai-je. Des ovnis ?


      – Non, non, pas du tout. C’est du somnambulisme ou des amnésies. Je me suis dit que c’était peut-être à cause des médicaments. »


      J’en ai marre de tes mensonges, ordure !


      « John ? »


      Il versa un peu de l’épais liquide dans une coupelle qu’il avait trouvée près de l’évier et attrapa une cuiller sur le comptoir.


      « Imagine quelque chose, un objet physique, dit-il à Amy.


      – Comme quoi ?


      – N’importe quoi. »


      Elle sourit, amusée, prête à jouer le jeu. Elle écarta les cheveux de son front et je vis que sa frange avait, tragiquement, pile la bonne longueur pour lui tomber dans les yeux. Elle fronça les sourcils dans un effort de concentration presque comique. Le gel dans la soucoupe commença à bouillonner et à s’élever en se tortillant comme le produit dans une lampe à lave. Il s’étala lentement au sommet, comme un champignon proliférant, puis au bout d’un moment, adopta la forme d’un arbre de dix centimètres de haut, un peu comme ces petites sculptures en cristal que certaines personnes âgées posent sur leurs étagères.


      Amy était impressionnée.


      « Comment...


      – On n’en sait rien, intervins-je. Quelqu’un me l’a envoyé, un type qui bossait pour une compagnie pétrolière apparemment. Ils ont trouvé ça au fond d’un forage qui descendait à plusieurs kilomètres de profondeur. Ils ont cru que c’était dû à la lubrification ou quelque chose comme ça, qu’il y avait une fuite. Jusqu’à ce que ce truc tue quelqu’un. »


      L’arbre commençait déjà à fondre et à retomber dans la coupelle. John tint la cuiller au-dessus du fluide et dit : « Ouais, c’est assez impressionnant qu’il puisse faire ça, vu que c’est qu’un gros pédé. »


      Le gel vira au rouge sang. La forme changea, un trou se creusa au centre. Des pics poussèrent sur le bord : des dents.


      « Aah, ça te plaît pas, hein ? railla John. J’ai vu des gels qui pouvaient faire des formes deux fois plus grosses que toi. Si tu es si spécial, pourquoi tu te trouves pas un boulot, espèce de tarl... »


      Un mouvement vif, un crissement métallique, et la moitié de la cuiller disparut. La créature en gel la prit entre ses dents ; elle tordait et croquait le morceau de métal comme un chien rongeant un os. Une chaise cogna contre le sol. Amy était soudain debout, les bras autour du ventre.


      « Attends un peu, dit John. Il finit toujours par se calmer. » La chose passa du rouge au rose puis redevint transparente. Elle forma de nouveau une flaque au milieu de laquelle flottait le morceau de cuiller tordu.


      « On a toute une panoplie de trucs bizarres dans ce genre-là à la maison, expliquai-je. Les histoires que tu as entendues sur nous ? Elles sont vraies dans l’ensemble. C’est notre boulot, on a un don pour ça. On a vu des trucs qui nourriraient tes pires cauchemars. Amy, il faut donc que tu comprennes que rien de ce que tu nous diras ne nous fera penser que tu es folle. Mais on a besoin de tout savoir pour pouvoir t’aider. Tu veux qu’on t’aide ? Parce qu’il se passe des choses étranges ce soir. Des choses étranges, énormes et stupides. »


      Elle balaya les cheveux qu’elle avait dans les yeux et hocha la tête.


      « D’accord.


      – Dis-nous tout.


      – La cave. »


      



      La porte de la cave était dissimulée derrière une étagère. Ce n’était pas un passage secret cool du genre « Tirez sur un livre et la bibliothèque tournera » à la Batman, mais une vieille bibliothèque tout ce qu’il y a de plus normal que quelqu’un avait installée devant la fine porte pour empêcher les étrangers d’entrer. Les étrangers, ou une fille maigrichonne sans la force nécessaire pour déplacer un meuble. On dut s’y mettre à deux avec John pour la bouger, malgré le peu de livres sur les rayons. Amy ouvrit la porte et tâtonna dans l’obscurité jusqu’à trouver le cordon qui allumait une ampoule suspendue au plafond. Le fil blanc avait viré au marron graisseux.


      Toiles d’araignées.


      Murs en brique nus.


      L’odeur d’un élevage entier de chiens mouillés.


      Alors que nous avions descendu près de la moitié de l’escalier grinçant, je me rendis compte que nous laissions la fille prendre la tête de notre aventure dans la cave sombre, ce qui était on ne peut moins héroïque.


      Je tendis le bras et, d’un geste léger, fit quelque chose qui allait changer ma vie pour toujours : j’écartai délicatement Amy et passai devant elle pour la protéger des ombres.


      Il faisait froid. Des petits rectangles blancs à ma gauche : les soupiraux étaient ensevelis sous la neige.


      J’aperçus une chose longue et déchiquetée, comme une branche d’arbre, sortir de l’ombre derrière un mur. Dans la pénombre, mon imagination s’emballa et je crus qu’elle se terminait par des griffes acérées comme des lames de rasoir.


      Je passai de l’autre côté du mur en clignant des yeux pour me réhabituer à l’obscurité. Sans doute à cause de l’adrénaline, je crus voir un monstre : le « bras » était relié à un corps trapu couvert d’écailles pointues comme celles d’un alligator et de grandes pattes de sauterelle repliées vers l’arrière donnaient une forme de « W » à la créature. Elle avait deux grappes d’yeux, comme un insecte, tout autour de son crâne étroit et une longue bouche pourvue de mandibules qui se terminaient par des pointes aiguisées comme des seringues.


      Je l’observai en clignant encore des yeux et me dis qu’il devait sans doute s’agir d’un chauffe-eau ou de quelque chose dans le genre. Puis je m’aperçus que l’ombre en forme de monstre était, étonnamment, un monstre.


      Amy passa l’angle du mur. Je criai « RECULE !!! » en tendant la main pour l’arrêter et la lui envoyai directement dans la figure. D’un geste, je sortis mon flingue et tirai. Le bruit des détonations emplit la cave. Je savais que je tirais n’importe où et que j’avais autant de chances de toucher la bête que mon pied.


      L’épaule de la créature explosa dans une pluie d’étincelles jaunes. Le bras tendu s’envola et atterrit sur le sol. L’extrémité était en feu.


      Je lui donnai un coup de pied dans le ventre qui la fit tomber par terre. Je ramassai le bras arraché et l’utilisai pour lui taper dessus, encore et encore, en hurlant à pleins poumons par-dessus le tomp tomp tomp du bras cognant contre son bas-ventre.


      Au bout d’un moment, il apparut que la bête ne se défendait pas. Elle restait allongée, les membres raidis, comme pétrifiée. Je donnai encore sept ou huit coups avec le bras et le laissai tomber sur le sol en ciment avec un bruit sourd. Je pris de grandes inspirations tremblantes d’air humide et renfermé.


      John vint à côté de moi et observa la bête brisée.


      « Elle n’était pas très vive, si ?


      – Les mecs... »


      Amy passa entre nous. Elle s’accroupit et remit le monstre sur ses pattes.


      « Ce n’est pas un vrai monstre. C’est une sculpture, un accessoire. C’est Jim qui l’a faite. »


      Elle s’assura que la bête tenait en équilibre, puis enjamba quelques cartons et trouva un autre interrupteur. Celui-ci allumait un néon fluorescent au plafond.


      La créature était encore plus terrifiante dans la lumière. Son autre bras était enroulé autour de son buste et se terminait par des griffes qui auraient pu lui permettre d’abattre un arbre. Je voyais mon reflet dans chacun de ses centaines d’yeux, un kaléidoscope de mon visage blême et fatigué.


      « Ah. Je suis désolé », dis-je.


      Amy se tourna vers moi, les yeux brillants, comme si ça avait été la chose la plus divertissante qu’elle ait vue cette année. Je regardai le monstre : le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il s’agissait d’un travail de création ahurissant.


      « Regarde ça, dit John, il y a même des tendons et tout le reste. »


      J’observai le bras cassé sur le sol : la blessure se terminait par des os et des tissus conjonctifs arrachés. Big Jim avait même sculpté l’intérieur : la musculature, les tendons, les os, peut-être même les organes. Incroyable.


      « C’était son truc, expliqua Amy. Il avait tout un tas de magazines de science-fiction et il était abonné à des revues sur le maquillage et les effets spéciaux. Il était tout le temps en train de mélanger des seaux de latex. C’est ce qu’il voulait faire plus tard. Ça lui a pris deux mois pour faire celui-là. Il descendait ici après le boulot et je ne l’entendais pas remonter avant le lendemain matin. Il y passait des heures et des heures... »


      Elle se tut, les souvenirs de son frère mort l’emmenaient ailleurs. Ça ne semblait pas être le bon moment pour lui faire remarquer qu’il fallait sans doute une équipe de six personnes de chez Industrial Light & Magic et un budget de deux cent cinquante mille dollars pour réaliser une chose pareille. C’était l’œuvre de la sauce soja.


      Jim, espèce de barge. Je commence presque à penser qu’on aurait pu être potes.


      « Venez, dit-elle. Par ici. »


      Elle passa une petite porte. John dut se baisser pour entrer. Ce coin avait dû autrefois être une cave à charbon. Elle s’agenouilla et brancha une rallonge jaune, baignant la pièce d’une lumière crue. Deux lampes halogènes étaient posées sur de fins pieds métalliques et illuminaient un espace de travail qui comprenait deux établis pliants et des dizaines de pots, de tubes, des colorants, du latex, du plâtre et plein d’autres choses. Des bidons blancs de vingt litres étaient empilés dans un coin.


      « Il avait des cartons entiers de croquis et de notes. Il écrivait des histoires de science-fiction particulièrement nulles. Je n’avais pas le droit de les lire, mais je le faisais en cachette : le héros se retrouvait toujours attaché, nu, à la merci d’une princesse extraterrestre qui le “torturait”. Jim n’a pas eu de copine pendant assez longtemps, vous savez. »


      Elle se pencha sur une pile de boîtes d’archivage, souleva l’un des couvercles et sortit un lot de carnets.


      « Il travaillait sur un grand projet, un roman ou un scénario. Je lui disais qu’on ne le laisserait pas faire la réalisation du film et les accessoires, mais il me répondait que James Cameron avait lui-même réalisé tous les croquis et les maquettes pour le robot de Terminator. Vous voyez la scène dans Matrix où Keanu Reeves tend la main pour ouvrir une porte et où on voit le reflet de l’équipe technique dans la poignée ? Jim l’avait repérée du premier coup. Un vrai expert. Il avait des projets, il parlait tout le temps de vendre la maison, de déménager... »


      Elle haussa les épaules et interrompit sa phrase pour éviter qu’elle ne déborde de larmes. Elle me tendit quatre ou cinq carnets de croquis. Je les feuilletai : articulations, muscles, mains, griffes, yeux. Je tournai quelques pages et vis un dessin qui attira mon attention.


      C’était un groupe d’hommes qui marchaient en compagnie de trois êtres inhumains intégralement noirs ; leurs membres étaient représentés par de lourdes traînées de fusain, comme s’ils étaient faits d’ombre.


      Les individus se tenaient dans une petite pièce, sur le pas d’une porte. L’une des créatures tendait le bras, prêt à ouvrir cette porte.


      Je passai plusieurs pages. Je vis un autre croquis de porte. Celle-là, je la connaissais, je l’avais vue quelques heures plus tôt : la porte du balcon abandonné à l’étage.


      Je jetai un œil sur la sculpture cassée et demandai :


      « Jim disait que tout ça lui servait pour l’histoire sur laquelle il travaillait ?


      – Il n’en parlait jamais, mais j’ai retrouvé ses notes. Il tenait un journal et j’ai dû tout trier. »


      Elle s’essuya la joue avec sa manche et je me sentis particulièrement con de lui avoir posé la question. On ne lui demanda pas davantage d’éclaircissements, mais elle continua :


      « C’était de la science-fiction classique, des histoires d’univers parallèles, des réalités alternatives et tout ça. Je crois que cette histoire parlait de gens vivant sur une autre Terre, une Terre parallèle, vous voyez, très proche de la nôtre, qui essayaient de construire une sorte de pont entre les deux. Pour ensuite... nous envahir.


      – Et cette créature-là ? Quel rôle elle avait ? »


      Elle haussa les épaules. John déclara, d’un ton solennel : « J’imagine que c’était ce monstre qui attachait Jim pour que les femmes extraterrestres nues puissent l’interroger. »


      Amy rit et je me rappelai soudain pourquoi je gardais toujours John près de moi. Je regardai la créature manchote une dernière fois et dis : « Cassons-nous d’ici. »


      *


      Je ne pouvais pas savoir à l’époque, si ? Que toutes les réponses étaient peut-être là, dans les affaires de Jim ? Qu’il avait peut-être reconstitué toute l’histoire ?


      Sur le moment, cette nuit-là, je n’avais qu’une seule envie, c’était de me barrer. L’odeur pourrie de la culpabilité planait sur toutes mes pensées, surtout celles qui concernaient Jim.


      Donc, ouais, on a remonté l’escalier et on a éteint la lumière. Toutes les affaires de Jim ont été recouvertes d’un voile d’obscurité et aucun être humain n’a plus jamais posé les yeux dessus.


      Je ne retournai plus jamais dans cette cave jusqu’au jour où nous avons brûlé la maison.


      



      De retour au rez-de-chaussée, John demanda à Amy si elle avait déjà vu une sorte de méduse dans la maison ou un énorme sac rempli de ce qui pouvait ressembler aux restes d’une boucherie. Je ne fus absolument pas étonné quand elle répondit que ça ne lui disait rien.


      Elle ajouta qu’elle n’avait jamais rien repéré sur les vidéos enregistrées par les webcams qui étaient pourtant réglées pour s’enclencher au moindre mouvement.


      « Ce n’est que moi qui me tourne dans mon lit. Je bouge beaucoup la nuit, à cause de mon dos.


      – Elles datent de quand tes autres disparitions ? demanda John avec à-propos.


      – C’est arrivé dimanche soir, puis mardi soir. Et la nuit dernière.


      – Tous les deux jours. Pour autant qu’on puisse le déduire.


      – Mais, d’habitude, ça ne dure pas aussi longtemps. Jusqu’à aujourd’hui, ça n’avait jamais dépassé six heures, de minuit au petit matin. C’est la première fois que je perds une journée entière.


      – C’est toujours vers minuit ?


      – Ouais, je crois. »


      Amy déclina notre proposition de l’aider à passer en revue ses photos de la nuit précédente. Je mourais d’envie de voir ces images, mais après tout, c’était sa chambre, et j’imagine qu’elle avait de bonnes raisons de ne pas tenir à ce que deux mecs bizarres examinent des photos d’elle en train de se déshabiller et de faire ce que font les filles quand elles sont seules, comme enflammer des prout ou ce type de chose.


      Elle promit de les regarder et de nous tenir au courant. Je lui dis qu’il me semblait les avoir déplacées dans un dossier enfoui dans les pilotes d’imprimante. Par accident bien sûr. John se proposa de rester pour la nuit et de surveiller la maison, mais Amy ne sembla pas enchantée par cette idée et fit remarquer que la nuit était de toute façon presque terminée.


      On repartit avec un sentiment proche de celui qu’on aurait pu éprouver si on avait essayé de faire un puzzle les yeux bandés, en attrapant les pièces avec les fesses.


      



      La pendule du salon affichait trois heures vingt-six du matin quand je rentrai. J’allumai toutes les lumières et explorai chaque pièce à la recherche d’une quelconque créature. Je m’affalai finalement dans un fauteuil, persuadé que je n’avais absolument aucune chance de trouver le sommeil. Trop d’adrénaline, trop de mauvais rêves qui m’attendaient derrière mes paupières.


      Je m’endormis.


      



      Je rouvris les yeux. Combien de temps s’était écoulé ? J’essayai de bouger les bras, je me rendis compte que je n’y arrivais pas. Une présence. J’entendis des pas derrière moi. Je réessayai de bouger, mes membres ne répondaient pas.


      J’ai déjà fait ce rêve. Il faut juste...


      OH, MERDE.


      Un visage fin apparut et se pencha sur moi. Un grand nez. Mon copain Robert North, celui de la Bronco.


      « Vous m’entendez ? » demanda-t-il.


      Je ne pouvais pas répondre. J’étais paralysé, comme un esprit coincé dans une statue.


      « Clignez des yeux. Clignez des yeux si vous m’entendez. »


      Je clignai des yeux, pas dans l’idée de lui répondre, mais pour vérifier que j’y arrivais. J’y arrivai. Est-ce qu’on peut tuer un homme en n’utilisant que ses paupières ?


      « Bien. »


      Il sortit de mon champ de vision et revint vers moi, la main tendue. Sur sa paume, quelque chose bougeait. Il me la mit sous les yeux.


      Une énorme araignée, avec un corps de la taille d’un œuf de poule et des pattes rayées noires et jaunes, comme si elle avait été élevée pour la guerre.


      North la présenta sur sa main ouverte : « Je veux que vous la mangiez », dit-il.


      Je parvins à bouger suffisamment les lèvres pour souffler :


      « Va chier.


      – Je vais prononcer quelques mots. Je veux que vous m’écoutiez attentivement. Tracteur. Clair de lune. Violon. Argile. Pouces. »


      Ça dura plusieurs minutes durant lesquelles North énuméra des dizaines de mots, peut-être une centaine. Il brandissait toujours l’araignée, qui remuait les pattes.


      « Rouge. Grès. Trombone. Tache. Traîner. »


      Et progressivement je mourais. Je sentais le poison se propager dans mon corps, m’éteindre, me pourrir les entrailles et me brûler les veines. Il n’y avait qu’un remède, il se trouvait dans la main de North. Soudain, l’araignée devint mon salut, l’étroite fenêtre de lumière pour sortir de cette pièce noire. Je rassemblai jusqu’à ma dernière once d’énergie, j’avançai la tête – mes mains étaient toujours inertes et inutiles – et je l’aspirai goulûment. Je mâchai les pattes rigides et maigres et sentis un liquide chaud et salé se répandre dans ma bouche quand je croquai son corps. J’avalai rapidement le paquet de pattes amères et nerveuses et...


      



      Je me réveillai en sursaut et bondis hors du fauteuil. Seul. Toujours dans le noir.


      L’horloge sur le mur indiquait six heures treize. Je me passai la main sur la bouche, j’avais un goût amer sur la langue. Je regardai autour de moi pour vérifier qu’il n’y avait personne.


      C’était un rêve, non ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier manger une araignée ?


      Vois le bon côté des choses : au moins tu ne bosses pas aujourd’hui.


      Mon téléphone sonna.


      *


      J’aimerais m’arrêter un instant pour parler de mon pénis.


      Mon pénis est comme un enfant – un enfant de taille tout à fait normale pour son âge – assis dans une voiture, pendant un long trajet qu’il croit être à destination de Disneyland. Mon pénis est excité parce qu’il n’est pas allé à Disneyland depuis très, très longtemps, mais il se souvient d’une époque où il y allait tous les jours. Alors l’enfant-pénis n’arrête pas de gigoter et de geindre. « On est bientôt arrivés ? On est bientôt arrivés ? Et maintenant ? Maintenant ? Et... maintenant ? »


      Et Disneyland est très, très loin.


      Ainsi, l’une des nombreuses horreurs que je peux avouer à mon sujet, c’est que les deux ans que j’ai passés avec Jennifer me restent principalement sous la forme de souvenirs frénétiques et haletants : des mains qui arrachent des vêtements, le battement de mon cœur dans mes oreilles, des ongles enfoncés dans mon dos, un goût salé dans la bouche. C’est biologique. Les hormones. À mesure que le temps passe, je me rappelle de moins en moins le sujet de nos conversations et je serais incapable de vous donner les détails de nos cinq rendez-vous les plus marrants (quoique j’aie une image assez crue de la manière dont ils se sont terminés).


      Si, quand je vous dis ça, vous serrez le poing et faites un clin d’œil entendu, vous pouvez aller vous faire foutre. C’était mon amie. Elle a supporté mes conneries à une époque où même moi je ne les supportais plus. Mais tout ça, c’est fini, et tout ce qu’il reste, c’est un gros trou noir là où se trouvait le sexe.


      L’histoire avec Jen s’est terminée par une alerte grossesse. Elle avait eu accès à mon monde et ne voulait pas qu’un enfant y naisse. Ce qui provoqua une dispute où je fis remarquer, bruyamment et avec une avalanche de postillons, que si elle avortait, le putain de fœtus viendrait probablement nous hanter – et je voulais dire, littéralement hanter notre maison – jusqu’à notre mort, et peut-être même au-delà. Il se trouva que ce n’était pas la bonne chose à dire.


      Ce fut finalement une fausse alerte mais j’avais eu peur, et après ça je devins de plus en plus distant. J’inventais des excuses parce que, ouh là, je dois me lever tôt demain matin, ça va être une grosse journée à cause de l’inventaire, et pas ce soir, Jen, je ne suis pas d’humeur...


      Progressivement, on s’est éloignés et Jennifer croyait que c’était parce que je ne l’aimais plus ; bien que mon pénis et l’amoureux en moi ne se parlent que rarement. Elle pleurait beaucoup. Elle dormait beaucoup. On se disputait beaucoup. Elle est partie.


      Ça faisait donc six mois que j’étais descendu du train du sexe quand je me traînai, par un matin glacial, chez Wally’s Videe OH !, pour une nouvelle journée de boulot. Ça s’annonçait mal. Les hormones vont et viennent comme la marée : parfois ce n’est pas gênant, mais certains jours, j’ai l’impression de revivre les troubles de mes 15 ans. L’autre soir, une collègue a insisté pour que j’emprunte un film nommé Ghost World. Ça n’avait rien à voir avec des histoires de fantômes en fait, mais ça parlait du passage à l’âge adulte d’une fille qui, je l’avais remarqué, possédait une fabuleuse collection de robes très courtes. Tout ce qui me reste de l’histoire, ce sont deux heures passées à admirer les cuisses dénudées de Thora Birch.


      Mais je m’égare. Ce matin-là, ma collègue Tina m’avait appelé pour me demander si je pouvais la remplacer parce que, mince, même si les routes avaient été dégagées, elle avait entendu dire qu’il allait encore neiger dans l’après-midi et elle ne voulait pas se retrouver coincée au boulot, et j’étais franchement un mec super, elle me revaudrait ça, vraiment. Tina est une petite blonde pleine d’énergie qui ressemble à une pom-pom girl. Je me suis donc habillé et je suis allé au magasin en voiture, en essayant de tenir le coup malgré mes quelques heures de sommeil agité dans le fauteuil. Au fait, Tina est fiancée et a un enfant. Les jours comme celui-là, M. Pénis n’est pas forcément très logique.


      Et... maintenant ?


      Je repliai le journal du matin et le jetai dans la poubelle à mes pieds. Je l’avais parcouru pour voir s’il était question d’une personne disparue ou si un avis de recherche avait été publié. Rien. La une était une photo de gamins en train de jouer dans la neige. Apparemment, la disparition de la personne dans mon cabanon n’avait pas encore été signalée, ou alors, c’était un tel connard que la ville s’était réunie pendant la nuit et avait décidé qu’il valait mieux en rester là.


      Trois heures s’écoulèrent sans le moindre client. Je baissai les yeux et vis que le journal n’avait pas atterri dans la poubelle mais était tombé par terre. La veille, à l’occasion d’une promo, on avait accroché des ballons dans le magasin, et en fin de journée, l’un de mes collègues en avait jeté un dans la petite poubelle. Un ballon gonflé. Il remplissait tout le bac et on ne pouvait rien jeter d’autre. Pour une raison ou une autre, ça me fascinait. J’entendis la porte s’ouvrir.


      L’inspecteur Drake se glissa à l’intérieur du magasin comme le font les flics en uniforme. Il glissa jusqu’au comptoir et s’arrêta. Je m’agrippai malgré moi à une boîte de DVD posée là.


      Dites-moi, monsieur Wong, vous n’auriez pas entendu parler d’un type qui a disparu à l’autre bout de la ville hier soir ? Votre nom était écrit en lettres de sang sur le mur, on a retrouvé vos gants sur les lieux du crime, et on a une vidéo de vous en train de le tuer.


      Mais, au lieu de ça, il lança : « C’est sacrément beau, hein ? »


      Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Il se retourna, regarda par la porte vitrée et hocha la tête. Dehors, le monde était recouvert de cristal. Du verre soufflé scintillait sur les branches des petits arbres qui décoraient le parking. Il faisait encore sombre quand j’étais arrivé et je n’avais pas remarqué.


      « Hmm. Quoi de neuf, Drake ?


      – Je n’ai pas dormi. Toi non plus, on dirait.


      – Ouais. »


      Il haussa les épaules.


      « Bah, il te faut sûrement un nouveau matelas, non ? Ou un de ces appareils qui font un bruit apaisant comme une cascade, la jungle ou quelque chose dans le genre.


      – Des bruits de jungle ? répondis-je, l’air grave. Je ne pense pas que des bruits de jungle m’aideraient à dormir. Ça me ferait trop penser à Platoon. »


      Ça ne le fit pas rire.


      « Moi, c’est ma fille qui m’empêche de dormir. Elle a 4 ans. Elle se réveille en larmes toutes les deux heures à cause de sa poupée. Alors on va la voir, on lui demande où est la poupée et on la calme. Avant-hier soir, je suis passé devant sa chambre, ma fille n’y était pas à ce moment-là mais je vois une poupée. Je ne l’avais jamais vue : une grande poupée en porcelaine, avec des yeux en verre et une grosse robe bouffante, tu vois le genre. Elle est assise au bord du lit. Je me dis que ma femme a dû l’acheter dans une brocante, parce que, vraiment, elle ne me disait rien. Puis je retourne dans la chambre deux secondes plus tard : plus rien, seulement un lit vide. J’en parle à ma femme qui me répond qu’elle n’a jamais vu cette poupée. Jamais.


      – Ouais », répondis-je, comme si ça allait éclaircir la situation. Qu’est-ce qu’il voulait que je lui dise ?


      « Vous avez trouvé ce que c’était que cette chose qui flottait chez les Sullivan ?


      – Je n’en sais pas plus que vous, Drake. C’est juste bizarre. C’est cette ville, vous savez.


      – Tu as entendu parler d’un flic, un inspecteur, qui a disparu il y a quelque temps ? Il s’appelait Appleton, un Noir. Il a commencé à délirer sur la fin du monde et il s’est évaporé.


      – Ça me dit vaguement quelque chose.


      – Tu sais qui est la toute dernière personne qu’il a interrogée avant de disparaître ?


      – Moi ?


      – Exact. Tout à fait. Et on ne l’a jamais retrouvé. »


      Être flic à Confidentiel n’est pas vraiment une garantie de santé physique et mentale à long terme, Drake. Regarde le taux de suicide. Et je vais te dire autre chose : tu as le même regard que celui de ce type juste avant qu’il ne craque.


      « Qu’est-ce qui vous amène, Drake ?


      – Je cherche un film, répondit-il gaiement. Je reste à la maison ce soir.


      – OK.


      – Tu pourrais m’en conseiller un ? Quelque chose de marrant. »


      J’attrapai le premier film sur la pile des retours à ma gauche. Mulholland Drive, un David Lynch dont je n’avais jamais entendu parler. Il n’y avait pas d’antivol dessus, comme si on avait voulu qu’on nous l’embarque.


      « Tenez, dis-je, c’est très bien.


      – Ça plaira à ma fille ?


      – Ouais. »


      Je scannai le code-barre, lui tendis le boîtier et il se glissa vers la sortie. Drake posa la main sur la poignée de la porte tandis que j’attrapais un autre DVD en laissant échapper le soupir que je retenais depuis tout à l’heure. Puis, alors qu’il était sur le point de ressortir dans le froid, je m’entendis demander : « Personne d’autre n’a été porté disparu hier ? »


      Il s’arrêta net avant de se retourner. Il m’observa pendant un long moment. « Non. Pourquoi ? »


      Il se souviendra que tu lui as posé cette question quand il en aura besoin, espèce de connard.


      « Pour rien. » Je me rattrapai en disant :


      « Je ne voudrais pas que quelqu’un d’autre subisse la même chose qu’Amy.


      – Ouais. »


      Il attendit un peu, comme s’il avait eu quelque chose à ajouter, puis sortit. Mon portable sonna. Ces derniers temps, tout le monde avait remplacé sa sonnerie par des chansons téléchargées, sauf moi. Une chose de moins à laquelle penser. Je le sortis de ma poche de pantalon et vis que c’était John. Je décrochai :


      « Allô ?


      – PUTAIN, JE T’AI DIT DE ME LAISSER TRANQUILLE, VINNY !


      – C’est toi qui m’appelle John.


      – Ah oui, c’est vrai. Désolé. Tu as vu les arbres ? C’est joli, non ?


      – Le mec est revenu, John. Celui qui était apparu dans ma voiture hier soir. Il est revenu, je croyais que c’était un rêve, mais je commence à penser que non.


      – Tu l’as tué ?


      – Non. Et merci de me poser la question sur un portable.


      – En parlant de ça, tu en sais plus sur le tu-sais-quoi dans ton cabanon ? Tu as peut-être un nom ?


      – Non, le cadavre dans mon tu-sais-quoi est toujours un mystère. Bon, il faut que je retourne bosser. Qu’est-ce que tu veux ?


      – Il faut que tu sortes du magasin.


      – Je ne peux pas, je suis tout seul aujourd’hui.


      – Dans ce cas, ferme le magasin. Ferme-le et sors.


      – Quoi ? Mais pourquoi ?


      – Tu verras. Retrouve-moi à la planque. À midi. Tu ne vas pas y croire. »


      *


      La « planque » était notre nom de code pour Denny’s.


      En arrivant, je vis John assis dans le coin d’un box, des feuilles dans la main, et à côté de lui une paire de seins attachée à une fille. Ce n’était pas Crystal, la grande avec les yeux bleu électrique, aux cheveux courts et aux jupes longues ; ni Angie, la bibliothécaire sexy avec ses lunettes à monture noire, ses queues-de-cheval et ses pantacourts. Ce n’était pas Nina, ses jupes dangereusement courtes et son balayage vert, ni Nicky la Salope.


      C’était Marcy. Ah, Marcy. Contrairement aux idées reçues des homos qui dirigent l’industrie de la mode (et qui, curieusement, préfèrent que leur mannequins femmes ressemblent à des hommes maigres), la plus belle fille que j’aie croisée devait peser soixante-dix kilos. Elle s’appelait Marcy Hansen et c’était la copine de John. Des cheveux cuivrés, un peu la même couleur que Molly, et de grands yeux bleu de cobalt qui se posaient sur vous comme si vous étiez la personne la plus importante au monde.


      Je m’assis et les saluai. Du coin de l’œil, à gauche des seins de Marcy, je vis que John agitait des feuilles de papier en disant : « Il faut que tu lises ça. »


      Je m’aperçus alors que j’étais resté bloqué sur la poitrine de Marcy et je finis par attraper les feuilles que John me tendait. Marcy portait un pantalon en toile brun clair et un T-shirt moulant sur lequel était écrit : J’AI NAGÉ LE KILOMÈTRE NUDISTE ! Marcy faisait partie de ces filles qui avaient un stock apparemment inépuisable d’histoires contenant une mésaventure sexuelle hilarante et/ou des scènes de nudité accidentelle. Je pris les feuilles de papier. Je me surpris à mater de nouveau et levai les feuilles pour cacher le galbe de sa poitrine. C’étaient des pages imprimées, une transcription du chat sur lequel était Amy quand elle s’était fait attaquer la dernière fois.


      « J’ai vu Amy ce matin, expliqua John. Je suis passé pour m’assurer qu’elle était bien là. Elle était encore sous le choc après avoir lu ça. »


      Je lus mais il fallut que j’atteigne le dernier tiers avant de comprendre, et à ce moment-là, tout bascula.


      C’est la fin. D’une manière ou d’une autre, ça sera la fin.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 13


      LA TRANSCRIPTION DU CHAT


      *JOHNNY_5 S’EST DÉCONNECTÉ*


      



      {faierydust} connard


      {MustacheGirl} t’es tjs là ?


      {faierydust} il est exclu


      {EVLNYMPH} le rtp est pourri


      {amy_sullivan} toujours là


      {EVLNYMPH} y a quelqu’un d’autre qui lag ?


      {faierydust} j’ai jms rien fait de plus flippant


      {MustacheGirl} regarde par la fenêtre s’il y a des lumières


      {EVLNYMPH} arrête avec les ovnis


      {MustacheGirl} tu as pensé à te faire hypnotiser ? ils peuvent retrouver des souvenirs de ces nuits...


      {amy_sullivan} non


      {amy_sullivan} je sais même pas où on va pour faire ça


      {amy_sullivan} ça doit être un bon moyen de se faire tripoter


      {MustacheGirl} bientôt minuit


      {EVLNYMPH} je flippe trop je suis en train de lire un bouquin sur un bateau qui a disparu


      {EVLNYMPH} ils l’ont retrouvé après mais l’équipage avait disparu et des types sont réapparus à des milliers de km ss aucun souvenir


      {EVLNYMPH} ils pensent que c’était une poche temporelle ou qqch dans le genre


      {faierydust} oh merde


      {amy_sullivan} c’est dans un film. the philadelphia experiment


      {MustacheGirl} Oui


      {faierydust} avec tom hanks. l’expérience lui a donné le sida.


      {MustacheGirl} mais le film était inspiré d’une histoire vraie


      {amy_sullivan} molly me fixe


      {amy_sullivan} elle saute sur mon lit et elle me fixe pour que je la sorte


      {MustacheGirl} mais j’imagine que l’histoire vraie était moins intéressante


      {EVLNYMPH} je mets de la musique, le silence me fait baliser


      {faierydust} et si c’était un tunnel spatiotemporel


      {EVLNYMPH} bob dylan. le seule, l’unique


      {EVLNYMPH} seul


      {amy_sullivan} je sors molly BRB


      {MustacheGirl} AMY !!! T’es dingue ? ! ?!


      {amy_sullivan} BRB


      {EVLNYMPH} seul


      {faierydust} les tunnels. c’est bizarre, ça me fait penser à des vers. beurk. les vers de terre.


      {MustacheGirl} chien à la con. je suis littéralement sur le point de tomber de ma chaise et elle s’en va. ça fait mal au cul.


      {MustacheGirl} beurk. le chat vient de pisser sur mon lit.


      {EVLNYMPH} seul


      {MustacheGirl} elle ne fait JAMAIS ça


      {faierydust} mon prof de science dit que si tous les vers du monde remontaient à la surface, la terre serait enfouie sous une couche de 6 mètres d’épaisseur


      {faierydust} il dit qu’il y a 100000000000000000000000000 vers de mer dans l’océan 10 avec 26 zéros


      {faierydust} ils flotteraient dans les rues comme une marée


      {EVLNYMPH} seul


      {faierydust} il y a un monde comme ça je l’ai vu


      {faierydust} les gens meurent en s’étouffant avec


      {faierydust} ils sont dévorés de l’intérieur


      {MustacheGirl} nous rencontrons tous cette destinée


      {EVLNYMPH} seul


      *S_GUTTENBERG S’EST CONNECTÉ*


      



      {S_GUTTENBERG} SALUT LES FILLES !!!!!! JE TAPE AVEC MA BITE. CYBERSEXE ?


      {MustacheGirl} notre race a été créée pour servir de nourriture à des vers immortels. et nos yeux sont des bonbons pour eux.


      {faierydust} et


      {EVLNYMPH} seul


      {faierydust} est


      {MustacheGirl} nul ne vit hors de sa gorge. ses mâchoires sont comme l’étreinte d’un amant.


      *S_GUTTENBERG S’EST DÉCONNECTÉ*


      



      {MustacheGirl} maître


      {faierydust} MON


      {EVLNYMPH} seul


      {MustacheGirl} maître


      {faierydust} est


      {EVLNYMPH} K


      {MustacheGirl} O


      {faierydust} R


      {EVLNYMPH} R


      {MustacheGirl} O


      {faierydust} K


      {MustacheGirl} c’est fait.


      {faierydust} j’ai fait un black-out quelle heure il est KORROK LE MAÎTRE DES ESCLAVES KORROK LE SAVANT KORROK LE SAGE KORROK LE VIVANT KORROK L’AFFAMÉ KORROK LE CONQUÉRANT KORROK LE GÉNÉREUX KORROK LE TOUT-PUISSANT SEUL KORROK EST MON MAÎTRE


      {EVLNYMPH} faierydust est-ce que ça v


      {MustacheGirl} elle est la nourriture


      {MustacheGirl} //////////


      {MustacheGirl} ///////////////////////////


      {MustacheGirl} ///////////////////////////


      {MustacheGirl} //////////


      {MustacheGirl} //////////


      {MustacheGirl} //////////


      {MustacheGirl} //////////


      {MustacheGirl} ////////////////////////////


      {MustacheGirl} ////////////////////////////


      {MustacheGirl} //////////


      *MUSTACHEGIRL S’EST DÉCONNECTÉE*


      



      Je repliai les feuilles et me passai la main sur le visage, ma barbe râpant comme du papier de verre. Korrok le maître des esclaves.


      Un œil bleu dans les ténèbres. Les populations de mondes entiers bouillonnent dans ses tripes.


      Je déteste avoir raison, mais je déteste encore plus que John ait raison.


      « C’est vraiment trop bizarre ! » s’exclama Marcy.


      Je les regardai alternativement. Pour rappel, ces deux-là sortaient ensemble depuis dix jours environ.


      « Il faut que quelqu’un surveille Amy ce soir, dit John.


      – Ah, ne me lance pas là-dessus ! » Je balançai les feuilles imprimées. « C’est vrai, tu as remarqué qu’elle n’était même pas attardée ? »


      Silence du côté de John, puis :


      « Elle était censée être attardée ?


      – Mais tu sais qu’on l’a envoyée dans cette école, à Pine View. L’école alternative pour les demeurés.


      – À savoir l’institution où tu as étudié pendant un an ?


      – Oui. Pine View. »


      Une autre pause de son côté, puis :


      « Bref, je pensais passer la nuit chez elle...


      – Bon plan.


      – ... mais Steve m’a appelé parce qu’il a besoin de moi et de tous les gars sur un chantier. Un morceau de toit s’est affaissé, à cause de la glace apparemment...


      – John, tu viens de me faire fermer Wally’s, donc...


      – Non, écoute-moi. Devine où est le chantier.


      – Dans le cul de ta mère ?


      – À l’usine Drain Rooter, à côté de chez Amy. On doit être sur place à cinq heures et demie du matin.


      – Je ne comprends pas.


      – Moi non plus, mais ils ont donné plein de consignes à Steve sur qui peut aller où, quelles parties de l’usine sont accessibles, etc. Tout ça m’a paru bizarre. Et en plus j’ai vraiment besoin d’argent et ils triplent la paie. Tu peux surveiller Amy cette nuit ? Pour voir s’il se passe quelque chose d’affreux ?


      – John, tu as lu ce chat ? Tu te souviens de... »


      Un coup d’œil vers Marcy.


      « ... la chose. Dans mon cabanon ? Amy n’est pas en sécurité avec moi. »


      Marcy écarquilla les yeux. « Tu veux dire quelque chose d’autre que le cadavre ? »


      Je fermai les yeux et comptai silencieusement jusqu’à dix.


      « Dave, on s’en est toujours sorti jusque-là. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Qu’on t’enchaîne dans ta chambre ? J’ai autre chose à te montrer, et quand tu verras ça, tu voudras participer. Tu es prêt ? »


      John déplia une feuille blanche au centre de laquelle était reproduite une photo couleur. Une page imprimée.


      Une photo de la chambre d’Amy, avec du grain et une bonne lumière matinale. Au centre, Amy se tenait sur un pied, les bras pliés en l’air. Elle était floue, à cause du mouvement.


      « Mais qu’est-ce qu’elle fout ?


      – Eh bien... je crois qu’elle danse, mais ce n’est pas le plus bizarre. »


      Je savais ce que c’était. La silhouette noire derrière elle, comme un corps peint au goudron de la tête aux pieds. L’image désormais familière d’un homme qui a été soigneusement retranché de la réalité...


      Je fermai les yeux.


      Meeeerde.


      « Qu’en pense Amy ? demandai-je aux seins de Marcy.


      – Pour elle, répondit John à leur place, c’est seulement la photo d’une chambre vide.


      – Comment c’est possible ? C’est de l’encre sur du papier : soit ça y est, soit ça n’y est pas.


      – Tu serais bien étonné si je pouvais te répondre, pas vrai ? Marcy ne voit rien elle non plus. Il n’y a que toi et moi. Bref, je me disais que tu pourrais mettre une perruque rousse et un pyjama et te faire passer pour Amy. Tu dors dans son lit et on voit s’ils s’en prennent à toi au lieu d’elle. Tu veux bien la surveiller ? »


      Notez le passage subtil de « tu peux faire ça » il y a quelques secondes, à « tu veux bien le faire ». Si j’avais dit non au premier coup, ça aurait voulu dire que ce n’était pas possible. Mais si je disais non maintenant, ça signifiait que je ne voulais pas. J’aurais pu, mais je décidai de ne pas le faire parce que je suis un connard apathique. Bien joué.


      Hmmm... que feraient les seins de Marcy dans une telle situation ?


      « D’accord.


      – Et garde un œil sur Molly, regarde si elle a un comportement inhabituel. Je ne lui fais plus confiance depuis qu’elle a explosé et qu’elle est revenue d’entre les morts.


      – Il faut que je retourne bosser. Content de t’avoir vue, Marcy. »


      Je me levai, elle aussi. Elle se pencha en avant et, à ma grande stupéfaction, passa ses bras autour de moi et me serra.


      Elle se rassit en souriant et dit : « Tu avais l’air d’avoir besoin d’un câlin. »


      Et... MAINTENANT ? ! ?


      « Euh... merci. » Je restai planté là pendant quelques instants avant de repartir. Je l’entendis dire à John : « Où j’en étais ? Ah, oui. Je me suis précipitée dehors et je me suis rendu compte que j’avais les fesses à l’air... »


      



      Je retournai au vidéo-club et bossai le reste de la journée parce que je suis un gros abruti. Jeff arriva vers six heures, vit la tempête qui s’annonçait et ferma pour la journée.


      Je passai chez moi pour me changer et vis que j’avais reçu un colis, une grosse enveloppe marron envoyée par un expéditeur inconnu. L’adresse était écrite à la main, en majuscules. Une écriture d’enfant.


      J’ouvris l’enveloppe et trouvai une paire de lunettes en carton avec des verres en plastique et un logo Scooby-Doo sur la branche. Un jouet Burger King. Sur l’autre branche était écrit « VisioFantôme » en lettres tremblotantes qui faisaient peur. Je les mis et vis un dessin de fantôme qui me souriait. Il y avait un Post-it à l’intérieur de l’enveloppe qui disait : AU SECOURS JE VOI DES FANTÔME AUSSI MEUH MEUH MEUUUUUUUUUH BITE AU CUL.


      Sympa.


      Je les balançai sur le siège passager de mon pick-up et manquai de tomber quatre fois sur le chemin de la porte. Je savais qu’il fallait que je déneige l’allée avant que le facteur ne se casse une jambe.


      C’est ça. Et la pelle est juste là, dans le cabanon...


      *


      Environ une heure plus tard, je ressortis du magasin de bricolage avec une pelle flambant neuve. Il se faisait tard, j’allai donc directement chez les Sullivan.


      Amy ouvrit la porte, le visage affichant un enthousiasme excessif que j’associe généralement aux fous et aux chiens. Elle portait de fines lunettes cerclées de fer – elle ne les avait pas la veille au soir, mais j’imagine qu’elle ne les porte pas pour dormir – et semblait s’être donné du mal pour se coiffer. Elle portait un jean mais pas de chaussures et elle avait mis du vernis rouge sur ses minuscules ongles d’orteil. Cette vision me glaça. Je remarquai qu’elle n’avait toujours pas de main gauche.


      « Salut ! s’écria-t-elle. Entre ! »


      Molly était dans le hall et me considérait avec un désintérêt évident. Amy se retourna et me pointa du doigt : « Regarde, Molly ! C’est David ! Tu te souviens de David ! »


      Celui qui t’a fait exploser !


      Le chien se retourna et partit en émettant un grognement dont j’aurais juré qu’il était moqueur. Amy me conduisit dans le salon. La télévision était allumée : un vieil homme aux cheveux blancs regardait silencieusement la caméra. PBS2, probablement. Sur le mur, un tableau représentait un Jésus qui ressemblait à un personnage de bande dessinée peint sur un fond de velours noir. Seule une petite lampe était allumée dans un coin, ce qui laissait environ la moitié de la pièce dans l’ombre.


      De tous les endroits effrayants où passer la nuit...


      « Tu as l’air fatigué ! dit-elle. Tu as les yeux roses.


      – Bah, je n’ai pas dormi et j’ai la migraine. »


      J’ai l’impression que des elfes tirent sur des hameçons plantés dans mon cerveau...


      « Je reviens tout de suite ! »


      Amy disparut dans la cuisine, quasiment en sautillant.


      Vicodin.


      Je m’assis sur le canapé et me mis à regarder la télé : toujours le même vieux : il avait un drôle de visage. Il se pencha, murmura quelque chose à une personne hors champ et se retourna à nouveau vers la caméra. Bizarre, j’avais l’impression qu’il me regardait.


      Amy revint d’un pas guilleret, une boîte d’aspirine dans la main et une bouteille de Mountain Dew rouge coincée sous le coude. « Je suis désolée, mais elle ne marche plus, dit-elle en désignant la télé d’un geste du menton. Je crois que c’est le câble qui est cassé. J’espère que tu as pris de la lecture. »


      Je regardai le vieux qui me dévisageait.


      OH, MERDE.


      L’écran clignota, s’éteignit, puis se ralluma sur MTV. Une émission de téléréalité avec des adolescentes qui se hurlaient dessus.


      Amy posa la bouteille devant moi. « Ah, c’est revenu ! J’ai pris du Mountain Dew cerise. John m’a dit que tu aimais bien, donc tu verras avec lui si jamais... »


      Ce n’est pas cerise, c’est ROUGE.


      « Non, c’est très bien, merci. »


      J’observai la télé. Personne à part les filles qui braillaient.


      « Ça va, ça vient, expliqua Amy. John dit qu’il a vu plein d’oiseaux qui battaient des ailes sur les lignes électriques sans pouvoir s’envoler parce qu’ils avaient les pattes gelées.


      – John préfère toujours que les histoires soient marrantes plutôt que vraies », répondis-je sans quitter la télé des yeux.


      Je jetai ensuite un œil à la vieille horloge de grand-mère qui fonctionnait mais avançait de plusieurs heures.


      La télévision clignota de nouveau. De la neige.


      « Ah, tu vois ? dit Amy.


      – Quand la télé ne marche plus, ça fait juste de la neige ?


      – Oui.


      – Jamais rien d’autre ? Comme se caler sur un autre programme, par exemple ?


      – Non. Pourquoi ? »


      Je haussai les épaules. Elle ne voyait pas le vieux.


      En répondant par des grognements équivoques à toutes les tentatives d’Amy d’engager la conversation, je parvins à la renvoyer dans sa chambre. Je regardai la vieille horloge...


      00 h 10.


      ... compris que ça ne servait à rien et consultai ma montre à la place :


      19 h 24.


      Putain, ça allait être long. Je songeai que si Amy se faisait à nouveau enlever à minuit, je pourrais me barrer d’ici et rentrer me coucher dans mon lit sans que personne ne remarque quoi que ce soit.


      Il y avait une table basse devant le canapé sur laquelle étaient empilés des magazines. Cosmo. Je pris celui en haut de la pile et le feuilletai. Une femme seins nus. Une autre femme, nue, mais avec de la crème Chantilly sur ses parties intimes. Deux pages plus loin, un cul d’homme nu. Ça faisait déjà plus de nudité que sur la chaîne Cinemax. Je relevai les yeux sur le tableau de Jésus et j’eus soudain l’impression que mater des mannequins à poil faisait de moi un pécheur. Je reposai le magazine sur la table basse et fis un geste d’excuses au Jésus mal peint. Je regardai de nouveau ma montre.


      19 h 25.


      Je m’allongeai sur le canapé : une pile de briques couverte de feutre. Je me demandai si je pourrais les berner en avançant toutes les pendules de la maison à minuit.


      John et moi avions eu un cas dans le Wisconsin l’année dernière où un type avait été victime de combustion spontanée dans son Oldsmobile verte. Plusieurs témoins affirmaient que les flammes avaient formé une grande main diabolique au moment de l’explosion. Notre enquête sur place ne donna rien. Finalement, un ado goth nous appela. Il était très branché adoration satanique et il avoua qu’il avait fait un pacte avec le diable pour tuer ses deux parents mais qu’il était revenu dessus quand sa mère lui avait offert une console de jeux. Il se trouvait que le gamin avait lui aussi une Oldsmobile vert olive.


      Le démon vengeur, ou quoi que ce fût, s’était gouré de voiture et avait frit le mauvais gars. Il leur arrive donc de se tromper, de confondre des gens. Le gamin s’en voulait horriblement, et depuis, tous les soirs, il implorait Dieu à genoux de lui donner une seconde chance. Pour ma propre sécurité, j’espère que Brad Pitt ne fera jamais rien pour énerver le royaume des ténèbres.


      Les paupières lourdes. Une ombre passa sur le mur d’en face, sans doute à cause des phares d’une voiture. Mes yeux se fermèrent.


      Puis se rouvrirent. Il faisait plus sombre. Combien de temps s’était écoulé ? De nouveau une ombre sur le mur, une silhouette d’homme, allongée.


      Non, c’est seulement un arbre devant la fenêtre...


      Une autre ombre, juste à côté. Puis une autre, une forêt d’ombres. Elles bougeaient, lentement. Est-ce que je rêvais ? Je me trouvai soudain face aux ténèbres, dans un noir complet. Deux yeux de feu apparurent en plein centre, deux charbons ardents qui flottaient à quelques centimètres de moi.


      Je me levai d’un bond, l’adrénaline brûlait tous mes muscles. La pièce était redevenue normale. Il y avait toujours une ombre solitaire sur le mur d’en face, mais c’était celle d’un arbre dans le jardin. Je m’approchai et posai la main dessus. L’ombre ne réagit pas, c’était bon signe.


      Ma montre :


      23 h 43.


      Je montai l’escalier quatre à quatre et me précipitai dans la chambre d’Amy, ce qui lui fit peur. Elle était assise en tailleur sur son lit, avec son ordinateur sur les genoux, prête à engloutir une poignée de Cheetos.


      Je repris ma respiration et demandai :


      « Comment tu peux manger ça alors que tu es sur ton ordi ? Tu ne fous pas de la poudre orange partout sur le clavier ?


      – Euh, je...


      – Descends. Si ça doit se passer, ça se passera. Mais je préfère être au rez-de-chaussée et près d’une sortie.


      – Pourquoi ? »


      Si l’on doit se précipiter hors de la maison en hurlant.


      « Et mets des chaussures. On ne sait jamais. »


      23 h 52.


      La télévision était revenue à des programmes normaux : le pack basique de quelqu’un qui a le câble mais qui ne regarde pas beaucoup la télé, soit aucune chaîne de ciné. Je l’éteignis et me tournai vers Amy, raide sur le canapé rigide. Elle se rongeait les ongles.


      « Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-elle.


      – Tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi.


      – Je peux te poser une question ?


      – Bien sûr. » Je longeai les murs de la pièce et m’arrêtai pour regarder par la grande baie vitrée. Au moins il ne neigeait pas.


      Tant que ça ne concerne pas ton frère...


      « Tu disais hier que la plupart des histoires qu’on raconte sur vous sont vraies. Et... j’ai lu des choses qui disaient, tu sais...


      – Qui disaient quoi, Amy ?


      – Que vous aviez une sorte de secte. Et que la mort de Jim avait un rapport avec vous.


      – Si c’était vrai, est-ce que tu penses que je l’avouerais ? »


      Je regardai ma montre, ça commençait à devenir une manie.


      23 h 55.


      « Je ne sais pas. Mais vous y étiez, non ? À Vegas ?


      – Ouais.


      – Et John affirme qu’il n’est pas mort dans un accident comme le disent les journaux.


      – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


      – Qu’un petit monstre qui ressemblait à une araignée avec un bec et une perruque blonde l’avait mangé. »


      Silence gêné.


      « Tu l’as cru ?


      – Je me suis dit que j’allais t’en parler.


      – Qu’es-tu prête à croire, Amy ? Tu crois aux fantômes, aux anges, aux démons, aux diables et aux dieux ?


      – Oui.


      – D’accord. Donc, s’ils existent, à leurs yeux on est des espèces de bactéries ou de virus, pas vrai ? On est tout en bas de l’échelle. Le truc, c’est que les êtres supérieurs peuvent étudier et comprendre les êtres inférieurs, mais pas l’inverse. On peut passer un virus au microscope, mais le virus ne peut pas en faire autant avec nous. Donc, si ces êtres existent au-dessus de nous autres les humains, des êtres si radicalement différents, immenses et complexes qu’ils peuvent pénétrer ton cerveau, on ne serait pas plus équipés pour les voir que le sont les germes pour nous voir nous. Tu es d’accord ? »


      23 h 58.


      « Oui.


      – En tout cas, pas sans des outils spéciaux.


      – D’accord.


      – John et moi, nous avons ces outils. Mais parce qu’on voit ces choses, ces choses bizarres et horribles, ça ne veut pas dire qu’on arrive à les comprendre ou à faire quoi que ce soit vis-à-vis d’elles.


      – D’aaaaaaa-cord.


      – Laisse-moi te poser une question. Big Jim, il avait des passions, des hobbies inhabituels comme de fabriquer des monstres. Mais il connaissait aussi des gens, pas vrai ? Des gens étranges ? Tu vois de qui je veux parler ? Le Black avec l’accent jamaïcain ?


      – Oui, je crois qu’on a déjà parlé de lui, non ? C’était un sans-abri. J’ai entendu dire qu’il avait explosé. Ça m’a toujours intriguée. Tu penses que Jim aussi trempait dans quelque chose ? »


      Comme c’était impossible de donner une réponse courte, je ne dis rien. Amy regarda par terre.


      23 h 59.


      « Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


      – N’importe quoi. Ou pire encore. »


      Elle était blême. Elle serra les bras et se balança légèrement.


      « Quelle heure il est ?


      – Presque l’heure.


      – Je suis morte de peur, David.


      – Tant mieux, parce qu’il y a de quoi. »


      Je jetai un œil au Jésus mal peint et sortis mon pistolet. Le jour du Jugement dernier, je pourrai affirmer fièrement qu’alors que je pensais que les hordes de l’enfer allaient venir kidnapper une fille du coin, je me suis tenu prêt à leur tirer dessus avec un petit calibre.


      « Continue de parler, dis-je.


      – Euh... OK. Voyons. Continuer de parler. Parler parler parler, la la la la la la. Euh... je m’appelle Amy Sullivan, j’ai 21 ans et, euh... là j’ai très peur et je crois que je vais faire pipi dans ma culotte, j’ai mal au dos mais je ne veux pas prendre de cachet parce que je pense que je vais vomir et ce canapé est très inconfortable, je n’aime pas le jambon et... c’est dur. J’ai la bouche sèche. Quelle heure il est là ? »


      Je retins ma respiration, le cœur battant. N’importe quoi. C’était ridicule cette idée que n’importe quoi puisse arriver. Impossible, même. Mais on aurait dû s’en douter depuis le début. Prenez le big bang : à un moment, il n’y avait rien et puis, BAM ! Tout. Qu’y avait-il d’impossible après ça ?


      00 h 02.


      Je regardai dans la direction d’Amy. Toujours là.


      « Bon, ils sont en retard, dis-je.


      – Peut-être qu’ils ne viendront pas si tu es là.


      – Peut-être.


      – Ou peut-être qu’ils n’ont pas la même heure que toi. »


      Bien vu aussi.


      « Tu as peur ? demanda-t-elle.


      – À peu près tout le temps, ouais.


      – Pourquoi ? À cause de ce qui est arrivé à Vegas ?


      – Parce que j’ai eu une sorte d’aperçu de l’enfer mais que je ne sais toujours pas s’il y a un paradis. »


      Ça la fit taire.


      00 h 04.


      « Tu l’as vu ? finit-elle par demander.


      – En quelque sorte. Je l’ai senti. Entendu aussi, je crois, des cris qui dégoulinaient comme du sang sur ma tête. Et j’ai su, j’ai su à cet instant comment ce serait. »


      Je pris une grande inspiration, conscient que j’étais sur le point de déverser une énorme quantité de folie furieuse.


      « C’était exactement comme dans le vestiaire, ce jour-là, au lycée. Pas à Pine View où on était ensemble, mais avant ça, avant qu’ils m’envoient là-bas. Il y avait Billy Hitchcock et quatre copains. Leurs mains sur moi, comme les mâchoires d’un animal, qui me tordaient et me clouaient au sol. Tellement facile. C’était tellement facile, putain, la manière dont ils m’ont dominé ; et ce regard, cet air de joie stupide sur leurs visages parce qu’ils savaient, ils savaient qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, et ils savaient que je le savais. Et cette peur, ce désespoir total quand j’ai compris que je n’allais pas pouvoir m’en sortir en me battant, que le coach n’allait pas entrer et séparer tout le monde, que personne ne viendrait me sauver. Ce qu’ils voulaient faire allait se produire, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils en aient marre, et cette idée, ce pouvoir les faisait complètement planer... »


      Je sentis la poignée en plastique du Smith s’enfoncer dans ma paume, je savais que je la serrais malgré moi.


      « Avant ça, la voisine de Billy avait un petit chien qui aboyait beaucoup, un chien de race qu’elle avait payé assez cher. Un soir, la vieille dame rentra chez elle et trouva le roquet dans le jardin, sauf qu’il n’aboyait plus parce que Billy lui avait collé les mâchoires au pistolet à glu. Il avait décidé de faire les yeux aussi et... écoute, ce que je veux dire, c’est qu’on continue tous de vivre, pour toujours, en dehors du temps. Et je pense que les personnes comme Billy ne changent jamais et qu’ils atterrissent tous au même endroit. Toi et moi, on peut se retrouver au milieu d’eux, et ils ont alors, littéralement, l’éternité devant eux pour nous faire subir ce qu’ils veulent. Je ne sais pas comment on vivra, peut-être que tu n’auras pas un corps qu’ils pourront couper, frapper ou brûler, mais la plus grande douleur ne passe pas par les terminaisons nerveuses, si ? La peur totale, la soumission, le tourment, la privation et le désespoir ; un raz-de-marée de désespoir. Ils ne se lassent jamais, ne dorment jamais, et toi, tu ne meurs jamais, jamais, jamais. Ils restent sur toi et ils te clouent au sol, encore et encore, pour toujours. »


      Je laissai échapper un soupir.


      00 h 06.


      « Billy Hitchcock, dit-elle, c’est le gamin qui est mo... »


      Le dernier mot fut coupé par un ronflement sonore, comme si elle s’était soudain endormie profondément au milieu de sa phrase.


      Je me retournai et vis, là où Amy était assise, une forme humaine avec des bras articulés, des jambes tendues devant elle et des chiffons gris en guise de vêtements. On aurait dit un mannequin de grand magasin fabriqué par un aveugle, ses cheveux roux semblaient faits en fils de cuivre. La mâchoire à charnière se referma et le ronflement s’interrompit immédiatement. Deux secondes plus tard, la mâchoire s’ouvrit et l’énorme ronflement reprit : un bruit plus mécanique qu’humain, artificiel.


      Je dois leur accorder ça : je ne m’y attendais pas du tout.


      J’entendis un bruit sourd et je m’aperçus que le pistolet avait glissé de ma main engourdie. Je m’aperçus également que j’avais la mâchoire qui pendait. J’essayai de me reprendre, de forcer mes jambes à avancer. Je tendis la main vers la chose...


      Je tenais de nouveau mon pistolet. Amy était de retour sur le canapé, assise droite, le regard perdu dans le vide. Je regardai immédiatement ma montre...


      03 h 20.


      MERDE.


      Amy tourna lentement la tête, elle revenait à elle. Elle me vit puis remarqua mon expression. La prise de conscience la submergea, elle porta la main à sa bouche, les yeux écarquillés.


      « Est-ce que... est-ce que c’est arrivé ? C’est arrivé, n’est-ce pas ?


      – Monte et embarque tout ce que tu peux emporter. On se tire d’ici. »


      



      Elle dévala l’escalier sept minutes plus tard, un sac à dos sur l’épaule et son ordinateur sous le bras.


      Molly était sur une chaise dans la cuisine en train de manger une boîte de cookies laissée ouverte sur la table. En la menaçant et en l’amadouant, on réussit à la traîner dans la voiture. On embarqua, le moteur s’alluma en vrombissant. Le pare-brise ressemblait à une épaisse feuille de papier blanc.


      Amy trouva les lunettes VisioFantôme sur le tableau de bord et les observa avec un air intrigué. Je pris mon grattoir sous le fauteuil et sortis dégivrer les vitres. Je jetai un œil vers la maison et m’arrêtai net.


      « Oh, merde, merde, merde. »


      Il y avait une forme sur le toit qui se découpait sur les nuages éclairés par la lune. Rien qu’une silhouette, une ombre mouvante. Deux minuscules yeux brillants.


      « Qu’est-ce que tu fixes ? »


      Amy essayait de suivre mon regard.


      « Tu ne le vois pas ? »


      Elle plissa les yeux.


      « Non.


      – Retourne dans le camion ! »


      À force de m’agiter convulsivement, je réussis à gratter un trou dans la croûte de sucre glace collée au pare-brise, puis je fis le tour du camion en courant pour m’attaquer à l’arrière.


      J’entendis Amy s’écrier : « Hé ! Mais qu’est-ce qu’il fait là-haut ? »


      Je me penchai et vis qu’elle portait les lunettes Scooby-Doo et regardait exactement dans la direction de l’homme de l’ombre. Elle retira les lunettes, les considéra avec incrédulité, les remit et demanda :


      « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Regarde ! Qu’est-ce que c’est ?


      – Quoi... est-ce que tu utilises ces foutues lunettes Scooby ?


      – Je le vois ! C’est une forme noire et... elle bouge ! Regarde ! »


      Je m’exécutai et je regardai suffisamment longtemps pour voir la forme se faire pousser d’immenses ailes noires. Non... ça n’était pas exactement ça : elle se transformait en deux espèces d’ailes qui ne se rejoignaient pas tout à fait au milieu. Elle s’éleva dans le ciel, un ruban noir qui se détachait sur les nuages, elle monta encore et encore jusqu’à disparaître.


      J’entendis un aboiement. Molly était sortie du camion et se tenait à mes pieds.


      Amy avait toujours la tête levée, des volutes de vapeur s’échappaient de sa bouche entrouverte.


      « Qu’est-ce que c’est, David ?


      – Qu’est-ce que j’en sais ? Ils sont le peuple de l’ombre, la mort vivante : ils t’emportent, tu disparais, et personne ne sait que tu as existé.


      – Tu les as déjà vus ?


      – Oui, de plus en plus souvent. Allez, on s’en va. »


      De retour dans la voiture, on appela Molly. Elle ne bougeait pas et se tenait là, tremblante, à grogner contre le ciel. Je l’appelai encore, finis par sortir, l’attrapai et la balançai à l’arrière.


      Je remontai et j’appuyai sur le champignon.


      La voiture s’élança en chassant sur l’impeccable couche de glace digne d’une patinoire laissée par les agents de la voirie. La maison rétrécit dans le rétroviseur et, derrière elle, l’usine basse et plate de Drain Rooter.


      Amy remit ses lunettes VisioFantôme à la con et se tortilla dans son fauteuil pour regarder derrière elle. Molly s’agitait, probablement persuadée qu’elle serait plus en sécurité dehors. « Regarde ! Regarde ! » glapit Amy.


      Je vis deux phares qui nous suivaient, sans doute un camion qui sortait de l’usine Rooter avec un chargement. Je fis quelque chose qu’on n’apprend pas à l’auto-école, à savoir sortir la tête par la fenêtre dans le vent cinglant en tenant le volant à une main.


      Des formes noires ailées tourbillonnaient au-dessus de nous et de longues ombres se tortillaient comme des serpents. Elles s’enroulaient, se figeaient et tournoyaient à nouveau, comme des décombres pris dans une tornade.


      Je les vis s’assembler au-dessus de l’usine, une partie d’entre elles se séparant pour nous suivre. Les formes voletaient dans le ciel, disparaissaient dans les arbres sombres et dans les maisons autour de nous. Je rentrai la tête à l’intérieur et me concentrai sur la route.


      Amy se rassit normalement et attacha sa ceinture en criant :


      « Qu’est-ce qu’on fait ?


      – Exactement ce qu’on est en train de faire. »


      Un coup d’œil dans le rétro : les phares du semi-remorque se rapprochaient.


      Une ombre passa sur le capot.


      J’enfonçai le frein, la Bronco dérapa, fit un tête-à-queue et s’enfonça par l’arrière dans une congère d’un mètre de haut. Un silence d’une seconde puis le bruit apocalyptique de dix-huit roues crissant sur la glace.


      La remorque se mit en travers, l’avant s’arrêta tandis que l’arrière continua à chasser vers nous. Le dessin de plombier géant barré d’une croix rouge se rapprochait dangereusement.


      La remorque s’arrêta à environ deux mètres de notre pare-chocs, puis oscilla en faisant tomber des petits tas de neige de chaque côté et en se demandant si elle allait basculer ou non.


      Le silence, hormis le bruit du moteur et le vent rugissant.


      « Ça va ? demanda Amy.


      – Euh, ouais. »


      Je scrutais le ciel à la recherche d’ombres. Je jetai un œil à la cabine rouge du semi-remorque et vis quelqu’un bouger à l’intérieur. Un coude.


      Une main me saisit le bras. Amy souffla : « Là. Là-bas. »


      Elle montrait avec son moignon – la pauvre – une forme noire qui grandissait sur le côté du camion : plusieurs ombres fusionnaient et formaient une sorte d’araignée. Posée ainsi sur la surface blanche de la carrosserie, elle ressemblait au graffiti d’un gang peint à la bombe.


      La petite main me serra encore un peu plus le bras, comme pour mesurer ma pression artérielle. Dans un grognement sourd, Molly recula tout à l’arrière de la Bronco, se pressant contre la vitre comme si elle essayait de la traverser.


      « David, démarre. Démarre. » Amy chuchotait et elle répétait d’une voix dure : « DÉMARRE, DÉMARRE, DÉMARRE, DÉMARRE... »


      J’enfonçai l’accélérateur. Les pneus patinèrent. Patinèrent, patinèrent et patinèrent encore. Quatre roues motrices : deux enfoncées dans la neige, deux qui crissaient sur la glace.


      L’araignée d’ombre bougea rapidement, devint floue, sauta d’un bout à l’autre du camion et réapparut juste à côté de la cabine, à quelques dizaines de centimètres du chauffeur. J’enclenchai la marche arrière de la Bronco, puis la marche avant, sortis légèrement des ornières creusées par mes roues, et priai pour que les pneus accrochent.


      « David ! »


      Je relevai la tête. L’araignée avait disparu.


      J’entendis des cris et des jurons de colère. Le chauffeur avait dégringolé de la cabine : un costaud, grand et gros, avec un bouc.


      Il vociférait, postillonnait et nous fit baisser les yeux. Les poings serrés, son visage rosi par l’effort, il nous fixait avec l’air d’un chien enragé. « Putain de connards d’enculés de merde... »


      Il nous prend peut-être pour des plombiers...


      Il se dirigea vers nous d’un pas lourd et je voyais maintenant les ombres qui l’entouraient et l’enveloppaient comme des rubans noirs battus par le vent. Et ses yeux. Ses yeux étaient intégralement noirs, les pupilles et les blancs ayant été remplacés par deux trous couleur charbon.


      Il n’était plus qu’à quelques pas de nous et avançait avec la démarche saccadée d’un robot. J’appuyai encore sur l’accélérateur, je patinai, sentis l’arrière légèrement bouger et s’enfoncer un peu plus. Les pneus émirent un piteux couinement humide dans la neige fondue. Un bras maigre passa devant moi : c’était Amy qui se penchait pour verrouiller ma portière une milliseconde avant que le camionneur n’agrippe la poignée.


      Ses folles vociférations étouffées, la buée de son haleine sur la vitre, mes pneus dérapant sur la glace. « VA TE FAIRE FOUTRE PUTAIN D’ENCULÉ DE TA MÈRE VA BOUFFER TES PUTAIN DE... » Une main épaisse s’abattit sur le pare-brise et les jurons furent remplacés par un long hurlement. Il tituba comme s’il s’était fait tirer dessus et porta la main à son front. Il tomba à genoux et cria comme une scie crissant contre une plaque en métal.


      Puis il explosa.


      Ses membres s’envolèrent, une giclée rouge recouvrit le pare-brise, Amy cria. Une tête s’éleva dans les airs, atterrit sur la route et roula un peu plus loin. Le bruit des pneus cessa. Je me rendis compte que j’avais lâché l’accélérateur et que je regardais, bouche bée, les restes entortillés de ses intestins fumants sur le trottoir.


      Les ombres s’agitaient de nouveau. Elles rampaient sur le camion et sur le sol enneigé, aussi noires que du velours dans la lumière de la lune. Une forme grandit devant nous. Elle ressemblait presque à un homme, mais on pouvait difficilement distinguer sa tête et elle avait trop de bras. Molly devint folle et aboya, ses cris se muant progressivement en gémissements aigus et essoufflés.


      J’appuyai une nouvelle fois sur l’accélérateur et entendis les roues patiner et envoyer des giclées de neige et de boue. L’ombre s’approcha de nous, se fondit dans le capot, marcha sur le bloc-moteur comme si elle pataugeait dans l’eau. Elle tendit le bras, un bras long comme celui d’un homme, et le plongea à travers la carrosserie. Le moteur cala instantanément. Les phares s’éteignirent.


      Des ombres partout. On devinait leur mouvement dans la lumière de la lune. J’entendais Amy respirer à côté de moi, de courtes inspirations nerveuses. Il se ne passa rien pendant un bon moment.


      Elle murmura quelque chose trop bas pour que je puisse entendre, se pencha vers moi et dit : « Je crois qu’ils ne peuvent pas nous voir. »


      D’abord je ne compris pas, mais c’était pourtant assez logique. Peu importe ce qu’ils étaient, ils n’avaient pas de cornée, de pupille ou de nerf optique. De notre côté, nous n’étions normalement pas censés les voir non plus. Ils sentaient notre présence, nous devinaient et nous cherchaient à l’aveuglette.


      Je levai la tête et vis une ombre s’envoler puis disparaître dans le ciel. Une autre flotta près du semi-remorque, rampa sur le logo de plombier et s’évanouit dans les ténèbres.


      Je hochai la tête doucement et murmurai : « Ils ne sont pas de ce monde. Ils volent à l’aveugle, sans yeux pour... »


      Un léger coup sur la vitre. Amy hurla.


      De l’autre côté de la fenêtre, à quelques centimètres de mon visage, se trouvait la tête coupée du camionneur. Environ dix centimètres de colonne vertébrale pendaient de son cou. Il avait les yeux grands ouverts : aucune paupière, juste deux globes qui bougeaient de droite à gauche et nous observaient. Amy criait toujours ; elle avait un sacré souffle.


      « Amy ! »


      La tête se colla contre la vitre, s’écrasant le nez et les yeux pour mieux nous voir. Elle avait la bouche ouverte, les lèvres pressées contre le verre et les dents qui rayaient la fenêtre.


      « Amy ! Bouche-toi les oreilles ! »


      Elle me regarda et vit que je sortais le flingue. Elle appuya ses avant-bras sur les côtés de sa tête. Je baissai ma vitre.


      Je l’avais descendue d’une dizaine de centimètres quand la tête essaya de s’enfoncer par l’ouverture, à la force de ses mâchoires et de ses dents. Je lui fourrai le pistolet dans la bouche et appuyai sur la détente.


      Une détonation. La tête se désintégra en une bruine rouge et une pluie d’os. Impressionné, je considérai le pistolet et m’interrogeai sur les cartouches que l’inconnu m’avait envoyées. Je me penchai par la fenêtre et criai :


      « Tu aurais dû lâcher l’affaire tant que t’étais encore...


      – David ! »


      Je me retournai. L’obscurité descendait autour de nous et s’épaississait, les nuages disparaissant derrière l’ombre vivante. Il faisait soudain noir, comme dans une grotte ou un cercueil. J’ouvris la bouche pour dire à Amy de courir, de s’enfuir et de me laisser là parce que c’était moi qu’ils voulaient et pas elle, mais rien ne sortit.


      Je mis le contact, le moteur tourna au ralenti et cala. J’essayai encore, il revint à la vie, j’appuyai sur l’accélérateur. Je l’enfonçai au maximum mais on n’alla nulle part, nulle part, nulle part, puis la voiture fit soudain une embardée, traversa une rue invisible avant de s’enfoncer dans une congère de l’autre côté de la route. J’enclenchai la marche arrière, appuyai de nouveau sur la pédale, je ressortis en patinant et j’avançai doucement.


      On était partis. Hors des ténèbres, dans la nuit, on avançait, mes mains crispées sur le volant. Le compteur de vitesse monta, les roues glissaient sur la glace, j’avais l’impression de piloter un vaisseau spatial. Je sentis de nouveau une main se poser sur mon bras : Amy haletait et tournait la tête dans tous les sens avec ses lunettes en carton ridicules.


      Dehors, la nuit s’assombrit de plus en plus, les ombres tournoyaient, la noirceur se resserrait, on nageait dedans, comme si le vent nous portait la fumée d’un feu de forêt.


      Et soudain, Amy disparut. Un siège vide.


      Je me sentis idiot.


      Bien sûr que le siège était vide : j’étais venu seul, on n’avait jamais retrouvé Amy, la maison était déserte et on savait tous qu’elle était enroulée dans une bâche dans mon...


      Les ténèbres m’avalèrent. Le paysage qui défilait dehors avait disparu : plus de maisons, d’herbe ou de neige, comme si je roulais dans l’espace.


      L’ombre s’abattit sur ma Bronco comme un raz-de-marée. Une lame de glace me transperça le cœur, le froid se répandit comme du poison. Mon cœur s’arrêta. J’avais l’impression que des doigts puissants et glacés passaient sous mes côtes et me serraient.


      Et puis je partis, loin de ma voiture, hors de tout. Une tempête d’images explosa dans ma tête, des images mentales folles, comme des rêves fiévreux :


      – Un crayon noir dans ma main en train de dessiner trois bonshommes en bâtons. Un avec de longs cheveux, l’autre plus petit avec une tache rouge sur le haut...


      – Sous ma voiture, mon ancienne voiture, ma Hyundai. Allongé sur le dos, un autre type à côté de moi, avec de longs cheveux blonds. Je tiens un silencieux et il ressert des boulons, et je dis à Todd qu’il manque un boulon, qu’il a roulé quelque part, il me dit que le cric penche et SORS SORS LA VOITURE VA TOMBER...


      – Je cours, essoufflé, dans la salle de bal d’un casino de Las Vegas. Le chaos, puis je vois Jim et, conscient de ce que je dois faire, je vise et je tire, je le vois tomber en se tenant le cou...


      – Une bâche bleue, les genoux dans la neige, je roule un corps, je le roule parce que quelqu’un pourrait arriver d’une seconde à l’autre et c’est tellement dur de bouger un poids mort...


      De retour dans le camion, les doigts serrés sur le volant. J’avance péniblement dans la neige épaisse, une boîte aux lettres vole dans ma direction.


      « David ! »


      J’étais entré dans un jardin. Je tournai brusquement le volant, traversai une congère et me retrouvai dans la rue. Je vis qu’Amy était de nouveau assise dans le siège passager, blanche comme un linge. Je l’attrapai par le bras et la tirai vers moi, comme si j’avais pu l’empêcher de se faire aspirer hors de la réalité à condition de la tenir très, très fermement. « La lumière ! Va dans la lumière ! » cria-t-elle.


      Aucune idée de ce qu’elle voulait dire. Puis je la vis en face de nous : un halo de lumière dans l’obscurité complète. Un parking avec un néon rouge éteint.


      Il faisait de plus en plus noir, l’obscurité avalait le paysage autour de moi : comme une panne de courant pendant une éclipse. Je grimpai sur le trottoir, j’escaladai un talus et atterris en faisant une embardée. Je freinai et dérapai sur une surface blanche aussi lisse qu’un terrain de hockey.


      THUNK !


      J’emboutis un lampadaire et la lumière baigna soudain l’intérieur de la voiture. Je vis dans le rétro l’enseigne d’un nouveau magasin de donuts encore en travaux dont le parking était éclairé. Puis plus rien car la noirceur s’était abattue sur tout ce qui nous entourait. En une seconde, nous fûmes coupés du reste de l’univers, encerclés par le néant, comme immergés dans un lac de pétrole à mille cinq cents mètres sous le fond de l’océan. Du noir, du noir et seulement du noir.


      Le silence. Le bruit de deux respirations. Je sentis une truffe humide contre mon oreille : Molly avait passé la tête à l’avant de la voiture, remuait la queue et s’agitait en grognant doucement.


      « Ils ne peuvent pas nous avoir ! s’exclama Amy. Pas tant qu’on est dans la lumière ! Je le savais !


      – Comment tu...


      – David, répondit-elle en levant les yeux au ciel, ce sont des hommes de l’ombre. »


      Elle baissa sa vitre, passa la tête par la fenêtre et cria :


      « Allez vous faire foutre !


      – Amy, évite de faire ça, s’il te plaît.


      – Mon cœur bat à mille à l’heure. »


      Je scrutai le néant, remarquai mon pistolet sur mes genoux et le serrai. Ce n’était guère plus qu’un porte-bonheur, et encore.


      « Oh ! Regarde ça ! s’écria Amy. Qu’est-ce que... »


      De petites lumières bougeaient par paires dans l’obscurité. Des charbons jumeaux, grands comme des cigarettes allumées, flottaient autour de nous. Ils n’étaient d’abord que quelques-uns, puis de plus en plus nombreux, jusqu’à ce que des dizaines d’yeux rougeoyants nous observent. Puis, de l’autre côté du pare-brise, je vis de la couleur. Une fine ligne bleu électrique, comme un horizon dans les ténèbres. Puis la ligne bleue s’épaissit au milieu, s’étendit et s’élargit comme une entaille dans un tissu noir. Elle grandit jusqu’à ce que le bleu envahisse toute la vue.


      C’était un œil. L’œil. D’un bleu intense avec une encoche verticale comme une pupille reptilienne. De nouveau la main sur mon bras. Je crus qu’Amy allait me casser un os. L’œil bougea, nous observa. Puis il cligna et disparut.


      Le voile noir s’évanouit aussi. Il n’y avait plus que la nuit, les étoiles qui perçaient entre les nuages, la neige éclairée par la lune et un malheureux magasin de donuts fermé.


      « Est-ce que... est-ce qu’ils sont partis ? demanda Amy.


      – Ils ne partent jamais.


      – Qu’est-ce que c’était que ça ? »


      Eh bien, vois-tu, Amy, nous nous trouvons sous l’œil de Korrok. Nous sommes sa nourriture et nos cris font office de sauce Tabasco.


      Mais, au lieu de ça, je répondis :


      « Je ne quitte pas la lumière.


      – Non. »


      Amy se tordit le cou pour regarder dans toutes les directions puis retira les lunettes en carton. Je regardai le Smith et compris, sans doute quelques minutes trop tard. J’attrapai le canon et tendis la poignée à Amy.


      « Prends-le, soufflai-je.


      – Quoi ? Non.


      – Amy, tu as vu le camionneur ? Tu as vu comme ils l’ont possédé et se sont servi de son corps ? La même chose pourrait m’arriver. »


      Et ne me demande pas comment je le sais, chérie.


      « Non, David...


      – Écoute-moi. Si je commence à agir bizarrement, si je tente quelque chose, il faut que tu me tires dessus.


      – Je ne saurais même pas comment...


      – Ce n’est pas difficile. Le cran de sûreté n’est pas enclenché. Tu n’as qu’à appuyer. Et n’essaie pas d’être mignonne et de me tirer dans le bras ou une connerie dans le genre, tu me rateras. Vise le milieu, enfonce-le-moi dans les côtes. Tu tires, tu sors et tu t’enfuis. Ne tire pas plusieurs fois. Prends-le, s’il te plaît. »


      Ce qu’elle fit, à ma grande surprise. Elle le retourna, le flingue avait l’air immense dans sa petite main.


      « Et si c’est à moi que ça arrive ? S’ils me prennent, moi ?


      – S’il le faut, je pourrai te maîtriser et t’arracher le pistolet. Mais je ne pense pas que ça arrivera. Pas à toi.


      – Pourquoi ? »


      Je me penchai en arrière, je me sentais soudain plus léger. Je vous jure que ces trucs génèrent leur propre gravité.


      « C’est ma théorie. »


      Amy releva les pieds et se serra contre moi en tremblant. Elle avait le pistolet dans la main droite, posé contre sa hanche, vaguement pointé sur mon entrejambe. Je me dis qu’il y avait là un sacré symbole si jamais je rêvais.


      « En plus, je n’ai pas besoin de flingue, dis-je en levant les mains. Ils ont voté une loi qui m’interdit de garder les mains dans les poches. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils considèrent que ça serait de la dissimulation d’armes. Je peux tuer un homme à mains nues. Et même avec un seul pied. »


      Elle eut un petit rire nerveux. « Ouais, c’est ça. Je vais me méfier de toi dans ce cas. »


      Je serrai de nouveau le volant à deux mains, les tendons saillants comme des câbles. Je restai assis comme ça, en silence, pendant une éternité. Tout un tas de mots étaient coincés derrière mes mâchoires serrées.


      Finalement, je fermai les yeux et dis :


      « D’accord. Écoute. Il faut que tu comprennes quelque chose. Sur cette situation, sur la personne avec qui tu es coincée.


      – Hmmm, d’accord... »


      Elle se retourna pour me faire face. Qu’est-ce qu’ils étaient verts ses yeux, comme ceux d’un chat.


      « Non, écoute. Tu sais pourquoi j’ai été envoyé dans un établissement spécial pour “troubles du comportement”, pourquoi j’étais à Pine View ?


      – Oui, je crois. À cause de l’histoire avec Billy, c’est ça ? Quand tu t’es battu avec lui ? Et ensuite quand il...


      – Oui, c’est ça. Écoute. L’homme est un animal. Tu nous mets tous ensemble, tu enlèves les figures d’autorité et ça donne Sa Majesté des mouches. Billy et sa bande, les mecs de l’équipe de lutte, s’amusaient à faire des vidéos. Tu te souviens de Patterson, un mec un peu gros ? Bref, un jour ils lui sont tombés dessus après l’école : ils l’ont attaché à un poteau, ils lui ont rasé la tête et tout ça, et il est resté comme ça plusieurs heures avant que quelqu’un ne le trouve. Il avait la peau couverte de cloques à cause du contact avec les excréments... »


      Tu pourrais peut-être éviter d’entrer dans les détails, hmmm ?


      « ... ils ont montré la cassette pendant une fête, la cassette d’eux en train de le torturer, et le mec hurlait. Ils étaient assis là, avec leur bière, à regarder la cassette en boucle. Et c’est comme ça que ça se passe au lycée : on mettrait un adulte sous camisole pour des trucs pareils, mais là, on les écarte d’un revers de main. “Il faut que jeunesse se passe.” »


      J’hésitai, je scrutai la nuit à la recherche de quelque chose, n’importe quoi. Je vis un oiseau posé sur une ligne électrique, seul, il battait des ailes mais ne semblait aller nulle part.


      « Bref, j’étais en sport avec la bande d’Hitchcock, et ils m’ont choisi. C’est devenu un truc quotidien. Au début, ce n’était que des petites crasses, mais ils poussaient chaque fois un peu plus loin, il en fallait toujours plus pour les divertir. Et comme le coach me détestait, il prenait soin de ne jamais être là. Une fois, alors qu’ils me poursuivaient, je l’ai littéralement vu faire demi-tour et quitter la pièce en s’assurant que je m’en rende compte. Un jour, ils m’ont traîné dans la salle d’équipement, le cagibi où on entasse les épaulières et les tapis de lutte. Il faisait chaud comme dans un four et il flottait une odeur de vieille sueur fermentée dans la mousse des protections. Les choses ont dégénéré façon cour de prison. Bref, ils finissent par me laisser là, ils sortent du vestiaire et... »


      Hmmmm... est-ce qu’elle le remarquera si je change brusquement de sujet ?


      « Bon, j’avais pris l’habitude d’apporter un petit couteau à l’école, pas un cran d’arrêt, mais une petite lame de trois centimètres accrochée à mon porte-clés. C’était tout ce que j’avais. J’ai déplié la lame, j’ai sauté sur Billy et je l’ai coupé dans le dos, une petite entaille sur la colonne. Ça n’était pas profond, mais il est tombé par terre en pensant qu’il mourait, il y avait du sang partout sur le banc et sur le sol. Alors je me suis assis sur son torse et j’ai commencé à lui lacérer le visage, la lame rebondissait sur l’os de son crâne et le sang et... »


      Je réfléchis longtemps à un moyen d’atténuer la partie suivante, mais je ne trouvais pas. Je me demandai dans combien de temps le magasin de donuts allait ouvrir.


      Amy brisa le silence.


      « Qu’est-ce qu’ils t’avaient fait ?


      – Alors, que les choses soient claires : jamais, jamais, je ne te le dirai. »


      Elle ne répondit pas, ce qui pouvait signifier qu’elle ignorait totalement de quoi il s’agissait ou qu’elle le savait parfaitement bien. Je poursuivis.


      « Alors, j’ai fini... »


      ... par lui couper les yeux...


      « ... par faire de sérieux dégâts, et il a perdu la vue. Il est devenu aveugle. J’ai été accusé de violences avec voie de fait et d’autres délits similaires. Le lycée a envisagé une exclusion définitive. Mon père – mon père adoptif – est avocat, tu sais, et il a eu plusieurs réunions avec le directeur et le procureur, c’était un vrai bazar. Ils m’ont fait passer des tests pour voir si j’avais une maladie mentale, et je savais bien, même à l’époque, que c’était un moyen de m’en sortir, parce qu’on pouvait avancer que le lycée aurait dû protéger Billy contre moi, qu’ils auraient dû me faire suivre par un docteur et tout ça. J’ai rencontré une conseillère, elle m’a demandé de parler de ma maman, elle m’a montré des taches d’encre et m’a fait jouer avec des poupées. Elle m’a demandé de dessiner ma place dans le monde telle que je la voyais... »
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      « ... je savais que c’était une arnaque, un truc d’avocat, mais je repensais tout le temps au coach Wilson en train de tourner le dos et je me suis dit, hé, qu’ils aillent se faire foutre. Le procureur, un Juif barbu de la vieille école, ne voulait pas aller jusqu’au procès. Il disait qu’ils étaient à cinq contre un, que c’était des choses qui arrivaient. Il ne voulait pas me voir disparaître dans les entrailles de la justice pour mineurs. Le lycée est revenu sur mon exclusion, sous la menace de poursuites et, tadam, je me suis retrouvé à Pine View pour ma terminale. »


      Un grain de cristal atterrit sur le pare-brise. Un flocon solitaire. Un deuxième se posa à quelques centimètres.


      « Bref, quatre mois plus tard, Billy essaye de s’habituer à une vie sans yeux, il dit au revoir au sport, aux voitures, à l’indépendance, au fait de savoir à quoi ressemble sa bouffe ou si une mouche a atterri dans sa soupe. Il avale tout son flacon de calmants d’un coup, du Demerol, je crois. On le retrouve mort le lendemain. »


      Silence. Brûlant de l’entendre dire quelque chose, n’importe quoi, je demandai :


      « Alors, quelle partie de l’histoire tu connaissais déjà ?


      – À peu près tout. Il y avait une rumeur qui disait que tu t’étais faufilé dans sa chambre et que tu l’avais empoisonné ou une bêtise dans le genre. Avec de la mort aux rats en plus, ce qui était débile puisque la police l’aurait découvert.


      – C’est vrai. »


      C’était d’ailleurs moi qui avais lancé cette rumeur.


      « Tu as dû te sentir horriblement mal quand tu as su. Pour Billy. Ça doit être affreux.


      – Ouais. »


      Non.


      Vint ensuite le blanc le plus long et le plus tendu de ma vie. C’était comme de se retrouver coincé dans une cabine de grande roue avec une personne sur laquelle vous venez de gerber. C’était exactement la même chose, en fait. La vérité, c’était que je ne plaignais pas du tout Billy. Il avait joué avec le chien et il s’était fait mordre. Qu’il aille se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Et toi aussi, Amy, va te faire foutre, parce que tu as trouvé le moyen de me faire raconter cette histoire. Ouais, bien sûr, je me sentais mal, Votre Honneur. Et il y a quelques années, quand j’ai entendu que deux gamins avaient ouvert le feu dans un lycée du Colorado, j’ai secoué la tête en disant que c’était un drame affreux, une tragédie, mais au fond de moi, j’ai pensé que la tête qu’avaient faite les sportifs du lycée quand ils avaient vu les flingues avait dû être impayable. Donc, ouais, si on te le demande, je me suis senti mal pour Billy, comme tous les gens bien. Et je ne te dirai jamais, jamais le contraire. Jamais.


      « Mais qui sait ce qu’il aurait fait à d’autres personnes si tu n’avais pas...


      – Je ne m’en veux pas, Amy. J’ai menti. Quand j’ai appris la nouvelle, je n’ai rien ressenti. Je pensais que j’allais me sentir mal, mais non. La culpabilité n’était pas là, parce que je ne suis pas ce genre de personne. C’est pour ça que je t’ai dit que tu étais en danger ici. Et je ne pense pas que ces choses, ces bouts de néant ambulants, puissent se servir de toi ; par contre, ils savent que je suis un des leurs. Alors garde le pistolet braqué sur moi. Laisse ton doigt à côté de la gâchette et tiens-toi prête à la presser aussi vite et aussi fort que possible. »


      Un nouveau silence. Est-ce que j’ai dit que celui d’avant avait été le plus long et le plus gênant de ma vie ? Le record n’aura pas tenu longtemps.


      Je donnerais tout ce que je possède pour effacer cette conversation.


      « On n’a aucune idée de ce que t’ont fait ces choses quand elles t’ont enlevée Amy. Mais elles ne recommenceront plus. Cette peur, ça m’épuise. Et, tu sais, j’en suis à un point ou j’ai envie de dire : “Vous pouvez me tuer, m’arracher les bras ou m’immoler par le feu, mais vous ne me garderez pas prisonnier de la peur.” Après tout ce que j’ai vu, je n’ai plus vraiment peur des monstres, des démons ou peu importe ce qu’ils sont. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de la peur. De vivre avec cette intimidation constante, d’être sous sa botte. Je ne vais pas vivre comme ça. Non. Je l’ai refusé à l’époque et je le refuse aujourd’hui. »


      Au bout d’un long moment, elle demanda :


      « Qu’est-ce qu’on fait ?


      – On reste là. Garde le pistolet pointé sur moi, d’accord ? On reste là et on attend le soleil. Puis je parlerai à John. Il saura quoi faire. »


      Je n’arrive pas à croire que tu aies dit ça.
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      CHAPITRE 14


      JOHN MÈNE L’ENQUÊTE


      04 h 20 du matin.


      John avait décidé d’arriver en avance à l’usine Drain Rooter pour aller jeter un œil dans les environs. Donc au moment où Amy et moi campions dans ma Bronco sur le parking d’un futur magasin de donuts, John passait en Cadillac devant la maison d’Amy. Bien entendu, il n’alla pas beaucoup plus loin sur la route enneigée, puisqu’il tomba sur un groupe de véhicules occupés à dégager un semi-remorque Drain Rooter renversé.


      Bon, je n’y étais pas, ce sont donc des informations de seconde main. Si vous connaissez John, vous prendrez les détails pour ce qu’ils sont. Souvenez-vous également que John affirme s’être « levé à trois heures et demie » pour mener son enquête, mais c’est bien plus probable qu’il n’ait pas dormi et qu’il ait été encore bourré de la veille.


      John dit qu’il s’est approché du lieu de l’accident et que celui-ci était barré par des rubans jaunes et noirs annonçant la présence de produits toxiques. Plusieurs mecs en combinaison jaune s’agitaient et nettoyaient la zone en urgence et il décida donc, bien entendu, de passer sous la bande sur laquelle était inscrit : « PASSAGE INTERDIT ». Il fit deux pas et se retrouva au milieu d’une tache rosâtre large comme une voiture. Il conclut que c’était du sang, bien que le corps du camionneur ait disparu. Il resta au milieu de la tache et déclara à voix haute et devant plusieurs témoins : « Du sang ! David a dû passer par là. »


      À ce moment-là, deux vieux agents de sécurité en parka, ceux qui bossent normalement à l’accueil de l’usine, ont demandé à John de repasser de l’autre côté de la bande jaune. John affirme avoir dit aux gardes qu’il ne parlait pas anglais et, quand il a vu qu’il n’arrivait pas à les convaincre, il a simulé un malaise violent, bien que je ne sois pas certain du but de cette opération. John s’est jeté par terre et a commencé à se rouler dans la neige en agitant les bras et en criant avec un accent mexicain : « EL MALAISE !!! NO ES BUENO !!! » Une demi-douzaine de paires de bottes se sont approchées en piétinant la neige autour de lui.


      Étendu sur le sol, John vit quelque chose qui le glaça. Le semi-remorque, je cite, « saignait du cul » : des litres de liquide rouge coulaient par la porte arrière et se répandaient par terre. La substance semblait presque noire dans la lumière de la lune. Plusieurs mains gantées le saisirent et le traînèrent dans la neige. John jeta un coup d’œil au groupe d’hommes en combinaison qui s’agitaient autour du camion et vit plusieurs types traîner des barils bleus dont les bords étaient tachés par la substance rouge qui ressemblait en fait davantage à du liquide de transmission qu’à du sang : sombre, épaisse et huileuse.


      Juste derrière lui, plusieurs caisses en forme de cercueil étaient embarquées par des hommes qui les portaient comme des croque-morts. John insista sur le fait qu’il ne s’agissait pas de cercueils, mais qu’elles en avaient simplement la forme, et qu’elles étaient couvertes d’autocollants qui semblaient indiquer un certain niveau de danger biologique. Pas le genre de contenant qu’on utiliserait pour livrer des bouteilles de produits ménagers au supermarché du coin.


      C’est à ce moment-là que l’histoire devient floue. John prétend que les hommes qui l’emportaient étaient eux-mêmes escortés par d’autres types armés de mitraillettes, mais il finit par admettre que c’étaient peut-être des lampes torches. Quoi qu’il en soit, il affirme qu’ils l’ont jeté par terre avec l’intention de le tuer, mais qu’il a mis un coup de pied au visage à l’un d’entre eux et a fait un salto pour se remettre debout. Il lui a ensuite arraché sa mitraillette et l’a « bifflé » avec. Je ne sais pas si ça signifie qu’il l’a frappé dans les parties ou s’il l’a simplement baffé comme il l’aurait fait avec sa bite. Je ne demande jamais à John de clarifier ce genre de question. Bref, il se serait retourné et aurait mis un coup de fusil sur le crâne d’un autre type, à la suite de quoi « les piles se sont envolées ».


      Puis – toujours d’après John, bien sûr –, d’un seul mouvement fluide, il a mis un « triple kick » au visage à un troisième mec, tout en tirant dans « la bite » d’un quatrième. Sachant, bien évidemment, qu’il n’était pas correct de le laisser agoniser là, il l’a donc attrapé par les tempes et a abrégé ses souffrances en lui brisant la nuque d’un geste vif. À ce moment-là, les autres membres de l’équipe d’urgence auraient remarqué ce qui se passait et une course-poursuite aurait démarré. Il s’en serait sorti en volant un cheval qui traînait par là. C’est la première incohérence de son récit, puisque lorsque l’histoire reprend, il quitte calmement l’usine en Cadillac et repasse devant chez Amy. Personnellement, j’ai le sentiment qu’en réalité l’équipe d’intervention n’a pas vu John, ou qu’ils lui ont fait les gros yeux et qu’il a fait demi-tour. Encore une fois, je n’y étais pas et je ne voudrais pas remettre en question sa crédibilité.


      Sans se laisser démonter, il décida de bifurquer par une route de campagne, pas très loin de la maison. Ce n’était pas le premier à avoir cette idée apparemment, puisqu’il y avait des traces de roues dans la neige. John supposa que celui qui était passé par là faisait la même chose que lui : il contournait l’accident.


      Quelques minutes plus tard, il était persuadé que son hypothèse était fondée, puisque la route contournait l’arrière de la vieille zone industrielle, qui comprenait l’usine Rooter, un centre de distribution Best Buy, une conserverie de saucisses-haricots abandonnée et une sliperie Hanes désaffectée. De l’autre côté de la route se trouvait le centre commercial de Confidentiel avec ses rangées de magasins en ruine dont les stocks comprenaient seulement de la moisissure, des chauves-souris et des familles d’écureuils qui se fabriquaient des nids avec des capotes usagées.


      La route en gravier et les traces fraîches conduisirent John dans un petit bois à côté du site de Rooter. En passant sous la canopée sombre, il vit des lumières danser entre les arbres sur sa gauche.


      Il ralentit et s’arrêta : les faisceaux de lumière blanche qui rebondissaient sur les troncs venaient sûrement d’hommes équipés de lampes torches. Ils devaient être une demi-douzaine.


      Des coups de feu retentirent.


      Les lumières disparurent et John resta assis là pendant quelques minutes avant de les apercevoir de nouveau, plus loin dans les arbres. Il avança un peu sur la route en scrutant les bois et vit les lumières s’immobiliser et s’éteindre une à une. Quelle que soit la chose que ces hommes cherchaient, un raton laveur pour le petit-déj ou une lentille de contact, ils l’avaient apparemment trouvée. Il observa les bois pour voir s’il y avait encore de l’activité, mais supposa qu’il s’agissait de péquenauds qui braconnaient ou d’une fraternité de charognards et il repartit. La grosse Cadillac gravit la colline mais John pila quand il vit ce qui se trouvait de l’autre côté : il y avait un camion en contrebas, un gros camion qui ressemblait à ceux de l’armée, mais sans la peinture camouflage. Il était intégralement noir. C’était là que menaient les traces qu’il avait suivies.


      Un groupe d’hommes visiblement armés de fusils se tenaient autour du camion. John éteignit immédiatement ses phares. Puis l’idée lui traversa l’esprit que des lumières qui s’éteignaient soudainement seraient peut-être plus faciles à repérer. Il les ralluma, mais deux hommes se tournèrent vers lui et il les coupa donc rapidement. Il avait désormais le sentiment que les appels de ses phares n’étaient pas passés inaperçus, d’ailleurs, tous les hommes semblaient regarder dans sa direction. Ils l’auraient peut-être poursuivi ou auraient perforé son pare-brise si un gorille monté sur un crabe géant n’avait pas surgi des bois pour en manger deux d’entre eux.


      Vous m’avez bien entendu.


      John dit que la bestiole était grosse comme le camion et qu’elle marchait sur six pattes apparemment cornues et dotées d’une carapace, comme celles d’un animal que l’on croise généralement sur un plateau de fruits de mer. Mais une autre partie, avec une fourrure et des bras, faisait davantage penser à un mammifère. Gardez à l’esprit que la distance entre John et la bête devait être assez réduite, je ne critiquerai donc pas sa description du singe chevauchant un crabe, même si on sait tous qu’elle est complètement débile.


      La bestiole s’éloigna – en marchant de travers – avec une jambe humaine entre ses mandibules. Des coups de fusil retentirent et des flashes éclairèrent la neige au pied de la colline. Les hommes partirent en courant dans les bois. John attendit puis recula doucement la voiture pour se mettre à couvert de l’autre côté de la colline ; même s’il affirme qu’il pouvait toujours voir le camion, ce qui semble physiquement impossible.


      Des coups de feu dans les bois. Un hurlement animal. D’autres coups de feu. Plus de hurlements et encore plus de coups de feu, qui se répondaient par douzaines. Une rafale d’arme automatique. Des cris.


      Il y eut un moment de silence puis John vit une silhouette sortir des bois en courant et se diriger vers le camion. L’homme se jeta à l’arrière, sortit des petites valises grandes comme des boîtes à pique-nique et retourna dans le bois. Au bout d’un moment, de nouveaux coups de feu éclatèrent. Les cris bestiaux. Plus de coups de feu. Plus de cris. Encore plus de coups de feu. Un gémissement animal dans le bois. Les fusils se turent. John remit la marche avant avec l’idée d’approcher le camion avant que les hommes ne réapparaissent, mais c’était trop tard, car l’homme qu’il avait vu revenait en courant. Il portait toujours les petites valises qui semblaient maintenant plus légères. Il remonta dans le camion et ressortit avec deux nouvelles valises avant de repartir dans les bois. Les coups de feu reprirent, suivis des cris du singe-crabe.


      Ça dura encore environ une demi-heure puis les bruits cessèrent. Quatre hommes sortirent du bois et remontèrent dans le camion, qui partit. John le suivit. Il passa devant un embranchement qui menait à l’usine Drain Rooter, sans doute le parking des employés, mais constata qu’il était fermé par une grille. John pensa que, si ç’avait été un film d’action, il l’aurait enfoncée. Mais, à la différence d’une voiture de cascadeur, sa Cadillac lui servait pour aller bosser le lendemain matin, et un radiateur percé lui aurait coûté l’équivalent d’une semaine de salaire.


      Mais, plus important, le camion ne s’était pas arrêté devant la grille, et John était très curieux de voir où il allait. Il le suivit de loin, grâce aux traces dans la neige. Elles traversaient la zone industrielle, puis la deux-voies, et débouchaient sur la toile blanche qu’était le parking du défunt centre commercial de Confidentiel. Elles contournaient l’aile est, l’une des branches du U que les architectes avaient prévu.


      John leur laissa du temps pour descendre du camion et arriver là où ils se rendaient, puis il fit prudemment le tour du bâtiment : le camion était garé près de la rampe de l’entrée condangée de ce qui aurait été un grand magasin si le centre commercial avait pris la peine d’ouvrir. John surveilla l’endroit mais ne vit rien. Il finit par s’impatienter. Totalement désarmé et dépourvu de lampe de poche ou du moindre instinct de survie, il s’approcha d’une entrée sans porte et pénétra comme si c’était chez lui.


      Il eut l’impression d’entrer dans une chambre froide. La lumière de la lune passait par un trou dans le toit, là où se trouvait auparavant une lucarne qui avait explosé l’année précédente. La neige était tombée par cette ouverture et avait laissé une couche farineuse sur le sol. Il y avait cinq ou six empreintes de pas sur le bord puis une trace plus allongée : sans doute un type qui avait glissé et était tombé sur le cul, supposa John. Il ne fit pas la même erreur : il contourna le tas de neige et suivit les empreintes. Elles menaient à une porte sur laquelle était écrit ENTRETIEN. John s’arrêta un instant pour se demander si l’entretien de cet endroit était le job le plus simple ou le plus dur qui soit. La porte était fermée et il affirme l’avoir crochetée. J’ignorais qu’il savait faire ça, mais je ne prétends pas connaître tous ses secrets. Peut-être que quelqu’un l’avait laissée ouverte, tout simplement.


      Bref, John dit qu’il l’a crochetée et qu’il est tombé sur une petite pièce sale, sans fenêtres, qui semblait abriter beaucoup de toiles d’araignées et de bêtes qui détalaient mais qui n’avaient pas d’issue. Il alluma son briquet et en eut la confirmation : pas de porte, de trappe ou de tunnel. Comme dans la salle de bains d’Amy, la piste s’arrêtait là. John se retourna pour partir, et du coin de l’œil, il aperçut une porte. Il se sentit idiot : comment avait-il pu la rater, alors qu’elle était là, au beau milieu du mur ? Grande, cintrée, sculptée : elle n’était pas à sa place dans une pièce comme celle-ci. Se retournant pour la regarder en face, il ne vit qu’un mur nu.


      Il reprit sa position initiale et distingua vaguement la grande porte du coin de l’œil. Là, mais pas là, comme une illusion d’optique. John alla tâter le mur à la lumière de son briquet : il cherchait un levier, un creux ou des gonds cachés. Au bout de plusieurs minutes, il conclut que ce n’était qu’un mur de brique. Il regarda l’heure...


      05 h 06.


      ... et se rendit compte qu’il devait être sur le chantier moins d’une demi-heure plus tard. Il partit en se disant – à raison – qu’il reviendrait.


      



      05 h 18.


      J’allumais le moteur de la Bronco par intermittence pour faire tourner le chauffage tout en évitant de nous empoisonner au monoxyde de carbone, ce qui peut apparemment arriver quand on reste à l’arrêt trop longtemps avec le moteur allumé. Surtout dans cette voiture qui de toute façon sentait généralement l’œuf pourri. J’avais toujours mis ça sur le compte de problèmes d’émission et j’étais sûr que l’odeur ne partirait pas, même en la nettoyant à fond ; quoique je n’aie jamais vraiment exploré cette piste.


      Les cheveux d’Amy sentaient la fraise. Elle était étendue contre moi, les pieds posés sur l’accoudoir de sa portière, le flingue pointé vers la boîte à gants. Le pare-brise était couvert d’une couche de neige, comme si on avait jeté un drap blanc sur la Bronco. Pour la deuxième fois cette nuit-là, je ressentis une étrange impression diffuse, comme si nous étions les deux derniers êtres humains sur Terre.


      « Je peux te poser une question ? demandai-je.


      – Non.


      – Pourquoi tu t’es retrouvée à Pine View ? Tu n’as pas l’air d’avoir de vrais problèmes. Et en tant que contribuable, j’ai le droit de savoir, tu sais.


      – À cause de l’accident de voiture. J’ai dû rater les cours pendant plusieurs mois et, en revenant, j’ai eu tout un tas de problèmes. Ils m’avaient mise sous antidépresseurs et sous Wellbutrin aussi. J’ai mordu un prof et je me suis retrouvée chez les fous.


      – Tu as mordu un prof ? »


      Elle soupira. « Bon, OK. Un jour, j’étais en voiture avec maman et papa et on allait acheter des vêtements pour l’école. J’avais 14 ans, j’allais bientôt entrer au lycée. Je me suis endormie sur la banquette arrière et, quand je me suis réveillée, j’ai eu l’impression que quelqu’un me secouait. Puis je me suis retrouvée la tête en bas, la joue collée contre le bitume. Du verre, du sang partout. Papa avait été éjecté de la voiture, il était mort à quelques mètres de moi. Son visage était... on aurait dit un masque en caoutchouc. Il n’y avait plus rien. Maman avait les jambes écrasées sous le capot, elle hurlait. Moi, ça allait à peu près, mais j’avais le dos tordu, je ne sentais plus mes jambes, et j’avais la main coincée sous une portière. Je disais à maman de se calmer, que les secours allaient bientôt arriver. On est restées là une éternité. J’entendais les voitures passer. Je les entendais et je me disais : “Pourquoi ils ne s’arrêtent pas ?” On croirait que quelqu’un... »


      Elle s’interrompit et regarda par la fenêtre.


      « Quand ils m’ont dégagée, ma main ressemblait à un steak haché. Des tendons et d’autres trucs en sortaient, c’était dégueu. Elle tenait à peine, elle était accrochée à mon poignet par un petit morceau de chair. Bref, ils me mettent sur une civière avec ma main qui pendouille et qui se balance dans tous les sens. Maman est morte à l’hôpital. Jim n’était pas là, il était resté à la maison, donc ça allait, mais il a pété les plombs, comme si c’était de sa faute. On m’a opérée pour me remettre la main en place. Puis j’ai été opérée pour mon dos, j’avais une vertèbre cassée. Ils ont mis une petite tige métallique juste... », elle désigna un point entre ses omoplates, « ... là. Ça m’a fait gagner un centimètre. C’est bizarre, non ? Je souffrais beaucoup, ils me mettaient en traction de temps en temps pour m’étirer et me soulager un peu. Mais la main, c’était ça le gros problème. Ça a fonctionné pendant quelques années, jusqu’au lycée, puis j’ai perdu mes sensations dans ces deux doigts... »


      Amy fit quelque chose de très bizarre : elle tendit son moignon et indiqua un endroit dans l’espace où auraient dû se trouver son annulaire et son auriculaire.


      « Ils m’ont réopérée. Une fois de plus. La douleur était insoutenable. Entre ça et mon dos, je prenais des calmants toutes les quatre heures, mais les pilules me donnaient la nausée. Ils ont diminué les doses, mais les effets s’estompaient et je passais les deux dernières heures à compter les minutes jusqu’au prochain cachet. Je devais donc vivre avec la douleur ou les nausées, et il fallait que je choisisse. »


      Des antidépresseurs. L’idée que cette fille puisse être dépressive me donnait envie d’attraper la Terre et de la jeter dans le soleil. Plus que d’habitude en tout cas.


      « Et j’ai mordu un prof. J’ai fini par ne plus sentir mes doigts, presque aucun, et je ne pouvais rien attraper. Je faisais tout tomber. Je vivais chez oncle Bill et tante Betty mais ils étaient en train de se séparer et ils ne voulaient pas de moi. Un jour, j’ai fait tomber une petite figurine en verre et Bill est devenu fou de rage. C’est vrai, ce n’est pas de sa faute, ils ne voulaient pas de moi, mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Il a crié. Bref, les docteurs ont dit qu’il y avait une dernière chance, un dernier espoir de sauver ma main parce que les tissus nerveux étaient en train de mourir. »


      Elle baissa la tête et retira quelque chose de sa chaussette. « Ils m’ont opérée, je suis revenue à moi dans la salle de réveil, j’étais à moitié dans les vapes, je rêvais que ma main avait disparu, et quand je me suis réveillée, c’était le cas. Partie. Il n’y avait que du vide, des draps blancs là où elle aurait dû se trouver. C’était bizarre. J’ai pleuré, pleuré, pleuré. J’ai hurlé, pendant des heures. Ils savaient, David, ils savaient qu’il faudrait m’amputer et ils ne m’avaient rien dit. J’étais allongée là et j’ai immédiatement su que je ne pourrais plus jamais passer inaperçue dans une pièce. Tu comprends ? »


      Je grommelai une réponse.


      « Et peu importe ce que je pouvais dire ou faire, je serais toujours : “Amy, tu sais, la fille avec un moignon.” Partout où j’irais. Et le pire, c’est que même si tu rencontres quelqu’un pour la première fois et qu’il ne le remarque pas tout de suite, il ne voit pas la main et tu es là à discuter, tu attends le moment où il va s’en rendre compte. Et ce regard, quand ça arrive, c’est comme si les gens étaient gênés pour moi. »


      Elle se tut.


      « Ce monde craint.


      – Je suis partie de chez mon oncle et ma tante, et après ça, j’ai vécu avec Jim. Je sens toujours ma main, tu sais. C’est vrai ce qu’on raconte sur les membres fantômes.


      – Quoi, ça te démange ?


      – Non, c’est plutôt serré. Je sens que ma main est serrée mais je ne peux pas la détendre. C’est bizarre, non ? » Elle tendit la main et ferma le poing. « Comme ça. Je sens même mes ongles dans la paume de ma main manquante. C’est dans ma tête, j’imagine, à cause des nerfs. Et c’est tout le temps comme ça. Si je me concentre vraiment, je peux desserrer un peu, mais ça revient une minute plus tard. Cette petite douleur est tout le temps là, à quelques centimètres dans l’espace où devrait se trouver ma main. Je la sens quand je me réveille. »


      J’envisageai de lui raconter mon accident testiculaire avec la cire, mais je me dis que ça n’allait pas beaucoup l’impressionner. Elle croisa les bras et les frotta pour se réchauffer. Je passai mon bras autour d’elle pour l’aider. Le pistolet traînait par terre.


      « Tu te souviens comme j’étais surpris quand je t’ai revue la première fois chez toi ? Je ne savais pas où était passée ta main...


      – Je l’avais encore au lycée...


      – ... mais John savait.


      – Eh bien, oui. Il venait de temps en temps.


      – Alors laisse-moi te dire tout ce qu’il faut savoir à propos de John. Si j’ai été surpris par ta main, c’est parce qu’il ne t’a pas désignée une seule fois comme “la fille avec un moignon”. »


      *


      05 h 36.


      Je ne sais pas ce que John a fait entre le moment où il a quitté le centre commercial et son arrivée sur le chantier de Drain Rooter, mais le connaissant, je suppose qu’il a dû raconter des histoires drôles à propos de son pénis, boire de l’alcool artisanal et coucher avec une fille qui me plaisait mais à qui je n’avais jamais osé parler. Et puis, à un moment, il a dû enfiler sa tenue de couvreur : plusieurs épaisseurs de flanelle et un bleu de travail avec des taches de goudron.


      La scène de l’accident avait été soigneusement nettoyée quand il repassa devant, les traces de roues emmêlées en étaient l’unique vestige. Steve le Couvreur était déjà à l’arrière du bâtiment, occupé à discuter de l’accès au toit avec un des gardiens. C’était l’un des types que John avait vus près du camion renversé. Ne sachant pas si l’autre allait le reconnaître, il attrapa donc un journal dans une poubelle et le tint devant son visage. Encore une fois, c’est ce qu’il m’a dit, vous comprenez... Le petit détail. À six heures, treize hommes de l’équipe de Steve s’activaient au-dessus et en dessous du trou dans le toit tandis que la neige fondue coulait en cascade dans la salle de repos. Le tapis trempé et le distributeur de bonbons étaient foutus.


      John monta sur le toit et comprit tout de suite que le trou n’était pas dû au poids de la neige. Tout avait volé vers le haut, les débris de planches et de tuiles étaient éparpillés sur le toit comme si quelque chose avait explosé à l’intérieur du bâtiment. Tyler Schultz, un grand blond qui avait l’air de sortir des Jeunesses hitlériennes et qui jouait parfois avec le groupe de John, fit la même observation et remarqua que c’était chelou. John lui expliqua que, bien souvent lorsque la température extérieure chute brutalement, l’air chaud à l’intérieur des bâtiments se dilate, provoquant des explosions, tout comme un ballon explose si on le remplit d’air chaud plutôt que d’air froid. Tyler lui demanda s’il inventait ces conneries, ce à quoi John répondit qu’il n’avait qu’à vérifier, sachant parfaitement qu’il n’en ferait rien.


      Puis John descendit dans la salle de repos humide. Le couloir était barré pour empêcher les employés d’entrer. La première chose qu’il remarqua fut que la machine à bonbons avait l’air d’avoir été percutée par une voiture : du verre brisé et des papiers de barres chocolatées étaient répandus sur le sol. Pendant que les gars marchaient au-dessus de sa tête, préparaient le goudron et dégageaient la neige de la plaie dans le plafond, John fit un tour et constata qu’une partie du couloir avait été bloquée avec le même ruban jaune que tout à l’heure, celui où il était écrit DANGER.


      Pour la deuxième fois ce jour-là, John passa nonchalamment sous une bande NE PAS PASSER NONCHALAMMENT SOUS CETTE BANDE et vit un autre trou, dans le mur, comme si, là encore, quelque chose était passé à travers. Quelque chose de la taille d’une voiture ou d’un crabe géant surmonté d’un gorille. Il y avait des marques dans le Placo sur le bord du trou, des éraflures. Des traces de griffes. John se pencha pour regarder par l’orifice.


      Il vit une pièce qui, à l’évidence, n’était pas sur les plans de l’architecte. Elle était petite, probablement de la taille d’un salon, et les quatre murs étaient complètement nus. Puis, il découvrit un trou parfaitement rond dans le sol, de la largeur de la pièce. Il avait l’air profond. Très profond. John décrivit ça comme les gouffres qu’on voit dans les stations spatiales de Star Wars, ceux d’où partent des passerelles sans rambarde.


      Quand il le regarda directement, il n’était plus là. Il n’y avait qu’un sol carrelé. Comme au centre commercial. Le crabe géant s’était donc échappé par ici, mais l’équipe envoyée pour l’abattre était retournée au centre commercial. Toutes les pistes le ramenaient là-bas, n’est-ce pas ? John pensa à Robert Marley, le patient zéro de la sauce soja qui squattait à la cafétéria, et à la tirade de Danny Wexler sur les portes invisibles. Il décréta que tout ceci nécessitait une chiée d’enquêtes supplémentaires.


      



      Je me passai de l’eau sur le visage et j’examinai mes yeux rougis dans le miroir. Content d’être à la maison, dans ma salle de bains. Je retirai ma chemise et sentis que quelque chose coinçait. Une démangeaison. Je me retournai pour regarder mon dos dans le miroir. Ma gorge se serra.


      Une forme allongée, d’environ un centimètre, dépassait de mon omoplate. Fine comme une aiguille. Rose.


      Bam.


      Un coup sur la porte.


      Je m’approchai du miroir pour examiner l’excroissance, je tentais de passer les doigts dessus mais j’avais peur de la toucher. Un frisson de dégoût parcourut mon corps.


      Bam bam.


      Une voix étouffée, derrière la porte.


      « David ? Salut. »


      John. Qu’est-ce qu’il foutait là ?


      Bam bam bam.


      « Attends, criai-je en attrapant un miroir de poche dans le tiroir. J’en ai pour une minute. Je... euh... je me rase les couilles. »


      Je penchai le miroir pour voir ce que j’avais dans le dos et manquai de hurler. La petite excroissance était une antenne avec un œil au bout. Un minuscule œil de limace noir qui s’agita quand l’antenne commença à se tordre dans un sens et dans l’autre, comme pour regarder autour d’elle...


      



      Je me réveillai en sursaut.


      BAM.


      J’avais froid. Une douleur aiguë dans la nuque. Je sentis l’odeur douceâtre mais chimique du shampoing à la fraise. À la réflexion, les fraises n’ont pas d’odeur. Elles sentent l’herbe humide.


      Concentre-toi.


      J’avais l’impression qu’un câble métallique m’enserrait le torse. Je ne pouvais pas bouger, un poids m’empêchait de me redresser. J’ouvris les paupières et vis plusieurs paires d’yeux qui m’observaient à travers la vitre givrée. Je clignai des yeux et découvris une tête rousse sur ma poitrine ainsi qu’un bras qui me serrait et un poing qui tordait ma chemise.


      J’étais allongé contre la portière de la Bronco, la poignée de la vitre enfoncée dans le dos. J’avais les jambes étendues en travers de la banquette et les pieds appuyés contre la portière passager. Amy, quant à elle, avait l’air assez bien installée puisque je lui avais servi de matelas chauffant. Elle était pelotonnée sur moi, le souffle court. Ses paupières tressaillaient à cause des cauchemars.


      Il va falloir t’y faire, petite.


      Je tournai la tête et vis le visage de John à travers le trou qu’il avait fait dans la neige qui recouvrait mon pare-brise. Il me fit bonjour de la main. Il portait sa tenue de boulot. Ma montre : 08 h 07.


      Ma voiture avait dû caler à un moment ou un autre car le moteur et le chauffage étaient coupés. Je me détachai d’Amy et poussai la portière. Je sortis dans l’air glacial, j’avais l’impression que mes articulations étaient faites en câbles épais. Je me retournai et vis que Molly était endormie sur la banquette arrière ; elle agitait les pattes et rêvait sans doute qu’elle étripait quelqu’un, probablement moi.


      « C’est votre premier rencard et tu l’emmènes camper au magasin de donuts ? demanda John. Tu sais qu’ils n’ouvrent que dans trois mois ? »


      Il y avait cinq mecs avec lui, mais Tyler était le seul que je connaissais. Ils avaient deux grands camions sur lesquels était écrit ANDERSON TOITURES ET GOUTTIÈRES. Je jetai un œil aux inconnus et dis à John :


      « On a dû... euh... partir de la maison. Vous n’êtes pas censés bosser ?


      – On a dû aller acheter plein de trucs à Home Depot. Ça fait deux heures qu’on glande. On est passés par ici et on a vu ton camion. Qu’est-ce qui s’est passé dans la maison ? »


      Amy sortit à ce moment-là, enveloppée dans son immense parka, et vint immédiatement se coller contre moi.


      « Salut, John. Ouh, je suis gelée. »


      Puis elle fit passer mon bras autour de ses épaules en disant :


      « Réchauffe-moi.


      – Euh... je dois dire un mot à John. »


      Je l’attrapai par les épaules et la fis s’asseoir, puis je fis signe à John de me suivre de l’autre côté du parking. Je plissais les yeux pour m’habituer à la lumière. John dit :


      « Tu as une gueule de déterré.


      – Je suis au bout du rouleau. Sérieux. Je ne sais pas si je suis à la hauteur. C’est trop pour moi, c’est comme si j’étais un petit morceau de beurre sur une gaufre trop grande. Le beurre tombe dans un des trous de la gaufre et il n’y en a plus assez pour le reste, et il faut la pencher pour le faire couler.


      – Il se passe des trucs vraiment spé à l’usine Drain Rooter. Au centre commercial aussi. »


      Ce fut à ce moment-là que John me fit le récit douteux de son passage près du semi-remorque et de tout ce qui suivit. J’écoutai son histoire et je lui racontai ce qui nous était arrivé avec les hommes de l’ombre.


      Je me retournai vers mon pick-up : Amy était assise en travers de la banquette et fouillait dans son sac à main. Elle sortit un flacon de pilules brun.


      « Tout s’explique, Dave. On dirait que l’usine Drain Rooter ne produit pas que du déboucheur. On peut même dire qu’elle fabrique du mal.


      – Non, on peut pas dire ça.


      – Je veux voir où mène ce trou. Je pense que le monstre est sorti de là.


      – On ne pourra jamais entrer, John. Ils font les trois-huit. »


      Une fois notre tour du parking terminé, on arriva au camion contre lequel Tyler et un autre type étaient adossés ; ils fumaient une cigarette et buvaient du café dans des tasses Thermos.


      « Il y a peut-être un autre moyen », dit John.


      Il me parla du centre commercial et de la porte fantôme qui était là sans être là. « Tu sais ce que je pense ? Je pense que toutes ces portes secrètes mènent au même endroit. Merde, il y en a peut-être même dans toute la ville, comme Wexler l’a dit. »


      Je hochai la tête, poussai un soupir résigné et dis :


      « Bon, on ne peut pas attendre qu’ils reviennent enlever Amy.


      – Ah, ça non, putain ! On se retrouve à midi.


      – Il se passe quoi à midi ?


      – On aura fini le toit. Pour le moment, ils veulent juste qu’on le consolide et qu’on le bâche pour éviter que la neige ne rentre.


      – Tu vas quand même réparer leur toit ?


      – Ils ont payé Steve d’avance. Et j’ai vraiment besoin d’argent. »


      Je remarquai que des gaz d’échappement sortaient de la Bronco : Amy avait allumé le moteur pour se réchauffer.


      « Je ne sais pas quoi faire d’elle. Sa maison est pourrie pour dix-huit raisons différentes. » Je vis que Tyler nous écoutait attentivement. Je baissai la voix. « Elle a des gens qui la regardent à travers sa télé, comme moi. »


      Amy nous vit et sortit du camion à ce moment-là, une bouteille de Mountain Dew rouge de soixante-dix centilitres à la main.


      « Je peux t’en prendre ?


      – Tu gardes cette saloperie dans ta voiture ? s’exclama John. Je pense que c’est un des douze signaux d’alarme, tu ne crois pas ?


      – C’est là que je déjeune quand je bosse. Si tu bouffes dans ta voiture, personne ne vient te parler. »


      John me regarda avec ce qui semblait être de la pitié. « Sers-toi, Amy », dis-je.


      Elle tenta de dévisser le bouchon, le dos voûté pour se protéger du froid. Quelqu’un tendit une tasse de café à John.


      « C’est l’heure de la pause, dit-il.


      – Putain, ouais », renchérit Tyler avec son air de connard.


      Il portait des lunettes de soleil intégrales et regardait Amy essayer d’ouvrir la bouteille de Mountain Dew à une main, en la calant sous son coude. Elle se concentrait sur sa tâche et grognait car la bouteille humide n’arrêtait pas de glisser.


      « C’est quoi l’endroit le plus sûr où la laisser pendant qu’on va voir ça ? demandai-je à John.


      – Pendant que vous allez voir quoi ? dit Amy. Je peux venir ? »


      Pour une raison ou pour une autre, ça fit réagir Tyler, qui lança à John un regard qui disait « les gens ne changent jamais » avant de cracher par terre. Cracher du tabac est une sorte de communication non verbale dans une grande partie du Midwest. Il devait avoir l’habitude de renverser son café, parce qu’il avait une de ces grosses tasses anti-éclaboussures, celles qui sont évasées en bas. On aurait dit qu’il parlait dans un mégaphone chaque fois qu’il buvait une gorgée.


      « On en reparlera. »


      Amy fit tomber la bouteille et poussa un soupir de frustration comme si elle avait marché sur un chat. Je fis un geste pour l’aider, mais elle me mit une tape sur la main et continua à dévisser le bouchon.


      « Elle ne peut pas retourner dans cette maison, repris-je. Je ne sais pas si elle a de l’argent, mais on peut se débrouiller. Au pire, elle peut dormir sur mon canapé. »


      John me jeta un regard comme pour dire « sérieux ? » mais se tut.


      Tyler prit un air narquois.


      « J’ai une bonne histoire, fit-il. Mon frère, avec sa femme, ils ont eu un bébé trisomique. Il se bave dessus, il chie partout. Ils ont demandé à ma vieille de le garder une ou deux fois, puis un peu plus souvent, et puis tous les soirs. Eh ouais, tous les soirs. Vous savez ce qui s’est passé après ?


      – Ton cerveau s’est barré ? » Je remarquai qu’Amy avait arrêté de triturer la bouteille et qu’elle la regardait, pétrifiée. « Bon, je dois...


      – Écoute-moi, mec. Écoute. Ils ont laissé le gamin là-bas. Chez la mère. Ils viennent le voir de temps en temps. La mère, maintenant elle est coincée, elle doit nourrir et nettoyer ce machin, tous les jours, c’est son boulot, un boulot à plein temps. Elle peut plus aller au bingo ni à ses rencards ou à d’autres trucs parce qu’elle doit s’occuper du machin, parce qu’elle a voulu être gentille. C’est comme une prison. »


      Amy le fusilla du regard, elle semblait avoir une repartie cinglante à lui sortir, mais son visage se décomposa, comme si elle était tombée sur la moitié d’un asticot en croquant une pomme. Elle se retourna, fit deux pas vers le pick-up puis elle mit la main devant sa bouche et se pencha.


      Petit conseil : si vous sentez que vous allez vomir, ne mettez en aucun cas votre main devant votre bouche. C’est un réflexe, mais ça ne marche absolument pas, le vomi gicle partout. Amy était pliée en deux, les yeux fermés et la main dégoulinante, au-dessus d’une flaque de vomi. C’était gênant. J’entendis des commentaires dans le groupe derrière moi, quelqu’un murmura quelque chose, un autre pouffa.


      Je m’approchai d’elle. « Par ici. » Je la menai au camion et la fis s’asseoir.


      « Ne bouge pas. »


      Je courus à l’arrière de la Bronco et j’attrapai une glacière rouge et blanche à couvercle pivotant qui contenait mon kit d’urgence : un rouleau de scotch, un pantalon de rechange, deux cents dollars dans une enveloppe, deux sachets de fruits secs, deux paquets de bœuf séché, trois bouteilles d’eau, un gros rouleau d’essuie-tout qu’on trouve chez les garagistes, un petit tuyau métallique – juste assez grand pour fracasser un crâne – et une fausse barbe. Écoutez, on ne sait jamais.


      Je pris une bouteille d’eau et j’humidifiai un morceau d’essuie-tout. J’étais sur le point de le tendre à Amy mais je me rendis compte que c’était idiot puisqu’elle n’avait pas de main libre pour l’attraper, étant donné qu’elle avait une main couverte de vomi et une autre qui n’existait plus.


      « Attends. » Je lui pris le poignet et j’essuyai le vomi qu’elle avait sur les doigts. Amy paraissait dégoûtée, mais à vrai dire, je n’étais jamais allé à une soirée chez John sans que quelqu’un vomisse sur ou à côté de moi, j’étais donc immunisé.


      « Quand j’étais en cinquième, commençai-je sans cesser de m’activer, j’ai invité Emily Parks à la fête foraine de l’automne. C’était la première fois que j’allais quelque part avec une fille. On s’est promenés, on a mangé des palmiers, des caramels mous et des milk-shakes au citron, tous ces trucs de fête foraine. On monte sur la grande roue, et piiiiile au moment où le tour va se terminer, je lui vomis sur les genoux. La roue s’arrête pour faire descendre des gens, on se retrouve coincés en haut. Elle est assise là, couverte de vomi, à pleurer. Ça a duré une éternité. »


      La main d’Amy semblait assez propre. Je jetai le mouchoir sale dans la neige et lui en tendis un nouveau, ainsi que la bouteille d’eau. Je me redressai. « Je n’ai pas réinvité de fille à sortir avant la seconde. J’avais 17 ans quand j’ai pris la main d’une fille pour la première fois. Tout ça parce que, quelque part au fond de moi, je savais que j’allais finir par leur vomir dessus. »


      Amy ne réagit pas. Elle but un peu d’eau et essuya les traces de vomi sur son pantalon et ses chaussures. Elle devait avoir les doigts gelés. J’aperçus sur son visage un air familier : la gêne, une gêne presque paralysante, comme si elle voulait creuser un trou, se glisser dedans et laisser l’herbe repousser par-dessus.


      Une chaleur se répandit derrière mes yeux. Dans mon cerveau, tout vira au rouge, j’avais soudain le crâne rempli de Tabasco. Un picotement dans mes tripes, mes muscles qui se tendaient. Je ramassai les feuilles d’essuie-tout usagées et me dirigeai vers une poubelle à côté de laquelle se trouvaient Tyler et les autres. Je jetai les mouchoirs, Tyler se pencha pour me murmurer : « T’es un type bien, Dave. Donc, tout ce que je dis, c’est “fais gaffe”. C’est tout ce que je dis. Fais gaffe parce qu’à force d’être sympa tu vas te faire baiser. »


      Un battement de paupières. Une douleur aiguë dans la main. Du sang.


      Des bras autour de moi, qui tiraient sur ma veste, du sang sur les articulations de mes mains et dans ma bouche. J’avais les mâchoires serrées, je m’étais mordu la langue et je sentais un goût métallique. Tyler était à quatre pattes, du sang coulait de son nez et de sa bouche, il grommelait qu’il fallait me retenir, que j’étais un putain de barjot et que je lui avais pété le nez. Puis John apparut face à moi, il disait : « OK, OK, recule, pars, va-t’en. » Je regardai mes mains endolories et vis que j’avais la peau arrachée comme si j’avais donné des coups de poing dans un mur. John me tira à l’écart du groupe, regarda par-dessus mon épaule et dit : « Emmenez-le. »


      Un gros blond se tenait à côté de Tyler, on aurait dit son double gonflable, et je compris que ça devait être son frère ou son cousin. Il disait : « Tu vois, tu vois ce qui arrive quand tu ouvres ta gueule, Tyler. Un jour tu vas te faire tuer à force de dire des conneries parce que tu diras le truc qui faut pas au mauvais négro et il va te tirer une balle dans le dos. » John rejoignit le groupe et je me retrouvai seul sur le parking, perdu, désorienté. Tyler devait bien faire trente kilos de plus que moi, et tandis que je passais mes journées à ranger des DVD, lui portait des tuiles et grimpait sur des échelles. Mais, le plus étrange, le plus répugnant, c’était cette pulsion qui avait traversé mon cerveau quand j’étais sur lui...


      – MORDRE –


      ... et je savais que c’était revenu, que j’avais fait un black-out, que je m’étais perdu. On tirait sur ma veste et j’eus la sensation inimitable d’un moignon m’entourant la taille.


      « Viens. Viens, David. »


      Amy vint se planter devant moi, la main sur ma manche.


      « Amy, je...


      – Viens. C’est pas grave. Allez, viens. »


      Elle me dirigea vers la voiture, et je sentais que tout le monde m’observait. Elle se mit derrière moi et commença à me pousser vers la Bronco.


      « Allez, David. Inspire profondément. Tout va bien.


      – Amy, ne...


      – Non. Allez. Continue. Vrouuuuuuum... »


      Elle imitait un bruit de moteur en me poussant vers le camion. Elle ouvrit la portière et me poussa à l’intérieur, comme le font les flics avec les suspects menottés. Elle claqua la porte, fit le tour et vint s’asseoir à côté de moi. On resta comme ça un moment, je jetai un œil par la fenêtre et vis que le groupe nous regardait toujours. Je tendis une main tremblante pour mettre le contact mais le moteur tournait déjà. J’essayai de reprendre ma respiration. Je n’arrivais pas à empêcher mes mains de trembler.


      « Ça va ? demanda Amy.


      – Laisse-moi une minute.


      – Tu lui as pété la gueule.


      – Amy...


      – Allez, on y va. Avant qu’il se relève pour te démonter. »


      



      Ma maison avait été retournée. C’était difficile de s’en rendre compte immédiatement parce que je ne suis pas exactement une fée du logis, mais c’est en arrivant dans la cuisine que j’en ai eu la confirmation : je ne laisse normalement jamais le four ouvert. Je dégainai le pistolet et j’inspectai toutes les pièces : vides. Amy me demanda ce qu’ils pouvaient bien chercher. J’évitai de répondre en lui faisant juste remarquer que c’était dommage qu’ils aient tout saccagé parce que la maison était impeccable avant leur passage et que j’aurais préféré qu’elle la voie à ce moment-là. J’allai à la cuisine pour passer ma main sanguinolente sous l’eau.


      « Regarde, lança Amy derrière moi, ils ont jeté des vêtements partout par terre.


      – Ouais, et en plus ils les ont tout froissés avant, les salauds.


      – Mais qu’est-ce qu’ils cherchaient ? »


      Un blanc. J’étais sur le point de révéler à quelqu’un que je ne connaissais vraiment que depuis une journée ce qui était probablement notre secret le plus lourd et le plus dangereux. Je soupirai et la regardai droit dans les yeux. Ses iris étaient trop verts, c’était ça le truc. Comme l’herbe après une ondée printanière. Il y avait une intelligence perçante, électrique dans ces yeux, mais j’avais été trop bête pour la remarquer avant. Elle voyait en moi. J’eus soudain une prise de conscience consternante : je ne pouvais pas mentir à cette fille, pour une raison très simple, elle était plus maligne que moi.


      « Ils cherchaient la sauce soja. Mais je sais qu’ils ne l’ont pas trouvée.


      – La quoi ? »


      Je ne répondis pas. Je fis le tour des pièces pour inspecter les dégâts : pour une raison quelconque, ils avaient apparemment retiré les piles de mon horloge, et la plaque de verre sur le ventilateur du plafond était fendue.


      Amy, soudain piquée de curiosité, me suivit partout en me harcelant de questions. À vrai dire, je ne savais pas vraiment comment lui expliquer. Quand elle souleva le sujet pour la cinquième fois, je levai la main, fis chut et lui posai un doigt sur la bouche.


      « Tout sera révélé en temps voulu, douce Amy. »


      L’espace d’une seconde, j’eus vraiment l’impression qu’elle allait m’en mettre une. Je sortis pour faire le tour de la maison et vérifier le cabanon, priant pour que la porte ne soit pas ouverte.


      Qu’est-ce que tu racontes, ducon ? Ce serait un coup de bol s’ils t’avaient débarrassé du cadavre.


      Je remarquai que le drapeau de ma boîte aux lettres était relevé. On était dimanche. Je l’ouvris et trouvai à l’intérieur un paquet grand comme la paume de ma main sans nom, ni adresse, ni tampon. Je déchirai l’enveloppe avec une certaine agitation, en me disant que c’était peut-être le plus petit colis piégé du monde. Il y avait un collier à l’intérieur, une petite croix dorée sur une chaîne fine. Je l’avais déjà vu, mais en le regardant de plus près, je m’aperçus que la croix était formée de deux ongles attachés par une sorte de fil de fer. Il y avait aussi un mot écrit à l’encre rose à paillettes sur du papier à lettres avec le dessin d’un chiot tenant un crayon dans la bouche :


      



      Coucou ! j’ai fait un rêve


      & un ange m’a dit de


      te donner ça !


      Il m’a toujours porté


      chance !


      Dieu te bénisse !


      (Smiley sourire)


      – Krissy Lovelace


      



      Les i étaient surmontés de gros ronds sympathiques. Tout le monde veut nous aider.


      Je retournai à l’intérieur et trouvai Amy en train de faire couler de l’eau dans la salle de bains. Elle ressortit en avalant des pastilles de menthe. J’allai au frigo et lançai : « Tu veux boire quelque chose ? J’ai... euh... de la Leinenkugel, c’est de la bière fruitée, ou une horrible liqueur à la prune qu’un ami tchèque de John lui a envoyée. On dirait qu’ils ont pressé une seule prune dans un baril de deux cents litres de solvant. »


      Les cannettes de Leinenkugel comportaient toutes une étiquette imprimée « John ».


      « John tient vraiment à sa bière, hein ?


      – Non, c’est moi qui ai mis les étiquettes. Quand je reçois, je veux que les gens sachent que ce n’est pas à moi. Tu en veux ?


      – Euh... non, merci. Je ne bois pas, répondit-elle en secouant la tête et en dégageant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux pour la quatre centième fois depuis la veille. Enfin si, je bois des liquides, mais pas d’alcool. Je ne peux pas faire de mélange avec les calmants. Alors à qui on s’adresse pour les monstres ?


      – Euh... quoi ?


      – Tout ça, tout ce qu’on a vu. À qui on signale ces choses-là ?


      – Je crois que l’État a mis en place un numéro vert, mais on tombe sur un message enregistré. Non. John et moi allons...euh... examiner tout ça. Aujourd’hui. Avant qu’ils puissent t’enlever de nouveau. »


      Je refermai le frigo et me tournai vers elle pour lui raconter une version abrégée et moins débile de l’histoire de John à l’usine Drain Rooter et au centre commercial de la Mort.


      « Pourquoi est-ce qu’on ne s’en va pas ? demanda-t-elle. Dans une autre ville, un autre État, ou au Canada. C’était quand la dernière fois que tu as entendu parler d’un Canadien qui explosait ? »


      Je secouai la tête.


      « Pourquoi pas ? »


      Parce que nous sommes sous l’œil, Amy.


      « Il y a encore des choses que tu ignores. Les hommes de l’ombre... ils m’ont parlé. Ils connaissent mon nom. C’est... une affaire personnelle. Je pense qu’essayer de m’enfuir – même en montant dans une fusée pour quitter cette planète de merde – serait ridicule. Pour eux, ça reviendrait à regarder un hamster essayer de s’échapper en courant le plus vite possible dans sa petite roue. Je m’imagine passer le restant de mes jours à courir. Non. Je ne peux pas. Impossible. On va aller là-bas, là où ils vivent. Et on va y aller armés.


      – Je veux venir.


      – Amy...


      – Non, n’essaie même pas. Je veux voir. J’ai le droit.


      – Amy, on va aller là-bas avec l’intention de laisser un cratère fumant derrière nous.


      – Je sais.


      – Non, tu as l’impression que ça va être cool, je le vois dans tes yeux. Mais ce n’est pas cool. On n’a pas le contrôle de la situation. Je vais te raconter une histoire. Quand j’étais petit, on a eu une remontée d’égout avec les toilettes qui débordent et tout ça. On a donc dû réparer les canalisations, et dans les tuyaux, ils ont trouvé une marmotte. Il y avait un trou quelque part, deux joints qui s’étaient desserrés, et elle était entrée. Tu vois ? Pour elle, ça devait être l’aventure de sa vie : un tunnel caché, qui semblait s’étirer sur des kilomètres. Donc, elle rampe, elle explore, elle s’attend à trouver un trésor caché. Et puis elle se noie. Dans notre merde.


      – C’est triste, dit Amy en hochant la tête.


      – Il n’y a rien de plus triste. John et moi, nous sommes cette marmotte. Tiens, je le vois dans tes yeux, tu penses maintenant que tu fais partie d’un mouvement, qu’on va faire quelque chose de grand, qu’on va changer le monde. Mais, Amy, il faut que tu comprennes ce que je vais te dire : on a un vrai gros problème, John et moi. Il y a des jours où je suis sûr et certain d’être tout simplement fou à lier, complètement frappé. Que rien de tout ça n’arrive, que je suis en train de délirer dans une cellule capitonnée. Et tu sais ce que je fais quand je comprends que je suis peut-être dangereux et que je délire ? Je m’arme. Je prends un flingue.


      – David, tu n’es pas...


      – Écoute. La seule raison pour laquelle je me mesure à eux, c’est que je suis acculé. Je n’ai pas le choix. Par contre, toi, si. Et si tu fais le mauvais choix, il y a de bonnes chances pour que ce soient tes dernières heures sur Terre. Tout ce que tu voulais faire de ta vie risque bien de ne jamais arriver. Tout ce que tu aimes faire, tout ce que tu voulais faire plus tard aura disparu. Et ça sera à cause de moi. Parce que je t’aurai conduite dans mon tuyau plein de merde.


      – Pourquoi est-ce que tu te détestes comme ça ?


      – Parce que, si j’étais quelqu’un d’autre, je me détesterais tout autant. Pourquoi faire deux poids, deux mesures ?


      – C’est débile. »


      Je me frottai les yeux et soupirai. Je sortis le collier de ma poche.


      « Tiens, c’est un porte-bonheur ou un truc dans le genre. »


      Je m’approchai d’elle, le lui passai autour du cou et j’attachai le fermoir sous ses cheveux.


      Je vis par la fenêtre que la neige recommençait à tomber.


      « Tu mérites de vivre une vie normale, Amy. Je t’imagine à l’université, avec une famille qui t’attend à la maison. Tu travaillerais à mi-temps dans un magasin de disques où des types maladroits viendraient flirter avec toi. Peut-être que je viendrais aussi te faire la conversation, ça serait gênant, tu inventerais des excuses pour ne pas sortir avec moi, et je continuerais de venir jusqu’à ce que tu obtiennes une interdiction officielle de t’approcher – que mon père parviendrait à faire annuler. Finalement, tu accepterais d’aller pique-niquer ou jouer au bowling, ou faire ce que font les gens normaux quand ils sont ensemble. Mais, d’ailleurs, qu’est-ce qu’ils font les gens normaux quand ils sont ensemble ?


      – Aucune idée. »


      C’est marrant de faire semblant d’avoir une conversation anodine avec quelqu’un qui se tient à cinq centimètres de vous.


      Elle s’approcha et...


      



      Le monde extérieur semblait ne plus recevoir de signal et ne capter que des parasites. Le vent faisait tourbillonner les énormes rafales de neige. Je m’appuyai contre la fenêtre et sentis le carreau froid contre mon front ; ma respiration formait de petits cercles de buée sous mon nez. Il fut un temps où penser à ma mort me serait apparu comme une idée assez réconfortante, un peu comme le dernier jour d’un boulot que je déteste. Un poids en moins. Mais la vitre froide contre mon front, mes cheveux mouillés qui refroidissaient sur mon crâne, le vague goût de pastille de menthe dans ma bouche et le fait de ne plus jamais revoir la neige me donnaient maintenant un peu envie de pleurer. Mais seulement un peu.


      Je vis la calandre d’une voiture émerger comme un fantôme, les phares perçant difficilement le blizzard. La grosse voiture s’arrêta dans mon allée. John descendit de la Cadillac : il portait une veste treillis de l’armée, ouvrit son coffre et en sortit un sac de toile. Il le balança sur son épaule avant de prendre un grand outil qui était indéniablement...


      « Est-ce que c’est une hache de combat médiévale ? demanda Amy tout en s’essuyant les cheveux.


      – Connaissant John, on aura de la chance si ce n’est pas un truc encore plus con que ça. »


      La hache était un vestige du lycée et de l’époque où on était vraiment branchés Donjons et Dragons ; euh... je veux dire, de notre période chasse à l’ours. John, couvert de neige, ouvrit la porte avec fracas et cria : « On va démolir cet endroit ! »


      Il balança son chargement, ce qui fit trembler le sol, et souleva la hache qui faisait partie, il me semble, des nombreux accessoires qu’il avait volés quand il travaillait au restaurant médiéval. Son regard se porta sur mes cheveux mouillés et sur ceux d’Amy, et il se demanda probablement si on s’était douché ensemble, mais il était trop poli pour poser la question.


      Puis il se retourna et passa devant moi dans le couloir. Il examina le mur puis leva sa hache et l’abattit avec un grand THOCK qui fit voler une pluie de plâtre.


      Il frappa encore trois fois avant de passer la main dans le trou qu’il avait percé. Il en ressortit un petit objet qu’il considéra, l’essuya sur sa chemise puis me le lança. J’attrapai le petit flacon argenté, de la taille d’une boîte de pilules.


      « Qu’est-ce que c’est ? demanda Amy.


      – Tu ne l’avais jamais vu ?


      – Où est-ce que je l’aurais vu ?


      – Big Jim l’avait à une époque. Mais on ne sait pas où il l’avait trouvé. »


      Je lui racontai brièvement l’histoire du M. Météo et du centre commercial où on avait obtenu la boîte.


      « Et qu’est-ce qu’il y a dedans ? »


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 15


      LE JOUR J


      « Pour faire simple, la raison pour laquelle nous pouvons voir des choses que tu ne peux pas voir se trouve dans ce flacon. On ne sait pas d’où ça vient, ni ce que ça fait exactement. Mais, pendant plusieurs heures après en avoir pris, ton cerveau est réglé de façon inimaginable. Tu as les yeux aussi puissants que le télescope Hubble, tu perçois des fréquences lumineuses qui ne sont même pas sur le spectre. Tu es capable de lire dans les pensées, d’arrêter le temps ou de réussir parfaitement la cuisson des pâtes. Tu peux voir les choses sombres qui divisent ce monde, celles qui sont toujours présentes et toujours cachées. C’est comme si un docteur se baladait en permanence avec des microscopes attachés aux yeux et pouvait ainsi voir les maladies qui grouillent en nous.


      – Oui, mais il faudrait qu’il puisse voir dans tes vaisseaux sanguins et dans tes poumons, objecta Amy. Avec un microscope, ce serait impossible de...


      – Un microscope avec une option rayon X. »


      Elle prit le flacon dans sa main.


      « Ouh, c’est froid !


      – Il est toujours froid. Il réfrigère le contenu en permanence. On ne sait pas comment : pas de piles, pas de source d’énergie. Et ça fait des années que ça marche. La sauce doit rester au frais, sinon elle devient... euh... instable. »


      Instable, comme on pourrait dire qu’un essaim d’abeilles tueuses est « instable ».


      « Et vous allez en reprendre ?


      – Je n’ai pas envie, mais je crois qu’on n’a pas le choix. Ça rééquilibrera les chances, on sera sur la même fréquence que les méchants. C’est pour ça qu’on est encore en vie. »


      Oh, et toutes les autres personnes qui en ont pris sont mortes. Oui, c’est ironique.


      « Quand je suis tombé sur ce flacon-là, il était vide, comme le mien. »


      Je l’ouvris et fit tomber ce qu’il contenait : deux capsules noires comme de la réglisse.


      « Je parie que tu te demandes d’où elles viennent. On se pose toujours la question. On dirait que ce truc apparaît quand ça lui chante.


      – Vous n’allez pas me laisser en prendre, c’est ça ?


      – Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Mais tu n’es pas censée en prendre de toute façon. Si c’était le cas, il y aurait trois capsules.


      – On ferait mieux de les avaler avant qu’elles ne nous attaquent », intervint John.


      Ce qu’on fit. On attendit.


      « Booon... fit Amy. Et comment vous savez que ça fait effet ?


      – Tu commences à... euh... à remarquer des choses, expliquai-je. C’est difficile à décrire. C’est un peu comme de soudain capter la radio au milieu des parasites. »


      À ce moment-là, une pensée me traversa l’esprit comme une étoile filante. Le catch était réel. Mais pas réel au sens de la réalité perceptible ; c’était plus réel que la réalité. Puis, je calculai pi jusqu’à la quatre millième décimale et compris que, si quelqu’un dessinait un jour un cercle vraiment parfait, on ne verrait qu’une ligne. Je regardai le flacon de pilules argenté et sus qu’il était vieux de plus de quatre mille ans. Ou de moins de quatre secondes.


      Je dis à John :


      « Tu sais que si tu fais le tour de la Terre en marchant, ton chapeau aura parcouru neuf mètres trente de plus que tes chaussures ?


      – Je n’en sais rien, Dave, mais avant que l’on prépare la bombe, il faut que je tonde la moitié du chien. »


      J’acquiesçai. Il se leva et emmena Molly dans la salle de bains. Je me demandai quand la sauce allait faire effet.


      Pour tuer le temps, je montai fouiller dans le placard de la buanderie, jusqu’à ce que je retrouve mon pistolet à eau. C’était un gros fusil vert, avec un logo qui disait MEGA SPLASH. Il avait un réservoir de sept litres qu’on pouvait accrocher à la ceinture. Les pubs affirmaient qu’il pouvait envoyer un jet d’un demi-centimètre de diamètre à plus de quinze mètres, ce qui était assez proche de la vérité. Le pistolet était poisseux depuis que John l’avait rempli de bière l’été précédent.


      Je fouillai encore et trouvai un rouleau de scotch et un briquet long, celui dont on se sert pour allumer le gaz. Je pris trois bouteilles de produits inflammables que je comptais mélanger pour faire le carburant et je regroupai tous les ingrédients sur la table.


      « Tu vas fabriquer un lance-flammes ? demanda Amy.


      – Il faut qu’on soit prêts. On ne sait pas ce qu’on va trouver là-bas, mais ça pourrait être le diable en personne.


      – David, en quoi est-ce que ce truc va pouvoir t’aider ?


      – Non, mais tu n’as pas bien compris. J’ai dit que c’était un lance-flammes. »


      Ah, les filles.


      « Mais, si un truc vient de l’enfer, à quoi bon te servir d’un... »


      Elle s’interrompit, elle avait apparemment décidé de ne pas insister sur cette question, et demanda :


      « Qu’est-ce que je prends ? Quand est-ce qu’on y va ? Il y a une arme pour moi ?


      – Tu as déjà oublié la marmotte ? »


      Je m’activai sur le pistolet à eau. J’entendis du bruit et des grognements dans la salle de bains. Je percevais également le ronronnement de ma tondeuse.


      Amy mit sa main sur la mienne, son autre main était serrée et posée sur la table.


      « Il y avait un mouton, commença-t-elle, en Écosse, je crois, qui s’était échappé d’une ferme. Et comme tu le sais, on tond les moutons pour leur laine. Bon, celui-là a disparu pendant sept ans avant qu’on le retrouve dans une grotte. Et comme personne ne l’avait tondu, il avait une quantité de laine gigantesque, c’était un véritable Afro ambulant. Ils l’ont ramené à la ferme et il est redevenu un mouton comme les autres, mais jusqu’à la fin de ses jours, il a su que, pendant un temps, il avait été libre. Et ça, personne ne pouvait le lui reprendre. Tu comprends ? Je suis comme toi, je veux affronter cette chose, peu importe ce que c’est. On est comme ce mouton, on tente notre chance. Ne serait-ce que pour pouvoir dire qu’on a essayé.


      – Je comprends. Crois-moi, je comprends. Et seule une personne très spéciale peut inventer une histoire aussi bidon. Tu sais que la laine ne continue pas de pousser toute seule ?


      – Ce n’est pas la question, David. »


      Je voulus prendre son autre main, mais ma main disparut dans la sienne, et je réalisai que c’était parce qu’elle n’en avait pas d’autre. Mais elle était pourtant là, ses doigts fins formaient un poing serré.


      Elle baissa les yeux, curieuse, et se demandait ce que je regardais comme ça. « Je crois que la sauce fait effet. Va chercher les lunettes Scooby. Je veux essayer quelque chose. »


      Elle les attrapa sur le comptoir, se rassit et je lui fis signe de regarder l’endroit où sa main n’était pas censée se trouver.


      « Bien, maintenant, concentre-toi à fond. Je ne sais pas si... »


      Inutile de terminer ma phrase. Elle était bouche bée.


      « Oh ! Je la vois ! Comment c’est possible ? »


      Elle essaya avec et sans les lunettes et vit sa main apparaître et disparaître. « Regarde ! Mes ongles ! Je les avais laissés pousser, je voulais les couper avant l’opération. Pas étonnant que ça me fasse mal... »


      Elle leva son poing au-dessus de la table et, très lentement, déplia ses doigts. Elle reposa sa main à plat.


      « David. C’est fou.


      – Je suis à peu près sûr que c’est la chose la moins folle que tu vas voir aujourd’hui. »


      La porte de la salle de bains s’ouvrit, Molly sortit en trottinant. La moitié gauche de son corps était pratiquement rasée à blanc. La moitié droite était aussi hirsute que d’habitude. John sortit derrière elle en époussetant les poils de chien sur ses vêtements.


      « Bon, c’est fait », lança-t-il.


      Avant que je puisse l’arrêter, Amy demanda :


      « Pourquoi est-ce que tu as...


      – C’était son idée. Molly voulait avoir l’air de deux chiens différents selon la direction où elle marche. Elle pense que ça l’aidera à piquer de la nourriture. »


      Il se tourna vers moi.


      « Il est compliqué, ce chien. Tu as commencé la bombe ?


      – La quoi ? »


      



      La société est condangée pour une raison très simple : il faut que des dizaines d’hommes travaillent pendant des mois avec des millions de dollars de matériaux pour construire un bâtiment, et il suffit d’un connard avec une bombe pour le détruire. John et moi avions fouillé la maison à la recherche d’ingrédients. Nous ne savions pas comment fabriquer un explosif ni l’un ni l’autre et nous avons dû improviser en analysant la composition moléculaire de chaque produit. Je commençais à avoir une migraine intense, ma tête chauffait comme un moteur que l’on fait tourner trop fort, trop longtemps. Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, si la sauce soja réduisait mon espérance de vie, puis je me rendis compte que ça n’avait sans doute pas grande importance.


      Ainsi, avec un sachet de gelée, l’intérieur de deux détecteurs de fumée, un paquet de cartes à jouer déchirées, le liquide de l’air conditionné de ma voiture et neuf autres ingrédients, on a réussi à fabriquer une pâte explosive vert menthe. On l’a versée dans un moule en papier d’alu en forme d’os pour chien et on l’a mise au congélateur pour qu’elle durcisse. L’idée était de lui donner l’apparence d’un objet qui aurait sa place dans la poche d’un propriétaire de chien, au cas où on se ferait contrôler.


      Je m’assis à la table de la cuisine pour remplir de cartouches en cuivre le nouveau chargeur que j’avais acheté pour le Smith.


      « Voilà ce que je pense, dit John. Dans leur installation, ils ont forcément un système de haut-parleurs. On se faufile jusqu’au bureau où se trouve le micro et on met la chaîne devant. On frappe fort et on balance November Rain en boucle. Pendant qu’ils se bouchent les oreilles et implorent notre pardon, on trouve ce connard de Korrok et on lui fourre la bombe dans le cul. Ou on se débrouille pour qu’il la mange, si jamais il se trouve que c’est un gros chien. »


      J’acquiesçai et je me levai. Le vrai plan, le plan tacite qui se cachait derrière les paroles de John, c’était qu’on allait mourir. Mais notre mort correspondrait à l’épisode le plus débile et le plus ahurissant dans l’histoire du peuple de Korrok. On allait être leur Guy Fawkes et ils allaient créer un jour férié en notre honneur. Quitte à se retrouver dans le ventre de Korrok, autant voir si on pouvait l’étouffer au passage.


      Nous, c’est-à-dire John et moi. Pas Amy.


      J’enfilai mon manteau en poussant un profond soupir. Je fourrai le pistolet et le deuxième chargeur dans ma poche. John mit sa veste militaire, ouvrit son sac et sortit une tronçonneuse. Il y avait attaché un tendeur pour pouvoir la porter à l’épaule. Puis il attrapa mon lance-flammes fait maison sans poser la moindre question. Il alluma le briquet et une flamme délicate sortit du canon. Il fit un geste d’approbation et l’éteignit, puis il attrapa la hache de combat et la tendit à Amy. Elle parvint à la tenir à une main exactement deux secondes avant de la faire tomber sur le sol avec fracas. Elle lâcha le manche, sortit du gloss de sa poche et s’en mit sur les lèvres.


      On était en train de charger la Broco quand John me rappela de prendre l’os explosif. Je courus le chercher à l’intérieur, le sortis de son moule en alu et retraversai le jardin avec l’os à la main.


      J’aurais sans doute pu voir arriver la suite. Molly accourut, moitié rasée, moitié hirsute, et me l’arracha des doigts.


      À la demande de John, je vais passer sur cet épisode – durant lequel nous avons poursuivi Molly à travers le jardin pendant très longtemps avant que John finisse par la plaquer au sol, lui ouvre les mâchoires et s’aperçoive qu’il ne restait plus une trace de l’os explosif.


      Je commençai à m’écarter de la scène, dégoûté, quand John, couvert de neige et toujours allongé par terre avec Molly, s’écria : « Regarde ! »


      Il tenait sa patte avant. Je ne vis rien d’inhabituel, puis je remarquai que le symbole en forme de pi que l’on avait vu sur sa carcasse explosée n’était plus là. Molly se lécha la truffe et éternua. John se releva, Molly aussi, puis elle partit en trottinant.


      « Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ? demandai-je.


      – Ça, j’en sais rien. Mais il faut qu’on récupère la bombe-os. Attrape la tronçonneuse et ouvre le chien. »


      Amy s’y opposa et proposa un plan que je trouvais autrement plus dégueu et qui consistait à essayer de faire sortir l’os de Molly par l’autre côté. Elle retourna à la maison et trouva deux burritos dans mon congélateur qu’elle réchauffa au micro-ondes.


      Quand Molly les eut mangés, sans résultat immédiat, John dit : « Bon, on y va. On va être en retard pour notre mort certaine. »


      



      La tempête. Il y avait plus de neige que d’air dans l’atmosphère et je n’avais jamais vu un tel blizzard. Nous traversions la ville déserte à vingt à l’heure. À la moitié du chemin environ, John regarda dans son rétroviseur.


      « C’est quoi, ce bordel ? »


      Des lumières rouges et bleues dansaient sur le givre du pare-brise arrière. On se regarda : soit on s’arrêtait, soit on se lançait dans la course-poursuite la plus lente depuis celle d’O. J. Simpson. Je me garai en escaladant un tas de neige sur le bord de la route. Une silhouette d’ours bleue se dirigea vers la portière côté conducteur. Je baissai la vitre et sentis des flocons de neige glacés atterrir sur ma joue. Un visage s’approcha. Je le reconnus et me crispai d’un coup, la main posée sur mon Smith.


      Oh, merde.


      C’était Drake ; mais ce n’était pas lui. Son gros visage, à cinq centimètres du mien, affichait une absence d’expression inhumaine, comme celle d’un corps embaumé. Ses yeux étaient complètement noirs : pas de blanc, pas d’iris. Je clignai des yeux et les siens reprirent une apparence humaine. Humaine, mais sans vie, comme les yeux d’une poupée.


      « SORS », fit Drake. Il balança le mot comme un coup de poing. Son haleine avait une odeur sucrée et chimique, proche de celle d’un enfant qui a bu trop de soda. Drake ouvrit la porte, attrapa ma veste et me tira hors de la voiture. J’entendis l’autre portière s’ouvrir : John était sorti et regardait Drake. Comme moi, il savait qu’il était parti.


      Le gros flic attrapa la matraque accrochée à sa ceinture et tapa dans sa main avec.


      « BON, aboya-t-il. Bon. Gros malin. Gros tout court. Les poupées, les méduses et la nuit prennent vie et descendent Mulholland Drive. »


      Un nouveau coup de matraque dans sa main. Ses lèvres charnues se tendirent en un sourire carnassier. Je voulais attraper mon flingue, mais un simple coup de matraque pouvait me briser tous les os du poignet en une demi-seconde. Est-ce que j’attendais le bon moment pour me lancer ou étais-je pétrifié ? En une seconde, la chose qui avait pris possession de Drake pouvait mettre un terme à notre petite aventure avant même que celle-ci ait commencé. Je jetai un coup d’œil à John, espérant qu’il ait un plan, et vis dans son regard qu’il espérait la même chose. Je me retournai vers la voiture de patrouille de Drake : il n’était pas venu seul. Un flic black particulièrement musclé descendait du côté passager. La neige tombait sur son chapeau et il souriait comme un homme devenu fraîchement fou.


      Drake vint se planter devant la calandre de ma voiture. « MULHOLLAND DRIVE ! GROS MALIN ! LA BOÎTE BLEUE ! LA CLÉ BLEUE ! L’ŒIL BLEU ! » D’un moulinet, il éclata l’un de mes phares. Drake sourit de nouveau, puis il plia les genoux et bondit à deux mètres au-dessus du sol. Il atterrit sur le capot avec un bruit sourd qui fit trembler le pick-up sur ses suspensions. Je vis Amy sursauter sur la banquette arrière et nous lancer des regards paniqués. Molly aboya, mais ne fit rien de plus pour participer.


      Drake me toisa depuis son perchoir. Il fourra la matraque dans sa poche, descendit sa braguette et commença à pisser sur mon pare-brise. L’urine éclaboussa les amas de neige accumulés à côté de mes essuie-glaces.


      « HA ! KORROK ATTEND DANS LA RUELLE, GROS MALIN ! »


      De son côté, le partenaire de Drake se déshabillait. Il balançait ses vêtements dans la neige en marmonnant, finit par jeter son boxer, mit les mains sur ses hanches et cria « Braquemart », ou quelque chose comme ça, en boucle, dans la nuit enneigée.


      Drake finit son pipi et remonta sa braguette. Il retira une chaussure, puis sa chaussette et tendit le pied vers moi.


      Il resta comme ça pendant un bon moment, le pied levé comme un buteur pris en photo en pleine action. Je jetai un regard par-dessus mon épaule : l’autre flic amassait des tas de neige contre son entrejambe.


      Je me retournai vers Drake et vis enfin ce qu’il me montrait. Il avait un minuscule tatouage sous son gros orteil. Le symbole de pi, comme sur la patte de l’ancienne Molly.


      « C’EST JUSTE UN ENREGISTREMENT, GROS MALIN ! »


      Il baissa la jambe et reprit sa matraque. Il la brandit et me montra du doigt avec son autre main.


      « MAINTENANT PENCHE-TOI ! PENCHE-TOI ET BAISSE TON FROC, GROS MALIN ! »


      Je rentrai dans la Bronco en même temps que John et j’appuyai sur le champignon. Drake était toujours sur le capot.


      Le pick-up s’élança à toute allure, mais Drake restait bien accroché, accroupi comme un bouchon de radiateur géant. Il hurlait dans le vent qui emportait son chapeau et plaquait ses cheveux en arrière.


      « OÙ TU VAS ? HA, HA, HA ! VIENS DANS LA RUELLE ! IL T’ATTEND, GROS MALIN ! »


      Il leva sa matraque, comme s’il s’apprêtait à exploser mon pare-brise. J’appuyai sur le frein, le camion fit un tête-à-queue et Drake s’envola.


      Il disparut derrière la chaîne de montagnes miniatures que formait la neige le long du trottoir. J’entendis un cri qui se mua en hurlement, un bruit suraigu que des cordes vocales humaines ne pourraient jamais imiter. J’envisageai d’aller l’aider mais l’envie me passa rapidement. J’enclenchai la marche arrière, appuyai sur l’accélérateur, je passai la marche avant et m’élançai sur la route. Je regardai nerveusement dans les rétros pour vérifier si lui ou son partenaire à l’entrejambe enneigé apparaissaient. Mais leur voiture restait hors de vue. Molly se leva et regarda par la fenêtre arrière en tremblant et en grognant.


      Amy n’arrêtait pas de poser des questions : elle demandait ce qu’il avait, s’il était mort, si on ne devait pas aller l’aider. Je ne répondis pas, John non plus. Je roulai. Il faut avancer sans se retourner.


      Il y eut un mouvement dans le rétroviseur, une forme sombre qui se découpait dans la neige. Je crus voir quelque chose, quelque chose qui se déplaçait vite. Ce n’était pas humain. Ou peut-être que je n’avais rien vu.


      



      Malgré la neige, on trouva la route qui menait au parking. Aucun autre véhicule n’y était garé. Notre phare faiblissait rapidement.


      On attrapa notre matériel et on se mit en route, Molly en tête, en regardant dans toutes les directions. On ne voyait pas plus loin que le bout du parking où un rideau de neige masquait le reste du monde. J’avais mon pistolet à la main, je ne me souvenais même pas de l’avoir sorti de ma poche. Un flocon de neige me rentra dans le nez. Juste avant d’atteindre la porte, John se retourna brusquement comme s’il avait vu quelque chose dans le tourbillon blanc. Je plissai les yeux mais ne vis rien, et on finit par mettre ça sur le compte de la tension. On aurait dû s’en douter.


      On passa par l’entrée que John avait empruntée le matin même. La neige tombait par la lucarne formant une pile de plusieurs centimètres sur le sol et des rafales d’air glacé s’engouffraient par le trou. Une fois à l’intérieur et à l’abri du courant d’air, John alluma le briquet qui servait de veilleuse sur le lance-flammes en plastique.


      « C’était quoi l’histoire avec le pied de Drake ? me demanda-t-il. J’ai cru qu’il essayait de te mettre un shoot dans la tête mais qu’il n’y parvenait pas.


      – Il avait le symbole, le petit pi. Comme Molly.


      – Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois que c’est une sorte de marque ?


      – Une marque de quoi ?


      – Du mal ?


      – Est-ce que ça ne serait pas plus difficile de faire le mal s’il fallait porter une marque ? » demanda Amy.


      John haussa les épaules. « Une fois qu’ils sont pieds nus en train de te mettre des coups de latte, c’est déjà trop tard. Suivez-moi. »


      On entra dans la salle des agents d’entretien. Pour John et moi, la grande porte ornée se trouvait au centre du mur de droite, claire comme le jour et aussi peu à sa place que le visage qui se dessine à la surface de Mars. Amy, elle, ne voyait qu’un mur. Jusqu’à ce qu’elle essaye de le regarder avec ses lunettes Scooby, bien évidemment. Je laissai la petite porte se refermer derrière moi. John se tourna vers Amy et désigna l’autre porte d’un mouvement de la tête.


      « La porte fantôme.


      – Évite de l’appeler comme ça, s’il te plaît », dis-je.


      Molly passa à côté de moi et alla renifler la porte. Intéressant. « Je pense qu’on devrait chercher une issue de secours », dit John.


      Je vis une longue poignée incurvée. J’inspirai profondément et je levai mon arme. John leva le pistolet à feu. Je tendis la main vers la poignée et passai à travers.


      « Merde, dit John, une poignée fantôme. »


      Je soupirai et me tournai vers lui. J’étais sur le point de proposer qu’on rentre à la maison pour cocooner devant la cheminée, quand Amy s’avança, ses lunettes en carton humides et pliées posées de travers sur son nez.


      Elle tendit le bras gauche – celui auquel il manquait une main – et avec la main que je voyais, le fantôme d’une main qui n’était plus là, elle attrapa la poignée de la porte qui elle non plus n’était pas vraiment là. Et la poignée tourna.


      Avec un grondement similaire au bruit qui résonne dans votre tête quand vous mâchez des glaçons, une fente verticale se forma dans le mur et s’élargit. John et moi nous mîmes en position de combat et je sentis ma vessie se relâcher un peu. Le mur fondit et s’enroula comme un rideau jusqu’à former une ouverture de la taille d’une porte, avec des plis de plâtre et d’échardes sur le bord. De l’autre côté se trouvait une minuscule pièce ronde. Je sentais que c’était un ascenseur.


      John passa la porte et regarda sur sa droite. Il montra un numéro écrit en noir sur le mur : 10. Au bout de quelques secondes, il passa à 9.


      Je sentis Molly effleurer mes jambes et passer la porte. Je me retournai et posai les mains sur les épaules d’Amy.


      « Pars.


      – Quoi ? Non.


      – Tu as de l’argent, celui de l’assurance-vie ? Quand tes parents sont...


      – Ouais, mais...


      – Va nous attendre dans un endroit éclairé. Laisse-nous une heure. Si tu ne nous vois pas revenir, prends mon pick-up et...


      – David, je ne peux pas conduire. »


      Je sortis mon téléphone de ma poche et le lui mis dans la main.


      « Alors appelle un taxi. Je suis sérieux. Si on n’est pas revenus dans une heure, prends un avion. Demande au taxi de t’emmener à l’aéroport, et monte dans un avion, va en Alaska. Ne reviens jamais ici, plus jamais, et oublie que tu m’as connu.


      – En Alaska ? Pourquoi...


      – Parce qu’il fait jour tout le temps là-bas.


      – C’est faux !


      – En fait, Dave, je crois qu’il y fait tout le temps nuit, lança John derrière moi.


      – On s’en fout, s’écria Amy, parce que je n’irai nulle...


      – Amy, je t’en prie. C’est de la folie. Quand cette porte s’est ouverte, la seule pensée qui m’a traversé l’esprit, c’était qu’il était hors de question que je te laisse mourir entre les mains de ce qui en sortirait. On est arrivés jusqu’ici, tu es toujours en vie et je veux faire une bonne action tant que j’en ai encore la possibilité. Ne serait-ce que pour pouvoir me dire quand je mourrai – et je suis assez sûr que ça arrivera d’ici une heure – que j’ai fait cette dernière chose altruiste avant de partir. »


      Je sortis le Smith & Wesson de ma poche pour le mettre dans son autre main, m’aperçus qu’elle n’avait pas d’autre main, et le fourrai donc dans la poche de son manteau. Amy voulut dire quelque chose mais elle fut interrompue par l’explosion de la porte métallique.


      La porte traversa la pièce et rebondit contre le mur d’en face. Tout le monde se baissa et dans un nuage de poussière surgit une créature de la taille d’un humain mais très mal foutue : des articulations montées à l’envers, une minuscule tête sans cerveau, une peau en écailles d’alligator. Pendant une seconde, j’eus le cerveau paralysé et je n’arrivai pas à comprendre ce que j’avais sous les yeux. J’avais pourtant déjà vu cette bestiole dans la cave de Jim, mais celle-là bougeait, accroupie comme un prédateur, et nous regardait.


      Amy était à genoux, la bouche ouverte comme pour dire quelque chose, mais avant qu’elle ne puisse parler, une flamme passa devant son visage.


      « BAISSEZ-VOUS ! » cria John, à mon avis une demi-seconde trop tard. Une flamme orange lécha la créature, le sol et le mur derrière elle. J’eus l’impression que mes cheveux sentaient le brûlé. La bête se tordit et se débattit, mais sa peau n’était apparemment pas inflammable, car la décharge de John n’avait laissé que quelques flammèches sur ses épaules.


      Par contre, elle avait l’air en colère.


      John activait la pompe du pistolet à eau pour le recharger. Je me penchai et cherchai mon pistolet dans ma poche avant de me souvenir que je l’avais donné à Amy dix secondes auparavant. Je ne trouvai que mes clés de voiture, que je jetai sur la bête. Elles rebondirent avec un petit bruit métallique.


      Le monstre se précipita sur moi en passant devant Amy. Il se déplaçait en faisant des petits pas vifs comme s’il était sur avance rapide. J’essayai de rester debout, mais je sentis soudain des griffes autour de mon cou ; la seconde d’après je m’envolai. Je percutai un mur et je me retrouvai dans le petit ascenseur rond avec John : la bête m’avait balancé comme un jouet pour enfants. Je me remis sur pied mais la chose était de nouveau sur moi. Prenant toute la largeur de la porte, elle bloquait la sortie. Molly renifla les pieds du monstre et renonça à le manger.


      John criait quelque chose, mais la bête avait enfoncé ses griffes dans mon épaule et je sentis la douleur se propager dans tout un côté de mon corps. Je penchai la tête et criai : « AAAAMMMMMYYYYY !!!!! COUUUUUUUUUUUUURS !!!! »


      Elle resta derrière la bête, pétrifiée, pendant un long moment. La créature faisait quelque chose avec son autre patte ; elle prenait probablement son élan pour m’arracher la tête. Je sentis John tirer maladroitement sur les griffes du monstre, qui avait sa tête à trois centimètres de mon visage. Il sentait un peu le shampoing Old Spice et ses petits yeux s’agitaient de droite à gauche. Du coin de l’œil, je vis un 2 sur le mur.


      Amy se retourna pour partir et j’eus soudain une autre mission : retenir la bête, faire en sorte qu’elle prenne le plus de temps possible pour nous manger.


      Un deuxième monstre apparut dans les décombres de la porte d’entrée.


      Une autre bête, parfaitement identique à la première. J’eus l’étrange impression, quand elle s’approcha d’Amy, qu’elle avait des paquets de neige accrochés à son entrejambe.


      Le numéro sur le mur disparut et la porte fantôme se referma.


      Tout s’arrêta. Le mur était revenu en place comme s’il avait toujours était aussi solide que... bah, qu’un mur.


      La tête, les épaules et les griffes du monstre ressemblaient maintenant à un trophée de chasse. La porte fantôme s’était refermée sur cette saloperie : une moitié de l’autre côté et l’autre ici. Une seconde plus tard, les morceaux découpés glissèrent en laissant une traînée rouge le long du mur. Ses griffes étaient toujours enfoncées dans mon épaule, le bras sectionné pendouillait et gouttait sur le sol.


      « Qu’est-ce... bafouilla John. Je me demande combien d’employés ils perdent chaque année à cause de ça.


      – Amy !! »


      J’arrachai le membre cisaillé que je jetai par terre avec dégoût. Les griffes remuaient encore quand il toucha le sol. Molly était à mes pieds, elle aboyait et couinait. Je n’entendis rien de l’autre côté. Je tapai sur le mur avec la main, puis je sentis la surface lisse glisser sous mes doigts.


      « AMY !!! AAAAAMMMMYYYY !!! »


      Je mis un coup de poing dans le mur et crus que je m’étais cassé la main. Je sentis un mouvement qui nous emmenait vers le haut, ce qui semblait impossible puisque le centre commercial n’avait pas d’étage. Je jurai de nouveau, les mains sur les genoux, et je réalisai que toutes les vies qui croisaient la mienne se terminaient invariablement en une horreur innommable.


      Molly gémit. John dit quelque chose, il parlait « d’arriver en haut et de se tenir prêts », et j’eus soudain une idée. Je me redressai en tremblant et lui pris la tronçonneuse des mains. J’essayai de comprendre comment elle fonctionnait. Est-ce que j’aurais pu me retrouver dans cette situation avec une arme plus débile ?


      Je regardai autour de moi et vis que la stéréo n’était pas dans l’ascenseur. Au point où on en était, qu’est-ce que ça pouvait bien changer ?


      Nous montions, encore et encore. Est-ce que l’ascenseur grimpait dans le vide ? John tenait le lance-flammes en joue et m’exposait, point par point, qu’on ne pouvait rien y faire, qu’il fallait entrer et ressortir vite, qu’on aurait ainsi d’autant plus de chances de survivre, et bla-bla-bla. Mais peu importait.


      Le voyage dura vingt bonnes minutes. On s’arrêta brusquement au bout de plusieurs centaines de mètres et une ouverture apparut dans le mur. Nous faisions face à un long couloir voûté construit dans une pierre lisse qui ressemblait à du marbre ou à du granit poli. Il était éclairé par des lampes fluorescentes et était couvert de panneaux sur les risques de contamination et le port du badge.


      Je serrai les doigts autour de la poignée de la tronçonneuse et fis un pas dans le couloir, suivi de Molly. On parcourut l’équivalent de quatre ou cinq pâtés de maisons. La petite veilleuse vacillait au bout du lance-flammes en plastique de John et je me demandais si la tronçonneuse ferait beaucoup de bruit quand je l’allumerais. Avait-elle seulement du carburant ?


      On atteignit une porte. Une porte métallique on ne peut plus normale avec une poignée. On se mit en position. John l’ouvrit brusquement et on se pencha à l’intérieur.


      Au sol une grille métallique surplombait un espace de la taille d’un hangar à avions faiblement éclairé : nous étions arrivés sur une passerelle et je regardai par-dessus la rambarde. Le sol grouillait de personnes habillées en blanc qui s’agitaient comme dans un marché autour de tables et d’appareils. J’entendais le vrombissement des machines, les bruits de pas des gens qui travaillaient dans le noir.


      Au bout de quelques mètres, on s’aperçut que nous n’étions pas seuls sur la passerelle. Un homme, vêtu d’une combinaison blanche avec une capuche et un masque de protection qui m’évoquait les tenues de sécurité des labos, se tenait à trois mètres de nous. Il portait un sac Subway dans l’une de ses mains gantées et un paquet de cigarettes dans l’autre. Il nous fixa pendant un long moment, son regard se portant sur Molly, puis sur ma tronçonneuse et enfin sur la petite flamme qui dansait au bout de ce qu’il ne pouvait prendre pour autre chose qu’un pistolet à eau/lance-flammes.


      « On est l’équipe incendie », dit John.


      L’autre tourna les talons et partit en courant, ses pas résonnaient sur le sol métallique. On le poursuivit. Il passa une première porte, puis s’engagea dans un escalier qui descendait en spirale. John lui criait après en lui demandant son permis d’inflammabilité.


      L’homme toucha le sol et se précipita à travers une autre porte qui donnait sur le rez-de-chaussée de l’usine. Tous les travailleurs en combinaison blanche nous ignoraient totalement. Ils ne portaient pas de masques et semblaient tous être complètement chauves.


      Il faisait très, très, très sombre et nous ne discernions que de petites lumières rouges sur des machines que je n’arrivais pas à identifier. Il n’y avait pas d’éclairages ni de lampes, mais de petites taches luisantes qui projetaient des ombres inversées. L’homme que nous poursuivions disparut dans la foule obscure.


      À ma gauche, des barils en plastique étaient alignés sur des centaines et des centaines de rangées. Au premier rang, deux fûts étaient ouverts et remplis d’un liquide rouge profond qui ressemblait effectivement à du fluide de transmission. Deux hommes étaient penchés dessus et prélevaient des échantillons dans des fioles. L’un d’eux se tourna vers moi. Il n’avait pas de visage.


      Ou, plus exactement, il avait un demi-visage. Son front formait un bourrelet là où auraient dû se trouver ses yeux et rejoignait ses joues. Il avait un gros nez épaté, des lèvres fines et d’énormes oreilles. Le mec à côté de lui était identique, les quatre types au bout de la rangée aussi. Ces derniers soulevaient d’énormes sacs en plastique transparent qui semblaient contenir des pièces de bœuf sous vide.


      Je restai bouche bée, comme un petit touriste. Devant nous se dressaient des bassins hauts comme des maisons, le genre que l’on trouve dans les grands aquariums. Ils étaient remplis d’un liquide rose trouble dans lequel flottaient des formes qui auraient pu correspondre à des hommes, et d’autres choses, moins grosses, qui ressemblaient à de petits animaux, des chiens ou des écureuils. Je parcourus l’allée, abasourdi. Je clignai des yeux, essayant désespérément de m’habituer à la pénombre afin de pouvoir tout voir. Je songeai que ce n’était pas vraiment étonnant qu’ils n’éclairent pas : la plupart des gens ici n’avaient pas d’yeux ; à quoi bon alourdir la facture d’électricité ?


      Peu importe où vous allez, les managers sont toujours une bande de radins.


      J’entendis derrière moi que John avait le souffle coupé. Il semblait choqué, dégoûté, ou les deux. Je suivis son regard et vis une cage métallique dans laquelle était enfermé un jeune garçon très maigre qui devait avoir une dizaine d’années. Il me regardait avec ses grands yeux bleus terrifiés, les doigts accrochés aux barreaux. Un appareil rond d’environ un mètre cinquante de haut était posé à côté de la cage. Une lumière rouge brillait sur son côté. Elle passa au vert, et un bip électronique retentit. Le garçon poussa un hurlement.


      Sa peau bouillonna et se fripa. L’un de ses yeux se dégonfla et coula sur sa joue sous la forme d’un liquide blanc qui faisait penser à du sperme. Ses muscles se liquéfièrent et se détachèrent de ses os, se répandant comme un tas de gelée tremblant. Puis la gelée bouillonna, tressaillit et prit forme. Deux pattes courtaudes émergèrent. Un sabot fendu. Deux autres pieds, un corps rond. J’entendis un gémissement derrière moi, Molly regardait aussi. Au bout de cinq secondes, un cochon me faisait face dans la cage, un cochon bien nourri.


      « Putain. De. Merde », souffla John.


      Le cochon s’approcha du grillage pour me renifler. Il posa ses sabots sur la grille et je crus apercevoir, sans en être vraiment sûr, qu’il avait le même pi tatoué que Molly et Drake et... qu’est-ce que ça pouvait signifier, bordel ? Je tirai si fort sur le fil de la tronçonneuse que je crus l’arracher. L’engin se mit en marche.


      John lança à Molly : « Tu ferais mieux de chier cette bombe rapidement parce qu’on va envoyer cet endroit dans les flammes de l’enfer. »


      « POSEZ ÇA ! »


      À une dizaine de mètres de nous, un homme en combinaison pointait un énorme fusil avec bien trop de canons. Sa voix était filtrée par un petit haut-parleur fixé sur le côté de sa capuche. Il se frayait un chemin parmi les ouvriers vêtus de blanc.


      John ne posa pas le lance-flammes, mais le pointa vers le type et lança :


      « Toi, tu poses ça, connard.


      – Faites ce qu’il dit, monsieur, ajoutai-je. On est énervés.


      – VOUS AVEZ UNE SECONDE POUR POSER CETTE TRONÇONNEUSE ET CE... TRUC. »


      John se jeta alors par terre en criant : « TU M’AS EU ! AAAAARRRRGHHH ! »


      Il n’y avait pas eu un coup de feu. Je me précipitai sur lui : « Vous l’avez touché ! Il a quatre enfants ! Ou, devrais-je dire, il avait quatre enfants. »


      L’homme s’approcha, le fusil braqué sur John. L’arme semblait venir des années 2050 : des bords lisses, une mire électronique verte qui luisait, un petit canon surmonté d’un deuxième, plus gros, qui donnait l’impression de pouvoir envoyer des boulets de canon.


      « TOI. ÉCARTE-TOI ET ALLONGE-TOI SUR LE SOL ICI.


      – Tu l’as abattu, enfoiré !


      – ALLONGE-TOI TOUT DE SUITE. »


      Je me levai et reculai. Il surplomba John et pointa le fusil sur sa tête.


      « TU N’ES PAS TOUCHÉ. LÈVE-TOI. »


      Deux pulsions me traversèrent au même moment. L’une me poussait à me rendre, à mettre fin à toute cette peur et cette tension, et à accepter mon destin. L’autre était une pulsion de violence.


      Je ne me souviens pas d’avoir eu besoin de prendre une décision. Tout ce que je sais, c’est que mes muscles s’enflammèrent et que je me sentis soudain effrayé et enragé, les deux forces animales les plus intenses que l’être humain puisse ressentir. En une fraction de seconde, je sus que j’étais sous-armé, mais je sus aussi que, si je devais mourir, je voulais que ça se passe exactement comme ça : je voulais laisser une cicatrice à ce connard et une histoire captivante pour l’accompagner.


      Je me jetai sur lui en faisant tournoyer la tronçonneuse comme une batte de base-ball. Je visai haut, je voulais lui découper le bras au niveau de l’épaule. Je ratai de cinquante centimètres et lui touchai la main.


      C’était celle qui tenait le manche du fusil. La chaîne rebondit et l’impact me fit lâcher la tronçonneuse. Elle tomba sur le sol avec fracas, le moteur vrombissant.


      Bien joué.


      Mais le type hurla de douleur et, à ma grande horreur, je vis deux de ses doigts qui tombèrent sur le sol dans une giclée rouge. Il lâcha le fusil et je m’empressai de l’attraper par la poignée ensanglantée. La gâchette se trouvait au même endroit que sur la plupart des armes à feu. Je me levai et visai sa poitrine. John se releva aussi en considérant avec dégoût le moignon de notre adversaire.


      « Monsieur, vous devriez faire examiner cette blessure », dit-il.


      L’autre ne bougea pas. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’avais estropié cet homme pour toujours. « C’est le moment où tu pars en courant chercher une trousse de secours, ducon », ajouta John.


      L’autre se leva et partit en titubant. Autour de nous, des milliers d’ouvriers chauves sans visage restaient figés comme les mannequins auxquels ils ressemblaient. Tout s’était arrêté. Les machines étaient éteintes.


      J’essayais de reprendre ma respiration, je sentais que ma vessie était sur le point de lâcher. « Tout va bien se passer », dis-je.


      Il y eut un POC et soudain l’un des bidons bleus commença à fuir. On le considéra avec curiosité pendant un moment avant de remarquer qu’une dizaine d’hommes en combinaison, tous armés, fondaient sur nous de tous les côtés en renversant les mannequins ouvriers et le matériel.


      Je levai le fusil, sans savoir exactement quoi faire, et j’entendis le crépitement de coups de feu étouffés dans la salle caverneuse. Je me retournai, visai l’énorme bassin rempli de liquide rose et de Dieu sait quoi, et j’appuyai sur la gâchette.


      Le fusil détona. Ou plutôt il émit un boum tonnant qui m’enfonça la crosse dans l’épaule. L’aquarium explosa en une pluie de verre brisé. Le fluide et les corps se répandirent sur le sol et les ouvriers sans visages partirent en courant dans tous les sens.


      La folie gagna la salle : cris inhumains, verre brisé, tables renversées. Les choses qui se déversaient du bassin se convulsaient, agitaient leurs pattes, et je crus même voir une tête humaine fixée sur le corps d’un babouin sans poils. Mais tout était noir et flou et John partit en courant. Je le suivis.


      On crochetait les gens comme sur un terrain de foot, le chaos nous entourait. La scène était un fatras d’absurdités diverses tout droit sorties d’un mauvais rêve. On passa devant des centaines de mannequins ambulants, des tables couvertes de vêtements, de matériel de couture et de rouleaux de tissu, une étagère pleine de sous-vêtements. Des hommes semblaient travailler sur de la dentisterie : ils perçaient de fausses dents et fabriquaient des bridges. On vit une jeune femme, sans jambes, ligotée à une table. Des casiers étaient remplis de sacs de graisse comme celui qu’on avait trouvé dans la salle de bains d’Amy, avec des numéros imprimés dessus. Un homme attaché à un mur semblait avoir des serpents à la place des bras, ses mains étaient remplacées par des mâchoires qui claquaient et des crochets venimeux.


      Molly n’était plus qu’une forme rousse et basse qui filait au loin et je compris avec horreur que John la suivait. J’entendis deux autres coups de feu et deux des hommes mannequins s’effondrèrent avec des trous dans le dos. Mes entrailles se liquéfièrent, mes mains se serrèrent autour du gros fusil, je sentais la sueur et le sang coller sur le manche. On arriva au pied d’un mur, un large escalier menait à une double porte en acier inoxydable, comme dans le coffre-fort d’une banque. Le coffre-fort fermé d’une banque.


      J’entendis des cris et un fracas métallique : des gens marchaient sur la passerelle au-dessus de nous, des combinaisons blanches nous encerclaient dans la foule, des ordres parvenaient de différentes directions. Une voix retentit dans des haut-parleurs pour faire des annonces dans une langue gutturale qui ressemblait à de l’hébreu. Je compris alors ce que la marmotte avait ressenti.


      J’appuyai sur un petit bouton sur le manche du fusil, en espérant qu’il actionnait l’autre canon, et je l’épaulai.


      Tellement sombre, putain.


      J’essayai de trouver une cible à travers la mire verte. Je sentis des mains sur moi. J’appuyai sur la gâchette, le fusil rugit, cracha des flammes et le canon sauta comme un marteau-piqueur. Je perdis presque immédiatement le contrôle, le fusil me rentra dans l’épaule jusqu’à ce que je me retrouve à tirer à la verticale. Trois secondes plus tard, je m’acharnais sur un fusil vide, aveuglé et entouré d’une odeur de poudre. J’entendis un tomp-tomp-tomp sourd et compris que c’étaient les corps qui tombaient de la passerelle.


      De nouveau des mains sur moi : les ouvriers clonés m’attrapaient par la veste et me tiraient les cheveux. On m’arracha le fusil des mains et j’entendis un bruit qui ressemblait étrangement à celui d’une arme balancée dans les airs. Une bombe explosa dans mon cerveau. Des lumières passèrent devant mes yeux et je m’écroulai. J’entendis des aboiements et des grognements ; Molly qui s’agitait autour de moi. Je manquai de m’évanouir. La voix de John s’éleva au milieu du chaos.


      « MESSIEURS, JE VOUDRAIS PORTER UN TOAST ! »


      Puis le monde entier prit feu.


      La chaleur, la lumière, d’horribles cris inhumains. Je me mis à quatre pattes et vis John arroser autour de lui, une fontaine de lumière orange jaillissait dans l’obscurité, une foule de membres sombres s’agitaient dans une marée de flammes. Une main sortit pour essayer de m’attraper encore, sa manche était en feu...


      Comme la pyromane !


      ... je me débattis et lui fis lâcher prise. Derrière moi, John pompa frénétiquement pour recharger le fusil, et une autre flamme se déversa avec un bruit de rafale. Je sentis qu’on me remettait debout et qu’on me tirait vers l’arrière, vers la porte métallique. Elle s’était apparemment ouverte, car nous continuions à avancer, dans un autre espace, plus petit, qui ressemblait à un couloir.


      La porte se referma avec un grand clang et une lumière s’alluma. C’était John qui m’avait attrapé, il tenait ma veste dans son poing. Il se tourna vers la porte et on vit alors un homme maigre à côté d’un boîtier métallique avec des boutons rouges encastré dans le mur.


      C’était Robert North. Il nous regarda et dit simplement : « Incroyable. »


      Nous étions seuls dans un couloir, un vacarme confus nous parvenait de l’autre côté de la porte. Molly regarda dans cette direction et grogna. North s’écarta et se mit en marche. Nous le suivîmes. Je touchai mon crâne endolori : j’avais du sang sur les doigts. John me relâcha.


      « Tu peux marcher ?


      – Ouais. »


      North nous fit passer une porte, puis une autre. On arriva enfin dans une gigantesque salle ronde avec des escaliers qui descendaient vers une estrade. Ça ressemblait un peu à un stade de base-ball. Au cœur de la pièce, là où se trouverait normalement le centre du terrain, des dizaines de grandes arches étaient disposées en deux cercles concentriques, un peu comme à Stonehenge. Il y avait des lits et des tables d’examen tout autour de la pièce, mais ils étaient vides. Sur une petite estrade, trônaient le sac de graisse, celui de la salle de bains d’Amy (avec « 44,42 kg » écrit sur le côté), et, un peu plus loin, le mannequin aux cheveux cuivrés que j’avais vu apparaître sur son canapé. North nous fit traverser le Stonehenge miniature sans y prêter attention et nous conduisit à une autre porte. On traversa un autre couloir jusqu’à une nouvelle grande salle au milieu de laquelle un cylindre de verre noir s’élevait jusqu’au plafond.


      North ferma la porte métallique de trente centimètres d’épaisseur derrière nous. Je vis qu’il n’y avait pas d’autres issues et le léger réconfort que j’avais pu ressentir quand on avait quitté la foule déchaînée s’évapora dans la seconde. C’était le terminus.


      « J’aurais un millier de questions à vous poser, lança North, mais je n’ai malheureusement pas le temps.


      – On doit repartir, répondis-je. Au rez-de-chaussée du centre commercial. Amy est... »


      Il me tourna le dos, comme s’il ne m’entendait pas, et s’avança vers le cylindre. Je regardai autour de moi et vis que les murs, comme tous les autres murs de cet endroit, étaient construits dans une pierre lisse comme du verre. Les portes et leur système d’ouverture avaient apparemment été ajoutés plus tard et les fils étaient cachés dans des gaines métalliques. Quel était cet endroit ? Étions-nous toujours sur Terre ?


      Je courus après North.


      « Sortez-nous de là. Faites-nous sortir et dites-nous quel serait le meilleur endroit pour poser une bombe.


      – Ouais, le chien est prêt à exploser », ajouta John.


      Il secoua le réservoir du lance-flammes accroché à sa ceinture : vide. Il éteignit le briquet fixé sur le canon et balança le tout par terre. Je remarquai que le pistolet avait commencé à fondre.


      « Je ne suis pas sûr que vous compreniez bien ce que c’est », répondit North.


      Je lui fis un signe de tête et me tournai vers John.


      « C’est lui le type que j’ai vu dans mon pick-up l’autre soir.


      – OK. Et est-ce qu’il peut nous dire ce que c’est que cet endroit ? Et ce qu’ils y foutent ? »


      J’écartai ses questions d’un geste impatient.


      « Il nous expliquera toutes ces conneries quand on sera sortis de là et qu’on aura retrouvé Amy. Et ensuite on fera tout sauter, avant que ces connards ne se pointent par cette porte.


      – Je pense qu’Amy est en sécurité, intervint North. Et je vous assure que ces hommes ne peuvent pas entrer ici. Je connais très bien ces installations.


      – Comment vous savez pour Amy ? Vous faites partie de tout ça ? Vous travaillez pour eux ?


      – Je suis né ici. Et quant à ce qu’ils font ici, ma foi, ils font ce que toutes les créatures conscientes font dès leur naissance : ils essaient de changer le monde à leur convenance. »


      Il regarda la colonne noire.


      « Qu’avez-vous sous les yeux d’après vous ?


      – C’est mon poing que tu vas avoir sous les yeux, rétorqua John, puis la bite de Dave, si tu ne...


      – Prenez un moment pour essayer de comprendre ce que vous voyez, coupa North. Vous ne serez plus en colère quand vous aurez compris. Votre colère vous aveugle. » Il embrassa la pièce du regard. « Comme je le disais, je suis né ici. Il y a un mois. Vous comprenez ? »


      J’essayais de trouver une nouvelle menace à adresser à North, puis je vis John écarquiller les yeux. Je me retournai vers la colonne noire et perçus de l’activité à l’intérieur. Des silhouettes tourbillonnaient. Des faisceaux de lumière. De la vie.


      « Imaginez un vêtement, tissé à partir d’un unique fil, reprit North. Et imaginez qu’après avoir fabriqué ce vêtement ce même fil soit utilisé pour tisser un autre vêtement identique au premier. Vous avez alors un fil qui fait simultanément partie de deux vêtements, mais qui, à un moment donné, cesse d’appartenir à l’un des deux et appartient à l’autre. »


      John eut un geste d’impatience. « On s’en branle. »


      North désigna la colonne.


      « Voici le fil.


      – Parfait, dis-je. John, extrais la bombe du côlon de Molly et fais sauter cette merde.


      – La clé pour sauver Amy passe par ici.


      – Vous voulez qu’on traverse ça ? demandai-je. Il y a quoi derrière ? L’enfer ? C’est ça qui s’est passé ? Ce truc s’est ouvert et un tas de monstres à la con sont sortis ? C’est pour ça qu’il se passe toutes ces choses bizarres en ville ?


      – Aucun homme n’est jamais passé par ce portail. Mais ils ont essayé.


      – Alors qu’est-ce que vous racontez, putain ? » criai-je.


      John regarda Molly.


      « Chie la bombe, Molly.


      – Non, les seuls à pouvoir passer sont les hommes sombres, expliqua North.


      – Les Noirs ? demanda John. C’est pour ça qu’il n’y en a aucun à Confidentiel ? Ils se font aspirer ? »


      North parut décontenancé, mais il se reprit :


      « Non, les hommes sombres sont ceux qui ont vécu mais qui ont été arrachés à leur corps par la mort et... dans d’autres circonstances que vous ne pourriez pas comprendre. Ils viennent de tous les mondes sensibles. Ils ne sont pas limités par la matière et ils peuvent ainsi exister dans une dimension puis une autre, dans un temps puis un autre, ou dans rien de tout cela. Ils existent et sont bien plus nombreux que vous ne l’imaginez ; c’est un océan sombre qui s’étend entre deux mondes. Et plus d’êtres conscients naissent et meurent, plus les rangs des hommes sombres grossissent comme un fleuve en crue.


      – OK ! dit John. On n’a plus qu’à le faire sauter. » Il se pencha et attrapa Molly par les épaules. « Il faut que tu chies la bombe, Molly. Chie-la ! Chie la bombe ! »


      Elle n’essaya même pas.


      « Et puis merde, on allume le chien, dit John.


      – Vous ne pouvez pas le détruire. Si vous le pouviez, votre univers se ferait aspirer. »


      Je le regardai puis me tournai vers Molly. « Chie-la, Molly ! MAINTENANT ! CHIE-LA ! »


      North semblait perdre patience.


      « Ce passage est la seule solution pour sauver Amy Sullivan.


      – Et est-ce que vous allez enfin arriver au moment où vous nous expliquez comment faire ?


      – Vous devez passer.


      – Mais vous avez dit...


      – Il y a une raison pour laquelle vous avez attiré l’attention, monsieur Wong. Ceux qui gèrent cette installation, et d’autres, ont consacré plus de temps et de ressources que vous ne pouvez l’imaginer pour développer l’aptitude à passer d’un côté à l’autre. John et vous en êtes apparemment capables. Et nous ignorons pourquoi.


      – Je sais pourquoi. Mais je ne vais pas vous le dire.


      – Si vous ne passez pas, où irez-vous ? » demanda North.


      Il n’avait pas tort. Et on était bien arrivés jusque-là. Je considérai la colonne.


      « D’accord. Comment on entre ?


      – Si vous décidez de le vouloir, vous passerez. »


      Je posai la main sur la surface lisse comme de l’onyx taillé. En m’approchant, je perçus de la couleur dans le noir, du bleu avec des traînées blanches. La colonne semblait dure comme de la pierre mais mes doigts s’y enfoncèrent comme dans de la cire chaude. Ma main disparut jusqu’au poignet, puis jusqu’au coude, puis, changeant d’avis, j’essayai de ressortir ; je compris alors que je n’avais aucune chance d’y arriver à moins de me couper le bras. Me retournant vers John pour lui demander de trouver un objet tranchant, je fus alors plongé dans les ténèbres.


      


    

  


  
    
      CHAPITRE 16


      NARNIA DE MERDE


      Je fus d’abord plongé dans ce qui ressemblait à ce demi-sommeil dans lequel on s’enfonce entre les sonneries du réveil : un vide agité, hors du temps, qui pouvait avoir duré dix secondes ou dix mille ans. Je sentis de l’air sur mon visage, de violentes rafales de vent. Je ne voyais rien, mais je me rendis compte que j’avais les yeux fermés et m’efforçai de les ouvrir. Ma vision était floue, l’air me séchait les yeux. J’avais l’impression de tomber. Je me concentrai et je vis le sol, tout en bas, à des centaines de mètres : une herbe verdoyante et de minuscules silhouettes pâles, peut-être des personnes, de petits points qui grandissaient imperceptiblement.


      Attends une seconde. Je SUIS en train de tomber. BORDEL DE MERDE !


      J’essayai d’agiter les bras en espérant que j’avais acquis le pouvoir de voler en passant dans ce monde. Raté. Je tombai, encore et encore, pendant une période qui sembla irrationnellement longue, puis je m’arrêtai de tomber. J’étais empêtré dans quelque chose de doux et élastique comme de la toile à beurre. Je rebondis deux fois avant de m’immobiliser complètement.


      Je restai allongé un moment sur une espèce de filet, abasourdi, avant que le cul de Molly ne m’atterrisse sur la figure.


      Je peinai à m’asseoir : j’étais suspendu dans les airs sur un morceau de tissu grand comme une maison. Au-dessus de moi, une douzaine de créatures volantes dépourvues d’ailes, de la taille d’êtres humains, le tendaient en tirant sur des cordes.


      Des anges. Je suis au paradis et je suis sur une toile portée par des anges.


      Ce n’était pas ce qu’on m’avait annoncé au cours de caté, mais les choses ne ressemblent jamais à ce qu’on vous apprend en classe. La bâche s’agita et me projeta en l’air pendant une seconde étourdissante. John avait atterri.


      On descendait, très, très bas. Je regardai à travers le tissu fin comme un collant. Je devinai une foule, une mer couleur chair avec un espace au milieu. Je m’attendais tout aussi bien à tomber sur un juge à barbe blanche devant des portes nacrées, ou à ce que la foule se jette sur moi, me plonge dans du beurre fondu et me dévore vivant.


      On continua de descendre, l’air se réchauffait et le vent se calmait. On finit par toucher le sol. Je roulai et me débattis dans le filet, me levai et retombai sur le cul. J’examinai les bêtes qui portaient la bâche : des espèces de bossus qui cessèrent d’émettre des grognements après l’atterrissage. Ils étaient entièrement nus – et j’avais d’ailleurs toutes les peines du monde à ne pas remarquer leurs pénis – à l’exception de capuchons qui leur couvraient la tête et le torse.


      L’un des hommes s’approcha, son pénis oscillant à chaque pas, et me tendit la main pour m’aider à me relever. Je remarquai qu’il n’était pas vraiment bossu, mais qu’il avait une espèce d’appareil accroché sur son dos avec des lanières en plastique ou quelque chose dans le genre.


      Je laissai l’homme nu, aussi poilu que Robin Williams, me relever puis retirai ma main le plus vite possible. Il se recula et rejoignit les bossus qui formaient une sorte de cercle autour de nous trois. Je vis la foule derrière eux.


      Il devait y avoir une centaine de personnes, toutes encapuchonnées et nues. Je remarquai, consterné, qu’une proportion importante d’entre eux était âgée. Un groupe tenait un grand drapeau coloré, mais je ne voyais pas ce qu’il représentait.


      « Boooon, dis-je à John, est-ce que tu vois Amy ?


      – Non, répondit-il en scrutant la foule. Tu sais où on est ? On est dans un univers parallèle, et ça, c’est le monde d’Eyes Wide Shut. »


      Ils nous observaient en silence. Molly renifla. Il faisait frais ici, une dizaine de degrés, comme un hiver doux. L’herbe était toujours verte et tendre, et le paysage était composé des mêmes collines basses qu’autour de Confidentiel, qui s’élevaient comme les plis d’un tapis vert. J’avais des élancements dans la tête à cause du coup que j’avais reçu.


      « Je me demande ce qu’ils attendent. Est-ce qu’on est censés se battre ?


      – Dans le monde d’Eyes Wide Shut, ce serait un moindre mal. »


      Un grand type sortit de la foule. Il ne portait pas de cape mais un costume à rayures fines ; ou plutôt, une imitation de costume à rayures fines : il était noir avec des rayures d’environ un demi-centimètre de large, assorti à une cravate rouge de vingt centimètres de long. Il écarta les bras.


      « Messieurs. Soyez les bienvenus. »


      Son visage était humain mais bizarre. Un visage à la Michael Jackson. Je l’avais vu dans ma télé. Il ne portait peut-être pas de capuche mais il avait un masque en latex, mieux fait qu’un masque d’Halloween certes, mais il était quand même clair que ce n’était pas son vrai visage. Je voyais la jonction sous ses oreilles – elles étaient intégrées au masque – et ses cheveux ne pouvaient être qu’une perruque.


      « Où est la fille ? »


      Il hésita, ne semblant pas comprendre.


      « Une rousse ? Il lui manque une main, précisai-je.


      – Ah, Amy Sullivan. Elle est en sécurité. Venez. »


      Il indiqua une direction et la foule s’écarta pour nous laisser passer. L’un des bossus qui avaient porté notre filet fit un mouvement avec ses mains et l’appareil sauta de son dos puis rampa sur six pattes. C’était en fait un être vivant ressemblant étrangement à un scarabée géant. Il grignota de l’herbe et péta doucement ; je supposai que c’était comme ça qu’il se propulsait.


      Le grand type nous fit traverser la masse nue. Je revis le grand drapeau et pus distinguer l’image. C’était un dessin de moi sous les traits d’un guerrier musclé avec une plaie béante à la tête ; à mes pieds, Molly, les babines retroussées, serrait entre ses crocs la chair d’un ennemi dépecé. John tenait une poignée de flammes dans la main et arborait une bosse terriblement exagérée sous son pantalon.


      L’homme se tourna vers nous. « Certaines parties intéressées ont été sélectionnées pour venir observer votre arrivée et nous leur avons demandé d’être prévenants. Notre style vestimentaire est assez différent du vôtre. Nous ne voulions pas vous inquiéter, nous avons donc pensé qu’enlever nos vêtements diminuerait votre inconfort. Je crois que certains styles pourraient être assez perturbants pour une personne de votre monde. »


      On nous conduisit le long de la haie d’honneur de la nudité : deux murs de pénis mous, de poils pubiens grisonnants et de jambes nues couvertes de varices. Je remarquai qu’un grand type essayait péniblement de cacher une énorme érection. On ne voyait même pas leurs yeux derrière leur capuchon.


      « Pourquoi ils ont des capuches ? » demanda John.


      L’autre n’entendit pas ou n’avait pas envie de répondre.


      On arriva à une colline verdoyante dont je pensais, pour une raison ou une autre, que c’était la même que celle où était construite la maison des Sullivan sur la vraie Terre. Il y avait une porte sur le côté de la pente et une sorte de bâtiment était construit en dessous. Tous leurs immeubles étaient peut-être conçus ainsi, ce qui permettait de ne pas abîmer le paysage.


      La porte coulissa et je vis en la passant qu’elle était taillée dans une pierre dense et lisse, tout comme son mécanisme. Peut-être était-ce du granit, je suis nul en géologie. On nous fit traverser un couloir où étaient alignés d’autres nudistes encapuchonnés. Les lampes étaient découpées dans le plafond et diffusaient une lumière naturelle assez apaisante. Les observateurs hochaient la tête sur notre passage, se penchaient, faisaient des gestes. Ils remarquaient certaines choses et les indiquaient à leurs voisins. Il ne manquait que le son. Pas de murmure, pas de chuchotement. Le grand type avait dû leur ordonner de ne rien dire ou peut-être parlaient-ils une langue étrangère quand ils étaient entre eux.


      Arrivés dans une grande salle ronde comme une salle de bal, on s’arrêta net. Au centre de la pièce se trouvait une énorme statue en or flamboyant. Et j’ai bien dit en or, pas dorée. C’était une reproduction de six mètres de haut de l’image sur le drapeau : John, Molly et moi, dos à dos, prêts au combat. Une fontaine de flammes s’élevait au centre de la statue, dans nos dos donc.


      « J’ai l’impression qu’ils nous attendaient.


      – Regarde ça, répondit John. On dirait que les flammes nous sortent du cul. »


      On nous conduisit ensuite au bout d’un couloir, dans une petite pièce ronde aux murs blancs et irréguliers, sans doute du stuc. Les seuls meubles étaient deux grands fauteuils aux courbes élaborées qui semblaient faits d’une seule pièce de bois, comme si les branches d’un arbre avaient, par chance, pris la forme de quatre pieds et d’un dossier. Sur le sol était posé un coussin, vraisemblablement pour le chien.


      L’homme nous fit signe et on s’assit tous les trois. Il passa devant moi et s’arrêta pour observer le sang qui me coulait dans le cou.


      « Votre blessure. Laissez-nous nous en occuper. » Il se tourna vers la porte ouverte et fit signe à quelqu’un de l’autre côté.


      « Notre monde est bien plus avancé que le vôtre. Pour des raisons que vous allez comprendre sous peu. »


      Une femme osseuse, nue elle aussi, entra dans la pièce avec deux chatons blancs dans les mains. Elle en posa un sur mes genoux et l’autre sous ma chemise. Elle ressortit.


      « Voilà, dit le grand type. Les chatons vont faire disparaître votre peine. »


      L’homme regarda la porte par laquelle nous étions entrés, qui se referma toute seule dans un SSSS-sssssfump aussi léger qu’un murmure. Elle avait la même texture blanche et irrégulière que les murs de la pièce, et une fois refermée, ses lignes disparurent. Je ressentis soudain la claustrophobie d’un oisillon sur le point de briser sa coquille. Le chaton me gratta le torse et j’ouvris ma chemise pour le faire descendre sur mes genoux.


      L’homme s’approcha du mur auquel nous faisions face avec un air excité qui se lisait difficilement sur son masque.


      « J’imagine que vous vous demandez où vous êtes. »


      Je levai la main.


      « Je dirais que nous sommes dans une sorte d’univers parallèle.


      – C’est juste. Ne l’envisagez pas comme un emplacement physique, mais voyez plutôt ça comme un autre arrangement possible des atomes de votre univers pour former quelque chose de différent. Le nuage d’aujourd’hui est la flaque de demain.


      – C’est vrai, c’est beaucoup plus clair. »


      Il poursuivit, imperturbable :


      « Mais, pour percevoir un monde, puis l’autre, il faut un point de connexion ou...


      – Un tunnel spatiotemporel ? proposa John dans l’espoir de le faire accélérer.


      – Je ne connais pas ce terme. Dites-moi, comment c’était, le passage ? »


      Je haussai les épaules.


      « Je n’ai pas vraiment fait attention.


      – Ouais, renchérit John, ce n’était pas si génial. »


      Il attendit un certain temps qu’on ajoute quelque chose, mais on ne dit rien. « Comme vous pouvez le voir, nous attendions votre arrivée. Nous avons travaillé pendant des années et nous avons connu de nombreuses désillusions avant de trouver et de communiquer avec un autre niveau tel que le vôtre. Certains pensaient qu’il était impossible de voyager de l’un à l’autre, pourtant vous voilà. Votre monde, voyez-vous, est en quelque sorte le jumeau du nôtre ; il est la progéniture née de la même portée. »


      Il se retourna, fit un geste en direction du mur et un Y noir apparut. Je vis soudain que le mur bougeait et grouillait, et qu’il n’était ni en stuc, ni en plâtre : c’étaient des insectes assemblés pour couvrir toute la surface de la salle. Ils avaient la taille d’une pièce de monnaie et avaient l’air de pouvoir changer de couleur à leur guise, comme des caméléons.


      « Jusque-là, expliqua l’homme en montrant le point où les deux branches du Y se séparaient, nos histoires étaient identiques. Ce point représente l’année 1864, comme vous l’appelez, ou l’An Moins Soixante-Deux pour nous. Un homme du nom d’Adam Rooney vivait dans le Tennessee. Dans votre monde et dans le nôtre. Dans votre monde, il a été tué à l’âge de 17 ans pendant la guerre de Sécession, encorné alors qu’il essayait de croiser un taureau avec un percheron. Dans notre monde, il a survécu. »


      Les insectes sur le mur changèrent de nouveau de couleur pour devenir bruns, sépia et noirs, et formèrent le portrait d’un vieil homme qui fumait la pipe et regardait l’observateur à travers d’épaisses lunettes. Il avait une barbe comme celle du colonel Sanders.


      « M. Rooney, poursuivit-il, était un génie. Il continua à mener des expériences dans ce qu’il nomma la bestiologie.


      – Oui, dit John, des habitants de notre Sud donnent aussi dans ce truc-là. »


      Le grand type s’interrompit un instant et reprit : « Il s’agit de l’art de donner à une vie naturelle une forme qui puisse être utilisée par l’homme pour améliorer le monde. En 1881, Rooney avait élaboré un mouton auto-tondant et une espèce de serpent capable de récolter le maïs. En 1890, son groupe possédait une machine volante en insectes. En 1902, ou l’An Moins Vingt-Quatre, il créa une machine pensante primitive à partir du cerveau d’un porc. »


      L’image derrière lui changea et passa en couleurs : plusieurs hommes étaient réunis au-dessus d’un bassin de fluide. À l’intérieur de celui-ci flottait une masse tordue et difforme de la taille d’un petit chien et qui ressemblait à du tissu cérébral. Les hommes portaient des blouses de labo.


      « J’étudie votre monde depuis une décennie : votre langue, votre histoire. Je trouve ahurissant que vous vous donniez tant de mal à construire des machines de calcul à partir de métal et de boutons en plastique alors que vous avez une version bien plus performante à l’intérieur de votre crâne. Vos scientifiques n’y ont pas pensé ? En 1922 pour vous, nous avions des ordinateurs qui s’alimentaient, se soignaient, grandissaient et se modifiaient tout seuls ; des ordinateurs organiques environ dix fois plus puissants que ceux que vous utilisez actuellement. »


      L’image changea encore : un groupe d’une douzaine d’hommes, visiblement très fiers, posaient devant un monstre. La chose s’élevait derrière eux et n’était plus confinée dans un bassin. On aurait dit un arbre taillé dans les entrailles d’une baleine. D’hideux tortillons de viande, de fibres et de tendons se déroulaient ici et là comme des toiles d’araignées. Elle devait faire environ deux fois la taille d’un homme.


      J’eus un vertige et je fermai les yeux. Un traumatisme crânien ? Je serrai les chatons, l’un d’eux miaula. Au bout de quelques instants, je me sentis effectivement mieux.


      « En 1926, ou ce que nous appelons l’An Un, M. Rooney décéda. Mais un miracle s’est alors produit avec l’une de ses plus belles créations : la machine de calcul qui l’avait aidé dans ses autres œuvres. Le jour de la mort de M. Rooney, sa création est devenue sensible. »


      Il fit une pause étudiée au milieu de ce que je supposais être un discours répété. C’était le moment où j’étais censé rester bouche bée, j’imagine. Je hochai la tête poliment.


      « Elle s’est donné un nom, elle a exprimé des désirs et des émotions. C’était une surprise ahurissante. Cette création a poursuivi l’œuvre de Rooney et a adapté tous les êtres vivants pour accélérer l’avancement de l’humanité. »


      Notre vision fut soudain envahie par un grand champ boueux. La pièce entière était passée à une image mouvante panoramique qui me faisait tourner la tête. Un zoom sur une longue tranchée, comme celles de la Première Guerre mondiale, qui s’étendait à droite et à gauche. Des hommes, des femmes et des enfants étaient alignés sur le bord, épaule contre épaule. Certains enfants pleuraient. Ils étaient tous vêtus de vêtements blancs et marron maculés qui semblaient faits de bandelettes. Je crus un instant qu’ils étaient enroulés dans du bacon.


      Ils semblèrent obéir en même temps à un ordre que nous n’entendions pas et descendirent tous dans la tranchée boueuse. Les enfants furent traînés malgré eux. Soudain, de la boue jaillit autour de leurs pieds nus et forma une crue noire. Un zoom permit de voir qu’il s’agissait en fait des milliers et des milliers d’araignées à rayures jaunes. Élevées pour la guerre.


      Des cris montèrent. Les araignées recouvrirent les victimes, s’enfoncèrent sous leur peau et dans leurs muscles déchiquetés. Une araignée éclata l’œil d’un homme, une demi-douzaine d’autres firent des trous dans le dos d’un deuxième en emportant un chapelet d’intestins avec elles. Le sang giclait, les membres tombaient, les os étaient arrachés des jambes et des cages thoraciques.


      Puis, les araignées disparurent. Le plan s’attarda sur les victimes déchiquetées ensanglantées. Personne n’avait été tué. Les araignées les avaient laissées empilées par centaines, une masse rouge hurlante et grouillante, aux membres arrachés, la chair trouée de plaies de la taille de balles de base-ball, aveugles, sourds et incapables de bouger. Personne ne vint les secourir. Le plan s’élargit : la tranchée s’étendait sur des kilomètres de chaque côté, elle était rose comme une autoroute sur une carte routière, les cris enflaient...


      L’image disparut. La salle blanche était revenue, le grand type se tenait devant nous, et j’étais à peu près sûr que c’était la fierté qui éclairait son visage. « Il y a toujours des réfractaires au progrès », commenta-t-il sobrement.


      Je regardai tout autour de moi et fus de nouveau gagné par une sensation d’étouffement. Pas de porte. Merde, je ne savais même plus dans quelle direction était la porte disparue. Je regardai John qui avait l’air de se demander si son fauteuil pouvait être utilisé comme une arme, mais il semblait enraciné dans le sol.


      « Bien, reprit-il, connaissant votre monde, cette partie sera sans doute un peu délicate pour vous. Laissez-moi vous donner un exemple. Dans votre monde, comme dans le mien, il est considéré comme mal de prendre et d’utiliser sans permission l’objet qu’un autre homme utilise ou dont il dépend, n’est-ce pas ?


      – Oui, dans notre monde on appelle ça “voler”, s’agaça John. Mais on considère que c’est un crime plus grave encore de lâcher des araignées tueuses sur une foule désarmée. On appelle ça un “arachnicide”.


      – Mais si l’objet que vous avez volé avait par la suite blessé ou tué cet homme ? Alors le vol reviendrait à lui sauver la vie. Ou s’il avait eu l’intention de l’utiliser plus tard comme une arme contre un innocent ? Et si cette arme avait tué un enfant qui aurait ensuite découvert un remède contre une horrible maladie ? »


      John, parfaitement à l’aise dans cette conversation, se gratta le menton, haussa les épaules et dit :


      « En réalité, on ne sait pas, mais on fait du mieux...


      – Mais si vous pouviez savoir. Dans votre monde, vous avez des machines qui peuvent prédire et calculer des scénarios : elles prennent en compte la température, le vent, et elles annoncent le temps qu’il fera. Et s’il existait une machine pensante, une entité si puissante qu’elle pourrait prévoir les conséquences de n’importe quelle action ? Vous auriez alors accès à la moralité ultime, la véritable capacité de savoir quel chemin est le bon.


      – Oui, mais il y a des gens dans notre monde qui croient à...


      – Je ne parle pas de croyance. Ce dont je vous parle existe, ici et maintenant, dans notre monde. C’est une chose que vous pouvez toucher, voir, sentir. Une chose réelle. »


      La partie inférieure de son masque se tordit, je me dis qu’il souriait.


      « Suivez-moi. »


      Par bonheur, la porte s’ouvrit. J’étais tenté d’assommer ce type et de partir en courant, mais pour aller où ? C’était impossible d’être plus loin de chez nous. En fait, « chez nous » n’existait même pas à ce moment-là. Le grand type nous fit repasser par le couloir désormais vide. Il nous mena à une nouvelle porte en pierre. Elle s’ouvrit et on se trouva face à un conduit aussi large qu’une grande cage d’ascenseur qui descendait à pic sur des centaines de mètres, les lumières disparaissant dans les ténèbres.


      De longues pattes maigres, aussi grandes que moi, apparurent sur le bord. Je reculai et j’entendis un couinement quand je marchai sur un chaton, qui apparemment me suivait. Le grand type me mit la main sur l’épaule.


      C’étaient les pattes d’une araignée.


      Une araignée de la taille d’une camionnette.


      Elle rampait sur la paroi d’en face et remplissait le conduit comme s’il avait été prévu pour. Son énorme corps bulbeux nous faisait face. Une fente apparut dans son dos et s’ouvrit sur un intérieur assez propre et laiteux. Il y avait même une lumière qui clignotait dans la cavité.


      Le grand type entra dans l’araignée ; il y avait assez de place pour tenir debout. Il nous invita à le suivre mais je décidai immédiatement que c’était hors de question : jamais, jamais, jamais. Mais John y alla, suivi du chien et des chatons mignons, et je n’eus plus tellement le choix. J’entrai et la cavité se referma sur nous. Au bout d’un moment, l’araignée se mit en marche et nous descendîmes.


      « Tu penses à ce que je pense ? demandai-je à John.


      – Que si Franz Kafka était là, sa tête aurait explosé ?


      – Ouais. »


      Le grand type, soucieux de poursuivre la visite, dit : « Nous sommes sur le point de passer à l’An Soixante-Dix-Sept de notre nouvelle ère, l’ère de la conduite et du progrès. Nous avons connu de grandes avancées. Il y a peu de choses dont nous avons besoin que nous ne pouvons extraire de l’énergie vitale, la force la plus puissante que l’univers puisse produire. La vie est l’énergie qui contrôle toutes les autres. L’homme vivant peut fissurer l’atome, voyager parmi les étoiles et, bientôt, passer d’une réalité à l’autre. Mais c’est la vie qui est le moteur au centre de tout. »


      Le trajet dura encore quelques minutes puis, à mon grand soulagement, l’araignée s’ouvrit pour nous laisser entrer dans une vaste salle surmontée d’un dôme, comme la précédente et comme le complexe souterrain que nous avions laissé derrière nous dans notre monde. John me donna un coup de coude et me montra une rangée de fenêtres au-dessus de nous, comme les galeries d’observation que l’on trouve dans les salles d’opération de certains hôpitaux. Une foule nue s’y amassait. Je me demandai s’ils avaient dû payer leur billet. Une bonne partie des spectateurs au premier rang était pressée contre les vitres, ce qui créait un effet de scrotums écrasés que j’allais sans nul doute revoir dans mes cauchemars. Sous les fenêtres se trouvaient des cuves transparentes, comme des bocaux à taille humaine. Elles étaient alignées le long du mur et étaient remplies d’un liquide rouge sombre. J’allais demander ce que c’était, mais notre guide disparut par une autre porte et nous pressa de le suivre. On passa un couloir, une autre porte, puis je fus frappé de plein fouet par la puanteur.


      Du soufre, une odeur si forte qu’elle semblait presque se solidifier dans mes poumons. Nous nous trouvions sur une passerelle suspendue dans un espace sombre apparemment infini. Je m’arrêtai. Je me tordis le cou pour regarder en haut, tout là-haut, puis en bas. Je ne voyais ni le haut, ni le fond de cette chose devant moi.


      Oh, mon Dieu...


      « Messieurs, vous avez sous les yeux ce que peu d’élus ont eu la chance de voir. Vous contemplez la création ultime de M. Rooney, celle qui prodigue la sagesse absolue et la force de toute notre existence. John, David, je vous présente Korrok. »


      Je ne sais pas trop comment raconter la suite. Quand j’essaie de convoquer l’image de Korrok dans mon esprit, je ne vois qu’une boule de saletés semblable à celle que l’on récupère dans l’évier, une masse de graisse et de cheveux qui a baigné dans l’eau de vaisselle pendant des années. C’était comme si quelqu’un avait récupéré les dépôts de tous les siphons du monde et les avait assemblés pour en faire une sculpture grande comme la statue de la Liberté, avant de lui donner vie grâce à l’énergie psychotique qui anime une foule de lyncheurs. Il y avait tant de choses dans Korrok qu’il était impossible de les discerner : un fatras d’organes et de fibres à nu, de membres estropiés pendouillant, d’orifices suintants et de globes gluants, de bulbes noirs miroitant des couleurs de l’arc-en-ciel comme à la surface d’une flaque de pétrole. Chaque centimètre bougeait. Je le regardais, éberlué, mais mon esprit n’arrivait pas à tout appréhender.


      Puis, j’entendis dans ma tête le gloussement haut perché d’un enfant.


      Bienvenue, dit la voix étrangère. On aurait dit un bébé. Ton zgeg est encore plus petit en vrai.


      Il rit. C’est Korrok ? pensai-je.


      Une toute petite modification dans ton cerveau, et je fais de toi un pédophile.


      Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je dans ma tête.


      Pas des grosses bites de Noirs. C’est ça la différence entre nous.


      Un long rire sonore qui me fit crisser les os. Je vis que John et le grand type discutaient sans faire attention à moi.


      Sors de ma tête. Tu ne mérites pas qu’on te parle.


      JE SUIS KORROK. Dans les montagnes uruguayennes, une chèvre se prend la patte dans un trou et son os se brise comme une brindille. La fracture lui déchire la peau, le sang rougit sa fourrure blanche. Elle reste coincée pendant trois jours. Finalement, une louve arrive en portant ses petits dans sa gueule. Elle les laisse manger la chèvre, ronger ses morceaux de fourrure et de peau et lui arracher les muscles. La chèvre le sent, elle bêle, elle souffre, elle sent cette douleur, mais ni la chèvre, ni la louve, ni les louveteaux ne comprennent leur place dans le mécanisme. Je les surplombe tous et les traite de pédés. JE SUIS KORROK.


      Va te faire foutre. Tu es juste un truc qu’ils ont fait pousser, un gros bordel foireux. On dirait que tu as été créé par une commission spéciale.


      Un long rire enfantin.


      David Wong, fils d’une prostituée folle et d’un représentant en cosmétiques attardé. Il existe des mondes et des mondes et des mondes ; une infinité que tu ne peux pas saisir. Tu pourrais voyager de l’un à l’autre, et me trouver parmi des milliers et des milliers d’entre eux, étendu d’une réalité à l’autre, comme les étoiles dans le ciel. Ils m’invitent. Ils me donnent naissance. Et bientôt, vous en ferez autant car les hommes y travaillent sans relâche. Ils me font venir dans leur monde car ils réclament ce que moi seul peux leur donner. Ici, sept milliards d’hommes portent ma marque. Et je règne sur la moitié des univers existants dans l’immensité.


      C’est alors seulement que je remarquai que l’obscurité dans la salle bougeait. Les formes noires, les hommes de l’ombre, les bandelettes de néant tourbillonnaient et couvraient Korrok comme la fumée s’élevant au-dessus d’une flaque de pétrole enflammée. Ils se déplaçaient sur lui et en lui, entraient et sortaient par chaque orifice et chaque pli de sa peau. Ses disciples noirs. J’entendis un bruit et je me rendis compte qu’on me parlait. Je me retournai vers le grand type.


      « ... le plus grand bien pour le plus grand peuple, conclut-il. Vous comprenez, quand Korrok juge, il n’y a pas de question possible. Tous les esprits humains qui ont vécu, tous vos penseurs, écrivains, philosophes et professeurs, ne pourraient égaler ne serait-ce qu’un neurone de Korrok. Nous l’avons appris de la manière forte. »


      Je regardai Molly et lui caressai le ventre avec le pied. J’essayai de faire bouger la merde là-dedans.


      « Il y a vingt ans, Korrok a prédit votre venue. Il nous a montré le chemin de votre monde, il a ouvert des lignes de communication. Nous n’arrivions pas à passer dans votre niveau. Mais nous avons essayé, ah ça oui. Voyez-vous, quand un homme est transféré dans un autre niveau, seul son corps arrive. Il erre sans but, comme une vache. La personne est... détachée durant la transition. Mais nous avons néanmoins œuvré sans relâche pour recréer dans votre monde ce que nous avons ici, dans l’optique du jour glorieux où nous pourrons surmonter ces obstacles, poser le pied sur ce sol et voir votre soleil de nos propres yeux. »


      Il me mit la main sur l’épaule. Je frissonnai.


      « Votre amie, la fille, Amy Sullivan. Elle est connue car elle a été la première étape. Elle a été transportée avec succès d’un point de votre monde à un autre, en ne passant nulle part entre les deux, et sans être blessée. C’est votre peuple qui a fait ça. Korrok leur a montré la voie. Ainsi, nous savions que nous étions près du but, c’était le premier rayon de soleil qui annonçait l’aurore. Messieurs, avec votre arrivée, l’aurore est bien là. Ce qu’un homme peut faire, d’autres peuvent le reproduire, et vous nous montrerez comment passer d’un monde à l’autre. C’est le bien ultime. Et il est impossible qu’il en soit autrement. Korrok nous a dit que vous seriez honorés, et vous avez toutes les raisons de l’être. »


      Il regarda au-dessus de lui dans les ténèbres. « Vous ne pouvez pas compter toute cette intelligence, le brassage continu de milliards de génies. Voyez-vous, dans notre monde, quand un homme particulièrement intelligent et sage naît, il partage sa sagesse avec Korrok pour que Korrok grandisse. Regardez. »


      Une structure sortit du mur environ deux étages au-dessus de nous. Il s’agissait davantage d’un toboggan que d’un escalier et alors que la forme s’inclinait, un orifice pourvu d’un bec s’ouvrit à son extrémité en direction de Korrok. Un gros homme glissa sur la rampe en agitant les bras. Il portait les mêmes vêtements marron que dans la vidéo. Korrok prit l’homme dans son bec et lui broya les os dans une giclée rouge.


      J’entendis un rire aigu dans ma tête.


      Mmmmmmmm ! Du bacon !


      Face à moi, une fente s’ouvrit dans Korrok. Un œil bleu électrique de la taille d’un écran de cinéma me regardait. Une fine pupille verticale.


      Je partis en courant.


      Je remontai la passerelle jusqu’à la porte, puis je passai les autres portes, le couloir et je me retrouvai dans la salle ronde avec la galerie d’observation pour nudistes. Elle était toujours bondée et les gens s’agitaient, faisant de grands gestes, tout excités d’assister aux rebondissements dingues dans la visite de l’étranger. La porte de sortie se referma avant que je ne l’atteigne et je me mis à taper dessus en vain. Le grand type m’appela, je me retournai, le souffle court. Il tendait les mains pour me calmer.


      « Nous comprenons, je vous assure. Je vous ai observés, vous le savez. Et vous avez vu une partie de nos travaux. Nous progressons dans votre monde à une vitesse ahurissante, nos travailleurs œuvrent jour et nuit. Des armées entières sont de notre côté là-bas. Et bientôt, toute votre agitation, votre trouble et votre confusion disparaîtront sous la douce main de Korrok. »


      Un chaton posa sa patte sur mon pied. D’un shoot, je l’envoyai à l’autre bout de la pièce.


      « Regardez. Nous pouvons accomplir ce qui serait un miracle dans votre monde. Observez. »


      Le sol disparut sous mes pieds. Ou, plus exactement, il devint transparent comme du verre. Je vis des dizaines de visages terrifiés tournés vers nous. Ils étaient nus et ressemblaient à des humains de mon monde. Je sus alors que ce que je trouverais sous le masque du grand type serait assez différent de ces visages mal rasés et ces grands yeux qui me regardaient. C’était une sorte de prison souterraine, chaque personne était enfermée dans un hexagone de verre à peine plus large que ses épaules : une immense ruche cristalline. Le sol ne coupait pas tout à fait le son, leurs cris étouffés me parvenaient. Je vis John passer la porte et s’arrêter, dégoûté.


      Le type fit un geste de la main et l’un des hexagones s’éleva silencieusement. Il renfermait un homme d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et frisés, emprisonné dans une cage de verre telle une pièce de musée. Bientôt, d’autres bocaux s’élevèrent. Nous fûmes bientôt entourés par six cabines de verre. « Nous commandons directement les cellules, expliqua le grand type. Nous pouvons changer un muscle en os et inversement, la peau en carapace, les doigts en griffes. On peut combiner comme on le souhaite. Regardez. »


      Le frisé nous regardait, terrifié, les mains appuyées contre la paroi de verre. Puis il cria. Je ne compris pas tout de suite ce qui n’allait pas, puis je vis un de ses genoux se plier à l’envers et déchirer sa chair. Le deuxième genou suivit et ses jambes remontèrent à la hauteur de ses épaules. La peau de son visage fondit et durcit comme la tête d’un insecte, puis elle devint grise et râpeuse comme les écailles d’un alligator. Molly geignit et courut se réfugier dans un coin. Je ne savais pas si elle était apeurée ou si les burritos faisaient enfin effet.


      En me retournant à nouveau, j’eus sous les yeux une demi-douzaine des créatures semblables à celles qui nous avaient poursuivis, les créatures de la cave de Jim : des cavatures. Les parois de verre descendirent, les montres formaient désormais un cercle face à nous.


      « Et une fois que les corps ont été modifiés, les cerveaux sont également remaniés. La mémoire n’est qu’un arrangement de connexions neuronales, et une fois altérée, elle n’est pas plus capable de résister à nos ordres qu’une branche aux flammes. » Il m’observa derrière son masque en caoutchouc et ajouta : « Vous le savez bien. »


      Je m’approchai de lui avec l’intention de le prendre en otage et de négocier une sortie. Je cherchai mon flingue dans ma poche, me rendis compte que je ne l’avais pas, et sortis le chargeur supplémentaire. Je le balançai sur le grand type qui sursauta quand il rebondit sur son torse et me jetai sur lui.


      Ils étaient tellement rapides. En un clin d’œil, un paquet de griffes s’enroulèrent autour de mon cou, mes bras et mes jambes. Deux monstres étaient sur moi et me plaquaient au sol, m’immobilisant comme une poupée Ken. Le grand type semblait peiné et son masque bâillait un peu. « Ce que nous attendons de vous est si important, dit-il. Korrok a vu l’issue et celle-ci arrivera, que vous résistiez ou non. La seule différence sera votre bien-être personnel. C’est pour le bien commun. Vous ne comprenez pas ? »


      Il semblait au bord des larmes, dévasté par mon incapacité tragique à saisir l’évidence. Les deux monstres me traînèrent hors de la salle dans le couloir. Les quatre autres fondirent sur John que j’entendis hurler, les abreuvant d’injures. Le grand type me suivit et la porte se referma au moment où John criait qu’il faisait un malaise et qu’il fallait le lâcher. Je lui lançai : « Allume le chien, John ! Allume le chien ! », mais les portes devaient couper le son dans les deux sens. Je fus traîné dans une autre petite pièce ronde, accompagné par le grand type. Une fois à l’intérieur, les deux créatures me relâchèrent. Nous n’étions pas seuls : une petite silhouette était blottie contre le mur du fond. Des cheveux roux.


      « Amy ! »


      Je courus vers elle mais fus frappé de plein fouet par le vide. Je tombai par terre et compris que j’étais rentré dans une vitre ou une barrière transparente qui coupait la pièce en deux.


      Amy me regarda avec une surprise morne. Plus rien ne semblait pouvoir la choquer. Grand Machin dit : « Nous avons des représentants partout dans votre monde. Nous prévoyons cela depuis des années et des années, toutes les pièces sont en place. Il ne reste plus qu’à dégager le passage, à nettoyer votre monde. Deux verres : un verre d’eau et un verre de vin. Il faut d’abord renverser le verre d’eau pour le remplir de vin. Ne voyez-vous pas que le vin est meilleur ? »


      Une porte s’ouvrit du côté d’Amy et deux hommes entrèrent. Ils n’étaient pas nus, loin de là. Ce qu’ils portaient ressemblait à des couches de cuir de quinze centimètres d’épaisseur avec des protections rigides sur les épaules. On aurait dit des démineurs. Ils traînaient un container grand comme un baril de deux cents litres de couleur rouge et qui comportait un énorme avertissement jaune rédigé dans une langue étrangère dont les lettres ressemblaient à l’alphabet elfique. Ils posèrent le container au milieu de la pièce et appuyèrent sur le loquet avant de ressortir en courant.


      Amy se leva et se colla contre le mur. Le couvercle glissa. Je retins ma respiration, mon regard se portant successivement sur Amy et sur le baril. J’appuyai les mains contre la vitre en criant son nom. Je remarquai qu’elle n’avait pas de main gauche.


      Un seul petit insecte blanc surgit. Il était fin et, bien que dépourvu d’ailes, il volait et fendit l’air en direction d’Amy. Elle recula et le suivit des yeux tandis qu’il tournoyait au-dessus d’elle.


      « C’est un être miraculeux, commenta Grand Machin. Il a l’esprit, les instincts et les pulsions d’un homme, mais sans être doté de membres, de nerfs et d’organes sensoriels. Il ne sait que voler et se reproduire, et une fois qu’il a trouvé son hôte, il peut donner naissance à vingt mille petits en quelques minutes. Ceux-ci grandissent rapidement dans les tissus mous puis jaillissent à la recherche de nouveaux hôtes. Et ainsi de suite. »


      J’avais déjà compris. L’insecte continuait de tourner en bourdonnant. Puis il atterrit sur l’épaule d’Amy qui le repoussa avec sa main, comme un moustique. Je criai de nouveau son nom mais elle ne m’entendait pas. Puis ce fut à son tour de crier. Elle retira sa main et la regarda comme si elle venait de s’empaler sur un clou. Elle la secoua, la frotta contre le mur et fit tout ce qu’elle put pour essayer de déloger l’insecte, mais c’était trop tard ; il s’était niché en elle.


      Je tambourinais sur la glace, impuissant. Amy regarda sa main, puis regarda vers moi, ahurie, sans savoir ce que tout ça voulait dire. Je me tournai vers Grand Machin :


      « Annulez-ça. Donnez-lui un antidote, un insecticide, n’importe quoi pour tuer cette bestiole.


      – Une telle solution la tuerait elle aussi. Non, il n’y a qu’une seule fin possible. Korrok l’a vue. »


      Amy avait glissé le long du mur et était de nouveau assise par terre, l’air désespérée. On aurait dit qu’elle attendait de se réveiller et de se retrouver dans son lit d’un instant à l’autre.


      « Le futur est ce qu’il est, dit Grand Machin. Votre peuple a été empoisonné par les mythes de héros solitaires qui parviennent toujours à renverser la situation, des histoires improbables d’hommes fuyant des explosions en courant. De tels contes sont interdits ici. Les événements s’étendent devant nous et ne peuvent être changés. Il n’y a pas de héros, monsieur Wong. Korrok a tout calculé à l’atome près, et nous n’avons rien laissé au hasard. »


      À ce moment-là, la porte s’ouvrit. Une giclée marron décrivit un grand arc à travers la pièce.


      



      John avait un plan.


      D’après ce qu’il m’a ensuite expliqué, alors que je me faisais traîner dans la pièce où se trouvait Amy, les quatre cavatures qui le tenaient essayaient de le calmer car il se débattait en hurlant qu’il faisait une attaque.


      « MALAISE ! JE SUIS EN TRAIN DE MALAISER LÀ ! »


      Cela provoqua une certaine agitation au sein de la galerie, le public ne sachant pas trop comment réagir, la fête du visiteur transdimensionnel partant visiblement en vrille et Grand Machin étant par ailleurs sorti. Molly se mit alors à geindre et John comprit que les deux tex-mexcellents burritos au micro-ondes du général Valdez étaient sur le point de faire un come-back.


      Une porte s’ouvrit sur une équipe d’urgence composée de quatre femmes encapuchonnées qui tenaient un chaton dans chaque main. D’autres personnes les suivaient et John supposa que c’était une partie du public qui en profitait pour s’approcher de l’action. Ces gens-là semblaient avoir une certaine autorité, car ils firent lâcher prise aux quatre gardes inhumains d’un seul geste de la main. John tomba par terre et les filles se précipitèrent sur lui pour le couvrir de chatons.


      « Je dois prendre mon médicament !! » cria-t-il à un petit homme pâle qui lui semblait asiatique. Ni lui, ni personne d’autre ne comprenait ce qu’il disait. « Mon médicament anti-malaise ! »


      John mit la main dans sa poche et plusieurs badauds reculèrent. Il sortit son tabac et ses feuilles à rouler et les tendit devant lui pour montrer qu’il ne s’agissait pas d’armes. Le groupe contempla John tandis qu’il se redressait et écartait les chatons. Il se concentra à fond et entreprit de rouler la cigarette parfaite qui pouvait sauver notre univers.


      Il disposa le tabac, roula et se retrouva avec une espèce de trompette. Il jura, fit une deuxième tentative, y arriva presque. Il essaya une troisième fois. Parfaite.


      Il jeta un coup d’œil vers Molly et lui fit un signe de tête. Puis, avec un glapissement et un bruit d’averse, Molly lâcha tout. Un geyser de merde jaillit de son arrière-train ; John y reconnut instantanément un morceau qui dépassait : un demi-os qui n’avait pas été digéré puisqu’il était fait d’un mélange hautement explosif et instable – et non de morceaux de cervidés ou de vaches fermentées comme les biscuits pour chien normaux. John alluma sa cigarette parfaite, tira une bouffée et adressa un signe de remerciement au groupe.


      Il bondit sur ses pieds, tendit les mains en direction des humains et des quatre monstres et leur lança : « Tout le monde recule ! » Il se dirigea vers la flaque de déjection canine et attrapa en grimaçant le morceau de biscuit trempé. Il creusa un trou dedans avec son petit doigt puis y planta l’extrémité éteinte de la cigarette. Il posa l’appareil fumant dans un endroit sec, se leva, regarda sa montre puis le maigre filet jaune-marron qui dégoulinait du postérieur du chien.


      « Molly, c’est l’heure de dire au revoir. »


      John prit le chien coulant dans ses bras et traversa la pièce en courant. « Sortez ! Tout le monde dehors ! Ça va exploser ! »


      Il atteignit la première porte fermée qu’il trouva au bout du couloir. Il n’y avait pas de poignée ni de bouton. Il cria : « Ouvre-toi, salope ! » et la porte coulissa docilement.


      John vit alors Grand Machin, Amy emprisonnée dans une petite pièce et mon air enragé et décida que le mieux était de tourner le cul de Molly vers Grand Machin et d’espérer qu’elle lui chierait dessus. Ce qu’elle fit.


      Je me protégeai le visage avec la main au moment où, dans un couinement de douleur, le chien recouvrit la salle d’un grand jet de merde chaude. Grand Machin fut surpris par la tournure des événements et se jeta par terre. John reposa Molly, attrapa son briquet dans sa poche, l’alluma et le balança sur une cavature. Le briquet l’atteignit à la tête avec un embrasement jaune et bleu et la bête poussa un hurlement. John lui administra ensuite un coup de pied dans les côtes. Deux cavatures se jetèrent instantanément sur lui, pendant que Grand Machin leur ordonnait de ne pas le tuer, répétant que tout était sous contrôle.


      Comme pour contredire cette assertion, je remarquai dans un tas d’excréments relativement solides un autre morceau de notre bombe. Je l’attrapai et me jetai sur le briquet de John. Le groupe dans le couloir essayait maintenant de passer la porte et quatre cavatures étaient occupées à écarter des nudistes pour se frayer un chemin dans la pièce. Je brandis la merde de chien et j’allumai le briquet que je tins à deux centimètres de la bombe merdeuse.


      « Il y a assez d’explosif dans cette crotte pour tout faire sauter. Alors maintenant cassez-vous. »


      Ces deux phrases ne faisaient apparemment pas partie des rudiments d’anglais que ces gens possédaient. Personne ne bougea pendant un moment, seul les mécanismes gazeux et humides du système digestif de Molly continuaient à meubler le silence.


      « MAINTENANT ! »


      Grand Machin comprit parfaitement. Il se remit debout et fit signe aux cavatures de sortir. Je compris alors que les gens d’ici communiquaient par télépathie. Il allait quand même falloir que je pense à m’émerveiller quand j’aurais deux minutes. Suite à ses instructions muettes, la pièce fut vidée et la porte refermée. Il ne restait que John, Molly, Grand Mach’ et moi. Je me tournai vers Amy qui nous regardait avec la curiosité dégoûtée que provoquent les accidents de la route.


      « Recule ! Contre le mur ! »


      Pas besoin de discuter du plan avec John. On saisit le morceau d’os dans la merde – il devait en rester environ un quart – et on découpa un tout petit morceau, de la taille d’un grain de riz, avec les clés de voiture de John. On se servit de la crotte de chien pour coller celui-ci sur la vitre qui nous séparait d’Amy, à environ cinq centimètres du sol. John alluma le Zippo et le pencha pour que la flamme lèche la traînée d’excréments.


      On se jeta à l’autre bout de la pièce en se couvrant la tête. Il y eut un grand PAC !, comme si on nous plantait un clou dans les tympans mais aucun bruit de verre brisé. J’eus peur que ça ait raté. Je me levai et, quand la fumée se dissipa, je vis qu’un gros trou s’était formé dans le mur transparent, comme si on avait transpercé un caramel mou. Amy se précipita sur moi et je la pris dans mes bras.


      « Où on est ? Je ne sais pas comment...


      – Plus tard. » Je me tournai vers Grand Machin. « Si vous ne pouvez pas la guérir, alors sortez-nous d’ici et renvoyez-nous dans notre monde. On trouvera un moyen.


      – Avec plaisir. Nous n’avons pas beaucoup de temps avant qu’elle... n’éclose.


      – Et laissez-moi deviner : si elle meurt, ces bêtes sortiront d’elle tout de suite, avant maturité, non ? »


      Il ne répondit pas, mais je savais que c’était le cas.


      « OK, vous avez donc de très bonnes raisons d’assurer sa sécurité, je me trompe ? Alors, maintenant, faites-nous sortir de ce merdier.


      – Et que ça saute », ajouta John.


      



      À deux pièces de là, un centimètre de cendre tomba d’une cigarette roulée enfoncée dans un biscuit pour chien couvert de merde. Une faible braise orangée consumait les trois centimètres restants.


      



      John me dit : « Il nous reste... », il réfléchit un instant, « cinq minutes et treize secondes avant l’heure du biscuit. »


      Je programmai ma montre. Je ne trouvai pas le compte à rebours, je réussis à changer la date et le fuseau horaire avant d’arriver à l’enclencher, puis je dus le réajuster en tenant compte du temps perdu.


      4’48’’.


      On ouvrit la porte avec fracas, j’avais le bras autour du cou de Grand Machin et je tenais le briquet contre sa joue.


      « Personne ne bouge ou je lui allume la gueule ! » Et je ne bluffais pas.


      Soit ils prirent nos menaces au sérieux, soit Grand Machin leur ordonna de dégager. On le fit avancer dans le couloir et il nous indiqua un ascenseur.


      4’12’’.


      On monta dans une autre araignée géante, ce qui horrifia Amy, pour une descente désespérément longue. Amy avait du mal à tenir debout, elle fermait les yeux et serrait les bras autour de son ventre.


      Il y a quelque chose qui grandit là-dedans. Oh, merde, oh, merde, oh, merde.


      Bas, bas, toujours plus bas. Ces gens avaient construit leurs gratte-ciel à l’envers.


      1’32’’.


      On s’arrêta enfin. On sortit dans un couloir rond comme un tube et on passa une série de portes épaisses.


      58’’.


      On pénétra finalement dans une énorme salle remplie de machines organiques, de tubes transparents et d’énormes cocons en forme d’œuf qui vrombissaient. Je remarquai à peine toutes ces installations car mon attention fut retenue par le crapaud de la taille d’un éléphant accroupi au milieu de la pièce. Sur les ordres muets de Grand Machin, il ouvrit son énorme bouche.


      Le noir. L’intérieur de la créature était fait de la même obscurité tourbillonnante que la colonne noire dans le centre commercial. En me concentrant, je vis de la lumière, des formes, une pièce. Une silhouette mouvante...


      36’’.


      Grand Machin s’écarta et montra la bouche du doigt.


      « Allez-y. Maintenant.


      – Où est-ce que ça mène ? demandai-je. Je veux dire, où est-ce qu’on va ressortir exactement ?


      – En théorie ? Vous devriez émerger pas très loin de là où vous êtes entrés. Mais c’est difficile à prévoir.


      – Amy a supporté l’aller mais est-ce qu’elle survivra au retour ? »


      Pas de réponse. Je m’approchai du portail noir et m’aperçus que je pouvais voir à travers. Je retins ma respiration et j’entrai dans la bouche de la bête : le même sentiment de déconnexion qu’à l’aller et l’impression d’être suspendu hors du temps, comme une sieste imprévue. Je fus projeté en avant et j’atterris sur un parquet. J’étais dans un couloir, je tournai la tête et vis une porte ouverte avec un poster de VNV Nation accroché dessus.


      J’étais devant la porte ouverte de l’ascenseur irlandais, chez les Sullivan, mais au lieu de faire face au vide, le seuil donnait sur la pièce du crapaud d’où je venais d’arriver.


      22’’.


      Molly surgit par la porte et passa à côté de moi. À son tour, Amy tomba par terre et se recroquevilla immédiatement en position fœtale, le visage tordu de douleur. Il y avait de l’agitation dans l’autre salle : une dizaine de cavatures qui faisaient du grabuge et une foule d’humanoïdes nus qui se pressait, comme si la nouvelle d’un terrible événement à venir s’était propagée.


      Grand Machin retenait John ; ils avaient apparemment changé d’avis ou avaient décidé de le garder en souvenir. Il y eut une bagarre : des moulinets avec les bras, des coups de pied. John attrapa le visage de Grand Machin qui lui resta dans la main : son masque.


      John resta pétrifié. L’homme était de dos, je ne savais pas ce que John voyait mais ses yeux furent soudain inexpressifs. Il ne cria pas, ne vomit pas, ne réagit pas : on aurait dit que son cerveau avait planté comme un PC.


      J’entendis des bruits de pas dans le couloir de chez les Sullivan. Je me retournai : Robert North accourait vêtu d’un long manteau de femme beige et d’un énorme chapeau à plumes.


      « Hé ! On a réussi ! criai-je. Elle est malade, elle a... écoutez, trouvez-moi... euh... une croix ou de l’eau bénite ou... oh, le dessin de Jésus ! On va la frotter avec ! »


      11’’.


      Je me retournai : l’homme avait arraché le masque des mains de John et se l’était remis sur le visage. J’ouvris la bouche pour lui crier quelque chose, mais je ne savais pas si le son pouvait voyager par la fissure. J’obtins une réponse à ma question quand...


      0.


      ... un profond THOUMP semblable à un bang super-sonique secoua le monde de l’autre côté de la porte. La panique gagna la foule. John parvint à se remettre debout, il courut vers moi, se jeta par la porte et atterrit dans le couloir. J’allai la refermer mais North s’approcha calmement et la retint en regardant Grand Machin dans les yeux. Ils se toisèrent depuis deux mondes différents et l’homme de l’autre côté prononça un mot qui semblait être une insulte. Je ne l’entendis pas et je ne connaissais aucun de ces hommes, mais le sens était clair : J’aurais dû me douter que tu étais derrière tout ça.


      La peau d’Amy gonflait et enflait par endroits. Je lui pris la main, passai mon bras autour de son cou et la serrai contre moi en murmurant que ça allait aller, qu’on allait la soigner tout de suite, que...


      PAN !


      Je fus soudain couvert de sang et une plaie apparut sur la tempe d’Amy. Elle s’affaissa dans mes bras.


      À quelques mètres de là se tenait North.


      Il avait un petit pistolet argenté dans la main.


      Un pistolet de femme.


      Une volute de fumée s’échappait du canon.


      



      Tout dans mon esprit devint aussi noir que le fin fond de l’espace. Je restai assis, les bras et la chemise couverts de sang, à la regarder : son visage mort, sa bouche entrouverte. Son corps fut soudain arraché à mes bras. North la traînait par les pieds comme une poupée de chiffon. John restait planté là – il est resté planté là, putain – et moi, j’étais incapable de me lever.


      North peina sur le corps d’Amy, puis il balança ses jambes par la porte, la contourna, la prit par les épaules et la poussa d’un mouvement brusque. La foule dans la salle du crapaud semblait complètement abasourdie par cette vision : un cadavre qui s’introduisait par le portail. Mais Grand Machin comprit et cria. Il cria si fort que je l’entendis et bientôt les gens autour de lui comprirent aussi et le chaos se propagea.


      C’était trop tard. Le corps d’Amy craqua et déversa un nuage d’insectes blancs. Les parasites volants découvrirent une pièce remplie d’hôtes et s’abattirent sur la foule nue. S’ensuivit une bousculade. Le reste du corps d’Amy explosa, du sang et des morceaux d’os se répandirent jusque dans le couloir. J’entendis un bruit métallique, comme une pièce qui tombe par terre, au moment où North claquait la porte. Il la rouvrit et je ne vis plus que le ciel de Confidentiel et la neige qui tombait.


      Je voulus me relever mais North se retourna, son pistolet braqué sur moi.


      « Je sais ce que vous pensez, dit-il.


      – Et vous vous trompez. »


      Il voulut ajouter quelque chose, mais John se leva et lui donna un coup de poing dans les reins. North se cambra et je vis l’objet métallique qui était tombé par terre : un morceau d’acier brillant et courbé, couvert de taches rouges ; une pièce qu’utiliserait un chirurgien pour renforcer une vertèbre fracturée.


      Je le ramassai et le plantai dans le poignet de North. Je le sentis rentrer, transpercer la peau et passer entre les os de son avant-bras. Il hurla et fit tomber son pistolet.


      J’attrapai le revolver, visai le cœur de North et le vis fondre. Littéralement. Il se changea en une flaque visqueuse d’où émergea une créature semblable à une méduse.


      En fait, c’est une vessie de mer...


      Elle se mit à flotter, comme on l’avait vu faire plusieurs jours auparavant. J’appuyai sur la gâchette et tirai sur la bestiole, arrachant des morceaux de bois aux murs. La méduse me remarqua à peine. Molly la poursuivit en aboyant tandis qu’elle descendait l’escalier.


      On ne la revit plus jamais.


      La flaque visqueuse et marbrée qui était restée sur le sol semblait fumer et se dissoudre. Les restes de North.


      Je fis un pas et j’ouvris la porte, comme l’avait fait North. Une rafale de vent froid et de la neige s’engouffrèrent dans le couloir. Le jardin des Sullivan était à trois mètres en contrebas. Je fus effaré de constater qu’il y avait encore de la lumière dehors : tout ça avait pris une heure à peine. Je m’assis sur le parquet, les taches de sang séchaient sur mon visage, les flocons de neige fondaient sur mes genoux. Je ne voyais aucune bonne raison de me relever un jour.


      



      On sortit pour récupérer mon pick-up avant de se souvenir qu’il était garé sur le parking du centre commercial, à deux kilomètres de là. J’avais aussi perdu mes clés, mais je ne me souvenais plus à quel moment. On se mit péniblement en route dans la tempête, sans savoir s’il était possible de marcher aussi longtemps dans la neige sans avoir des engelures, mais on s’en foutait ; on avançait, sans rien dire. L’après-midi laissait rapidement place au soir, et on ne savait pas ce qui allait se passer quand l’obscurité tomberait et que les ombres grandiraient. Au bout de quelques minutes, alors que nous avions à peine progressé et que nous ne sentions plus aucun de nos vingt orteils, un pick-up s’arrêta devant nous. Le conducteur se pencha par la fenêtre : un jeune mec avec une casquette de base-ball rouge.


      « Yo ! dit-il en regardant nos manteaux couverts de neige. Bien ? Vous voulez monter ? »


      Oui, on voulait.


      Il avait des sièges-baquets et John monta donc sur la plateforme arrière. Je demandai au conducteur s’il allait du côté du vieux centre commercial, il dit non, puis s’il allait vers le sud où se trouvait mon quartier, et il dit oui. Je cherchai Molly, elle ne nous avait pas suivis. Je montai et on se mit en route.


      « Putain, qu’est-ce que ça tombe, yo ! » Il avait un petit triangle de poils sous sa lèvre inférieure. Une mouche, comme on dit. « Ouais.


      – C’est trop la merde de rouler comme ça. Je dérape trop, j’arrête pas de me planter. Les autres caisses peuvent pas me blairer, t’as vu. »


      Je le dévisageai.


      « Est-ce que vous êtes Fred Durst ? De Limp Bizkit ? »


      Il sourit et se concentra sur la route.


      Il finit par dire :


      « Commence à faire noir, mec. Je pense que vous deux, vous voulez pas vous retrouver dehors quand il fera tout noir, yo. Des trucs qui bougent, qui aspirent, qui attaquent. Mais ça, tu connais, pas vrai ?


      – Et tu affirmes que tu n’es pas l’un d’entre eux ? »


      Je jetai un coup d’œil à John, dans le rétroviseur, qui se recroquevillait contre le vent. J’essayai d’évaluer mes chances de prendre le volant et de balancer ce type par la portière si jamais il tentait de me bouffer.


      « Bah, je suis pas Fred Durst, dit Fred Durst. Tu vois ce que tu veux voir. Si John était là, il verrait quelqu’un d’autre. Mais le plus important, c’est qu’il y a l’ombre, ouais, mais il y avait aussi la lumière, et les deux s’équilibrent. Comme les poissons yin et yang qui se bouffent la queue pour toujours. Tu vois le truc... »


      Je regardai ses yeux bleus et demandai :


      « Et si tu me disais vraiment qui tu es avant que je t’en colle une ?


      – Yo, je viens de te le dire mais t’as pas écouté. Mais je suis de ton côté. Je t’ai suivi. On peut même dire que je t’ai suivi “comme un chien” depuis le début.


      – Je ne comprends pas ce que tu racontes et je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes. Parle clairement ou ferme ta gueule. Tu es une bonne fée ? Un ange gardien ? Fred Durst, est-ce que tu es Jésus ?


      – Ça a pas d’importance. T’avais un job à faire et tu l’as fait, même si tu savais absolument pas que tu avais ce job et que tu le faisais. La lame qui coupe une tumeur du côlon, elle a un sale boulot, pas vrai ? Elle doit faire sacrément confiance au chirurgien pour supporter d’avoir la tête plongée dans du sang et de la merde compacte.


      – Tu sais quoi ? Va te faire foutre. Tout ça, toute cette merde, c’est des conneries de A à Z. Je ne sais même pas ce que je crois. La seule chose que je sais, c’est qu’on a tué des choses assez moches là-bas. Et Amy est morte à cause de ça, alors qu’elle n’a jamais fait de mal à personne. Elle naît, elle en chie pendant vingt ans et elle meurt sans raison quand moi je suis toujours vivant alors que j’aurais dû être tué depuis longtemps. Merde, j’ai même envisagé de me tuer moi-même, pour rendre service au monde.


      – Yo, je sais, c’est dur. Tu sais, il y avait ce boxeur dans les années 1990, Evander Holyfield. Il a été champion du monde puis il a eu une maladie au cœur. Il a dû arrêter sa carrière et a pensé se suicider. Il va voir un télévangéliste, un de ses mecs avec de la laque et un costume en polyester. Le mec prie, danse autour de lui et Evander retourne chez le docteur. Le docteur dit qu’il n’a plus de problème cardiaque. Holyfield dit que c’est un miracle, mais on apprend par la suite que le premier diagnostic était faux.


      – Ça ne pourrait pas avoir moins de rapport avec notre conversation. Tu sais ce que vous êtes, vous autres ? Vous êtes comme le génie de la lampe : tu as un vœu, tu souhaites un million de dollars, mais en réalité le million vient de l’assurance-vie de ton meilleur pote qui s’est fait buter.


      – Ouais, poursuivit Fred comme si je n’avais rien dit, il n’avait auuuuuucun problème au cœur. C’est quelque chose, hein ? Il y avait eu une tache sur le scanner ou une merde comme ça. Tu aurais voulu mourir à la place d’Amy, hein ? Si c’était à refaire ?


      – Va te faire foutre.


      – Je te pose la question, yo. Tu le ferais ?


      – Oui.


      – Sérieusement ?


      – Oui. Bien sûr.


      – Tu échanges ta vie contre la sienne ? Demain, David Wong est mort et Amy Sullivan est en vie ?


      – Arrête de me demander, Fred, tu me fais mal à la tête.


      – OK.


      – C’est vrai, qu’est-ce que tu vas faire, me tirer dessus ? Me tirer dessus et ressusciter Amy ? Ou alors tu vas m’annoncer que je suis mort depuis le début comme dans ce film pourri avec Bruce Willis ?


      – Mec, comment tu aurais fait pour aller bosser tous les jours si...


      – Ta gueule. On est arrivés. »


      On s’arrêta devant ma petite maison couverte de neige. Fred dit : « Tu sais quoi, pas besoin d’avoir trop peur du noir, yo. On te surveille maintenant. OK, mec ? »


      Je n’avais rien d’autre à ajouter, je sautai donc du pick-up et j’avançai dans l’allée. J’entendis le camion repartir et John me rejoindre. Je m’arrêtai à la moitié du chemin. Des empreintes de pas. Fraîches. Elles partaient de la porte et se dirigeaient derrière la maison. C’est-à-dire là où se trouvait mon cabanon.


      Incroyable mais vrai : j’avais oublié le cadavre. Je fis le tour de la maison en suivant les traces, je me surpris à marcher de plus en plus lentement, traînant les pieds comme un prisonnier dans le couloir de la mort.


      Je tourne à l’angle et tout va changer. Tout.


      J’avais suffisamment repoussé le moment fatidique ; j’aurais dû le faire deux nuits plus tôt. Je ne fus donc pas surpris de trouver la porte du cabanon grande ouverte, le cadenas détaché pendant au loquet. J’avais remis la clé sur le clou près de la porte de la cuisine, n’importe quel flic disposant d’un mandat avait pu la prendre. J’ouvris et je vis deux choses que mon esprit n’arrivait pas à saisir.


      La première était Amy.


      Elle se tenait là, vivante, emmitouflée dans sa parka. Elle regardait un cadavre sur le sol, l’air complètement perdue, comme si quelque chose ne collait absolument pas. Je savais ce qu’elle vivait. Elle m’entendit, leva les yeux et une expression choquée, presque comique, apparut sur son visage. Elle me regarda, regarda par terre, me regarda encore.


      « C’est moi, Amy. »


      Elle ne répondit pas. Je m’approchai d’elle, je voulais la prendre dans mes bras, l’emmener à l’intérieur et ne plus jamais la quitter des yeux. Elle recula, se cogna dans les étagères remplies de bocaux. Elle avait l’air de chercher un moyen de s’échapper. Je ne pouvais que comprendre. C’était la deuxième chose : le corps sur le sol était le mien.


      Je connais assez bien mon visage, même quand il est bleu et congelé comme un steak surgelé serré dans la bâche froissée qu’Amy avait déroulée. Il y avait un gros trou sanglant au niveau de mon cœur. John entra derrière moi, regarda le corps puis Amy en suivant le même cheminement de pensée confus que moi.


      « Est-ce que je peux voir tes pieds ? » lui demanda-t-il.


      Elle ne répondit pas.


      « Je sais que tu ne comprends pas, mais il faut que tu saches que Dave et moi, nous t’avons vu te faire tuer il y a à peine vingt minutes. On doit donc clarifier certaines choses. »


      Amy hocha la tête et prit la parole pour la première fois : « D’accord. »


      Elle s’éloigna du cabanon et s’assit sur le perron de ma cuisine, sous la neige. Elle retira sa petite botte en cuir et sa chaussette. John saisit son pied, l’examina, puis recommença avec l’autre.


      Il se tourna vers moi et dit : « Ils sont clean. »


      À ce moment-là, les pièces du puzzle se mirent en place et tout s’éclaira. Et si vous aviez déjà compris, vous pouvez aller chercher votre prix Nobel, gros malin.


      « Ils peuplent le monde avec des gens à eux, des remplaçants, dis-je. Des choses qui peuvent relier le spirituel et le physique. Korrok étend ses ombres sur notre monde comme des doigts et contrôle ses marionnettes de chair. C’était ce qu’ils faisaient là-bas : ils construisaient des choses qui ressemblaient à des humains. Des monstres qu’ils contrôlent. Que lui contrôle, comme avec Drake. Mais qu’est-ce qui est arrivé au vrai Drake ? Il est mort ? »


      Amy écarquilla les yeux, elle savait où tout ça allait mener.


      « J’en sais rien, dit John. Peut-être qu’il est enfermé quelque part avec les autres. Mais j’en doute. Tu sais, ces remplaçants, ces copies, ils doivent conserver tous les souvenirs des vraies personnes. Donc Dieu sait ce qu’ils font des originaux.


      – Alors, cette marque sur le pied, c’est leur marque. Et si on avait regardé sur l’autre Amy...


      – On aurait trouvé une marque qui ressemblait à pi. C’était sans doute un logo.


      – Ils ont fabriqué une autre Amy. Probablement quand ils l’ont enlevée. Ils en ont fait une nouvelle, qu’ils ont infectée... » John et moi, en chœur :


      « Parce qu’ils savaient que, si on la prenait pour Amy, on essaierait de la ramener ici. »


      – Et ça aurait été la fin, poursuivit John. On se serait fait infecter quand elle aurait... euh... éclos, puis tous ceux qui se seraient trouvés autour de nous quand on aurait, tu sais, éclos...


      – Alors North savait ce qu’il faisait, dis-je. Quand il lui a tiré dessus, il savait que c’était la chose à faire. Parce que ce n’était pas Amy. »


      Je me levai, fis un pas en direction du cabanon et fus arrêté dans mon élan. Une rousse me retenait. Amy s’accrochait à moi de toutes ses forces, les bras serrés autour de mes côtes, la tête enfoncée dans ma chemise. Elle pleurait, elle disait qu’elle était désolée, mais je ne voyais pas pour quoi. Je passai la main dans ses cheveux et lui soufflai à l’oreille que c’était presque terminé, que tout irait bien cette fois-ci et qu’il fallait juste que je m’occupe d’une dernière chose.


      John lui mit la main sur l’épaule et la tira vers lui. Un geste étrange, presque protecteur, qui me détacha d’elle.


      J’entendis Amy derrière moi expliquer entre deux sanglots qu’elle avait perdu le pistolet : elle avait tiré sur le monstre dans le centre commercial, puis avait couru et elle l’avait perdu dans la neige. Elle avait appelé un taxi et...


      John la calma et elle se tut. Je m’approchai du cabanon, le cœur battant. Je me sentais léger, comme si on m’avait retiré le poids que j’avais sur les épaules. Je regardai la neige tomber dans le ciel nocturne et j’eus l’impression que tout allait bien. « North savait ce qu’il faisait, dis-je, et moi aussi je savais ce que je faisais l’autre soir. Quand j’ai tiré sur cette chose dans mon cabanon. »


      J’atteignis la petite construction. John ne m’avait pas suivi, mais il savait apparemment déjà ce que j’allais trouver. Je dégageai la bâche enroulée autour des pieds du cadavre et commençai à défaire les lacets de ses chaussures de marche identiques aux miennes. La même éraflure que moi le long de l’orteil. Les envahisseurs de corps avaient vraiment le souci du détail. Il fallait bien.


      « Je suis rentré chez moi, j’ai trouvé cette chose dans mon jardin, cette chose qui me ressemblait, j’ai couru chercher mon flingue et je l’ai tuée. Elle aurait sans doute essayé de me tuer si... »


      Je m’arrêtai. J’avais retiré la chaussure et la chaussette gelée, mais je ne voyais absolument aucune marque sur le pied mort. Je gloussai, sans raison apparente. Je laissai tomber ce pied et j’attrapai l’autre. Je commençai à détacher les lacets mais j’avais les doigts trop engourdis. Puis je le lâchai aussi, comprenant que je me faisais des illusions.


      Je restai là à rire doucement, la buée s’élevant dans l’obscurité. Puis je finis par faire ce par quoi j’aurais dû commencer. J’allai m’asseoir sur les marches à côté d’Amy. John la tira derrière lui quand je passai, pour l’empêcher de m’approcher et me laisser la place. J’allais commencer par ma chaussure droite mais je réfléchis un instant et j’optai finalement pour la gauche. Je retirai la chaussure et la chaussette, puis regardai mon gros orteil. J’éclatai de rire, je riais tellement que j’avais du mal à respirer.


      John me regarda sans ciller parce qu’il savait déjà ; il avait l’air d’être au courant depuis quelque temps. Amy resta derrière lui et nous jetait des regards nerveux. Je levai le pied et frottai le pi sur mon orteil, comme si j’avais pu le faire partir. Mais je savais, bien sûr, que je ne pourrais jamais, jamais l’effacer.


      


    

  


  
    
      


      ÉPILOGUE


      « Et voilà, c’est mon histoire, dis-je. Désolé qu’elle soit aussi... Vous savez... absurde. »


      Il n’y a pas de mot pour désigner le sentiment que l’on éprouve quand on réalise qu’on se trouve en réalité à côté d’un monstre maléfique qui se fait passer pour un humain. « Monstralisation » peut-être ? Mais j’imagine que ça n’a pas grande importance puisque le journaliste à qui je parlais ne ressentait absolument pas ça.


      Arnie Blondestone d’American Lifestyle (ou est-ce que c’était American Living ? C’était un titre bien trop passe-partout pour que je m’en souvienne) n’avait ni dictaphone, ni carnet de notes. J’avais raconté mon histoire en marchant dans les couloirs moisis du défunt centre commercial de Confidentiel. Je m’arrêtai devant une petite porte fermée donnant sur la salle des agents d’entretien et me tournai vers lui. « C’est ici. La porte. La porte. »


      Il l’observa et s’exclama avec emphase :


      « La porte vers un autre monde !


      – Oui, c’était là. Mais... euh... avant il faut entrer dans la petite pièce derrière cette porte. Mais, comme je vous l’expliquai, ce n’était pas une vraie porte. C’était une porte fantôme. » J’allais ajouter que John avait baptisé l’autre monde « Narnia de merde », mais je ne voulais pas nous faire baisser davantage dans l’estime d’Arnie.


      « Bon, s’exclama-t-il en se frottant les mains, allons-y !


      – Vous avez écouté ce que je disais ? Même si on y arrivait, vous croyez vraiment qu’ils nous laisseraient repartir ? Je ne suis même pas sûr que ce monde soit encore habitable.


      – Allez, on tente le coup, juste pour passer la tête. Attention, je vous crois complètement mais je veux juste vérifier un détail dans votre histoire concernant la porte fantôme qui donne sur le monde des éleveurs d’insectes. »


      Je sentais qu’il se foutait de moi. Je secouai la tête. « Impossible, même si on essayait. La porte a disparu. Je veux dire, l’autre porte. On y est retournés plusieurs fois, mais il n’y a plus qu’un mur. Mais je sais bien que vous me le demandez parce que vous ne me croyez pas. Vous pensez que je suis fou. »


      En fait, non. S’il pensait que je suis dangereux, est-ce qu’il m’aurait laissé l’emmener dans cet endroit abandonné ? Pour autant qu’il le sache, je pourrais avoir une planque pleine de flingues ici. Et s’il pense que je dis des conneries, il aurait pu s’en aller depuis longtemps, non ? Alors, quoi ? La curiosité morbide ? À quoi tu joues, Arnie ?


      Il tourna la poignée rouillée. La porte s’ouvrit dans un long grincement. Il jeta un œil dans la pièce et se tourna vers moi. Il indiqua la porte d’un geste qui semblait dire : « Vous voyez ? »


      « Quoi ? demandai-je.


      – C’est bien la porte qui a explosé quand le monstre est entré ? »


      Hmmm. C’était une bonne remarque. Je passai la main dessus.


      « J’imagine qu’ils l’ont réparée. Mais regardez le mur d’en face. On aperçoit les marques dans le plâtre là où elle a rebondi. Vous voyez les éraflures là-haut ? »


      Il haussa les épaules, pas convaincu. J’essayai d’imaginer son article dans Life in the USA et la légende sous une photo couleur du mur : « Ces éraflures prouvent qu’une bête maléfique créée par le démon a enfoncé une porte pour empêcher David Wong de rejoindre, par un portail invisible, un gigantesque complexe secret menant à une réalité alternative peuplée d’une race d’humanoïdes. » Bien sûr, moi ça m’aurait donné envie de lire l’article, mais j’aurais sans doute été le seul.


      Mais pourquoi était-il encore là ? Pourquoi était-il venu ? Malgré ce qu’il disait, il donnait quand même l’impression d’avoir envie de me croire et semblait être déçu par moi. Il avait écouté mon histoire patiemment pendant six heures d’affilée. Je n’en aurais pas fait autant à sa place. J’aurais dit poliment « Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut » et je serais parti en courant, avec un rire hystérique.


      Mais Arnie était venu chercher des réponses et il allait repartir les mains vides. J’avais déjà vu cette expression de déception sur le visage des visiteurs du Texas School Book Depository à Dallas, là où Lee Harvey Oswald a tiré sur JFK. Pendant la visite du musée, j’avais rencontré des acharnés de la théorie du complot, prostrés devant la fenêtre qui surplombait le cortège. La décapotable était passée pile en dessous : une cible facile dans une voiture lente. Aucun mystère, simplement un gamin armé d’un fusil et une tragédie. Ils étaient venus chercher de terribles et obscures révélations, mais ils avaient découvert quelque chose d’encore plus terrible et obscur : que leur vie était banale et ennuyeuse.


      Une pensée me traversa l’esprit et je dis à Arnie :


      « Le flic, l’oncle Drake. Il a vraiment disparu, vous pouvez vérifier ça aussi. Ça fait deux flics volatilisés, et dans les deux cas je suis la dernière personne à qui ils ont parlé. J’ai été interrogé là-dessus, j’ai eu un avocat et tout.


      – Et vous lui avez expliqué qu’il avait été aspiré dans une autre dimension, tué et remplacé par un monstre ?


      – Oui, en gros, mais sans utiliser les mots “autre dimension”, “remplacé” et “monstre”. On leur a expliqué qu’il nous avait arrêtés et qu’il était devenu fou. Son partenaire, vous vous souvenez ? Le Black qui empilait des tas de neige sur son entrejambe ? Il est retourné travailler le lendemain comme si rien ne s’était passé. C’est sur lui qu’Amy avait tiré.


      – Je peux lui parler ? Mais j’imagine que c’est un monstre déguisé lui aussi, non ?


      – J’en sais rien. Il s’appelle Murphy, je crois. Mais je parie qu’il ne se souvient pas de cette journée. »


      Arnie m’observa attentivement. Il ne pouvait pas poser la grande question, l’éléphant au milieu de la pièce. Comment je peux savoir que vous n’avez pas tué tous ces gens monsieur Wong ? Les flics, Fred, Big Jim ? Comment je sais que je ne suis pas en train de parler à un authentique serial killer ?


      Au lieu de ça, il dit :


      « Mettez-vous à ma place, Wong...


      – Non, arrêtez ça. Arrêtez ces conneries de reporter, de changer de personnalité parce que vous pensez que ça vous permettra d’obtenir plus d’informations. Un coup, vous jouez les sceptiques, un coup, les copains et enfin les détectives, tout ça pour me soutirer la “vraie” histoire. J’ai été honnête avec vous Arnie. » Dans l’ensemble. « Alors à votre tour d’être honnête avec moi. Vous en êtes capable ? Est-ce que vous avez une vraie personnalité ou est-ce que tout ça n’est qu’une technique d’interview ? »


      Il écarta les bras comme pour dire « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » mais garda le silence.


      « Je veux savoir pourquoi vous êtes là, Arnie. C’est vrai, vous l’avez choisie cette histoire, non ? Vous avez sans doute des gens qui vous glissent des idées de papier toute la journée mais c’est vous qui décidez ce que vous avez envie de creuser, non ? Pourtant vous vous êtes ramené au milieu de nulle part, vous avez fait la route depuis, euh...


      – Chicago.


      – ... depuis Chicago et vous avez pris une journée entière pour écouter ça. Et vous êtes visiblement venu préparé, avec des notes et tout ça, vous aviez consulté des sites. Ça doit représenter une deuxième journée de travail consacrée à ce sujet. Dites-moi, qu’est-ce que vous pensiez trouver ? »


      Il haussa les épaules. Il hésitait. « Je ne sais pas. »


      Une autre pensée me vint. « Vous êtes venu sur votre temps libre, pas vrai ? »


      Il ne dit rien mais la réponse se lisait sur son visage.


      J’enfonçai mes mains dans mes poches et je sentis le petit flacon métallique. Il était froid. Je poussai un profond soupir et désignai le sol qui n’avait jamais été carrelé. Il était nu, en contreplaqué et il se ternissait avec le temps.


      « Vous voyez ce morceau de contreplaqué à côté du mur ? Vous avez vu comme il est râpé sur les bords, comme s’il avait été soulevé par un levier ? »


      Il ne répondit pas, mais il regardait.


      « Aidez-moi à le relever. Il faut que vous voyiez ça. »


      Le doute le gagna. Peut-être un peu de peur aussi. Soit parce qu’il redoutait ce qu’il allait trouver là-dessous, soit parce qu’il ne voulait pas salir son costume.


      Je me mis à genoux et commençai sans lui. La planche était légèrement déformée et je savais qu’elle viendrait toute seule. John et moi n’avions pas pris la peine de remettre les clous quand nous l’avions arrachée des mois auparavant, parce qu’à cette étape du projet nous étions déjà bien bourrés. Je soulevai la plaque d’un mètre sur un mètre cinquante environ et la posai contre le mur. À la base, on apercevait une structure métallique qui soutenait le sol. Et en dessous de ça, un corps. Plutôt un squelette, pour être précis.


      Je reculai et fis signe à Arnie de venir voir par lui-même. Il me lança un regard méfiant, s’approcha et s’immobilisa. Un air de...


      Monstralisation ?


      ... froide prise de conscience apparut sur son visage. Il ne savait pas vraiment qui j’étais ou ce que j’étais, mais il savait qu’à un moment ou un autre j’avais tué.


      Il demanda d’un ton qu’il voulait détaché :


      « Et qui est-ce ?


      – Moi. »


      Arnie recula de deux pas, et là, je sus que c’était le grand moment. Le moment où il tournerait les talons pour s’enfuir ou plongerait la tête la première dans la sombre folie de Wongworld.


      J’avais vraiment l’impression qu’il allait partir en courant. Je m’assis par terre calmement, m’adossai contre le mur et le regardai. S’il s’enfuyait, je le laisserais partir.


      Vraiment ?


      Il hésita, se passa la main sur la bouche. Les os qu’il contemplait étaient débarrassés depuis longtemps de leurs muscles et de leur peau ; ce n’était plus qu’une carcasse séchée couleur cendre, couverte de vêtements qui tombaient en miettes. Je pensai aux masses de scarabées, vers, araignées et asticots qui avaient festoyé sur « mon » corps et construit des nids grouillants à la place de ma bouche. Je frissonnai.


      « On avait l’idée de le balancer par le portail, expliquai-je, mais quand on est revenus ici, il avait disparu. Plus de porte fantôme. On a discuté pendant une demi-heure, bu une douzaine de bières et on a décidé de le fourrer sous le plancher et de rentrer à la maison. »


      Arnie resta silencieux pendant un long moment avant de demander :


      « Vous n’avez pas eu peur que quelqu’un le retrouve ? La police par exemple ?


      – De quel crime ils m’auraient accusé ? De suicide ? »


      Il laissa échapper un petit rire sec. Il se détourna du corps glissé sous le plancher, regrettant sans doute déjà de ne pas pouvoir revenir en arrière. Il alla s’asseoir de l’autre côté de la pièce.


      « Ça ne change rien, dit-il. OK, il y a un corps. Mais ça ne veut pas dire que le reste de votre histoire est vrai.


      – Arnie, allons, soupirai-je. Je vois ce que vous voulez dire, mais franchement, qu’est-ce que vous espériez trouver ici ? Dites-moi, mon vieux. »


      Il secoua la tête. « Je ne sais pas. Je ne... c’est mon hobby, c’est tout. Le surnaturel. »


      Il se tut, j’attendis. Il reprit. « Et la partie avec les ombres, je crois que ça a attiré mon attention. On en parle beaucoup en ce moment sur Internet et ailleurs, des histoires de créatures de l’ombre. Je crois que Dean Koontz a écrit un roman là-dessus, mais après, on ne sait pas ce qui est arrivé le premier : le livre ou les histoires ? Mais, tout d’un coup, tout le monde en parle. Tout le monde et personne. Vous voyez ce que je veux dire ? »


      Oh, je vois, Arnie. Croyez-moi, je vois très bien.


      « Et j’ai repensé à ce que j’avais vu dans mon sous-sol ce jour-là. L’ombre. Et après ça, de temps à autre, j’ai l’impression de les avoir peut-être vues, mais peut-être pas, vous comprenez ? C’est comme quand on voit passer une souris dans sa cuisine : ensuite, on la voit partout. Mais il y a autre chose. Parfois, surtout quand je suis vraiment fatigué –  ça va vous paraître complètement dingue, mais vu ce que vous venez de me raconter, je peux bien vous le dire –, je crois voir un chat. Je l’aperçois seulement du coin de l’œil. Et je me dis, c’est rien, c’est Peluche. C’est mon chat, Peluche. Mais je n’ai jamais eu de chat. Et puis je me souviens que j’ai peut-être eu un chat. Ou peut-être pas. Et je vous jure que je me souviens d’une vie avec et d’une vie sans, et quand je vous ai entendu parler...


      – De Todd ? Vous avez écouté l’histoire de Todd et vous vous êtes dit que c’était peut-être la même chose ? Que les hommes de l’ombre avaient peut-être enlevé votre chat ? »


      Il secoua la tête, mais ce n’était pas pour me contredire. C’était un geste de résignation. « Je ne prononcerai jamais la phrase “Les hommes de l’ombre ont enlevé mon chat” et jamais je ne pourrais le confirmer si c’est vous qui le formulez. J’ai une vie à vivre, vous savez. Mais, ouais, dans mes moments d’ivresse, je me dis parfois que j’ai eu un chat et qu’on me l’a pris, à la fois dans le présent et dans le passé. Et en entendant certains passages de votre histoire, je me suis dit, voilà quelqu’un qui a emprunté le même chemin. Ou qui, du moins, a les mêmes troubles psychologiques ou a pris la même drogue que moi à la fac, et peut-être que je vais avoir le fin mot de tout ça. Donc, voilà pourquoi je suis là. En tout cas, ça, c’est pour la version courte. »


      Et c’est vrai, Arnie. Je vous crois. Mais ce n’est pas toute la vérité, n’est-ce pas ? Pourquoi refusez-vous toujours de raconter toute l’histoire ?


      « Il y a autre chose, non ? »


      Il contempla la tombe ouverte dans le sol et dit :


      « Vous disiez que John vous avait aidé à déplacer le corps ?


      – Bien sûr. Je n’aurais jamais réussi tout seul. C’est déjà assez dur de traîner mon gros cul, alors imaginez le double.


      – Donc, quand il a appris, vous savez... quand il a appris la vérité, il est resté ? »


      Je haussai les épaules.


      « Eh bien...


      – Parce que, finalement, vous avez bien tué un flic quand vous avez compris qu’il était une de ces choses. Donc en quoi est-ce différent ?


      – Oui, mais ce n’est que quand il s’est transformé en monstre que...


      – Et Amy ? Je peux lui parler ?


      – Euh... non.


      – Est-ce qu’elle est toujours... »


      En vie.


      « ... dans le coin ? »


      Je ne répondis pas. Arnie se redressa, revigoré par la reprise de l’interview, de nouveau prêt à fouiller. « Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est ? Ça a un rapport avec la fille ? Avec Amy ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »


      Je me frottai les yeux et dis...


      



      Si vous m’aviez posé cette question alors que j’étais assis dans la neige et le froid mordant de mon jardin, je vous aurais répondu que c’était le pire moment de ma vie. Ce qui aurait été ridicule, puisque techniquement, ma « vie » n’avait alors duré que deux jours.


      Je ne sais pas combien de temps je restai assis, pieds nus, à regarder le symbole sur mon orteil, Amy paralysée par l’horreur à quelques mètres de moi. John s’assit sur une souche, sortit son tabac et entreprit de se rouler soigneusement une cigarette avant de chercher son briquet dans ses poches et de se souvenir qu’il l’avait laissé dans un autre univers. Il balança la clope en jurant. Ce fut à ce moment-là qu’Amy commença à pleurer, comme si on avait appuyé sur un bouton. D’abord doucement, la tête dans sa main, les doigts enfoncés dans ses cheveux cuivrés. Elle s’appuya contre le cabanon et fondit en larmes pour de bon, elle toussait chaque fois que son corps était secoué par un sanglot désespéré. Elle pleurait comme une enfant : par saccades, sans retenue et c’était horrible, horrible, horrible.


      « Rentrons... euh... tous les trois... dit doucement John. Viens, Amy. »


      Elle ne l’entendit pas, elle avait des spasmes, comme si ses poumons étaient en train de se bagarrer. C’était vraiment affreux. Je fermai les yeux et j’aurais voulu me boucher les oreilles, mais ça n’aurait pas encore suffi tant l’atrocité de tout ça flottait dans l’air.


      John regarda longuement Amy, puis il se tourna vers moi. Il finit par hocher la tête pour lui-même, comme s’il était parvenu à une conclusion et dit : « OK. » Il tendit le doigt vers Amy.


      « Amy, dit-il d’une voix dure. Redresse-toi. » Ce qu’elle ne fit pas.


      « Hé. Amy. » Il l’attrapa par l’épaule et la secoua. « Ressaisis-toi. On n’a pas fini le boulot pour cette nuit. Tu vas te ressaisir ? »


      Elle s’essuya le visage et le regarda.


      « Bien, tu as toujours ta croix en or ? Celle que Dave t’a donnée ? »


      Elle hocha la tête. Je remarquai qu’un flocon avait atterri sur un de ses cils.


      « OK. Prends la croix et va toucher Dave le Monstre avec. S’il est maléfique, il explosera. »


      Je remis ma chaussette et ma chaussure et dis, presque trop bas pour être entendu :


      « Laisse-la tranquille, John.


      – Dave l’Humain n’aurait jamais dit ça ! cria John suffisamment fort pour que mes voisins l’entendent. Alors tiens-toi tranquille pendant qu’elle te touche avec la croix. » Il tira Amy par le bras. « Vas-y. Ressaisis-toi. »


      Il la releva – un peu durement d’après moi – et elle lui murmura quelque chose que je n’entendis pas. « Ne t’en fais pas, je m’en occupe », répondit-il. Elle lui fit lâcher son bras. « Amy, tu n’as pas le choix, il faut qu’on le fasse. »


      Elle attrapa le collier sous sa chemise et enroula la fine chaîne autour de son poing, puis elle lança un regard incertain à John qui lui fit signe d’y aller.


      Elle fit quelques pas hésitants dans ma direction, la croix serrée entre son index et son pouce, comme une clé. La prudence qui se lisait sur son visage se transformait progressivement en une peur brute. Je m’entendis dire :


      « Amy...


      – LA FERME ! cria John. N’écoute pas ses mensonges, Amy, c’est un malin. »


      Elle s’approcha, le bras tendu. Je regardais la neige poudreuse sur mon pantalon, et quand je relevai soudain la tête, la croix était à un centimètre de mon visage. Cela sembla surprendre Amy, qui plongea en avant et me l’enfonça directement dans l’œil.


      « PUTAIN DE MERDE ! » Je bondis sur mes pieds, la main sur l’œil.


      « Tu me l’as mise dans...


      – JE LE SAVAIS ! cria John, un air de monstralisation indignée sur le visage. AMY, ÉCARTE-TOI. »


      Il balança son manteau par terre. Puis il retira sa chemise et se tint torse nu sous la neige qui se déposait sur ses épaules comme des pellicules. Je clignai de l’œil et fus soulagé de constater que je n’étais pas devenu borgne.


      « John, ne sois pas...


      – TA GUEULE. J’espère que tu aimes le chinois, Dave le Monstre. » Il leva les poings. « Parce qu’au menu aujourd’hui, c’est kung-fu chicken. Et c’est BUFFET À VOLONTÉ, BABY. »


      John adopta une pseudo-posture de karatéka, un poing devant et l’autre derrière, qui le faisait ressembler à un cactus de dessin animé. Je crus un bref instant qu’il avait bougé les bras si vite qu’ils avaient fait wouuuush puis je m’aperçus que c’était lui qui imitait le bruit avec sa bouche.


      « ATTENDS ! » Amy vint se planter entre nous deux. « Je l’ai piqué dans l’œil ! Arrête, John, arrête. Calme-toi. »


      Il laissa Amy le retenir, bien sûr. Il agita le doigt par-dessus son épaule dans ma direction.


      « Elle vient de te sauver la vie, mon pote. Autrement je t’aurais enfilé comme un pantalon.


      – Je rentre », soupirai-je.


      Je retournai à la porte. Au bout d’un moment, John laissa retomber ses mains et lâcha un « ouais ». Il ramassa son manteau et sa chemise dans la neige et les garda à la main. On rentra tranquillement, comme si on revenait d’un match de basket crevant. Amy resta derrière, dans l’essaim de flocons énervés. « Viens te mettre au chaud, Amy, lui lança John. On va réfléchir à tout ça autour d’une bonne cannette de Leinenkugel. »


      Son regard se porta sur lui, puis sur moi ; elle n’était pas sûre d’avoir bien saisi la tournure des événements. John retourna la voir et se pencha sur elle pour lui murmurer durement quelque chose, sans que je puisse entendre. On aurait dit qu’il la disputait. Elle répondit, tout en me jetant des regards nerveux. Je les observais poursuivre leur querelle silencieuse par la fenêtre de la cuisine pendant quelques minutes. Je ne savais pas vraiment de quoi ils parlaient et je ne le sais toujours pas. John finit par la laisser dehors pour rejoindre la maison. Il se retourna une dernière fois et lui lança, assez fort pour que je l’entende : « Tu sais parfaitement de quoi je parle, putain. Je veux dire que tu ne l’as littéralement jamais connu. Quand il s’est pointé chez toi, il était déjà Dave le Monstre et il est resté Dave le Monstre après ça. Et je vais te dire, quoi que t’en penses, il est bien plus sympa qu’avant. Mais ça, tu peux pas le savoir. »


      Il repartit, l’air énervé, et passa à côté de moi dans la cuisine.


      « John, il faut qu’on bouge le corps.


      – Ça peut attendre. Tu seras encore mort demain. »


      Je jetai un dernier regard à Amy, la neige s’entassait sur elle comme sur du mobilier de jardin. « Tu viens ? »


      Elle ne bougea pas et j’attendis encore un peu sur le pas de la porte avant de retourner à l’intérieur. Je m’assis dans le fauteuil en cuir du salon, les yeux perdus en direction de la cheminée éteinte de l’autre côté de la pièce. C’était une de ces cheminées au gaz qui brûlent de vraies bûches pour faire authentique : une source de chauffage moderne avec un aspect ancien. J’avais toujours trouvé cette idée complètement ridicule et je me demandais si, dans le futur, on aurait des cheminées à laser déguisées en cheminées à gaz, avec de faux tuyaux.


      J’entendis la porte de la cuisine s’ouvrir. Amy avait finalement décidé de rentrer. En même temps, ça n’était pas vraiment étonnant. Où aurait-elle pu aller ? Je réfléchis un moment et mes yeux se posèrent sur le bloc-notes que je laissais à côté du téléphone pour noter les messages (ACHETER DU LAIT, disait mon gribouillis pressé). Je me demandai si je rédigeais rapidement mes dernières volontés et mon testament, si ce document serait légalement valable. John est notaire. Je pouvais écrire quelques phrases, léguer la maison à Amy pour qu’elle ait un toit et me coller une balle dans la tempe. Mais, en fouillant mes poches, je constatai une nouvelle fois que j’avais abandonné le Smith plusieurs heures auparavant. Je laissai tomber ce plan pour le moment.


      John sortit de la salle de bains tout habillé et alla intercepter Amy dans la cuisine. Ils recommencèrent à se disputer à voix basse avant d’entrer ensemble dans le salon. Amy s’assit sur le canapé, droite, les bras autour de la taille, comme je l’avais vue faire tant de fois auparavant. Je remarquai seulement que, lorsqu’elle se tenait comme ça, son poignet gauche était caché sous son autre bras. Un passant ne pouvait remarquer au premier coup d’œil qu’il lui manquait une main – et il n’y aurait eu aucune raison d’y regarder à deux fois comme elle avait appris à le craindre. On aurait dit qu’elle avait froid, tout simplement. John s’assit par terre en tailleur entre nous deux. « OK, commença-t-il comme s’il était le modérateur de cette table ronde. De quoi tu te souviens Dave le Monstre ? Quels souvenirs t’ont-ils donnés ? »


      Je haussai les épaules.


      « Tout, je crois. Il manque la partie où je suis apparu ici...


      – Quand tu es venu ici et que tu as tué le vrai Dave ?


      – Ouais. Mais ça s’est passé dans le jardin, je pense. Il y avait des traces de pas partout. Mais, à part ça, tout est comme avant. Enfin, pour autant que je sache.


      – Mais tu ne sais rien de la vraie histoire ? D’où tu viens ou pourquoi tu es là ?


      – Est-ce que toi tu te souvenais de ces choses quand tu es né ?


      – Mais tu te souviens de ta... je veux dire de son enfance et tout ça. L’école, tes parents, tes copains ?


      – Ouais, ouais, répondis-je avec un geste d’impatience. Toi et moi en cours d’informatique. M. Gertz. Tu as dessiné une vulve en code ASCII, tu t’es fait virer, etc.


      – Et tu sais que tu dois aller travailler demain ? Tu sais où c’est ?


      – Vidéo-club. Wally’s. Pourri. Collègues débiles. Ouais, ouais.


      – Et les cinq cents dollars que tu m’as empruntés le mois dernier ?


      – Va te faire foutre. »


      John hocha la tête, l’air satisfait. « Bon, d’accord. Dans ce cas, je rentre à la maison. Il faut que je dorme chez moi, je bosse demain, et si je ne pars pas tout de suite, je vais me retrouver coincé par la neige. Amy va passer la nuit ici. »


      J’allais protester mais il leva la main pour me faire taire.


      « Je ne veux pas le savoir, dit-il. Elle va rester pour te surveiller. On ne sait pas vraiment en quoi tu peux te transformer, mais si c’est la même chose que ce qu’on a pu voir jusqu’à maintenant, on sait que ton point faible, c’est le feu. Amy, si tu vois Dave se changer en monstre, tu le brûles. Dave, montre à Amy où sont tes produits inflammables. Trouve-lui un briquet et une de ces énormes bombes de laque qu’utilisent les vieilles dames, si tu en as. Compris ? »


      Il se releva. Amy le regarda, incrédule, comme s’il venait de repousser les limites de la bêtise humaine. « Rappelle-toi ce dont on a parlé », lui dit-il. Puis il ouvrit la porte et disparut dans le tourbillon blanc.


      Sur l’échelle de David Wong du malaise social, sachant que « 1 » correspond à se tromper de caisse au restaurant et « 10 » à se faire surprendre par une chaîne nationale au milieu d’un coït avec un babouin mort, je dirais que les minutes qui suivirent valaient 9,6. Ce tête-à-tête muet fut interrompu au bout d’un moment – dix minutes ou une heure, je ne sais pas – par la sonnerie du téléphone. On fit un bond l’un et l’autre. Je décrochai en regardant pleuvoir les plaques de glace dans la nuit.


      « Allô ?


      – C’est moi. Je suis bien rentré. Qu’est-ce que ça glisse, bordel. J’ai fait un tête-à-queue au croisement de Lexington et Main Street. Tu t’es transformé en monstre ?


      – Non, John.


      – Tiens-toi bien : Molly est là.


      – Chez toi ? Mais comment elle sait où tu habites ?


      – Il y a mieux : elle n’était pas devant l’immeuble quand je suis arrivé. Elle était dans mon appartement.


      – Elle est entrée par effraction ?


      – J’en sais rien. Elle est en train de manger un paquet de saucisses. »


      Je sentis Amy passer derrière moi et l’entendis fermer la porte de la salle de bains.


      « Tu lui as donné tout le paquet ?


      – Ouais, elles sont périmées. Elle arrêtera de manger quand elle n’aura plus faim. Hé, est-ce que tu as toujours l’électricité ?


      – Oui, les lumières sont allumées. »


      Coupure de courant.


      « Merde. Non, elles sont éteintes.


      – Ouais, il n’y avait plus de courant chez moi quand je suis rentré. Je pensais que c’était un coup des méchants, une de leurs tactiques. Mais j’ai entendu à la radio que plusieurs quartiers étaient touchés. J’imagine qu’ils sont sur le coup pour réparer. Ils parlent de la tempête sur toutes les stations, comme si c’était une catastrophe naturelle. Des arbres et des lignes à haute tension sont tombés et ils disent que la neige est montée si haut autour des grilles de la prison que les détenus n’avaient plus qu’à enjamber. Les gardes n’ont pas osé tirer à cause de l’ACLU3. »


      Je n’avais pas pensé que la tempête avait été un événement majeur pour tout le monde à part nous trois, qui avions d’autres chats à fouetter. Je raccrochai, pris une seconde pour m’habituer à l’obscurité et j’entrepris de trouver des bougies dans mes placards. Amy sortit de la salle de bains avec son sac sur l’épaule et retrouva son chemin à tâtons. Elle avait mis ses lunettes, comme si ça allait l’aider à voir dans le noir.


      « Tu crois que le chauffage va être coupé aussi ? demanda-t-elle.


      – Oh, je suis sûr que non. »


      En réalité je n’en étais pas si sûr. Est-ce qu’il arrive que des gens meurent gelés dans leur maison ? Je cherchai une boîte d’allumettes, je n’en trouvai pas dans la cuisine et j’allai voir dans la salle de bains, le seul autre endroit plausible. Je les trouvai dans le tiroir de la sous-vasque. J’ouvris l’armoire à pharmacie...


      Quelqu’un était passé par là. Mes trois flacons de cachets délivrés sur ordonnance avaient disparu. Merde, l’aspirine aussi. Pourtant tout était encore là quand la maison avait été fouillée. J’avais vérifié.


      Je regardai dans les tiroirs s’il manquait autre chose et vis que mes ciseaux avaient disparu aussi. Mais j’avais pu les égarer. J’eus soudain une vision d’Amy sortant de la salle de bains avec son sac et je compris ce qu’une personne plus maligne aurait deviné au moment où John lui avait dit de rester avec moi.


      Je m’étais trompé à propos de la chaudière. La maison commença à refroidir rapidement après la coupure de courant. J’imagine que le gaz reste allumé mais que le système électrique qui propage la chaleur ne marche pas sans électricité. Une heure plus tard, Amy et moi étions blottis près de ma fausse cheminée, assis par terre et enroulés dans des couvertures comme des Indiens de cartoon. J’avais allumé le chauffage et le poussai au maximum. Il n’y avait pas de bûches, qui servaient de toute façon juste pour la déco, et les flammes bleues montaient et dégageaient leur propre chaleur. Nous étions assis là, entourés d’un halo de lumière vacillant, sans autre bruit que le sifflement du gaz et le souffle du vent faisant grincer les murs de la maison. Le silence me rendait barje.


      « Tu as mis mes médicaments dans ton sac à main ? »


      Elle ne répondit pas.


      « Quoi, tu as peur que je me suicide ? Tu as pris mes ciseaux aussi ?


      – Je suis désolée d’avoir paniqué tout à l’heure, dans le jardin. C’était injuste. Il faut accepter les gens pour ce qu’ils sont...


      – Non, non, Amy, tu avais raison. Tu avais raison de paniquer, et là maintenant, tu as tort d’être si calme et de dire que tout va bien se passer. Pas du tout.


      – Tu as été très bien aujourd’hui. Hier aussi.


      – Ça n’est pas la question. On ne sait pas ce qui va se passer, ni quand ça va se passer, mais on sait que je ne serai pas capable de le contrôler. Amy, tu dois quitter la ville. Partir loin.


      – On doit tous partir. Allons-y tous ensemble. Tu peux amener John si tu veux. »


      Amener John, comme si c’était mon animal de compagnie...


      « Amy, je te l’ai déjà dit...


      – Non. On a essayé ta façon. Partons d’ici, et si les méchants nous suivent, on s’en occupera le moment venu. Mais il faut au moins essayer.


      – OK, mais ça va nous prendre plus de temps avec John. On a des boulots, on doit s’occuper de certaines choses. John a de la famille ici. Mais toi, tu peux partir tout de suite, dès demain. Est-ce que tu as un endroit où aller ? Des amis qui habitent loin ? Quelqu’un qui peut t’héberger sur son canapé ?


      – Je ne sais pas trop... Je crois. Il y a une fille que j’ai rencontrée sur Internet. Elle habite en Utah avec une autre fille. Elles sont lesbiennes.


      – Super. C’est parfait. Tu les appelles ou tu leur envoies un truc sur ton ordinateur et tu leur demandes si tu peux venir squatter chez elles. On va t’acheter un billet et t’envoyer en Utah. »


      Elle resta silencieuse. Elle s’approcha et posa la tête sur mon épaule, les flammes dansaient sur les carreaux de ses lunettes. « Et je ne te reverrai plus jamais », dit-elle finalement.


      Je ne trouvais pas de réponse qui ne serait pas un mensonge éhonté et je finis par bredouiller quelque chose qui se voulait rassurant.


      « Je vais partir, mais je t’appellerai de là-bas, dit-elle. Et il faudra que tu me répondes, sinon je reviendrai tout de suite. Si tu ne me réponds pas, je monte dans un avion dès le lendemain.


      – OK, d’accord. »


      Elle s’allongea, la tête posée sur mes genoux. Sa respiration ralentit et s’adoucit à mesure qu’elle s’endormait. Elle murmura : « C’est vraiment cool qu’il neige dehors mais pas ici. Il ne peut pas nous neiger dessus. C’est vraiment cool... »


      Elle commença à ronfler doucement.


      Et ce fut tout. Mon plan était que, si elle quittait l’enfer qu’était cette ville, qu’elle trouvait un boulot et qu’elle allait dans les bars avec ses colocs lesbiennes, elle finirait par s’installer là-bas. Elle oublierait tout ça, et moi avec. Les mecs verraient comme elle est sexy, même sans ses deux mains, elle rencontrerait quelqu’un, arrêterait de m’appeler et tout serait réglé. Je pourrais me tirer une balle ou avaler un flacon de pilules et ça mettrait fin à cette situation une bonne fois pour toutes. Je pouvais écrire un vrai testament, le faire rédiger par un avocat, et exiger que John fasse mon oraison funèbre sous la forme d’un solo de dix-sept minutes sur une guitare à double manche en forme de femme nue. Quant à la maison, je pouvais la léguer à...


      Une lumière à ma gauche. Je tournai doucement la tête. Malgré la coupure de courant qui avait plongé toute la ville dans le noir, ma télévision s’était allumée.


      Des mains. Deux mains, les paumes pressées contre l’écran. Puis deux autres mains, dont les doigts labouraient le verre comme pour s’échapper. L’espace d’un instant, je crus qu’il neigeait à l’arrière-plan, puis je distinguai les vers, les vers blancs qui volaient autour d’eux. Je crus entendre un cri, ou du moins je le sentis, et une giclée rouge recouvrit les mains sur l’écran. Deux des quatre mains disparurent et les autres restaient, s’accrochaient au verre, désespérées. L’une des mains se serra en un poing et cogna contre le verre, comme pour le briser. Elle cogna, encore et encore, et je crus voir des plaies sanguinolentes s’ouvrir sur les articulations. Le poing recula pour prendre son élan, tournoya et...


      Thump


      ... la télé trembla. Je manquai de me pisser dessus. Le poing se recula à nouveau, du sang coulant entre ses doigts, et s’abattit sur l’écran. La télé trembla encore sur l’étagère et avança d’un centimètre avec l’impact. Le poing recula une dernière fois... la télé s’éteignit. Le noir.


      Ces transmissions, venues de Narnia de merde, ne revinrent plus jamais. Je mis quatre heures à m’endormir.


      



      On réussit à mettre Amy dans l’avion quelques jours plus tard. La tempête se termina le lendemain, mais les vols étaient tous décalés à cause de la météo. Il fallut une journée avant d’avoir des nouvelles des lesbiennes, mais elles semblaient plutôt emballées, voire au bord de l’évanouissement, à l’idée de la recevoir. Au bout d’une demi-heure de gloussements téléphoniques, elles se mirent d’accord pour la retrouver à l’aéroport de Salt Lake City. Elles habitaient à Millcreek, ce qui devait se trouver à la sortie de la ville.


      On fut très occupés pendant les deux jours qui précédèrent le départ, sans doute définitif, d’Amy et je réussis à éviter toute conversation sérieuse avec elle. J’avais beaucoup de neige à dégager sur le trottoir et je creusai même un chemin autour de la maison pour que Molly puisse faire des tours. On emmena Amy faire du shopping, elle acheta une valise et des tas de pulls car elle ne nous croyait pas quand on lui disait que l’Utah n’était pas un désert de glace désolé douze mois par an. Je retournai au Wally’s pour terminer l’entreprise longuement repoussée qui consistait à placer des stickers antivol sur tous les DVD. C’était le genre de tâche longue et ennuyeuse que je ne souhaitais pas refiler à quelqu’un après mon suicide.


      Le mercredi, Amy prépara ses valises et on fit les trois heures de trajet jusqu’à l’aéroport international de Confidentiel dans ma Bronco. J’avais supplié John de venir pour diminuer la gêne, mais il avait du boulot car son équipe devait réparer un resto sur lequel un arbre était tombé. Amy me demanda plusieurs fois si ça allait pendant le trajet, ce à quoi je répondais « Oui, super ! » en montant le volume de la radio.


      J’ai presque réussi. Je portai ses sacs et on était arrivés au bout de toutes les formalités de l’aéroport qui semblèrent durer une éternité. Elle récupéra sa carte d’embarquement, posa ses sacs puis les mecs de la sécurité nous firent comprendre que seuls les passagers pouvaient aller plus loin. Je lui dis au revoir et lui souhaitai un bon voyage. C’est à ce moment-là qu’elle craqua. Elle se jeta à mon cou et pleura en disant que je lui avais sauvé la vie, qu’elle ne savait pas ce qu’elle ferait si quelque chose m’arrivait et d’autres choses ridicules. Puis elle me fit promettre de prendre soin de moi. Ça m’échappa : je promis.


      Elle recula d’un pas et s’essuya les yeux :


      « Vraiment ?


      – Ouais.


      – Tu t’en souviendras. Tu te souviendras que tu as promis.


      – Hé, tu peux dire ce que tu veux, mais je tiens mes promesses.


      – Et vous viendrez me voir en Utah ? Je suis sérieuse. Je serai fâchée si vous ne venez pas.


      – Pas de problème. On pourra partager une chambre, John dormira avec les lesb...


      – Et tu prendras soin de Molly ? Tu t’occuperas de ma maison ? »


      En l’occurrence, « s’occuper » voulait dire « détruire ». On en avait discuté et on avait décidé de brûler la baraque. Notre seul désaccord fut que je voulais faire passer ça pour un accident pour toucher l’argent de l’assurance et qu’elle voulait faire l’inverse : laisser tomber l’assurance et mettre le feu sans chercher plus loin.


      On s’embrassa en se disant des niaiseries qui paraîtraient stupides pour ceux qui n’étaient pas là. Je la vis passer le contrôle de sécurité – où ils lui firent enlever ses chaussures –, et j’attendis qu’elle embarque. Je le regardai partir et j’aperçus par la fenêtre du terminal son avion s’envoler et devenir un petit point dans le ciel. Je ne pleurai pas. Et si vous pensez que si, essayez de le prouver, enfoiré.


      Je me dirigeais vers la sortie quand je vis qu’une petite fille me suivait. Elle devait avoir 5 ans, elle était joufflue et avait de longs cheveux blonds jusqu’à la taille. Je marchais, elle m’emboîtait le pas, je m’arrêtais, elle s’arrêtait. Elle ne me quittait pas des yeux. Je finis par me retourner pour lui demander si elle était perdue, mais elle se mit à quatre pattes, puis à plat ventre.


      Surpris, j’envisageai de partir quand elle commença à ramper comme un serpent, ses jambes serrées se tortillant comme une queue. Elle rampa jusqu’au mur le plus proche et entra dans les toilettes des hommes en poussant la porte avec le sommet de son crâne.


      Bien sûr, je la suivis. J’entrai et je vis la petite fille fondre en une flaque noire et huileuse. Quand la noirceur s’éleva et prit une nouvelle forme, je me dis que j’avais peut-être commis une erreur.


      Je commençai à reculer et remarquai que les deux types aux urinoirs n’avaient pas réagi. La forme noire se jeta soudain sur moi, et pendant une seconde, je ne vis plus que les ténèbres.


      



      Ça puait. Je pataugeais jusqu’aux chevilles dans un liquide froid. J’étais dans une pièce sans porte aux parois métalliques. Je ne voyais que deux petits points de lumière orange et je compris avec horreur que c’étaient les yeux de la créature de l’ombre. Il y avait un grondement continu autour de nous et je dus m’arc-bouter car le sol semblait bouger et pencher sous mes pieds. La chose noire me fixait depuis l’autre bout de la pièce.


      « Où est-ce qu’on est ? » demandai-je pour voir si, cette fois-ci, j’obtenais une réponse.


      Je n’entendis pas une voix, mais une image m’apparut. En un clin d’œil je vis dans mon esprit un long-courrier et un espace sous la cabine passager où se trouvait un grand réservoir de carburant. J’étais au milieu du réservoir d’un avion de ligne, les pieds dans le kérosène. Je savais avec certitude que c’était l’avion d’Amy et que je me trouvais à quelques mètres en dessous de son siège alors qu’elle était probablement en train de discuter avec son voisin.


      Curieusement, la première pensée qui me frappa – avant « Est-ce que je suis vraiment là ? » – fut qu’ils avaient oublié de faire le plein. Puis la réponse me vint : ils remplissent le réservoir en fonction de la distance à couvrir et du chargement. Je me rendis ensuite compte que c’était vraiment trop bizarre d’avoir une conversation télépathique avec cette chose et je m’efforçai de fermer mon esprit.


      Elle se déplaça comme une volute de fumée portée par la brise et s’arrêta près d’un appareil volumineux qui pendait du plafond ; sans doute une sorte de jauge. Les vapeurs me brûlaient les yeux, le nez et les poumons et me faisaient tourner la tête. La chose enroula un appendice noir autour d’une gaine qui devait protéger un câble électrique. Elle la caressa, presque sensuellement. Des étincelles jaillirent.


      Je criai.


      



      Je me tournai vers Arnie. « Il y a eu de la lumière, de la chaleur, du bruit. Le bruit d’une casse pour voitures dévalant une montagne. »


      Je me concentrai pour essayer de raviver mes souvenirs : la sensation bien réelle de ma chair vaporisée et de mes os carbonisés en une milliseconde. Mais je n’y arrivais pas vraiment. C’était un souvenir flou et irréel, comme celui de mon hamster qui s’était échappé et s’était fait bouffer par une tortue quand j’avais 5 ans. Je ne sais plus à quoi il ressemblait, mais je sais qu’il a existé. Et qu’il n’était pas très rapide.


      « Puis tout est redevenu noir. J’étais de nouveau dans la pénombre, en train de patauger dans le liquide froid et puant. Dire que ça faisait bizarre ne décrirait pas vraiment la situation, parce qu’à ce moment-là j’avais un souvenir précis de l’avion qui explosait et un souvenir tout aussi clair de l’avion qui n’explosait pas. »


      Ça avait l’air de perturber Arnie, ce qui était compréhensible.


      « Alors l’avion s’est écrasé ou pas ?


      – Non. » Je marquai une pause. « Pas encore. »


      Ça le perturba encore plus, mais il attendit patiemment que je m’explique. Un bon reporter, jusqu’au bout.


      « Pendant que j’étais là, dans la puanteur et l’obscurité, une pensée me traversa l’esprit, parfaitement claire. La voix de cette chose, de l’homme de l’ombre. “Ce moment est éternel.” Et je compris immédiatement que tous les moments sont éternels et qu’ils sont capables de retourner quand ça leur chante dans le ventre humide et puant de cet avion. Ils peuvent y retourner, couper ce câble ou ouvrir une valve et faire exploser Amy et les deux cents autres passagers. Mais est-ce si étrange que ça ? Vous êtes sur le chemin pour aller chez le docteur pour récupérer les résultats d’un scanner et vous priez pour que ce ne soit pas un cancer. C’est pour ça que vous priez, non, pour que Dieu intervienne dans le passé ? Avant le scanner, avant que vous ayez vu le docteur, des mois avant, pour qu’Il empêche la tumeur de se former. »


      Arnie hocha la tête.


      « Mais seulement là, c’était exactement le contraire, c’est bien ça ? C’était une menace. Ils vous disaient qu’ils pouvaient retourner dans le passé et changer la tournure des événements, faire disparaître votre copine de l’équation. N’importe quand. Et vous vous réveillez un jour dans un lit vide et vous dites : “Quel dommage qu’Amy soit morte dans cet accident d’avion il y a des années.” Vous voyez que tous les titres de journaux ont changé, que toutes ces vies ont disparu et que l’histoire a été modifiée. Qu’elle a changé pour correspondre à leurs besoins.


      – Vous commencez à comprendre, Arnie. Ça prend un peu de temps, mais vous pigez.


      – Et le message, poursuivit-il, c’est que vous devez laisser tomber. Pourquoi vous menacer, sinon ? Ils vous disent d’arrêter d’interférer avec le plan, autrement ils suppriment Amy de l’histoire. »


      Je voulus répondre mais je n’y arrivais pas. Je déglutis et dis :


      « Vous voyez, j’ai merdé. J’étais bien au début, je n’avais pas d’attaches : pas de famille, pas d’argent, pas de carrière, rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient me faire ? Qu’est-ce qu’ils pouvaient me prendre ? Mais tout a changé avec Amy. Maintenant ils m’ont, ils me tiennent. Et je la vois, elle me regarde avec ses yeux verts, et je me dis, hé, sauver le monde, c’est des conneries pour Hollywood. Le mieux que je puisse faire, c’est sauver une petite partie du monde, le petit coin où je me trouve avec cette fille. Et chaque fois que je pense ça, j’entends un rire quelque part. Ils rigolent. La partie est terminée, échec et mat.


      – Et vous ne l’avez jamais bouffée ?


      – Quoi ?


      – Vous ne vous êtes jamais transformé en monstre pour la dévorer ?


      – Non, je ne me suis jamais transformé en monstre. » Je réfléchis un instant.


      « Pour autant que je sache.


      – Mais vous allez le faire ? »


      Je haussai les épaules. Arnie laissa échapper un profond soupir, se leva et épousseta son pantalon.


      « Je ne sais pas si ça va vous parler, dit-il, mais à la lumière de ce que vous venez de raconter, je crois que vous devriez écouter ça.


      – Vous allez tout me raconter cette fois-ci, Arnie ? La vraie raison de votre venue ? Parce que je peux vous le dire maintenant, si vous décidez d’écrire un article à partir de tout ça, il va être naze.


      – Pour les besoins de ce que je vais vous dire, partons du principe que les hommes de l’ombre existent, d’accord ? Non pas que j’en sois convaincu, mais c’est un point de départ.


      – Ouais, ouais.


      – Et supposons que le temps ne signifie pas la même chose pour eux que pour vous et moi. Car, comme vous le disiez, ils peuvent retourner dans le temps et vous faire disparaître du passé et du présent sans que personne n’en sache rien.


      – Oui, oui. »


      Je lui fis signe d’accélérer.


      « Jusqu’où peuvent-ils remonter d’après vous ? Est-ce qu’ils pourraient faire disparaître le type qui a découvert le vaccin contre la polio ?


      – Ah... Je... je ne pense pas.


      – Mais imaginons qu’ils fassent marcher ça comme les maillons d’une chaîne et qu’ils touchent le gars qui a sauvé Bill Gates dans un accident de voiture il y a trente ans. Ce type n’a jamais existé, il n’a jamais sauvé Bill Gates. Alors Gates meurt enfant et on se réveille dans un monde où tout le monde est équipé d’un Mac ? »


      Je frissonnai.


      « Oh. Je ne sais pas, Arnie. Vous avez une idée ?


      – Vous disiez tout à l’heure que vous aviez un boîtier sur votre télé pour jouer à des jeux ? Ceux avec lesquels vous tuez des gens ?


      – En fait, c’est à John. Il en a six, en comptant ceux qui sont rangés dans son placard. Une PlayStation, une Xbox et tous les autres trucs qu’on peut acheter.


      – Les noms ne me disent rien. Dites-moi, vous n’avez rien remarqué de bizarre ? Vous n’avez pas un sentiment étrange quand vous jouez à ces jeux ?


      – J’en sais rien. Pas vraiment.


      – J’ai vu une de ces machines pour la première fois il y a un mois. Depuis, tout le monde en a une. »


      Il s’interrompit, mais je ne répondis pas.


      « J’ai un neveu de 11 ans, il adore les BDs, les voitures télécommandées et les films de Rob Schneider. Mais il y a quelques semaines, je suis rentré à la maison et je l’ai retrouvé assis sur le canapé, penché en avant, captivé. Je n’avais jamais vu une telle concentration sur le visage d’un gamin. Jamais. Il avait un bidule en plastique avec des boutons dans les mains, il s’acharnait dessus. Je regarde l’écran et je manque de vomir. Il y a un canon en bas de l’écran, des flammes qui en sortent et des hommes qui se font déchiqueter. Des giclées de sang partout. Et je me rends compte que c’est lui qui contrôle le pistolet. J’ai l’impression d’avoir mangé un truc pourri. Il est assis là, il contrôle ce foutu simulateur de meurtre quand sa mère entre et lui demande de dire bonjour à son oncle Arnie, et elle regarde la télé comme si c’était normal qu’un gamin soit en face de quelque chose qui ferait gerber les recrues pendant la guerre. Regarder une forme humaine – et ces gens sur l’écran avaient l’air aussi réels que vous et moi –, la regarder et appuyer sur la gâchette, la regarder tomber sans broncher, sans même ressentir ce tiraillement instinctif après avoir causé la mort... »


      Arnie essuya la sueur sur son front.


      « J’ai servi avec quelques bâtards sans cœur pendant la guerre, des types qui avaient ce regard, vous savez, des gamins des rues qui avaient l’habitude de recevoir une dérouillée tous les soirs avant d’aller se coucher. Et même ces gars-là, ces durs à cuir, tremblaient la première fois qu’ils appuyaient sur une gâchette avec un être vivant dans le viseur.


      – Bon, c’est vrai que c’est assez violent, mais ce ne sont que des jeux...


      – Ouvrez vos oreilles, Wong. Je ne vous dis pas que ces jeux existent depuis longtemps, que je suis un vieux con et que je ne les avais jamais remarqués jusque-là. Ces jeux, les machines pour y jouer, n’existaient pas jusqu’au mois dernier. Et maintenant ils sont partout, sur chaque télé. Et si vous posez la question, tout le monde vous dira qu’ils sont répandus depuis des années. Je suis journaliste, je voyage, j’ai des enfants dans ma famille, je connais le monde. Et je sais qu’ils ne vendaient pas ces consoles de jeux avant. Je sais qu’ils ne les vendaient pas, parce que c’est de la folie. Mais je commence à voir des ombres bouger et, un jour, je me réveille et tous les gamins sont scotchés à une console qui les entraîne. Dites-moi que je me trompe. Ils sont des millions, à travers le pays, dans le monde entier, des millions de gamins qui passent des heures et des heures à appuyer de plus en plus vite sur la gâchette, à viser de mieux en mieux et à être de plus en plus froids. C’est un entraînement, un conditionnement, je vous dis. Et dans votre monde, dans ce monde, dans cette version de la réalité, personne ne trouve ça étrange ? Vraiment ?


      – Eh bien... »


      Il n’y avait rien à dire. L’idée que les méchants puissent avoir ce type de pouvoir me déprimait et me laissait sans voix. Et puis, je pouvais difficilement mettre ça sur le compte de la folie supposée d’Arnie ; puisqu’il avait déjà gâché une bonne partie de sa journée pour moi, ça me semblait un peu injuste.


      « Et le pire, dit Arnie, c’est que je sens que ça s’estompe à mesure que le temps passe. Comme un rêve. Je m’habitue à l’idée, je me dis : “Mais non, ils ont toujours existé ces jeux. C’est moi, c’est le stress, l’âge, un retour d’acide.” Mais, ensuite, je regarde les infos et je remarque de légères différences, des petites choses qui ne collent pas. Comme le pape. Jean-Paul II, toujours dans le coup, même s’il a l’air d’avoir 100 ans. Puis je me souviens qu’il s’est fait assassiner au début des années 1990 et qu’il a été remplacé par le pape Léon quelque chose. Et en plissant des yeux, je vois presque le visage de l’autre pape. Un Noir, plus jeune, la cinquantaine. Mais non. Il est introuvable maintenant, et c’est encore une petite chose qui a été modifiée. C’est impossible, c’est trop gros... Rien que d’y penser, ça me donne l’impression d’être un ver de terre coincé dans le pneu d’un semi-remorque. Vous voyez ce que je veux dire ? »


      J’acquiesçai doucement.


      « Oui. Oui, Arnie, je vois bien.


      – Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Si c’est vraiment ça qui se passe, qu’est-ce qu’on fait ?


      – J’ai envie de vous dire : “Rien.”


      – Parce que vous avez peur qu’ils prennent Amy. Écoutez, si on part du principe que ces choses existent et que ce “Korrok” est vraiment en train de trafiquer le monde, on peut supposer que ce n’est a priori pas pour le rendre meilleur. Alors on doit pouvoir faire quelque chose...


      – Oh, il y a quelque chose qu’on peut faire, bien sûr. Ça s’appelle être prêt à sacrifier tout le monde pour les besoins de la cause. Et après tout, pourquoi pas ? De grands hommes l’ont fait. Les pyramides ont été construites par des dizaines de milliers d’anonymes qui se sont tués à la tâche pour que le grand projet aboutisse. C’est ça, le jeu, c’est comme ça qu’on bat les méchants. Mais il faut être prêt à renoncer à ses amis comme à des simples pièces de monnaie, c’est tout. Vous m’avez demandé tout à l’heure si j’étais un psychopathe. Vous feriez mieux d’espérer que je le sois, parce que le monde a été bâti par des psychopathes, des hommes prêts à envoyer des millions d’innocents au front se faire éventrer pour planter un drapeau sur un bout de terre avant d’y reconstruire des maisons, des marchés et des routes. »


      Je parlais de plus en plus vite. J’interrompis la phrase suivante et me forçai à me calmer et à me concentrer. Foutus troubles de l’attention.


      « Au lycée, la psychologue m’a fait passer un PCL-R, un test noté de zéro à quarante à partir des traits de personnalité des psychopathes : désinvolture, ego surdimensionné, violence, délinquance juvénile, tous ces trucs de tueurs en série. Si vous avez plus de trente, vous êtes considéré comme psychopathe. J’ai eu vingt-neuf. Et ce qui est ironique, c’est que j’ai dû voler le dossier dans le bureau pour le savoir. Vous croyez que ça méritait un point de plus ? »


      Il secoua la tête lentement.


      « Je ne vous suis pas.


      – Qu’est-ce qui ferait de moi un monstre, Arnie ? Le fait de sacrifier les gens que j’aime pour la bataille ? Ou refuser de combattre pour les sauver ? »


      Il ne semblait pas prêt à s’embarquer dans un débat sur le sujet et dit :


      « Écoutez-moi. Il faut qu’on rende ça public, votre histoire. Et mon histoire aussi.


      – Pourquoi Arnie ? Qu’est-ce que ça va apporter ?


      – D’autres personnes vont parler, des gens comme nous qui sentent qu’il se passe quelque chose. La force du nombre. Merde, les gens croient bien aux anges et aux ovnis, ils écouteront sûrement. Les méchants ne peuvent pas tous nous faire disparaître, si ? Il y a forcément une limite à leurs pouvoirs. Forcément.


      – Pourquoi ? »


      Il écarta les bras comme un joueur de NBA surpris par une décision de l’arbitre.


      « C’est tout ce que j’ai à proposer, Wong. Je n’ai pas d’autre foi ou d’autre talent en dehors de ce que vous avez devant vous. La vérité, le pouvoir de la connaissance entre les mains du peuple, tout le baratin qu’on vous sert en école de journalisme, c’est en ça que je crois. Je n’ai rien d’autre. C’est ma seule arme. Mais je sais autre chose : vous avez répondu à mes appels pour une seule et unique raison. Je me dis que vous avez eu la même idée.


      – C’est Amy qui a eu l’idée.


      – Elle est toujours en Utah ?


      – Qui ?


      – Amy.


      – Ouais, elle est toujours là-bas avec les lesbiennes. Il y a eu plusieurs incidents depuis qu’elle est partie. Un gros type monstrueux m’a attaqué et je l’ai tué. Deux fois. J’ai dû le décapiter. J’ai trouvé une espèce de limace géante dans ma cuisine. On s’est battus contre un monstre en viande. Ils tentent des choses. Je ne voulais pas qu’Amy se retrouve au milieu de tout ça, je voulais ce qui était le mieux pour elle. J’ai essayé de couper les ponts, pour qu’elle commence une nouvelle vie. Sa propre vie. Mais elle m’appelle tout le temps. Depuis qu’elle est partie, elle appelle et elle rappelle. Je me suis retrouvé avec une facture de téléphone de quatre cents dollars le mois dernier. Je lui ai dit que vous vouliez me rencontrer et elle m’a dit de le faire, qu’elle avait un pressentiment.


      – Vous voyez ? Elle sait. Elle sait, et vous le savez aussi, qu’il faut attirer la lumière sur ces cafards. L’ombre déteste la lumière, on va braquer ma lumière sur ces salauds. On va dire aux gens ce qui se passe dans leur monde.


      – Raconter nos histoires, ça changera que dalle. On prendra ça comme le témoignage de deux barjots et on va nous mettre dans le même sac que les mecs de Roswell : une minorité de paumés qui défendent une cause ridicule et reçoivent des mails de soutien de la part de gens tout aussi fous et seuls.


      – Alors, qu’est-ce que vous voulez...


      – On va leur montrer ça. »


      Je sortis le flacon argenté de ma poche.


      « Ça, c’est réel, Arnie. Une preuve physique. C’était ça l’idée d’Amy : que vous le passiez à quelqu’un, un labo ou autre, j’en sais rien. Il doit forcément y avoir de la sauce soja quelque part dans le monde. On a déjà deux flacons. Peut-être que ça réapparaîtra là-dedans, comme les autres fois. C’est peut-être la bouteille qui le produit. Mais vous connaissez forcément des gens, dans une université, quelqu’un doté d’un microscope électronique. Parce que je me dis que le premier qui regardera la sauce soja d’un peu près va se retrouver avec une tache marron en bas de sa blouse. » Je réfléchis un instant et j’ajoutai :


      « Assurez-vous qu’ils la gardent au frais.


      – Ouais. Ouais, ça serait ça le sujet. Merde, on va les laisser voir les effets par eux-mêmes. Qu’ils le filent à un rat, histoire qu’on rigole un peu quand la bestiole va léviter ou commencer à parler français. »


      Et à ce moment-là, je sentis la poussée grisante de l’espoir. J’essayai de l’écarter, de la réprimer, de la confronter à la réalité pour la tuer dans l’œuf. Mais je n’y arrivais pas. C’était un lever de soleil, la vue de la neige par un matin d’école. L’espoir. Que tout s’arrangerait, qu’on puisse repousser une vague aussi grande et noire que celle-ci. L’espoir comme un incendie, les cadeaux sous le sapin, l’odeur de cookie dans la cuisine, et un certain regard dans les yeux d’une fille qui vous embrasse. Cette magnifique frontière entre le cauchemar et l’aurore quand on se rend compte que tous les monstres menaçants ont disparu en fumée et n’ont laissé derrière eux que les couvertures douillettes et la pâle lumière d’un samedi matin.


      Amy Sullivan. Elle s’appelle Amy Sullivan. Son avion a atterri à Salt Lake City, elle m’a appelé il y a deux jours, on a parlé pendant quatre heures, elle avait acheté un nouveau CD qu’elle m’a fait écouter au téléphone. Amy Sullivan. Elle est toujours là. Amy...


      « Et vous êtes prêt à tout risquer ? demandai-je. Votre vie, votre famille ? Je veux dire, dans le meilleur des cas, votre carrière de journaliste sera finie parce que vous ne serez plus connu que pour ça. Et n’oubliez pas qu’il y a des gens, des gens bien réels, qui préféreraient étouffer l’affaire. Ceux qui ont mis ma maison à sac : les gens de l’usine, de la CIA, de la NSA ou les Men in Black, j’en sais rien. Ils ne veulent pas que ça se sache. Vous êtes prêt pour tout ça, Arnie ?


      – Merde, j’ai bourlingué, Wong. Durant ma première année à l’école de journalisme, je me suis fait assommer pendant une manif contre la ségrégation. C’était en 1964. Je me suis réveillé, mon appareil photo éclaté sur le trottoir et ma chemise couverte de sang. Un gros type se penche sur moi et dit : “Reste par terre, sale nègre.” Je pense qu’à l’époque je savais pourquoi je faisais ce métier. Mais depuis... »


      Arnie vit la tête que je faisais et s’interrompit.


      « Quoi ? »


      Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas répondre.


      « Quoi ? Wong, qu’est-ce qu’il y a ?


      – Ils... ils vous ont traité de “nègre” ? Alors que vous êtes blanc ?


      – C’est une blague ?... Qu’est-ce que... Hé ! Qu’est-ce qui vous fait marrer ? »


      Impossible de répondre. Mais maintenant, c’était parce que je m’étouffais de rire. Arnie était furieux.


      « Quoi ? Réponds-moi, connard ! »


      Je ne pouvais pas. C’était un rire muet, un spasme qui me secouait les poumons et le cerveau. J’étais plié. Arnie m’attrapa par la chemise et me colla contre le mur.


      « Quoi ?


      – Décrivez-vous, Arnie, dis-je en reprenant ma respiration. Dites-moi à quoi vous ressemblez physiquement. »


      Il recula. L’horreur avait fait disparaître toutes les autres expressions de son visage. Il comprenait exactement ce que je lui demandais.


      « Non, non... bafouilla-t-il. Vous vous foutez de moi.


      – Allez, Arnie. J’ai des choses à faire.


      – Non...


      – Parce que, pour moi, vous n’êtes pas noir. Pour moi, vous êtes blanc, joufflu et vous avez une moustache et une grosse cravate avec un nœud Windsor. »


      Il écarquilla les yeux puis les plissa, dégoûté. Il me colla une dernière fois contre le mur puis recula.


      « La première chose à laquelle j’ai pensé quand je vous ai vu, Arnie, c’était que vous étiez exactement tel que je vous avais imaginé. Je me suis même fait la réflexion. J’aurais dû m’en douter, j’ai gâché ma journée. »


      Il grommela une insulte dans sa barbe, tourna les talons et quitta la pièce. Je restai assis là, secoué par des fous rires. Il fallait que je m’arrête, une crise de rire inappropriée est un signe universel de folie. Je pris de grandes inspirations. Tout l’après-midi, gâché. Soudain, le ridicule de la situation cessa d’être drôle et commença à me mettre en rogne. Si Arnie partait avec sa voiture, je n’avais plus de moyen de rentrer. Je me remis debout et suivis l’écho de ses pas dans les couloirs.


      Je le rattrapai sur le parking du centre commercial. Il avait ses clés à la main et marchait vers sa voiture de location. Puis il s’arrêta. Il regardait l’arrière, le coffre.


      Je m’approchai doucement, sans être bien sûr de ce qu’il allait faire ensuite. On ne sait jamais comment les gens vont réagir dans cette situation. Sa manière de regarder le coffre montrait qu’il savait quelque chose. Qu’allait-il faire quand il découvrirait la vérité ? Que feriez-vous à sa place ?


      Je restai à environ trois mètres de lui. « Vous pensez qu’il y a quelque chose là-dedans, Arnie ? »


      Il ne dit rien. Il examinait ses clés.


      « Allez, ouvrez-le. Plus vite vous l’aurez fait, plus vite on pourra repartir. »


      Il enfonça la clé dans la serrure d’une main tremblante, ouvrit le coffre et fixa ce qu’il avait devant lui sans dire un mot pendant une bonne minute. Ses clés glissèrent de ses doigts et tintèrent sur le sol. Je crus qu’il allait s’évanouir. Est-ce que c’est possible quand on est déjà mort ? Bonne question.


      Je le rejoignis. Dans le coffre se trouvait un homme noir, mince, d’environ 60 ans. Il avait une coupe afro grisonnante et commençait à se dégarnir sur les tempes, lesquelles étaient couvertes de sang.


      Sa tête n’était pas attachée à son corps. Elle avait été coupée proprement, un boulot si rapide et efficace que son nœud papillon taché de sang était toujours droit. L’homme dans le coffre n’aurait pas pu être plus différent du Arnie Blondstone que je connaissais. Pourtant, c’était indubitablement le vrai.


      « Je suis désolé Arnie, vraiment. Je pense que je suis l’une des rares personnes sur Terre qui puissent vraiment compatir. »


      Il se tourna vers moi en brandissant un index accusateur comme si j’étais le diable en personne.


      « C’est vous qui avez fait ça ! Vous m’avez tué, espèce de fils de pute !


      – Regardez votre corps. Celui dans le coffre. Regardez le sang séché : ça fait des jours que vous êtes mort. Non, je pense que quelqu’un a su que vous m’aviez contacté et on vous a supprimé. Je suis vraiment désolé. C’est un peu de ma faute quelque part.


      – Je ne suis pas un putain de fantôme ! C’est des conneries ! Des conneries ! Je vous ai trimballé dans toute la ville ! Je peux vous toucher ! »


      Il m’attrapa par la chemise pour étayer son propos. « C’est quoi ton truc, connard ? C’est un jeu auquel tu joues, comme ce truc que tu m’as fait voir dans ton camion ? Tu m’as drogué ? »


      Je lui fis facilement lâcher ma chemise. Puis je l’attrapai sous les aisselles et le soulevai. Il était à peu près aussi lourd qu’un mannequin de grand magasin. J’imagine que vous n’en avez jamais porté, mais vous pouvez vous douter que c’est assez léger.


      Il écarquilla les yeux une nouvelle fois et je le reposai gentiment.


      « Vous êtes un corps astral. Vous savez ce que ça signifie ? »


      Il ne m’entendait pas. Il posa la main sur sa poitrine, regardant le monde autour de lui comme si chaque pierre et chaque brin d’herbe recelaient soudain une nouvelle terreur. « C’est une phase de manifestation entre le physique et le spirituel, expliquai-je. Un corps à moitié là. »


      Il se précipita sur la portière côté conducteur qu’il ouvrit brusquement. Il se jeta sur le siège et voulut enclencher ses clés mais il s’aperçut qu’il ne les avait plus. Il se passa la main sur le visage et posa le front sur le volant, les yeux fermés.


      Je m’approchai de la porte et lui parlai par la fenêtre.


      « C’est de ma faute, Arnie. Pas seulement votre mort, mais ça : cette demi-vie que vous avez maintenant. C’est moi qui ai fait ça. Je vous ai projeté ; la sauce soja me permet de faire ça. Je pense que vous vous êtes fait tuer juste après notre coup de téléphone. Vous savez, quand vous parlez à quelqu’un et que vous l’imaginez à partir de sa voix ? Eh bien, quand vous vous êtes fait tuer, vous avez immédiatement pris la forme de...


      – C’est impossible. Impossible. Je refuse. Je... j’ai des petits-enfants. Je pars en vacances au mois de juin. À Atlantic City, j’ai des billets.


      – Oui, vous êtes encore dans le déni. C’est tout à fait normal. Je dois y aller, d’accord ? Il faut que j’appelle Amy pour lui dire qu’elle me doit cinq dollars.


      – Ta gueule, Wong. Ferme ta gueule, tout de suite. Je refuse de croire que je suis là seulement parce que je sors de ton imagina... »


      Arnie disparut. « Je suis désolé, Arnie. Vraiment », dis-je à la voiture vide.


      J’étais sur le point d’aller refermer le coffre, mais je me dis que ce n’était peut-être pas une bonne idée de laisser mes empreintes digitales sur une voiture renfermant un cadavre. Ça excluait aussi la possibilité de la prendre pour retourner au restaurant. Je levai les yeux vers le ciel couvert et j’espérai qu’il ne se mette pas à pleuvoir avant que j’atteigne mon pick-up.


      



      Je marchai dans la nuit. Je passai devant un terrain vague, un Burger King et une église installée dans un ancien bowling. Je croisai un mec maigre comme un câble de frein, probablement un sans-abri. Je l’observai attentivement parce que je crus voir mon nom sur son T-shirt taché. Le dessin représentait une caricature d’un Asiatique jaune avec des dents de cheval et MR. WONG écrit en dessous. Il me semblait avoir déjà vu ce personnage quelque part mais je laissai tomber.


      Deux gamins d’environ 13 ans fumaient des clopes au carrefour suivant en me jetant des regards suspicieux. Celui de gauche portait un sweat à l’effigie d’un groupe de glam-rock sous lequel était écrit LES TÉNÈBRES. L’autre avait une chemise en flanelle déboutonnée. Je ne voyais pas bien le T-shirt qu’il portait en dessous, mais je lus ONT FAIM.


      Je me dis que ça formait une phrase, ce qui n’aurait pas été si étrange dans le contexte actuel de mon existence. Je croisai une vieille dame qui sortait d’une papeterie, mais je n’aperçus aucun message sur son chemisier. Puis une fille à forte poitrine avec un T-shirt olive barré d’un NON À L’IRAK et je me dis que ça pouvait coller.


      J’arrivais sur le parking de They China Food ! quand je vis un T-shirt blanc approcher. Il y était écrit en grandes lettres noires : ET POUR LE DÎNER ? MES COUILLES. Je levai la tête : c’était John.


      « Où t’étais ? demanda-t-il. J’ai vu ta Bronco sur le parking mais la fille au comptoir était en train de fermer et elle m’a affirmé que t’étais parti depuis longtemps. T’as vu le journaliste ?


      – Est-ce que la serveuse se souvient de m’avoir vu avec un type ?


      – Elle ne se rappelait plus. La question a eu l’air de la troubler un peu. Alors, il s’est pointé ? Je suis venu pour qu’il puisse me prendre en photo.


      – Bah, ça n’a pas marché, dis-je en faisant un geste vague vers l’horizon. En fait, il était mort depuis le début et il ne le savait même pas. C’était un corps astral semi-solide.


      – Putain, ça m’énerve quand ils font ça...


      – Ouais, j’ai dû lui annoncer la nouvelle. Il se baladait dans une voiture de location avec son propre cadavre dans le coffre. Je me suis retrouvé face à un vieux Blanc avec une allure de démarcheur, alors qu’il ressemblait pas du tout à ça en vrai.


      – Il est noir, non ? Dave, il y avait sa photo en haut des articles que je t’avais imprimés. Un peu chauve, avec un nœud papillon ? Tu ne les as pas lus ?


      – Non, j’ai eu des trucs à faire.


      – Bon. Donc, j’imagine qu’il ne va pas écrire l’article ? »


      Je lui jetai un regard mauvais qui indiquait que je n’allais pas m’abaisser à répondre.


      « Je dois retourner au centre commercial. J’ai laissé la planche relevée, je montrais le corps à Arnie.


      – Je vais la remettre. Je dois y passer de toute façon.


      – Tu vas là-bas tout seul ? Pourquoi ? »


      Il haussa les épaules.


      « Au fait, Amy t’a appelé, elle te cherchait.


      – Surprenant.


      – Elle a dit qu’il fallait que tu la rappelles sur son portable dès que tu rentres. Hé, t’avais pas parié cinq dollars avec elle que le plan avec le journaliste serait foireux ? »


      



      Je rentrai chez moi et posai le flacon argenté sur la table basse avec mes clés et ma monnaie. Je trouvai la télécommande entre les coussins de mon canapé et j’allumai la télé. C’était une émission sur une famille qui customisait des motos tout en s’engueulant. Environ une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Je jetai un œil au numéro et lançai en décrochant :


      « Tu me dois cinq dollars.


      – Salut, c’est moi ! s’exclama Amy. Qu’est-ce que tu disais ?


      – Rien. Je ne crois pas que le plan avec le journaliste va se faire.


      – Tu m’entends ? Va à ta porte.


      – Quoi ? Amy ? Allô ? »


      Il y a vraiment moyen de devenir riche en inventant un portable qui fonctionne.


      « Va à ta porte. »


      Tout ça paraissait très étrange. Tendu, j’allai jeter un coup d’œil par la petite fenêtre qui surmontait ma porte. Rien. J’ouvris prudemment et je sortis sur le porche. À ma droite, je vis Amy assise dans l’un de mes fauteuils en plastique, son téléphone dans la main. Elle portait une robe d’été jaune et blanche et des sandales. Ses cheveux avaient poussé depuis la dernière fois que je l’avais vue, ils lui arrivaient presque jusqu’aux épaules. Ils ne pouvaient pas être beaucoup plus longs.


      « Surprise ! lança-t-elle d’une voix timide.


      – Est-ce que... est-ce que tu es vraiment là ?


      – Ouais ! J’ai pris l’avion cet après-midi. Pour ton anniversaire. John était au courant, si tu veux te plaindre à lui. En fait, il n’est pas allé travailler parce qu’il est venu me chercher. Il voulait te faire la surprise. »


      J’étais effectivement surpris, dans la mesure où j’avais oublié que mon anniversaire était deux jours plus tard.


      « Alors tu es là ? Maintenant ?


      – Ouais ! Hé, regarde ça. C’est super. »


      Elle leva la jambe et posa le pied sur la rambarde du porche. Sa robe remonta sur sa cuisse et j’eus le souffle coupé, comme si je n’avais jamais vu la peau d’une femme sur cette partie du corps. Amy me montrait quelque chose sur sa cheville, mais elle redescendit sa jambe avant que je puisse décrocher mes yeux de sa cuisse et je n’eus pas le temps de voir ce que c’était. Elle s’était fait un petit tatouage, un idéogramme chinois.


      « C’est, euh... joli, dis-je. Ça veut dire quoi ?


      – Cheville. »


      Elle rit et vint m’enlacer, ce qui me coupa la respiration. « Il te plaît ? Crystal était sûre que ça ne te plairait pas.


      – Quelle différence ? Si tu l’aimes, tant mieux. Si ça ne me plaît pas, je peux aller me faire voir.


      – Donc, il ne te plaît pas.


      – Il est très bien, Amy. Tu, euh... tu n’en as fait qu’un seul, hein ? »


      Elle s’écarta et prit l’air le plus coquin possible.


      « Peut-être. Tu n’en sauras rien avant de m’avoir bien regardée. »


      Je ris. Elle gloussa. On se tut. On a laissé une traînée de vêtements entre la porte et le sofa.


      



      Un bon moment plus tard, on était allongés sur mon canapé, sous le tapis afghan aux couleurs du drapeau américain que John m’avait acheté dans un vide-grenier quelques années auparavant. La télé était toujours allumée et on la regardait distraitement. « Alors tu restes combien de temps ? » demandai-je.


      Amy ne répondit pas, puis elle dit :


      « Ça les met vraiment dans tous leurs états de construire des motos, pas vrai ?


      – Tu travailles toujours au magasin de loisirs créatifs ? Quand est-ce que tu dois retourner bosser ? »


      Elle haussa les épaules.


      « Amy ?


      – J’ai démissionné.


      – Ah. Et quand est-ce que tu y retournes ?


      – Je voulais te parler de ça.


      – Amy, non. Non. Tu ne peux pas vivre ici.


      – Pourquoi ? Tu as une autre copine ?


      – Tu sais bien que ce n’est pas le problème.


      – Je ne peux pas y retourner, David. C’est trop affreux. Crystal et Tonya passent leur temps à faire des batailles d’oreillers toutes nues. Je ne peux pas vivre là-bas.


      – C’est vrai ?


      – Non. Elles m’ont dit de te dire ça. »


      Elle rit.


      « Amy, ne m’oblige pas à te réexpliquer pourquoi tu n’es pas en sécurité ici. Je ne devrais pas avoir à le faire. »


      Elle se tourna vers moi.


      « Non, écoute, j’ai bien réfléchi. Je pense que ça, juste là, c’est la preuve que tu n’es pas maléfique. Tu t’inquiètes de ma sécurité alors que tu es seul et déprimé dès que je suis loin. Si tu étais vraiment mauvais, tu ne t’intéresserais qu’à toi. Tu me dirais que tu veux que je reste, alors que tu saurais que c’est dangereux. »


      Je réfléchis un moment.


      « Tu te trompes.


      – Pourquoi ?


      – Parce que j’ai envie que tu restes.


      – Tant mieux, s’exclama-t-elle. Je reste. »


      Elle m’embrassa sur la joue et se retourna. J’essayai de comprendre exactement à quel moment j’avais perdu le contrôle de cette conversation.


      « Bon, je n’ai pas vraiment d’endroit où loger ici...


      – Eh bien...


      – Mais John m’a dit que je pouvais habiter chez lui le temps de trouver quelque chose.


      – Même pas en rêve. »


      Elle rit.


      « Il m’a dit de te dire ça. Il voulait aussi que je te précise qu’il a un lit king size, qu’il y a de la place pour moi dedans et qu’il a l’habitude de dormir à poil.


      – Tu peux loger ici. Pour le moment. Mais, Amy, tu ne vis pas avec moi, compris ? Enfin, tu vas vivre ici, mais pas dans le sens “et ensuite ils se marièrent”. Ça sera dans le genre “elle n’a nulle part où habiter”. D’accord ?


      – Bien sûr. Tout est arrangé alors. Tu sais, ça fait du bien d’être rentrée. S’il y a bien un truc que je peux dire sur Confidentiel, c’est que ce sera forcément plus intéressant que l’Utah. »


      



      Il ne se passa rien d’intéressant au cours des quatre mois suivants.


      



      Par un torride après-midi de la fin août, je pris la sortie d’autoroute surmontée d’un panneau UNIVERSITÉ D’[EFFACÉ] avec John, Amy et sa douzaine de cartons empilés dans ma Bronco.


      La fac était à un peu plus de deux heures de Confidentiel, ce qui me paraissait être assez loin si jamais un gouffre devait enfin s’ouvrir sous la ville pour l’aspirer dans les enfers, mais suffisamment proche pour qu’Amy accepte d’y aller. Douze disputes et une crise de larmes avaient été nécessaires pour obtenir ce compromis. J’avais fini par la convaincre qu’il fallait qu’elle reçoive une éducation et qu’elle continue sa vie. Qu’elle voie le monde, qu’elle élargisse ses horizons. Qu’elle quitte mon canapé et qu’elle arrête de taper sur son foutu ordinateur. C’était une enfant solitaire qui en avait chié au lycée et qui était à peine sortie de la ville. On ne se rend pas compte comme le monde peut être terrifiant pour quelqu’un comme ça, quelqu’un qui préfère vivre dans un taudis familier plutôt que dans un château inconnu.


      Raison pour laquelle tu n’as pas non plus cherché à déménager...


      Mais on avait fini par explorer cette histoire d’université, on avait fait des recherches et découvert que ses scores de SAT4 étaient suffisamment bons pour obtenir une bourse partielle. Ça et des prêts étudiants qui la mettraient plus tard dans la merde suffirent pour la faire inscrire. Il y avait beaucoup de paperasse et Amy avait passé les trois semaines précédant son emménagement dans un état de nerfs pas possible. Mais on y était.


      Et puis on s’arrêtera là, pensai-je. Le plan Utah était mal ficelé, mais là, elle va avoir des cours, elle va rencontrer des gens fascinants et elle va adorer. Elle appellera tous les jours, puis toutes les semaines. Puis elle mentionnera un type en passant. Un copain. Elle appellera une fois par mois, elle viendra te rendre visite deux fois par semestre et enfin elle t’appellera pour te dire qu’elle est désolée, qu’elle a rencontré quelqu’un, qu’il étudie la littérature et qu’il joue au lacrosse ou une connerie dans le genre. Elle aura grandi. Elle trouvera un boulot dans une autre ville juste après son diplôme et plus jamais elle ne reviendra ici. Plus jamais.


      Et ce sera ainsi pour le mieux. Elle sera hors de mon univers, je n’aurai plus à m’inquiéter pour elle car elle sera une piètre cible pour la personne ou la chose qui cherchera à me nuire. Elle sera, cette fois-ci, en sécurité.


      Homme qui planifie, femme qui rit.


      On déchargea les cartons de mon pick-up avant de se frayer un chemin dans le couloir de la résidence universitaire. Devant l’ascenseur patientait une foule de filles maigrichonnes accompagnées de leurs parents bien habillés, de garçons joufflus qui avaient l’air bien trop jeunes pour aller à la fac, ainsi qu’un nombre surprenant d’étudiants asiatiques. Un type se pointa avec une pile de formulaires, les règles du dortoir et d’autres trucs, et engagea la conversation avec Amy. Elle avait le contact facile, elle était tellement détendue. Malgré les trente-cinq degrés, elle avait une fine veste posée sur son bras qui cachait parfaitement son moignon. Ils discutèrent, elle gloussa et il repartit distribuer ses papiers.


      « Il a l’air sympa, dis-je.


      – Hm hm.


      – Il t’a dit son nom ?


      – James ou Jack ou quelque chose dans le genre.


      – Il est bien habillé. Il va sans doute devenir médecin. »


      John se tourna vers moi, puis vers Amy, puis de nouveau vers moi. « Et... euh... il a un super cul », dit-il.


      Amy se retourna en levant les yeux au ciel et on s’entassa dans l’ascenseur. On déballa ses cartons dans sa minuscule chambre, puis, pour la deuxième fois, je lui fis des adieux que je croyais définitifs. On s’est embrassés et je lui ai souhaité bonne chance une bonne douzaine de fois. Je finis par m’écarter et je me dirigeai vers le bout du couloir, certain d’avoir fait ce qu’il fallait, persuadé que si on aime vraiment quelqu’un, il faut le laisser libre, pour le bien de tous. Et juuuuuuuste au moment où j’allais être hors d’atteinte, Amy empoigna ma chemise et me retourna.


      « Euh, merci pour le déménagement.


      – Tu m’as déjà remercié. Pas de souci. »


      Elle semblait avoir autre chose à dire. Pas mal de choses en fait.


      « Ouais, tu sais, c’est franchement pas difficile pour moi de porter des trucs lourds, dit John. J’ai l’habitude, si tu vois ce que je veux dire. »


      Je lui fis signe de se taire.


      « John...


      – Je parle bien sûr de mon pénis.


      – Ignore-le, dis-je à Amy. Il a le même pénis que tout le monde.


      – J’allais te demander si...


      – Tu n’as jamais vu mon pénis ! hurla John. Je pourrais te le montrer là, maintenant, devant tout le monde. Si on avait le temps. »


      Je me tournai vers lui.


      « Si on avait le temps ?


      – Parce que, bon, si tu veux voir mon pénis, il vaut mieux avoir l’après-midi devant toi, mon pote ! Au moins cinq ou six heures, ou tu risques de ne pas apprécier sa grandeur ! »


      Amy répondit, avant que je puisse l’arrêter :


      « Ça n’a aucun sens.


      – Ça en aurait si tu pouvais le voir ! cria John dans tous ses états. Ça aurait un sacré sens, chérie !


      – John, calme-toi. Va m’attendre près de l’ascenseur. »


      Il ne bougea pas. Derrière moi, j’entendis Amy me demander : « Tu veux te fiancer ? »


      Et voilà. L’angoisse me gagna, j’eus l’image d’une mouche s’approchant dangereusement d’un chalumeau. J’essayai de trouver la manière la plus délicate de refuser et dis :


      « Oui, bien sûr.


      – Bah, félicitations, dit John en regardant sa montre. Mais on doit y aller. Si on part maintenant, il fera encore assez jour quand on arrivera pour pouvoir se faire un basket. »


      



      L’air puait à cause de la chaleur. L’asphalte cuisait sous nos pieds. Nos corps collaient et dansaient au rythme du PAP PAP PAP irrégulier du ballon rebondissant sur le béton. J’étais dos au panier, là où se serait trouvée la ligne des trois points si on avait joué sur un vrai terrain plutôt que sur ce grand morceau de papier de verre craquelé. Je pivotai et tirai, sachant, à la seconde où mon shoot quitta mes doigts, qu’il était voué à l’échec.


      John attrapa le rebond, se retourna, sauta et smasha. Il serra le poing. « Et c’est dedans ! 274 à 137 ! » Selon les règles de John, chaque panier valait 137 points. « Si je touchais un dollar par panier marqué, tu serais toujours aussi nul ! »


      Je récupérai le ballon et le passai à John. Dans ce jeu, comme dans la vie, on gardait la balle quand on marquait. Il dribbla deux fois, regarda par-dessus mon épaule et se figea. Je vis l’expression sur son visage et me retournai. « Est-ce que c’était là tout à l’heure ? » demanda-t-il.


      Une sphère noire flottait au-dessus des mauvaises herbes qui bordaient le terrain. Elle luisait et devait faire un mètre de diamètre. John s’approcha. « On voit un peu à travers. Je crois que je distingue des gens. »


      Il se baissa pour ramasser un bout de béton qu’il lança vers la sphère. Elle l’avala silencieusement.


      « Un trou vers une autre dimension, je parie. Tu veux aller faire un tour ? me lança-t-il par-dessus son épaule.


      – Au prochain point. »


      John prit la balle et se plaça au niveau des fissures et des touffes de mauvaises herbes qui faisaient office de ligne à trois points. Je vis dans ses yeux qu’il allait shooter. Dès que le ballon quitta ses mains, je bondis vers le panier, la jauge inconsciente au fond de mon cerveau m’indiquant qu’il allait taper la planche. La balle rebondit, je sautai. Je pris le rebond à une main, et avant que John n’ait le temps de se replacer, je me retournai et rentrai un panier qui fit joliment trembler le filet.


      « Comme une goutte dans un seau, baby ! Splash !


      – Merde, dit John, les mains sur les hanches et le souffle court, t’es chaud aujourd’hui ! 274 partout, Dave le Monstre. »


      Il ramassa la balle pour me l’envoyer et rata sa passe. Je me retournai et, bien évidemment, je vis la balle atteindre la sphère noire et disparaître comme le morceau de béton l’avait fait précédemment.


      « Oups, fit-il. J’ai balancé notre ballon dans un autre univers.


      – Tu veux rentrer chez toi ?


      – Ouais, mais laisse-moi juste récupérer le ballon. »


      Il examina la sphère. Il y passa une jambe, puis la tête, et bientôt il ne resta plus que sa jambe gauche qui dépassait de la boule flottante. Il finit par la rentrer aussi et disparut complètement. Je soupirai, regardai ma montre et m’approchai du portail sphérique. Je savais qu’il ne reviendrait pas tant que je n’aurais pas au moins passé la tête, alors je me penchai et j’entrai à mon tour.


      Il devait faire dix degrés de moins. Je sortis de l’autre côté et m’aperçus que la sphère était blanche de ce côté-ci ; elle brillait comme de la neige au soleil. Je me trouvai sur un terrain de basket qui n’était pas foncièrement différent de celui que j’avais quitté. Mais le monde avait changé. Pas de soleil. Le ciel couvert évoquait de la barbe à papa au goudron et l’air sentait un peu le pet.


      Il y avait également quelques petites différences dans le paysage. Le parc de Confidentiel se trouvait normalement au milieu de maisons victoriennes proprettes entourées de pelouses impeccables. Ici, les maisons semblaient vides et abandonnées : fenêtres éclatées, mauvaises herbes, boîtes aux lettres rouillées. Une expression dépourvue de sens était taguée à la bombe sur la façade jaunie de la maison la plus proche :


      VERS DE SANG


      Le vent sec était chargé d’une odeur de soufre. Je vis John qui observait l’arceau de l’un des six panneaux qui bordaient le terrain.


      « Où t’étais ? Ça fait deux heures que je suis là.


      – Le temps doit s’écouler différemment ici parce que je suis entré juste après toi.


      – Toujours la même excuse...


      – Au moins, il fait plus frais ici.


      – Mais il n’y a pas de filets. » Effectivement, les arceaux nus nous surplombaient comme de grandes sentinelles maigres terriblement inefficaces. « Celui-là est pas mal, mais les autres sont tous tordus. Ils doivent beaucoup dunker dans ce monde. »


      Un tintement de verre brisé derrière nous. Une femme squelettique en haillons titubait dans notre direction. Elle avait mollement balancé un bocal qui s’était explosé sur le trottoir à six bons mètres de nous. Les yeux révulsés par la surprise, elle tendait un doigt décharné vers nous.


      « V-v-v-ous !! hurla-t-elle. Immaculés ! Immaculés ! Comment ! ?!? » Son bras gauche se terminait par un moignon au niveau de son coude, comme si son avant-bras avait pourri. Ses cris furent interrompus quand quatre bêtes, que je ne peux décrire que comme des babouins volants, fondirent sur elle et la tabassèrent sauvagement avec des gourdins. Puis ils s’envolèrent en traînant son corps inerte. On les regarda partir ; ils n’avaient visiblement pas l’intention de revenir nous chercher. On échangea un regard, puis on commença un concours de lancers francs pour décider qui aurait l’engagement.


      John gagna. On joua encore un peu mais le vent nous empêchait de bien jouer. Ce vent pourri qui soufflait constamment du Sud et nous portait des cris et des hurlements indistincts et qui, en plus, nous faisait rater tous nos shoots de quelques centimètres. On laissa vite tomber les tirs à trois points pour concentrer notre jeu dans la raquette. C’était le domaine de John. Ses neuf centimètres et demi de plus lui permirent de récupérer plusieurs rebonds et de marquer sur des layups, ce qui lui donna rapidement un avantage de 548 points. La sueur me piquait les yeux, je tentai de passer sous le panier en faisant un double pas mais John réagit vite et me contra. La balle rebondit hors des limites du terrain.


      « Hé ! cria-t-il. Renvoyez-la ! »


      Je me retournai pour voir à qui il s’adressait. À côté de la balle flottait une sorte d’aspirateur complètement silencieux. Je supposai que c’était un droïde de ce monde, même s’il n’avait pas les yeux et les traits que nous ajoutons généralement sur les robots de nos films pour leur donner une personnalité. Ce qu’il avait, c’était une rangée de sondes qu’il agitait vers nous, des espèces de capteurs apparemment.


      « Ce truc n’est pas équipé pour manier un ballon. Il va falloir que tu y ailles.


      – J’y suis allé la dernière fois », protesta John.


      Après cinq minutes de débat, on décida d’y aller ensemble. Le droïde était toujours là, à prendre des mesures en silence. À notre grande surprise, il parla.


      « Identité, s’il vous plaît.


      – Jean-Cul de La Bite », sourit John.


      Il se tourna vers moi et répéta la question.


      « Felipe Enormozboub.


      – Identité introuvable dans la base de données. Secteur d’habitation, s’il vous plaît. »


      John : « Ton Cul. »


      Moi :


      « La banlieue ouest de Ton Cul.


      – Secteur introuvable dans la base de données. Merci de vous présenter au poste de quarantaine le plus proche. Si vous ne vous présentez pas dans les trente minutes, vous vous exposez à... »


      On repartit en le laissant jacasser derrière nous. J’avais le ballon et je réussis à mettre deux paniers rapidement pour revenir dans la partie.


      Soudain, un énorme bruit mécanique s’éleva dans le ciel, comme une voiture roulant avec un pneu crevé. Je levai la tête et John en profita pour m’arracher le ballon des mains. Il prit un pas d’élan, bondit et mit à profit son don pour le dunk.


      « Booyah ! cria-t-il, les bras levés. Interception et dunk ! Je t’ai punie dans deux univers, ma petite chatte ! »


      J’en avais marre du basket. Le jeu était aussi pourri que l’air ambiant et les terrains de mon univers me manquaient. En plus les bruits de vibration étaient de plus en plus forts. Je m’assis sur le ballon.


      « Allez ! Une dernière partie avant de retourner dans le Four, dit John. Je parie qu’il ne fait même pas vingt-cinq degrés ici.


      – Nan. »


      Un vieux journal traînait par terre, avec un titre en lettres capitales : LE PHÉNOMÈNE SE POURSUIT AUTOUR DU PÔLE SUD. LE PRÉSIDENT APPELLE AU CALME.


      Le bruit augmenta encore et il y eut soudain un grand CRAC qui nous fit nous retourner tous les deux. Le droïde avait été remplacé par un trou et des débris tordus.


      Cinq silhouettes humaines volaient doucement vers nous sur de petits appareils en forme de lutrin. Ils se posèrent devant nous, des nuages de plasma bleu faisant office de train d’atterrissage. Il s’agissait de cinq hommes, propres et vêtus d’uniformes noirs à l’allure militaire. Je me dis qu’ils étaient sans doute dans le coin depuis quelque temps et qu’ils avaient dû être dissimulés par un système de camouflage futuriste comme les vaisseaux de Star Trek.


      Ils descendirent de leur machine volante et s’approchèrent de nous. Un séduisant officier d’une trentaine d’années à la barbe soigneusement taillée prit la tête du groupe.


      « Bonsoir, dit-il, je suis le sergent Vance McElroy de l’armée de libération humaine. Votre apparition ici doit vous surprendre, mais pour nous, ce n’est pas une surprise. La prophétie a annoncé la venue d’étrangers d’un autre monde depuis le jour de la grande corruption. C’est un honneur de vous rencontrer. Je reconnais que je ne sais pas d’où vous venez, mais je constate que vous n’avez pas été infectés par... »


      Il parla pendant une éternité. Le vent se leva et je me demandai s’ils avaient des terrains couverts par ici, mais il ne s’arrêta jamais de parler suffisamment longtemps pour que je parvienne à lui poser la question. Je vis que John lui servait son hochement de tête faussement pensif.


      « ... et si vous ne parvenez pas à le vaincre, tous les espoirs de l’humanité seront anéantis. Messieurs, les vents du destin nous ont rapprochés. L’aurore s’apprête à toucher ce monde perdu et malade. »


      Il y eut un moment de silence gênant, puis une idée me vint. « Une question : l’aspirateur volant a parlé de quarantaine tout à l’heure. J’imagine qu’ils ont réquisitionné les bâtiments publics pour ça, les hôpitaux et les écoles ? Donc, voilà ma question : est-ce qu’il reste un gymnase intact dans un de ces centres ? Ou au moins un terrain de basket couvert ?


      – Non, je crains que les institutions éducatives n’aient été rasées après le premier siège, juste avant l’autodafé. L’ignorance humaine est leur plus grande arme. Mais nos noirs ennemis ont fait bien pire. Souvent le... »


      Il recommença à jacasser et je regrettai immédiatement d’avoir posé la question. Je regardai ma montre, elle indiquait 66 h 69. Je commençai une liste de toutes les raisons pour lesquelles cet univers craignait.


      « ... ainsi, seul votre unique patrimoine génétique d’un autre monde peut résister à...


      – Oui, c’est très intéressant, coupa John. Mais, pour accomplir la tâche que vous nous demandez d’effectuer, nous avons besoin d’un certain nombre d’objets de notre monde. Il faut que vous nous laissiez y retourner avant de commencer notre quête.


      – C’est parfait, dit-il. Nous attendrons votre retour. »


      On ramassa le ballon avant de retraverser la faille dimensionnelle. On sortit par la sphère noire, contents de retrouver le soleil et les filets des paniers. La chaleur étouffante était difficilement supportable, mais on préférait ça plutôt que de retourner dans la pourriture de l’autre univers dysfonctionnel.


      On décida de faire une dernière partie. Mais, avant qu’on puisse commencer, une bande de quatre jeunes d’une vingtaine d’années, en forme et séduisants, débarquèrent. Deux garçons : un Blanc et un Noir. Deux filles : une Asiatique et une jolie blonde. Le portail sembla attiser leur curiosité et ils échangèrent ce qui, de loin, ressemblait à des remarques pleines d’esprit. Les deux Blancs ne semblaient pas particulièrement s’apprécier et ils passèrent le portail en s’envoyant des piques. Un esprit d’aventure flottait dans l’air.


      John leva les yeux au ciel. On se disputa pour savoir qui devait avoir la balle et il finit par admettre qu’il avait tort et me la donna. On joua encore un peu, mais la fatigue nous fit rater deux lancers chacun.


      Puis, tout à coup, les quatre jeunes furent projetés hors de la sphère noire. Ils étaient couverts de saletés, de bleus et d’égratignures.


      « Regardez ! s’exclama l’Asiatique. On est revenus exactement au moment où on était partis ! Tout ce temps ne s’est pas écoulé ici !


      – Elle a raison ! dit le Noir. Yo, je suis content de revoir le soleil ! Putain, on a sauvé le monde, mec ! »


      Le garçon et la fille blancs s’embrassèrent ; ils étaient apparemment tombés amoureux pendant leur quête. Le jeune homme finit par s’écarter et nous lança, avec un air passionné : « Les mecs, vous n’allez jamais croire ce qui vient de nous arriver ! »


      John se tourna vers lui.


      « Tu as bassiné un inconnu avec ton histoire à la mords-moi-le-nœud, du coup il a sorti sa bite et t’a fouetté avec comme un cocher ? »


      Le gamin resta bouche bée. John ramassa le ballon et me l’envoya.


      « Balle à toi. »
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      fut le dernier survivant de la peste.


      Tandis que l’équipe explorait le village abandonné, le prêtre décrivit l’épidémie qui avait emporté tous les membres de la tribu, excepté lui : plaies douloureuses, cécité, folie, des bras et des jambes qui semblaient pourrir et éclater en quelques minutes comme de mauvais fruits. Des horreurs auxquelles un vieil homme au soir de sa vie n’aurait pas dû assister (le prêtre avait atteint l’âge canonique de 37 ans).


      Il pensait que Koddock l’avait épargné uniquement pour qu’il puisse me raconter son histoire et m’avertir. Il me fit ses adieux, m’expliquant qu’il avait l’intention de marcher vers l’ouest dans la jungle jusqu’à ce qu’il touche le soleil ou que la Terre le rappelle. Je ne lui dis pas que marcher dans cette direction l’exposait à se retrouver au milieu d’un groupe de touristes venus visiter Iquitos. Je lui serrai la main et quittai définitivement le Pérou.


      Une semaine plus tard, j’assistai aux obsèques du Dr. Haleine à New York avant d’aller me détendre avec Sharon autour d’une tasse de café arrosée d’une bonne dose de cognac.


      Depuis le balcon, nous contemplions la ville à travers la fumée de ma pipe.


      « Les pauvres, dit Sharon. Pourquoi a-t-il fallu qu’ils meurent ? »


      Je pouffai. « Nous devons tous mourir, ma chère. »


      Elle ne sourit pas. « Vous comprenez ce que je veux dire. La manière dont ils sont morts : malades, aveugles, criant pour que leurs dieux les sauvent, sans recevoir de réponse. »


      Elle se tourna vers moi.


      « Les dieux sont cruels, n’est-ce pas, Albie ? »


      Je pris une profonde inspiration. « Tous les êtres vivants partagent un même besoin : le pouvoir. Le pouvoir pour dominer les autres. Vous en avez besoin pour grandir, pour vous nourrir et vous reproduire. Et la cruauté est l’expression ultime du pouvoir. Causer des souffrances extrêmes et une humiliation inutile aux autres, c’est la démonstration de force la plus pure qui soit. Les enfants l’apprennent dès leur plus jeune âge.


      Ainsi, chaque organisme, jusqu’au dernier microbe, exhibe sa cruauté comme une médaille pour prouver sa supériorité. Les proies doivent êtres dominées, les rivaux affamés et les ennemis éliminés. On peut donc supposer qu’il en va de même pour les dieux, dans de plus grandes proportions, et qu’à chaque étage du paradis on trouve des degrés plus élevés d’avidité, de brutalité et de rancœurs aveugles. Comment auraient-ils pu accéder à ce rang autrement ? »


      Sharon frissonna, bien qu’il ne fît pas froid.


      Elle demanda, d’une voix quasiment inaudible : « Mais les choses sont-elles vraiment ainsi ? Avec votre travail, vous devez le savoir mieux que quiconque. »


      Je posai ma pipe et plongeai mon regard dans le sien. Je dis,


      



      
        
          3. American Civil Liberties Union : association pour la protection des droits des citoyens, équivalente à la Ligue des Droits de l’Homme. (N.d.T.)

        


        
          4. Examen de fin d’études secondaires, équivalent du bac. Le score de l’élève détermine les universités et les bourses auxquelles il peut postuler. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      


      POSTFACE


      Si vous voulez savoir quand sera publié le prochain volume des aventures de John et Dave ou quand l’adaptation sortira en salles, visitez mon site : johndiesattheend.com. Vous pourrez vous tenir au courant des dernières nouvelles et explorer l’univers du roman. Vous pouvez aussi me retrouver sur le site comique cracked.com où j’officie en tant qu’éditeur et où j’ai donc obtenu un emploi de rédacteur de blagues scatos à temps plein. Oui, nous vivons dans un monde ridicule.


      D’ailleurs, l’histoire derrière cette histoire, ou comment le roman a été publié, devrait être une source d’inspiration pour quiconque travaille dans un open space et/ou ne manque pas d’imagination.


      En 2001, je vivais une double vie. Pendant la journée, je faisais de la saisie de données dans un cabinet d’avocat pour un salaire de misère. Le soir, je changeais de costume et j’adoptais mon autre identité : le type qui fait de la saisie de données pour une compagnie d’assurances. Heureusement, les soixante-quinze heures que je passais chaque semaine à remplir des colonnes de chiffres sur un ordinateur ne me laissaient pas beaucoup de temps pour entamer une sévère dépression.


      Cette année-là, autour d’Halloween, j’ai pris quelques heures sur mon temps libre pour raconter sur Internet comment, avec un copain, nous avions affronté un monstre de viande. Six personnes l’ont lue le premier jour. Huit le lendemain. Puis dix. Le bouche à oreille a vraiment bien marché puisqu’au bout d’un an l’histoire avait été lue par près de dix-sept personnes.


      Surfant sur ce buzz, j’ai poursuivi l’histoire et j’ai continué l’année suivante. En 2005, nos aventures faisaient cent cinquante mille mots. Je recevais des mails de fans qui me disaient qu’ils étaient restés éveillés toute la nuit pour lire le roman et qu’ils s’étaient fait porter pâle le lendemain pour pouvoir le finir. Les gens l’imprimaient, flinguant au passage une rame de papier et trois cartouches d’encre, puis le reliaient avec des élastiques pour le prêter à des copains.


      Je crois que pour la première fois j’avais percé quelque chose : beaucoup de gens sont fous et/ou ont pas mal de temps libre.


      J’ai alors été contacté par un éditeur d’histoires d’horreur indépendant, Permuted Press, qui m’a proposé d’imprimer le roman en poche. Je leur ai répondu que personne ne serait prêt à payer pour lire ça. Puis mon téléphone a coupé, et je me suis dit que je pouvais difficilement refuser la maigre somme que l’on m’offrait. Ce livre, écrit par un employé de bureau sans aucune expérience dans l’édition, sans même une licence d’anglais, s’est écoulé à cinq mille exemplaires grâce au bouche à oreille. Quand il a été épuisé, les rares exemplaires restant se vendaient à deux cent dix dollars sur eBay.


      Puis j’ai reçu un mail de l’écrivain/réalisateur/producteur de films d’horreur Don Coscarelli (qui a réalisé deux de mes films d’horreur préférés, Phantasm et Bubba Ho-Tep), que j’ai immédiatement effacé puisque j’étais sûr que c’était un spam. Mais il a insisté, et après m’avoir convaincu au téléphone que ce n’était pas un coup monté pour me faire venir sur une scène et me renverser un seau de sang de porc sur la tête, on a signé un contrat pour adapter John meurt à la fin au cinéma. Par la suite, j’ai reçu une bonne demi-douzaine d’offres pour les droits d’adaptation.


      À ce moment-là, il était évident pour moi que le monde entier se foutait de ma gueule. Souvenez-vous que je travaillais alors encore pour la compagnie d’assurances, je mangeais d’horribles sandwichs-triangles et je recevais des mémos sur le code vestimentaire de la boîte.


      Le bouche à oreille. C’est tout. Personne ne m’a « découvert », je n’ai pas percé du jour au lendemain. C’était une lente progression, à mesure que des étrangers s’envoyaient le lien à travers le monde et se prêtaient ces pauvres exemplaires imprimés à la maison. Ce sont les mêmes fidèles qui ont ensuite acheté le livre, l’ont prêté à des amis, puis l’ont racheté quand ils ont voulu le récupérer. Des centaines d’inconnus passionnés sont derrière l’ouvrage que vous avez entre les mains. J’aimerais les remercier un par un. Et je vais le faire tout de suite. (Merci de tourner la page.)


      


    

  


  
    
      


      Mémorial des fans dévoués – et pour certains, manifestement fous – de John meurt à la fin
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      Ceci n’est en aucun cas une liste exhaustive et j’espère que ceux que j’ai oubliés me pardonneront. Merci à tous. J’espère que vous serez tous encore vivants quand j’écrirai la suite.


      D’ici là, vous savez où me trouver : johndiesattheend.com et cracked.com


      – DW.
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