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      Mon 27 septembre

(Préface à Un jour dans l’année. 1960-2000)

Comment la vie advient-elle ? Très tôt cette question m’a travaillée. La vie est-elle identique au temps qui passe inéluctablement mais d’une façon énigmatique ? Pendant que j’écris cette phrase, du temps passe ; simultanément naît − et passe − une minuscule tranche de ma vie. Ainsi la vie se composerait-elle d’innombrables et microscopiques tranches de temps ? Mais, curieusement, on ne peut pas l’attraper. Elle échappe à l’œil observateur de même qu’à la main qui note avec application, et à la fin d’une tranche de vie, elle aura formé un tout, à notre insu et selon notre secrète nécessité : elle aura plus de contenu, plus d’importance, se sera emplie davantage de tension, de sens et d’histoires. Elle fait comprendre qu’elle est plus que la somme des instants. Et plus que la somme de tous les jours. À un moment donné, sans qu’on le remarque, tous ces quotidiens se transforment en temps vécu. En destin, dans le meilleur ou le pire des cas. En tout cas, en un parcours de vie.

Je fus d’emblée séduite par l’appel adressé aux écrivains du monde entier, en 1960, par le journal moscovite Izvestia, à décrire d’une façon aussi précise que possible une journée de cette année-là, à savoir le 27 septembre. Il s’agissait de remettre à l’honneur l’initiative « Un jour dans le monde » lancée par Maxime Gorki en 1935, et qui rencontra un certain écho mais fut abandonnée ensuite. Je me suis donc mise à décrire mon 27 septembre 1960.

Jusque-là, tout va bien. Mais pourquoi ensuite ai-je décrit également le 27 septembre 1961 ? Ainsi que tous les 27 septembre qui suivirent jusqu’à aujourd’hui, quarante-trois années durant, ce qui fait plus que la moitié de ma vie d’adulte ? Et pourquoi ne puis-je plus m’arrêter de le faire ? Je n’en connais pas toutes les raisons, mais je peux en nommer quelques-unes : en premier lieu mon horreur de l’oubli, qui entraîne notamment, comme j’ai pu le constater, cette vie de tous les jours qui m’est si chère. Où l’entraîne-t-il ? Précisément, dans l’oubli. L’éphémère et la vanité, frère et sœur de l’oubli : j’ai été (et je suis) souvent confrontée à ce phénomène étrange. C’est contre cette irrémédiable perte de l’existence que je voulais écrire : au moins un jour chaque année devait fournir un pilier fiable à la mémoire, jour décrit sans intentions littéraires, de manière pure et authentique, c’est-à-dire : totalement laissée au hasard. Ce que ces jours aléatoires conduiraient vers moi, je ne pouvais ni ne voulais le contrôler ; c’est ainsi que des jours apparemment anodins se trouvent en côtoyer d’autres, plus « intéressants » ; je ne devais pas esquiver la banalité, ne pas chercher « l’importance » et encore moins la mettre en scène. J’ai commencé à attendre avec une curiosité certaine ce que ce « jour de l’année », comme je l’ai vite appelé, m’apporterait dans l’année en cours. La rédaction se transforma en exercice obligé, parfois jouissif, parfois pesant, qui me servait également à ne pas perdre la réalité des yeux.

Cette méthode s’est toutefois révélée plus problématique pour saisir des évolutions. Tous ces procès-verbaux journaliers ne peuvent manifestement pas prétendre témoigner pour les quarante années d’où ils ont été extraits comme des îlots. Mais en dressant ce constat ponctuel à intervalles réguliers, j’espérais pouvoir obtenir une espèce de diagnostic au fil du temps : expression de mon envie d’y voir clair dans les situations, les êtres, mais en premier lieu en moi-même. Je notais, en commençant le jour même, souvent jusqu’aux jours suivants, ce que j’avais vécu, pensé, senti, des souvenirs, des associations, mais aussi les événements du moment qui me préoccupaient, les faits politiques qui me concernaient, l’état du pays où j’ai vécu jusqu’en 1989, en y prenant part et − ce qui n’était pas prévisible auparavant − les phénomènes témoignant de l’effondrement de la RDA puis du passage dans une autre société, dans un autre État. Et, bien sûr, mes positions, qui changeaient parfois abruptement, plus souvent progressivement ensuite, reflètent des discussions conflictuelles, dont je ne sortais pas indemne, à propos de tous ces processus complexes et compliqués. En ce sens, ces notes sont plus qu’un simple matériau, elles sont aussi devenues des témoignages, certes loin d’être exhaustifs, de mon évolution. J’ai dû résister à la tentation de corriger, à partir d’un point de vue actuel, d’anciens jugements erronés, d’anciennes évaluations inexactes.

Ces pages-ci se distinguent nettement de mon autre journal intime, non seulement par la structure mais aussi par le contenu, dans leur limitation et leur lien thématique plus forts. Mais elles non plus n’étaient pas destinées à la publication, pas plus que ne l’étaient a priori ces autres textes de prose qui prennent origine dans le déroulement d’une journée : Après-midi de juin, Incident, Ce qui reste, Voyage dans le désert − autant de témoignages de ma fascination pour le potentiel narratif contenu dans presque n’importe quelle journée prise au hasard. Au contraire, une décision explicite fut nécessaire pour publier ces notes où le « je » n’est pas un « je » littéraire mais se livre sans protection − y compris à ces regards qui ne sont pas guidés par la sympathie ou le désir de comprendre.

Pourquoi fait-on cela ? Voici mon expérience : à partir d’un certain moment, qu’il est difficile de déterminer après coup, on commence à se voir historiquement, c’est-à-dire installé dans son époque, lié à elle ; il s’instaure une distance, une objectivité plus grande par rapport à soi-même. Le regard scrutateur et autocritique apprend à comparer, sans devenir pour autant plus clément, mais en se faisant plus juste peut-être. On voit combien d’universel est contenu dans le particulier intime, et l’on croit à la possibilité que le besoin du lecteur de juger et de condamner puisse être complété par la découverte de soi et, dans le meilleur des cas, par la perception de soi.

La subjectivité demeure le critère prédominant de ce journal. Ce qui peut paraître scandaleux dans une époque où l’on nous submerge de choses et tente également de nous chosifier ; car le flot des révélations apparemment subjectives et impudiques dont nous inondent les médias est aussi un élément froidement calculé de cette marchandisation. Je ne saurais dire comment nous protéger, comment nous pourrions échapper à cette réification forcenée qui s’infiltre dans nos émotions les plus intimes si ce n’est par l’épanouissement et aussi par la verbalisation de notre subjectivité, quel que soit l’effort que cela exige. Le besoin de se faire connaître, y compris avec ses traits problématiques, avec ses erreurs et ses fautes, est à la base de toute littérature, il est aussi une motivation de ce livre. On verra si le temps était déjà venu de prendre un tel risque.

Mais voici la raison déterminante qui m’a poussée à publier ces pages : je pense qu’elles constituent un témoignage sur leur époque. Leur publication relève au fond du devoir professionnel. Notre histoire récente me semble courir le risque de se voir réduite dès maintenant à des formules commodes et de s’y trouver enfermée. Des communications comme celle-ci peuvent peut-être contribuer à entretenir la fluctuation des opinions sur ce qui s’est passé, à discerner encore une fois les préjugés, à dissoudre ce qui s’ankylose, à reconnaître ces expériences qui nous sont propres et à mieux les assumer, à s’ouvrir un peu plus aux situations moins familières…

J’ai conservé l’authenticité des textes. De légères coupures ont été opérées. Dans certains cas, des phrases ont été supprimées afin de ne pas mettre en cause des personnes.

Avril 2003





    

  
    
      
      Christa Wolf a poursuivi l’écriture des notes sur le 27 septembre comme elles existent sous forme de livre depuis 2003 (Un jour dans l’année. 1960-2000). D’abord afin de les consigner fidèlement pour soi. Certes, elle fit une entorse à son projet en lisant le manuscrit de la première année du nouveau siècle lors d’une rencontre organisée par le chancelier Gerhard Schröder avec des écrivains le 23 janvier 2002 (le texte fut publié la même année dans le numéro 543 de la revue berlinoise neue deutsche literatur ainsi que dans le volume Mit anderem Blick, aux éditions Suhrkamp, en 2005).

Les textes sont imprimés ici selon les indications données par l’auteure elle-même, dans les versions qu’elle avait imprimées après saisie sur son ordinateur, donc autorisées et mises à disposition. Nous dérogeons dans deux cas à ce principe d’édition, lorsque nous ne disposions que de manuscrits écrits à la main, donc non retravaillés. En 2008, Christa Wolf n’a pu noter sur-le-champ les événements de la journée car elle n’en était pas capable en raison des opérations qu’elle avait subies à l’hôpital et parce que si elle a accompli plus tard son devoir, elle ne l’a fait que sous cette forme manuscrite, non corrigée. En 2011, elle n’eut finalement plus la force d’achever d’écrire son texte à la main. Le 27 septembre, elle s’interrompt au milieu de l’écriture. Pour donner à voir l’authenticité de ces manuscrits, ils sont reproduits ici en fac-similé.

Gerhard Wolf, novembre 2012





    

  
    
      
      Jeudi 27 septembre 2001

Berlin

Une voix me réveille, qui dit tout haut : Une déchirure dans le tissu du temps. J’écoute cette voix, comblée par cette vérité qu’elle énonce, avant même de prendre conscience de l’endroit où je suis, qu’il est tôt le matin, que je suis au lit et, plus ma conscience s’ouvre, avec réticence, à la réalité, plus le sentiment de bonheur s’efface. La réalité ne rend pas heureux car elle seule ne produit rien, c’est ce qu’il m’a fallu apprendre. Avec insistance, comme si elles faisaient partie de la réalité (et dont elles font effectivement partie), voici qu’apparaissent sur mon écran intérieur les dernières images de CNN que j’ai vues après minuit et avec lesquelles j’ai eu du mal à m’endormir, même si je n’avais pas oublié de prendre mes deux cachets de valériane : la télévision n’avait pas hésité à utiliser le mot guerre : « America’s war against terrorism ».

D’un seul coup resurgissent les sentiments de tension et de peur qui correspondent à cette réalité et qui, si souvent déjà dans ma vie, ont accompagné le début de la journée. Aujourd’hui cette question, donc : Cette nuit, les Américains ont-  ils mis à exécution leurs menaces de représailles contre l’Afghanistan – ou contre quelque autre cible ? Comme je parviens à me convaincre qu’il est encore trop tôt pour me lever, j’esquive encore un peu la réponse – ce fut tout différent, je m’en souviens, lorsque la guerre du Golfe a commencé : là, j’étais dès quatre heures du matin devant la télévision pour voir ce que j’étais censée voir, le feu précédant le débarquement des troupes américaines sur la côte du Koweït. J’ai pleuré, après quoi il m’a fallu lire dans le journal qu’en n’approuvant pas cette guerre j’étais contre Israël, avant d’apprendre, bien plus tard, que cette jeune femme qui avait fourni l’ultime justification morale aux bombardements par ses récits de bébés koweïtiens assassinés par des Irakiens déshumanisés était la fille d’un employé de l’ambassade du Koweït qui n’avait jamais vu de nourrisson assassiné.

Je m’accorde donc encore un répit avant de me lever et, des piles d’ouvrages entassés en équilibre instable sur ma petite table de nuit en verre, je tire ce livre qui semble bien – terriblement bien – convenir aux « événements », comme on dit à présent, des dernières semaines : City of God1, de E. L. Doctorow, que l’on pourrait éventuellement utiliser – à tort ? – comme preuve supplémentaire que les habitants sensibles de New York devaient, depuis longtemps déjà, pressentir des catastrophes, puisqu’ils recherchaient avec une telle insistance l’explication de leur peur et de leur inquiétude morale. « Peut-être ne reste-t-il guère de temps. Si les démographes ne se trompent pas, cette terre sera peuplée de dix milliards d’êtres humains vers le milieu du siècle à venir. De gigantesques mégapoles recouvrant la planète, pleines de gens qui se battent pour en capter les ressources. Dans de pareilles conditions, les prières des humains vont retentir comme des clameurs montant vers le ciel. Et nos espoirs d’une vie possible se heurteront à de telles mutilations, à de tels chocs que le vingtième siècle nous semblera un paradis perdu. »

Quand je pense que ce vingtième siècle fut, il y a deux ans à peine, qualifié par des historiens de « siècle le plus horrible de l’histoire de l’humanité » ! Ce siècle qui ne m’a entraînée qu’une fois dans l’une de ses catastrophes mais qui, malgré tout, m’a permis de vivre en l’un de ses foyers de conflits les plus dangereux, avec de fortes tensions, certes, mais, vu de l’extérieur, dans une relative sécurité. La machine à penser s’est donc remise en marche. Je me lève, écarte le rideau, un jour maussade, comme tant de jours maussades depuis le 11 septembre.

Gerd est déjà dans la cuisine, café ou thé ? me demande-t-il. Thé. Dans la salle de bains, j’appuie aussitôt sur le bouton du petit poste de radio noir. Non. Ce n’est pas encore la guerre. La croisade n’a pas encore commencé. L’étau de la coalition antiterroriste se resserre autour de l’Afghanistan. Les anciennes Républiques soviétiques, Turkménistan, Azerbaïdjan et Ouzbékistan en font également partie. J’apprends que l’Ouest, c’est-à-dire les États-Unis, s’intéresse depuis longtemps à la possibilité d’acheminer le pétrole en toute sécurité à travers l’Afghanistan. Tout en me douchant et en m’habillant – des vêtements commodes, pour l’instant, je n’ai pas à sortir –, j’apprends que des centaines de milliers de fugitifs quittent l’Afghanistan pour gagner le Pakistan ou bien désertent pour les campagnes les villes menacées par les bombardements. Dans les deux cas, ils manquent de nourriture, l’ONU met en garde contre une « catastrophe humanitaire » et réclame des millions pour éviter le pire, et moi, incorrigible, je ne puis m’empêcher d’imaginer une fraction de seconde que si les pays impliqués dans la guerre qui se prépare et qu’on présente comme inéluctable, les États-Unis en premier lieu, au lieu de consacrer la moitié des milliards qu’engloutira cette guerre au soutien de leur industrie d’armement, en suscitant de nouveaux besoins, si, donc, les pays impliqués donnaient ces sommes colossales aux gens menacés par la famine pour se procurer vivres et médicaments, pour reconstruire leur pays déjà dévasté et pour acheter leurs chefs de guerre apparemment corruptibles, privant éventuellement ainsi les futurs terroristes de toute justification… Irréaliste ? Tant pis pour la réalité. Je pense que la bonne vieille « réalité » dérape à toute allure dans l’absurde, les limites de ce qu’il est possible de raconter ne cessant, semble-t-il, de se réduire. Il y aurait sans doute quelque chose à écrire à ce sujet. – Mais à quoi bon ? À peine échangeons-nous une parole en prenant notre petit déjeuner. Gerd a servi son plat favori, avec des céréales, une bouillie de sarrasin que nous avons jadis découverte à Moscou, avec la vraie façon de la préparer ; parfois nous en rapportions de là-bas, à présent on peut en acheter dans n’importe quel magasin bio. Nous nous passons les feuilles du journal avec des commentaires laconiques, Ben Laden, « l’homme le plus recherché au monde », a donc apparemment disparu dans la clandestinité, les talibans affirment ne pas le trouver, les États-Unis, paraît-il, envisagent, en coopération avec « l’Alliance du Nord », d’anéantir les talibans qui tiennent sous leur férule l’Afghanistan, les femmes en particulier, privées de tous leurs droits et exposées à de grotesques punitions chaque fois qu’elles contreviennent aux lois que l’on dit inspirées du Coran. Je survole les nouvelles, certaines d’entre elles inimaginables il y a quelques années encore – l’intervention de Poutine devant le Bundestag ; la CDU à Hambourg, qui a perdu quatre pour cent aux élections, interprète ce résultat comme un mandat évident donné par les électeurs pour former un gouvernement de coalition avec monsieur Schill, dont le parti de droite a récolté du premier coup près de vingt pour cent des voix ; les États-Unis renoncent au soutien militaire de l’OTAN ; les Allemands prennent en main la direction de la nouvelle mission en Macédoine ; Peres et Arafat conviennent d’une nouvelle coopération dans le domaine de la sécurité ; le DAX, qui s’était effondré au cours des derniers jours, est en train de remonter. Voici, me dis-je, la nouvelle la plus importante, la « normalité » à laquelle aspirent les « global players » et que nous aussi, même si le DAX nous laisse froids, sommes obligés de désirer. Et je me demande si, bon gré mal gré, nous ne sommes pas tous embarqués dans le même bateau dont la course est dictée par la bourse. Point d’interrogation. Bien que ce retour au business as usual, même si des milliers de destins en dépendent, fasse plutôt partie, à mon avis, des fantômes issus d’un monde virtuel dont je me vois entourée que de la réalité elle-même.

Car ce qui est « réel », si tant est que ce mot signifie encore quelque chose, c’est la déchirure dans le tissu du temps. Je le sais, même si je n’ai pas été capable de l’exprimer ainsi dès cette minute de l’après-midi du 11 septembre lorsque, sur l’écran de télévision installé dans le bureau de mon éditeur (où nous avions travaillé sur un texte, brusquement interrompus par un coup de téléphone de Gerd : Allumez la télé !), deux avions ont foncé l’un après l’autre sur les tours jumelles de New York et, tandis que mon cerveau encore incrédule cherchait des explications, mon corps avait déjà compris et produisait ce sentiment désagréable et lancinant, qui pour moi toujours signifie qu’il se produit quelque chose d’irrévocable, la plupart du temps horrible, et que je n’oublierai jamais les circonstances dans lesquelles je vis cet instant. 1939, début de la guerre. Janvier 1945, exode de la ville natale. 1968, entrée des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie. – L’âge venant, j’aurais aimé être épargnée par l’Histoire. Comme j’aurais souhaité laisser mes petits-enfants dans un siècle plus pacifique.

Je me souviens que deux questions ont surgi en moi immédiatement l’une après l’autre, tandis que, hypnotisée par d’incroyables images télévisées, je me tenais debout dans ce bureau qui n’était pas le mien : Est-ce ainsi que commence la Troisième Guerre mondiale ? Et puis : Est-ce le commencement de la fin ? Ce sont les questions qui me taraudaient pendant que je remballais mon manuscrit, puis pendant la longue attente du taxi qu’un banal embouteillage avait retardé, et ensuite, alors que les voix à la fois surexcitées et déconcertées des reporters résonnaient dans l’autoradio, et que le chauffeur, un homme posé, exprima, à mon grand soulagement, son horreur et sa compassion. Depuis lors, ces phrases m’ont accompagnée, comme affirmations, comme phrases de doute, d’interrogation, et elles ont suscité des réponses variables dont aucune ne me satisfait. – Je me souviens encore, durant ce trajet irréel en taxi, les visages de mes amis et connaissances américains ont surgi en moi simultanément, et comme je ne cessais de regarder par la fenêtre du taxi j’ai vu avec d’autres yeux les maisons, les rues et les places de ma ville : comme autant de cibles possibles d’une aveugle rage destructrice.

Il est presque dix heures quand je repose le journal, range la cuisine, sors le linge de la machine à laver et l’étends dans la salle de bains, tous ces gestes qui constituent le tissu du quotidien et qui, additionnés, constituent le tissu du temps ; qui chaque jour me dérangent de nouveau tant ils semblent m’écarter du « vrai » travail et qui pourtant, plus je vieillis, m’apportent chaque jour une satisfaction renouvelée : le précieux quotidien. Après avoir fait les lits, je m’assieds un moment sur le bord du mien et feuillette le livre de Doctorow, à la recherche d’une certaine phrase qui finit par me sauter aux yeux : « Il n’est au pouvoir d’aucun écrivain, lis-je, de restituer la véritable consistance du vécu. » On ne peut souhaiter plus direct et plus laconique. C’est ce que je vais donc noter, avec la satisfaction maligne d’un patient écoutant son médecin lui livrer un diagnostic désespéré. Comme si je ne le savais pas depuis longtemps, me dis-je, tandis que mon ordinateur se met en marche. Depuis combien de temps ? Impossible de répondre. Il est des évidences qui t’atteignent, échelonnées en doses homéopathiques, me dis-je, manœuvre rusée du système de résistance psychique pour ne pas anéantir d’un seul coup la capacité de travail.

Mais en ce 11 septembre, lorsque je suis rentrée à la maison et que j’ai trouvé Gerd devant le poste de télé où les tours jumelles n’en finissaient pas de s’effondrer, j’ai su que cela paralyserait pour un temps indéterminé ma capacité de travail. J’ai pris place à ma table sur le siège pivotant, j’ai lentement parcouru du regard mon bureau qui donnait l’illusion de la permanence avec tous ses livres, meubles, tableaux et appareils, mais qu’est-ce qui comptait encore ? Mon regard est alors tombé sur une carte postale, une photo en noir et blanc, qui se trouve à présent sur le pupitre où sont posés mes manuscrits. Elle montre Brecht à New York, assis sur une terrasse, fumant le cigare, regardant en l’air, derrière lui les tours de New York – ces tours comparativement modestes qui existaient déjà en 1946 lorsque Ruth Berlau prit cette photo : l’Empire State Building, par exemple. Je me souviens avoir pensé : N’auraient-ils pas dû en rester là ? N’auraient-ils pas pu réfléchir à la parabole de la tour de Babel ? À la colère du Dieu de la Bible face à notre Hybris ? Ou bien à ces vers du jeune Brecht : « Nous nous sommes installés, espèce légère / Dans des demeures dites indestructibles (en pratique / Nous avons construit ces grandes boîtes de l’île Manhattan / Et ces fines antennes qui distraient l’océan Atlantique). / De ces villes restera : celui qui les traversait, le vent ! »

Je pense à Brecht et à beaucoup d’autres émigrés allemands – il y a quelques années, j’ai encore pu rendre visite à quelques vieilles femmes juives dans leur logement new-yorkais – aucune de ces personnes n’aurait pu survivre s’il n’y avait pas eu New York, la ville des réfugiés, qui a accueilli aussi ces Allemands, les sauvant de leurs compatriotes assassins, qui s’employaient alors à une rechute sans précédent dans la barbarie.

Le téléphone. C., la secrétaire de notre association pour l’ancien orphelinat juif, comme nous l’appelons en raccourci. L’exposition « Vie juive à Pankow » installée dans le foyer de l’hôpital « Visitation de la Vierge » a été en partie taguée de slogans nazis et de croix gammées. Les inspecteurs de police sont déjà arrivés. Ici aussi, donc. L’hôpital est à moins de deux cents mètres à vol d’oiseau de chez nous. C’est une peste ; un bacille qui s’est incrusté dans notre beau monde sain et riche et qui le contamine de l’intérieur. Je pense : Et ici aussi, hormis quelques experts, on ne se pose que trop rarement cette question : Pourquoi ?

Cela fait maintenant seize jours que c’est arrivé, pourquoi ai-je eu alors le sentiment que ces deux tours s’effondraient exactement dans le centre vide de notre civilisation que visait apparemment cette attaque ? Tout le monde semble savoir ce qu’est notre civilisation. Je feuillette des dictionnaires. Depuis le seizième siècle on dit également « civil » pour « bourgeois ». Tiens, c’est Goethe qui a créé le substantif « civil ». Et le terme de « civilisation » est mis en relation avec « raffinement des mœurs », « civilité » : « Phase de l’évolution de la société humaine succédant à la barbarie ». Par conséquent la philosophie grecque, les religions monothéistes, la croyance des Lumières en la raison… Et si, en Occident, tout cela avait perdu de son efficacité face à « l’horreur économique » pour ne se perpétuer en nous que comme des chimères ? Les hommes n’ont-ils pas été de plus en plus nombreux à sentir que cette civilisation qui est la nôtre est minée de l’intérieur ? N’ont-ils pas éprouvé un besoin sans cesse croissant d’en parler ensemble ? N’est-elle pas revenue de plus en plus fréquemment, cette phrase : Cela ne peut continuer ainsi ? Et les producteurs de cinéma et de télévision n’ont-ils pas gagné le maximum d’argent avec des films où des monstres terrestres et extraterrestres entraînaient cette civilisation apparemment si estimée dans des catastrophes qu’on n’avait pu encore imaginer ?

Il faut que j’arrête ! C’est un ordre que je me donne. Et que je me consacre aux bricoles quotidiennes. Est-ce que l’éditeur veut voir mes propositions de couverture pour le nouveau livre ? Il le veut. Quelques phrases échangées au téléphone, oui, ils portent un jugement analogue sur la « situation ». Non, ce n’est pas non plus la joie chez eux. Je termine donc la lettre pour Munich avec les trois variantes de couverture pour le nouveau livre.

Et puisque j’en suis au courrier, j’écris tout de suite la lettre au professeur F., que j’ai longtemps différée, et à qui je décris les circonstances de la mort d’Adolf Dresen parce que F. fut aussi son médecin un certain temps. Trop d’amis meurent cette année, comme si une force négative inconnue privait un nombre grandissant d’êtres de ce petit surcroît d’énergie dont on a besoin pour se maintenir en vie. Et Dresen était justement la personne dont on aurait eu besoin à présent, tout particulièrement pour son aptitude à dresser des analyses implacables. Il n’aurait rien laissé passer. Il aurait exposé de manière précise les raisons qui l’amenaient à être aussi contre cette guerre.

Il faut répondre à une lettre qui fait plaisir. Une universitaire germaniste de Nuremberg me demande une contribution pour une anthologie dans laquelle elle veut réunir des textes prenant ancrage dans un vers tiré du Livre des questions de Neruda : « Quels sont-ils, ceux qui ont crié de joie lorsque le bleu est né ? » Je me réjouis d’écrire ce texte et je sais déjà comment il doit finir : Ce ne peut être personne d’autre qu’un extraterrestre qui a crié de joie lorsqu’il a vu naître la terre, la planète bleue.

Continuons. Régler quelques affaires. Voir avec Maria Sommer les conditions auxquelles elle veut négocier pour moi un contrat avec un théâtre. Comme d’habitude, elle a des idées claires, réfléchies, précises, je n’ai qu’à donner mon accord, je peux me reposer sur elle. Il n’empêche : je dois consacrer de plus en plus de temps et d’attention aux différentes adaptations d’anciennes publications et répondre aux demandes de gens plus jeunes qui ne savent plus rien des personnes que nous avons connues, presque rien du contexte des événements auxquels nous avons été mêlés. J’ai souvent l’impression que l’histoire est un entonnoir dans lequel nos vies s’engouffrent en tourbillonnant pour disparaître à jamais. Le sentiment d’être un dinosaure.

Un coup de trompette me force à regarder par la fenêtre. On prépare le sol de la parcelle voisine sur laquelle on va finalement construire un immeuble d’appartements en copropriété. Une voix demande par mégaphone aux riverains de rester chez eux et d’ouvrir leurs fenêtres. Il va y avoir une explosion. Notre gardien, qui s’affaire dans le jardin, nous dit qu’on a trouvé des munitions datant de la Seconde Guerre mondiale. Gerd me dit qu’il s’y attendait. Depuis 1945, ce terrain était à l’abandon, un biotope irremplaçable, mais il renfermait forcément des explosifs. Nous ouvrons donc les fenêtres, la trompette de l’artificier retentit trois fois, par précaution je prends place sur la chaise du couloir, j’entends une détonation modérée puis un nouveau coup de trompette : fin de l’alerte. Quelques ouvriers se dirigent vers un petit cratère. Je ne puis réprimer un sentiment de supériorité mal placé : Nous autres avons quand même vu des cratères plus impressionnants. Je n’ai aucun mal à convoquer la scène : avril 1945. Notre convoi sur une route du Mecklembourg. Les avions, très bas. L’insigne de la souveraineté américaine. Le visage du pilote comme une tache blanche dans la carlingue, les bombes arrosant le champ. Puis les rafales ciblées des mitrailleuses. Et l’ouvrier agricole, gisant mort à ma place dans le fossé. Non. Celui qui a vécu ça ne peut approuver une guerre de bombardements. Et ne peut faire abstraction des « dommages collatéraux » qui l’accompagnent. En étant convaincu que la fin ne justifie pas tous les moyens. Et en comprenant que les bombes masquent et doivent masquer les contradictions dans son propre pays. En tout cas, il s’agit avant tout de contradiction. On apprend que des enseignantes ont déjà fait l’objet de mesures disciplinaires pour avoir utilisé des termes politiquement incorrects. En sommes-nous déjà là ? me dis-je. Est-ce de peur que, sous toutes les futilités avec lesquelles la société du spectacle nous a distraits, puissent surgir les véritables problèmes que les institutions établies ne savent pas maîtriser ?

Même pendant cette journée, je me force à écrire au moins quelques lignes du texte qui devrait être le centre de chaque journée. Alors, mister Doctorow, il n’est au pouvoir d’aucun écrivain de restituer la véritable consistance du vécu ? Eh bien, au contraire ; dans ce monde de la marchandise, qui enfouit tout sous lui, l’écriture n’a désormais de sens que comme essai personnel, incisif, qui dissèque et met à nu les plus fines ramifications de la personne, de l’être. Conception démodée, ce qui explique pourquoi ce long travail d’écriture construit autour de lui des obstacles quasiment insurmontables. Mais aujourd’hui il s’agit d’un des exercices les moins compliqués : une scène chez Woolworth, dans la 2e Rue à Santa Monica, où j’achète une lampe emballée dans un long carton que je vais fixer à la table de mon studio, pour pouvoir y écrire. Je décris donc comment un jeune homme noir m’adresse la parole dans la queue devant la caisse, j’ai du mal à comprendre son accent, il me met dans la main un paquet de bonbons pour que je le paie à sa place, me glisse un billet d’un dollar que d’abord je ne veux pas prendre, mais il insiste ; il doit juste aller aux toilettes, dit-il. Il sort du magasin à grandes enjambées ; comme toujours, le paiement et l’empaquetage de la marchandise prennent un temps fou avec cette caissière inexpérimentée, puis je me retrouve là, attendant le jeune homme qui ne revient pas, s’est-il payé ma tête ? Et soudain le voici, derrière moi, here you are ! Soulagée, je lui tends son petit paquet et sa monnaie, le jeune homme, un peu braque tout à l’heure, est comme métamorphosé, il sourit, rayonnant, thank you very much, madam ! Il prend chaleureusement congé de moi, apparemment c’était un test et apparemment je l’ai passé avec succès, écris-je.

Dans la cuisine, un commentateur de la radio estime que malheureusement par les temps qui courent la formule employée par le président américain est tout à fait appropriée : « Qui n’est pas avec nous est avec nos ennemis. » Il ignore peut-être que la pensée critique, une fois réprimée, ne se remettra pas aussi aisément en marche, même si ces « temps qui courent » sont révolus. C. arrive et me montre des lettres où elle, sa famille et ses connaissances conjurent des membres du gouvernement allemand de n’envoyer en aucun cas un contingent de la Bundeswehr combattre en Afghanistan. C’est tout ce que l’on peut faire, dit-elle.

Dans le courrier, la quantité habituelle d’invitations à des expositions et autres événements, leur abondance a plutôt pour effet de me faire rester à la maison. Une lettre de l’UNICEF qui nous invite à arrondir vers le haut, converti en euros, notre don mensuel lors du passage à cette monnaie.

Notre amie E. nous envoie une page du Tagesspiegel d’hier. Intitulée « La pensée lâche », elle montre dans la colonne du milieu, regroupées comme pour un avis de recherche, des photos d’intellectuels auxquels on reproche cette « pensée lâche ». « Artistes et intellectuels se réfugient dans des ressentiments antiaméricains. » Des noms estimables y sont cités, accompagnés de phrases détachées de leur contexte. Il ne manquerait plus que l’on indique leurs adresses et numéros de téléphone afin que la vindicte populaire puisse les atteindre. – Nous nous regardons. No comment.

Je fais la sauce pour la salade, Gerd prépare un plat d’après une recette qu’il a vue à la télé, pâtes avec des épinards et une sauce à la crème, au fromage et au saumon. Pendant le repas nous évaluons les chances des différents partis et candidats aux élections d’octobre à Berlin. Dès maintenant, les sondages enregistrent une différence fondamentale dans le comportement des électeurs de l’Est et de l’Ouest. À l’Est, le PDS arrivera sans doute en tête avec trente-six pour cent des voix, à l’Ouest, la CDU pourrait obtenir le même pourcentage – à nouveau une ville divisée. Qui eût prédit cela il y a onze ans… Mais on ne s’interroge guère, dans ce cas particulier non plus, sur les raisons de cette situation, la plupart du temps on se contente de reprocher une incompréhensible nostalgie à ces électeurs ingrats de l’Est. Pourtant, on pourrait observer qu’à la faveur des « événements du 11 septembre » les Allemands de l’Ouest et de l’Est se serrent davantage les coudes. L’affect contre l’ennemi commun aiderait donc à résoudre les problèmes de l’unification allemande ? Invraisemblable.

Fatiguée. Je me suis allongée. Je reprends le livre de Doctorow. Il continue à m’aider. Il cite Sarah Gruen, une femme rabbin d’obédience réformatrice de New York, s’adressant à sa petite communauté de Upper West Side – avec laquelle elle étudie la « Bible écrite par les hommes », donc également la remise des tables de la loi à Moïse : « Ce que je perçois ici, ce qui s’impose à moi, c’est l’impression que les auteurs savaient combien la vie humaine est insondable sur le plan éthique. Les cerveaux bibliques dans lesquels ont germé les Dix Commandements, qui ont donné un cadre à la civilisation, ont créé les conditions d’une vie structurée moralement. » Donner un cadre à la civilisation… Je trouve, avant de m’endormir, quelque chose de consolant dans cette phrase. Puis me voilà à nouveau dans une sorte de labyrinthe de salles vides communiquant entre elles, à moitié souterraines, me semble-t-il, des femmes vont et viennent, que je ne connais pas, mais je pressens l’imminence d’une catastrophe, et qu’il faut la prévenir. Nous échangeons des informations pour savoir comment s’y prendre. En tout cas, une installation primitive qui est nichée d’une façon presque invisible dans l’une des parois lisses doit absolument être surveillée en permanence, par moi de préférence. Au moment de sortir, je transmets la consigne à une jeune femme : Si la catastrophe menace de se produire, il faut actionner avec l’ongle un petit rouage qui ressemble exactement au mécanisme de réglage de mon réveil. Je sors donc, pour apprendre presque aussitôt : la « catastrophe » s’approche. Je retourne en courant dans la pièce. La jeune femme est assise, malheureuse, devant le rouage, un doigt levé : son ongle est cassé. Elle n’a pas pu faire tourner la roue. Maintenant il est trop tard.

Eh bien, tu ne te prends pas pour rien, ma chère, dit Gerd. Dans la véranda nous mettons la table pour le café, les B. arrivent de Halberstadt. Dehors il fait encore plus sombre et la pluie a commencé à tomber. Helmut veut parler avec nous d’un problème qui le préoccupe. Il circule des accusations contre son ancien professeur, Hans Stubbe, le célèbre généticien qui, après la guerre, a mis sur pied à Gatersleben, dans la Saxe-Anhalt, un institut de recherches sur les plantes. Nous connaissions bien cet institut et y avons aussi rencontré le professeur Stubbe, qui a occupé une place importante dans la génétique en RDA, il a fait preuve de courage civique et a su s’opposer aux pseudo-théories de Lyssenko sur le caractère héréditaire de qualités acquises, à l’époque j’avais écrit un assez long portrait de lui. Et maintenant, après sa mort, on lui reproche, de source occidentale, d’avoir volé pendant la guerre des semences en Union soviétique. Après s’être livré à un examen aussi approfondi que possible des documents, Helmut pense que ce reproche est infondé. À l’occasion de la célébration du centième anniversaire de Stubbe, l’an prochain, doit-il aborder cette polémique ? Ou devrait-il plutôt – en partant des apports scientifiques de Stubbe et de son point de vue sur le problème « Liberté et responsabilité du chercheur » – poser la question du droit, et même du devoir qu’a le généticien d’intervenir, sur la base des recherches récentes, dans les processus vitaux demeurés tabous jusqu’à présent ? Faute de bien m’y connaître en ces domaines, je ne puis donner de conseil utile, mais ma préférence va à la seconde approche. Nous convenons de retourner à Gatersleben à l’occasion du colloque en l’honneur de Stubbe et pensons qu’après tant d’années, de décennies en fait, je devrais à nouveau y faire une lecture. Nous évoquons nos discussions animées et critiques à propos de génétique et de politique, à cette époque-là, dans une autre vie.

Helmut, à titre de curiosité, a apporté la photocopie de quelques pages d’un nouvel essai sur le romantisme de Peter Hacks, dans lequel ce dernier affirme, à propos de la « contre-révolution » de l’automne 89 en RDA, qu’elle a été mise en œuvre par « au moins deux services secrets soviétiques et aussi par les forces qui leur obéissaient à l’intérieur du service de la sécurité d’État de la RDA. Vu de l’extérieur, ce furent les artistes qui l’appelèrent de leurs vœux… Aucun ouvrier, aucun paysan, aucun responsable économique » n’aurait, selon lui, pris part à la « destruction de l’État-SED ». Quant aux écrivains, moi entre autres avec Kein Ort. Nirgends2, ils auraient, par le biais d’une propagande éhontée en faveur du romantisme allemand, préparé cette contre-révolution qu’ils avaient en fait voulu déclencher dès 1976 avec leur pétition contre l’expulsion de Wolf Biermann. Mais à l’époque, « le gouvernement de la RDA n’a pas encore souhaité se retirer et il a mis un terme à l’affaire ». Chapeau. Il fallait le trouver.

Nous nous rendons au cercle de discussion du Literaturwerkstatt, au Maïakovskiring. Entre-temps, il s’est vraiment mis à pleuvoir. Les deux lampes qui flanquent l’entrée sont allumées. Non sans une certaine mélancolie, je regarde cette maison où nous nous réunissons ce soir pour la dernière fois. En décembre, le Literaturwerkstatt doit déménager, et nous avec. Avant 1933, la maison appartenait à des propriétaires juifs, à présent elle est gérée par le Jewish Claims Conference, qui veut la vendre à un prix que le Sénat de Berlin ne peut pas payer. Depuis presque dix ans, nous nous sommes retrouvés ici une fois par mois, je connais la plupart des gens qui affluent peu à peu et ils se connaissent entre eux, l’atmosphère est intime, on s’assied en petits groupes aux places habituelles, l’assistance est plus dense que d’habitude, on dirait que les gens éprouvent un grand besoin de se parler – d’autant plus que le thème de la discussion, fixé il y a trois mois déjà, est d’une actualité presque trop brûlante : « Rome et l’Amérique – les seules puissances mondiales de leur époque ».

Dans son exposé introductif, Peter Bender décrit comment ces deux puissances éloignées l’une de l’autre par deux millénaires – et bénéficiant d’une situation insulaire ou de presqu’île – ont préservé leur isolationnisme dans un sentiment durable d’invulnérabilité, puis ont été obligées, par la guerre, de s’immiscer dans les affaires du monde, d’élargir sans cesse leur pouvoir pour devenir finalement l’unique grande puissance de leur époque jusqu’à ce que l’une d’entre elles, Rome, finisse par périr de sa superpuissance et de son impuissance intérieure. Au rang des différences flagrantes entre l’Empire romain et l’informel Empire of America, il y a les armes extrêmement perfectionnées avec lesquelles l’Amérique tente de se rendre invulnérable et qui, en l’occurrence, se sont révélées inefficaces face à dix-neuf hommes munis de cutters et disposés au suicide. Jamais, dit-il, une civilisation n’a été aussi vulnérable que la nôtre. Deux siècles de sécurité insulaire ont pris fin en quelques heures pour les États-Unis, et leur façon de réagir à ce choc est pour nous tous d’une importance existentielle.

La discussion, animée comme toujours, encore plus grave que d’ordinaire, s’attarde d’abord sur la question de savoir si vraiment, comme on l’affirme, rien, après le 11 septembre, ne sera plus comme avant. La manière de répondre à ce nouveau défi renouerait au contraire avec le vieux modèle, violence contre violence, notre comportement s’engagerait immédiatement sur les rails habituels. Mais quelle serait l’alternative, demande-t-on, est-ce que les terroristes sont susceptibles de comprendre un autre langage ? Je m’attendais à cette question. Je connais trop bien ce sentiment de se retrouver le dos au mur, sommé de choisir entre deux termes d’une fausse alternative et de ne pouvoir prendre qu’une mauvaise décision, oui, je le sais trop bien : c’est le symptôme d’une société qui se trouve plongée dans une crise fondamentale, dis-je, et il serait absolument vital de ne pas, une fois de plus, ignorer le signal et de passer outre. Cependant, où sont les forces sociales en mesure d’obliger l’établissement politique et économique à percevoir les points aveugles qui, produits par leur arrogance, leur absence de doute et bien entendu leur intérêt mal compris, les empêcheront de voir et de reconnaître la réalité, à savoir que nous tous, qui profitons de cet état actuel et injuste du monde, ne pouvons survivre à terme que si nous nous préoccupons également du bien-être des hommes qui souffrent à présent de cet « ordre » ?

Tandis que les orateurs se succèdent et que s’échangent les arguments, je me demande si, aujourd’hui encore, une personne extérieure parviendrait à distinguer – comme c’était encore le cas il y a quelques années – qui vient de l’Est et qui vient de l’Ouest ; je mesure combien nos sujets de discussion ont changé, d’abord la problématique du tournant de 89, puis les structures des institutions ouest-allemandes. Ensuite nous avons traité de plus en plus souvent de sujets qui nous concernaient tous. En fait, je pense que ce cercle de discussion a rempli sa mission mais ma proposition de saisir l’occasion de la perte du siège pour y mettre un terme tombe au mauvais moment et se heurte aussitôt à une opposition : pas question de se priver de cette proximité entre nous ni de cette franchise dans la discussion que l’on ne trouve, disent-ils, nulle part ailleurs. On prendra la décision la prochaine fois.

Aux dernières informations, j’apprends que les premières mesures concernant la sécurité intérieure ont été approuvées par le Bundesrat.

Dans ce mélange d’excitation et de fatigue qui permet difficilement de s’endormir, je lis encore au lit Doctorow, qui m’a fidèlement accompagnée tout au long de cette journée. Je tombe sur un passage surprenant, qui n’est d’ailleurs pas de sa plume mais de celle de Ludwig Wittgenstein, et qui tord le cou à toute prétention européenne à la supériorité, à supposer qu’elle se manifeste encore : « À titre posthume, je voudrais dire que l’Europe est l’abcès du monde, que vous, en Amérique, avez pris ce que l’Europe peut offrir de mieux, et qu’en espérant échapper au pire, vous sifflez dans les ténèbres. Toute votre pensée saturée de divin reproduit les figures religieuses que les ecclésiastiques européens ont formées à partir de l’univers chimérique de l’Antiquité du Proche-Orient, toutes vos frictions sociales sont héritières des systèmes économiques colonialistes et esclavagistes des hommes d’affaires européens, tous vos problèmes métaphysiques, ce sont des intellectuels européens qui les ont inventés, et à présent vous avez franchi l’océan, vous retrouvant dans deux guerres mondiales déclenchées par les hommes politiques européens, ce qui vous a permis d’instaurer dans votre république cette conception étatique militariste qui enflamme nos cités depuis l’époque d’Hadrien. »

Que disait donc Ingeborg Bachmann, une disciple de Wittgenstein ? « Le temps en ajournement révocable / est visible à l’horizon. / […] / Des jours plus durs vont venir. »





      
        Notes

        
          1. E. L. Doctorow, Cité de Dieu, trad. J. Huet et J.-P. Carasso, Éd. de l’Olivier, 2003 ; Points no 1796. 

        

        
          2. C. Wolf, Aucun lieu. Nulle part. Pour la référence complète des ouvrages de Christa Wolf traduits en français, se reporter à la page « du même auteur » à la fin du présent volume.

        

      

    

  
    
      
      Vendredi 27 septembre 2002

Berlin-Woserin

Alors qu’on prédisait un temps plus agréable, c’est une journée grise qui s’annonce. Avant de me lever, je jette un œil à la biographie de Grass par Michael Jürgs. Dans ce chapitre, il est question des querelles d’ordre privé après la séparation d’avec sa première femme, après l’échec d’une liaison avec une certaine madame Schröder, du rapprochement avec Ute, et aussi avec Ingrid Krüger, qui mettra au monde Nele. Tout ça est bien sûr distrayant pour qui n’est pas impliqué – longtemps nous avions cru que Nele était la fille de Wolf Biermann –, mais cela ne peut être que blessant pour Ute, comme sans doute pour Ingrid Krüger. En l’occurrence, j’ai l’impression que le biographe veut se faire valoir en privilégiant les secrets du sérail au détriment du sérieux du texte.

Après les rituels matinaux coutumiers, lecture du journal. Cinq jours après les élections et cette longue nuit dont il fallut attendre la fin pour savoir que l’alliance rouge-vert l’avait emporté. Gros titres : Le SPD veut briser le cartel des médecins. – Clark : La pression exercée par les États-Unis sur l’ONU est justifiée. (L’intention des États-Unis de déclencher à tout prix une guerre en Irak et le refus de Schröder d’y participer ont pesé dans le résultat des élections.) – Irak-Al-Qaida : on manque de preuves. – Aux États-Unis : Saddam dans la campagne électorale. – Westerwelle rompt avec Möllemann. – Huit morts dans de nouveaux affrontements au Proche-Orient. – Ströbele a remporté un mandat direct et les deux membres du SPD qui lui ont prêté main-forte vont être exclus du parti pour cette raison. – Quand les bourses meurent. – Le Nouveau Marché va être fermé. – Le PDS n’est plus représenté au Bundestag. « Seul celui qui renonce est perdu. » – Accusation de génocide au procès de Milošević à La Haye. – Missiles israéliens contre le Hamas. – Plainte du procureur contre Max Strauss pour fraude fiscale. – Pages culture : nostalgie d’un kitsch national. – Relations tendues entre politique et littérature dans la nouvelle Russie. – La naissance des étoiles sous le choc : deux théories concurrentes veulent expliquer la formation des corps célestes luminescents. – Page locale : à Berlin, des femmes blessées par un cycliste. – Kit pour l’apprentissage de l’allemand : Böger, sénateur chargé de l’éducation, prépare une réforme des écoles maternelles et primaires. – La police a libéré les otages – et perdu la rançon. – Quarante-huit mille participants attendus ce dimanche au marathon. – Les services publics vont peut-être bientôt cesser leur travail plus tôt. – Compostage des feuilles de châtaigniers attaquées par les mites. – Nuit de la littérature aux bains municipaux, Jana y lira aussi. Etc., etc. – À la rubrique économie, quatre visages de patrons sous cette manchette : « Chevaliers d’industrie, jouisseurs et gredins », responsables de la faillite du Nouveau Marché. C’est bien entendu dans cette page qu’on trouve les informations importantes qui déterminent les actes des hommes politiques cités aux premières pages du journal.

Tandis que je mets en marche la machine à laver, que je fais du rangement et la vaisselle, j’entends à la radio que la taxe écologique, en fait sa prolongation, est l’un des points de divergence dans les négociations entre les Rouges et les Verts pour la formation du gouvernement. Puis une table ronde à propos des résultats désastreux de l’enquête Pisa sur le niveau de connaissances des élèves allemands. Il faudra mettre en place des cours de soutien. – J’expédie un fax aux Tubach, à Orinda, qui souhaitent nous rencontrer quand ils seront en Allemagne en novembre.

Il me reste une heure et demie pour mettre au point mon texte sur le 27 septembre 1965, je dois le transcrire à partir du journal que je tenais alors : il porte sur le onzième plénum et comment j’y ai réagi ensuite. Maintenant que les émotions de cette époque sont totalement éteintes, je suis étonnée de constater à quelles conclusions radicales j’aboutissais déjà alors ; bien sûr, on demandera pourquoi, dans ces conditions, je suis restée en RDA, puisque j’avais une aussi claire perception des choses. Outre qu’il m’est difficile de changer de lieu – ce que semblent contredire tous les déménagements que j’ai entrepris au cours de ma vie –, c’était tout simplement que je voyais, ou que je pensais, qu’il n’y avait en face aucune solution alternative. « Aucun lieu. Nulle part » : c’était au fond ce que j’ai ressenti à partir de cette époque. Vois-je les choses différemment aujourd’hui ? Avais-je une perception trop critique de la République fédérale ? Je ne le pense pas, en fait. Certes, on dit aujourd’hui que le capitalisme tempéré par l’État social était différent du capitalisme requin d’aujourd’hui, mais il n’a pas changé dans son essence, sauf qu’il peut aujourd’hui l’afficher sans frein ni dissimulation.

Je parle avec Gerd d’un titre possible pour ces journées au fil des ans. Je suggère : Axes du temps ; Gerd pense qu’il faudrait un sous-titre : Un jour dans l’année, et faire figurer sur la couverture chacun des millésimes. – À vrai dire, je doute encore en mon for intérieur qu’il faille publier ce livre, j’entends déjà les critiques méprisantes et indignées, mais je vais pourtant mettre le manuscrit au propre pour le printemps prochain, on verra bien ensuite.

Repas rapide : pâtes, jambon, huile d’olive, fromage, salade.

Je m’allonge, parcours Freitag, puis fais une brève sieste. Gerd se lève avant moi pour aller chercher Anton et Ella Ievtouchenko. Entre-temps je passe en revue le courrier, comme toujours presque uniquement des invitations à des expositions et autres manifestations, je trouve mon contrat pour la lecture que j’ai faite avant-hier à la Maison de la culture d’Oberschöneweide (j’avais lu Wüstenfahrt1 et la discussion qui s’est ensuivie a presque uniquement porté sur la période autour de 1989 ainsi que sur l’appel « Pour notre pays », madame Herzberg avait également évoqué dans son introduction ma prétendue activité d’informatrice pour la Stasi, j’avais le sentiment que les gens en étaient restés à cette période, encore en quête de consolation et de confirmation), la dame du Centre fédéral pour la formation politique qui m’a adressé le contrat – quelqu’un de l’Ouest, bien sûr – ajoute qu’elle ne sait pas comment elle se serait comportée si elle avait vécu en RDA (le genre de paroles qui se veulent consolatrices mais que je ne supporte pas, même si cela part d’une bonne intention). – Une madame Pötter, de Wismar, m’écrit que dans cette ville vit une certaine mademoiselle Zerndt, presque centenaire, qui enseigna l’anglais et la géographie au lycée de Landsberg que j’ai également fréquenté, et à qui madame Paucksch avait parfois demandé si elle redonnerait encore la meilleure note en rédaction à « Christa »… J’ai le vague souvenir d’une demoiselle déjà plus toute jeune, qui devait nous enseigner la géographie. On me demande de lui adresser mes salutations, mais elle est presque aveugle, un livre ne conviendrait sans doute pas. C’est quelque chose de stupéfiant d’imaginer que cette femme, qui me semblait déjà vieille à l’époque, vive encore.

Quatorze heures trente-cinq, nous partons à Woserin pour la fête d’anniversaire de Tinka et de Martin, cent ans à eux deux : elle quarante-six et lui cinquante-quatre. Beaucoup de circulation, on est vendredi après-midi, les gens quittent déjà la ville pour leur datcha ou pour se rendre plus loin, encore beaucoup de camions sur les routes. Des ralentissements parfois, mais pas d’embouteillage. Ella, assise derrière moi, dit qu’en Ukraine on ne voit pas de vastes étendues comme celles qu’on aperçoit de l’auto : le moindre lopin de terre est affermé pour être utilisé comme jardin car les gens, en raison des difficultés d’approvisionnement et du manque d’argent, doivent subvenir eux-mêmes à leurs besoins alimentaires. En fin de semaine, ils prennent le bus pour se rendre dans les environs des villes et y cultiver leur jardin. La famille d’Ella est complètement dispersée. Elle est juive, vit (depuis sept ans ?) à Berlin, et après avoir travaillé dans l’organisme OWEN dont s’occupe Tinka, elle a maintenant ouvert sa propre agence (ou quelque chose dans le genre) pour conseiller les femmes immigrées, assurer des cours de soutien, etc. Sa fille vit à Toronto. Son petit-fils ne s’y sentait pas bien, il est venu chez elle, puis a vécu ensuite un an à Kharkov chez son père, et il a maintenant regagné Toronto, où il parvient mieux à s’adapter. À l’origine, Ella enseignait la physique.

Parfois je fais un petit somme dans l’auto. Anton garde tout le temps les écouteurs sur ses oreilles, pas question de lui adresser la parole. Chaque fois aussi étonnée de constater à quel point il ressemble à Helene, maintenant, quand il attache ses cheveux en queue-de-cheval. Il a eu dix-huit ans avant-hier, majeur donc, dans tous les sens du terme. Difficilement imaginable. Le temps est d’abord couvert, puis, après Wittstock, le ciel se dégage en direction du nord : « Beau temps sur le Mecklembourg ! » Nous faisons halte au dernier restauroute avant la sortie vers Hambourg, c’est très décevant, le gâteau est sec, sans goût, et le café de la lavasse.

À Woserin, nous sommes les premiers parmi les cent invités attendus. Le commando d’avant-garde, composé de Tinka, Martin, Helene, Timo, Olaf, a transformé l’étage du bas en un espace ouvert pour les rencontres et la restauration, avec des tables et des chaises en plastique que Timo, dont le père est directeur administratif dans un hôpital, a livré en camionnette. On a installé le lit de Gerd dans ma chambre qui, à part ça, n’a pas été bouleversée et demeure un endroit adéquat quand on veut s’isoler un peu. Chez les organisateurs, l’humeur est au beau fixe. Le mot d’ordre est « pas de stress ! ». Tinka, cheveux blonds ondulés après shampoing, Helene, la coordinatrice de la fête, « tient les choses en main », Timo aide sans rechigner ; ces deux-là donnent l’impression d’être ensemble depuis longtemps. Martin s’est joint à eux. – Timo parle de son job de serveur à l’hôtel Adlon : comment on lui a fait mettre un smoking pour assurer d’emblée le service d’un grand dîner après avoir reçu un minimum de consignes. Le poids des assiettes quand elles ont encore un couvercle. Et le lendemain, on a des courbatures aux bras. Et cet autre gars qui a commencé trois ou quatre jours après lui et qui a renversé toute l’assiette sur le tailleur d’une cliente et ne l’a même pas correctement essuyée ensuite… Il va suivre maintenant un cours de perfectionnement en informatique pour commencer comme stagiaire dans une entreprise de design, où il pourra apprendre ce qu’il souhaite faire vraiment.

Les invités commencent à arriver, certains en voiture, le pré en contrebas se remplit de véhicules, un bon nombre d’autres sont amenés par Olaf de Güstrow. Uta, l’amie d’Olaf, arrive, jolie et douée de sens pratique, elle tient un commerce de vins à Potsdam et prépare des buffets pour les réceptions, elle se demande si elle ne va pas venir dans le Mecklembourg pour pouvoir être enfin avec Olaf sans devoir restreindre sa vie de couple au week-end (lui n’est pas encore parvenu à vendre son florissant commerce d’olives car l’acheteur potentiel n’obtient pas de la banque le prêt nécessaire. Olaf continue donc à faire les marchés du nord de l’Allemagne). Uta se verrait très bien passer un an en France pour y apprendre comment on fait du bon fromage, ensuite elle exercerait le métier de fromager dans le Mecklembourg : pourquoi les gens d’ici ne seraient-ils pas intéressés par de vraiment bons fromages ? Tous deux ont pris en main la restauration des invités, ils se sont activés toute la journée dans la cuisine, à hacher menu, à faire cuire, à mouler. Une multitude de hors-d’œuvre raffinés et une excellente soupe de potiron, si bien qu’on renoncera au plat de résistance prévu, du risotto aux champignons, en vue duquel nous avions apporté les champignons que nous avions nettoyés et découpés en lamelles.

Mais nous ne sommes encore que la veille, Tinka a préparé un bouillon de poule à la grecque dans d’énormes soupières, les invités déjà présents ont commencé à le déguster dans la grande pièce. J’ai pris place à la table de la famille de Martin – nous sommes bien sûr les plus âgés : sa sœur Toni et son mari de Brême, Inge, la veuve de Hans, le frère disparu, de Rostock (c’est seulement plus tard que j’apprendrai son deuil et les terribles ennuis que lui cause son voisin), Ludwig, le maire de Wernigerode, qui me presse d’accepter de venir faire une lecture en avril prochain, Ivo, le beau-frère de Halle, un oto-rhino retraité, et Heidi, la sœur de Martin, avec qui je m’entends bien, quelqu’un de naturel et de chaleureux. Nous nous racontons comment nous avons passé l’année dernière (et je lui parle aussi des diverses maladies que j’ai eues cet été), elle évoque les travaux dans la maison familiale après la mort de leur mère, de l’emménagement de la famille de son fils, des difficultés rencontrées avec son autre fils, etc.

Dans le vestibule, un petit groupe s’est formé pendant un moment, des « politiques » : au centre, Hans Misselwitz, arrivé plus tard en raison d’une rencontre avec des syndicalistes, à laquelle il a participé en sa qualité de représentant du SPD. Entendant la phrase : « Nous voulons réorienter l’économie ! », je me joins à eux pour poser la question : Et dans quel sens ? – J’entends : Celui de Lafontaine, on ne peut pas demeurer sur cette ligne néolibérale des quatre dernières années. – Et c’est également le point de vue de Schröder ? – Je crois, dit-il. Autour de nous, les amis de Tinka et de Martin, membres pour la plupart du Cercle pour la paix, sociaux-démocrates ou verts. Ils se félicitent unanimement du coup réussi par Ströbele, qui vient de remporter un mandat direct dans la circonscription de Friedrichshain, sans que sa candidature ait été choisie par le parti des Verts, car il est trop dérangeant pour eux. (Il a été élu face à un candidat PDS et a réussi un grand coup politique : si ce député PDS était entré au Bundestag, cela aurait donné trois élus pour ce parti et modifié du coup le rapport des forces, de telle sorte que Verts et SPD n’auraient pas eu la majorité requise pour gouverner ensemble, on aurait donc eu une grande coalition SPD-CDU, formule qui d’ailleurs avait la préférence de Günter Gaus.) On se raconte comment on a vécu cette nuit électorale, mais je remarque comme le souvenir qu’on en a est vite recouvert par des faits plus récents.

Nous avons pris place en petit comité avec les amis du voisinage, Andrea, qui nous fait part des avancées dans la collecte de fonds pour la « grange culturelle » de Rothen, Carola, la potière, et Katrin, l’autre potière, qui a acheté l’an dernier la petite moitié de la maison voisine de la nôtre, qui était et demeure en très mauvais état, même pas l’eau courante, et le pasteur qui lui a interdit d’aller en chercher au cimetière, Katrin, qui consacre une incroyable énergie à restaurer peu à peu cette maison tout en cuisant dans un four qu’elle a construit elle-même de très belles céramiques qu’elle vend sur les marchés. Elle nous relate toutes les tracasseries bureaucratiques auxquelles on se heurte quand on sollicite une place sur un marché, toutes les demandes et les attestations qu’il faut fournir, et ce que cela coûte. Autant de parcelles de la réalité qui, sans Woserin, m’échapperait.

Sur le tard arrive, avec un air un peu excédé, une femme plutôt jeune (pour moi, les femmes qui ont atteint la quarantaine au moins sont « plutôt jeunes »), elle raconte qu’elle n’a pas trouvé l’embranchement pour Woserin, qu’elle est allée jusqu’à Sternberg et a continué d’errer une heure au volant de sa voiture dans les environs plongés dans l’obscurité. Un nouveau voisin d’en face l’a finalement renseignée après qu’elle lui a répondu à deux questions : ce qu’elle faisait (elle peint) et si elle peignait de bons ou de mauvais tableaux… Il devait s’agir de l’architecte paysagiste qui s’est installé ici, et la dernière invitée qui arrive est Birgit Schöne, que nous n’avions pas revue depuis au moins vingt ans. Contre toute attente – elle était vraiment douée mais un peu bizarre, et nous pensions qu’elle ne parviendrait pas à s’imposer –, elle a décroché plusieurs contrats pour réaliser des décors de théâtre, elle fait de belles choses et elle nous raconte sur un ton indigné comment la directrice administrative du théâtre a démonté des parties de son décor manifestement jugé trop à gauche. Elle aurait bien envie d’aller se plaindre auprès du maire de la ville. Elle nous donne des nouvelles de son fils, que nous avons connu très jeune, qui souffrait de graves problèmes d’asthme et qu’un homéopathe a guéri ; il vit à présent dans une colocation du quartier de Prenzlauer Berg, qui ne lui fait pas payer la pièce laissée à sa disposition où il fabrique des foules de figurines en pâte à modeler, paraît-il admirables mais qu’il ne veut pas vendre parce qu’il ne veut rien avoir à faire avec la société du fric, et il vit très modestement. Les autres le considèrent comme leur « cas social » et estiment de leur devoir de le soutenir.

Barbara Buhl, de Cologne, que nous n’avions pas revue depuis des années, dont l’avion a atterri à Tegel, est également venue ; quelqu’un l’a amenée de Berlin. Nous avions été en contact il y a fort longtemps, lorsqu’elle avait souhaité tourner l’adaptation filmée d’une de mes nouvelles, puis nous l’avions revue après la première ratée de Till l’Espiègle à Hanovre, et Tinka est restée en relation avec elle. Elle est venue avec Léonie, sa fille de dix ans, qui sympathise d’emblée avec une autre fillette, tombe amoureuse de la maison et du paysage et sera triste le surlendemain à l’heure de partir. Par moments, ce sont presque vingt enfants qui peuplent le pré. Thomas Jeutner, de Greifswald, à présent pasteur à Hambourg, arrive avec son fils, à eux deux ils forment un orchestre complet avec percussions, harmonica et clarinette. (Ils interviendront le lendemain en fin d’après-midi, lorsqu’un groupe d’amis de Tinka et de Martin, dont le noyau est formé par Ruth et Hans Misselwitz, Marina Beyer et Gerhard Rein, jouera devant la maison une petite scène, un tribunal ecclésiastique chargé de décider si sainte Catherine et saint Martin conservent leur statut de saint ou doivent être renvoyés sur terre.)

Ralli, qui fut le premier petit ami de Tinka, arrive avec son gros chien noir Willy, on devine entre eux une relation d’amour et de dépendance réciproque. Il distribue des petits cartons qu’il a peints et me parle de son travail dans une institution pour handicapés, quelque chose d’assez prenant. Mais une fois par mois, il participe à un atelier qui tourne autour de la constellation familiale et trouve cela très convaincant.

Nous passons les heures qui nous séparent de minuit en bavardant : il faut attendre l’anniversaire de Tinka. Aux douze coups de minuit, Ivo fait son entrée avec un grand plateau recouvert de papier crépon vert entouré de bougies allumées. Dans un carton, le chiffre cent, cuit en pâte de biscuit et nappé de chocolat. – Outre un week-end prolongé à Rome, nous offrons à Tinka un ensemble et des chemises de lin à Martin. Le cadeau de Martin à Tinka est une belle chaîne portant une pierre translucide, et il y a de nombreux autres cadeaux. Timo et Anton se chargent de la musique. Bien entendu, on sert du crémant. L’ambiance remonte à nouveau. Mais après quoi, tous fatigués, nous allons nous coucher avant une heure du matin.
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      Samedi 27 septembre 2003

Berlin

Il est onze heures. Après avoir lu le journal et rangé la cuisine, j’ai quand même résisté à une impérieuse envie de m’allonger pour dormir. Il a fallu pendre le linge, avec des bouffées de transpiration qui m’ont signalé que mon rhume est encore virulent, accompagné d’incessantes quintes de toux qui, curieusement, avaient totalement cessé lorsque hier j’ai participé pendant une demi-heure à l’émission de Maischberger1 mais ont repris aussitôt que le micro était débranché.

C’est donc le premier « jour dans l’année » après la parution du livre comprenant les quarante et une journées, qui semble rencontrer un certain succès, disons que pour l’instant, il se vend bien. J’éprouve à vrai dire une certaine réticence vis-à-vis d’un sentiment de succès, en particulier pour de telles raisons. Au point que cette nuit, lorsque j’ai dû aller aux toilettes, cette question m’est revenue : Ces notes, si j’en poursuis l’écriture à présent, ont-elles perdu leur innocence ? Par le fait de les avoir exposées au regard du monde ? Oui et non, me dis-je. Oui, parce qu’à présent « tout le monde » regarde par-dessus mon épaule. Non, parce que je suis bien décidée à me réfugier dans ma cachette avec ces feuillets et à ne pas les publier comme une suite en quelque sorte.

J’ai pu me rendormir, ce qui ne fut pas le cas avant-hier après la présentation du livre à l’Académie des arts, qui m’a causé plus d’émotion et de fatigue que je ne le pensais. Épuisée comme j’étais, je ne pouvais stopper le film qui défilait dans ma tête : le grand auditorium ouvert sur les deux côtés de la scène, sept cents personnes, les applaudissements à n’en plus finir, me retrouver dans le grand salon avec les invités dont certains m’exhortaient à « jouir » de cet événement. Cela m’est difficile, je me demande toujours si je ne me suis pas trompée de fête… Mais je me dis qu’aujourd’hui la journée va se dérouler à mon goût : sans rendez-vous ni obligations. Je fais le compte des interviews qu’il m’a fallu donner, sur l’insistance de l’éditeur, qui aimerait bien intégrer le groupe Random House avec un best-seller : Brigitte, le Spiegel, le Tagesspiegel, la radio WDR, le Börsenblatt2, la radio de Berlin-Brandebourg, l’émission de Maischberger – pour moi c’est beaucoup, c’est trop, et je ressens déjà ce vide creusé par la répétition des mêmes questions et des réponses faites sur mesure pour le public. Il y aura encore la lecture au Berliner Ensemble, le « jour de l’unité allemande », et en plus, hélas, la Foire du livre de Francfort. Et au milieu de tout cela, ce souci : est-ce que Gerd va tenir le coup, lui qui ne s’est pas complètement remis de ces vertiges qui l’ont pris l’avant-dernier jour à Ahrenshoop, contrairement à moi qui, excepté ce rhume stupide, en est revenue bien reposée…

Ce matin, au réveil, je ne dis pas à Gerd que nous sommes aujourd’hui le 27 septembre (jusqu’à présent il ne l’a pas remarqué), il était en train de lire ce qu’écrit Ulrich Dietzel sur la fin de son mandat de directeur de l’Académie des arts de l’Est, c’est intéressant, dit-il, il semble avoir eu surtout affaire avec Hermlin. Je prends le livre posé en haut de la pile de ma table de nuit : Wolfgang Büscher, Berlin-Moskau. Eine Reise zu Fuss3 – et je renonce donc, ce qui est très rare, à finir de lire le polar de Marinina Anastasijas achter Fall [Le Huitième Cas d’Anastasia4], parce qu’il est trop élaboré, sans surprise, au fond ennuyeux. Le voyage à pied du journaliste jusqu’à Moscou se lit très bien en revanche – même si le style est parfois trop littéraire –, il raconte des histoires émouvantes et presque incroyables, par exemple celle d’une certaine comtesse polonaise. J’avais espéré qu’il passe par Landsberg5, mais il a pris le trajet plus au nord, par Schwerin, celui que fit mon père en sens inverse, en janvier 1945, avec le convoi de prisonniers… Büscher évoque les collines de Seelow, dont le sol est engraissé par tant de cadavres. Il me revient que la présidente de l’Association des réfugiés, madame Steinbach, était intervenue avant moi dans l’émission de Sandra Maischberger et avait écrit dans le livre d’or de l’émission un poème sentimental. Elle tient à ce qu’on installe à Berlin un monument en souvenir des réfugiés – témoignage d’un manque délibéré de sens politique. Maischberger m’a dit : ce n’était pas une réfugiée, comme vous, mais la fille d’un membre de l’administration d’occupation en Pologne pendant la guerre.

À huit heures, Gerd se lève, je lui dis : Viens par ici, Karlade ! Je veux le toucher. Nous ignorons tous deux d’où vient ce mot Karlade, sûrement de Thuringe, nous l’utilisions entre nous souvent, autrefois. Gerd me propose de dormir encore jusqu’à neuf heures, mais ce n’est pas possible. Après ma douche, je m’habille et mets le linge dans la machine. Manchette de la Berliner Zeitung : « Le chancelier perd de son autorité », allusion au fait que six députés du SPD, en dépit des fortes pressions dont ils ont été l’objet, ont voté contre la réforme du système de santé. « La CDU rate l’occasion de renverser le chancelier. » À la radio, j’apprends que les dissidents du SPD sont rappelés à l’ordre. Quelqu’un leur suggère même de renoncer à leur mandat. Mais la loi fondamentale ne dit-elle pas que les députés n’ont de compte à rendre qu’à leur conscience ? – Un commando de tueurs de la Stasi aurait liquidé des « traîtres » à l’étranger. – Longue interview de Manfred Krug, dans le supplément Magazin, révélant ce qu’il est vraiment : un sacré touche-à-tout. – La représentation de la comédie musicale Les Misérables au Théâtre de l’Ouest était l’événement de la soirée d’hier. Longue liste des célébrités qui y assistaient. (Nous étions également invités, bien entendu nous n’y sommes pas allés, pas plus qu’à la plupart des événements auxquels nous pourrions nous rendre chaque jour.) – Nouvelle édition du marathon de Berlin demain, trente-cinq mille participants attendus – et parmi eux : Volker Schlöndorff. – Jürgen Habermas et des étudiants protestataires à l’ouverture du colloque Adorno à Francfort.

Hier, après un glorieux été qui semblait ne pas devoir finir, ce fut la dernière journée vraiment chaude. Je ne sortirai pas aujourd’hui, à cause de ma toux, mais j’aperçois dehors le temps encore ensoleillé même si, je m’en rends compte aussitôt que j’ouvre la fenêtre, l’air est devenu plus vif. Je constate que le feuillage des arbres est à peine entamé par le jaunissement. Encore un été de passé. Combien d’autres encore – la question est toujours sous-jacente. Pas un mot là-dessus.

Gerd, qui revient de l’une de ses courses presque quotidiennes, me voit à l’ordinateur : Qu’est-ce que tu fais ? – Mais on est le 27 septembre ! – Ah, bien, dit-il. Alors récapitule ce que tu as fait ces derniers temps. Et décris l’histoire avec Mueller-Stahl.

Cette « histoire » est liée à un ambitieux projet de la galerie Amalienpark, codirigée par Gerd, et de la librairie Saavedra : dans la galerie sont exposés des peintures et des dessins de Mueller-Stahl, et le 2 octobre il fera une lecture ici – bien entendu dans l’église, car il n’y a pas de lieu assez grand pour lui à Pankow. Cela faisait des jours qu’il était injoignable, et hier il a appelé, c’est moi qu’il a eue au téléphone, je lui ai demandé de répondre à cette question très importante : Voulait-il lire depuis la chaire ou assis, à une tribune ? Il voulait lire assis, puis il m’a embringuée dans une conversation à propos de Los Angeles où il ne m’avait malheureusement pas rencontrée, car il aurait aimé m’apporter son soutien lors de cette campagne injuste et honteuse déclenchée alors contre moi en Allemagne. – Bon, quand même. – Et plus tard, il a appelé Gerd pour réclamer un cachet plus élevé – après tout, Grass aurait touché plus. La librairie et l’association n’ont bien sûr pas d’argent, aujourd’hui madame Saavedra est parvenue à le convaincre que Grass n’a pas touché plus et qu’il a même offert son cachet à la librairie. Alors Armin Mueller-Stahl a baissé d’un ton. – Ah, ces divas…

Gerd avait acheté des légumes et s’est attelé à la soupe de pommes de terre dont j’avais envie, il a déballé ses commissions, avec la FAZ6 qu’il avait rapportée en pensant qu’il y aurait un compte-rendu de mon livre, je souhaitais pour ma part qu’il n’en fût rien, ce qui était heureusement le cas. Je suis très contente quand je ne suis pas accablée de recensions, je préférerais n’en lire aucune. Cette fois, quelques-unes étaient certes très bienveillantes, mais celle de Meyer-Gosau dans Literaturen, Gerd l’a écartée sans rien dire parce qu’il s’agirait d’un texte sournois. Et c’était justement elle qui m’avait abordée après la lecture à l’Académie : après toutes ces années et tout ce qui s’était passé entre-temps (mes livres, elle les avait toujours éreintés), elle tenait à me dire tout le bien qu’elle pensait de cet ouvrage…

Ah, tout ceci n’a aucune importance (c’est ce dont je tente de me convaincre). L’essentiel c’est que cette année je n’ai fait que tourbillonner à l’extérieur et que je n’ai plus de lieu central, plus de sujet qui me hante et me force à écrire. C’est là, dans ce vide, que s’engouffre tout ce qui relève de l’apparence. Récemment a surgi en moi le projet d’écrire sur un auteur qui se soustrait à tout et disparaît du monde – parce que j’exposais ce fantasme à Gerd. Tu ne peux pas le faire, dit-il. Mais tu peux l’écrire. Il me semble que cela devrait être un écrivain, un homme, quelqu’un en bout de course qui est devenu incapable non seulement d’aimer mais de ressentir quoi que ce soit, excepté l’orgueil et la jalousie. Déformation professionnelle7…

Aujourd’hui nous n’aurons pas de nouvelles des enfants ni des petits-enfants. Annette et Honza sont en Sicile, Tinka part demain fêter son anniversaire à Barcelone, et la petite Helene, éveillée, active, fait un stage à la fondation Friedrich-Ebert. Anton se prépare aux épreuves préliminaires du bac et ne veut apparemment étudier que la biologie de l’évolution, Benni, je l’ai vu récemment lors de ma lecture en tenue super chic, veste et cravate, mais en y regardant de plus près on repérait l’usure d’un vêtement d’occasion, à part ça il ne sait pas encore vraiment ce qu’il veut faire, quant à Jana et Frank, ils sont l’un et l’autre des journalistes déjà aguerris, parfois un peu trop happés par le tourbillon du métier et de ses lois. Et Martin est devenu un vrai collaborateur, il a conçu la maquette de mon livre et surtout réalisé les collages qui ponctuent l’ouvrage. Il est venu aussi nous chercher à Ahrenshoop quand Gerd ne voulait pas se risquer à prendre le volant.

Mais à quoi bon cette énumération à laquelle manque une âme, comme à tout ce texte sans inspiration…

Continuons quand même. Peu avant midi – c’est maintenant, on vient de sonner – une jeune femme arrive, la fille de ce monsieur Müller du Palatinat, il est médecin, avec quelques autres personnes il organise des manifestations annuelles, nous y sommes allés une fois, nous l’avons accompagné en Alsace où nous avons mangé notre première tarte flambée ; il nous envoie fréquemment deux bouteilles de vin du Palatinat, cette fois par l’intermédiaire de sa fille Babette, une fraîche jeune femme très sympathique, très naturelle, de vingt-cinq ans environ, médecin interne dans le quartier de Friedrichshain. Oui, il y a beaucoup de travail, dit-elle, mais le pire est cette rigidité hiérarchique, les médecins d’un certain âge ne communiquent pas du tout avec eux, jamais on ne discute de l’évolution de la maladie d’un patient, tout juste entendent-ils parfois les plus vieux dire qu’autrefois ils travaillaient plus que les jeunes aujourd’hui. Je lui offre Leibhaftig8, qu’elle fait dédicacer pour sa mère.

Entre-temps le courrier est arrivé. Invitations, qui vont tout de suite à la corbeille. Je dois assister à une réunion du conseil d’INKOTA. On me demande de parrainer l’an prochain un festival littéraire à Cologne (ce qui n’est pas possible, le festival tombant juste le jour de mon anniversaire). Un écrivain m’envoie son premier travail littéraire, qui « prolonge la trame » de mon récit Kassandra9. Deux lettres amicales et touchantes d’Ellen et Jörg Jannings, qui se trouvaient à la soirée de l’Académie et me font part de ce qu’ils ont ressenti. Et puis, comme il arrive de plus en plus fréquemment, une demande d’autographe – mon adresse doit figurer sur une liste qu’épluchent les chasseurs d’autographes qui, bien sûr, n’ont la plupart du temps pas lu une seule ligne de moi. En pareil cas je retourne une feuille toute prête avec ce texte : « Madame Wolf ne donne pas d’autographes dans ses livres, excepté à l’occasion de lectures. » Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve désobligeantes ces demandes d’autographe.

Je suis extrêmement fatiguée, je tousse, je n’arrête pas de sucer toutes sortes de pastilles, « j’en ai plein le dos » mais rester au lit ne serait pas la solution. La soupe est très bonne, bien sûr cette recette nous fait toujours penser à Frieder Schlotterbeck, ah ! il y a des êtres qui nous manquent beaucoup. Je peux faire défiler en pensée tous les morts, Heinrich Böll, Anna Seghers, Aenne et Frieder Schlotterbeck, Max Frisch, Raïa et Lev Kopelev, Otl Aicher, Inger Aicher-Scholl, Efim Etkind, Adolf Dresen, Thomas Brasch : « What a seed ! » Quelle richesse de rencontres et de stimulations, d’humanité tout simplement. Est-ce que le souvenir embellit tout ? A-t-on vraiment perdu une substance d’humanité ?

Je m’allonge, enfin. J’accompagne le marcheur à pied jusqu’à Minsk, puis je m’endors. Quand nous sommes tous deux réveillés, ni l’un ni l’autre n’avons envie de nous lever, nous continuons chacun notre lecture. Gerd se demande ce qui m’arrive, alors que je m’étais si bien reposée à Ahrenshoop, maintenant que tout le bienfait de ce séjour semble évanoui. Alors que je devrais planer sur les nuages… Il sait pertinemment « ce qui m’arrive », et je le sais aussi, mais je n’ai pas envie d’en discuter, je me donne du courage, me lève, prépare du thé, apporte le gâteau à la broche dans la « salle », il est bon quand il est bien frais comme ça, dit Gerd. Nous regardons à la télé comment préparer une forêt-noire, avec beaucoup de crème, puis un film de la série sur les médecins où Karin Gregorek, qui était la maîtresse de Hacks, joue le rôle d’une comtesse capricieuse et cardiaque qui se fait embobiner par le médecin chef et ne peut admettre que le jeune comte veuille épouser la jeune gouvernante. – Oui, dans quel monde vivons-nous ! Mais nous le savons fort bien, dans le monde du démontage continu de la protection sociale, dans le monde de la réaction en marche. Les libertés bourgeoises ont viré aux « libertés » de la bourgeoisie. C’est quand même plus commode de maugréer avec une comtesse à propos des mauvaises manières du personnel que de chercher pourquoi il y a quatre millions de chômeurs.

Il est déjà cinq heures et demie quand je me remets à bricoler ce texte. Comme manifestement aujourd’hui, rien ne se passe – un coup de téléphone de Karin Kiwus pour savoir si nous pouvons encore lui procurer des billets pour la soirée avec Mueller-Stahl –, je devrais me mettre à l’écoute de moi-même. Ce dernier livre serait-il vraiment mon dernier ? Tout simplement parce que les conflits ne me touchent plus assez profondément et qu’ils ne font plus jaillir les étincelles qui allumeraient le petit feu de la création ? Leibhaftig c’est de l’histoire ancienne, il n’y a pratiquement plus rien à tirer du sujet. Parfois je pense que la période même du tournant, la commission d’enquête, je ne l’ai pas encore vraiment traitée. Mais, sur ce terrain-là, l’idée qui pourrait organiser le sujet fait défaut. Le déchirement intérieur d’un homme qui prend fin avec sa mort ? Je dois sans doute attendre et me contenter de travaux intermédiaires : la correspondance avec Anna Seghers, la correspondance avec Charlotte Wolff – mais tout cela n’a rien de nouveau, résorber du matériau existant. Sans doute indispensable, mais cela ne m’inspire pas. Stadt der Engel10 ? Cela semble bien loin. Il faut que je le revoie d’un regard neuf. Temps infertiles. « Planer sur les nuages » ? Tu en as de bonnes, mon cher !

Le soleil contourne le coin de travail où j’ai mon ordinateur. Quelqu’un téléphone pour dire qu’il aimerait venir ce week-end pour me faire signer des livres, je refuse. Trop c’est trop. À sept heures passées nous préparons le dîner – les magnifiques cèpes du marché, accompagnés de minces petites nouilles. Un bon vin blanc. Tandis que nous mangeons – « en mâchant à notre aise » comme disait toujours Frieder –, Helene a téléphoné : elle a une nouvelle désagréable. En lisant mon livre, elle a remarqué que dans les notes concernant l’année 2000 se trouvent celles qui se rapportent à l’année 1999 et qu’il n’y en a pas pour l’année 2000. Panique. Gerd contrôle aussitôt et constate l’absence de notes pour 1999 et que celles de 2000 se retrouvent dans la mauvaise année. Nous appelons Martin : Est-ce que cela peut être corrigé dans la deuxième édition ? Il faut absolument en parler à l’éditeur dès lundi. Martin signale encore quelques erreurs relevées pendant la lecture, certaines étaient des fautes de prononciation ou d’écoute, mais je laisserai l’une d’entre elles, quand je compare les tours de la cathédrale de Cologne à des stalactites au lieu de stalagmites. Martin pense qu’ils ne seront pas encore couchés quand minuit sonnera l’anniversaire de Tinka, au cas où je voudrais passer un coup de fil…

Je ne pourrai pas veiller aussi longtemps. Un polar où la jeune Roumaine kidnappée et devenue amnésique finit par être sauvée et peut être renvoyée dans son pays. Quelques minutes consacrées à la remise du prix de la télévision allemande, où tous les visages familiers de l’écran sont réunis, ce qui donnait une forte impression de situation incestueuse, quelques bribes d’événements sportifs. Un assez long extrait d’un vieux film de RDA : Der Staatsanwalt hat das Wort [La parole est au procureur], avec un jeune Rolf Hoppe dans le rôle du garde forestier, une jeune Lissy Tempelhof dans celui de sa femme (trompée) et une jeune Angelika Waller dans le rôle de sa maîtresse. Ah oui. On avait droit à tout ça. C’est moins je ne sais quelle « ostalgie » que l’envie de rire que nous avons éprouvée.

Il faut que je me couche. Que j’appelle Tinka. Elle est en train de faire ses valises en regardant un film que nous cherchons aussi, mais je finis par éteindre quand cela menace de devenir violent. Bon vol, lui dis-je. Il est encore trop tôt pour te souhaiter un bon anniversaire. Dimanche prochain, on fêtera tous les anniversaires de la tribu autour d’un brunch. Où ça ? Helene saura bien trouver.

Une fois couchée, je lis encore quelques pages du livre, quand cela se passe en Belarus, au royaume de Loukachenko, où les gens ne croient plus que la situation puisse s’améliorer un jour. Je ne résiste pas longtemps, il faut que je dorme. Malheureusement je me réveille au milieu de la nuit, sortant d’un rêve plein d’étranges images d’animaux et je mets un bon bout de temps à constater qu’il m’est impossible de me rendormir. À présent c’est l’entretien avec Maischberger qui me rattrape, qui défile dans ma tête, je me demande si je n’en ai pas trop raconté, si j’ai dit ce qu’il fallait, si je ne me suis pas trop livrée. Ce serait bien si je n’étais pas obligée de regarder l’émission, mais Gerd ne le permettra pas. J’ai beau me dire que toutes ces choses dites et diffusées sont vite oubliées, cela ne m’est pas d’un grand secours cette nuit. Je serais donc encore dépendante de l’opinion des gens ? Moins, beaucoup moins qu’auparavant, me dis-je. Mais tout de même…

Il est presque quatre heures. Je finis par prendre un comprimé de Faustan, qui fait son effet plus lentement et moins efficacement que je l’avais espéré, à sept heures et demie je suis à nouveau éveillée, ne sachant pas si j’ai vraiment dormi. Le marcheur du livre s’approche de la frontière russe. Nous sommes le 28 septembre.
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Berlin

Cette nuit, à deux heures et demie, je me réveille au milieu d’un rêve. Gerd et moi (sa silhouette reste vague) arpentons une sorte de grand jardin, sachant qu’on doit nous « emmener », pour quelle raison et vers quelle destination, cela n’est pas dit et il n’y a personne non plus pour nous « emmener », mais cela ne présage rien de bon. Notre plus grand souci est : comment faire savoir aux « autres », à nos enfants, où nous nous trouvons ? Il nous vient une idée : nous pourrions laisser pour eux une combinaison florale dont ils comprendraient la signification. Nous creusons deux trous ronds dans la terre, dans l’un nous plantons un grand bouquet rond de fleurs d’un jaune éclatant, dans l’autre il y aurait des fleurs bleu cobalt, va savoir pourquoi cette combinaison de couleurs transmettra le message. Mais il n’y a pas de fleurs bleues. Nous trouvons des fleurs mauve pâle, une sorte de phlox, j’en cueille une et l’examine pour voir si elle pourrait faire l’affaire. C’est là que le rêve s’interrompt. Plein de splendides et étonnantes couleurs.

Je vais aux toilettes. Avant de pouvoir me rendormir, des choses me traversent l’esprit, que je préférerais garder vide. D’abord, une fois de plus, Benni, sa maladie, le grand tourment de cette année. Comme chaque fois que je pense à lui, je lui adresse des pensées bienfaisantes. Je m’interdis d’être pessimiste, par instinct de sauvegarde et superstition. – Puis cette circonstance presque drôle qui nous a empêchés, en raison de ma récente fibrillation auriculaire, d’entreprendre cette cure que nous avions depuis longtemps consciencieusement préparée. Cette nuit, nous aurions déjà dû la passer, après le trajet en train le dimanche, dans la clinique de cure de la région de Berchtesgaden. Je m’étonne que nous ayons éprouvé aussi peu de regret de ne pas pouvoir partir. Presque soulagée, avec un soudain besoin de repos, je me suis dit au contraire : Ah, deux semaines seule à la maison et sans rendez-vous ! Et Gerd a dit : Je vais pouvoir au moins travailler en paix (il songe aux préparatifs d’une biographie de Carlfriedrich Claus). En une matinée nous avons procédé à toutes les annulations, apparemment sans trop de frais. – Et pour finir a resurgi en moi la question du prochain changement d’éditeur. J’hésite encore à rendre public l’accord conclu samedi avec Thomas Sparr, au restaurant L’Olivier, avant d’avoir obtenu des assurances précises de Suhrkamp ; si, du coup, Klaus Eck de Random House venait à s’entêter ? – Le sommeil ne semblait pas vouloir revenir. J’ai pourtant fini par le retrouver.

Réveillée à nouveau à cinq heures et demie, pour de bon cette fois. Au bout d’un moment, j’ai pris le livre de Günter Gaus posé sur ma table de nuit : Widersprüche. Erinnerungen eines konservativen Linken [Contradictions. Mémoires d’un conservateur de gauche]. Gerd avait lui aussi commencé à lire : la biographie d’Augstein, qui vient de paraître. J’en étais au chapitre sur Wehner. Et à nouveau, j’ai eu le sentiment que c’est le passage le plus brillant du livre. J’avais encore en mémoire cette soirée de l’hiver dernier chez Maria Sommer, quand il nous a lu ce chapitre. J’étais heureuse que nous ayons pu l’en féliciter de tout cœur, ce dont il avait vraiment tant besoin. À la relecture, ce chapitre m’a semblé émouvant par la compréhension qu’il manifeste pour une personnalité difficile et pleine de contradictions, c’est un texte noble et digne. Littéraire, au bon sens du terme – ce qui n’est pas le cas de la plupart des autres chapitres –, parce que l’auteur ne dissimule pas sa proximité avec Wehner, ne craint pas d’exprimer ses sentiments (comme il le fait la plupart du temps). J’ai à nouveau éprouvé le deuil de la disparition de Gaus. Irremplaçable comme ami, comme interlocuteur éloquent, parfois très difficile, comme celui qui vous approuve et vous contredit, ce narrateur qui nous a appris à mieux comprendre l’ancienne République fédérale. C’est d’ailleurs ce à quoi contribue aussi ce livre – confirmant et étayant ce que nous avons souvent observé chez son auteur : qu’il fut un « grand Zampano » de la République fédérale, et comme il a souffert de ne plus pouvoir l’être après le tournant. Parfois perce une vanité assumée. Bien des anecdotes qu’il raconte nous étaient familières, mais l’énumération des grands pontes que non seulement il connaissait mais dont il fut parfois le conseiller m’a fait à nouveau mesurer l’importance qui était la sienne avant le tournant. Peut-être la surestime-t-il, mais qu’importe. – Les derniers chapitres, que j’ai continué à lire au lit après un sommeil matinal, renferment à mon goût trop de machinations politiques, y compris celles auxquelles il n’a pas participé : rédacteur en chef du Spiegel, il en décrit, d’une façon trop détaillée à mes yeux, les conditions de travail et les querelles : quelque chose qu’on oubliera vite. Et puis la douloureuse interruption du chapitre où il est convoqué par Willy Brandt à la chancellerie pour être nommé premier représentant permanent de la République fédérale en RDA : il aurait sans aucun doute fait de ces deux derniers chapitres envisagés les points forts du livre, et cela lui eût assuré une audience considérable à l’Est. Ce dont je doute à présent, tel que le livre se présente.

Une fois levée, les gestes routiniers (où je vérifie discrètement si ma fibrillation auriculaire n’aurait pas disparu dans la nuit ; mais ce n’est pas le cas, on ne peut pas le vérifier en tâtant le pouls). Douche, etc. La piqûre d’Innohep que je dois m’administrer, jusqu’à ce que les cachets de Falithrom aient amené mon taux de coagulation au-dessus de 2 – quoi que cela signifie. Une tartine de pâté végétal du magasin bio, car je souhaite à nouveau perdre du poids. Une tasse de thé. Mes différents médicaments. À la radio, une interview du secrétaire général du SPD Benneter, à propos des résultats des élections municipales d’hier en Rhénanie-du-Nord-Westphalie où, si la CDU a perdu sept points, le SPD en a quand même perdu plus de deux également (avec une participation qui dépasse à peine cinquante pour cent !), tous deux obtenant ainsi leur plus mauvais score électoral dans l’histoire de la République fédérale. En dépit des tentatives méritoires du modérateur, ce monsieur n’arrive pas à exprimer un regret ; au contraire : il y voit la confirmation de l’inflexion idéologique de Müntefering, de même qu’avant lui Rüttgers, pour la CDU, proclamait, en dépit des pertes de voix, la victoire de son parti. Je me dis que ces gens-là sont indécrottables.

Mettre un mot pour C., qu’elle sache que nous ne sommes pas partis en cure. On prend la voiture pour aller à Buch. Le ciel est couvert, quelques averses, le thermomètre indique treize degrés. Gerd est à jeun car on doit lui faire une prise de sang. Il y a plus de circulation sur l’autoroute menant à Berlin que dans notre direction. Nous passons devant la clinique qui a été elle aussi construite dans les dernières années de la RDA, pour les grosses légumes. Gerd se souvient d’y être allé une fois consulter un oto-rhino, après l’un de ses vertiges. (Du reste, il ne sait pas que c’est aujourd’hui le « jour de l’année », et j’en suis fort aise, sinon je ne pourrais rien écrire.) – Combien de fois avons-nous fait ce trajet vers Buch, combien de fois franchi le portail pour pénétrer sur le terrain des vieux bâtiments de la clinique ? Le parking est complet, comme d’habitude, Gerd cherche à se garer ailleurs tandis que je vais déjà nous inscrire. Il a oublié sa carte d’assurance maladie mais ce n’est pas grave car elle avait déjà été contrôlée ici au cours de ce trimestre. Je dois traverser le service de gastro-entérologie – où j’ai déjà été hospitalisée à plusieurs reprises – pour gagner le bâtiment voisin 134 a, monter au laboratoire au troisième étage, une jolie assistante prélève du sang au lobe de mon oreille gauche, une première fois elle n’y arrive pas, ce qu’elle commente avec humour. Mon taux de coagulation n’a augmenté que de dix pour cent depuis vendredi – 1,25 –, mais les cachets ne devraient faire leur effet qu’au bout de trois jours, au plus tôt. On va sans doute se revoir plus souvent. En effet. Je remarque que je me suis faite à cette idée.

Gerd est en bas dans la salle d’attente, il a déjà eu sa prise de sang, je m’assois en face de la porte de la salle où l’on pratique les électrocardiogrammes, il va acheter au distributeur automatique deux cappuccinos pour que je puisse avaler mes comprimés de Falithrom, ce qui donne, avec ce breuvage mousseux, une belle cochonnerie. L’infirmière qui fait passer les électrocardiogrammes m’accueille d’un ton affable, bien entendu elle a vu le résultat de mon dernier électrocardiogramme, et bien entendu elle ne peut rien m’en dire. Elle me branche et met en route l’appareil : Oui, c’est toujours là. – Lui arrive-t-il de disparaître tout seul ? – Il y a parfois des guérisons spontanées. Mais c’est rare.

Attente devant la porte du docteur Hohmuth. Déjà presque onze heures. Nous sommes assis sur des chaises pliantes dans le couloir, les patients doivent défiler devant nous. Pour la plupart, des gens déjà plus très jeunes ou âgés, qui n’ont guère bonne mine. Les femmes en général dodues ou grosses, comme moi. Et des vêtements qui ne les avantagent pas. Et ces vieux couples – on a l’impression qu’ils s’ennuient toujours, ensemble ou seuls, mais que s’est installée entre eux une dépendance réciproque presque enfantine. Comment les autres nous voient-ils ?

Le docteur Hohmuth ne jette qu’un rapide coup d’œil sur l’électrocardiogramme, puis consulte brièvement le résultat de ma prise de sang. Il examine un peu plus longuement mes données de 2002, quand j’avais déjà eu ces fibrillations auriculaires pendant des semaines et qu’on y avait mis fin par un électrochoc. À l’époque, semble-t-il, il vous a suffi d’un Falithrom pour vous tirer d’affaire. Il voudrait connaître mon groupe sanguin, qui n’est signalé nulle part. Sur une grande image accrochée au mur il m’explique ce qui « fibrille », là, chez moi. Ce n’est pas mortel, on peut exister avec ça. – Exister, dis-je. Pas vivre. – Il a un petit sourire en coin. Mais si. Vivre, également. Connaissez-vous le professeur Cornu ? Un communiste français venu en RDA. Il travaillait sur Marx et le marxisme. C’était un de leurs patients habituels, il a passé les vingt dernières années de sa vie avec ces fibrillations auriculaires. Toujours très actif, et mort à quatre-vingt-treize ans. Bien sûr, me dit-il, les capacités du cœur sont réduites, il ne faut pas trop lui en demander, mais vous pouvez entreprendre pas mal de choses. Je trouve une certaine beauté esthétique aux courbes de l’électrocardiogramme. Oui, dit-il, si l’on fait abstraction de leur caractère irrégulier. Il me montre que les pulsations cardiaques surviennent irrégulièrement entre les différents pics – parfois quatre, parfois fois trois, parfois deux. On peut le constater en prenant le pouls, mais pas la fibrillation. Prescription de médicaments. Prochain rendez-vous jeudi.

Dehors, un merveilleux air humide, que j’inspire à pleins poumons pendant que Gerd va chercher la voiture. Je lui parle du professeur Cornu. Gerd me demande ce que je veux manger. Des légumes. Nous décidons de passer par le magasin Kaiser’s. Nous achetons des légumes, du pain, je commande deux steaks maigres, du fromage blanc, du beurre demi-écrémé, etc. Tout cela pour cinquante-sept euros seulement – au magasin bio, dit Gerd, on aurait payé bien plus cher. En revenant à la maison, je ne monte l’escalier que lentement : oui, le cœur a des capacités réduites !

Il est bientôt midi. Au courrier, l’habituelle demi-douzaine ou douzaine d’invitations à des expositions et autres événements, la plupart vont directement à la corbeille à papier sous le secrétaire du couloir. Une invitation de la Foire du livre de Leipzig : on me demande, lors de la prochaine foire, en 2005, de présenter un livre de souvenirs de Pierre Radvanyi sur sa mère Anna Seghers, étant donné que je me suis fortement engagée pour cette foire. La semaine dernière, en effet, j’ai pris position, dans un texte à la fois triste et peu amène publié dans la Leipziger Volkszeitung, lorsque le syndicat des éditeurs et des libraires a retiré à Leipzig, après trois ans d’existence, son grand prix littéraire national pour le transférer sous une autre forme à Francfort. J’anticipe (nous sommes déjà le 28 septembre quand j’écris ceci) : le soir, je suis tombée par hasard, dans le dernier numéro du Börsenblatt, sur l’affirmation suivante : « Le fait que le syndicat des éditeurs et des libraires n’ait pas continué à décerner le prix à Leipzig a été également interprété politiquement. Christa Wolf a parlé d’une accentuation du conflit entre l’Est et l’Ouest. » Non. J’ai parlé d’un manque de sensibilité politique au regard de la situation actuelle en Allemagne (à l’évidence caractérisée par le fossé qui se creuse entre les deux Allemagnes, sur le plan économique et plus particulièrement sur le plan intellectuel). Un autre courrier me demande de participer en novembre à une soirée au Berliner Ensemble, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire d’Imre Kertész. Une femme m’envoie un livre, que non seulement je dois signer mais y écrire de surcroît la dédicace qu’elle a choisie elle-même. Le sans-gêne de tels envois me fait à chaque fois bondir. L’Académie des arts de Berlin annonce sa séance annuelle, fixée au mois d’octobre. Je ne vais pas y aller, ça suffit.

J’appelle Annette, avec une certaine appréhension, je lui demande comment elle a trouvé Benni ce week-end, qu’il a passé chez eux. Pas aussi mal que le week-end précédent, dit-elle.

Ensuite je téléphone à la « guérisseuse ». Elle m’avait soignée la dernière fois, quand on avait déjà diagnostiqué ma fibrillation auriculaire. On est étendu sur un matelas souple, on ferme les yeux, elle prend place à côté, assise en lotus, et décrit avec ses mains des figures au-dessus du corps de la personne allongée, et ces figures sont censées conduire comme il convient les flux d’énergie partant de ses mains vers les parties choisies du corps. Cela dure environ trois quarts d’heure. Elle m’avait dit avoir travaillé sur mon cœur, que c’était très intense, que ses mains lui faisaient mal tant il y avait d’énergie en action. Elle a dit avoir fait un vrai massage de mon cœur, elle a constaté un resserrement, quelque chose comme une crispation. Je suis bien obligée de lui dire que la fibrillation auriculaire n’a malheureusement pas diminué. Nous fixons un nouveau rendez-vous.

La « guérisseuse » a quarante ans, une femme pas jolie mais mince, attrayante. Son « don » lui a été révélé pendant une méditation, à l’occasion d’une maladie qu’elle avait elle-même contractée, elle l’a testé sur elle-même avant de le perfectionner. Elle dit qu’il existe tant de choses autour de nous qui ne sont pas matérielles mais pourtant présentes, et que la physique finit par y prêter attention – une partie serait de la matière, une autre pourrait prendre la forme de l’énergie. Elle croit à une sorte de métempsychose, constatant chez ses patients des phénomènes qui n’ont pas leur origine dans leur vie présente. Elle ne refuse pas la médecine conventionnelle mais la trouve trop approximative pour assurer un traitement de longue durée. D’où tient-elle ce don de transmission d’énergie, elle ne saurait le dire.

Ce genre de phénomènes m’a toujours fascinée, en fait depuis cette séance qu’avait donnée, lors de ma confirmation, monsieur Wandrey, qui lisait dans les pensées et pratiquait l’hypnose. Elle se propose de traiter mon cœur en trois ou quatre séances.

C. est arrivée entre-temps, elle nous croyait partis en cure et voulait s’occuper de nos fleurs. Je lui demande où en sont ses affaires. Elle s’était séparée au bout de quelques mois de l’homme qu’elle avait épousé dans l’emballement quelques semaines seulement après avoir fait sa connaissance, et qui s’était bientôt révélé être un type violent, un imposteur. Elle a mis en route une procédure accélérée de divorce, a régulièrement affaire avec la police, parce qu’il voulait saccager l’appartement et refusait de partir, malheureusement elle avait ouvert un compte bancaire commun avec lui, etc. Elle me décrit le nouvel appartement qu’elle a heureusement trouvé, assez beau, pas cher, d’ailleurs pas loin de chez nous.

Je téléphone à Maria Sommer, cela fait longtemps que je ne l’avais pas appelée, elle est au sommet de ma liste. Elle a connu, comme je m’en doutais, une période difficile et très occupée : Richard Hey est mort, un de ses premiers auteurs, durant les dernières semaines elle lui a rendu souvent visite et il a fallu qu’elle prononce son éloge funèbre, ce qui l’a beaucoup affectée. (Pendant le repas, Gerd consulte aussitôt un dictionnaire des auteurs pour retrouver les titres des œuvres de Hey. Nous n’en connaissons aucune et présumons qu’on l’a déjà oublié de son vivant…) Nous nous promettons de nous voir bientôt, de nous téléphoner. Je suis contente de l’avoir enfin eue au bout du fil.

Déjeuner. Un steak poêlé, en se conformant aux prescriptions du livre de recettes françaises : sauce madère et assortiment de légumes cuits à la vapeur, un magnifique repas. À la radio de la cuisine, les épouvantables nouvelles habituelles : à nouveau des morts en Irak à la suite d’attaques de l’aviation américaine. Quand, presque machinalement, je dis : Qu’est-ce que tout cela va donner ? Gerd répond : Les Américains n’échapperont pas à un nouveau Vietnam. L’incertitude demeure à propos de quelques-uns des otages qui ont été enlevés par des bandes « rebelles » ou criminelles, ont-ils été assassinés, comme certains documents l’attestent pour de nombreux autres otages ? Deux journalistes français, deux collaboratrices italiennes d’une organisation humanitaire, un Anglais qui a supplié Blair sur une vidéo de faire quelque chose pour lui. Les chefs d’État concernés demeurent inflexibles : il ne faut pas négocier avec les preneurs d’otages, sinon « la chasse est ouverte ». J’essaie de ne pas trop me mettre à la place des proches de ces pauvres gens : on nous a déjà infligé à la télévision le spectacle de la décapitation d’otages. En politique intérieure, les correspondants des stations de radio se moquent de la manie qu’ont les chefaillons des partis de revendiquer pour eux une victoire aux élections d’hier dans le land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie.

Coup de téléphone du cabinet de mon médecin traitant, la docteur Reich : Pour la dernière consultation, après mon accident, la franchise n’a, semble-t-il, pas été réglée. Je dis que j’avais payé ces dix euros aux urgences de l’hôpital où les pompiers m’avaient emmenée. – Ah bon, mais elle va se renseigner, peut-être y a-t-il eu une nouvelle directive, malheureusement le système change parfois au milieu du trimestre. Mais en fin de compte, j’apprends qu’il n’y a pas de problème et que je n’aurai pas à payer deux fois.

La sieste, enfin. Chaque jour, j’en éprouve un grand besoin. J’emporte la Berliner Zeitung au lit, je n’avais pas encore pu la lire aujourd’hui. Les pertes de voix de la CDU et du SPD font les gros titres. – Hanovre se retire de la conférence des ministres de la Culture. – Karstadt-Quelle1 : maintenant il faut agir. Le groupe est dans le rouge et va supprimer des milliers d’emplois lors de sa restructuration. – Le dernier empereur d’Autriche est béatifié. – En page 3, il est question d’un dirigeant d’entreprise récemment arrêté parce qu’il était semble-t-il à la tête d’une bande mafieuse faisant la loi à Neuruppin. – Les services secrets israéliens ont exécuté en Syrie l’un des principaux dirigeants du Hamas. – On commente les succès remportés par l’extrême droite lors des récentes élections en Saxe et dans le Brandebourg. – Clement, le ministre de l’Économie, pense que d’ici 2019 l’Est et l’Ouest auront un niveau de vie équivalent. – Ankara interdit qu’on torture et qu’on fasse justice soi-même. – Le gouvernement italien critique l’ambition de l’Allemagne d’obtenir un siège permanent au Conseil de sécurité. – Situation chaotique en Floride et à Haïti, à la suite de l’ouragan. – Le Bild am Sonntag en revient à l’ancienne orthographe. (Un marronnier : cette nouvelle orthographe est une niaiserie qui revient très cher.) – La France rend hommage à Françoise Sagan, qui vient de mourir. – Au bout de vingt-six jours, Völler démissionne de son poste d’entraîneur à l’AS Roma. – Thomas Brussig a écrit un nouveau roman sur le tournant : Wie es leuchtet [Comme cela brille]. (Le soir, Gerd me lit une critique très positive de ce roman, parue dans Freitag, où l’on mentionne une fois de plus que, dans son premier roman, Helden wie wir2, il m’avait tournée en ridicule. Je n’ai jamais lu ce livre. Gerd bougonne parce qu’Annette et Honza sont ses amis et que Jana et Frank sont également en bons termes avec lui. Je dis : Bien sûr, si quelqu’un avait écrit sur nos enfants ce qu’il écrit sur moi, je n’entretiendrais aucune relation avec lui. Mais je peux comprendre qu’en tant qu’auteur il soit plus proche que moi des nouvelles générations, et pourquoi devraient-ils tenir compte de moi ?)

L’Allemagne et la Pologne envisagent la mise en place d’un groupe de travail commun pour se prémunir contre les demandes de dédommagement de citoyens allemands et polonais à la suite de la Seconde Guerre mondiale. – C’est pour moi une des nouvelles les plus importantes. J’ai été choquée par les intentions de la « société fiduciaire prussienne » qui représente les réfugiés des territoires de l’est et formule en leur nom des demandes de restitution et de dédommagement. Récemment, quand nous dînions au Borchardt avec Trageiser – c’était notre repas d’adieu –, j’eus droit de sa part à des considérations purement juridiques sur cette procédure, et ne pus me défaire du sentiment d’être ramenée en permanence au simple rang de « réfugiée ». Était-ce moins le cas en RDA, où les différences de fortune étaient bien moindres qu’à l’Ouest ? On ne saurait nier que cette expulsion, comme n’importe quelle catastrophe, a eu un effet traumatisant sur beaucoup de gens, notamment les plus âgés, il faut le reconnaître. Et il ne suffit pas d’expliquer tout cela par d’inéluctables circonstances historiques, comme je l’ai fait moi-même pendant assez longtemps. Mais je ne veux et ne peux admettre que, dans l’espoir d’un profit personnel, on remette en cause les relations à peu près normalisées que nous avons avec la Pologne, et qui sont si importantes.

Dormir, mon occupation favorite, jusqu’à seize heures.

Café. Quelques gâteaux secs. C’est seulement maintenant que je dis à Gerd que nous sommes le « jour de l’année ». Ah bon ! fait-il, et de songer derechef à ce qui m’arrive aujourd’hui et que je pourrais noter.

Et c’est seulement maintenant que je commence à coucher cela par écrit. Je dois donc à présent écrire que je prends des notes pendant deux à trois heures : superposition d’une activité et de sa description. Les douleurs ressenties dans la gaine tendineuse du bras gauche, qui m’avaient d’abord inquiétée, s’apaisent même – apparemment, je recommence à me réhabituer à l’ordinateur de bureau après avoir travaillé pendant tout l’été sur le portable.

Peu avant sept heures j’imprime les premières pages, et voilà que mon imprimante, comme cela lui arrive fréquemment maintenant, avale plusieurs feuilles à la fois et provoque un bourrage. Après nombre de tentatives pour y remédier, il ne reste plus dans la machine qu’une seule feuille, mais tellement coincée que je ne peux l’extraire sans risquer de la déchirer et de rendre le tout inutilisable. Je laisse en l’état, éteins l’ordinateur et m’installe devant la télé (le lendemain matin, je parviendrai à extraire sans grande difficulté cette page coincée).

La série télévisée Großstadtrevier [Commissariat de grande ville], qui continue sa carrière à succès. Nous commençons à dîner au moment où l’un des policiers du poste est encore dans les mains de dangereux kidnappeurs, justement le jour où il fête ses dix ans de service. Avec les restes du bouillon de poule, Gerd a préparé une sorte de soupe thaïlandaise presque sans graisse, avec du lait de noix de coco, de la citronnelle, du gingembre, c’est délicieux. Je m’autorise un petit verre de vin rouge – l’alcool, c’est bien sûr autant de calories, mais en petite quantité c’est bon pour la santé…

Les informations : le Brandebourg aura à nouveau une coalition rouge-noir. – Quinze morts au moins en Irak à la suite de raids aériens américains. Trois gardes nationaux tués par une auto piégée. Le genre d’informations que nous écoutons désormais en silence et sans faire de commentaires. Parfois je prends conscience – c’est du reste un sentiment latent – que cette guerre et le conflit entre Israël et les Palestiniens sont partie prenante d’une logique fatale qui nous menace et dont nul ne sait comment se protéger, et si quelqu’un avait la solution, il ne pourrait même pas l’appliquer, du fait du désespérant fanatisme de toutes les parties en présence.

Puis nous regardons Deine besten Jahre3, « drame familial » réalisé en 1998 par Dominik Graf, qui multiplie les nombreux clichés et les invraisemblances, ainsi que les dramatisations superflues. Martina Gedeck est toutefois bien meilleure dans le rôle de la veuve trompée que dans celui de Brigitte Reimann, qu’elle a interprétée récemment. Et après le journal télévisé de la seconde chaîne, nous regardons encore le polar américain. A Perfect Murder4 avec Michael Douglas, que j’avais déjà vu, comme je m’en suis aperçue assez vite, sans pour autant me souvenir de la suite de l’action. En tout cas très surprenant et très bien fait. – Tout en regardant, je feuillette le dernier numéro de Freitag, qui se concentre sur les conflits sociaux dans l’Allemagne nouvelle (« la richesse est héréditaire, la pauvreté aussi ») et surtout sur le fossé grandissant entre l’Est et l’Ouest, précisément à cause de la pauvreté qui se répand à l’Est et des conséquences prévisibles des lois Hartz IV, en raison du mécontentement à l’Ouest provoqué par les transferts d’argent continus vers l’Est, qui n’ont pas eu et n’ont toujours pas l’effet escompté (parce que cet argent est en partie revenu à l’Ouest, et est en partie mal utilisé, comme Edgar Most, le banquier de l’Est et de l’Ouest, ne se lasse pas de l’expliquer), et surtout en raison de différences culturelles qui ne sont pas près de disparaître, celles-ci reposant entre autres sur un rapport différent à la propriété. On lit aussi dans le Freitag une interview de Lothar Bisky, dont le parti, le PDS, est arrivé en seconde position dans le Brandebourg, ce qui n’empêche pas Platzeck de s’entendre à nouveau avec la CDU de Schönbohm. Et également un petit article très révélateur, « Kohl et Köhler » : lors d’une intervention, bien encadrée par le service d’ordre, de Kohl à Strausberg, dans le cadre de la campagne de la CDU dans le Brandebourg, le chancelier de l’unité allemande a déclaré, à propos des « paysages florissants », n’avoir recouru à cette formule que dans l’euphorie de la période du tournant. Et plus loin : « Il y avait aussi à l’Ouest des gens influents dans l’industrie qui n’avaient aucun intérêt à ce que les entreprises de la RDA se développent. » De nombreux patrons de grands groupes étaient bien plutôt intéressés par les dix-sept millions de consommateurs de l’ex-RDA. Les capacités de production étaient bien suffisantes. Le journal écrit que Köhler, le nouveau président de la République fédérale, lorsqu’il était secrétaire d’État au ministère des Finances dans le gouvernement de Kohl, était parfaitement informé et a couvert presque tout. Et qu’il avait passé outre la réalité constitutionnelle au nom de cet impératif : les conditions de vie des uns et des autres ne sauraient être les mêmes.

Quoi qu’il en soit : ceux qui, au début des années quatre-vingt-dix, pensaient qu’il faudrait une génération pour voir les conditions de vie à l’Est et à l’Ouest atteindre un niveau équivalent, ce qui leur valut attaques et moqueries, passent aujourd’hui pour d’incorrigibles optimistes. Je n’en finis pas d’être sidérée par la sérénité avec laquelle la plupart des hommes politiques acceptent cet état de fait, sans être effrayés par les périls qu’il renferme et qu’annoncent les résultats obtenus par la droite aux élections dans le Brandebourg et en Saxe. Et de montrer à nouveau l’Est du doigt. Mais prend-on la peine d’analyser les causes de ce malaise ? Oh non. Pas plus ici qu’ailleurs.

Je regarde encore quelques nouvelles au journal télévisé de la nuit, sans pouvoir m’empêcher de me demander pourquoi je ne m’en tiens pas à ma résolution : ne plus affronter chaque jour ces images horribles. Il est minuit. Au lit, je lis encore assez longtemps le début du livre de Barbara Honigmann sur sa mère : Ein Kapitel aus meinem Leben5. Cela me touche. Gerd, qui l’a déjà lu, dit : Ça montre une fois de plus dans quelles RDA différentes nous avons tous vécu. – Et aussi que le passé n’est pas mort.
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      Mardi 27 septembre 2005

Berlin

Minuit. Nous sommes encore devant la télé, regardant le film de Costa-Gavras Amen, d’après la pièce de Hochhuth, Der Stellvertreter1. Je remarque qu’il est minuit pile lorsque l’image montre l’un de ces trains de marchandises revenant à vide d’Auschwitz. Le combat de Gerstein pour qu’on prête l’oreille à ces terribles choses qu’il a à dire, les dérobades aujourd’hui totalement incompréhensibles de son entourage, mais aussi du pape, de l’ambassadeur des États-Unis, chacun d’eux ayant ses « bonnes » raisons pour ne pas croire aux informations que Gerstein leur communique, ou en tout cas pour ne pas les divulguer. Gerstein, qui est promu au grade de commandant des SS et est chargé de livrer le gaz Zyklon B, qui peut certes s’adonner à de petits sabotages et à des manœuvres dilatoires, mais pas plus, alors que le jeune jésuite Ricardo décide d’arborer l’étoile jaune et part dans un convoi pour Auschwitz. Gerstein, dont les Américains refusent bien entendu de croire les histoires qu’il leur raconte, se pend dans sa cellule. – Et toujours cette lancinante question : Jusqu’où quelqu’un a-t-il le droit de rester dans un système criminel pour « éviter le pire », jusqu’où doit-il se conformer à ses critères absolus, jusqu’au sacrifice de lui-même ? À nouveau le problème est clairement pointé : Faut-il, et comment, représenter les scènes de persécution et des camps de concentration ? Gavras s’en est sans doute tiré le mieux possible, et pourtant j’éprouve toujours un pénible sentiment d’inauthenticité. Je pense que de pareils « sujets » ne peuvent être traités au cinéma que sous la forme du documentaire. Dans le pays où vit Gerstein règne une sinistre atmosphère, c’est le pays de l’enfer. Moi aussi j’y ai vécu, et j’ai dans mon souvenir de nombreuses images lumineuses qui se sont incrustées quand j’étais enfant et qu’une connaissance des faits que je n’avais pas quand j’étais enfant a recouvertes d’une ombre par la suite. Je crois que la plupart des Allemands ne veulent pas qu’on leur prenne leurs souvenirs « lumineux », et toute leur vie ils se sont défendus contre cette ombre jetée, douloureuse il est vrai. Je me dis une fois encore que les Juifs peuvent très bien ne plus vouloir vivre en compagnie des Allemands.

Couchée peu après une heure du matin. Gerd relit Zwielicht de Werner Mittenzwei, que j’ai lu aussi, et presque totalement oublié. C’est ce qui m’arrive maintenant avec tous les livres, c’est désespérant, je dis : Pourquoi au fond continuer à lire ? Gerd pense qu’il en reste toujours quelque chose. C’est peut-être vrai, dans le cas de textes de ce genre. Comme celui que je lis ensuite dans la revue Gehirn und Geist : à propos du problème que rencontrent les neurologues lorsque, chez un cobaye qui s’est volontairement soumis à un examen, ils détectent quelque chose d’anormal dans le cerveau : faut-il le lui dire ? faire intervenir un médecin ? On organise déjà des congrès pour débattre de cette question. – Mon expérience récente me permet de comprendre ce problème : quand, à l’occasion d’une échographie de mes organes internes, le médecin m’a dit qu’il y avait quelque chose sur un nœud lymphatique, qu’une veine ne passait pas là où elle le devrait, et qu’il fallait recourir à une autre imagerie parce que cela pouvait se dissoudre complètement mais qu’on ne pouvait toutefois exclure l’hypothèse d’une tumeur cancéreuse, il m’a plongée pendant quatre semaines dans un état de profonde inquiétude, jusqu’à ce que le second examen écarte cette hypothèse. Et j’étais si préoccupée qu’un grain de beauté sur la peau me fit redouter le pire et m’incita à aller consulter la dermatologue, qui m’a complètement rassurée. C’était l’époque où la pensée de la mort m’était sans cesse proche et présente. – À une heure et demie, j’éteins la lumière.

Chaque fois que je me lève la nuit pour aller aux toilettes, je ne peux, avant de me rendormir, m’empêcher de penser à l’interview que j’ai accordée à Die Zeit. Certaines formulations me traversent la tête : sont-elles pertinentes ? Vont-elles trop loin ? Révèlent-elles trop ce que je pense, trop de moi-même ? Est-ce que l’ensemble est trop politique ? Les deux journalistes (Stephan Lebert et Bruno Kammertöns) ont tenu, pour commencer, à ce que je leur commente brièvement le résultat des élections. J’ai dit y voir un reflet fidèle de l’état dans lequel se trouve le pays : échec et mat. Et pour finir, je caractérise cette société comme une société de la crise.

La nuit, je me demande, comme je le fais toujours en pareil cas : Avais-je besoin d’accorder cette interview ? de me mettre à découvert ? – Je me souviens de ce que Lebert m’avait dit la veille : il croit que j’ai mis au point un étonnant art de vivre en ayant rassemblé les différents niveaux de mon existence. Je n’en revenais pas. Quelqu’un d’extérieur peut-il voir les choses ainsi, à partir de la fin ? Peut-être, si l’on ne connaît pas certaines parties intermédiaires de ma vie en RDA.

J’émerge d’un rêve : il fallait que je témoigne pour Kurt Stern. Cela se passe certainement en RDA. Je sais qu’il s’agit de Kurt Stern, même si la partie supérieure de sa tête est recouverte d’une bizarre cagoule au sommet pointu. Je me demande pour quelle raison je dois témoigner en sa faveur, c’est quand même un vieux camarade qui a fait ses preuves, cela devrait être l’inverse. C’est avec ce sentiment que je me réveille. Je dois prochainement écrire une préface à son journal des premiers mois de la guerre, quand il était en France, interné avec de nombreux autres Allemands, dont des antifascistes. Peut-être mon rêve exprime-t-il aussi le malaise que j’éprouve parce qu’on me sollicite de plus en plus souvent pour être un « témoin de l’époque », parce que nous faisons partie de ceux qui ont encore vécu certains événements, encore connu certaines personnes. J’ai beau m’en défendre, c’est un fait indéniable.

J’aimerais bien dormir une petite heure de plus, mais je n’y parviens pas et me lève à huit heures. C’est à nouveau une belle journée qui s’annonce, déjà plus d’une semaine que nous avons un temps splendide de fin d’été, alors que sur la côte méridionale des États-Unis, après Katrina, c’est l’ouragan Rita qui a fait des ravages – sans atteindre l’ampleur que l’on redoutait, entends-je à la radio. Qui m’apprend que chez Volkswagen on a trouvé un accord pour fabriquer finalement le nouveau véhicule tout-terrain en Allemagne et pas au Portugal, avec tout de même cette menace à la clef : la direction de l’entreprise a sans doute exercé un chantage sur le syndicat, qui, semble-t-il, a été contraint de faire des concessions. Mais Samsung, de son côté, veut supprimer un grand nombre d’emplois en Allemagne. Un peu plus tard, Bärbel Höhn, des Verts, commente la décision de Joschka Fischer de quitter la vie politique, ainsi que la candidature de quatre responsables des Verts pour assurer la présidence du parti. À la Nouvelle-Orléans, les habitants de certains quartiers qui ne sont plus inondés peuvent revenir chez eux. La fusion de Volkswagen et de Porsche a entraîné une chute en bourse des actions de Porsche.

Bref échange avec Gerd avant le petit déjeuner : Dois-je préparer les œufs brouillés avec deux blancs et un seul jaune ? Je trouve que cela ne fait pas assez de jaune, mais lui : C’est bien comme ça ! C’est donc ce que je fais. Je les mange accompagnés d’une tranche de pain noir, d’une pomme râpée et de flocons d’avoine. Ma grosse ration habituelle de comprimés. Du thé.

Sur la première page du journal, une Américaine que deux policiers soulèvent à bras le corps. Elle a participé à un sit-in devant la Maison-Blanche. Son fils a été tué en Irak. Dans la colonne de gauche, sous le titre : « Elle met en garde sans prendre de gants », une photo de Marianne Birthler2 qui, dans l’ardeur de la joute électorale, avait donné une estimation quelque peu arbitraire du nombre d’anciens informateurs de la Stasi qui se trouveraient au sein du groupe parlementaire du parti Die Linke, passé de deux à plus de cinquante. Elle a été obligée de rectifier. Selon le journal, beaucoup la considèrent comme un « ange exterminateur », d’autres y détectent une vigilance qui dérange. Je pense qu’avec les documents brûlants qui sont en sa possession, elle devrait faire preuve de plus de tact et ne pas laisser libre cours à ses antipathies. La manchette du journal dit : Ébauche d’une grande coalition – c’est donc vers cela qu’on s’achemine après le match nul des élections. – Porsche acquiert vingt pour cent des actions de Volkswagen. Un ancien conseiller municipal aurait espionné Willy Brandt. – La CDU n’accepte d’entamer des négociations sur une grande coalition qu’à la condition qu’Angela Merkel obtienne le poste de chancelière. – Net glissement à droite lors des élections en Pologne – L’ouragan « Rita » a dévasté des localités entières dans le sud-est des États-Unis. – Ce ne sont que quelques titres des pages politiques du journal. Je laisse de côté les autres rubriques.

Honza téléphone, je lui avais laissé un message sur son répondeur hier soir, il est plongé dans le travail harassant de correction des épreuves du livre qui va enfin paraître (Schornstein) [Cheminée], et il vérifie les modifications faites par la correctrice – ce qui n’est pas si simple pour lui, parce qu’il écrit en allemand, langue qu’il maîtrise certes fort bien, mais qui n’est pas sa langue maternelle. Je lui parle de la page qu’il m’a faxée et où j’ai trouvé une autre erreur : le masculin au lieu du neutre pour le mot Pflaster.

Je vaque encore un peu dans l’appartement, j’aperçois Gerd par la fenêtre, il est en bas, lancé dans une conversation animée avec madame V., la gérante de l’immeuble. J’apprécie cette scène : le chien noir de madame V. tire sur sa laisse rouge, à travers le feuillage encore vert et dense, une lumière oblique darde sur eux, je trouve cet instant précieux et voudrais le retenir. (Plus tard, j’apprends que, dans les jours à venir, un architecte va emménager en dessous de chez nous, il a loué également, pour en faire son bureau, le sous-sol qui abritait précédemment la fondation pour personnes âgées, et en haut un jeune couple d’artistes va s’installer dans l’appartement vide. L’immeuble sera donc de nouveau au complet.)

Je m’assieds à mon bureau pour reporter les événements des derniers jours dans mon calendrier principal, c’est important pour moi, et une fois de plus je m’aperçois qu’on oublie déjà ce qu’on a fait trois jours plus tôt si l’on n’en prend pas consciencieusement note chaque jour.

Puis j’allume mon ordinateur et je me mets à ce texte-ci. En fait, je devrais enfin ressortir mon manuscrit Stadt der Engel de la valise dans laquelle je l’ai rapporté de Woserin il y a deux semaines : je n’y ai pas touché depuis. Après une pause stérile due à mes diverses maladies et douleurs du premier semestre, après une critique à la fois rude et polie de G. portant sur la première version, après m’être bien reposée à Woserin (en dépit d’une arthrose du genou qui s’aggrave d’une façon inquiétante et m’immobilise parfois), après avoir dû attendre de trouver une nouvelle façon d’aborder ce texte, le sujet a recommencé à travailler en moi, j’espère avoir trouvé un nouveau ton, une posture narrative souveraine, atteinte semble-t-il après toutes ces années de tâtonnement, avec ces centaines de pages manuscrites déjà entassées. Ici, à Berlin, il n’y avait que contretemps, rendez-vous de médecin, courrier et surtout cette interview à Die Zeit, qui m’a pris beaucoup de temps. J’ai à nouveau constaté que je dois énormément réécrire, que la plupart du temps je dois corriger un propos tenu oralement et que les meilleures idées me viennent justement après. C’est vraiment idiot de passer tant de temps à ça !

Une jeune femme me téléphone – je ne peux m’empêcher de décrocher ! –, elle dit avoir commandé à nouveau un de mes livres, parce que l’autre, portant ma dédicace, était tombé dans l’eau, et elle me demande si elle peut m’envoyer le livre neuf pour que je le signe. Comme je déteste cette habitude qu’ont les gens de m’envoyer sans prévenir des livres pour me les faire signer ! Mais au moins, cette jeune femme, qui semble très sympathique, m’en fait d’abord la demande, et je peux la faire patienter jusqu’à ma lecture à Marbach. Cela tombe bien pour elle puisqu’elle habite à Stuttgart.

Gerd, de retour du marché, brandit un grand bouquet de menthe fraîche et odorante qu’il vient d’acheter en même temps que d’autres herbes de cuisine chez son marchand, qui est toujours content de le voir arriver, tout comme la marchande de pommes de terre à qui il a acheté d’autres légumes : on ne peut tout de même pas n’acheter chez elle que des pommes de terre et aller choisir ses légumes sur un autre stand ! – Mais si, on peut ! lui dis-je. Non ! fait-il. – C’est que tu es un client correct, lui dis-je alors. Il se lance aussitôt dans la préparation d’un minestrone pour le repas de midi. Il me tend un magnifique cornichon à l’ail bien croquant, j’ai pris place à la table de la cuisine, contemplant les splendeurs rapportées du marché, je mange mon cornichon et je suis heureuse. On ne saurait aller mieux.

C’est alors que Tinka appelle à son tour : pour une fois elle est chez elle, ce qui est étonnant. Revenue de Crimée où, avec une amie de l’association OWEN, elle a organisé un séminaire réunissant des femmes de différents pays, très fatigant et riche en conflits, mais c’est précisément pourquoi il s’agit de l’un des plus réussis, dit-elle. Elle veut « passer chez nous » demain après-midi, avec Martin. Puis un nouvel appel un peu plus tard : Anton veut venir aussi et manger une part de gâteau. Ils partent le lendemain avec un groupe en Israël, elle veut apporter deux de mes livres à son amie Lidia, qui « boirait du petit lait si tu y gribouillais ton nom ». Nous échangeons encore quelques remarques taquines avant de déclarer d’une même voix que nous devons travailler, que nous n’avons plus de temps à perdre avec ces gamineries – et nous raccrochons.

Alors que je suis encore à mon bureau, Ulla Berkéwicz m’appelle de Hanau : elle ne veut pas laisser passer le 27 septembre sans m’avoir téléphoné. Elle veut donc entrer dans le texte. Nous nous chamaillons pour savoir si elle est une grande ou une petite sorcière. Elle plaide pour « petite ». Nous nous entendons bien, et encore mieux depuis cette visite à Woserin durant laquelle elle s’est confiée à moi, à nous. Elle a pris quelques jours de vacances de la maison d’édition pour écrire des discours en attente et parce que Unseld3 aurait eu son anniversaire demain. On s’imagine toujours, dit-elle, que c’est un jour comme les autres, mais en fait c’est un jour un peu différent. Je me dis que je lui téléphonerai demain.

Le minestrone est délicieux. En plus, Gerd a préparé, d’après un bon livre de cuisine italienne, un pesto très savoureux, avec beaucoup d’ail, on le répand sur la soupe avec du parmesan, et pour accompagner l’affaire il tient à servir « un petit coup » de Campari Soda. Gerd a pris beaucoup de plaisir à préparer tout cela et mon enthousiasme le réjouit. Tu veux que je te dise ? Je t’aime, lui fais-je. La réciproque est vraie, répond-il sobrement.

Je lui soumets trois questions reçues ce matin par fax, que l’hebdomadaire parisien Courrier international a posées à quinze personnalités à l’occasion de son quinzième anniversaire :

1. Quel fut à vos yeux l’événement le plus important dans le monde au cours des quinze dernières années ? (de novembre 1990 à aujourd’hui, à l’exception du 11 septembre 2001) ?

2. Pour vous personnellement, quel fut l’événement le plus important au cours des quinze dernières années ?

3. Selon vous, quel sera l’événement le plus important dans les prochaînes années ?

À la question numéro 1, Gerd voudrait répondre le 11 septembre, mais c’est expressément exclu. La chute du Mur ne relève pas de cette période, peut-être que la guerre d’Irak est l’événement le plus marquant, ou bien le fait que l’Allemagne n’y participe pas. En tout cas, quelque chose en relation avec le conflit entre la civilisation « chrétienne » et l’Islam. Mais il est difficile de désigner un événement précis – dans ma propre vie non plus. Peut-être la maladie de Benni l’an dernier et ce que nous espérons voir comme une progressive guérison ? Les campagnes menées contre moi au début des années quatre-vingt-dix ont également compté, mais cela fait déjà longtemps et je ne leur accorde plus autant d’importance.

Ici aussi je rassemblerais, en une seule réponse, différents événements et évolutions survenus. Et à l’avenir ? Je m’attends à d’énormes conflits entre les pauvres et les riches. À l’intérieur de chaque pays, et sur le plan international, entre pays pauvres et pays riches. Les conflits dans chaque pays avec leur cohorte de réfugiés clandestins et cette misère croissante qui les accompagne n’en sont qu’un avant-goût. – Nous cherchons des « événements majeurs » ayant un caractère positif, sans les trouver. L’événement durable le plus important dans ma vie est l’existence de Gerd, des enfants et petits-enfants. – Les questions continuent à couver en moi toute la journée. Je n’y répondrai sans doute pas dans cette revue.

Je peux m’allonger une demi-heure, dors profondément puis me lève et me prépare pour sortir quand je vois sur le répondeur que Kammertöns m’a appelée. Il a encore « juste une toute petite question », je le rappelle, il n’est pas là, je lui demande de me rappeler après quatre heures. Je me mets en route, avec la canne, plus possible de marcher sans elle, et même comme ça j’ai du mal, ne serait-ce que pour me rendre seulement dans Kavalierstrasse. Je peste contre ce handicap, ces douleurs, mais je veux me souvenir quand même que de tous les maux que j’ai subis cette année, il ne reste plus que celui-là. Honza vient à ma rencontre, puis Annette, elle a l’air détendue, ils veulent aller manger au restaurant italien où l’on peut être assis au soleil. Honza a apporté le projet de couverture de son livre, un personnage, c’est lui, debout sur une cheminée. Cette couverture me plaît. Cette question sur le temps grammatical dans une phrase qu’il voulait encore me poser, on doit la remettre à plus tard, il faut que j’aie la phrase sous les yeux. Honza dit que dans la grammaire tchèque, certains temps n’existent pas, ce qui explique ses incertitudes en allemand.

Mon esthéticienne m’a tendu deux revues, des exemplaires de Freundin, que je feuillette tandis qu’elle soigne mes pieds. Elle me raconte ses vacances dans la vallée de la Schlaube, ils avaient un bungalow au bord de l’eau – sans doute un bungalow du temps de la RDA remis au goût du jour, dit-elle, j’ai retrouvé l’odeur des camps de vacances, ils y retourneront. Cette fois ils ne disposaient que d’un week-end prolongé, notamment parce que son fils était avec eux et qu’ensuite l’école reprenait. Mais au moins ont-ils voulu l’emmener quelques jours pour lui changer les idées, parce que la semaine d’avant il avait été, avec son groupe, attaqué par des types de droite, une nuit, à Pankow. Il fait partie des « Metals », qui s’habillent de noir mais ne sont pas violents. Ce sont les autres qui ont cherché la bagarre, ont commencé à s’en prendre aux filles qui étaient avec eux, alors son fils a appelé la police qui est vite intervenue et a arrêté quelques types de droite. Seulement maintenant ils sont à la recherche de celui qui a prévenu la police. Il devra témoigner au tribunal en octobre, et madame G. a peur qu’il se retrouve alors sur la liste noire des fachos et qu’ils se vengent sur lui. Cela m’inquiète beaucoup que ce genre de choses advienne dans notre quartier tranquille de Pankow.

Dans ce numéro de Freundin, je tombe sur un article qui énumère les hormones et substances qui sont à l’origine de certains états d’âme et façons d’agir chez les gens. Par exemple, lorsqu’on « trompe » son partenaire, ce n’est pas que quelqu’un d’autre manque à notre corps mais que le marqueur PA, celui qui nous « impose » une relation durable, fait défaut. Nous sommes entrés dans une phase où les neurosciences, dans l’euphorie des découvertes en matière d’activités cérébrales et de nouvelles substances, réduisent à rien la responsabilité des hommes au regard de leurs actes. Bref, lorsque ce marqueur vient à manquer, on est obligé en quelque sorte d’être infidèle. L’autre personne ne vous manque pas. (Je me fais l’effet, tandis que j’écris ces mots, de quelqu’un d’anachroniquement moralisateur.)

Nous en venons à parler des élections. Ce que dit mon esthéticienne, je l’ai entendu assez souvent ces derniers jours : elle est contente que la coalition noir-jaune4 n’ait pas obtenu la majorité absolue. Elle laisse entendre qu’elle a voté pour les Verts parce qu’ils ont quand même fait de bonnes choses ces dernières années et que les problèmes de l’environnement prennent un caractère d’urgence. Quant à l’intervention du chancelier au moment de la discussion entre les chefs de parti le soir des élections, à l’allure complètement débraillée qu’il affichait dans le débat, elle pense qu’il avait certainement « avalé quelque chose ». Mais on voit bien que ce qui compte pour les uns et les autres, c’est leur pouvoir. Je ne sais plus comment on en est venu à la pratique du sport, combien il est difficile de vaincre sa flemme. Madame G. aura bientôt chez elle la visite d’une kinésithérapeute qui lui apprendra la méthode Pilates, elle lui demandera à cette occasion si celle-ci ne voudrait pas venir chez moi pour m’aider à faire des exercices que je n’aurais pas le courage de faire toute seule.

Comme toujours, j’apprécie beaucoup le massage des pieds, puis je passe dans la cabine d’esthétique, on m’allonge confortablement (après un bref échange d’expériences sur ce que nous considérons comme le meilleur oreiller, la position que nous préférons pour dormir), en vue de la partie la plus importante de la séance : le massage complet et à fond du visage et de la nuque. Tandis qu’ensuite je repose détendue, des images et des pensées défilent, à nouveau je me rends compte que j’ai bien surmonté cette année plusieurs interventions assez difficiles – la cardoversion contre la fibrillation auriculaire, l’implantation du régulateur cardiaque, l’accès d’hypertension ensuite, et que je peux être contente et reconnaissante, sauf que subsiste quand même cette pénible douleur au genou. Je somnole, on me réveille, je m’habille, je paye, je retourne à la maison, toujours avec mes douleurs. Je ne voudrais pas avoir à marcher plus longtemps que ces dix minutes.

Un fax de Die Zeit m’attend, ils ont tellement abrégé le passage sur Konrad Wolf qu’il manque des parties importantes. J’ai une longue conversation téléphonique avec Bruno Kammertöns, lui fais ma propre proposition pour couper dans le texte, je la faxe à Hambourg et c’est accepté, l’ensemble prend plus d’une heure.

Un fax de Honza est arrivé, cette phrase de son livre où il a un doute sur le temps grammatical à employer. Je lui dis sur son répondeur que la phrase est correcte.

Le courrier se trouve sur la table de la cuisine : de Chemnitz, le merveilleux et volumineux catalogue de l’exposition Carlfriedrich Claus où figure un très court texte de moi dont la directrice du musée fait un éloge excessif dans une lettre jointe. – Une lettre de Sonja Hilzinger, à qui, sur notre suggestion, le prix Caroline a été décerné à Iéna et qui nous remercie encore et joint son discours de remerciement, qui me plaît. – Une carte postale de la Côte d’Azur, envoyée par Sue Stern, qui a perdu sa sœur dans un camp de concentration allemand et qui m’avait demandé si Jeanne Stern pouvait être cette sœur. J’avais malheureusement dû répondre par la négative. Je lui avais envoyé mon livre, elle m’en remercie. – Invitations pour des manifestations à l’Académie des arts – certaines se déroulent dans le nouveau bâtiment du Pariser Platz, qui s’avère malheureusement peu fonctionnel. Une invitation à une fête de la chancellerie du Sénat de Berlin, une invitation de l’Opéra pour une représentation de Salomé. Je n’irai à aucune de ces manifestations, à cause des douleurs du genou je dois éviter de m’y rendre alors que j’en aurais bien envie. Par exemple, j’évite les expositions parce que je ne supporte pas la station debout devant les tableaux. Je vais certes encore faire une tentative auprès d’un thérapeute qui traite les douleurs, dans l’espoir d’une amélioration – afin de ne pas m’infliger une nouvelle opération –, mais parfois je me dis que je dois me résigner à cet état. Je serais alors obligée de faire installer un monte-escalier, parce que gravir les marches me demande chaque fois tant d’efforts que je le redoute. Je ne peux plus aller chez les enfants, qui habitent tous au troisième ou au quatrième.

Pendant une petite heure, entre six et sept, je peux encore me remettre à ce texte, puis Gerd annonce le repas du soir. Il y a un savoureux cocktail de menthe fraîche et de rhum, une des célèbres assiettes de hors-d’œuvre dont Gerd a le secret et qu’il prend toujours plaisir à préparer, et du maquereau fumé. C’est, avec les heures qui suivent, le moment de la journée dont je me régale d’avance, un moment de pure délectation. – Les actualités télévisées n’annoncent aucun progrès des négociations pour une grande coalition, mais tout le monde s’accorde pour dire que c’est vers cela qu’on s’achemine, quand même, et les commentateurs prédisent que Schröder devra se retirer – Angela Merkel éventuellement, aussi. Pour l’heure, les deux partis insistent pour que le chancelier soit issu de leurs rangs. Au Proche-Orient, les Israéliens bombardent à nouveau la bande de Gaza qu’ils viennent d’évacuer, parce que des missiles en provenance de cette zone ont été tirés sur eux. Après-demain, Tinka et Martin vont s’envoler avec un groupe pour Israël…

On passe un polar que nous regardons, même si nous le trouvons affreux, beaucoup de violence, etc. (Au moment où j’écris cela, deux jours plus tard, j’en ai déjà tout oublié, d’autant que je me suis endormie à plusieurs reprises, ce qui m’arrive maintenant assez souvent, comme chez les gens âgés.) Et puis, à une heure tardive, un de ces talk-shows très appréciés : « Nationalité : allemande. Sentiment vécu : Est ». Monsieur Stölzl anime une discussion entre quatre personnes : Jens Bisky, qui vient de publier un livre très sceptique sur l’unité allemande, Katrin Sass, qui est devenue une sorte d’experte pour tout ce qui concerne la RDA depuis qu’elle a tenu son fameux rôle dans Good Bye, Lenin !. Une certaine madame Rellin, issue de l’Ouest mais journaliste spécialisée dans les questions de l’Est, et Lothar de Maizière5. Programme très intéressant en ce que le débat révélait quelle prégnance ont encore les questions tournant autour de l’unité « mentale » des Allemands, questions encore non résolues − et je me demande d’ailleurs comment elles pourraient l’être un jour. Pour l’heure, on admet généralement avoir commis des « erreurs » au cours du processus d’unification, en raison d’abord du fait que les Allemands de l’Ouest et les Allemands de l’Est ne se connaissaient pas et se connaissent d’ailleurs à peine mieux aujourd’hui. On a évoqué également le mauvais usage que l’on a fait des dossiers de la Stasi, Katrin Sass dit qu’elle avait voulu tout de suite consulter le sien, que sa meilleure amie l’avait espionnée, ce qu’elle n’oubliera et ne pardonnera jamais, de Maizière a dit qu’il souhaiterait pouvoir, face à quelqu’un de l’Est, se comporter de la même façon que celui-ci aujourd’hui. Conclusion : que les Allemands de l’Est parviennent peu à peu à la conscience d’eux-mêmes, qu’ils avaient perdue du fait de la domination des Allemands de l’Ouest dans le processus d’unification. Je me demande si, il y a quinze ans, on aurait pu croire que de telles discussions se tiendraient encore quinze ans plus tard. Quiconque l’aurait prétendu serait passé pour un fou.

Une fois couchée, je lis encore quelques pages de Saturday6 de McEwan, un livre dont on dit actuellement le plus grand bien. Comme il s’agit de la description d’une journée, on le compare à Virginia Woolf et à James Joyce. Bon, c’est une journée dans la vie d’un Anglais issu des couches moyennes supérieures, un neurochirurgien. Il semble que McEwan a voulu faire le portrait d’un homme cultivé d’Europe centrale après le 11 septembre, non pas raconter toute son existence (par le biais de retours en arrière) mais se concentrer sur sa conscience politique actuelle et sa vision du monde. Il en résulte souvent un sentiment de contraint, de calculé, rien de spontané. Je lis, par exemple, le souvenir détaillé que cet Henry conserve d’une opération à laquelle il a procédé la veille, et en vue de laquelle l’auteur s’est informé sur tous les détails médicaux et termes techniques. C’est bien entendu brillant, voire admirable – mais est-ce bien nécessaire ? Par ailleurs, cela se passe le jour de la plus grande manifestation à Londres contre la guerre d’Irak qui s’annonce, et pour laquelle le protagoniste éprouve des sentiments contradictoires, parce qu’il voudrait tout de même que l’on se débarrasse de ce bourreau et assassin qu’est Saddam. Je pense à l’opposition sans équivoque contre cette guerre qui fut la mienne, peu avant son déclenchement, et à ce que j’ai entrepris contre elle. Notre position s’est-elle avérée juste, vu la situation catastrophique qui règne aujourd’hui en Irak ? Ou bien la situation était-elle alors si catastrophique qu’on ne pouvait plus se référer à des notions comme le juste ou l’injuste ? Le monde d’aujourd’hui est-il en mesure de le faire ? Serait-ce la réponse à donner à cette question : quel sera à mes yeux l’événement le plus important dans les quinze prochaines années ? Comme souvent quand de telles visions d’avenir viennent à moi, je pense : Je ne serai plus là.

Je m’endors rapidement.
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      Mercredi 27 septembre 2006

Berlin

Il est minuit deux, je suis au lit et achève la lecture des dernières phrases d’un essai de Dietmar Dath publié dans la FAZ : « Science-fiction en vers prosaïques », à propos du critique littéraire et poète William Empson, quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler, né en 1906 et qui a dû mourir dans les années quatre-vingt, auquel Dath consacre bien sûr des pages savantes et intelligentes (ce que j’attendais d’ailleurs de lui, dont j’ai lu et relu cet été le dernier livre, Dirac). Ces dernières phrases avec lesquelles ma journée a donc commencé étaient : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » Et encore à propos de cette phrase si souvent citée de Wittgenstein qui conclut son Tractatus : « La solitude de cette phrase dans son contexte est l’image même de la faiblesse de notre génération. Est-ce que Romeo ne pouvait pas être écrit ? Les chants et les sonnets sont-ils quelque chose dont on ne peut parler ? Ce que la philosophie ne sait pas désigner, l’art peut le révéler. »

Je m’entraîne à m’endormir rapidement, et je n’y parviens pas tout de suite, bien que je sois très fatiguée. Des images des journées passées dans le Rheingau défilent devant mes yeux, notamment s’imposent certaines scènes de la représentation de l’opéra Kein Ort. Nirgends, monté par la Faculté de musique de Mayence. C’est une très jeune femme qui avait conçu la mise en scène, promenant sur les planches les deux couples, Gunda-Bettine et Savigny-Wedekind, changeant chaque fois de costume, et lorsqu’on était dans la grange de Brentano, ils déambulaient au milieu du public, avec une érotisation à la fois bête et injustifiée, tandis que Kleist faisait un peu l’effet d’un simple d’esprit et que Günderrode s’embrouillait dans un commerce amoureux. Un portrait de Honecker trônait pendant toute la représentation, et à un moment le pauvre Kleist a dû soudain s’enturbanner avec un drapeau de la RDA. À la fin, Kleist et Günderrode, qui semblaient du reste n’avoir pas grand-chose à faire ensemble, sont partis dans un cercueil en forme de barque, Günderrode arborant un bikini garni de pompons. Et pour finir, deux femmes de ménage, qui n’avaient aucune autre fonction, les ont traînés, enroulés dans des linceuls, à travers la scène. Bettine portait la plupart du temps un dirndl ultra-court. – Plus tard, quelques remarques saisies au passage m’ont permis de comprendre de quoi il retournait : la compagnie devait parcourir trois phases historiques : 1804, année où se déroule l’action, 1977, quand elle fut écrite, et 2006, aujourd’hui. Résultat : de la merde montée en neige. – La musique en revanche m’a semblé intelligente : le très jeune musicien, qui ressemblait à Kleist et qui avait comme lui un défaut d’élocution, semblait non seulement doué mais aussi savoir ce qu’il voulait. (Entre-temps sont arrivés quelques comptes-rendus qui font tous preuve de plus de mansuétude et de compréhension vis-à-vis de la mise en scène – serait-ce que le livre nous faisait espérer à tort quelque chose d’autre ?)

Je me réveille une première fois à cinq heures, me souvenant d’une brève séquence d’un rêve plus long : une femme assez jeune et sympathique se tient devant moi, portant une de ces cocottes métalliques où l’on fait revenir du poisson ou de la viande au four, et elle dit Majewski, apparemment c’est son nom. Je lui dis que moi aussi j’ai un nom polonais qui se termine en -ski. Au bout d’un moment je me rendors. Lorsque, à sept heures, je me réveille, j’ai malheureusement oublié le long rêve que j’avais fait, je ne vois que le visage d’un homme assez jeune, je sais que nous devons lui préparer un bon repas. (Cette femme et cet homme de mon rêve, je les revois distinctement maintenant, dans l’après-midi du jour qui suit, quand je suis en train de prendre ces notes.)

Je me lève à sept heures et demie, plus tôt que d’habitude. J’examine mes cheveux et j’attendrai demain pour les laver. Douche, etc., les soins habituels du matin. Je vérifie dans le calendrier si c’est déjà le jour de l’emplâtre contre les douleurs. Non, jeudi seulement. Me revient à l’esprit ce que j’ai résolu de faire au début de chaque journée, depuis qu’à Woserin je me suis assez souvent réveillée d’humeur dépressive ou angoissée : je me répète avec insistance : Je vais bien. Je me réjouis de cette nouvelle journée. – Après une période de fin d’été très chaude, une journée un peu plus fraîche, couverte en tout cas, semble s’annoncer, c’est bienvenu.

Petit déjeuner. Pour commencer, comme d’habitude, les sept comprimés, plus le magnésium, la vitamine, de la moule à lèvres vertes (quelle folie !), et une bouillie de flocons d’avoine. Madame Bieber arrive, aujourd’hui je n’ai pas le temps de lui demander comment elle va depuis la semaine dernière, des nouvelles de sa fille qui a été opérée et de son amie, de la ferme qu’elles ont achetée.

Les informations : la décision de Kirsten Harms, la directrice de l’Opéra de Berlin, de déprogrammer l’opéra de Mozart Idoménée provoque bien des remous. Elle avait reçu une mise en garde de la brigade criminelle. À la fin de la mise en scène de Neuenfels, les têtes tranchées de Prométhée, Jésus, Bouddha et Mahomet sont apportées sur la scène. Au souvenir de la vague de violentes protestations des islamistes en raison des caricatures parues dans un journal danois et de la (maladroite) citation du pape, on redoutait, et pas d’abord et pas seulement madame Harms, des manifestations d’hostilité de la part des islamistes. À présent, bien sûr, personne ne veut endosser la responsabilité. Körting, le sénateur chargé de la sécurité intérieure, et qui avait pourtant informé la directrice d’une mise en garde « anonyme », ne veut naturellement rien avoir à faire avec la déprogrammation de l’opéra, le maire Wowereit, qui était lui aussi au courant, trouve que c’est une erreur, tous les artistes revendiquent à grands cris la liberté de l’art, mais personne n’aurait pu garantir à madame Harms qu’il ne serait rien arrivé si les représentations avaient eu lieu. On lui reproche de manquer de courage. Moi, ce qui m’atterre plutôt, c’est que nous vivions dans un pays où elle a toutes les raisons de craindre de voir les islamistes exercer déjà effectivement un tel pouvoir. – Le hasard veut qu’aujourd’hui s’ouvre une rencontre sur l’islam convoquée par Schäuble, le ministre de l’Intérieur du gouvernement fédéral, où il sera bien sûr question de cette affaire.

Gerd monte le courrier : une invitation à faire une lecture, que je vais décliner comme la plupart des invitations de ce genre. Un catalogue de Lands’ End. Le journal de Longo Maï. Une publicité pour un remède contre l’arthrose, qui promet de faire des miracles et qui pourrait même me tenter car j’ai toujours l’espoir de dénicher un médicament me permettant de marcher à nouveau sans douleurs. Mais je lis que ceux qui ont des problèmes de thyroïde ne doivent pas prendre ce médicament. – L’association « Gesicht Zeigen1 ! » me rappelle qu’il me reste des cotisations à payer.

Le docteur Bernd Hontschik, chez qui nous avons pris le petit déjeuner avec sa femme Claudia samedi à Francfort, se souvient – et me rappelle – que lorsque sa femme évoquait son travail en psychologie systémique, où il est essentiellement question de pensée positive, j’avais posé cette question : Le tragique n’existe-t-il pas, selon cette thérapie ? Et H. de me dire que cela ne cesse d’alimenter leurs conversations. (Durant cette matinée, nous en sommes venus un moment à parler des attentes de la mort, et Claudia Hontschik a dit : En fait il est étonnant que, songeant à la mort prochaine, les personnes âgées ne se précipitent pas dans la rue en hurlant. Je ne pouvais qu’être d’accord avec elle : C’est ce que j’éprouve : « Dans la salle d’attente du compère ».) Il mentionne avec force détails la collection « medizinHuman » qu’il dirige chez Suhrkamp, et où il aimerait bien accueillir mon livre Leibhaftig. (Je ne sais pas si c’est une bonne idée.) Gerd et moi sommes d’accord pour penser que Schornstein [Cheminée], de Honza, entrerait très bien dans cette collection et que nous l’enverrons à Hontschik, ainsi que Älter werden2 de Bovenschen – même si j’ai hésité, car Claudia Hontschik souffre également de sclérose en plaques. (Hontschik : quand je la vois se lever le matin, chaque fois cela me déchire le cœur.)

Lettre d’un professeur qui me rappelle qu’un jour, alors que nous prenions le petit déjeuner à l’hôtel Kronprinz de Greifswald – c’était après la soirée en l’honneur de Wolfgang Koeppen, il m’avait demandé de lui dédicacer Un jour dans l’année. Il me remercie de ne pas l’avoir éconduit, et à présent il tient à se présenter. Il était médecin, était revenu dans sa ville natale après avoir pris sa retraite. Si je vous écris sur un ton si familier, me dit-il, c’est parce que la lecture d’Un jour dans l’année fait du lecteur un membre de la famille. Ce qui l’a le plus impressionné, c’est ma tentative, « depuis des décennies, d’avancer sur la mince ligne de crête autorisée par un régime autocratique, entre liberté et tyrannie ». Pour lui, l’utopie « ne peut fonctionner nulle part, car elle méconnaît la banale nature humaine ». « Tout ce qui en nous est social, moral et noble, il nous faut péniblement l’acquérir contre notre naturel, guidé par l’instinct. » C’est en cela que Freud avait raison. À l’hôtel Kronprinz, il m’avait dit spontanément que j’avais incarné à ses yeux, durant des décennies, l’espoir en une autre RDA – ce dont je ne me souviens naturellement pas, et si c’était le cas, je ne sais trop si je devrais m’en réjouir… Ma façon d’aborder le vieillissement, la mort, touche en lui une corde sensible. « C’est pour moi la familiarité avec l’inéluctable, qui ne doit jamais vous priver de la joie de vivre, et qui me donne la véritable liberté, également devant la peur ultime. » C’est quelque chose de comparable qu’il croit reconnaître dans mon journal. – Je n’en sais rien. En tout cas, l’été passé m’aura justement appris que je ne suis nullement à l’abri de la peur et que la mort a pour moi aussi quelque chose d’effrayant… Également de longs développements au sujet de patients, comment ils peuvent accueillir de façons très différentes le diagnostic « cancer », et il pense que j’ai « beaucoup appris » dans la manière d’aborder « les derniers instants ». Je n’en sais rien. – Une longue et belle lettre.

Sieste, dont j’ai, comme toujours, un urgent besoin, nous sommes toujours très fatigués à midi. J’ai l’impression qu’en m’allongeant ma tête tourne moins que durant ces derniers jours. Gerd, comme d’habitude, s’endort rapidement. Je lis encore la Berliner Zeitung. Gros titres : La déprogrammation à l’opéra suscite l’indignation dans tout le pays – la directrice trinque pour les autres. – Les Français souhaitent avoir beaucoup d’enfants. – Mahomet et la liberté artistique. – C’est une spectatrice anonyme qui a mis en garde (contre un prétendu danger). – Franziska Eichstädt-Bohlig est actuellement la femme la plus célèbre du parti des Verts. – Avoir conforté les terroristes dans leur sentiment de puissance, c’est le plus grave reproche qu’on puisse faire à la directrice. – Le départ prochain de Tony Blair. – Réduction du budget du Fonds mondial pour la santé. – La CDU au plus bas dans les sondages. – Les adolescentes non scolarisées tombent plus souvent enceintes. – La confédération des contribuables reproche aux autorités d’avoir gaspillé trente milliards de recettes d’impôts. – Des fédérations critiquent les critères d’invitation retenus pour la rencontre sur l’islam. – Jung, le ministre de la Défense, veut retirer du Congo le contingent de la Bundeswehr en novembre. – La Bulgarie et la Roumanie pourront rejoindre l’Union européenne en 2007, mais au prix de très lourdes contraintes. – Le président Lula a les meilleures chances d’être réélu au Brésil. – Wallace Broecker, chercheur américain spécialiste du climat, ne voit qu’une façon d’éviter une catastrophe climatique provoquée par le réchauffement de la planète : « Nous devons payer un prix raisonnable pour débarrasser l’atmosphère du gaz carbonique. » – L’enseignement de la musique stimule le développement cérébral. – Le débat sur la loi contre le dopage est plus acharné que le combat contre le dopage lui-même. – La démolition du Palais3 : l’affaire de la brigade criminelle. – Berlin après les élections. Vendredi la présidence du Land du SPD va choisir avec quel partenaire il va nouer une coalition (les Verts ou, comme précédemment, le parti de gauche, de force égale). Un hôtel et de nouveaux immeubles de bureaux. – Résultat du concours pour l’aménagement du quartier près de la gare. – À la fois docufiction et opéra patriotique : le film World Trade Center d’Oliver Stone. – Néonazis : Devant un café, un repas troublé par deux cyclistes qui sont passés à toute vitesse près des clients, l’un a roté tout haut, l’autre criant Heil Hitler ! (Lors des élections, il y a quinze jours, le NPD est entré au Landtag du Mecklembourg ainsi que dans certains conseils d’arrondissement de Berlin.) – Un psychologue examine la façon qu’ont les célibataires de choisir des partenaires en recourant à la méthode quick dating. – La première chaîne justifie le report à une date ultérieure de la diffusion de Wut4, un téléfilm dans lequel un jeune Turc délinquant terrorise une famille allemande, les responsables de la télévision craignant des réactions négatives des Turcs vivant en Allemagne. – Le réveil de la Nouvelle-Orléans (après les inondations) : on joue à nouveau au football dans le grand stade. – Ce que le journal nous met quotidiennement sous les yeux : nous vivons dans un univers dément filant à toute vitesse vers son autodestruction. Je m’étonne vraiment qu’aussi peu de gens s’en aperçoivent et que nous autres, qui nous en apercevons, finissions par nous y habituer.

Je dors trois quarts d’heure et me réveille avec le souvenir très précis d’un rêve étrange : je suis avec Gerd dans un espace neutre, il porte à ses lèvres un gobelet pour boire quelque chose et je vois qu’il n’y arrive pas, il s’affaisse lentement sur le côté, j’observe effrayée ce mouvement, puis il s’effondre. Je me précipite vers lui, j’appelle à l’aide et m’aperçois que nous sommes en fait dans un hôpital, il y a des médecins, des infirmières mais ils ne me prêtent aucune attention, ils passent. Je parviens, aidée par un infirmier, à hisser Gerd sur une civière roulante et à l’emmener dans une chambre, l’étendre sur un lit, en appelant toujours en vain à l’aide, un médecin passe même, avec plusieurs infirmières, je le connais, je l’appelle, « docteur Waldeyer » – c’était le nom de mon gynécologue à Karlshorst dans les années cinquante –, il poursuit son chemin en haussant les épaules, Gerd ne va pas mieux, mais il commence à se réveiller et soudain le médecin est également près de lui, ma peur se dissipe. – Sans trop savoir pourquoi, je ne raconte pas ce rêve à Gerd.

Je lis encore la dernière des leçons de poétique prononcées par Peter Bichsel, en 1982, à Francfort, leçons qu’il avait intitulées « Des histoires que la vie a écrites ». Il est convaincu que la littérature est une répétition. Il raconte ensuite une histoire qui commence par la phrase : « Noldi est un écrivain », afin de montrer que rien n’est inventé dans cette histoire mais qu’elle ne correspond presque en rien à la vérité. Chez les véritables écrivains, « le lecteur découvrira que ce qui importe à l’auteur ce n’est pas simplement le contenu, mais la réflexion, la narration, la méthode narrative. Contrairement aux auteurs de littérature de gare, qui trompent leurs lecteurs en ne leur délivrant que des contenus. » Je me dis que j’accorde au contraire beaucoup d’importance au contenu de mon écriture. Trop ?

Pas si éloigné de cette problématique, il y a le point de vue d’Imre Kertész que j’entends dans l’émission littéraire de la Deutschlandfunk tandis que je m’habille (nous nous rendons ce soir à une petite fête chez Tinka). Il parle de son dernier livre, Dossier K5, où apparemment il passe en revue ses livres précédents, distinguant et séparant ce qui est écrit de ce qui est vécu. « Qu’est-ce qui est vrai » dans la littérature ? Le processus est des plus énigmatiques, et il hante certainement en permanence quelqu’un d’aussi scrupuleux que Kértesz. Il va même jusqu’à prétendre qu’on n’aurait pu dire que ce baraquement sanitaire à Buchenwald sur lequel il a écrit a vraiment existé, jusqu’au moment où – je crois que c’était à l’occasion de la remise du prix Nobel – un homme s’est adressé à lui, qui était alité dans le même baraquement et lui a donc confirmé qu’il avait bien existé. – Ce qui me fait immanquablement songer de nouveau à mon manuscrit qui m’angoisse, sur la ville des anges, qui progresse si lentement, peut-être aussi parce que la matière, qui semble être tout simplement « là », se transforme d’année en année, et que je ne suis pas du tout certaine de pouvoir la saisir sous sa forme définitive, c’est-à-dire « vraie ». Comme il s’agit de la dernière chose importante que j’écrirai, j’ai l’impression d’être trop exigeante avec moi-même. Et je m’accorde bien trop de temps, sans savoir si j’en dispose encore vraiment. Et souvent, lorsque je vois ce que les jeunes gens écrivent, je me demande si mon écriture – dans son contenu et dans sa teneur – a vraiment quelque « importance ».

Nous buvons du thé, mangeons un demi-petit pain au pavot avec de la confiture que Gerd a faite. Il est accaparé par la préparation de son exposition qui aura lieu en novembre à l’Académie et dans notre galerie. Il est maintenant environ dix-sept heures. Je m’installe à mon bureau, pour la première fois de la journée, mais je me contente de découper dans un journal de mode (et coller sur un carton) les modèles que j’ai commandés pour Tinka et que je n’ai pas encore reçus. Je vais les lui apporter, à défaut des véritables vêtements. Puis voici que les pommes de terre que nous avons fait cuire (qu’on appelle « quenelles ») sont prêtes, et je commence à les éplucher en vue de composer la salade de pommes de terre à la mode de Thuringe que nous apporterons à la fête surprise de Tinka. (Comme hier, Gerd passe sa journée à essayer de joindre au téléphone « ses » auteurs du Prenzlauer Berg afin qu’ils s’engagent à participer aux différentes lectures qu’il organise dans le cadre de son exposition à l’Académie. Tout un casse-tête, avec des numéros de téléphone erronés, etc. Il est très affairé et nerveux.) Gerd me rejoint, ajoute aux pommes de terre des oignons, du vinaigre, de l’huile, du poivre, du sel, un fond de bouillon, cela va faire un grand saladier rempli à ras bord.

Quelque chose que je n’ai cessé de remettre à plus tard depuis plusieurs jours : je m’assieds pour signer le contrat d’ensemble avec Suhrkamp, que Georg Reuchlein pour Luchterhand et Ulla Berkéwicz pour Suhrkamp ont signé. Mon changement d’éditeur est à présent au point, Luchterhand a mis du temps à l’accepter et cela m’apportera sans doute, à défaut d’avantages matériels, des avantages intellectuels : je ne veux pas demeurer dans ce groupe gigantesque, Random House. Et puis je vais pouvoir mettre à profit la variété des collections de Suhrkamp en vue de la réédition de mes livres. Sans compter que j’entretiens des relations amicales avec les collaboratrices et collaborateurs de cette maison, en premier lieu avec Ulla Berkéwicz, avec qui nous avons noué très vite une véritable amitié.

Il me reste encore le temps de prendre quelques notes sur deux feuillets A4 en vue de rédiger le texte de « la journée », c’est déjà le troisième jour que je suis dessus. Elke Erb6 téléphone – c’était aussi très compliqué d’obtenir son numéro –, elle est disposée à participer à la lecture. Elle me parle de sa névralgie trigéminale qu’elle essaie de combattre par l’acupression, elle doit aussi écrire quelque chose sur Ilse Aichinger, dont elle ne connaît d’ailleurs pas le dernier livre, Unglaubwürdige Reisen [Incroyables voyages]. Nous promettons de le lui faire parvenir.

Nous regardons encore les informations de dix-neuf heures à la télé, ils pensent tous qu’il n’aurait pas fallu déprogrammer l’opéra de Mozart, je suis furieuse contre ces hypocrites. Puis le ministre Tiefensee, chargé également des Transports, donne le résultat de la dernière enquête sur l’état de l’unification. Les « nouveaux Länder », dit-il, ne pourront pas avant longtemps rattraper les anciens Länder pour ce qui concerne le niveau de vie, l’industrialisation, etc., bien que, depuis 1993, plus de vingt milliards d’euros aient été injectés par les anciens Länder dans les nouveaux. Un chiffre inimaginable qui, avancé sans explications, ne peut bien entendu susciter, chez les gens de l’Ouest, qu’incompréhension, sarcasmes, colère : cela suggère que l’Est est incapable de bien gérer. Naturellement, on ne vérifie pas combien de ces milliards sont allés à des entreprises de l’Ouest, revenus à l’Ouest (car la rénovation des infrastructures a été bien sûr, la plupart du temps, confiée à des entrepreneurs de l’Ouest !). Et que, au cours de la première phase du processus d’unification, l’Est a perdu son potentiel industriel – et d’abord sous l’effet de la concurrence. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs un industriel ouest-allemand qui a la main sur tout le traitement des déchets de notre région du Mecklembourg, on dit même que son fils a acheté les champs de l’ancienne coopérative agricole, devenue une SARL. Ils habitent tous les deux dans un petit château rénové, non loin de chez nous. Les ouvriers agricoles travaillent de mars à octobre, puis sont au chômage, financés en quelque sorte par le contribuable. Ce monsieur s’est acquis les bonnes grâces des gens du village en organisant une fête avec bière à volonté, et ils trouvent maintenant que c’est un « chouette type ».

Ma pédicure me disait récemment que l’époque où elle avait travaillé en RDA dans une usine d’emballages avait été la plus belle de sa vie : en raison de la solidarité entre les ouvriers. – Oui, mais les restrictions ! me dit quelqu’un de l’Ouest à qui je racontais ça. – Que les « simples gens » redoutent davantage aujourd’hui le chômage qu’auparavant la Stasi ne veut pas entrer dans sa tête. Ils ont réussi à forger l’image d’un État exerçant une oppression généralisée. Ils en ont absolument besoin, faute de quoi la manière dont fut « accomplie » l’unité allemande passerait pour un crime. Et tout ce que nous apprennent maintenant la télévision et la presse sur les crimes passés et actuels de la CIA ne saurait ébranler cette conviction. Apparemment, il ne peut pas non plus entrer dans le crâne de la plupart des gens du monde occidental que monsieur Bush, qui a déclenché la guerre d’Irak en sachant pertinemment qu’il la justifiait par un mensonge, est un criminel incommensurablement plus grand que n’auraient pu l’être les quelques détenteurs d’un bien faible pouvoir en RDA. Mais il continue d’être respecté comme le chef de la communauté des valeurs occidentales, « freedom and democracy ». Alors qu’il n’est qu’une marionnette dans la main des représentants des grands groupes qui ont intérêt à la mondialisation.

Une nouvelle alarmante : les exploitants de l’énergie nucléaire ont demandé de maintenir en marche la plus vieille centrale de la République fédérale, qui devait cesser de fonctionner l’année prochaine ou l’année d’après. Ce qui signifierait le commencement de la fin pour la sortie du nucléaire en Allemagne, alors que la décision en a été prise. Les Verts poussent les hauts cris. – J’ai bien l’intention de remplir ce formulaire que m’ont remis les gens du « Ulenkrug7 » pour passer chez un fournisseur d’énergie qui garantit un courant non produit par le nucléaire. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut être pour l’électricité d’origine nucléaire alors qu’on n’a encore trouvé aucune solution pour entreposer les déchets toujours radioactifs.

Peu après sept heures et demie arrive Annette, sans Honza, qui souffre d’un violent mal au dos, mais qui était malgré tout le matin même au tribunal de Potsdam où, pour la énième fois, on a délibéré pour savoir si sa caisse d’assurance maladie doit prendre en charge son traitement permanent d’hémodialyse, qui dure maintenant depuis douze ans. Pour la seconde fois, le juge a intimé à l’assurance l’ordre de payer, mais seulement à partir du trimestre prochain, sans effet rétroactif. Il faut maintenant attendre pour voir si la caisse d’assurance va enfin se conformer à ce jugement, ce serait un énorme soulagement si Annette et Honza n’avaient plus à débourser quatre mille euros chaque mois. Annette me dit que, durant ces six années où la caisse n’a rien payé, ils ont dépensé, avec l’aide de la famille et des amis, cent mille euros pour le traitement – nécessité vitale pour Honza, ce que la caisse ne reconnaît pas sous prétexte qu’en raison du petit nombre de cas de personnes touchées par cette maladie, elle ne dispose pas de statistiques permettant d’évaluer l’efficacité de l’hémodialyse.

Je mets le corsage de lin rouge avec paillettes que je n’ai encore jamais porté, il fait assez chaud pour que je me passe de veste, je prends juste mon anorak léger avec moi. Pour Tinka, Annette apporte un beau grand sac en cuir où elle pourra mettre des dossiers et un nécessaire pour le week-end. Après tout, c’est son cinquantième anniversaire, tout le monde prend cela plus au sérieux qu’un anniversaire ordinaire. Nous partons ensemble pour Brunnenstrasse, j’ai beaucoup de mal à gravir les trois étages, mais la surprise est réussie : Tinka ne s’attendait pas du tout à cette soirée préparée en secret par Martin. Nous sommes arrivés les premiers et nous la trouvons dans sa chambre fraîchement rénovée, assise par terre au milieu de piles de papiers : elle avait encore voulu faire du rangement avant son départ demain pour une destination inconnue. Personne ne lui a révélé qu’ils vont aller à Wuppertal pour assister à une représentation de Pina Bausch.

Margit et Malinka montent l’escalier en même temps que nous, alors Tinka commence à deviner ce que Martin a concocté derrière son dos. En un tournemain, Martin installe de grands plateaux sur les tréteaux dans la salle de séjour, cela fait une longue table sur laquelle les nouveaux arrivants déposent les victuailles qu’ils ont apportées : pour nous, c’est donc la salade de pommes de terre à la mode de Thuringe avec du rôti de porc fumé, on ouvre aussitôt deux bouteilles de champagne, Annette a apporté du jambon, Margit un plateau de fromage, Hannelore, qui est la chef de Tinka chez DARE, une entrée faite de roquette et de fines tranches de filet de bœuf, Heike, qui partage l’appartement avec Tinka et Martin, a, en cachant bien son jeu, préparé une solianka, puis arrivent Ruth et Hans Misselwitz avec une soupe au potiron, Joanna, une collègue polonaise de OWEN, apporte un dessert. Andrea vient de Woserin, Jutta Seidel, la dentiste, est là aussi, et Ute Gölitzer, qui a perdu quatorze kilos l’an dernier et me donne l’adresse de sa diététicienne. À part Joanna et Heike, nous connaissons tous les amis de Tinka, et je suis contente d’être en bons termes avec eux, un grand enrichissement. – Pour notre plus grande joie nous apprenons – avec du retard, par la faute de Tinka – que Uta et Olaf de Tarnowitz ont eu le bonheur d’avoir l’enfant si longtemps désiré, Luca, et on trinque à leur santé.

Quelqu’un propose que les uns et les autres racontent à quel moment et dans quelles circonstances ils ont rencontré Tinka pour la première fois. C’est bien sûr à moi de commencer, je raconte que Gerd était lui-même hospitalisé à Mahlow et que, comme j’étais seule, j’avais demandé à mon amie Rachel de venir. Mais elle dormait quand les contractions ont commencé à minuit. J’ai appelé un taxi, réveillé Rachel, suis partie à Kaulsdorf – c’était le moment du soulèvement en Hongrie – à la clinique où la civière sur laquelle on vous allongeait pour attendre pendant des heures était très dure ; je raconte que Tinka, bien sûr (!), avait le cordon ombilical autour du cou, qu’elle était née à dix heures du matin (ou plutôt onze heures ?), je ne sais pas exactement à quelle heure, ni pour elle ni pour Annette d’ailleurs, et que le gynécologue, le fameux docteur Waldeyer, avait dit : Ah ! Elle a déjà une fille ! Et qu’il fut soulagé quand, lorsqu’on l’eut déposée sur ma poitrine, je l’ai saluée d’un « Eh bien ma petite Katrin ! » – Nous évoquons le fait qu’à l’époque il n’était pas rare que des pères ne viennent pas à la clinique quand ils apprenaient que ce n’était pas un fils, c’est pourquoi les infirmières n’avaient pas le droit d’indiquer le sexe du nouveau-né au téléphone. Nous finissons par nous rappeler que Gerd n’a vu Tinka que quelques jours plus tard, en la saluant d’un « reine au grand nez » alors que pour Annette il avait dit : Une drôle de bouille. Et Annette se souvient que le traumatisme de la naissance de sa sœur s’explique par sa coqueluche et le risque de contagion, et qu’elle avait dû rester longtemps chez sa grand-mère et que quand elle put enfin revenir chez nous, elle n’avait le droit de regarder sa petite sœur dans son landau dans le jardin qu’en portant un masque, ce qui provoquait les hurlements du bébé. Et je ne peux m’empêcher de songer à toutes ces erreurs que j’ai pu faire alors, notamment pour Annette, par pure ignorance.

Martin. Il a vu Tinka pour la première fois lors d’un anniversaire de Helga Paris, la photographe. Il l’a remarquée, mais elle était accompagnée de Ralli. Puis ils se sont perdus de vue avant de se retrouver un an plus tard à la même occasion. Tinka était assise sur le rebord du lit et a tapoté à côté d’elle pour lui faire signe de s’asseoir. Le fait qu’il hésite et fasse une drôle de tête lui a fait penser : Avec lui, ça pourrait peut-être donner quelque chose. Mais il avait encore une autre liaison, et elle raconte qu’un jour ils s’étaient retrouvés tous les trois assis l’un à côté de l’autre.

Certains ont fait la connaissance de Tinka par l’intermédiaire de Martin et du Cercle pour la paix, Ruth et Hans étaient venus après avoir expliqué au bureau de vote pourquoi ils n’iraient pas voter. Et ils voulaient se concerter avec Martin sur la suite à donner, Tinka était alors chez lui – déjà dans cet appartement de Brunnenstrasse. Tinka avait demandé à Ute si elle voulait entrer au ministère de la Femme, dans ce gouvernement qui était encore celui de la RDA, où Marina était secrétaire d’État et Tinka son assistante. J’ai oublié l’histoire de Margit. Joanna avait présenté sa candidature pour travailler à OWEN. Elle redoutait l’entretien d’embauche qu’elle devait avoir avec Tinka, mais cela s’était bien passé. Andrea s’était retrouvée avec Tinka et Martin dans le groupe du Nouveau Forum du quartier du centre – comme se sont rencontrés du reste tous les autres, sauf ceux qui venaient de l’Ouest, dans les dernières années et les derniers mois de la RDA, dans des cercles de réflexion critique et même dans des cercles clandestins.

Je leur ai demandé s’ils regrettaient leur jeunesse. Ils ont tous répondu : non. Jutta a dit que, de toute façon, elle n’avait jamais voulu s’engager en politique mais toujours faire ce qu’elle fait maintenant. Andrea a dit la même chose. Quand Ruth est arrivée comme pasteur à Pankow, ceux du Cercle pour la paix lui ont a dit : Parfait, maintenant c’est notre église.

Quand ils ont eu la trentaine, ils ont quand même connu une tout autre époque, bien plus animée que la nôtre, que la mienne !

À minuit on débouche encore une bouteille de crémant, on trinque et je remarque que, pour la première fois, les enfants de Tinka et de Martin ne sont pas là. Helene est depuis quelques jours à la London School of Economics, Anton, après un stage d’été pour la protection de l’environnement dans l’île de Föhr, se trouve avec son amie Jana dans un petit village au nom imprononçable près de Hambourg, sur le point de revenir à Berlin pour entreprendre des études de japonais (!) à l’Université libre. Nous restons encore presque une heure ensemble, puis nous repartons à la maison en compagnie d’Annette. Très fatiguée, je me couche à une heure et demie. C’était vraiment bien, dit Gerd avant de se retourner vers la cloison et de s’endormir. Je feuillette encore le livre de George Steiner : Warum Denken traurig macht8. Je lis l’exergue de Schelling (Über das Wesen der menschlichen Freiheit9, 1809), par quoi je veux conclure :

« Ceci est la tristesse inhérente à la finitude de toute vie qui, sans jamais parvenir à la réalité effective, sert pourtant et seulement à la joie éternelle de la victoire remportée. D’où le voile de mélancolie étendu sur toute la nature, la profonde et indestructible mélancolie de toute vie.

« C’est seulement dans la personnalité qu’est la vie et toute personnalité repose sur un fondement obscur, qui doit donc à vrai dire être aussi fondement de la connaissance. »
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      Jeudi 27 septembre 2007

Berlin

Il est dix-huit heures, à l’aide de notes, je commence à reconstituer cette journée. À l’évidence, elle est dominée par un thème central qui s’était déjà annoncé à minuit lorsque j’étais encore en train de regarder à la télévision un passage du film Herr Zwilling und Frau Zuckermann1, un documentaire que j’avais déjà vu une fois, sans m’en souvenir, ce qui m’arrive à présent avec presque chaque film, presque chaque livre − pourquoi d’ailleurs continue-t-on à regarder des films, à lire des livres ? Monsieur Zwilling et madame Zuckermann vivent à Tchernivtsi, où vécut également Paul Celan, ils font partie de ces Juifs survivants revenus dans leur ville après les camps. À un certain moment, la caméra montre une réunion de ces gens, vieux pour la plupart ou d’un certain âge, un petit groupe d’hommes vêtus à l’ancienne mode, moins de femmes, des visages graves, absorbés dans leurs pensées, sans plus d’espérance, à ce qu’il m’a semblé, sans oser toutefois l’affirmer. Des êtres d’un autre monde, d’un autre temps. À un autre moment, quand on montre filmée, depuis une colline, toute la ville s’étalant dans la plaine, vers l’est, j’ai cru ressentir ce que des gens nés plus tard éprouveraient en découvrant une civilisation engloutie.

Des deux, c’est monsieur Zwilling qui est le pessimiste, tous deux ont des élèves (étaient-ils enseignants, auparavant ? Je n’ai pas compris parce que je deviens dure d’oreille et que certaines choses m’échappent de plus en plus souvent lorsque je regarde la télé). L’immense cimetière juif de la ville, les pierres tombales verticales en rangs serrés. Des tombes ont été fracturées, des voleurs espéraient sans doute y dénicher quelque butin. C’est le cas des tombes des familles Zwilling et Zuckermann. Madame Zuckermann raconte comment sa famille a été obligée de vivre dans le ghetto, dans une porcherie, réduite à loger dans une auge à cochons et comment, au bout de quelques semaines, son père, sa mère, son mari et son fils sont morts. Elle avait le typhus à poux, elle avait perdu connaissance, apparemment des gens l’ont alimentée, c’est ainsi qu’elle a survécu. Si quelqu’un m’avait raconté il y a cinquante ans qu’un jour des Allemands viendraient me voir et que j’en parlerais avec eux, dit-elle. Lors d’une réunion, elle interprète une chanson yiddish d’une belle voix de soprano.

Une classe dans une école. Des enfants de familles juives dans lesquelles on n’a plus aucune notion de religion. On ne célèbre pas les fêtes religieuses, on n’allume pas les chandelles pour le sabbat. Beaucoup veulent partir, semble-t-il, au grand regret de la jeune enseignante. Et là aussi : un enseignement qui fait beaucoup penser au nôtre, dans les années cinquante.

Il était minuit et demi, j’aurais bien aimé voir le film jusqu’à la fin mais il durait encore longtemps et mes yeux se fermaient. Au lit. Ce nouveau pyjama me plaît. Je lis encore − on poursuit sur le même thème − le premier livre de l’écrivaine israélienne Lizzie Doron : Warum bist du nicht vor dem Krieg gekommen?2 Ça aussi, je l’ai déjà lu et oublié. Il y a quelques jours, je lisais son livre suivant : Der Anfang von etwas Schönem [Le Début de quelque chose de beau]. Le premier est manifestement autobiographique : sur sa mère Helena, des histoires se rapportant à elle, dans un quartier sud de Tel-Aviv où n’habitent que des familles d’émigrés polonais, dans chacune d’entre elles quelqu’un au moins a été déporté, comme Helena. Elle montre en quoi cette expérience aura marqué son existence actuelle, comment elle a changé les êtres. Comment les taraude la nostalgie du lieu de leur enfance en Pologne. Et qu’ils doivent transmettre à leurs enfants la destruction que l’expérience du camp a opérée en eux. Et comment cela pèse sur la relation entre les générations, ce qui est notamment décrit dans son second livre, moins autobiographique.

J’éprouve à nouveau ce désespoir : comment tout cela pourrait-il être guéri, ou commencer à l’être ? J’ai le sentiment que cela empire. Mais je ne peux m’empêcher de penser que c’est peut-être la condition préalable d’une amélioration, si tant est qu’elle soit possible. Je ne sais pas.

La nuit, quand je dois me lever, je lis toujours un chapitre du livre de Lizzie Doron, puis je me rendors. Gerd est en train de lire le petit livre de Gumprecht : New Weimar unter Palmen [New Weimar sous les palmiers], sur le sort des émigrés allemands à Los Angeles, une lecture dont je vais avoir besoin pour écrire le passage de mon manuscrit où j’en suis parvenue maintenant.

À huit heures je me lève, je vais dans la salle de bains avant Gerd, la plupart du temps c’est l’inverse. Rituel matinal qui entraîne l’inévitable question : Combien de temps encore ? Combien de fois ? La radio donne les nouvelles du jour. En Birmanie, la junte a brutalement dispersé les manifestations populaires déclenchées par les moines. Neuf morts. Et nous savons déjà qu’une intervention extérieure étant impossible, les opposants sont abandonnés à leur sort. La Chine a mis son veto à une résolution de l’ONU. Des sanctions, pourquoi pas, mais ce qui importe aux dirigeants en place, c’est de garder le pouvoir. Seule la Chine pourrait exercer une influence. − Réactions au discours de la chancelière Merkel à l’ONU, qui insiste pour qu’on prenne des mesures contre le réchauffement climatique. Ce qui lui vaut des témoignages de considération : elle est apparemment plus douée en politique étrangère qu’en politique intérieure.

Je renonce à me laver les cheveux, qui en auraient pourtant bien besoin, je remets les vêtements que je porte depuis plusieurs jours, je vais au plus commode. J’ouvre la fenêtre. Un air frais, froid, un ciel couvert, pluvieux. L’automne. Les arbres encore verts commencent à jaunir en certains endroits. Le sol est déjà jonché de nombreuses feuilles mortes. Mais le côté d’en face du Amalienpark est encore dissimulé par le feuillage, c’est le test que je fais toujours.

Petit déjeuner. Gerd a préparé des œufs pochés dans un verre, j’adore. Il est déjà penché sur le journal, je dois débarrasser toutes mes pilules de leur blister, de leur étui en plastique : sept pour le traitement de fond, plus un certain nombre comme compléments alimentaires − qui ne font aucun effet, ni contre les douleurs de l’arthrose, ni pour faire perdre du poids, ce qui ne m’empêche pas d’en commander de nouvelles chaque fois que je reçois une publicité. Ce qui arrive en permanence.

Gerd lit, dans le Berliner Tageblatt, que cette année déjà treize cyclistes ont été tués par des autos tournant à droite. Son cauchemar. Par ailleurs, Berlin serait la ville comptant le plus grand nombre de voitures volées, et essentiellement ces derniers temps, de modèles anciens.

Quelques gros titres : plusieurs morts lors de manifestations en Birmanie. − Le monde en écriture phonétique (c’est ainsi qu’il se présente dans les discours que Bush doit tenir, parce qu’il est incapable de prononcer les noms étrangers. Grâce à Internet, le monde entier est au courant). − Retournement de tendance avant les élections (en Pologne). − La CDU contre un salaire minimum garanti pour les facteurs. − La réforme de l’impôt sur les successions est reportée. − 5,7 milliards d’euros contre le sida, la malaria, la tuberculose. − Le président iranien ne tiendra pas compte de la résolution de l’ONU. − Un délai peut être accordé pour le versement de la pension alimentaire après un divorce. − Un enfant sur quatre a fréquemment l’impression d’être malade. − On cherche désespérément des enseignants (à Berlin). − La fièvre catarrhale met en danger les zoos. − Pneus crevés pour un meilleur climat (des activistes de la défense de l’environnement dégonflent des centaines de pneus d’automobiles). − Le NPD ne viendra pas à Rauen. − Hollywood interdit de tournage à Sachsenhausen. − Les paysans de l’âge de pierre irriguaient leurs champs. − Baume pour articulations malades. (Un nouveau médicament, qui n’est malheureusement valable, semble-t-il, que pour l’arthrite, pas pour l’arthrose. Et à condition d’y recourir dès les premiers symptômes : moi, j’en suis déjà au point de redouter de marcher, c’est pourquoi je n’utilise pas le nouveau monte-escalier pour descendre chaque jour et devoir marcher ensuite.)

Pages culturelles : critiques du nouveau film avec Jodie Foster, The Brave One3, une femme est témoin d’un meurtre. Elle est conduite elle-même à tuer pour sauver sa vie. On la décrit comme un modèle douteux. − L’Académie des arts acquiert le fonds Otto Nagel. − Le refroidissement du cœur. Compte-rendu du nouveau roman de Julia Franck, Die Mittagsfrau4 (il créerait un « monde virtuel »). − Une prise de distance systématique. À propos de la biographie d’Augstein par Peter Merseburger, que Gerd apprécie beaucoup. – « Ah que voulez-vous, c’étaient les femmes qui m’intéressaient », Harald Schmidt passe aux aveux dans Die Zeit. − Une fois de plus, c’était une fausse piste : sur la photo prise au Maroc, ce n’était pas Madeleine, la disparue.

Inhabituellement tôt − il n’est que dix heures − arrive un paquet postal de Woserin, d’où Andrea (« madame Klein ») nous fait suivre le courrier. Une lettre et des poèmes de Blanche Kommerell qui, me croyant à la clinique de rééducation d’Ahrenshoop, me souhaite un prompt rétablissement ; une lectrice m’envoie un livre dans lequel elle a « travaillé sur ses psychoses », et j’éprouve un certain malaise à voir s’entasser chez moi ces expériences de vie envoyées par des lecteurs, qui ne manquent pourtant sans doute pas d’intérêt. Car je n’arrive pas à les lire et à faire part de ma réaction, ce que les expéditeurs attendent, bien sûr.

À ma grande surprise, mais je n’en laisse rien paraître, Gerd a commandé chez Walbusch une chemise blanche qu’on boutonne jusqu’au cou, une sorte de chemise pour smoking, ainsi que des échantillons de tissus contenus dans une brochure qu’il devra retourner ! Il m’annonce pour le déjeuner un « émincé de volaille aux légumes », une recette à lui ! Il a déjà sorti les légumes et commence à émincer et à faire revenir le blanc de dinde.

Je parcours l’appartement, fais les lits, ouvre toutes les fenêtres. Par la fenêtre du salon je vois passer en bas une jeune femme blonde, veste blanche et pantalon noir, j’envie sa démarche aisée, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je me console en pensant qu’à son âge j’en étais capable aussi.

Sur le rebord de ma fenêtre, trois feuilles jaunes de tilleul aux belles formes. C’est l’automne, me dis-je. Un vent se lève, le feuillage du jardin bruisse comme s’il allait pleuvoir.

Il est onze heures. Comme la plupart du temps, je m’installe bien tard à mon bureau. Et comme toujours, je dois surmonter une réticence avant d’aborder le texte en attente depuis près de deux semaines, depuis notre retour de Woserin. D’abord, je saisis au passage une nouvelle : le ministre de l’Intérieur, Schäuble, a supprimé la subvention pour les championnats du monde de cyclisme à Stuttgart, en raison du doping, la plaie qui affecte ce sport. Après quoi je prends un rendez-vous chez l’oto-rhino, qui va sans doute devoir me prescrire un appareil auditif : pas avant la mi-novembre. Puis Annette téléphone : Alors, comment ça va ? Aujourd’hui elle ne travaille que l’après-midi. Non, ce n’est pas chouette d’être seule − Honza a une résidence de trois mois à Wiepersdorf, elle n’est pas faite pour la vie en solitaire. Ah non, ce temps gris ne la dérange pas, au contraire : ce qui la contrarierait plutôt, c’est de devoir rester enfermée lorsqu’il fait beau dehors. Elle a besoin du numéro de téléphone de Tinka à Hambourg afin de lui souhaiter demain un bon anniversaire. Elle doit faire une conférence à Iéna et passera ensuite le week-end à Leipzig.

Je m’accorde encore une diversion : Hanjo Kesting m’a adressé un livre qu’il a édité chez Wallstein Verlag, Begegnungen mit Hans Mayer. Aufsätze und Gespräche [Rencontres avec Hans Mayer. Textes et entretiens]. Je le feuillette, tombe sur un entretien portant sur la « littérature de RDA ». Kesting interroge Hans Mayer sur la part que les artistes et les intellectuels ont prise dans le tournant politique. Mayer évoque la Révolution française, préparée intellectuellement par les philosophes des Lumières. « Je crois que les choses se sont déroulées de façon analogue en RDA. Bien sûr, les artistes n’ont pas “fait” les événements, mais ils y ont eu leur part… Et la manifestation sur l’Alexanderplatz avec des écrivains comme Christa Wolf, Stefan Heym, Christoph Hein fut un grand moment. » Pas de commentaire.

Je finis quand même par faire monter sur l’écran mon texte Stadt der Engel. Hier, parcourant mon journal des années précédentes, j’ai lu qu’en 2004 déjà je me reprochais mes atermoiements, ma paresse et ma peur devant ce manuscrit. Cela me consolerait presque : il y a peut-être là non seulement une incapacité subjective mais quelque chose comme une nécessité ? Je relis la dernière partie : quand je vais voir, avec Therese et Peter Gutman, les maisons des exilés. Cela ne s’est pas déroulé ainsi, ce n’étaient pas eux qui m’accompagnaient mais monsieur Schnauber, mais je ne voulais pas introduire de personnage supplémentaire, laisser place à des conversations qui n’étaient possibles qu’avec ces personnes-là : cela participe de cette croissante griserie de l’invention, plus cela dure, plus je m’écarte sans scrupule de la simple « vérité » naturaliste, et les protagonistes le constateront avec une certaine stupéfaction quand ils se reconnaîtront dans le texte. Je cherche comment raccorder ce chapitre.

Le téléphone : Je suis bien au salon de coiffure Wolf ?

À la radio : seize nations se concertent, à l’invitation du président Bush, afin de réduire les émissions de gaz à effet de serre (l’Allemagne est au septième rang des pays les plus pollueurs !). Bush s’oppose à ce que des mesures soient collectivement décidées à l’ONU et mise sur des améliorations techniques et sur de nouvelles centrales nucléaires. « À partir d’aujourd’hui commence une nouvelle ère pour l’humanité ! » Il a considérablement augmenté les dépenses d’armement dans le prochain budget. Un cas désespéré : quand les Américains comprendront qu’on ne peut pas continuer à vivre dans ce luxe, il sera tard, trop tard peut-être.

Il est onze heures et demie. Je suis prise d’une irrépressible fatigue, comment peut-on être aussi fatiguée à cette heure-ci ? Je m’affale sur mon siège, m’endors − dix minutes peut-être. Je sursaute lorsque Gerd entre pour demander : C’est comment déjà, le mot savant pour Rechtschreibung ? − Orthographe ! balbutié-je en reprenant mes esprits. Et lui, d’un ton méfiant : Orthographe ? (Mon ordinateur n’accepte pas qu’on l’écrive avec un f au lieu de ph, il me le reproche avec un soulignement rouge ondulé.)

Gerd descend faire ses courses quotidiennes, je l’envie. Je me remets à mon texte. Il y a une liste sur laquelle figurent les épisodes que je dois encore introduire, mais je m’aperçois que cela fait trop de matière à animer et à organiser et que je ne pourrai sans doute pas tout placer. Je ferai apparaître l’ange de temps en temps. Est-ce que ça ira ? Est-ce que ça restera ?

Ah, la radio. Déforestation par le feu au Brésil, ce qui provoque de fortes émissions de gaz carbonique. Combien de fruits et légumes faut-il manger chaque jour : cinq portions, à peu près six cents grammes. Je n’y parviens sans doute pas toujours. Puis on énumère toutes les maladies que les fruits et légumes permettent d’éviter ou contribuent à soigner : en fait presque tout ce qui nous menace.

Gerd remonte un gros paquet de courrier, essentiellement des catalogues, il en arrive de plus en plus, apparemment ils se revendent les adresses : Börsenblatt, Jokers, Europtops, Torquato ; feuilleter ces catalogues et marquer les pages d’un repère relève de mes occupations favorites. La deuxième masse de courrier est composée d’invitations à des expositions. Incroyable, le nombre d’artistes qui exposent chaque jour dans autant de galeries. Et dans le troisième tas, il est presque exclusivement questions d’appels au don, aujourd’hui pour les enfants africains qui meurent de faim, bien entendu accompagné du formulaire de virement, que je remplis. Tout en pensant que si ces foutus gouvernements de la planète mettaient un terme à leurs dépenses d’armement, ou du moins les diminuaient de moitié, on pourrait éradiquer la faim dans le monde.

Une carte d’Espagne de Nuria, une photo alléchante des « choses délicieuses qui nous retiennent ici ». « Seule l’âme dégringole parfois au sous-sol, écrit-elle, mais la lumière méditerranéenne parvient à éclairer même les abîmes les plus profonds. » Connaissant ses périodes dépressives et sachant qu’elle répugne à en faire part, cette phrase m’étonne et m’inquiète d’autant plus. Une de ces femmes avec qui j’aimerais entretenir des liens d’amitié plus étroits. Son anniversaire tombe le même jour que le mien.

Je feuillette le Freitag : nécrologie d’André Gorz. Quelques jours auparavant, j’ai lu un compte-rendu détaillé de son livre qui vient de paraître : Lettre à D.5, une lettre d’amour à sa femme, avec laquelle il vivait depuis plus de cinquante ans. Aucun des deux ne pouvait s’imaginer survivre à l’autre, et cela faisait des années qu’elle était gravement malade. Puis on a appris avant-hier qu’ils se sont donné la mort ensemble. Cela m’a affectée. Lui, dont la réflexion était radicale et pertinente, je crois, on le décrit comme quelqu’un de craintif et de timide qui parlait très bas. Un autre hommage posthume invite à relire maintenant ses livres assez injustement tombés dans l’oubli et qui font preuve d’une grande prescience quant à la société du travail et au capitalisme.

Gerd revient des courses, très chargé comme d’habitude, il a rapporté des « épices », des graines pour accommoder les salades : anis étoilé, curcuma, piment en poudre et quelques autres cornets et sachets. Il attaque la préparation du déjeuner : avec l’émincé aux légumes, il réchauffe des pâtes restées au frigo. Je me régale.

Je feuillette les nouveaux catalogues, et à deux heures et demie je m’allonge, soulagée, et, comme toujours, très lasse à la mi-journée. Je lis encore un peu le livre de Lizzie Doron. Puis m’endors. Me réveille en sursaut en poussant un cri, comme cela m’arrive parfois maintenant. Dans la cuisine j’écoute la fin de l’émission littéraire : un volume d’essais de Jurek Becker vient de paraître. J’entends sa voix, et certaines rencontres me reviennent en mémoire. C’était un homme intègre. J’apprends qu’après la publication de son livre Jakob der Lügner6, son père ne lui a plus parlé pendant longtemps : à ces imbéciles d’Allemands tu peux raconter n’importe quoi sur le ghetto, lui aurait-il dit, mais pas à moi. Car j’y étais.

Nous prenons le thé dans le salon, Gerd a rapporté un morceau de « chien froid », ce gâteau composé de couches de biscuits et de chocolat et d’huile de noix de coco que je faisais toujours pour l’anniversaire des enfants. J’en retrouve le goût mais n’en mange qu’un tout petit morceau, c’est très gras.

Puis j’emballe les cadeaux pour la famille de Tinka, tous leurs anniversaires tombent en l’espace de dix jours. Tinka avait choisi elle-même les cadeaux en question dans un catalogue, Martin recevra son traditionnel pull-over, Anton un livre sur Tokyo où il ira bien un jour, lui qui étudie la langue et la civilisation japonaises, et Helene un grand cabas africain, et pour eux deux un peu d’argent parce qu’ils ont besoin de vêtements.

Puis je mesure comme chaque semaine mon taux de prothrombine, non sans quelque appréhension, mais le résultat est satisfaisant : 2,6. On m’a dit de ne pas oublier de prendre l’anticoagulant Falithrom, à cause du stimulateur cardiaque, et de mesurer régulièrement le taux de prothrombine afin d’éviter les thromboses. L’âge réclame son tribut.

Encore quelque chose à régler avant de me remettre à l’ordinateur : je remplis le formulaire pour changer de fournisseur d’électricité − je quitte Vattenfall pour Lichtblick, qui produit son courant uniquement à partir d’énergies renouvelables : eau, biomasse, énergie solaire et éolienne, sans recourir ni au charbon ni au nucléaire.

Jusqu’à dix-huit heures j’apporte des corrections aux dernières pages de Stadt der Engel, je vois les rues de Pacific Palisades que nous parcourions en voiture, ce réseau qui reliait différents points, les maisons des exilés. Une concentration unique d’esprit et de culture.

À dix-neuf heures, comme souvent, je regarde les informations du soir à la télé. Échec de la libération de l’ingénieur allemand retenu en otage depuis des semaines en Afghanistan. − Birmanie : la junte réprime brutalement les manifestations. − À la conférence des donateurs pour lutter contre les maladies infectieuses dans le tiers monde qui se déroule à Berlin, de grosses sommes d’argent ont été débloquées. − Stoiber s’apprête à quitter le pouvoir en Bavière. − L’ancien ministre Kanther s’en tire avec une condamnation légère pour abus de confiance : juste une amende, ce qui lui permet de garder un casier judiciaire vierge et de continuer à toucher l’intégralité de sa retraite. − Une commission a relevé des erreurs dans de nombreux manuels scolaires, ce qui est à mettre en relation avec le calamiteux caractère fédéral de notre système d’enseignement. − L’équipe allemande féminine de football va jouer dimanche contre le Brésil.

Je regarde encore les premières images du film policier de début de soirée quand Martin vient chercher les cadeaux pour sa famille, demain il part à Hambourg avec Anton, Helene arrivera de Bruxelles en avion, ils fêteront alors leurs quatre anniversaires pendant le week-end. Comme Tinka travaille maintenant à Hambourg, le centre de gravité de la famille s’est déplacé sans pour autant que l’intensité des liens s’étiole.

Martin nous dit qu’il est en train de se remettre du travail peu réjouissant pour le monument à Hauptmann érigé à Erkner, il a envie, après ça, de pouvoir à nouveau faire de « l’art ». Il partage le repas du soir avec nous, on demande des nouvelles de la famille, Martin est allé voir dans le quartier de Wedding une exposition associant plusieurs galeries d’art et dit que la plupart des œuvres exposées l’ont laissé perplexe. Nous feuilletons un catalogue annonçant une vente, on y trouve des grands noms. Comme celui de Carlfriedrich Claus, et Gerd parle à nouveau de son intention de le faire mieux connaître par une biographie, mais aucun éditeur n’est intéressé par un texte de ce genre, car ils pensent que cela ne se vendra pas bien. Ce serait exactement le genre de travail qui passionnerait Gerd dans les prochaines années et qui lui conviendrait. Car il ne manque pas d’occupations en ce moment, et parfois, il en fait même trop, mais cette tâche essentielle lui manque. Cela me tracasse.

Quand Martin s’en va, il pleut à verse, il nous emprunte un ciré car il est à vélo.

À la télé nous regardons une séquence d’un vieux film policier projeté en hommage à Jürgen Roland, qui vient de mourir, puis nous passons sur Arte, où est programmé Zabriskie Point d’Antonioni. C’est vraiment la conclusion qui s’impose et qui convient au thème principal de cette journée. J’ai déjà vu le film à Los Angeles, mais ne me rappelle plus où exactement et à quelle occasion. Je ne me souviens guère non plus du film lui-même, et je regarde maintenant avec une attention soutenue : les rues de Los Angeles, le campus où les étudiants manifestent, puis l’interminable voyage de la fille à travers le désert et le vol intrépide du gars. Leurs jeux amoureux bien trop longs dans le sable du désert. Cette image inoubliable avec tous ces couples qu’on voit, soudain, allongés autour d’eux. Une vision. Les fondus enchaînés de gens ordinaires en train de consommer. La mort inutile, tragique, du jeune homme, quand il ramène l’avion. Et pour finir le regard méchant de la jeune fille qui fait exploser tout ce qu’il fixe : toute cette civilisation de la consommation, morte, qui détruit tout ce qui est jeune et vivant et à laquelle, c’est la leçon du film, on ne peut opposer qu’une autre destruction.

Je crois que le diagnostic d’Antonioni était juste. Tout s’est aggravé aujourd’hui, parce que notre culture morte est attaquée par une culture peut-être « plus barbare » mais en tout cas plus vivante, l’islamisme. Au cours de l’histoire, lors de tels affrontements, ce sont toujours les assaillants, parce qu’ils ont plus de vitalité, qui l’ont emporté, et la civilisation fatiguée, à bout de course, qui a succombé. En serait-il autrement cette fois ? Parce que nous possédons – encore – les armes les plus terribles ? Je n’en sais rien. Ma vision de l’avenir n’a rien de réjouissant.

Tout cela me trotte dans la tête une fois que je suis allongée au lit. Il est déjà plus de minuit. Encore un jour de passé.
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aurait été le « jour de l’année », c’était un samedi où je me trouvais à la maison entre deux séjours à l’hôpital, la plaie était considérée comme « presque refermée », mais le genou ne cessait d’enfler malgré le drainage lymphatique, j’ai commencé à m’inquiéter, j’ai écrit la première ligne en haut de la page, rien de plus, l’après-midi Jana et Frank sont venus avec la petite Nora, c’était la première fois que je la tenais dans mes bras, ce fut la grande joie en cet été par ailleurs pauvre en joies où, à partir de l’opération de l’articulation du genou le 11 juin, j’ai passé presque tout mon temps dans les hôpitaux, jusqu’au 18 novembre, cinq mois en tout, on appelle ça « troubles de la cicatrisation » et cela touche environ un pour cent des patients…

J’écris donc ceci le 13 décembre, ne voudrais pas laisser totalement passer le jour de l’année, je vais tenter de décrire rétrospectivement comment je me suis sentie au cours de ce dernier semestre. Ce ne sera pas simple. Le temps passé à l’hôpital me fait l’effet d’un espace temporel sans événement, inarticulé, à peine puis-je distinguer dans mon souvenir les différentes chambres des différents hôpitaux − j’ai été à l’hôpital Immanuel, à la Charité (cet entassement de lits !), entre-temps trois jours à la clinique de rééducation de Hoppegarten, à la clinique de Virchow, au Centre évangélique de gériatrie. Six (ou sept ?) opérations, chaque fois avec anesthésie totale, contre laquelle j’ai développé une croissante aversion et une sorte de peur, parce que je savais et que j’avais entendu dire que beaucoup de gens âgés se retrouvent dans un état de confusion après une anesthésie, et le demeurent partiellement (les jours suivants, des étudiants venaient me voir pour me poser des questions : nom, adresse, numéro de téléphone, date du jour, service où je me trouvais, etc., et j’ai pu répondre sans la moindre hésitation).

Lorsque j’y repense, je me vois toujours allongée sur une civière, poussée dans des couloirs par des infirmiers vers une salle d’opération qu’il m’est impossible de distinguer d’une autre. Sauf que toutes ces salles souterraines, froides, grises, éclairées à la lumière électrique réservées aux chirurgiens et à leur équipe m’ont paru des lieux de travail guère accueillants. Eux-mêmes ne semblaient pas éprouver la même chose, ce froid ne les dérangeait pas non plus : chaque opération allait leur procurer une décharge d’adrénaline. Les différentes salles de réveil. Dans l’une d’entre elles, j’ai eu très froid. Une vague envie de vomir. Ensuite, la plupart du temps, un manque total d’appétit, j’ai donc pu perdre du poids. Gerd m’apporte des soupes.

Des détails me reviennent quand même dans ce temps inarticulé qui me fait l’effet d’un espace temporel clair, surexposé. À peine puis-je me souvenir des différents infirmiers et infirmières − bien qu’ils aient chaque fois beaucoup compté pour moi et pris un contour individuel précis. J’ai observé comment, en tant que patient, on devient dépendant d’eux et comment, jusqu’à un certain point, on peut perdre toute pudeur.

L’intérêt porté aux événements extérieurs a également diminué : ce fut pendant mon temps d’hôpital que se produisirent ce qu’on appelle la « crise financière » − en fait l’effondrement de l’ordre capitaliste mondial − et les attentats terroristes à Bombay, en Inde ; j’ai pris connaissance de tout cela, j’ai lu le journal chaque jour, je m’étonnais et saisissais fort bien l’importance de ces événements mais sans pouvoir être concernée par eux. Si je devais résumer mon sentiment, je ne pourrais sans doute que dire : Tout ceci ne me regarde plus. Mon temps est passé. J’assiste aux événements. À quatre-vingts ans, on n’est plus là. Ce n’est plus mon époque.

En d’autres termes : cet été de maladies m’a donné un sérieux coup de vieux. J’ai bien peur que le quatre-vingtième anniversaire soit une frontière entre la vieillesse et la proximité de la mort. Dans les couloirs, je croisais d’autres patients, marchant comme moi à l’aide de béquilles, qui me paraissaient encore plus vieux et plus désemparés que moi, jusqu’à ce que je me rappelle à l’ordre et me dise : Ils sont aussi âgés que toi, sauf que tu refuses de le voir.

Durant tout ce temps je n’ai pas pensé à travailler, bien que mon manuscrit de Stadt der Engel s’entasse devant moi comme une montagne infranchissable. Je n’ai pas écrit une seule ligne − pas même une carte à qui que ce soit. D’après le docteur, mon cerveau était occupé à digérer les différentes anesthésies. Selon Annette, je me serais mise en pilotage automatique.

Bien des choses m’ont laissée indifférente. À l’exception de tout ce qui concernait ma famille. J’ai pris conscience que c’était la partie solide, durable de mon existence − ensuite seulement vient ce qui a trait à mon travail. Par ailleurs, j’ai relu des pages de mes livres que j’avais demandé qu’on m’apporte pour pouvoir les offrir : Leibhaftig, Der Worte Adernetz [Le Lacis des mots], Christa T. C’était comme si je lisais ces textes pour la première fois, ne me souvenant plus que je les avais écrits, et je les ai trouvés, à mon grand étonnement, « pas mauvais ». En fait, ai-je pensé, j’ai quand même dit tout ce que j’avais à dire. Ne pourrais-je pas considérer mon « œuvre » comme achevée ? Dois-je encore m’atteler à ce travail forcé : Stadt der Engel ? Question encore sans réponse aujourd’hui.

J’ai beaucoup lu, Der Zauberberg1 ainsi que Der Turm2 du nouveau venu Uwe Tellkamp, surestimé, à mes yeux. Chaque soir j’ai regardé la télévision, presque jusqu’à minuit. Tout à fait consciente que je passais mon temps à ne rien faire et que j’étais en faute. Cette « paresse », ou cette indolence, s’était déjà signalée avant mon séjour à l’hôpital, et elle se prolonge, elle est donc d’une nature plus fondamentale : une résistance éprouvée devant « l’écriture » parce que je perçois la vanité de cette activité et doute de ma propre capacité à relever encore ce nouveau défi.

Un jour le docteur du service, à qui j’avais donné Leibhaftig, m’a demandé si je m’en tenais toujours à cette réflexion sur la « vanité des choses » qui figure dans ce livre. Oui, je maintiens : une fois qu’on a compris cela, il s’agit au fond de continuer malgré tout, en sachant pertinemment que le sens de la vie c’est la vie elle-même, que l’on devrait mener avec énergie et engagement, même sans aucune promesse de durée…

Une fois, environ aux deux tiers de cette période, quelque chose de curieux s’est produit : j’ai entendu (en moi ?) une voix me disant distinctement : Maintenant tu vas guérir. C’était aux alentours de minuit. J’ai aussitôt cru cette voix et ai appelé Tinka, pensant qu’il n’y avait qu’elle qui pouvait encore être éveillée. Ce qui n’était pas le cas. J’ai enregistré un message sur son répondeur. Le lendemain matin, elle m’a téléphoné très inquiète : qu’est-ce que je voulais, au beau milieu de la nuit ? Tout d’abord je ne me suis pas souvenu de mon appel, puis cela m’est revenu − peut-être était-ce le début de ma guérison.

J’ai eu maints échos de l’anniversaire de G. Il a eu quatre-vingts ans et je ne pouvais pas y être. Il a déployé une activité prodigieuse, il a dû en fait organiser tout seul sa fête, j’ai peur qu’un jour il ne flanche. Mais il a tout surmonté. Cette suractivité l’a peut-être aidé, d’une certaine manière, à franchir ce cap critique.

Il y eut ensuite cette horrible vague de terreur à Bombay et le déclenchement de l’incroyable crise financière internationale (« globale »). À nouveau une fracture historique : cette fois, c’est au capitalisme de déclarer son insolvabilité. Je crois que les milieux de l’économie et de la politique sont saisis d’une épouvante qu’ils cherchent encore à dissimuler aux yeux du commun des consommateurs. Et le commun des mortels refuse de prendre connaissance du changement en s’efforçant de ne rien changer à ses habitudes : donc procéder à de gros achats pour les fêtes de Noël, comme si de rien n’était.

J’ai observé consciencieusement tout cela, mais ça ne m’a touchée que marginalement, plus généralement je me suis rendu compte qu’intérieurement je ne me sens plus partie prenante des conflits comme naguère, tout simplement parce que la situation (politique) actuelle ne me plonge plus dans le conflit : je ne me sens plus responsable de ce qui arrive.

Je n’avais aucune envie de subir une quelconque influence extérieure, ne désirais avoir aucune visite et, si possible, pas d’appels téléphoniques, je n’ai pas écrit une seule ligne à qui que ce soit. (Maintenant, j’entends dire que j’avais « changé ».)

Avant ces opérations à répétition, j’avais peur, notamment des anesthésies. Je les ai surmontées sans connaître cet état intermédiaire de confusion qui est assez fréquent, mais il m’a fallu apparemment déployer beaucoup d’énergie pour digérer les suites. Lorsque de surcroît une pneumonie s’est déclarée, le diagnostic a plongé ma famille dans l’angoisse. Moi, cela m’a moins inquiétée, curieusement je n’avais pas le sentiment que j’allais en mourir, je restais allongée sans trop m’émouvoir, branchée aux divers appareils de l’unité de soins intensifs, admirant la compétence des infirmières.

Après quoi je suis revenue dans une unité « normale », dans le service de gériatrie du docteur Steinhagen-Thiessen. Quand on a voulu me « mobiliser », c’est-à-dire qu’on me tirait du lit pour me forcer à accomplir des exercices de kinésithérapie, j’ai opposé à cette contrainte une résistance intérieure et j’étais furieuse contre les kinés, j’aurais préféré rester allongée dans mon lit et avoir la paix, trop contente quand les exercices ne pouvaient pas avoir lieu. Cette indolence m’est restée, je ne fais toujours pas assez d’exercices pour renforcer mes muscles de la jambe droite. (J’ai déjà connu cela lors de mes opérations de la hanche.)

Dans l’ensemble, cette période − tout l’été − m’a semblé « plus plate », sans doute parce que mes émotions n’ont connu ni de haut ni de bas. Je crois que c’est l’âge qui veut ça, et ce n’est pas obligatoirement lié à une maladie. J’ai fait des rêves nombreux, très concrets, et j’ai tout oublié. Quand j’entreprenais une lecture, je devais veiller à ce qu’elle ne provoque pas de trop fortes émotions, j’étais d’une extrême sensibilité, donc la plupart des polars n’étaient pas recommandés. J’ai lu Der Zauberberg de Thomas Mann et (en diagonale) Der Turm d’Uwe Tellkamp, un livre surestimé sur un certain milieu de Dresde avant le tournant. Et la télévision jusqu’à minuit.

J’étais consciente que cette période marquerait une césure. Assez souvent, je n’étais pas (et je ne suis toujours pas) en bonne condition psychique. La pensée de la mort est omniprésente. Tout comme la conscience que les années filent désormais vers elle. Je ne me sens guère stimulée pour entreprendre un nouveau travail, sur toute chose plane cette question : À quoi bon ?
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Woserin

Dans la première demi-heure après minuit je suis encore en train de lire le livre de Walter Markov paru chez Faber und Faber Wie viele Leben lebt der Mensch [Combien de vies un être humain vit-il] (« Une autobiographie trouvée dans ses archives »). Markov enseignait l’histoire et les sciences sociales à Leipzig lorsque j’y étais étudiante et, avec Ernst Bloch, Hans Mayer et Robert Schulz, il faisait partie des marxistes critiques. Je m’étais attendue à trouver dans son livre une description des débats au sein de notre faculté, qui m’avaient pour la plupart échappé à l’époque. Mais je suis déçue par l’écriture assez relâchée du livre qui n’aborde pratiquement aucun problème sérieux : par exemple pourquoi lui, Markov, a été exclu du parti au début des années cinquante, et quelles conséquences précises cela eut pour lui : ceci est traité d’une façon assez superficielle. L’auteur voulait-il encore, lorsqu’il écrivit ces passages, s’abstenir de critiquer le parti ? Il décrit en revanche avec force détails comment il rencontre sa femme, la naissance de leurs (cinq) enfants et puis quand même la politique de gestion du personnel à l’université, avec une foule de noms inconnus pour moi aujourd’hui.

Ne parvenant pas à m’endormir, j’ai fini par me résoudre à prendre vers une heure un demi-comprimé de Stilnox. (Cela crée une dépendance ! disent les médecins, mais qu’est-ce que ça peut bien faire qu’on devienne un peu dépendant à quatre-vingts ans ?) Il y a sans doute une part d’autosuggestion dans le fait que je puisse effectivement m’endormir après la prise de ce demi-comprimé. Et je me réveille, comme aujourd’hui, à sept heures, puis je m’efforce de me rendormir, ce qui m’est la plupart du temps impossible. Alors cette heure ou ces deux heures jusqu’à mon lever sont une torture, frôlant la dépression, envahies de pensées oppressantes − la mort, encore et toujours la mort − contre lesquelles même l’énumération de tout le positif qui compose ma vie au fond ne peut pas grand-chose. Je tente de m’endormir avec des mantras, qui ne font aucun effet. Des heures que je redoute.

Je me suis levée peu avant neuf heures, comme toujours avec des douleurs dans le dos qui ne s’apaisent que lorsque je bouge mais qui m’empêchent en général de marcher sans souffrir. Gerd est déjà dans la cuisine, habillé. Douche, shampoing, en écoutant une émission de la chaîne culturelle de la Deutschlandradio, « Seul contre tous », la rediffusion d’une émission très ancienne, mais toujours aussi distrayante.

Les informations. C’est donc aujourd’hui que les soixante millions de citoyens d’Allemagne fédérale élisent leur nouveau parlement. Nous avons voté par correspondance : Wolfgang Thierse (SPD) pour le mandat direct et la seconde voix pour la gauche, Die Linke − après quelque hésitation bien sûr, mais le SPD est trop inconsistant et incapable de pratiquer l’ouverture vers le parti de gauche, ce qui serait pourtant la seule possibilité de former un bloc « à gauche du centre ». Il est donc nécessaire d’installer une forte opposition de gauche.

À la radio, interview d’Iris Berben, qui tient le rôle principal dans un nouveau film sur la génération de 68 (Es kommt der Tag1) : une femme, qui était une activiste en 1968, a abandonné son enfant, changé d’identité et qui, à présent adulte, est confrontée à sa fille qui a refait son apparition. (Le traumatisme de la République fédérale, que nous ne partageons pas, de même qu’ils ne partagent pas nos traumatismes, ce qui est un obstacle à « cette cohésion en devenir » dont on nous rebat les oreilles.)

Les informations. L’Iran a tiré deux missiles de courte portée. − Aux Philippines, une terrible tempête tropicale, accompagnée de trombes d’eau, provoque d’énormes inondations. Des morts et des blessés, de nombreuses personnes sans abri.

Petit déjeuner. Pain, saucisson. Médicaments, car la toux qui me tenaille depuis une semaine ne veut pas cesser : GeloMyrtol, et Locabiosol en pulvérisations.

À la radio (cette « journée » sera consacrée aux médias !) on évoque le Congrès pour la liberté de la culture qui s’est déroulé en 1950 à Berlin, une manifestation anticommuniste d’où est née notamment la revue Der Monat. Tout cela était, comme on le sait désormais, financé par la CIA. Au début, on entend la voix d’Arthur Koestler, qui rappelle la parole du Nouveau Testament : Que ton discours soit oui, oui, et non, non. Ce qui vient ensuite est assez écœurant.

Coup de téléphone d’Annette. Elle est allée avec Honza à Weimar pour assister à une réunion à laquelle il était également prévu que je participe, intitulée « Ce que j’entends par liberté ». Très bien organisée, de nombreux écrivains ont participé aux discussions et aux lectures deux jours durant, mais le public était assez restreint. Décevant. Annette n’est pas encore débarrassée de son infection : chez elle, c’est toujours le sinus qui est atteint, mais la semaine prochaine elle est en congé et pourra se soigner. Sa charge de travail est trop lourde. Gerd lui conseille d’aller passer un trimestre en Italie. Cela lui est impossible, ne serait-ce qu’à cause des rendez-vous d’hémodialyse de Honza. Mais elle aimerait bien s’arrêter une fois un mois. – Je lui rapporte la conversation téléphonique assez longue que j’ai eue avec Benni, qui vient d’achever ses deux premières semaines d’apprentissage de menuiserie et qui s’y sent à l’aise. Ce qui nous réjouit.

Honza est allé à Cologne voir son éditeur, qui est emballé par son livre, ils ont déjà conçu la page de couverture, il sera publié au printemps.

J’appelle à Hambourg, c’est Martin qui répond, il fait très beau là-bas et ils sont allés avec les Seidel au marché aux poissons, ils ont acheté des légumes pour le repas d’anniversaire de Tinka, demain, pour lequel ils attendent dix-huit invités. Ils semblent devenir d’enthousiastes citoyens de Hambourg.

Gerd arrive. Il travaille en ce moment sur mon manuscrit, qui réclamera quelques corrections. Il tique sur cette formulation : « La foi nouvelle recourt à la ruse pour passer par la tête. » Et la foi ancienne ? demande-t-il, elle ne passait pas par la tête, peut-être ? Par où, alors ? Par le biais d’émotions, dis-je. Ou alors par une autre partie de la tête. Gerd est sceptique à propos de toute l’histoire de Lily : a-t-on besoin de ce personnage ? Qu’apporte donc cette histoire du philosophe ? Il pense encore que je veux parler de Walter Benjamin, mais ce n’est pas (ou plus) le cas ! Si je devais à nouveau reprendre ces passages, cela représenterait beaucoup de travail, ce que je redoute. Gerd est d’avis que nous devrions montrer le manuscrit à une personne non impliquée, qui n’est pas au courant des événements qui l’ont nourri. Je suis d’accord.

Comme le docteur Etzold m’a prescrit de fortes doses de cachets contre la rétention d’eau, à l’origine c’était pour libérer les poumons, je n’arrête pas de me précipiter aux toilettes.

Gerd coupe en petits morceaux la viande pour la soupe aux pois cassés et me tend les os du travers de porc que j’aime bien ronger.

Il est midi passé, nous sortons. Moi, comme d’habitude, avec mes deux béquilles, dont je ne peux toujours pas me séparer depuis mon opération du genou en juin de l’année dernière. C’est très déprimant, même si c’est sûrement aussi ma faute : je ne fais pas assez d’exercices longs et intensifs. Aujourd’hui, je finis par me demander si je ne devrais pas tout simplement m’habituer à cette situation. D’autres sont bien obligés de le faire.

Une journée splendide. Des couleurs d’une incroyable intensité. Un ciel d’un bleu irréel. Les arbres sont encore verts, quelques feuilles déjà jaunes tombent. Et les marronniers sont déjà complètement rongés par la teigne minière, les feuilles brunes gisent sur le sol. Il faudrait les enterrer, mais qui s’en chargerait ?

Du reste cela fait trois semaines qu’il n’a pas plu, tout est archisec, le pré est d’un vert qui vire au brun, les moutons ont du mal à trouver quelques brins d’herbe. Nous n’avons jamais eu ça. Est-ce en relation avec le changement climatique qui, d’après les études les plus récentes, va survenir plus vite que prévu ?

Je traverse le pré au sol irrégulier pour descendre jusqu’au chemin, bien sûr ce n’est vraiment pas assez, mais dans les alentours on ne trouve pratiquement pas de surface plane où je pourrais marcher. Outre le fait que je suis paresseuse.

Je m’assieds sur une chaise de jardin au soleil pour lire la Schweriner Volkszeitung, qui aboutit chez nous parce que Andrea n’est pas là en ce moment. En première page, trente photos d’identité de gens qui disent pourquoi ils vont aller voter. Parmi lesquels Hermann Kant2, qui n’attend pas grand-chose du nouveau gouvernement mais usera quand même de son droit de vote. – L’Iran construit une deuxième usine d’enrichissement d’uranium. – Un article sur la psychologie des acheteurs : on dépenserait son argent soit pour acheter quelque chose soit pour avoir une sensation. – « Réjouis-toi, Erik » : le gamin de treize ans de Kritzkow veut devenir l’élève le plus courageux d’Allemagne. – Un million quatre cent mille inscrits sur les listes électorales dans le Mecklembourg. Quatre-vingt mille personnes votent pour la première fois. – Merkel et Steinbrück au sommet du G20. – Plus de travail, moins de salaire. – Que faire ? Les ouvriers des chantiers navals devront accepter des réductions de salaire. – Lettres de lecteurs : l’entrée des troupes russes en Pologne orientale avait des antécédents. – Coup de feu au visage : après une dispute conjugale, escalade du conflit au commissariat.

À midi, soupe aux pois cassés, un de mes plats favoris du temps de l’enfance.

Nous nous allongeons et constatons combien nous sommes l’un et l’autre toujours fatigués vers la mi-journée. Je dors – avec une pause de lecture – jusqu’à seize heures.

Ensuite, je ne retrouve pas le calme nécessaire pour continuer à travailler sur ce texte. Thé et biscuits dans le salon où est installé le poste de télé. Je lis les pages culturelles du Spiegel, qui recommande des livres qui ne me tentent pas, et surtout pas quand j’en lis des extraits, qui me semblent pour la plupart d’une grande banalité.

À dix-huit heures, premières estimations et confirmation de ce qu’on pouvait craindre : le nouveau gouvernement, sous la direction d’Angela Merkel, sera noir et jaune. Westerwelle vraisemblablement ministre des Affaires étrangères. Le SPD obtient son plus mauvais score depuis 1949. 33,4 % pour la CDU, 22,7 % pour le SPD, 14,8 % pour le FDP, 12,5 % pour la gauche, et 10,6 % pour les Verts.

Le Parti des pirates, qui avait les faveurs de nos petits-enfants, obtient 2 %.

Ensuite, bien entendu, la joie débordante des vainqueurs et, chez les perdants, la promesse d’analyser les raisons de ces médiocres résultats, des interviews d’électeurs et de militants, également de responsables. Encore trop tôt pour spéculer sur d’éventuels changements au sein du personnel dirigeant.

Dans le Brandebourg, Platzeck l’a emporté à nouveau, le SPD n’a pas perdu et la gauche est en deuxième position, loin devant la CDU.

Les jeux sont faits.

Annette téléphone : Alors, qu’est-ce que tu en dis ? C’est la merde, hein ? – Elle avait dit qu’elle ne pourrait jamais voter pour la gauche, à cause des anciens cadres qui s’y trouvent encore mais elle nous pardonne – compte tenu de « notre passé ».

Nous avions prévu de boire une Margarita, quel que soit le résultat. C’est ce que nous faisons, avec des tartines d’anchois et de crabe.

Tinka appelle : Du caca en sauce, dit-elle. Nous disons ce qu’il faut en dire. Pour ma toux, elle me transmet une recette de la part de Seidel, qui est médecin : cinq tasses d’infusion de sauge par jour, avec du miel.

Nous regardons un polar que nous avons déjà vu : Der doppelte Lott [Lott et son double], au milieu duquel je m’endors, et je peux suivre ensuite le talk-show d’Anne Will tandis que Gerd va déjà au lit, non sans m’avoir retiré auparavant mon bas de contention. Il doit se charger de plus en plus de soins me concernant, ce qui me désole.

Autour d’Anne Will, on retrouve la vieille garde des différents partis, qui argumente d’une façon raisonnable : Baum pour le FDP, madame Süssmuth pour la CDU, Egon Bahr pour le SPD. Il dit que le SPD doit et va se rénover, mais oui, bien sûr, il demeurera un parti populaire, qui prendra en compte les intérêts de toutes les couches du peuple. À présent, il doit prioritairement se consacrer au combat pour la justice. Une forme étonnante pour ses quatre-vingt-sept ans. Non, pas d’ouverture à la gauche tant qu’elle n’inscrit pas son action, en politique étrangère, dans le cadre de la Loi fondamentale, qu’elle réclame la sortie de l’OTAN ou des choses de ce genre. Mais je ne vois pas alors comment il peut prétendre parvenir à former un « bloc de gauche », à la gauche du centre.

Je me couche peu avant minuit. Tout en me déshabillant, un phénomène me revient à l’esprit, dont j’ai pris conscience il y a quelques semaines seulement, depuis que j’ai lu chez Oliver Sacks que pas mal de gens sont sujets à des hallucinations musicales : c’est-à-dire qu’ils entendent constamment de la musique, d’une façon involontaire, plus ou moins fort. Cela peut tourner à la vraie torture. Et cela m’a fait penser que moi aussi, quand j’écoute en mon for intérieur, je surprends chaque fois une chanson fredonnée à voix basse. Souvent, en voiture, ou assise dehors, je lui prête ma voix, Tinka me l’a déjà fait remarquer. (En ce moment, par exemple, je me surprends à chanter l’air de la strophe : Je préférerais mourir, et tout serait silence.) Assez souvent ce sont, à mon grand étonnement, des chants d’église qui chantent en moi. Et maintenant, quand je prête l’oreille, c’est : Prends donc mes mains… La plupart du temps je ne m’en aperçois pas, et heureusement cela ne me dérange pas, parce que la tonalité est très basse. Mais j’ai été incitée à y prêter attention.

Je lis encore un petit moment une très volumineuse biographie de Robert Oppenheimer, par Kai Bird et Martin J. Sherwin, qui mettent en lumière comment Oppenheimer, le « père de la bombe atomique », au début des années cinquante aux États-Unis, effrayé par les conséquences de son invention, comment Oppenheimer donc, a voulu limiter la production et l’utilisation de cette arme, ce qui lui valut les pires attaques des républicains, en raison de son prétendu passé communiste, d’être soumis à d’humiliants interrogatoires, exposé à des représailles, ce qui fit de lui un homme « brisé ». Comme toujours en pareil cas, je suis accablée par un sentiment de dépression et de découragement : contre de telles bassesses et une telle imbécillité, il n’y a rien à faire.

Au milieu de la nuit j’avale un cachet de valériane, je regarde un catalogue très bien fait sur la construction du château de Berlin, un sujet dont je ne raffole vraiment pas, et je finis quand même par m’endormir sans recourir à des somnifères plus forts.

Je fais un rêve incroyablement long, cela se passe dans un hôtel de luxe, une véritable action romanesque, avec un grand repas, l’exclusion d’une personne (c’est moi), des intrigues et des mises en cause, vexations et rencontres avec d’anciennes connaissances, parmi lesquelles des écrivains qu’en fait je ne connais pas. Je ne crois pas avoir déjà fait pareil rêve. Lorsque je me réveille, je tente de renouer autant que possible le fil des intrigues compliquées mais elles finissent par se dissiper.

Je ne me lève qu’à neuf heures passées.





      
        Notes

        
          1. Diffusé en France sous le titre Le jour viendra.

        

        
          2. Hermann Kant, né en 1926. Romancier de RDA. Il fut président de l’Union des écrivains de 1978 à 1990. 

        

      

    

  
    
      
      Lundi 27 septembre 2010

Berlin

À minuit s’achevait l’émission télévisée « Druckfrisch » [Sorti des presses], avec Denis Scheck. Il a parlé du livre Deutschland schafft sich ab1, de Thilo Sarrazin, qui, après ces deux dernières semaines d’une incroyable campagne médiatique et politique, a été propulsé presque aussitôt en tête de liste des best-sellers. Scheck s’est indigné que la chancelière ait rejeté le livre avant de l’avoir lu, que le président de la République (Wulff) ait en quelque sorte sommé la Banque fédérale, l’employeur de Sarrazin, de le licencier, avant de s’empresser de ratifier ce licenciement. On n’a pas pu exactement savoir si Scheck lui-même rejetait ou recommandait plutôt ce livre, d’un côté pour la description pertinente qu’il donne des conditions de vie des demandeurs d’asile et, de l’autre, parce que presque comme tout le monde, il affirme que bien des demandeurs d’asile sont, pour des raisons génétiques, incapables d’apprendre. En tout cas, une grande partie de la population semble penser que les immigrés, les musulmans en particulier, ne cherchent qu’à nous exploiter et qu’il faut les traiter avec une sévérité accrue.

Contente comme toujours d’aller au lit : pouvoir m’allonger fait partie des moments les plus délicieux de la journée. Je suis d’ailleurs toujours très fatiguée, et le sommeil me prend de temps à autre, le soir par exemple, même devant un film policier…

Je suis en train de lire l’autobiographie de Markus Wolf, non sans éprouver parfois un sentiment de sympathie. Bien des choses intéressantes d’un point de vue objectif, par exemple ces atermoiements bizarres de Herbert Wehner, qui s’expliquent uniquement par le fait que Wehner, n’ayant pas encore totalement coupé le cordon ombilical avec le communisme, pressentait un nouveau danger de guerre dans la politique occidentale d’après-guerre et qu’il fallait le prévenir en informant l’Est. – Également intéressant d’apprendre qu’Otto John a été effectivement enlevé, non par la Stasi, mais par le KGB, avec qui collaborait son ami médecin, celui qui avait passé la soirée avec lui.

Hier soir j’ai lu les passages sur la construction du Mur, qui n’était pas l’idée d’Ulbricht mais une consigne de Khrouchtchev : en voyant ces masses de gens quitter la RDA, il a redouté de voir l’État s’effondrer, rendant ainsi vulnérable son flanc occidental. Et les dirigeants de l’Ouest ont dû être soulagés en constatant que la consolidation de la frontière de la RDA contribuait au maintien de la paix en Europe. – Wolf et ses « services » furent tout aussi surpris par la construction du Mur que nous autres, et il décrit de manière tout à fait réaliste les réactions de la population. De même qu’on peut, à condition d’accepter ses prémisses : l’existence de ses « services » était nécessaire au maintien de la paix, le trouver relativement « correct ». Pourtant, cette lecture ne cesse de susciter en moi des sentiments contradictoires : certes, il ne veut avoir rien eu affaire avec la Stasi à l’intérieur, et ses lamentables activités, et il s’est opposé en permanence à Mielke. Il n’empêche : peut-il ainsi s’en laver les mains ? N’a-t-il pas non plus laissé des cadavres sur son chemin, par exemple ceux des informateurs « grillés » et démasqués ?

Comme chaque soir, je prends un Vivinox, auquel j’ai sans doute déjà développé une trop grande accoutumance. Mais depuis que j’ai lu quel mélange Thomas Mann était obligé d’ingurgiter chaque soir… Bien sûr, au moment de m’endormir, défilent devant mes yeux les images que j’ai vues durant ces années décrites par Wolf. Nous aussi étions soulagés, parce que nous voyions la RDA se vider de sa substance, et bien sûr nous voulions qu’elle subsiste en espérant évidemment qu’y naîtrait un esprit nouveau. Pourquoi ne fûmes-nous pas alors en mesure de voir que cet « esprit » n’existait pas, ne pouvait exister dans cet appareil ?

Éteindre la lumière procure un soulagement. Encore une journée de passée sans catastrophe personnelle. Nous vivons encore. Nous vivons. Je me promets toujours d’accepter sans restriction chaque journée, chaque heure de cette vie, et sous presque chaque heure niche l’idée de la mort. En sachant combien est ténu l’espace temporel qui m’est encore, qui nous est encore accordé. L’horreur à l’idée de devoir vivre seule. Dans la journée, il m’arrive souvent de regarder Gerd, ce qu’il est en train de faire, l’expression de son visage, son attitude, sa façon de dire quelque chose. Et quand il apporte, parfois avec un air de triomphe, une surprise pour le dîner. J’écoute pour entendre s’il respire. Je ne vais tout de même pas le réveiller pour lui dire combien je l’aime.

Puis, comme chaque soir, je passe en revue les enfants et les petits-enfants, il n’y a pas lieu de se faire du souci, je crois, et non plus pour Tinka et Martin, à présent. Honza est dans le stress permanent avec son nouveau livre, les lectures et rencontres. Benjamin semble supporter son apprentissage de menuisier, cela serait formidable. Helene est heureuse avec son Till et, comme elle l’a dit récemment, « le plus dur est derrière elle », à savoir une double charge professionnelle pendant plusieurs semaines. Anton m’a annoncé au téléphone qu’il allait venir « avec quelqu’un d’autre » à la remise du prix Thomas Mann à Lübeck. Ce « quelqu’un d’autre » est sa « chérie », du nom de Léa. C’est nouveau, chez lui, cette façon d’en parler. Je m’en réjouis. Et Jana et Frank ont littéralement nagé dans le bonheur le jour de leur mariage, et maintenant ils font leur voyage de noce à Istanbul. Reste la petite Nora, à qui je pense très souvent, même si je la vois si rarement. Une enfant merveilleuse, un prodige, comme chaque enfant. Annette, grand-mère débordante, me tient au courant des progrès qu’elle fait, notamment pour parler.

Je répète mon mantra : Je vais bien. Je vais bien.

Je m’endors et dors presque toute la nuit sans me réveiller, sans ces rêves qui sont d’habitude si animés et si étranges.

Le matin je lis encore un moment le livre de Markus Wolf, qui a pour titre Spionagechef im geheimen Krieg2, et qui est, c’est à noter, d’abord paru en anglais en 1997 aux éditions Random House sous le titre Man without a Face, ce que pratiquement tout le monde ignore ici. Je repousse comme d’habitude le moment de me lever. Gerd lit l’autobiographie de Claude Lanzmann et trouve qu’il se met trop en valeur : sacrebleu, quel superman ! Comme presque toujours, il occupe le premier la salle de bains. Assise sur le rebord du lit, je regarde par la fenêtre : l’Amalienpark est encore complètement vert. Mais si l’on examine les cimes des arbres, on voit qu’elles commencent sérieusement à jaunir.

Habituelle toilette du matin, douche, etc. Depuis quelques semaines, je dois aussi faire des pulvérisations parce qu’une pneumologue subodore un asthme rampant : il est vrai que j’ai le souffle court, parfois plus, parfois moins. Quand je m’habille, j’ai besoin de trois crèmes et lotions : une pour le dos (dont je mets en doute l’efficacité), une pour la corne qui s’est récemment formée à mon gros orteil gauche, une pour la cicatrice au genou qui, d’ailleurs, ne réagit pas à toutes ces crèmes. Parfois je pense que mon corps m’a abandonnée, c’est pourquoi je n’ai guère envie de rencontrer des gens.

Petit déjeuner : une tranche de pain, du jambon, du thé, une pomme pelée et préparée par Gerd. La Berliner Zeitung. En première page, sous le titre « Berlin, Schönefelder Kreuz », une photo de l’autocar polonais qui a heurté hier la pile d’un pont, entraînant la mort de treize personnes. Ils revenaient de vacances en Espagne. Et puis : la coalition provoque les chômeurs. Seulement cinq euros de plus pour les adultes touchant le Hartz IV. Le gouvernement jure s’être basé, comme l’a prescrit la cour constitutionnelle, sur les plus bas revenus, qui doivent toujours être légèrement supérieurs au Hartz IV. Le véritable scandale est bien qu’il n’existe aucune limite inférieure aux bas revenus, qui peuvent donc être maintenus si scandaleusement bas, et c’est en fonction d’eux que l’on fixe le revenu encore inférieur qu’est le Hartz IV ! Deuxième page, on explique sur quelle base on effectue les calculs. – Troisième page : l’existence du Tacheles, un lieu artistique alternatif dans Oranienburgerstrasse, est menacée. − À la rubrique « tout compte fait » : « Vivre libre, tout simplement ». − Soirée à l’Académie des arts en hommage à la mémoire de Bärbel Bohley3, décédée d’un cancer. On rappelle ce qu’elle avait déclaré : Nous voulions la justice et nous avons eu l’État de droit. Sa mort prématurée me fait beaucoup de peine. – Page 4 : un commentaire d’Arno Widmann : la discrimination est nécessaire. À propos des nouveaux modes de calcul du Hartz IV. En résumé : celui qui n’a rien produit ne peut prétendre recevoir quelque chose. Il doit être aidé. Mais il doit aussi comprendre qu’il est demandeur, qu’il a besoin de secours. − Dans la colonne du commentaire : « Les riches en colère », de Paul Krugman. Comment, en Amérique, les riches luttent contre Obama pour défendre leurs privilèges. (Face à cette résistance acharnée, Obama n’arrivera pas à ses fins.) – Page 6 : Congrès extraordinaire du SPD. Gabriel tente de donner un nouveau profil au parti. (Mais auront-ils, en 2013, un candidat à la chancellerie ?) − Utilisation des informations secrètes de la Stasi. Les services du renseignement ouest-allemand ont recruté les experts en code secret de la RDA. (Actuellement, pour le vingtième anniversaire de l’unification, la Stasi est sur toutes les chaînes.)

Économie : les banquiers sont à nouveau très bien payés. (Une impudence à peine croyable, après la crise !) − Le FMI prédit pour l’Allemagne une robuste croissance. − Les syndicats mettent en garde contre une nette augmentation du travail intérimaire. − Inhabitable pour des décennies : Greenpeace a fait estimer les conséquences qu’entraînerait une catastrophe nucléaire dans les centrales de Krümmel et de Biblis B. (La coalition gouvernementale veut prolonger la durée de vie des centrales nucléaires sans avoir de solution pour l’entrepôt des déchets.) On montre que, dans les centrales nucléaires allemandes, le risque d’un accident comme celui de Tchernobyl n’est pas exclu, et surtout qu’elles sont insuffisamment protégées contre les accidents ou les attaques aériennes. Un cauchemar avec lequel on nous oblige à vivre – pour des raisons de « coûts » ! − « De plus en plus de gens sont branchés sur Internet dans leurs déplacements » (et nous qui n’avons même pas de téléphone portable !). Je saute les pages sportives, comme d’habitude.

En rubrique culturelle, ce curieux gros titre : « Christa T. est devenue fonctionnaire des impôts ». Un photographe et le rédacteur Arno Widmann sillonnent la république jusqu’au 2 octobre, à la recherche de l’unité. C’est justement le nom de Christa T. que Widmann donne à une jeune femme de la RDA qui est devenue fonctionnaire des impôts. Serait-ce une nouvelle tentative d’approche, après le terrible ratage de son compte-rendu de Stadt der Engel (qu’il voulait que j’interprète comme une « déclaration d’amour ») ? Cet homme, dont les articles sont par ailleurs la plupart du temps intelligents et intéressants, demeure pour moi une énigme. − Rubrique « tout compte fait » : Post mortem. Toutes les nouvelles possibilités de funérailles conformes aux impératifs écologiques : sous un arbre de la forêt, enterrer la cendre dans une urne faite de maïs compressé et de farine de pomme de terre, etc. Plus assez de place dans les cimetières. Et apparemment, beaucoup de membres de la famille ne veulent plus être obligés de rester debout devant la tombe. Je m’épargne la lecture des critiques de pièces de théâtre que je ne verrai pas puisque, malheureusement, nous ne sortons plus le soir, handicapée que je suis avec mes deux béquilles. Mais juste ceci : à Dresde, on a donné une adaptation théâtrale du roman de Tellkamp, La Tour ; entre-temps, six cent mille exemplaires du livre vendus.

Berlin : Fin tragique d’une excursion. Des photos et plus de détails sur l’accident d’autocar près de Schönefeld, où treize passagers polonais ont trouvé la mort. – Page 2 : Protestations contre les nouveaux itinéraires de vol au-dessus du sud-ouest de Berlin après la construction du nouvel aéroport à Schönefeld. – Page 3 : Seuls les spectateurs auront froid. Pluie sans interruption pour le trente-septième marathon de Berlin. – Page 4 : Les jeunes et l’école : une session pour les élèves du secondaire à l’Université libre sur le thème du climat et de l’énergie. – Sauvez les boucles et les jambages. Il faut conserver l’écriture cursive ! − L’enquête de Shell sur la jeunesse : des motifs d’inquiétude et de confiance – Page 5 : Arrivés mais pas acceptés : la Fédération des croyants de l’islam fête le troisième anniversaire de sa création et ouvre un débat sur l’intégration. – Un peu plus loin : la Toscane au Brandebourg. – Et Peter et le Wolfgang Thierse. Thierse enregistre un CD de Pierre et le Loup et fera don des recettes.

J’ai intentionnellement dressé la liste détaillée des nouvelles du journal pour consigner ce qui nous préoccupe officiellement ces temps-ci. Nous attendons la visite non protocolaire de l’ambassadeur d’Espagne, et Gerd recherche dans les rayonnages (« quel désordre incroyable ! ») des traductions espagnoles de mes livres, n’en trouve pas beaucoup, surtout en catalan. Il me tend un livre, Sich aussetzen. Das Wort ergreifen [S’exposer. Prendre la parole], publié à mon intention lors de mon quatre-vingtième anniversaire, et dans lequel figure également un article de la catalane Marta Pessarrodona, que j’avais oublié, comme une grande partie du contenu de ce livre d’ailleurs. Je le feuillette, Marta y raconte qu’à ses yeux je fais partie de l’histoire de Berlin, et qu’elle était venue chez nous en 1984 quand nous habitions Friedrichstrasse. Je n’en ai aucun souvenir. Ni qu’elle soit revenue en 1987 et avait lu Störfall4. Mais elle évoque ensuite notre visite à Barcelone, et qu’elle nous a accompagnés là où l’on peut voir la Sagrada Familia de Gaudí. Et l’on retrouve cette vue dans le beau tableau de Nuria Quevedo accroché dans notre appartement.

Gerd me donne du courrier qui avait été déposé chez les Schweizer pendant notre absence : un livre de Gerhard Begrich (d’Erfurt), paru chez Radius : Schönheit gilt es zu schauen [Il convient de regarder la beauté], avec comme sous-titre : Théologie et poésie. J’y trouve, outre une chaleureuse dédicace, un essai sur moi : « Ce qui reste. Méditations sur Christa Wolf. » Des réflexions de l’auteur dans une perspective chrétienne, à propos d’un certain nombre de mes textes qui l’auraient toujours aidé et lui auraient redonné espoir.

Et puis aussi une assez longue lettre d’une grande intensité envoyée par une femme de Berlin, au sujet de ce que lui a inspiré Stadt der Engel, qu’elle qualifie de texte « captivant et libérateur ». Elle me dit que mes livres l’accompagnent depuis plus de la moitié de sa vie (il n’est pas rare qu’on m’écrive cela, maintenant). En outre, elle me remercie d’être restée « dans cette partie du pays » et parle de l’année 1989 comme « d’une brève période pour tenter une utopie ». Je pourrais encore en citer de longs passages, caractéristiques de nombre de lettres que je reçois depuis la parution de Stadt der Engel. Surtout – mais pas uniquement – venant de l’Est, plutôt des femmes que des hommes, plutôt des gens âgés que des jeunes gens. Ces témoignages d’émotion dissipent les doutes que j’avais quant à la publication de ce livre en cet état.

La lectrice m’envoie également un livre de Peter Handke Versuch über den geglückten Tag. Ein Wintertagtraum5, que je ne connais pas encore. En exergue, je lis : « Jour d’hiver : l’ombre gèle sur le cheval ». Cette phrase me plaît beaucoup.

Honza téléphone, il veut savoir quelle syllabe est accentuée dans le mot « jury ». Il a encore une lecture ce soir, il est sans cesse en déplacement, tourbillonnant comme une toupie, son livre figure dans la dernière sélection pour le prix du Livre de Francfort, il est épuisé, toute cette attente est éprouvante. Je trouve qu’on ne devrait pas infliger cela aux écrivains. Même si je souhaite pour lui et pour Annette qu’il obtienne le prix.

L’ambassadeur d’Espagne arrive à midi. Un homme effacé, poli, modeste, qui ne pose pas et semble manifester un intérêt non feint. Il veut faire ma connaissance avant que je reçoive à l’ambassade le titre de docteur honoris causa de l’université de Madrid. Nous buvons un bon sherry que Gerd s’est procuré spécialement pour l’occasion. Il veut savoir comment nous nous sentons maintenant, vingt ans après l’unification. J’esquisse une réponse mesurée. Comment se présente-t-elle à présent ? Faut-il remettre en cause des faits accomplis ? Réchauffer les anciens déficits ? L’ambassadeur dit qu’à l’étranger on considère que la réunification fut une réussite, et il parle des difficultés qu’ils connaissent en Espagne : ils ont été touchés de plein fouet par la crise, vingt pour cent de chômeurs (tandis que chez nous il y aurait un « boom » sur le marché du travail, en fait beaucoup de travail précaire ou à temps partiel, etc.). Mais il semblerait que les Espagnols soient plus optimistes que les Allemands. – Il se plaît à Berlin, une ville intéressante, vivante (c’est également mon avis, sauf que je ne puis voir cette vie qu’à partir de chez moi).

Nous échangeons encore des livres, et l’ambassadeur prend congé. Nous mangeons une poêlée de légumes avec du riz, et vers deux heures nous nous allongeons. Moi à nouveau dans les souvenirs de Markus Wolf. Il va chercher dans la Bible des preuves que les services secrets, c’est « le second plus vieux métier du monde ». Il évoque des cas particuliers, avec une certaine empathie, également des cas de transfuges. Je finis par en avoir assez, je fais ma sieste, très fatiguée.

À quatre heures passées – oui, nous restons couchés aussi longtemps –, nous prenons le thé avec une toute petite part de gâteau aux cerises. Au lieu de continuer à écrire ce texte, je reste devant la télé, ce qui m’arrive un peu trop souvent. (Quelquefois je me dis : Tout ce que j’aurais pu faire pendant ces heures innombrables assise devant le poste !) Et pourtant je me sens bien, j’ai le sentiment que la journée touche à sa fin et ma mauvaise humeur – ou déprime – se dissipe. Je n’ai plus autant envie d’agir en continu pendant toute la journée. Souvent, en guise d’excuse, je songe au nombre de mes années et à ce que me disent mes filles quand je me plains d’être paresseuse : à présent, tu peux vraiment te permettre de ne plus être aussi active. Si l’on veut.

Nous zappons les programmes de l’après-midi jusqu’à dix-huit heures, quand on passe Soko 51136 et ensuite, sur l’autre chaîne, Großstadtrevier [Commissariat de grande ville]. Nous connaissons parfaitement les protagonistes mais je serais incapable de nommer une seule des histoires que j’ai vues. De quoi avoir honte.

Nous dînons : salade, crevettes et fromage. Gerd essaie toujours de servir aussi au dîner quelque chose qui ne soit pas « que du pain tartiné ».

Puis nous regardons encore le télépolar Bloss Brot [Un mystérieux été], une histoire un peu tirée par les cheveux où Suzanne von Borsody tient le rôle principal mais en arborant toujours la même mine consternée.

Sur toutes les chaînes on discute de la décision prise par la coalition de n’augmenter le Hartz IV que de cinq euros. La plupart du temps, on s’en tient à ce chiffre en esquivant les vrais problèmes.

Assez tard dans la soirée, dans un magazine politique, un homme raconte comment sa famille et lui ont été malmenés, presque détruits, par la Stasi. En ce vingtième anniversaire de l’unification, la Stasi est sacrément à la mode. Un commentaire du livre de Markus Wolf, que je vais enfin achever ce soir. Comme si souvent, je dois consciemment me défaire de pensées désespérées sur l’état du monde. Je songe comment on pourrait saisir cela (mais quoi ?) par l’écriture. Rien ne me vient. Je ne serais pas inconsolable si je n’écrivais plus.
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      27 septembre 2011

Manchette de la Berl. Ztg.1 : Wowereit choisit les Verts. La coalition n’a qu’une seule voix de majorité au Sénat de la ville.

Trois heures du matin, réveil après un rêve : trois morts allongés devant moi, trois étrangers, l’un des cadavres c’est moi, je suis méconnaissable. Impression d’avoir reçu un coup de feu dans la tempe. C’est lié à quelque chose que j’ai entendu ou lu auparavant. Chaque fois je dois m’habituer au fait que je suis seule dans la chambre, il manque le deuxième lit.

Je lis quelques pages d’un livre sur la relation de [Estela Canto] avec Borges, que m’a envoyé Ellen. Je ne savais pas que Borges était stérile, pour des raisons psychiques, principalement à cause de la domination maternelle.

Je m’installe pour dormir, ce qui demande du temps et une stratégie, depuis que j’ai quitté l’hôpital. Il y a une position dans laquelle je n’éprouve aucune douleur. Je décide de ne pas aller tout de suite sur le fauteuil de toilettes, ce que je dois faire quand même une heure plus tard, peu avant cinq heures – une opération délicate. Avale la deuxième moitié du comprimé de Stilnox. Je peux dormir jusqu’à presque huit heures.

Déjà plus de deux semaines que je mène cette vie entre lit et fauteuil… Et entre-temps, d’incroyables douleurs soulagées par des patchs antalgiques plus forts. Sérieux doutes sur la suite.

Deuxième moitié de la nuit. Lu quelques pages, de loin en loin. Entre-temps sommeil, à ma grande surprise jusqu’à peu avant huit heures.

Je lis encore, je cherche une lecture qui ne m’oppresse pas trop – ce qui arrive très vite. Comme toujours, une certaine angoisse de la douleur lors du lever. Madame […], qui me tapait sur les nerfs au début, à laquelle je me suis un peu habituée. Elle est très zélée.

Toilettes, lavage, habillage dans la salle de bains. À cet état infantile, on s’habitue aussi, bien que difficilement. Mais l’autre est une infirmière…

Petit déjeuner. Un œuf dur sur une tartine. Après le dosage plus fort des patchs antalgiques, l’appétit semble diminuer. Mangé très peu de petits pois.

BZ : « Le bruit augmente au-dessus du Müggelsee2 ».
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      Notes

Les explications données ci-dessous présentent des personnes et des contextes utiles à la compréhension de ce journal. N’y figurent pas les noms de personnages historiques ainsi que les événements qui ne sont pas en relation immédiate avec eux et dont on peut supposer qu’ils sont connus.

[Ces informations ont été rédigées par Gerhard Wolf. Pour la présente édition, les traducteurs ont ajouté aux notes en bas de page quelques indications, estimées utiles pour le lecteur francophone, signalées ici entre crochets.]

 

Les membres de la famille de Christa Wolf (née Ihlenfeld, 1929-2011) et Gerhard (Gerd) Wolf (né en 1928) :

– Annette (née en 1952), fille de Christa et Gerhard Wolf, d’abord mariée avec le réalisateur Rainer Simon (né en 1941), épouse en second mariage de l’écrivain tchèque Jan (Honza) Faktor (né en 1951).

• Jana Simon (née en 1972), fille du premier mariage, son mari Frank Rothe (né en 1972) et leur fille Nora (née en 2008).

• Benjamin Faktor (Benni, 1979-2012), fils du second mariage.

– Katrin (Tinka, née en 1956), fille de Christa et Gerhard Wolf, et son mari Martin Hoffmann (né en 1948), peintre et dessinateur.


• Helene Wolf (né en 1982), leur fille.

• Anton Wolf (né en 1984), leur fils.

2001

Association pour l’ancien orphelinat juif : l’association des amis et bienfaiteurs de l’ancien orphelinat juif de Pankow, fondée en 2000, s’est donné pour mission de soutenir tout ce qui peut contribuer à sauvegarder la mémoire de la vie des Juifs et à entretenir les lieux de culture juive à Pankow. Christa Wolf était, jusqu’à sa mort, membre du comité consultatif de la présidence de cette association.

 

Le nouveau livre : en 2002 est paru aux éditions Luchterhand le récit de Christa Wolf Leibhaftig [Le Corps même, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 2003]. C’est Martin Hoffmann qui a conçu la couverture de l’édition originale.

 

Adolf Dresen (1935-2001) : metteur en scène de théâtre et d’opéra. Après avoir réalisé des mises en scène au Deutsches Theater de Berlin (Est), il s’est installé en RFA en 1977. À partir de 1990, il a vécu à Berlin. Ami de Christa et Gerhard Wolf.

 

Contribution à une anthologie : le texte « Assoziationen in Blau  » est paru dans le volume Neruda Blau. Ein poetisches Spiel mit der schönsten aller Farben, édité par Gabriele Pommerin-Götze chez Gräfelfing, 2003. Un an plus tard, Nadine Gordimer l’a repris dans l’anthologie Telling Tales, rassemblée par elle [« Associations en bleu », trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, in Raconter des histoires, Grasset, 2005]. (Aussi dans Christa Wolf, Mit anderem Blick, Suhrkamp, 2005, pages 35 à 39.)

 

Maria Sommer (née en 1922) : dirige le Gustav Kiepenheuer Bühnenvertrieb GmbH, présidente d’honneur de VG Wort, très liée d’amitié avec Christa et Gerhard Wolf dont elle représente les droits pour la scène, la radio et la télévision.

 

Le texte qui devrait être le centre de chaque journée : Christa Wolf travaille sur le manuscrit de Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud, paru aux éditions Suhrkamp en 2010 [Ville des anges, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Éditions du Seuil, 2012].

 

Un assez long portrait de Hans Stubbe : « Ein Besuch » [Une visite], écrit en 1968, est paru dans le volume Lesen und Schreiben [Lecture et Écriture] en 1971 aux éditions Aufbau (RDA), avec une postface de Hans Stubbe. Ce texte a été publié dans le tome 4 des œuvres de Christa Wolf, édité par Sonja Hilzinger aux éditions Luchterhand (1999), pages 283 à 289.

 

Un nouvel essai de Peter Hacks : Zur Romantik [Sur le romantisme], Konkret Literatur Verlag, 2001.

 

Cercle de discussion : il s’agit d’un cercle de discussion présidé par Christa Wolf, où se rencontraient chaque mois, de 1985 à 2005, des intellectuels de l’Est et de l’Ouest pour débattre de questions d’actualité dans le domaine politique et culturel. [Le Literaturwerkstatt est l’un des principaux lieux de rencontres littéraires à Berlin.]

 

Peter Bender (1923-2008) : historien allemand et journaliste, correspondant à Berlin du WDR [une des grandes stations de radio et de télévision allemandes, située à Cologne]. Dans les années soixante-dix, il fut correspondant de la première chaîne de télévision publique allemande à Varsovie. C’était un partisan de la politique d’ouverture à l’Ouest menée par Willy Brandt et Egon Bahr.



2002

Les Tubach : Frederic (Fritz) Tubach (né en 1930), professeur de littérature allemande à l’Université de Californie à Berkeley, et sa femme, Sally Patterson Tubach. Des amis de Christa et Gerhard Wolf.

 

OWEN : abréviation pour Ost-West-Europäische FrauenNetzwerk (Réseau européen féminin Est-Ouest). Créé en 1992 dans le but de soutenir les activités et la coopération de femmes, de mouvements politiques et autres organisations issues de la société civile. Katrin Wolf participa à sa fondation et y travailla jusqu’en 2003.

 

Ruth et Hans Misselwitz : Ruth Misselwitz (née en 1952), pasteur protestante d’une église de Pankow, cofondatrice du Cercle pour la paix de Pankow. Hans Misselwitz (né en 1950) fut élu député à la Chambre du peuple en 1990 et fut secrétaire d’État parlementaire au ministère des Affaires étrangères du dernier gouvernement de la RDA. De 1999 à 2005, il a dirigé le cabinet de Wolfgang Thierse à la présidence du SPD. De 2005 à 2010, il a été administrateur du « Forum Allemagne de l’Est de la social-démocratie ». Depuis 2010, il est secrétaire de la commission des valeurs fondamentales du SPD. Tous deux sont des amis de Christa et Gerhard Wolf.

 

Marina Beyer (née en 1950) : biologiste du comportement. Elle fut membre, dans les années quatre-vingt, du Cercle pour la paix de Pankow. Chargée de l’égalité des droits entre les femmes et les hommes dans le dernier gouvernement de la RDA. Katrin Wolf était son assistante. Cofondatrice de OWEN.

 

Gerhard Rein (né en 1936) : journaliste à la station de radio-télévision Süddeutscher Rundfunk, basée à Stuttgart. A couvert, à partir de 1982, l’actualité en RDA. De 1992 à 1997, il a été le correspondant de la radio ARD en Afrique australe. Il a réalisé, le 8 octobre 1989, une importante interview de Christa Wolf, qui fut diffusée par presque toutes les stations de radio ouest-allemandes. (Cf. le discours de Gerhard Rein publié dans le livre en hommage à Christa Wolf, Wohin sind wir unterwegs ? Zum Gedenken an Christa Wolf, Suhrkamp, 2012.)



2003

Ulrich Dietzel (né en 1932) : dirigea de 1990 à 1993 les archives littéraires de l’Académie des arts de Berlin-Est. Il a publié, en 2003, Männer und Masken. Kunst und Politik in Ostdeutschland. Ein Tagebuch, 1955-1999 [Hommes et Masques. Art et politique en Allemagne de l’Est. Un journal, 1955-1999].

 

INKOTA : réseau œcuménique de comités de base, agissant en faveur du commerce équitable et d’une autre politique d’aide au développement, qui s’inscrit dans le mouvement critique de la mondialisation. Christa Wolf faisait partie de son comité consultatif.

 

Ellen et Jörg Jannings : Jörg Jannings (né en 1930), producteur de dramatiques radiophoniques, a dirigé jusqu’en 1993 une rubrique culturelle à la station de radio ouest-berlinoise RIAS. En 1997, il a réalisé, pour la station NDR (basée à Hambourg), l’adaptation radiophonique du livre de Christa Wolf, Medea. Stimmen [Médée. Voix, trad. Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, Fayard, 1997]. Ami de Christa et Gerhard Wolf.

 

Aenne et Frieder Schlotterbeck : Friedrich Schlotterbeck (1909-1979), écrivain. Communiste, il a passé dix ans dans les prisons et camps de concentration nazis en raison de son combat antifasciste. En 1944 il a pu s’enfuir en Suisse. Avec sa femme, Anna Schlotterbeck (1902-1972), il s’est installé en 1948 en Allemagne de l’Est. En RDA, tous deux firent à nouveau de la prison à la suite des procès staliniens. Christa et Gerhard Wolf furent liés d’amitié avec eux jusqu’à leur mort.

 

Raïa et Lev Kopelev : Lev Kopelev (1912-1997), germaniste et écrivain russe. Après une incarcération pour raisons politiques, il fut réhabilité en 1957 avant d’être exclu en 1968 du PCUS. Il émigre en 1980 à Cologne, ce qui lui vaut d’être déchu de sa citoyenneté en 1981. Raïa (Raïa Davidovna Orlova-Kopelev, 1918-1989), spécialiste de littérature américaine, écrivaine. Seconde épouse de Lev Kopelev, elle fut comme lui déchue de sa citoyenneté soviétique en 1981. Tous deux étaient, depuis 1965, liés d’amitié avec Christa et Gerhard Wolf.

 

Otl Aicher et Inge Aicher-Scholl : Otl Aicher (1922-1991) et sa femme Inge Aicher-Scholl (1917-2000) firent la connaissance de Christa et Gerhard Wolf en 1987, à l’occasion de la remise du prix des frère et sœur Scholl à Christa Wolf. Il s’ensuivit une vivante relation d’amitié.

 

Efim Etkind (1918-1999) : spécialiste de littérature et traducteur russe, il prit position en faveur d’Alexandre Soljénitsyne et Joseph Brodsky. Expulsé d’URSS en 1974, il enseigna plusieurs années à l’Université de Paris X-Nanterre. Ami de Christa et Gerhard Wolf.

 

Correspondance avec Anna Seghers : Anna Seghers / Christa Wolf, Das dicht besetzte Leben, Briefe, Gespräche und Essays, Angela Drescher, 2003.

 

Correspondance avec Charlotte Wolff : Christa Wolf / Charlotte Wolff, Ja, unsere Kreise berühren sich, Luchterhand Literaturverlag, 2004 [Oui, nos cercles se touchent, correspondance entre Christa Wolf et Charlotte Wolff, trad. Nicole Casanova, Édition des femmes, 2006].



2004

Carlfriedrich Claus (1930-1998) : artiste d’avant-garde rendu mondialement célèbre par ses « feuilles qui parlent ». Lié d’amitié avec Christa et Gerhard Wolf depuis 1970. Plusieurs ouvrages présentant l’œuvre de Claus ont paru aux éditions Janus Press, que dirigeait Gerhard Wolf (Zwischen dem Einst und dem Einst. Sprachblätter 1959-1993, 1993 ; Aurora, 1995 – un agrandissement de ces œuvres est exposé au Bundestag).

 

Gerald J. Trageiser (né en 1942) : a dirigé, de 1995 à 2004, les éditions Luchterhand Literaturverlag.

 

Le rôle de Brigitte Reimann : Martina Gedeck interprète le rôle de cette écrivaine dans Hunger auf Leben [diffusé en France sous le titre Soif de vivre], basé sur le journal intime de Brigitte Reimann. Mise en scène de Markus Imboden.



2005

[L’interview que j’ai accordée à Die Zeit : Chez moi, tout prend beaucoup de temps, parue dans la revue Europe, avril 2011].

 

Journal de Kurt Stern : Was wird mit uns geschehen ? Tagebücher der Internierung 1939 und 1940 [Qu’allons-nous devenir ? Journal de l’internement 1939 et 1940], préface de Christa Wolf, Aufbau, 2006. Kurt Stern (1907-1989), écrivain, et sa femme Jeanne Stern (1908-2000) participèrent au combat contre Franco pendant la guerre civile en Espagne, puis ils émigrèrent au Mexique avant de revenir en 1946 à Berlin-Est. Tous deux étaient des amis de Christa et Gerhard Wolf.

 

Le catalogue de l’exposition Carlfriedrich Claus : du 24 juillet au 9 octobre 2005 eut lieu, à Chemnitz, l’exposition « Schrift. Zeichen. Geste. Carlfriedrich Claus im Kontext von Klee bis Pollock » [Écriture. Signe. Geste. Carlfriedrich Claus dans le contexte de Klee à Pollock]. Dans le catalogue éponyme de cette exposition (édité par Ingrid Mössinger et Brigitta Milde, Cologne 2005) figure le texte de Christa Wolf « Se souvenir de Carlfriedrich Claus », repris dans son livre Rede, daß ich dich sehe. Essays, Reden, Gespräche, Suhrkamp, 2012.

 

Christoph Stölzl (né en 1944). Publiciste et ancien directeur du musée allemand de l’Histoire de Berlin. De 2004 à 2005 il a animé, en alternance avec Michael Naumann, l’émission télévisée « Im Palais » [Au Palais] sur la chaîne RBB.



2006

DARE : Democracy and Human Rights Education in Europe, réseau européen pour la démocratie et la formation aux droits humains. Katrin Wolf a soutenu ce réseau durant les trois premières années de sa mise en place.



2007

Cornelius Schnauber (né en 1939) : professeur de littérature allemande à l’Université de Californie du Sud à Los Angeles. Il a, entre autres, publié le livre Spaziergänge durch das Hollywood der Emigranten [Promenades dans le Hollywood des exilés], chez Arche Verlag GmbH, en 1992.

 

Nuria Quevedo (née en 1938) : peintre et dessinatrice d’origine catalane, venue en exil à Berlin avec ses parents en 1952. Depuis 1997, elle passe une partie de l’année à Sant Feliu de Guíxols, en Catalogne. À l’occasion du travail de gravure sur Cassandre qu’elle amorça au début des années quatre-vingt naquit une profonde amitié avec Christa et Gerhard Wolf.



2009

Le livre de Honza : le roman de Jan Faktor, Georgs Sorgen um die Vergangenheit oder Im Reich des heiligen Hodensack-Bimbams von Prag, est paru en 2010, chez Kiepenheuer & Witsch GmbH.



2011

Livre sur la relation de [Estela Canto] à Borges. Il s’agit du livre d’Estela Canto, Borges a contraluz [Borges à contre-jour], paru dans la traduction allemande de Christian Hansen sous le titre Borges im Gegenlicht, Kunstmann, 1998.
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