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            TOMBER DES NUES
          

          ce fut l’expression qui me vint à l’esprit lorsque j’ai atterri à L.A. et que les passagers du jet ont applaudi pour remercier le pilote qui avait survolé l’océan avec son appareil, s’était rapproché du Nouveau Monde par la mer, avait longtemps tourné au-dessus des lumières de la gigantesque cité et venait de se poser en douceur. Je me souviens encore que je me suis promis de convoquer plus tard cette expression, le jour où j’écrirais sur l’atterrissage et le séjour au bord de ce rivage étranger qui s’étendait devant moi : c’est-à-dire maintenant. Je ne pouvais prévoir que s’écouleraient tant d’années de tentatives acharnées pour m’approcher à tâtons des phrases qui succéderaient à celle-ci. Je me suis promis de m’imprégner de tout, de chaque détail, pour plus tard. Comment mon passeport bleu attira l’attention de l’officier rouquin à l’allure sportive qui contrôlait très attentivement les papiers des voyageurs ; il le feuilleta longuement, examina chaque visa, relut plusieurs fois l’invitation du CENTER, sous la protection duquel j’allais passer les mois à venir, avant finalement de diriger sur moi son regard bleu glacé : Germany ? – Yes. East Germany. – J’aurais été bien en peine, également pour des raisons linguistiques, de lui fournir de plus amples renseignements, mais le fonctionnaire téléphona pour prendre conseil. Cette scène me parut familière, je connaissais bien ce sentiment de tension, de même que le soulagement lorsque, comme la réponse à sa question avait dû être satisfaisante, il apposa enfin le tampon sur le visa et me rendit à travers le guichet mon passeport de sa main pleine de taches de rousseur : Are you sure this country does exist ? Je me souviens de ma brève réponse : Yes, I am, même si la réponse correcte eût été « no », et moi, pendant la longue attente de mes bagages, je ne pus m’empêcher de me demander si cela valait vraiment la peine de me rendre aux États-Unis avec ce passeport encore valide d’un pays qui n’existait plus, à seule fin de déconcerter un jeune fonctionnaire des douanes aux cheveux roux. C’était une des bravades dont j’étais encore capable alors et qui, comme je le constate maintenant, se raréfient avec l’âge. Voilà le mot déjà couché sur le papier, incidemment comme de juste, ce mot dont l’ombre m’avait alors simplement effleurée, il y a plus d’une décennie et demie, cette ombre devenue entre-temps si dense qu’il y a lieu de craindre qu’elle devienne impénétrable avant que je puisse satisfaire aux obligations de mon métier. Avant donc d’avoir décrit comment j’ai soulevé mon bagage du tapis roulant, l’ai déposé sur l’un des immenses chariots pour me diriger au milieu de la foule déconcertante vers EXIT. Et, à peine parvenue dans le hall de sortie, comment donc survint ce que je n’aurais pas dû laisser se produire, après toutes les instantes mises en garde des voyageurs chevronnés, qu’un gigantesque homme noir vînt m’aborder : Want a car, Madam ? Et moi, créature inexpérimentée, guidée par mes seuls réflexes, d’acquiescer d’un signe de la tête au lieu d’opposer un refus résolu, comme on me l’avait bien recommandé. L’homme s’était déjà emparé du chariot et avait filé avec, et je n’allais jamais le revoir, me disait mon système d’alarme. Je le suivis aussi vite que je le pus, et effectivement le voilà dehors, au bord de la rampe d’accès, où les taxis s’approchaient, phares en veilleuse, pare-chocs contre pare-chocs. Il encaissa le dollar qui lui revenait et me confia à l’un de ses collègues, noir également, qui s’était promu héleur de taxi. Lequel remplit sa mission, arrêta le taxi suivant, aida à y déposer mes bagages, reçut également un dollar et me remit entre les mains du petit chauffeur maigre et vif, un Portoricain dont je ne comprenais pas l’anglais, mais qui fit preuve de bonne volonté pour écouter le mien et, après avoir examiné le papier à en-tête de ma future adresse, parut savoir où il devait me conduire. C’est seulement lorsque le taxi démarra, je m’en souviens, que je sentis la douceur de l’air nocturne, ce souffle méridional que je reconnaissais d’un tout autre rivage, où il m’avait pour la première fois enveloppée comme un voile chaud et dense, c’était sur l’aéroport de Varna. La mer Noire, son obscurité veloutée, le lourd parfum sucré de ses jardins.

          Aujourd’hui encore, je peux me revoir dans ce taxi, avec les lumières filant à droite et à gauche de la voiture, se figeant parfois en inscriptions, des marques mondialement connues, des panneaux publicitaires aux couleurs criardes pour des supermarchés, des bars et des restaurants, éclipsant le ciel nocturne. Un mot comme « ordonné » eût été incongru ici, sur cette route de la côte et sans doute sur ce continent. Discrètement, vite aussitôt refoulée, surgissait cette question : qu’est-ce qui m’avait donc poussée à venir ici ? Mais suffisamment audible pour que je la reconnaisse lorsqu’elle s’annonça la fois suivante, déjà plus insistante. Néanmoins, comme si cela eût été une raison suffisante, les troncs squameux des palmiers défilaient. Odeur d’essence, de gaz d’échappement. Un long trajet.

          Santa Monica, Madam ? – Yes. – Second Street, Madam ? – Right. – Ms. Victoria ? – Yes. – Here we are.

          Pour la première fois la plaque en fer-blanc fixée à la clôture métallique, et éclairée : HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Aucun bruit. Aucune fenêtre allumée. C’était peu avant minuit. Le chauffeur m’aida à descendre les bagages. Un jardinet devant l’immeuble, un chemin dallé, la senteur de fleurs inconnues qui semblait avoir attendu la nuit pour se répandre, la faible lueur d’une lampe se balançant légèrement au-dessus de la porte d’entrée, une sonnette derrière laquelle était inséré un papier à mon nom. Je lus Welcome. On m’indiquait que la porte était ouverte, que je devais entrer et que je trouverais sur la table du vestibule la clé de mon appartement, second floor, room number seventeen, the manager of MS. VICTORIA wishes you a wonderful night.

          Est-ce que je rêvais ? Mais contrairement à ce qui arrive en rêve, je ne me suis pas perdue, j’ai trouvé la clé, j’ai emprunté le bon escalier, la clé entrait dans la bonne serrure, l’interrupteur était là où il devait être, en un clin d’œil je vois tout devant moi : deux lampadaires éclairent une grande pièce, quelques fauteuils, et, contre la cloison d’en face, une longue table à manger entourée de chaises. Avec cet argent qui ne m’était pas familier et que j’avais heureusement changé avant de partir de Berlin, j’ai payé le chauffeur de taxi en le remerciant comme il se doit, et j’eus droit bien entendu à sa réplique : You are welcome, Madam.

          J’inspectai mon appartement : outre cette grande salle de séjour avec cuisine attenante, deux chambres à coucher, deux salles de bains. Quel gaspillage. Une famille de quatre personnes pourrait y vivre à l’aise, pensai-je ce premier soir, par la suite je me suis habituée au luxe. Une certaine Alice avait déposé sur la table un mot de bienvenue, cela devait être la collaboratrice du CENTER qui avait signé les lettres d’invitation et sans doute était-ce elle aussi qui avait pris soin de mettre dans la cuisine du pain, du beurre et quelques boissons. Je goûtai à tout, j’y trouvai un goût étrange.

          Je me rendis compte que dans le lieu d’où je venais c’était le matin et que je pouvais donc téléphoner à quelqu’un sans le tirer du sommeil. Après quelques vaines tentatives au cours desquelles plusieurs overseas operators m’étaient venus en aide, je parvins, dans le minuscule réduit attenant à la porte d’entrée, à composer les bons numéros sur le téléphone et j’entendis la voix familière derrière le mugissement de l’océan. Ce fut la première des cent conversations téléphoniques avec Berlin que j’allais avoir dans les neuf mois qui suivirent, je dis que j’avais atterri de l’autre côté du globe terrestre. Je n’ai pas dit que je me demandais à quoi cela pouvait être utile. J’ai ajouté que j’étais très fatiguée, et c’était vrai, une fatigue inconnue. J’ai cherché mes affaires de nuit dans l’une des valises, me suis lavé le visage et les mains, me suis allongée dans le lit trop mou et trop large et j’ai mis du temps à m’endormir. Je me suis réveillée de bonne heure d’un rêve matinal en entendant une voix qui disait : Le temps fait ce qu’il peut. Il passe.

          Ce furent les premières phrases que j’écrivis dans le grand cahier ligné que j’avais pris la précaution d’emporter, que je posai au bout de la longue table et qui s’est rempli très rapidement des notes sur lesquelles je peux maintenant m’appuyer. Depuis lors, le temps a passé, comme me l’avait laconiquement signalé mon rêve, c’était et c’est encore un des phénomènes les plus énigmatiques que je connaisse et que je comprends de moins en moins bien, à mesure que je vieillis. Que le rayon de la pensée puisse, dans la rétrospective comme dans la prospective, traverser les couches du temps, tient pour moi du miracle, et raconter participe de ce miracle, car sans le don bienfaisant de la narration nous n’aurions pas survécu et ne pourrions pas survivre.

          Ce sont par exemple de semblables pensées qui me traversaient l’esprit tandis que je feuilletais le volume trouvé au matin sur la table de mon appartement, une « First day survival information » du CENTER à l’attention de tous les nouveaux arrivants. Les plus proches magasins d’alimentation, les cafés et les pharmacies y sont indiqués. Le chemin du CENTER est décrit, ses règles de fonctionnement y figurent également, ainsi bien sûr que le numéro auquel on peut le joindre de jour comme de nuit. On y recommande des restaurants et des bistrots, mais aussi des librairies, des bibliothèques, des parcours touristiques, des musées, des parcs d’attraction et des guides. Et l’on n’oublie pas d’insister auprès du novice qui ne se doute de rien sur le comportement à observer en cas de tremblement de terre. J’en pris consciencieusement connaissance, examinai aussi la liste des noms des autres boursiers venant de différents pays et qui seraient mes confrères et consœurs dans le semestre à venir, deviendraient les membres d’une amicale commune et qui se sont depuis lors à nouveau dispersés à tous les vents, chacun dans son pays respectif.

          C’est seulement après mon séjour qu’un important séisme atteignit la ville, pour laquelle la faille de San Andreas, qui passe sous elle et déplace de grosses couches de terrain, représente une menace permanente. Si l’on m’avait montré une image du monde d’aujourd’hui, je n’y aurais pas cru, même si mes visions d’avenir étaient déjà assez sombres. Ce reste d’insouciance qui m’accompagnait encore alors m’a quittée. M’est restée une résolution difficile à satisfaire, demeurée inaccomplie d’ailleurs, ce qui explique sa permanence : suivre la trace des souffrances.

          C’est de cela que j’ai souvent parlé, plus tard, avec Peter Gutman, mais en ce premier matin je ne le connaissais pas encore, ce serait l’un des derniers confrères dont j’allais faire la connaissance, c’est de cela que nous avons fini par rire. Du reste on riait beaucoup dans le salon du CENTER lorsque nous prenions ensemble le thé et les gâteaux que Jasmine, la plus jeune des deux secrétaires du bureau, préparait ponctuellement pour nous, à onze heures et à quatre heures, ainsi que les journaux de tous les pays dont nous provenions, américains bien sûr, mais aussi italiens, français, allemands, suisses, autrichiens, et même russes, bien qu’il n’y eût aucun Russe parmi nous, tous fixés sur des tiges en bois comme dans un café viennois, tous vieux d’un ou deux jours, ce qui nous permettait de prendre une bienfaisante distance vis-à-vis des nouvelles, guère réjouissantes pour la plupart, dont nous prenions connaissance et que nous lisions parfois aux autres avec des hochements de tête, comme si nous concourions pour savoir lequel d’entre nous venait du pays où se déroulaient les événements les plus attristants.

          Je ne crois pas me tromper en disant que, dans notre petit cercle, j’étais celle qui suscitait la plus grande curiosité. Pas seulement parce que j’étais la plus âgée, il fallait bien que je m’y fasse, mais c’était l’endroit d’où je venais qui me conférait une dimension particulière. Chacun avait assez de tact pour ne pas l’évoquer directement devant moi, mais ils auraient bien aimé savoir ce que ressentait une femme venue tout droit d’un État disparu.

          La lumière du matin pénétrait chaque jour dans ma chambre à travers la fenêtre grillagée, filtrée par une plante grimpante qui avait poussé le long du mur du MS. VICTORIA et atteint en partie ma fenêtre. Les rêves matinaux charriaient vers moi des mots que j’ai notés plus tard : « irrémédiable », puis-je lire, sans pouvoir retrouver le contexte. D’abord allongée, puis assise au bord du lit, j’exécutais les quelques mouvements que je m’étais imposés, parce que seule, dans ce lointain pays étranger, je ne devais pas tomber malade ou me retrouver immobilisée, puis j’allais dans la petite salle de bains, que j’avais choisi d’utiliser, passais sous la douche, dont la pomme, contrairement à ce que nous connaissons en Europe, est fixée au mur, ce qui impliquait une technique particulière pour mouiller toutes les parties du corps. Accompagnée par la musique et les informations de la station de radio de Los Angeles, aussi incompréhensibles pour moi l’une que les autres, je disposais, avec des gestes déjà rôdés, mon petit déjeuner, composé en partie d’éléments inhabituels, des muffins, oui, pourquoi pas après tout, un curieux mélange de flocons d’avoine et le jus d’orange dont le goût finit par me convenir, après quelques tâtonnements infructueux dans mes achats, mais pour le café je devrais encore expérimenter, il me faudrait trouver quelqu’un connaissant le goût des Germans pour me recommander, parmi les douzaines de boîtes en vente chez PAVILIONS, la marque qui s’approchait le plus de ce goût. (En RDA on avait frôlé l’insurrection lorsque le gouvernement, pour allonger le précieux et véritable café en grains, avait proposé une imbuvable mixture qu’il avait dû retirer au plus vite de la circulation quand les protestations venues des usines avaient menacé de tourner à la grève.) Bill, le précédent occupant de mon appartement, et qui était alors descendu chez un ami, m’avait laissé divers mélanges d’épices exotiques et une respectable rangée de bouteilles : huile d’olive, vinaigre balsamique, un bon whisky et des vins de Californie. Lors de sa dernière journée dans cette ville, il était allé manger avec moi chez l’Italien de Second Street et m’avait initiée avec gentillesse et ironie aux us et coutumes du vieux MS. VICTORIA et du nouveau CENTER. Ce qui est dingue, m’avait-il dit, c’est que tu ne trouveras nulle part dans la bonne vieille Europe un endroit où travailler dans d’aussi bonnes conditions qu’ici, dans le Nouveau Monde. Ils collectionnent avec obsession tout ce qui concerne le Vieux Continent, comme si, dans l’hypothèse d’une disparition de l’Europe à la suite d’un conflit nucléaire ou d’une autre catastrophe, il fallait en avoir mis au moins une copie à disposition, ici. Bill travaillait sur l’histoire du catholicisme en Espagne et en France et m’énumérait les milliers de victimes provoquées par les différentes campagnes de christianisation dans ces pays. À chaque colonisation, dit-il, il s’agissait d’abord d’exterminer la foi, la religion des peuples qu’on soumettait, pour leur dérober leur identité. En outre, et cela pouvait paraître incroyable, les conquérants, poussés par un profond complexe d’infériorité, éprouvaient le besoin pressant d’affirmer la supériorité non seulement de leurs armes et de leurs marchandises, mais également de leur univers philosophique et religieux. Je sais bien, avais-je dit, et Bill, l’Anglais, avait posé sur moi un regard interrogateur : C’est l’expérience que vous êtes en train de faire, n’est-ce pas ? Il n’avait pas insisté pour obtenir une réponse. Parfois, lorsque je buvais un verre de vin provenant de sa réserve, je trinquais en pensée avec lui.

          Souvent je me mettais en route le matin à travers le jardin en fleurs du MS. VICTORIA, garni de plantes exotiques, au centre duquel se dressait, sur un parterre rond, un petit bigaradier dont je voyais mûrir les fruits. Ici, les automobiles d’une largeur extraordinaire s’approchaient prudemment des croisements, s’arrêtant poliment, même lorsque aucun petit bonhomme vert ou signal WALK n’autorisait les piétons à passer, elles se balançaient sur leurs souples suspensions ; d’un geste nonchalant de la main, d’aimables conductrices bien habillées et soigneusement coiffées, d’élégants chauffeurs en costume sombre et portant cravate cédaient la priorité à la piétonne, sans me presser je traversais California Avenue. Remarquais-je encore, en novembre et décembre, le rouge vif des arbres en fleurs bordant la rue ? Cette année-là, le feuillage d’automne et la grisaille des journées de brouillard m’ont été épargnés, mais refusés aussi. Me manquaient-ils déjà ?

          Je peux à tout moment faire resurgir devant mes yeux l’image du CENTER, c’était à l’époque un sobre immeuble de bureaux à plusieurs étages, remplacé entre-temps par un spectaculaire complexe postmoderne dominant la ville. Un large escalier extérieur mène à une rangée de colonnes à travers lesquelles je me voyais donc tous les jours me diriger vers de gigantesques portes vitrées qui me renvoyaient mon image. Optant toujours pour la même des six portes, je pénétrais dans l’imposant vestibule où était posté, à tout moment et toujours au même endroit, le même homme, portier ou gardien, qui saluait les visiteurs privilégiés en levant le bras droit avec un claquement de doigts en signe de connivence tout en promenant son regard vigilant sur le vaste espace des guichets de la First Federal Bank sur lequel débouchait le vestibule, à droite. Cette banque à laquelle j’avais déjà plusieurs fois confié le chèque que je recevais tous les quinze jours. Tout en me manifestant, oralement et par écrit, sa reconnaissance pour cette marque de confiance, elle me faisait part d’une certaine inquiétude quant à mon sérieux en matière de finance ; car il me manquait encore cette carte ATM qui me permettrait de retirer de l’argent liquide aux distributeurs automatiques, ce qui avait maintes fois contrarié les dames qui me prodiguaient leurs assurances, tandis que se renforçait en moi l’impression qu’elles, ou leurs invisibles supérieurs hiérarchiques derrière leur bureau, repoussaient intentionnellement la délivrance de cet important document parce qu’ils voulaient d’abord vérifier que le compte de cette cliente était très modestement certes, mais continûment alimenté, et ne risquait guère de se retrouver dans le rouge. Il m’arrive encore de réprimer un éclat de rire en songeant à quel point les motifs de méfiance à mon égard ont pu varier selon les différents systèmes dans lesquels j’ai vécu et je vis.

          En tout cas je n’ai pas tourné à droite vers les guichets de la banque et suis allée directement vers les ascenseurs, remarquant non sans satisfaction que le portier – ou gardien ? – me saluait pour la première fois de ce geste qui était réservé, parmi les innombrables visiteurs, à ceux qu’il avait admis dans le cercle restreint des gens de la maison. How are you today, Madam ? – O great ! Il y a des degrés dans l’expression du bien-être.

          Comme toujours, entre les quatre ascenseurs, j’ai choisi le deuxième à partir de la gauche, contemplant pleine d’admiration la jeune femme du staff qui se trouvait face à moi et qui, extrêmement mince dans son tailleur moulant, avec un petit cygne en papier doré, un cadeau, posé sur sa main tendue, s’envolait vers les hautes sphères, vers le dixième étage, où je ne m’égarais jamais. How are you today ? – Fine, me suis-je entendue dire, signe que de nouveaux réflexes se formaient, car il y a très peu de temps, la veille encore, je me serais creusé la cervelle pour trouver une réponse rapide et adéquate, cela aurait pu être pretty bad – pourquoi donc, au juste ? Il faudrait que j’y réfléchisse plus tard –, en tout cas j’avais maintenant compris ce qu’on attendait de moi : que je me conforme à un rituel qui soudain ne me semblait plus ni mensonger ni superficiel mais presque humain. Syndrome de l’ascenseur.

          Comme toujours, je suis sortie au quatrième étage, où l’homme noir chargé de la sécurité savait déjà m’accueillir en prononçant mon nom et en me tendant une enveloppe qu’on avait déposée à mon intention ; d’un geste machinal j’ai saisi le bon trousseau de clés dans la petite armoire, Identity Card, avec ma photo, à accrocher au revers de ma veste, un autre signe important d’appartenance, et en fin de compte c’était bien ça qui comptait.

          Parfois je montais à pied les deux derniers étages menant au sixième, et d’autres fois, quand les articulations étaient trop douloureuses, j’empruntais l’ascenseur. Mes pas trouvaient tout seuls le chemin entre les rayonnages où sont archivées les photos de toutes les œuvres d’art de tous les siècles et de tous les continents. Il ne m’arrivait plus d’introduire une mauvaise clé dans une mauvaise porte. J’ouvrais donc celle de mon bureau, déjà tellement blasée que je ne devais plus chaque matin aller aussitôt vers la grande fenêtre pour, avec un sentiment qui s’apparentait à du recueillement, regarder l’étendue de l’océan Pacifique, derrière Second Street, une enfilade de maisons et une rangée de palmiers. Le téléphone. C’était Berlin, cette ville s’était réduite à une voix qu’il me fallait entendre chaque jour. La voix voulait me rappeler la mer Baltique. La mer Baltique, oui, bien sûr. Elle m’est chère, elle compte pour moi et continuera à compter. On sait bien que je ne peux supporter trop longtemps un paysage grandiose, les Alpes, par exemple. Mais ce sentiment qu’entre ici et le Japon il n’y a plus rien, rien que cette infinie étendue d’eau ! Est-ce que mes sentiments étaient exagérés ?

          Je posais mon sac dans lequel j’emportais cette liasse de papiers qu’on m’avait remise deux ans auparavant, après la mort de mon amie Emma, et qui, c’est peu dire, me brûlait le cœur ; des lettres d’une certaine L., dont j’ignorais tout, sauf qu’elle avait vécu aux États-Unis et qu’elle avait dû être une amie très proche de mon amie Emma, qui était de la même génération qu’elle. C’était aussi à cause de ces lettres que j’étais venue ici, et je me berçais de l’illusion de parvenir à découvrir ici qui était au juste cette « L. ».

          J’allais au bureau central, adressais un signe par les portes ouvertes à mes confrères enchaînés à leur ordinateur lorsqu’ils n’étaient pas en train de suivre quelque piste, dans la bibliothèque ou dans les archives de ce vaste bâtiment, ou de rencontrer en ville d’autres spécialistes. Parfois je les enviais pour le profil bien précis de leur travail, ils étaient en mesure d’énoncer précisément leur discipline, histoire de l’architecture, philosophie, théorie littéraire ou artistique, histoire du cinéma, voire littérature du Moyen Âge, et aucun n’avait de peine à indiquer le sujet du travail qu’il pensait pouvoir faire avancer ici. Alors que moi j’éprouvais de l’embarras lorsqu’on m’interrogeait sur mon projet. Aurais-je dû tout simplement avouer que je disposais d’une liasse de vieilles lettres écrites par une femme morte et que je ressentais tout simplement de la curiosité pour celle qui les avait écrites et qui, il y a bien des années, avait dû vivre dans cette ville, quand elle écrivait ces lettres à mon amie Emma, également décédée ? Et que, pour cette raison aussi, cette invitation à résider ici m’arrangeait bien ; et que je réclamais donc à présent le bénéfice du privilège dû à quiconque écrit de la littérature, autrement dit qu’on ne lui demande pas d’informations trop précises sur son projet d’écriture. Mais il me paraissait très vraisemblable que mon projet fût voué à l’échec, et aujourd’hui encore je trouve incroyable la succession de hasards qui ont fini, pour ce qui concerne ce projet en tout cas, par me mener à un heureux résultat. Si tant est que je veuille, pour une fois, user de ces mots incongrus.

          Là où j’éprouvais moins de gêne à recourir à mes manœuvres d’évitement – que j’étais peut-être la seule à ressentir comme telles –, c’était vis-à-vis des deux secrétaires du département, Kätchen et Jasmine : l’une, d’âge moyen, n’attirant guère le regard, mais compétente et expérimentée, absolument fiable, discrète et au fait de toutes les démarches au vu desquelles la débutante que j’étais avait souvent besoin d’aide et, ce que nous appréciions tous beaucoup, pleine de sollicitude pour les soucis et ennuis que pouvait connaître l’un ou l’autre des membres de notre community. L’autre, Jasmine, blonde et jeune, svelte et élancée, un plaisir pour le regard des hommes, était là pour notre bien-être matériel, pour le courrier et toutes les affaires se passant en dehors de la maison, comme l’organisation de rendez-vous en ville, parmi lesquels les invitations lancées, par tel ou tel boursier, dans tel ou tel restaurant de la ville, car les collaboratrices du département veillaient à ce que les nouveaux arrivants se sentent vite chez eux dans ce lieu étranger.

          J’ai pris le courrier dans mon casier, Jasmine m’a tendu quelques journaux, et Kätchen m’a dit n’avoir encore pas reçu de réponse à ma demande adressée aux bibliothèques de l’université et de la ville. Mais il était de toute façon fort peu probable qu’on découvre, là ou en quelque autre endroit, un relevé exhaustif des émigrés allemands ayant trouvé refuge ici dans les années trente et quarante. Bien que, me dit Lutz, mon compatriote nettement plus jeune que moi, un historien d’art qui s’affairait à la photocopieuse, bien que ce qui passe pour quasi impossible soit possible ici, où donc, si ce n’est ici ? Et de donner aussitôt un exemple : comment il avait tout simplement découvert dans les archives d’ici la photo du tableau d’un peintre depuis longtemps oublié et redécouvert récemment, choisi par lui comme sujet de recherche. Alors que toutes les archives d’Europe l’avaient signalé comme disparu sans laisser de trace. Certes, fis-je, un peu embarrassée, mais j’ignore même le nom de cette personne que je recherche. Je connais juste une initiale, celle de son prénom sans doute : L. Ah oui, dit Lutz, alors c’est un cas particulièrement difficile. Et je serais bien en peine de vous conseiller, poursuivit-il, tandis que nous nous dirigions vers le salon car l’heure du thé était venue et les autres allaient nous y rejoindre.

          Dans le salon, où une immense baie vitrée laissait pénétrer sans la filtrer la lumière californienne, orientant le regard vers le Pacifique et le parcours du soleil selon un grand arc de la gauche vers la droite, un spectacle qui, chaque fois, me coupait le souffle et qui depuis, plus souvent que toute autre image de cette année-là, resurgit à mes yeux – c’était là qu’ils s’asseyaient, chacun derrière le journal de son pays d’origine. De bienfaisantes habitudes se mettaient en place. Je saluais d’un Hi ! et un Hi ! me répondait de derrière les journaux. Chacun semblait déjà avoir sa place habituelle, la mienne se trouvait, hasard ou pas, entre les deux Italiens, Francesco, qui travaillait sur l’architecture, et Valentina, venue pour un bref séjour afin de terminer son étude d’une figure antique exposée dans le célèbre musée du CENTER. Elle avait disposé à portée de ma main ma tasse, la Thermos remplie de thé ainsi que le journal allemand auquel le centre était abonné. Je la remerciai d’un regard. Avec ses boucles châtaines et sa veste en patchwork de toutes les couleurs, je la trouvai une fois de plus particulièrement belle. Comme à chacune de nos rencontres, elle m’adressa un sourire ravi. Je me suis donc servi du thé, ai déplié mon journal et lu ce qu’on avait jugé intéressant de relater en Allemagne trois ou quatre jours auparavant. Je lus ainsi qu’un confrère, qui avait dû quitter notre pays quelques années avant son effondrement, une personne qui avait partagé peu ou prou mes idées, se livrait à présent à une critique radicale de tous ceux qui étaient restés en RDA, au lieu de quitter comme lui ce pays, avec le même sentiment de répulsion. Je lus qu’il reprochait à la « Révolution » de l’automne 89 de s’être déroulée sans effusion de sang. Il aurait fallu faire tomber des têtes, ajoutait-il, nous avions été trop pusillanimes, trop lâches. Voilà ce qu’écrivait quelqu’un qui, en tout cas, n’avait pas risqué la sienne, pensai-je, constatant que j’entamais en mon for intérieur une discussion avec ce confrère.

          Je me suis souvenue – et je me souviens encore aujourd’hui – de ton soulagement lorsque, le matin du 4 novembre 1989, aux abords d’Alexanderplatz, tu as croisé les personnes chargées du service d’ordre, de fort bonne humeur, arborant leur écharpe orange sur laquelle on pouvait lire : PAS DE VIOLENCE ! La nuit précédente, au cours d’une réunion à laquelle tu avais participé, la rumeur avait couru qu’on acheminait vers la capitale des trains bondés de gens de la Stasi déguisés en ouvriers, afin de provoquer ceux qui manifestaient pacifiquement, et de fournir un prétexte à l’intervention des forces armées. Une espèce de panique te saisit, tu as téléphoné à ta fille pour qu’elle n’emmène pas ses enfants sur Alexanderplatz, mais ils avaient préparé depuis longtemps leurs banderoles : UNE ÉCOLE PLUS INTÉRESSANTE ! GORBI1, AIDE-NOUS ! Et il n’était plus question de les retenir. Tu as encore relu chaque mot de ton discours. Vous n’en parliez pas, mais vous pensiez au massacre de la place Tienanmen à Pékin. L’idée que vous puissiez être trop naïfs, tomber trop facilement dans un piège, t’oppressait. Mais au fur et à mesure que les manifestants toujours plus nombreux sortaient des bouches du métro, déployant leurs banderoles et brandissant leurs pancartes pour former des cortèges sans attendre les consignes, tu étais de plus en plus certaine qu’il ne se passerait rien. Tu ne pouvais pas savoir, aucun de vous ne savait que, tout en haut des bâtiments publics de l’avenue Unter den Linden, des compagnies entières de l’Armée populaire avaient pris position, en armes. Au cas où cela deviendrait sérieux. Si les manifestants s’avisaient de quitter le parcours convenu pour se diriger vers la porte de Brandebourg, la frontière avec l’Ouest. Et ce que tu as appris plus tard seulement : que l’un des fils d’une consœur était posté en uniforme en haut d’un de ces immeubles tandis que l’autre défilait en bas dans le cortège des manifestants.

          Mais les soldats auraient-ils tiré ? Quelques mois après cette journée, alors que les frontières étaient depuis longtemps ouvertes, que l’exaltation s’était dissipée, et que la réalité, qui semble devoir toujours vous dégriser, avait repris le dessus, tu revenais chez toi, dans ton quartier, chargée de tes filets à provisions, lorsqu’un homme assez jeune t’a couru après et t’a instamment priée de venir boire un café avec lui et deux de ses camarades, tous trois officiers de l’Armée populaire, en civil. Vous vous êtes installés dans le jardin d’un café, ce devait être aux premiers beaux jours ; tous trois avaient surveillé, jusqu’à la chute du Mur, la frontière avec l’Ouest et, comme à présent ce n’était plus nécessaire, on les avait mutés à la frontière polonaise, à quoi ils se refusaient catégoriquement, car ils avaient leur famille, leur appartement ou leur petite maison ici, à Berlin. Et du reste, on procédait à des réductions d’effectifs. Qu’allaient-ils devenir ? C’était pourtant à eux aussi qu’on devait qu’aucun coup de feu ne fut tiré le long du Mur dans la nuit du 9 novembre. Ce furent eux, un capitaine et deux lieutenants, qui, quand la foule affluait vers les passages-frontière, et puisqu’ils n’avaient pu joindre aucun supérieur pour prendre des ordres, collectèrent les munitions de leur unité pour que rien n’arrive. Et pourquoi avez-vous fait cela, leur as-tu demandé. Ils ont dit : Mais une armée populaire ne tire pas sur le peuple. Chapeau ! leur as-tu dit. Et c’est comme ça qu’on nous remercie ? Je crains que oui, leur as-tu répondu. Alors, c’est nous, les perdants de l’unité, firent-ils d’une même voix.

          Le salon. Mon esprit s’était absenté quelques fractions de seconde, le souvenir est plus rapide que la lumière. Je ferais une photocopie de l’article écrit par mon confrère et il rejoindrait d’autres coupures et copies dans un certain rayonnage de mon appartement, une pile qui croissait rapidement, que je rapporterais avec moi par-dessus l’océan, en fret accompagné, pour l’entasser chez moi sur de semblables piles, il est vrai bien plus hautes, inutiles nids à poussière, mais dont je pourrais peut-être avoir besoin un jour pour étayer un souvenir auquel sinon je ne me fierais pas. Ne pourrais plus me fier. Au cas où. Même si j’étais bien consciente que la mémoire fournie par les journaux n’avait tout au plus, pour mon travail, que la fonction d’une prothèse.

          Francesco poussait des soupirs à la lecture de son journal italien. Les hommes politiques nous conduisent à l’abîme, dit-il, ces criminels. Mon pays s’enfonce dans la corruption. Je lui ai montré l’article que je venais de lire, il en a pris connaissance en hochant la tête. Sont-ils tous devenus fous ? fit-il, j’espère que tu ne prends pas ces absurdités trop à cœur. Je ne lui ai pas dit ce que je prenais à cœur. Il ajouta combien il souhaitait faire un jour, lui aussi, l’expérience d’une révolution. Il s’imaginait comment quelqu’un, étouffé de plus en plus par le quotidien, pouvait alors ressentir son existence comme durablement modifiée, enflammée, même.

          J’ai surmonté ma réticence à parler de ces journées, une réticence que je ne m’explique d’ailleurs pas. J’ai dit : Oui, j’ai pu vivre, j’ai pu participer à l’une des rares révolutions de l’histoire allemande. Après cela, je n’avais plus eu aucun doute : j’avais bien fait de rester dans ce pays que tant d’autres avaient quitté, non sans raison. À présent, je m’en réjouissais même. Mais je ne sais quelle carence dont je suis apparemment affectée m’empêchait d’être transportée à la hauteur de ce qu’on appelle les événements historiques. Je lui ai donc dit que ce 4 novembre par exemple, une journée exaltante, au milieu de mon discours devant les centaines de milliers de personnes rassemblées sur la place, je fus terrassée par ce trouble du rythme cardiaque que je connais bien et que les médecins ne voulaient absolument pas mettre en relation avec ce que j’éprouvais psychiquement. Il fallut me transporter à l’hôpital le plus proche dans une de ces ambulances disponibles, disposées non loin de la manifestation. L’établissement était prêt à accueillir de nombreux patients. Mais j’étais la première et la seule à y être admise. Et je me suis retrouvée avec une équipe de médecins et d’infirmières qui m’ont prise pour une apparition parce qu’ils venaient de me voir encore pleine de vie sur l’écran de la télévision. Jusqu’à la fin de la manifestation je suis donc restée allongée sur un lit des urgences, à attendre l’effet d’une piqûre. Voilà tout ce que je peux te dire, cher Francesco, en matière de ressenti d’existence. Et tous deux d’éclater de rire. Je promis de participer à la visite que Francesco avait organisée le lendemain et qui devait nous mener à une installation d’art moderne.

          Pat et Mike, les jeunes Américains arborant leur badge en faveur de Clinton, tous deux assistants de notre département, étaient en train de ruminer à la lecture du New York Times du week-end, qui estimait moins probable le succès des démocrates. Mike dit d’une voix sombre : If Clinton doesn’t win, I have to leave my country. – Why that ? – Tous deux, qui participaient chaque soir à la campagne électorale des démocrates, m’ont expliqué comme il était difficile, depuis quelques années, de trouver un travail convenable quand on était un libéral, et pire quand on était quelqu’un de gauche. Une atmosphère pesante, dégradante, de dénonciation aussi, s’était installée dans les administrations, jusque dans l’université, et il fallait y regarder à deux fois avant de se laisser aller avec les gens, et des jeunes comme eux n’avaient aucune perspective, à moins de s’« adapter » au point de renier leurs convictions. Mais sans doute ne parle-t-on guère de cela à l’étranger ? – En effet, dis-je.

          Mais ensuite nous nous sommes tous rassemblés pour le spectacle du coucher de soleil sur le Pacifique, un rituel dont nous n’étions pas convenus mais qui était observé la plupart du temps, le soleil faisant de son coucher quelque chose de particulier, une apothéose que nous n’aurions pas crue possible. Et nous assistâmes en silence à sa mise en scène jusqu’à ce quelqu’un vînt à dire : God exists.

          La lumière ! Oui, la lumière, c’est ce que je répondrais d’abord si quelqu’un me demandait ce que je regrette lorsque je repense à ce séjour. Ces rues sans fin ourlées de palmiers qui semblaient se jeter directement dans l’océan, comme Wilshire Boulevard, que j’ai si souvent monté et redescendu en voiture. Et oui, je penserais aussi au MS. VICTORIA, dont je me suis progressivement amourachée quand j’ai compris que c’était un lieu magique. Il n’est guère surprenant que le tremblement de terre qui survint à Los Angeles, quelques années seulement après que nous eûmes quitté la ville, ait endommagé, jusqu’à le rendre inutilisable, ce vieux bâtiment un peu vermoulu, construit dans le style espagnol. Ce n’avait pas été si simple de comprendre « how it works », mais ensuite on prenait ça avec humour, et de quelle autre habitation pourrait-on en dire autant ? J’ai conservé quelques-uns des avis signés de l’invisible gérante de l’hôtel et régulièrement glissés sous notre porte, la plupart du temps des mises en garde : nous devions par exemple veiller à ce que la porte donnant sur l’extérieur reste toujours fermée. Nous ne devions jamais, et sous aucun prétexte, ouvrir cette porte à des personnes étrangères, car nous partagions certainement avec Mrs. Ascott ce besoin de sécurité, notamment en ces temps – des temps qu’elle ne qualifiait pas plus précisément. Alors que nul d’entre nous n’avait encore vu le visage de la gérante, nous nous étions déjà fait une image d’elle, celle d’une femme d’âge moyen, d’aspect sévère, portant des tailleurs gris, les cheveux tirés en arrière. Naturellement nous étions bien obligés, pour que le MS. VICTORIA puisse vivre normalement, de contourner ses directives, par exemple de mettre au point un réseau pour le cas, rare mais qui se présentait parfois, où un retardataire se retrouvait le soir devant la porte inexorablement fermée, et qui, selon son âge ou son sexe, trouvait un gîte pour la nuit soit chez Emily, la spécialiste américaine de cinéma, qui logeait au-dessus de moi, soit chez Pintus et Ria, les jeunes Suisses qui habitaient à l’étage inférieur, ou encore chez moi.

          Il s’avéra qu’on pouvait plus facilement introduire en fraude des humains que des animaux. Un jour on put lire sur un grand écriteau fixé à la sacro-sainte porte extérieure : NO PETS ! Et Mrs. Ascott, qui en était l’auteur, ne plaisantait pas avec cette interdiction-là, comme me le confia Emily, qui n’avait pas été autorisée à amener avec elle aucun de ses chats adorés.

          Je n’avais toujours pas rencontré notre Mrs. Ascott, et quand je vis un jour une vieille dame chancelante monter dans la gigantesque Cadillac blanche qui suscitait notre exaspération parce qu’elle bloquait en permanence la moitié de l’entrée du garage, il ne me serait jamais venu à l’idée, même en rêve, que cette dame fût Mrs. Ascott, laquelle, portant le titre de « manager », devait par conséquent, c’est du moins ce que je pensais, être en état de remplir sa tâche, ce qui était apparemment tout de même le cas : en effet, lorsque j’ai interrogé le groupe, essentiellement composé de Portoricains, qui faisait le ménage deux fois par semaine chez moi et changeait le linge, une femme et deux hommes, travaillant aussi le dimanche, la femme, une Noire aux cheveux courts et bouclés, à la poitrine imposante et aux larges hanches, qui, quand je lui ai demandé si c’était bien nécessaire, a levé les yeux au ciel et a dit dans son anglais hésitant et heurté : « Mrs. Ascott not good ». Je me suis alors promis, quand je remplirais le questionnaire mensuel que nous remettait la direction, et dans lequel on nous demandait de qualifier le travail de l’équipe d’entretien, de cocher systématiquement la case « excellent ». Oui, excellent nettoyage du living-room, bedroom, bathroom et kitchen, Mrs. Ascott. Et si vous saviez combien cela m’est égal.
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          peut aussi présenter un inconvénient, on court le risque de se faire plus ignorant que l’on est, par exemple, pour ce qui concerne Mrs. Ascott, que je dus inévitablement rencontrer un jour, si tant est que ce mot convienne pour cette première rencontre. Un matin, je vis sortir furtivement du studio situé en face du mien une personne de sexe féminin, maigre, les cheveux blancs en bataille, enveloppée dans un peignoir à grandes fleurs et filer dans l’escalier devant moi, et je reconnus celle qui conduisait la Cadillac. D’un pas rapide et léger, elle traversa le hall d’entrée de style colonial espagnol un peu poussiéreux et se dirigea résolument vers le petit bonhomme mexicain qui faisait office de concierge, assis devant un guéridon en guise de guichet, « M. Enrico », aimé et apprécié de tous les résidents du MS. VICTORIA. À ma plus grande surprise, il se leva et adopta une attitude sinon obséquieuse, du moins respectueuse lorsque cette curieuse dame s’approcha pour lui donner ses consignes. Il ne pouvait donc s’agir que de Mrs. Ascott. Quand finalement nous nous sommes croisées dans le hall, elle m’a gratifiée d’un regard un peu absent de ses yeux bleu délavé et, pour la première fois, de son « Hi ! » exagérément aimable, proféré d’une voix aiguë et tremblante. Et j’eus l’impression que cette gérante n’avait pas la moindre idée du nom de la personne qu’elle croisait dans son hôtel et de ce qui pouvait bien se passer sous son toit, où elle devait faire régner l’ordre.

          Sans pouvoir le prouver, je ne peux exclure qu’une des principales raisons qui m’ont fait décliner toutes les invitations à revenir dans cette ville au cours des dernières années était celle-ci : je ne voulais pas retrouver le MS. VICTORIA comme une ruine à moitié détruite ou comme un bâtiment moderne entièrement reconstruit. De même, j’imagine que les Européens qui séjournèrent naguère à la Nouvelle-Orléans ne veulent plus y retourner après avoir vu à la télévision les images de cette ville inondée et les plus pauvres de ses habitants patauger jusqu’au cou dans une eau polluée. Mais je me suis sans doute trompée.

           

          Avant de commencer à présenter quelques-unes des personnes importantes qui devaient rendre mon séjour intéressant, je dois me rappeler comment je passais mon temps lorsque je suis sortie, accompagnée ou avec des confrères, pour pénétrer dans la ville ou profiter de ses avantages. Comme je ne voulais pas trop parler de mon projet à vrai dire insensé, à savoir retrouver les traces de cette L. dont je transportais les lettres adressées à mon amie Emma, je devais bien faire semblant de travailler. Comme tous les autres, donc, je restais assise plusieurs heures par jour dans mon bureau, dont la porte, comme celle des autres, restait ouverte, et je continuais à coucher par écrit, fidèlement et en détail, le compte rendu de mes journées, sur ma petite machine électrique BROTHER que j’avais inutilement apportée parce que j’y voyais une transition possible avec l’ordinateur et que je n’osais pas encore me risquer à utiliser les vrais ordinateurs, qui étaient bien sûr ici à la disposition de tout le monde et que tout le monde utilisait. Eu égard au fait que j’étais la plus âgée, on m’a généreusement pardonné un honteux retard dans la maîtrise des manipulations, retard que je finis quand même par combler. Quoi qu’il en soit, je travaillais avec application sur ma petite machine et m’aperçus vite que le temps dont je disposais suffisait à peine pour rédiger ces comptes rendus quotidiens détaillés. Ce sont eux qui, maintenant, s’entassent autour de moi sur différentes tables de fortune ; mais, pour étayer mes pensées, j’ai recours à eux bien moins souvent qu’on pourrait l’imaginer. J’ai consigné d’ailleurs des bribes de réflexion, des idées qui n’avaient apparemment rien à voir avec ce que je notais chaque jour. Par exemple, je tombe sur ceci, écrit en petites capitales :

           

          
            TU PEUX CHANGER DE VILLE, PAS DE PUITS. C’EST, PARAÎT-IL, UN VIEUX PROVERBE CHINOIS, C’EST QUELQUE CHOSE QUE JE RESSENS MAIS EST-CE EXACT AU FOND, EST-CE QUE CELA A VRAIMENT UN SENS, CELA NE CONTREDIT-IL PAS LA DEVISE QUI M’A SECRÈTEMENT ACCOMPAGNÉE JUSQU’ICI ET QUI, SEMBLE-T-IL, EST : DISTANCE ?
          

           

          L’être humain est mystérieux, dit la voix au téléphone, et lorsque nous échangions de telles phrases du langage familial, j’allais bien en général. Bien sûr que ça va, pourquoi ça n’irait pas. Et pourquoi une distance, et par rapport à quoi ?

          Il paraît qu’une crise présente aussi des avantages, c’est en tout cas ce qu’affirment ceux qui ne sont pas en train d’en traverser une. Une crise présenterait l’avantage principal de plonger dans le doute la personne concernée. Par exemple : tout ce qui peut se passer, se penser et être ressenti en même temps ne peut être transcrit sur le papier par une écriture linéaire, ce fait très ancien revient soudain me tracasser, au point que le doute sur la fidélité de mon écriture à la réalité conduise même à l’impossibilité d’écrire.

          Pourquoi n’ai-je pas encore mentionné l’existence des trois racoons, ces honorables ratons laveurs que j’ai connus bien avant Mrs. Ascott ? Je n’étais guère rassurée quand je les voyais sur l’allée dallée devant l’entrée du MS. VICTORIA, me fixant de leurs yeux ronds aux cernes clairs et ne songeant nullement à s’écarter jusqu’à ce que je les fasse déguerpir en claquant dans mes mains.

          Tu songes sûrement à rester ici, me dit Francesco, notre Italien. J’étais assise à côté de lui dans son extravagante vieille voiture décapotable américaine aux garnitures en bois, avec laquelle il assouvissait un rêve de jeunesse, pendant notre long trajet en direction de l’est, sur l’une des freeways, après que le soleil se fut couché tôt et vite, nous allions voir les installations d’un artiste que Francesco avait qualifié de « célèbre ». Je ne le connaissais pas, je m’étais contentée de me joindre aux autres boursiers dans le garage souterrain du MS. VICTORIA, où nous nous sommes répartis dans trois voitures. Je les ai tout simplement accompagnés, comme je le faisais toujours quand une occasion se présentait, parce que la ville, ce monstre, commençait à exercer sur moi une attraction que je ne voulais pas encore avouer. Et voilà que Francesco m’effarait avec sa supposition ou sa suggestion : rester ici.

          Moi ? Rester ici ? Mais qu’est-ce qui te fait penser cela ?

          Pour la plupart d’entre nous, tu serais bien bête de ne pas le faire. Et de rentrer chez toi maintenant. Dans ce lieu infernal qu’est l’Allemagne.

          D’après vous, je devrais émigrer ?

          Pour un temps. Et du reste nous vivons dans la ville des émigrés.

          Me connaissaient-ils donc si peu ? Ou bien avaient-ils une vue plus réaliste de ma situation que moi-même ? Je ne pouvais prévoir alors combien de fois la question de Francesco me serait encore posée. Et comment elle continuerait à être colportée comme une affirmation.

          La dure poésie des freeways dans la lumière du soir. Francesco se plongea avec délice dans la circulation tout en tentant de m’expliquer l’achat de cette extravagante voiture par des désirs contractés comme une maladie dans sa jeunesse, par une surdose de films américains. Je regardais le profil de Francesco : des cheveux très bruns, un peu en bataille au-dessus du front, un grand nez droit, une allure très virile, Ines, qui était assise derrière nous, émit un son qui pouvait signifier le doute, la réprobation mais aussi une condescendante indifférence. C’était à mes yeux la plus belle d’entre nous, avec son visage au profil de gemme et le noir toupet de sa chevelure impossible à dompter.

          Rush hour. Il nous fallut devenir une composante de cet animal fabuleux aux milliers d’yeux qui filait à toute allure sur deux fois cinq voies, nous croisant ou nous dépassant en nous frôlant presque, nous devions nous insérer au jugé dans les autres parties de cet animal roulant devant nous, derrière nous, à droite et à gauche de nous, qui nous dominait tous et punissait cruellement tout mouvement autonome, toute erreur, comme on nous le montrait soir après soir sur l’écran de télévision. Les carrosseries encastrées les unes dans les autres, ou bien les occupants de ces tas de ferraille qu’on évacuait en état de choc, les blessés ou les morts transportés sur des civières recouvertes d’un drap blanc, recrachés comme inaptes, comme ceux qui n’avaient pas passé avec succès le test de résistance auquel nous nous soumettions sans nécessité aucune et en toute inconscience.

          Ce mouvement uniforme dans lequel nous étions inclus m’hypnotisait et me mettait dans un léger état de transe où les paroles de Francesco ne m’atteignaient que de manière atténuée. Cette installation que nous allions voir était quelque chose de très, très moderne, mais il n’aurait jamais cru que ce maudit collège auquel nous nous rendions fût aussi éloigné. Il avait allumé ses phares depuis longtemps, le monstre de la circulation se ruait à présent à notre rencontre avec ses innombrables lumières. Enfin, sur notre gauche, apparut Downtown, un mirage, des tours de lumières aux formes bizarres. Quand on pense, dit Francesco, que cela n’existait pas encore il y a vingt ans, que Los Angeles était, du point de vue urbanistique, plat comme une crêpe. Mais j’ai pensé qu’on pouvait avoir encore la même impression aujourd’hui, lorsque la ville basse eut lentement pivoté et que le plat paysage urbain s’étala à l’infini de tous côtés, faisant parfois penser à des jardins ouvriers d’où émergeait seulement la colonnade des troncs de palmiers avec leurs palmes ébouriffées. La place qu’ils ont pour construire, et parfois n’importe comment, dit Francesco, et c’était l’architecte qui parlait.

          La nuit était tombée. Ines se demandait si Francesco n’avait pas raté la bonne sortie, Francesco, piqué au vif, dit que non, et c’est alors que Ria et Pintus nous ont dépassés sur la voie de gauche, c’étaient les plus jeunes du groupe, reconnaissables à leur voiture racée d’un rouge pimpant et à la casquette en cuir de Ria. Elle semblait, en gesticulant, se lamenter sur la longueur interminable du trajet. Puis surgit soudain, sur un des panneaux au-dessus de nous, le nom de la sortie que nous cherchions, Francesco dut vite se rabattre sur la voie de droite en espérant que les conducteurs de toutes les autres voies le lui permettraient. C’est ce qu’ils firent, ils le font presque toujours, ce n’est pas au volant que les Américains soulagent leur frustration, pour ça ils ont leurs armes à la maison, you see, comme me l’expliquera un jour une Américaine. EXIT ONLY, c’était à peine croyable, nous étions sur la bonne route, nous avons tourné là où il fallait, avons pénétré dans un secteur assez sombre, contourné tout en cherchant un bloc de maisons, et nous avons vu Pintus et Ria descendre de voiture devant l’entrée éclairée d’une maison, où stoppa également la voiture qui transportait nos quatre autres vaillants combattants, Hanno, le Parisien passionné qui voulait se livrer à une comparaison fondamentale des villes de Paris et de Los Angeles, et Emily, la seule Américaine du groupe, qui était toujours contrariée à cause de son profil aux arêtes saillantes que nous admirions tous, de même que ses pertinents essais sur le cinéma américain. Lutz, mon compatriote de Hambourg, m’avait confié qu’il nous avait accompagnés par pure politesse, car ce soi-disant art moderne n’était pas sa tasse de thé, alors que sa femme Maïa, qui aimait les robes amples, était sans cesse en quête de nouveauté et a fini par en savoir plus long sur Los Angeles que n’importe lequel d’entre nous. Toute la bande est là, fit quelqu’un.

          Nous entrâmes. Une étudiante nous attendait, une jeune fille aux traits japonais qui, par un entrelacs de couloirs en partie formé de palissades, nous a guidés vers le but de notre long périple, vers cette fameuse installation : un espace carré, délimité par des cloisons en matériau très léger, hâtivement installées. De part et d’autre, on avait ménagé des espaces pour s’asseoir ou pour s’allonger, hauts blocs gris empilés les uns sur les autres où le visiteur devait prendre place pour promener ensuite son regard sur les cloisons rouge mat, éclairées indirectement, et le diriger vers le plafond, dans lequel on avait percé un grand trou de deux mètres carrés, donnant sur le ciel, en fait le clou de cette installation : un ciel nocturne d’un noir profond que l’on devait fixer, la tête penchée en arrière, jusqu’à voir quelque chose. Avec cette installation, l’artiste veut apprendre à son public à voir, expliqua Francesco. Lutz, spécialiste de l’art du dix-neuvième siècle, ne put réprimer un soupir. Okay, dit Pintus, qui se consacrait habituellement à la littérature médiévale, voyons un peu. Les mimiques de la plupart d’entre nous trahissaient une certaine ironie, à peine retenue en raison de la présence de l’étudiante japonaise qui demeurait totalement impassible. Plutôt durs, ces sièges, dit encore Ines, et Ria regretta qu’on ne pût même pas voir d’étoiles. Elle ôta sa casquette en cuir et s’adossa dans un coin. Seule Emily, férue de films fantastiques, resta silencieuse et attentive, comme si elle attendait quelque chose d’extraordinaire.

          Okay. Je me suis allongée sur l’un des blocs gris et j’ai levé mon regard vers le trou du ciel. Le noir, me sembla-t-il, commença au bout d’un moment à bouger. Le néant qui néantise, dis-je. Silence. On eût dit que nous trouvions tous peu à peu le calme, mais je me demandais ce que cela voulait dire. Un bref instant, Francesco cesserait de ressentir comme une menace ou une culpabilité l’insatisfaction que leur vie commune suscitait chez Ines, et il serait libéré de la tension qui le forçait d’habitude à vouloir en rajouter. Et durant ce court instant, Ines aurait assez confiance en elle pour ne pas rendre Francesco responsable d’une défaillance qu’elle était la seule à percevoir chez elle. Ria ne serait plus obligée de balancer sans cesse sa casquette de cuir sur le ring et Pintus ne se sentirait pas tenu de toujours courir pour être le premier à la ramasser – un exercice qui a dû finir par les lasser, d’ailleurs par la suite ils se sont séparés, ce que je n’ai appris que récemment. Et Hanno pourrait peut-être ne plus se sentir obligé d’étaler sa supériorité d’habitant d’une grande ville par ses formules bien ciselées et sa mise élégante.

          Et moi ? Et moi-même ?

          Progressivement, les significations se sont dissipées. Le sombre carré de ciel exerçait sur moi une attirance, il me rappelait la porte des Lionnes à Mycènes, rectangulaire, derrière laquelle l’obscurité attendait la vaincue, cette obscurité définitive dont mon sombre carré de ciel nocturne ne donnait qu’un faible avant-goût, mais il m’entraînait, les sens s’éloignaient, les sens s’éloignent, pensai-je encore, descendre en moi-même, et pourquoi pas, plus profondément, encore plus profondément, l’obscurité définitive, désirée, oui, parfois désirée, qui me délivrerait de la contrainte de devoir tout dire. Ne pas redescendre dans ce puits, personne ne peut l’exiger, mais pourquoi devrais-je m’ajuster aux exigences des autres, ajuster, un beau mot, j’adore ces mots ambivalents, s’ajuster, être jugé, c’est juste. Justice, mot foudroyant. Plus profondément, encore plus profondément. Happée dans le tourbillon, être recrachée. Silence. C’est dans l’œil du cyclone que règne le plus grand silence. Se laisser tomber maintenant. Ne plus se retenir, une chute dans le sans-fond.

          Eh, on se réveille !

          Mais je n’ai pas dormi !

          En tout cas cela y ressemblait beaucoup. As-tu rêvé, au moins ?

          Oui, je crois.

          Et maintenant on va au chinois. Tu as envie ?

          Envie d’aller dans un chinois vers minuit ? J’en avais toujours envie, je m’en souviens. Nos mains faisaient tourner le plateau garni de mets variés au milieu de la grande table ronde. Ils avaient bien raison : c’était le meilleur chinois de cette grande ville. Il était tard, nous étions les derniers clients autour de cette table, qui devint notre table d’habitués. Le propriétaire de ce modeste établissement et sa femme gracile nous servaient avec une constante et impénétrable amabilité, arborant ce petit sourire qui pouvait tout aussi bien exprimer la cordialité que la distance, et avec une adresse hors de notre portée, à nous autres Européens. Il en serait ainsi chaque fois que nous entreprendrions le long trajet vers ce lointain restaurant, et il en fut ainsi. Nous échangions des éloges sur les différents plats que nous avions commandés, nous goûtions à tout, buvions de l’alcool de riz, il régnait une bonne ambiance.

          C’est alors que Pintus eut la malencontreuse idée de m’interroger, curieusement en anglais, parce qu’il était sans doute embarrassé : What about Germany ?

          J’avais appris à redouter cette question, elle signifiait toujours la même chose : Comment t’expliques-tu et comment peux-tu nous expliquer ces photos de villes allemandes dont sont remplis les journaux d’ici : des foyers de demandeurs d’asile incendiés, des inscriptions antisémites sur les murs des maisons, un président bombardé d’œufs pendant une manifestation contre le racisme. Avec tous ces regards scrutateurs dirigés vers moi, il m’était impossible de me borner à dire : Mais je n’en sais rien non plus, moi-même je ne peux pas l’expliquer, cela me surprend presque autant que vous.

          Mais tout était peut-être dans ce presque. Car n’aurais-tu pas dû t’attendre à tout depuis le jour où tu t’es retrouvée devant les tombes de Brecht et de Helene Weigel souillées d’une inscription « salauds de Juifs » ? Mais t’attendre à quoi ? À ce que les gens de cette petite ville du Mecklembourg qui avait toujours été paisible, soumise et un peu ennuyeuse, se dirigeraient, par un beau jour d’après le TOURNANT, vers le terrain de cette caserne, auparavant occupée par des troupes soviétiques, située à l’écart, toujours sévèrement bouclée et cernée de rumeurs (des rumeurs qui se confirmèrent après le départ de ces troupes : oui, ici, à proximité de chez nous, on avait entreposé des fusées à tête nucléaire), à ce que donc ces gens paisibles sortent de leur petite ville et occupent nuit et jour le terrain de la caserne parce qu’il devait être transformé en un camp de transit pour demandeurs d’asile et non pas, comme l’avaient espéré tous ces chômeurs qu’ils étaient devenus entre-temps, en un centre touristique pour cette région aux paysages paradisiaques. Aurais-je pu m’imaginer qu’ils vivraient dans des tentes, ce qu’ils n’avaient plus fait depuis leur enfance et depuis leur service dans l’Armée nationale populaire ? Et que les femmes leur apporteraient à manger dans des thermos, au milieu des senteurs paisibles de cette forêt au début de l’été ? Je me demandais s’ils chantaient le soir. Et quelles chansons, j’aimerais bien le savoir.

          Les habitants de la petite ville ont fait savoir qu’ils n’étaient pas xénophobes. Ils voulaient attirer l’attention sur leur situation désespérée et empêcher la suppression délibérée des emplois. Mais quand ils se sont retirés de la caserne pour regagner leurs maisons, ils ont paraît-il installé des petits bouleaux verts devant leur porte. Pour signaler que les Tsiganes n’étaient pas les bienvenus. Et je ne pouvais m’empêcher d’imaginer combien cette longue et unique rue de la petite ville, à l’aspect d’ordinaire si dépouillé, maquillée ces derniers temps avec quelques panneaux publicitaires aux couleurs criardes, était jolie, décorée de bouleaux verts, et la tristesse qu’avait dû inspirer cette joliesse. Et la tristesse qui devait régner le soir dans ces petits logements où la télé marchait toute la sainte journée et où le mari ne rentrait pas le soir du travail, mais du jardin ouvrier ou du bistrot ou du banc devant la maison sur lequel il pouvait maintenant s’asseoir à chaque heure de la journée, avec son journal dont la lecture ne pouvait que provoquer en lui plus de colère et de découragement, car il y lisait – et y lit encore aujourd’hui, ce que je ne pouvais pas savoir lorsque nous avions pris place chez le Chinois et que je devais parler aux autres des événements en Allemagne –, il lisait et lit encore aujourd’hui que le taux du chômage a atteint vingt pour cent environ, un taux sans doute sous-estimé, et je m’interrogeais à haute voix : Comment empêcher qu’on remplace un faux signal par un autre faux signal, pourquoi par exemple, disais-je, tandis que tournait le plateau rond avec les mets chinois, pourquoi personne n’a parlé avec les gens de cette petite ville, pourquoi personne ne leur a demandé ce qu’ils voulaient au juste, pourquoi a-t-on laissé les choses en arriver là, au point qu’on les accuse de xénophobie ? Non, m’entendis-je dire, non, je ne le crois pas. La relation des événements par vos médias est unilatérale, comme si, en Allemagne de l’Est, il n’y avait plus rien d’autre que des foyers de demandeurs d’asile en train de flamber. C’est bien sûr ce à quoi on s’attend, ici, avec les Allemands. Mais les choses ne vont pas se répéter comme vous le craignez. Nous ne le permettrons pas.

          C’est qui, nous ? demanda Francesco, faisant écho à la question que je me posais en moi-même.

          Et d’ailleurs, dit Hanno le Français, dans un souci d’équilibre, ce n’est pas le problème d’un pays ou d’une région. La question décisive est de savoir si la couche protectrice de notre civilisation est assez épaisse et durable. Combien d’existences anéanties, absurdes, sans perspective elle peut supporter, jusqu’au moment où elle se déchire en tel ou tel endroit, là où elle a été cousue à la va-vite.

          Et alors ?

          Le mot BARBARIE, dont j’usais avec parcimonie à l’époque, je l’ai sur le bout de la langue aujourd’hui. Les coutures ont craqué, qui maintenaient notre civilisation, des abîmes ouverts a jailli le malheur, faisant s’écrouler les tours, lâchant des bombes, transformant les êtres humains en explosifs.

          Signaux sur une bande à plusieurs pistes qui se déroulait continuellement dans ma tête, et l’une des pistes était enregistrée contre mon gré. Couper, couper, matériau inutile, je n’en veux pas, c’est un brouillon, ou plutôt un ancien brouillon, tandis que sur l’une des autres pistes de la mémoire était enregistrée une ambiance visuelle et sonore, des bruits de la ville, ces sirènes des voitures de police retentissant de nuit comme de jour et qui, lancées à la poursuite de leurs victimes, mugissaient comme de dangereux animaux blessés. Ou le bref et strident déclenchement d’un système d’alarme, lorsque quelqu’un s’était approché trop près des sacro-saintes voitures. Ou bien le véhicule des pompiers. Qui filait en hurlant, traînant derrière lui l’incroyable et enfantine beauté, fonçant toujours directement vers l’incendie et les caméras déjà présentes qui, le soir, sur l’écran, apporteraient inévitablement dans mon studio les cadavres carbonisés ou mutilés, les cris et les larmes des survivants, et fidèlement, comme ces chats mal éduqués qui rapportent sous votre nez chacune des souris qu’ils ont capturées, déposaient sur mon seuil chacune des personnes assassinées dans cette ville monstrueuse, ce que j’ai d’abord toléré, le considérant comme un exercice obligé, car en quoi ces morts inconnus me concernaient-ils, jusqu’à ce que je me surprenne un soir, au milieu de l’explosion de désespoir d’une mère, dont le jeune fils venait d’être emporté et noyé par un ruisseau habituellement inoffensif mais que de brusques averses avaient soudainement fait déborder, à appuyer sur la touche rose pour éteindre le poste. Ce petit geste me fit comprendre que j’étais arrivée et que le secret espoir de pouvoir, ici, me tenir à distance, n’avait, une fois de plus, été qu’un leurre.

          Après quoi je me suis assise au bout de la longue table de mon appartement, sur laquelle j’avais récemment installé ma petite machine à écrire, et j’ai écrit :

           

          
            ET SI TOUT MON AFFAIREMENT QUI BON SANG VOUDRAIT FAIRE CROIRE À DE L’APPLICATION N’ÉTAIT RIEN D’AUTRE QUE LA TENTATIVE POUR FAIRE TAIRE LE MAGNÉTOPHONE DANS MA TÊTE ? MAIS JE NE PEUX PAS ENCORE SAVOIR QUELS ABYSSES DEVRAIENT ÊTRE RETOURNÉS OU RECOUVERTS AU FOND DE MOI.
          

           

          Le téléphone prit la peine de me le rappeler, par-delà un océan : Tu es tout à fait libre et tu peux écrire ce que tu veux. Alors il suffit de t’y mettre, que peut-il encore t’arriver ? – Oui, oui. – Tu n’as pas à te défendre, tu n’as qu’à dire comment c’était. – Oui, oui. Me défendre ? Il n’y eut tout d’abord que ce genre de mots révélateurs.

          Puis j’ai tenté de m’endormir dans ce lit bien trop large et qui n’était plus trop mou depuis que M. Enrico y avait glissé sous le matelas la planche dont ma colonne vertébrale avait eu un pressant besoin. Je ne pouvais m’endormir, je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de la tombe de Brecht souillée, je ne pouvais m’arrêter de me remémorer ces vers :

          
            
              En considérant que vous nous menacez
            

            
              De ces fusils et de ces canons en ligne
            

            
              Nous avons tous dorénavant décidé
            

            
              De moins craindre la mort qu’une vie indigne.
            

          

          Là-haut sur la scène, les comédiens en costume de communards parisiens, et dans la salle, vous, les jeunes, les visages enthousiastes de ta génération, qui ne connaîtrait pas le destin des communards, l’échec, vous en étiez absolument certains, raillant tous ceux qui doutaient, voilà ce qui m’a traversé l’esprit, et j’ai pu voir vieillir les visages en l’espace d’une seconde, devenir pincés, usés, déçus. Et craintifs aussi, calculateurs, idiots. Cyniques. Incrédules et désespérés. Ce qui n’a rien de nouveau. Et nous aurions été les seuls à y échapper ? Quelle hubris.

          Un bond dans le temps. N’était-ce pas ici, il y a un demi-siècle, dans cette ville, à seulement quelques kilomètres de cette chambre où je ne trouvais pas le sommeil, que l’exilé Brecht anima son Galilée d’un besoin irrépressible de vérité, ce Galilée que nous allions découvrir un peu plus tard sous les traits d’Ernst Busch ? Personne ne peut, à la longue, voir tomber une pierre sur le sol et entendre dire qu’elle ne tombe pas. Oh, si, Brecht, nous en sommes capables, presque tous ! Et lorsque nous voulions mépriser votre Galilée parce qu’il a fini par abjurer, la pierre tombait déjà, sous nos yeux, elle tombait, inéluctablement, et nous ne la voyions même pas. Et si quelqu’un avait voulu nous la montrer, nous nous serions contentés de demander : Quelle pierre ?

          Mais tu l’as pourtant vue, cette marchande de fleurs qui s’est mêlée des affaires de l’État, à l’automne 1989, distribuant dans la rue des tracts qu’elle avait rédigés elle-même, et tu as retrouvé sur son visage l’expression des comédiens qui avaient interprété les communards, un visage clair, habité par l’espoir et la résolution, cela existe donc, as-tu pensé, tu t’es juré de ne pas l’oublier, même si l’instant historique qui donnait naissance à de tels visages fut terriblement bref, et déjà passé, en fait. Tu t’es dit que tout le reste avait valu la peine, pour avoir vécu cet instant-là. Et la vendeuse de fleurs a dit la même chose, avec les mêmes mots.

          J’ai fini par m’endormir pour me retrouver à nouveau dans l’une de ces réunions hantant mes rêves, qui étaient en fait des tribunaux, cette fois dans le grand amphithéâtre de l’université. À nouveau on a appelé ton nom, tu as entendu cette voix tranchante prononcer le mot « carte », et il fallait que tu prennes position au sujet de la perte de ta carte du parti, que l’on t’avait volée avec ton portefeuille dans un grand magasin. L’objet sacré que tout camarade devait toujours avoir sur soi tout en prenant bien garde de ne pas le perdre. Te rends-tu compte que cette perte en dit long sur ta relation au parti ? Tu en as convenu en hésitant, tout en le contestant intérieurement. Tu ne sais peut-être pas ce que les camarades ont risqué pendant la période du fascisme pour conserver leur carte du parti, pour la sauvegarder ? Et le mauvais usage que peut faire l’ennemi de classe, dans les mains duquel ta carte est peut-être tombée ? Oui ! me suis-je entendue crier en m’éveillant. J’ai reconnu cet état inconsolable et ce sentiment de révolte réprimée qui m’avait longtemps accablée, il y a quarante ans.

          Un blâme du parti. Tu ne devrais pas prendre ça comme une affaire personnelle, te dit plus tard un camarade qui avait eu pour toi les mots les plus durs pendant la réunion. Mais comment aurais-tu pu le prendre autrement ? C’est une question de principe, t’a- t-on dit, c’était évident pour toi aussi et tu aurais été la première à refuser qu’on tienne compte du fait que tu étais enceinte. Circonstance atténuante, disons. L’individu doit se soumettre au principe. Cela suppose d’inévitables duretés.

          Je sors de la cassette cette carte, en fait un petit livret rouge, je le feuillette, toutes ces pages où sont collés des timbres. Je ne vais pas le jeter, il va rejoindre dans la cassette d’autres papiers qui ont perdu leur validité. En vain je guette une quelconque émotion. Quand donc les sentiments qui s’étaient attachés à ces papiers ont-ils perdu toute valeur ? Tout cet éventail de sentiments, contradictoires, incompatibles entre eux ? Qui avaient pâli au cours des années. Mais force est de m’interroger : Qu’est-ce que cela veut dire ? N’est-ce pas tout l’appareil de mes sentiments qui a pâli ? Qui s’est appauvri ? Pourra-t-il encore alimenter mon sentiment vital pour le reste de mon existence ?

          En pyjama, je me suis dirigée vers ma petite machine à écrire et j’ai écrit :

           

          
            IL Y A PLUSIEURS FILS DE LA MÉMOIRE. LA MÉMOIRE DU SENTIMENT EST LA PLUS DURABLE ET LA PLUS FIABLE. POURQUOI EN EST-IL AINSI ? EN A-T-ON UN BESOIN PARTICULIÈREMENT PRESSANT POUR SURVIVRE ?
          

           

          Dans l’envie de raconter il y a certainement aussi celle de détruire, qui me rappelle l’envie de détruire en physique, à propos de laquelle j’ai lu un article dans la presse sous le titre « Téléportage pour non-débutants ». Des chercheurs en physique quantique sont donc parvenus à ce que des atomes séparés par une grande distance « se chuchotent quelque chose », « transposent l’état originel d’interférence de l’atome A à l’atome B », quoi que cela puisse signifier. Mais ce qui me fascine le plus, c’est d’apprendre que le physicien, en effectuant sa mesure, « détruit l’état originel ». Cela soulage presque ma conscience car le narrateur, lui aussi, détruit inévitablement un « état originel » en se contentant d’observer les êtres humains et en transposant sur le papier insensible ce qui semble se dérouler entre eux. Mais cette envie de détruire, me dis-je, est contrebalancée par l’envie de créer, qui fait surgir du néant de nouveaux personnages, de nouvelles relations. Et ce qui précédait a été effacé.

          Tous les soirs, je m’en souviens, je regardais à la télévision la série Star Trek, sous prétexte de parfaire mon américain, mais sachant pertinemment que c’était mon besoin de contes, d’issues heureuses qui me retenait, car je pouvais être sûre que l’équipage de Star-Trek irait porter les nobles valeurs des Terriens jusque dans les plus lointaines galaxies, les imposerait à n’importe quel infâme ennemi, en se tirant d’affaire sans dommage.

          Le téléphone. Enfin cette voix que j’attendais depuis des jours. How are you, Sally. La sombre voix étrangère que j’entendis me dit : My heart is broken, et c’était littéralement vrai. Je l’ai compris lorsque je me suis retrouvée face à Sally dans sa petite maison, très loin du centre-ville, dans un endroit difficile d’accès. On ne pouvait ni l’aider ni la consoler, tout commentaire eût été superflu, et il fallait aussi dissimuler la frayeur qui vous saisissait en la voyant : comme elle avait vieilli, ses cheveux devenus gris, la jolie coupe courte ayant fait place à une touffe envahissante. Combien de temps cela va-t-il durer, demanda-t-elle, parlant de son état : sous l’emprise de cette perte. Cela dure, dis-je, assise à côté de Sally dans la cuisine minuscule mais bien aménagée, la regardant couper des tomates en tranches, râper du fromage, cela dure au moins deux ans, et je me suis souvenue du moment où un ami pragois m’avait dit cela. C’était en 1977, donc une décennie et demie auparavant, c’était sur le chemin menant du Hradschin à la vieille ville, par une journée froide et venteuse, le ciel était couvert en ce début avril, le printemps de Prague était bien loin, cet ami pragois avait vécu, plus d’une décennie auparavant, cette chute dans l’absence d’espoir, et toi c’était seulement depuis l’automne précédent que tu savais ce que cela signifiait : être sans espoir, 1976, l’année funeste. Dans ce froid horrible de décembre, tu t’étais retrouvée, dans une rue sombre de Berlin, devant une vitrine éclairée, les yeux fixés sur des tubes de pâte dentifrice et des produits d’entretien et tu avais soudain compris : C’est cela, la douleur. Tu n’avais pas voulu croire cet ami quand il t’avait dit que cela durerait plus qu’un an. Deux ans ! avais-tu dit alors, d’un ton incrédule, et j’avais retenu de cette conversation combien de temps j’étais restée dans cette cabine pressurisée. Selon ce calcul, Sally en avait encore pour six mois. C’est tellement humiliant, dit-elle. Oui, lui dis-je, c’est aussi ce que j’avais éprouvé. Parfois, ajoutai-je, m’efforçant de coller à ma propre expérience, parfois le retournement advient subitement, you know, pendant la nuit. Tu te réveilles et tu es libre.

          Mais Sally ne pouvait pas m’entendre, elle était encore prisonnière de la cabine pressurisée. J’avais toujours cru, dit-elle, que si cela m’arrivait, je serais magnanime avec l’homme qui me quitte pour une autre femme. Mais elle en était incapable. Non, elle ne pouvait pas. Ce n’est quand même pas n’importe quel homme, you see. C’est Ron. Comme si elle ne pouvait s’empêcher d’exploiter jusqu’au bout ses sentiments de culpabilité, comprends-tu cela. Il a tout ce qu’il désire, un travail qui l’intéresse, de l’argent, une belle jeune femme tatouée sur tout le corps, il est libre, il peut faire ce qu’il veut, et moi, dit Sally, tout en fatiguant la salade, je me suis toujours conformée à ce que les autres voulaient de moi. Toi, Sally ? dis-je. N’exagère pas, tout de même, et je lui ai décrit l’image que j’avais d’elle, quand nous nous étions rencontrées, il y a des années, dans ce collège, dans le Nord : une très mince et ravissante jeune femme, pleine d’assurance, entraînée, gaie et active, d’une excentricité contagieuse, une danseuse résolue pleine d’idées originales, qui enseignait au collège où je devais animer un creative writing, et une féministe convaincue.

          Ah, dit Sally, si tu savais. Et j’ai pensé : Oui, si nous en savions plus les uns sur les autres. Si elle savait quelle espèce de magnétophone ne cesse de fonctionner dans ma tête, si quelqu’un savait que je ne puis m’empêcher de penser maintenant : D’où vient ce besoin de nous attacher à des gens, à des idées, à des choses qui nous détruisent ? C’est à quoi je songeais tandis que Sally poursuivait : Au fait, est-ce que je t’ai dit que j’ai passé dix mois dans un couvent bouddhiste ? Il y avait là une religieuse qui s’est vraiment donné du mal pour me conduire sur la voie de la bonté et de l’acceptation de soi, je crois qu’elle m’aimait bien, alors que j’étais persuadée d’être moins que rien, quelque chose que Ron pouvait tout simplement jeter. Elle nous réunissait pour une séance de méditation et nous expliquait de sa voix amicale et égale que tout ce que nous avions à présent, fût-ce bien peu de chose, et ces occupations quotidiennes qu’elle nous recommandait d’accomplir, et l’état de notre esprit et de notre âme en cet instant étaient exactement ce dont nous avions besoin pour être humains, éveillés et vivants. Comme si c’était précisément cela que nous avions recherché pour mener une existence accomplie. Mais la religieuse ne m’a pas aidée non plus. Elle nous assurait que nous pouvions choisir, disait Sally, tandis qu’elle préparait la sauce pour la salade, nous pouvions être expertes en rage, envie, autodestruction, ou bien extrêmement sages, sensibles avec tous les êtres humains en apprenant à nous connaître, telles que nous sommes. Mais moi je ne voulais pas me connaître moi-même. Je ne voulais rien d’autre que me venger de Ron.

          Sally me dit que c’était le premier dîner qu’elle préparait toute seule pour des invités, et elle n’était pas sûre que la viande fût bonne. Tu l’aimes comment ? Rare ou well-done ? Medium, lui dis-je, alors elle laissa le rôti encore dix minutes au four, puis nous nous sommes installés tous les quatre autour de la petite table ronde dans son living-room multicolore, et nous nous sommes régalés. Difficile de ne pas aborder une question qui me tenait également à cœur : les riots, ces violents désordres qui, partant des quartiers noirs, avaient ébranlé la ville six mois auparavant, et dont les Blancs parlaient encore, partagés entre la peur et la réprobation. Je voulais savoir s’ils se répéteraient. Sure, dit Al, le sociologue. Sauf que cette fois la police sera préparée et étouffera dans l’œuf toute velléité de soulèvement. Et Maggie, qui enseignait dans un quartier défavorisé, dit que rien n’avait changé dans ces quartiers du South Central de Los Angeles. Il y avait là trop de gens qui n’avaient rien à perdre, et les Blancs essayaient quant à eux de refouler le plus vite possible le fait qu’ils s’étaient retrouvés tout tremblants devant leurs maisons pour voir, de leurs quartiers riches, la ville s’enflammer.

          Mais vous connaissez ça, dit Al, ce que je n’ai pas compris sur l’instant.

          Vos émeutes, fit-il.

          Tu appelles cela des émeutes ? Veux-tu parler de ce qu’on nomme maintenant le tournant ? Certains ont parlé de révolution. Notre révolution pacifique.

          Al connaissait la définition de Lénine, qu’il cita : ce moment historique où ceux d’en bas ne veulent plus vivre comme avant et ceux d’en haut ne peuvent plus vivre ainsi. C’est possible. Mais puisqu’on recourt aux théories marxistes : la révolution n’implique-t-elle pas une avancée dans une formation sociale plus développée ? Et alors ? Peut-on parler de cela, chez vous ? Une progression du socialisme au capitalisme ?

          Ils me laissèrent un moment à mon silence. Puis j’ai dit que, durant quelques semaines, nous avions pu croire que l’Histoire se penchait vers nous. La lueur annonciatrice d’un avenir tant espéré par beaucoup, et que nul n’avait encore vu. Et dont nous allions échafauder la structure.

          Maggie dit qu’elle aimerait vivre cela une fois. Cela lui donnerait peut-être, pour toute sa vie, une confiance en l’avenir qui était sur le point de la quitter inexorablement. Comme si le dernier filet d’air s’échappait d’un récipient dans lequel tous les êtres humains que nous sommes demeuraient sans force. Et que l’on ne nous accordait qu’un succédané de vie.

          Je connais ça, dit Sally. Et comment ! Elle passa une vidéo. It is about my job, fit-elle. Son job, c’était de s’occuper de jeunes en difficulté. Nous avons vu sur la vidéo comment elle s’y prenait avec eux. Avec quelles précautions elle les interrogeait, ce que les jeunes racontaient de leur vie, de sombres destins : abandonnés par le père, oubliés par la mère, ayant grandi au sein de bandes dans des ghettos en déshérence, drogués, végétant à la limite de la criminalité, et poussés souvent à franchir cette limite. Cette fille au look afro que Sally avait emmenée au théâtre, assise à côté d’elle et pleurant parce qu’elle avait compris que dans cette pièce il était question d’elle aussi. Et à qui Sally dit plus tard à brûle-pourpoint : On a abusé de toi quand tu étais une enfant. Et cette fille qui, pour la première fois, pouvait dire oui, de sorte que Sally put continuer à l’interroger : Par un proche parent ? – Oui. – Par ton père ? – Oui, oui, oui, oui. – Elle suit à présent une thérapie, dit Sally en souriant pour la première fois de la soirée. Pour l’instant elle m’en veut, elle doit expulser sa mère d’elle-même et elle s’entraîne sur moi.

          Tu ne sais pas combien tu es forte, Sally, dis-je, quand nous avons pris congé. Alors son sourire s’effaça. Elle dit : Je suis sur le point de renoncer à ce travail. Je n’en peux plus. C’est comme si tu devais puiser de l’eau avec une passoire.

          Et toi ? me demanda-t-elle, lorsque nous nous retrouvâmes devant la porte de son petit logement, la moitié d’une maison, auquel on accédait de la rue par un étroit escalier. Pourquoi au juste es-tu ici ? Pour prendre de la distance, pour oublier ? Que veux-tu faire ici ?

          Rechercher quelqu’un, dis-je. Une femme, dont j’ignore même le nom. Eh bien, bonne chance, dit Sally. Et toutes deux d’éclater de rire, à minuit, dans l’une de ces calmes rues à l’écart de Los Angeles, dans l’air velouté de Californie et sous le grand chariot renversé, à présent crânement posé sur la tête.

        

        
          
            
             LA TACHE AVEUGLE
          

          écrivis-je de retour chez moi sur ma petite machine, PEUT-ÊTRE NOUS INCOMBE-T-IL, CETTE TACHE AVEUGLE, QUI SEMBLE ÊTRE SITUÉE AU CENTRE DE NOTRE CONSCIENCE, ET C’EST POURQUOI NOUS NE POUVONS LA REMARQUER, DE LA RÉDUIRE PEU À PEU À PARTIR DE SES BORDS. AFIN D’OBTENIR UN PEU PLUS D’ESPACE QUI DEVIENNE VISIBLE POUR NOUS. QUI DEVIENNE NOMMABLE. MAIS, écrivis-je, LE VOULONS-NOUS, EN FAIT ? POUVONS-NOUS LE VOULOIR ? N’EST-CE PAS TROP DANGEREUX ? TROP DOULOUREUX ?

           

          Lorsque mes pensées tournaient en rond, je me levais d’un bond, sortais dans la lumière de la fin d’après-midi, allais dans Second Street, dans la cohue bigarrée qui la parcourait vers le soir, afin de se montrer, de prendre place devant les petits restaurants et consommer des hamburgers, des pâtes italiennes, des tortillas mexicaines ou des sushis japonais et pour se rassembler autour des nombreux artistes de rue faisant leur numéro. Et au milieu de cette foule animée, ceux que personne ne remarquait, comme s’ils étaient invisibles, les petites taches dépareillées des homeless people attirés par le climat clément. Il faudrait bien que j’apprenne à réprimer mes larmes quand l’un d’entre eux, après avoir reçu un dollar de moi, m’accompagnait en récitant d’une voix humble son petit couplet Have a nice day ou dans le pire des cas God bless you, ma compassion ne coûtait pas grand-chose, de quel secours pouvais-je bien être pour cette femme sans domicile fixe avec sa calotte en feutre gris si je m’asseyais à côté d’elle, sur ce banc devant la boutique de vêtements bon marché où elle s’installait toujours, un caddie de PAVILIONS près d’elle, dans lequel elle transportait quelques vêtements déteints, des bouteilles vides, quelques sacs en plastique bien remplis et une couverture en laine, tout ce qu’elle possédait, un bagage de survie, elle ne voulait pas d’argent, elle secouait la tête en désignant les bouteilles qu’elle avait récupérées dans les conteneurs et dont les consignes lui fournissaient son moyen d’existence. Je me souviens m’être sentie inférieure à elle, coupable, en raison de ma vie de luxe immérité, cette femme devait avoir mon âge, la soixantaine, elle était marquée, des mèches blanches en désordre dépassaient de sa calotte, elle était devenue informe en raison de la mauvaise alimentation à laquelle elle était réduite. Avec assurance, entourée de ses paquets, elle a pris ses aises sur le banc que personne ne lui disputait, entamant une conversation avec une autre femme sans domicile fixe assise sur le banc d’en face. J’entendais sa voix rauque, son slang incompréhensible pour moi, au passage je distinguais quelques mots, enfants, famille, je voyais cette femme souligner ses paroles de grands gestes, éclater de rire, la bouche grande ouverte découvrant ses dents gâtées. Cette femme, me dis-je, avait laissé derrière elle toutes les convenances, toute espèce de compromis ou de dissimulation, si c’était cela la liberté, elle était libre, libre aussi de la propriété, elle ne possédait que le strict minimum nécessaire à un être humain, elle n’était pas obligée de garder et de défendre craintivement son bien, elle ne prenait rien à personne, elle ne participait pas à l’exploitation des richesses de cette terre, elle est innocente, pensais-je, alors que nous sommes tous coupables, parce que nous ne voulons pas payer le prix qu’on nous réclame.

          Voilà que la bande magnétique se remettait en marche dans ma tête tandis que je mangeais du poisson grillé et de la salade, laissant défiler les gens devant moi, que le soir tombait et que je retournais au MS. VICTORIA qui, il me fallait bien en convenir avec un certain amusement, outre ses nombreux avantages, possédait également celui d’être le cadre idéal pour un polar, c’est ce que je pensais en traversant le hall à demi plongé dans l’obscurité puis en empruntant l’étroit escalier qui menait à mon appartement, tout était un peu sombre, légèrement inquiétant, et comme pour confirmer ce sentiment je vis effectivement, devant ma porte, un portefeuille rebondi rempli de chèques et de cartes de crédit me révélant le nom de son propriétaire, un certain Mr. Gutman, Peter Gutman, qui devait habiter dans l’immeuble. Il fallut que je déchiffre dans la pénombre le numéro de son appartement sur le tableau d’entrée où les noms étaient inscrits d’une façon fort peu lisible, puis je lui téléphonai. Il habitait un étage au-dessus de moi. Par bonheur, il répondit. Ne trouvant pas le mot anglais pour portefeuille, j’informai Mister Gutman, tout étonné, que j’avais trouvé quelque chose, « something », lui appartenant.

          What did you find ?

          Something, Mr. Gutman. Please, come down.

          Il descendit. Je le vis donc pour la première fois, dans la pénombre de l’escalier. C’était un homme très grand et maigre sur les membres duquel les vêtements semblaient négligemment suspendus, avec un long crâne chauve en forme d’œuf, egghead, ne pus-je m’empêcher de penser, une tête d’œuf typique, curieux que je n’eusse encore rencontré dans le MS. VICTORIA une silhouette aussi remarquable. Il fut très content de récupérer son portefeuille, « wallet », ça s’appelle donc comme ça, encore un nouveau mot appris. Il ne s’était pas encore aperçu de l’avoir perdu. Il me demanda poliment si je ne voulais pas l’accompagner pour boire quelque chose, il me devait bien ça. Non, fus-je étonnée de m’entendre dire, je suis trop fatiguée. Mais une autre fois, volontiers.

          Plus tard il m’a taquinée à cause de ce premier refus et je me suis moquée de son entêtement à continuer à me parler en anglais, bien qu’il eût tout loisir de m’identifier comme allemande aussitôt ma première phrase prononcée. Mais je savais déjà alors pourquoi il ne pouvait pas passer à l’allemand d’un mot à l’autre, il y avait toujours un barrage, me disait-il. Inconsciemment. Et sans le vouloir. Et du reste, il s’était habitué à se cacher derrière l’autre langue, celle dans laquelle il avait grandi.

          Alors je lui ai raconté, c’était des semaines plus tard, ce qui occupait mon imagination d’une manière obsessionnelle tandis qu’il remontait l’escalier, que je rejoignais mon appartement et prenais place, avec une Margarita, mon cocktail préféré, devant le nouvel épisode de Star Trek : j’avais échafaudé autour de sa personne énigmatique une intrigue policière, j’avais inventé une carte de visite qui serait tombée de son portefeuille et que je ne lui avais pas rendue. Sur laquelle, imaginais-je, on pouvait lire l’adresse d’un cabinet d’avocats, une adresse sérieuse à Beverly Hills, Malrough & Malrough, inventai-je audacieusement, deux frères, pourquoi pas, et au verso de la carte de visite je découvrais donc, en m’attachant à décrypter l’écriture difficilement lisible de Peter Gutman, que je devais de même inventer, un rendez-vous et un rappel : Peter Gutman devait de toute urgence téléphoner à une certaine « Gladis Meadow », à Pacific Palisades. Qu’arriverait-il, me demandai-je, si j’appelais cette Gladis ? J’entendrais certainement une sympathique voix grave qui, à ma question : Êtes-vous Gladis Meadow ? (j’ignore pourquoi ces noms me venaient en tête) me répondrait yes, tout étonnée, et je dirais, sur un ton aimable mais décidé : Thank you so much ! Et je raccrocherais le combiné, tout en prenant conscience, saisie d’un sentiment d’exaltation, que du simple fait de ce seul et unique appel, qu’il ait eu lieu dans la banale réalité ou seulement – mais que signifiait ici « seulement » ! – dans mon esprit, je me retrouvais inextricablement impliquée dans une histoire entre Mr. Gutman, cette Gladis Meadow à la voix grave et le bureau d’avocat Malrough & Malrough.

          L’histoire que j’avais imaginée enthousiasma Peter Gutman et il eût volontiers continué à y jouer son rôle en intégrant Gladis Meadow dans les personnages réels. Et d’ailleurs, que veut dire « réel » ? C’était l’une des questions centrales sur lesquelles son philosophe s’était échiné. Je savais alors déjà que Peter Gutman peinait depuis des années sur ce philosophe qu’il ne nommait presque jamais, comme si, en l’enfermant dans son nom, il eût rompu un charme. Eh bien tu vois, avais-je dit, mais nous ne savions ni l’un ni l’autre ce qu’il devait « voir ».

          Mais sans vouloir trop anticiper, juste ceci : Gladis Meadow avait rempli son office, provoquer notre rencontre, après quoi elle quitta discrètement la scène.

          Le lendemain, j’avais rencontré de nouveau Peter Gutman à l’improviste dans le hall d’entrée du CENTER. Me croisant en sortant de l’ascenseur, il m’a saluée poliment en se dirigeant vers la sortie tandis que je tournais à droite vers les guichets de la First Federal Bank où je pouvais enfin aller chercher ma carte ATM, que me remit dans un sourire de triomphe l’une des jeunes femmes aux allures d’elfe, me faisant comprendre qu’à présent je devenais enfin une cliente à part entière de cette banque, et même plus : une habitante à part entière de cette ville, fût-ce pour un temps limité. Qu’est-ce que Mr. Gutman pouvait donc chercher dans cette tour ? Absorbée dans mes pensées, je suis montée jusqu’au quatrième étage, ai oublié de saluer à nouveau l’homme noir chargé de la sécurité, suis allée récupérer mon trousseau de clés, suis montée au sixième étage, ai survolé en passant les noms inscrits sur les plaques des portes et me suis laissée tomber dans le fauteuil de mon bureau. Tandis que l’interrogation sur les occupations de Mr. Gutman occupait encore mes pensées, il me fallait en même temps trouver ce qui m’avait dérangée sur le chemin de mon bureau, cela devait être une minuscule observation qui n’était pas encore parvenue jusqu’à la conscience et irritait mon cerveau comme un grain de sable gratte le pied dans la chaussure. Vous, lui dis-je – c’était le lendemain, nous nous parlions déjà en allemand mais en étions restés au « vous » –, puisque vous habitez au MS. VICTORIA, j’ai pensé que vous pourriez tout à fait avoir à faire avec l’art. Ou être un manager dans ce domaine. Producteur de films ? Sans doute pas. Directeur de musée en déplacement pour faire des acquisitions ? Peu probable. Allez, devinez, dit Peter Gutman, comme si sa personne n’était que sujet à énigmes. Conseiller, dis-je. Une sorte de conseiller. Ou expert, comme il en existe des milliers. Reste à savoir dans quel domaine. Cela nous amusait.

          Mais d’où provenait donc ce sentiment tenace éprouvé dans mon bureau que je connaissais à coup sûr le type d’activité auquel se livrait Mr. Gutman ? Que la solution de l’énigme concernant sa personne était à portée de ma main ? J’ai fermé les yeux et fait le vide dans mon cerveau. Un petit carton blanc m’apparut en pensée, sur lequel s’inscrivait son nom, encadré de la même manière que les plaques sur les portes de nos bureaux du CENTER. Mais ce n’était tout de même pas possible ? Je me suis levée d’un bond pour sortir dans le couloir et examiner la porte du bureau voisin. J’ai pu y lire en toutes lettres : Prof. Peter Gutman, lui ai-je raconté plus tard. Me croirez-vous si je vous dis avoir presque regretté qu’une énigme aussi emberlificotée trouve une solution si banale ? Et moi qui m’étais imaginé une construction si joliment compliquée, des imbroglios où je vous voyais impliqué, et qui avais décidé de vous éviter le plus longtemps possible.

          Vous vous êtes bien fait avoir, dit Peter Gutman, avec son visage grave de chercheur. Capitulé trop tôt. Les imbroglios, ce n’est pas ce qui manque. Je l’examinai attentivement. Aha, dis-je. Bon, on peut y aller. Nous nous tenions devant la photocopieuse, dans le secrétariat du CENTER, et je fus submergée par un sentiment exubérant de bonheur.

          Le soir, Sally a téléphoné. As-tu lu le livre que je t’ai donné ? Celui de la religieuse bouddhiste ?

          Je l’ai commencé, dis-je. Ça n’a pas l’air mal. Mais as-tu à cœur de te conformer à ses prescriptions ?

          O no ! s’écria Sally. Ce qu’elle veut, c’est ce qui est le plus difficile à faire : lâcher prise ! Je n’en suis pas capable et ne le veux pas non plus, ajouta-t-elle. Elle venait de commencer une thérapie et la thérapeute l’encourageait à accepter sans remords l’argent que Ron lui proposait – ou plutôt lui devait, venant de l’héritage de sa mère à lui, et qui leur était destiné à tous les deux. Après tout, ils étaient encore mariés et la mère de Ron l’avait aimée et avait bien entendu supposé qu’ils profiteraient ensemble de cet héritage. Mais étant donné la situation, n’allait-on pas raconter qu’elle faisait payer son renoncement à Ron ?

          C’est toi-même qui l’interpréteras ainsi, dis-je, et personne d’autre. Je fus tentée de lui demander si elle espérait encore voir Ron revenir vers elle, mais je me gardai bien de poser cette question. Ce que Sally croyait et espérait crevait les yeux, et si sa thérapeute était compétente, il fallait qu’elle lui ôte cet espoir, ce qui lui vaudrait la haine de Sally, mais ce n’était pas moi la thérapeute, je pouvais l’abandonner à ses illusions, je ne voulais pas non plus qu’elle me déteste, j’en avais assez d’être détestée.

          La religieuse pensait d’ailleurs que la plupart des êtres humains partagent ce malentendu qui consiste à éviter si possible la souffrance et « to get comfortable ». Je me demandais comment cette religieuse bouddhiste avait trouvé cela. Bien entendu je voulais éviter la souffrance, bien entendu je voulais vivre « agréablement », ce qui ne signifiait pas obligatoirement « dans le confort », pas ça, Brecht ! Mais tout de même dans un relatif confort, qui me permette de travailler, ce fut pour moi « agréable », ce fut, je l’ai dit et me le répète chaque jour, un grand privilège immérité dans ce monde. J’éprouvai soudain une sorte de curiosité pour les idées de cette femme selon laquelle une approche de la vie plus intéressante, plus aimable, plus aventureuse et plus joyeuse consistait chez les êtres humains à développer leur désir de savoir sans se préoccuper d’apprendre si le résultat de leurs recherches était pour eux doux ou amer, il leur suffirait de comprendre qu’ils pourraient endurer une grande quantité de douleur et de joie pour découvrir qui ils étaient et comment était le monde. Comment ils fonctionnaient et comment le monde fonctionnait : la nature véritable de tout cela.

          J’ai pris congé de Sally, me suis installée devant ma petite machine et j’ai écrit :

           

          
            L’OCCASION EST PROPICE. POURQUOI NE PAS PARVENIR À TROUVER CE QUE JE SUIS VRAIMENT SI CETTE RELIGIEUSE M’AFFIRME SANS SOURCILLER QUE JE POURRAIS ME CONNAÎTRE PARFAITEMENT TOUT EN ÉTANT RÉCONCILIÉE AVEC MOI-MÊME. ELLE APPELLE CELA « LOVING KINDNESS », CE QUI M’EMBARRASSE BIEN CAR JE NE PEUX LE TRADUIRE EN ALLEMAND. APPAREMMENT NOUS NE POUVONS PAS FAIRE PREUVE DE CETTE GENTILLESSE VIS-À-VIS DE NOUS-MÊME. IL EXISTE LA HAINE DE SOI ET L’AMOUR DE SOI ET LA VANITÉ. ET DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA MÉDAILLE, CE TÉRÉBRANT SENTIMENT D’INFÉRIORITÉ. C’EST QUAND MÊME CURIEUX.
          

           

          J’ai trouvé un papier glissé sous la porte de mon bureau au CENTER. Pour la première fois je vis l’écriture minuscule et graphiquement parfaite de Peter Gutman, mon énigmatique voisin – il m’a raconté plus tard à quel moment il s’était entraîné pour écrire de la sorte –, et j’appris ainsi que notre ami commun Efim Etkind, de Leningrad, qu’on avait privé de sa citoyenneté dans son pays et qui résidait à présent à Paris, avait son anniversaire ce jour-là. Et son numéro de téléphone était joint. Nous avions donc des amis communs, d’où tenait-il cela ? Et me fallait-il communiquer avec Peter Gutman par le seul biais d’objets trouvés devant ma porte ? Je suis ressortie dans le couloir : la porte du bureau voisin était fermée, comme toujours. Kätchen est entrée pour m’apporter ce que son ordinateur venait d’imprimer, des références bibliographiques que le système informatique Orion avait crachées à partir d’un certain nombre de mots-clés. Une recherche effectuée à partir de cette mystérieuse lettre L n’avait guère de chance d’aboutir. Kätchen avait toutefois tenté sa chance, en vain bien entendu. Puis, sans grand espoir de succès, elle avait entré le nom de mon amie Emma, cette vieille camarade qui, dans ses archives, m’avait légué le paquet de lettres de L., et là, Orion avait trouvé et imprimé le titre du livre que j’avais déjà repéré dans la bibliothèque universitaire, mais qui était sorti (La Presse de gauche dans la république de Weimar, sous la direction d’Emma Schulze, Francfort-sur-le-Main, 1932). Emma ne m’avait jamais parlé de ce livre, dont je doute qu’elle eût même encore possédé un exemplaire.

          Je me suis souvenue que Kätchen était au fait de tout ce qui se passait dans le CENTER. Où est Peter Gutman ? lui ai-je demandé. Ah, lui, fit Kätchen, on ne le voit guère, il n’est pas souvent ici. Elle l’avait aperçu le matin même, il était venu prendre son courrier avant de disparaître à nouveau. Comme s’il évitait de nous rejoindre à l’heure du thé.

          Cela me parut compréhensible. Pourquoi, au fond ? Je pris mon courrier, jetai par-dessus l’épaule mon sac multicolore acheté à la boutique indienne et regagnai le MS. VICTORIA, absorbée dans mes pensées. Je me suis dit que pour comprendre les raisons de son étrange comportement, il me fallait en savoir un peu plus sur le passé de Peter Gutman. J’ai dîné, je me suis confortablement installée dans le profond fauteuil devant la télé, le vin à portée de main, comme d’habitude Star Trek passait sur la treizième chaîne, et avec un ravissement éhonté j’ai suivi des yeux le capitaine Picard et son équipage, m’abandonnant aux aventures cosmiques du vaisseau spatial Enterprise où l’on pouvait constater qu’une absolue discipline pouvait fort bien aller de pair avec une maturité humaine ennoblie par une discrète connivence virile.

          Le téléphone. Peter Gutman. What an incident ! dis-je en ayant du mal à expliquer pourquoi je parlais de « hasard » à propos de ce coup de téléphone, je ne pouvais tout de même pas lui dire que j’étais en train de ruminer à son sujet. Il voulait simplement s’assurer que j’avais bien trouvé le papier glissé sous ma porte. Certainement ! J’avais même aussitôt téléphoné à Paris et Efim m’avait appris que Peter Gutman était un de ses vieux amis. Bien entendu je lui avais souhaité un heureux anniversaire. Great, fit Peter Gutman. Mais d’où le connaissez-vous donc ? Tout ceci en anglais. Ce serait une longue histoire, lui répondis-je, également en anglais. Sur quoi, en un allemand parfait, il me demanda : Et pourquoi ne voulez-vous pas me raconter cette histoire ? Tout de suite ? Pourquoi pas tout de suite ? Il me devait de toute façon encore un verre. Il n’osait même pas imaginer ce qui aurait pu arriver si son portefeuille était tombé dans des mains non autorisées. Tiens, pensai-je. Comme s’il ne fallait pas divulguer certaines choses. Mais je suis déjà en train de boire un verre, fis-je, toujours en anglais. – Du blanc ou du rouge ? – Du blanc. – Eh bien soit, dit Peter Gutman, j’en apporte une bouteille.

          Impossible de dire le nombre de fois où Peter Gutman, au cours des mois suivants, a frappé à ma porte, introduit son long crâne chauve et bien poli chez moi et installé ses membres dans un de mes fauteuils profonds. Je me souviens fort bien de la première. Il accepta mes biscuits salés, j’acceptai son vin, et il énonça pour la première fois sa thèse selon laquelle nous vivions sur un paquebot de luxe, ici au MS. VICTORIA et à plus forte raison là-bas, au CENTER. Du pont d’un des paquebots de luxe au pont du suivant, encore plus luxueux, et seulement pour que nous puissions nous prendre au sérieux quand nous pondons nos textes finalement assez superflus. Rappelez-vous ce que Brecht disait de Thomas Mann : Cet homme est aveugle et non corrompu. Espérons qu’on pourra en dire au moins autant de nous un jour, fit Peter Gutman, en allemand bien sûr. Tous autant que nous sommes, nous ne savons pas grand-chose, dit-il. Il y avait à peine dix minutes qu’il se trouvait dans mon appartement, guère habitué à en entendre de pareilles. Qui d’ailleurs, à part la télé et parfois une chanson que je fredonnais, était habitué à ne rien entendre du tout.

          Eh là, dis-je. Qu’est-ce qui vous arrive ? En allemand. À présent nous parlions tous deux allemand. Alors Peter Gutman balaya ma question d’un geste de la main, comme pour s’excuser et en venir au sujet : d’où connaissais-je donc vraiment Efim, qui était apparemment un ami commun ?

          Avez-vous jamais été à Leningrad, sa ville, où il a été déchu de sa citoyenneté ? lui demandai-je. Il fit non de la tête.

          Et non plus à Saint-Pétersbourg, comme la ville s’appelle à présent ?

          Non. Peter Gutman n’était pas allé en Russie, il avait fait la connaissance d’Efim dans une université du Texas où ils étaient tous deux chargés de cours. Traitant de différentes étapes de la littérature allemande, moi le Juif anglo-germanique, lui le Juif russe, dit Peter Gutman. Cela nous a bien amusés.

          Donc, commençai-je, à l’époque, lorsque Etkind enseignait encore la littérature allemande à l’université de Leningrad, toute notre famille a passé des vacances dans une résidence d’écrivains à Komarowo, près de Leningrad.

          Je tente à présent de me souvenir de tout ce que j’ai raconté à Peter Gutman ce soir-là, je cherche dans tous les tiroirs un certain document qui pourrait servir d’appui à ma mémoire. Je remarque à nouveau que j’ai traité de façon inattentive et insensible les dossiers auxquels il se rattache. Lev Kopelev, votre ami moscovite, vous avait envoyé Efim ; un jour il débarqua sans crier gare devant la résidence, dans sa vieille Pobeda, pour venir vous chercher. Un voyage vers la frontière finlandaise, jusqu’à sa datcha, tu te souviens de cette pinède, des pins nains. C’était vers la fin de l’été. Soudain Efim murmura : Baissez-vous ! Vos têtes ont disparu derrière les vitres de la voiture et vous êtes passés sans encombre devant une sentinelle, kalachnikov en travers de la poitrine. Pas la peine qu’ils sachent que je vous amène ici, dit Efim, et il vous a conduits jusqu’à une maison en bois au cœur de la forêt où régnait une agréable ambiance colorée et chaude, sa femme vous a accueillis très cordialement, ses deux filles ont commencé à parler allemand et russe avec les vôtres. Autant que je m’en souvienne, il y eut d’abord du thé, du samovar et des biscuits, et plus tard sans doute des pelmeni. J’ai encore ce souvenir précis : dans le salon, là où dans les vieilles maisons russes on trouve habituellement l’icône et la petite lampe à huile, on avait aménagé un coin pour Alexandre Soljenitsyne : des photos, des livres, des lettres, tu as même cru voir quelque chose comme une petite lampe éternelle. Vous le connaissez ? avez-vous demandé à Efim qui avait simplement répondu : Nous sommes amis. Ce qui l’avait aussitôt classé, notamment aux yeux de vos filles, dans une autre catégorie d’êtres vivants. C’est cette amitié qui lui a coûté sa patrie, à lui et à sa famille ; on lui a reproché d’avoir caché des manuscrits de Soljenitsyne et de s’être chargé de les faire traduire à l’Ouest. Ils ne pouvaient pas le prouver, mais quiconque le connaissait pensait qu’on ne le soupçonnait pas sans raison, vous aussi le croyiez, mais vous ne l’avez jamais interrogé là-dessus, plus tard non plus. Toujours est-il qu’il a perdu son travail, puis a dû quitter son pays. C’est à Paris, dans un quartier hypermoderne, que vous l’avez revu des années plus tard, son appartement était peuplé d’objets souvenirs et imprégné du mal du pays, dont sa femme est morte, je crois, même si on a diagnostiqué un cancer.

          Et tandis que je me remémore tout cela et qu’une série d’images défile en moi, j’ai trouvé à présent ce papier que je cherchais, évidemment dans la valise contenant les copies de nos dossiers de la Stasi, que je n’ouvre que rarement, et à contrecœur. C’est le seul document en russe figurant dans ces dossiers, un rapport du NKVD à son homologue allemand, la visite d’un jeune homme dans notre appartement y est décrite en détail. Il avait gagné votre confiance – c’est ce que j’ai résumé ce soir-là à Peter Gutman – en prononçant au téléphone le nom d’Efim, ce qui lui valut naturellement d’être invité. Il vous a raconté qu’étudiant en sciences naturelles à Leningrad, et il est fort possible que ce fût son activité annexe, il avait rencontré par hasard, dans une librairie d’occasions – ah ! ces coïncidences russes ! – Efim en train d’essayer de vendre ses livres parce qu’il était forcé de quitter son pays : c’est ce qu’il lui avait confié pendant leur conversation. Et Efim l’avait chargé de vous demander si, une fois à l’Ouest, il pourrait rester en contact ou si cela était trop dangereux pour vous, et avec votre indécrottable crédulité, vous l’avez assuré que vous vouliez rester en contact avec Efim, lui proposant votre aide.

          C’est le texte russe du dossier, traduit en allemand, accompagné de tampons russes. Vous avez revu plusieurs fois Efim, dans une rue du quartier de Bloomsbury à Londres, dans une ville d’Allemagne de l’Ouest, où vous participiez ensemble à une rencontre, à Potsdam, après le « tournant », où il habita à la fin, sur sa terrasse au dernier étage de l’immeuble, autour de plats russes. Il ne cessait de raconter des histoires russes et juives, vous avez beaucoup ri, mais il tenait toujours à aborder également les questions les plus graves, tourmenté par une inquiétude sur l’avenir dont il tentait de se libérer en entreprenant des périples autour du globe, pour prononcer des conférences, pour enseigner. Il n’avait pas un cœur solide. Il finira un jour par s’écrouler en voyage, pensiez-vous. Puis il mourut, mais là où il ne s’y serait jamais attendu : à Potsdam.

          Jamais je n’ai vraiment compris, dis-je à Peter Gutman, comment une histoire aussi banale avait pu occuper deux services secrets.

          Eh oui, dit Peter Gutman, sans doute n’avez-vous jamais pris la peine d’essayer de penser comme eux.

          Oh mais si, fis-je. Parfois nous savions tout, puis nous l’avons à nouveau oublié, certaines lumières qui vous viennent ont la particularité de surgir à un rythme imprévisible avant de sombrer à nouveau dans « l’océan de l’oubli », il faut avouer que c’est une belle image. Ne trouves-tu pas singulier, demandai-je, sans m’apercevoir que j’étais passée au tutoiement, que notre cerveau ne semble pas fait pour conserver d’aussi simples constats, alors qu’il enregistre sans se faire prier toutes sortes d’histoires qu’il retient bien assez souvent ?

          Objection, votre honneur, dit Peter Gutman, ce qui me rappela qu’il venait d’Angleterre et que derrière son nom sur la liste des résidents figurait « essayiste » comme profession.

          Pourquoi donc, dis-je. Les histoires sont recueillies à travers les siècles dans le flot du récit, ce qui est raconté l’est une fois pour toutes. Il ne sera plus jamais permis à Achille d’apparaître autrement que sous les traits d’un héros. Ou bien prends Werther, par exemple. Il ne cessera jamais de se tirer une balle dans la tête, même Goethe n’aurait pu l’en empêcher. Alors, que faire ? Ou plutôt quoi écrire, et comment ? Que tout le monde finisse par mourir un jour, c’est sans doute tragique, mais cela ne te donne pas une histoire pour autant. Qu’est-ce que tu en penses ?

          Je n’en sais rien, fit Peter Gutman. Ce que tu dis n’est guère éloigné de ce qu’écrit mon philosophe à propos du récit, un jour je t’en parlerai. Mais à part ça : dirais-tu que cela donne une histoire quand, dans une vie, un motif ne cesse de se répéter ?

          Je ne sais pas, dis-je. À quel motif penses-tu ?

          Par exemple à celui de la vie gâchée.

          Enfin, tout de même ! Toi, le spécialiste de littérature, tu devrais bien savoir…

          Arrête. Les livres, je les connais tous, avec toutes leurs histoires. Ils ne me servent à rien.

          Right, fis-je. Là nous sommes d’accord.

          Peter Gutman voulait s’en tenir là pour cette soirée. Il se leva et partit. Quelques minutes plus tard, il téléphona. Merci pour la soirée. Tu l’as sans doute remarqué : c’était de moi qu’il s’agissait. Je suis celui qui est en train de gâcher sa vie. Non, ne dis rien maintenant. Cela m’a fait du bien de parler.

           

          Dans cette partie du cerveau affectée aux tâches quotidiennes, j’avais enregistré le trajet du bus de Santa Monica et Los Angeles ainsi que le mode d’emploi de la bibliothèque universitaire. J’ai donc imperturbablement repris la Blue Bus Line Two qui m’a conduite le long de ces routes rectilignes bordées de palmiers, toujours dans cette lumière irréelle, et j’ai cherché puis trouvé la bibliothèque sur le campus de l’université de Los Angeles, j’ai introduit ma carte de lectrice dans un ordinateur et, à partir d’un mot-clé, j’ai fait défiler sur l’écran d’un autre ordinateur des listes d’auteurs et de titres d’ouvrages jusqu’à ce que je tombe sur un nom et un titre qui pouvaient m’être utiles dans mes recherches : L’Émigration féminine aux États-Unis. J’ai appuyé sur le bouton de commande et appris que le livre était sorti, depuis quelques jours seulement. J’ai enregistré ma réservation. Une piste de plus qui ne menait guère plus loin. Pourquoi étais-je donc ici ? La question semblait se poser d’une façon toujours plus pressante.

          Je dus m’avouer avoir ressenti un pincement de jalousie lorsque, dans la vieille valise en fibre vulcanisée, je découvris parmi les papiers de mon amie Emma ce paquet de lettres dans une grande enveloppe marron sur laquelle, dans un coin, de la main d’Emma, était écrit mon nom, et au milieu, en noir, la lettre L majuscule, celle-là même qui servait de signature à celle qui avait écrit les lettres. Durant toutes ces années où j’avais cru être sa plus proche confidente, Emma avait correspondu avec cette L. sans m’en toucher un mot. Ne sois donc pas puérile, me dis-je, ne le prends pas comme un manque de confiance. Emma n’était pas tenue de tout te raconter. Emma et L. se connaissaient depuis très longtemps, cela remontait aux années vingt. Au moment de ma naissance, Emma était déjà au parti communiste et sans doute liée d’amitié avec L. Qu’elle me léguât expressément cette correspondance était pour moi comme une consolation et la preuve d’une confiance inaltérée, mais j’y voyais aussi une incitation à m’intéresser au domaine de sa vie qu’elle m’avait caché. Sinon n’aurait-elle pas détruit ces lettres avant de mourir ?

          Terriblement fatiguée, au lieu de retourner dans mon bureau, j’ai regagné le MS. VICTORIA en plein midi et me suis allongée pour m’endormir aussitôt. Je revins en imagination à un livre sur mes rêves que j’avais voulu entreprendre autrefois, un projet que, comme tant d’autres, je n’ai jamais réalisé. Mais là, en rêve, c’est ce livre que je tenais dans mes mains, un cahier d’écolier ligné, format A4, entre les pages duquel j’avais inséré de vieux billets de banque sans valeur depuis la fin de l’État dans lequel ils avaient été valides. À mon grand étonnement, l’argent a continué à occuper mon rêve. Un ami, qui était déjà décédé, me téléphone : il avait besoin d’argent de l’Ouest, pour sa mère. Nous devons donc être encore au temps de la RDA, comme on dit maintenant, c’est ce que je pense en rêve, et je dis à cet ami mort : Récemment j’ai même entendu quelqu’un parler de « l’époque de l’Est ». Mais je lui demande où je pourrais bien trouver aussi vite de l’argent de l’Ouest, et il me dit qu’il suffit d’aller dans un certain bureau et d’indiquer la destination de cette somme pour recevoir des billets. Nous traversons donc la désolation d’une ville en ruine et arrivons dans un sinistre bâtiment officiel, à un guichet on me remet effectivement des coupures de papier mais qui ne ressemblent aucunement à des billets de banque. Anxieuse, je les montre à G. qui hausse les épaules : Économie de troc, dit-il. À présent nous devons apporter cet « argent », à mes yeux sans valeur, à la mère de notre ami mort, nous traversons des terrains impraticables pour nous retrouver devant une maison qui, de toutes les maisons délabrées que j’ai vues dans mes rêves, est celle qui présente la plus grande désolation, complètement à l’abandon, l’un des pignons se dresse dans le ciel comme un décor, dans la cour quelques pavés envahis par la boue et par l’herbe, et nous disons : Les dernières pluies ont fait pas mal de dégâts, par ici. La mère de notre ami mort vient à notre rencontre, complètement changée, ravagée, le visage vieilli, bouffi ; elle qui soignait toujours sa mise est emmitouflée dans des habits sales, elle semble avoir eu très froid, elle nous conduit dans une pièce sinistre et non chauffée, nous remarquons qu’elle est effarée par notre visite et se demande si nous avons l’intention de passer la nuit chez elle, nous la rassurons, lui remettons les billets qui ne lui serviront à rien. C’est votre fils qui nous envoie, disons-nous. Ah oui, fait-elle, de sa tombe il continue à s’occuper de moi. J’ai l’impression que cette femme n’a plus toute sa tête, rendue à moitié folle par la solitude, nous la quittons le cœur serré et tombons sur notre fille cadette qui nous dit qu’il s’agit chez cette femme d’une amabilité feinte, car elle vient de voir à travers la fenêtre la vieille jeter « l’argent » dans le poêle en lâchant un méchant ricanement.

          En me réveillant il m’a semblé que le rêve, sous l’apparence du méchant conte de la vieille sorcière, symbolisait la chute de l’État est-allemand qui trouva son épilogue dans ces queues où les gens attendaient devant les banques l’argent nouveau, dans ce cortège de voitures où, à minuit autour d’Alexanderplatz, on fêtait bruyamment l’arrivée de la nouvelle monnaie en buvant du mousseux, dans le demi-sommeil les images de la télévision se superposèrent à celles du rêve, que je voulais conserver en mémoire pour en déchiffrer la signification, et qui s’évanouissaient. Je me suis rendormie.

          Au matin, j’eus envie de voir les lettres de L. dont l’existence justifiait mon séjour en ce lieu. La chemise rouge était à portée de main sur le rayonnage, à côté de la pile de journaux qui grossissait – aujourd’hui elle se trouve dans un tiroir où j’ai conservé d’autres souvenirs d’Emma : des photos de diverses périodes de sa vie, toutes datant de l’après-guerre, Emma, une femme débordante de joie de vivre au milieu d’amis, avec moi aussi devant la tonnelle de son jardin, le vieux livre de cuisine fatigué contenant les recettes des plats qu’elle avait préparés pour moi, sa très vieille carte de membre du parti remontant aux années vingt, les copies de pièces judiciaires des années cinquante, lorsque, en raison d’« accusations sans fondement » comme il est écrit dans le document de réhabilitation, elle passa deux ans dans une prison de la République démocratique allemande. Nous en avons parlé pendant des nuits entières.

          Elle me manquait. C’était précisément maintenant qu’elle me manquait beaucoup. Personne autant qu’elle n’était capable de remettre les choses à leur juste place. À travers les paroles de son amie L., c’était sa voix que je voulais entendre. Je me suis assise devant la table et j’ai ouvert la chemise rouge : un paquet de lettres en partie jaunies, de différentes tailles, la plupart du temps au format du papier américain, écrites presque toutes à la machine, quelques-unes à la main – d’une écriture féminine, ample, ressemblant presque à une écriture masculine, qui, au cours de ces trois décennies de correspondance, s’était transformée en une écriture difficilement lisible propre au grand âge. Aucune enveloppe mentionnant le nom de l’expéditrice, comme si la destinataire les avait systématiquement détruites. Aucune photo et rien qui puisse fournir un indice sur l’expéditrice, sauf, avant la date, la mention du lieu : Los Angeles.

          Cela ressemblait bien à Emma : ne jamais vouloir parler avec moi de mon projet d’écrire sa biographie tout en me léguant sans commentaire d’importants documents. Un message qui ne pouvait que signifier : Écris ! Mais elle n’avait pas pu prévoir que je serais possédée par une idée fixe : retrouver la trace de l’expéditrice des lettres signées L., résoudre l’énigme que ces lettres me posaient.

          Pour lire ces lettres, il me fallait encore surmonter un blocage. Je manipulais les plus anciennes d’entre elles en prenant maintes précautions, de crainte de voir ce papier mince déjà effiloché sur les bords se déchirer entre mes mains. Aujourd’hui je n’en reviens pas d’avoir eu la légèreté d’emporter les originaux à l’occasion de ce long voyage, au lieu d’en faire des copies, comme je l’ai fait ensuite, les originaux étant déposés dans un coffre-fort.

          La première lettre datait de septembre 1945. Écrite recto verso à l’encre bleue qui transparaissait, ce qui rendait la lecture plus difficile. J’en connaissais les premières phrases par cœur :

          
            « Emma, ma chérie, tout ce que je souhaite, c’est écrire à une personne encore en vie. C’est la première question qu’on puisse poser aujourd’hui à ses amis en Europe. Je t’en prie, réponds-y le plus vite possible, même s’il vous est peut-être encore difficile d’expédier de chez vous une lettre de l’autre côté de l’océan. Je remets ce message à un jeune homme qui va parcourir l’Europe comme correspondant d’un grand journal américain. Si tu vis encore où je l’imagine, il te rendra visite et te demandera de lui donner une lettre pour moi. Je viens de consulter mon vieux carnet d’adresses, l’un des rares objets emportés quand j’ai fui l’Europe et que j’ai conservés à travers toutes les étapes de mon exil, et j’ai éprouvé un sentiment d’effroi et de tristesse en constatant qu’il restait peu de noms à qui je puisse adresser une lettre comme celle-ci. Le Führer a presque réussi à faire table rase des gens à nous. Ton nom, Emma, figurait toujours tout en haut de la liste que je portais en moi. Pendant toutes ces sombres années, il m’a accompagnée comme un signal auquel je pouvais me raccrocher : quand la paix reviendra, je te retrouverai, tu seras toujours la même – je n’en ai jamais douté.

            Pour ce qui me concerne, juste ceci aujourd’hui : je vais bien, dans les limites imposées par les circonstances et par l’âge. Mon mode de vie n’a pas changé, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Tu comprendras ce que j’entends par là et, comme autrefois, tu hocheras la tête avec un sourire moqueur. Non, ma chérie, l’être humain ne change pas, et sans doute me contrediras-tu. Alors je te raconterai tout, en détail, et toi de même ! Je t’embrasse. L. »

          

          Je savais qu’à l’automne 1945, quand nous ne nous connaissions pas encore, Emma vivait certes à Berlin, elle n’a jamais vécu dans une autre ville, mais plus dans la maison où le jeune correspondant américain avait dû la chercher, le bâtiment arrière d’un immeuble du quartier de Neukölln, qui avait été détruit par les bombardements, ce fut peut-être ce qui sauva celle qui y logeait depuis des années, surveillée par la Gestapo qui s’apprêtait à l’arrêter à nouveau. C’est ainsi qu’elle put, dans la nuit de ce bombardement, s’extraire des décombres et disparaître dans la jungle des ruines d’une ville presque totalement détruite. Emma n’en parlait presque jamais. Que de fois nous sommes-nous retrouvées dans sa petite maison en forme de labyrinthe située dans les faubourgs est de la ville, et qui s’était peu à peu agrandie au fil des années à partir de la cabane de jardin où Emma s’était réfugiée vers la fin de la guerre. J’ai sorti la dernière lettre de son enveloppe. Datée de mai 1979, elle n’était pas écrite par L. mais par une inconnue et se contentait de faire part que L. avait succombé à une attaque cardiaque. Signée de ce seul prénom : Ruth.

          Je me suis demandé ce qu’Emma pourrait bien me dire aujourd’hui. Allons ma fille, ne t’emballe pas. À cette seule idée, je me suis sentie mieux.

           

          Chez le docteur Kim on enlevait ses chaussures avant la consultation, et dans sa salle d’attente on prenait place dans des fauteuils en bambou. Il ne posait pas les mêmes questions que les autres médecins. Il manifestait, certes, un profond intérêt pour la douleur physique qui m’amenait chez lui. Mais l’articulation des hanches, bon, cela ne semblait pas le préoccuper outre mesure. Puis il releva son petit crâne d’Asiatique de la feuille que j’avais dû remplir pour lui : You are a writer. What have you got to do to become a good writer. J’eus alors à nouveau l’impression de passer un examen, je voulus m’en tirer honorablement et tentai de deviner ce que le professeur voulait entendre. Je m’efforce, dis-je, de me connaître aussi précisément que possible, et de l’exprimer. Le docteur Kim sembla satisfait. Il me conseilla encore de me livrer régulièrement à la méditation, ce qui vous permettra de bien vous connaître, dit-il, mais n’ayez pas peur de ce que vous allez découvrir et n’hésitez pas à l’exprimer. Alors, vous pourrez devenir le meilleur écrivain du monde.

          Je pus alors lui dire très sincèrement que tel n’était pas mon objectif, ce qui parut l’étonner. Et, toujours impassible, il me planta ses fines aiguilles dans le corps.

          Mais tel n’était pas mon objectif, me répétai-je une fois assise dans le bus qui longeait le long Wilshire Boulevard en ramassant tous les gens sans voiture sur son passage, et il y en avait encore manifestement un certain nombre dans cette ville faite pour les automobiles. Est-ce que j’en faisais partie ? Vaine question. Je pouvais à tout moment m’offrir une voiture d’occasion bon marché si je parvenais à surmonter mon inhibition face à la circulation de cette ville indéchiffrable pour moi. Je tentai de mémoriser les visages des différents passagers du bus, cette mère noire avec son enfant aux cheveux garnis de rubans, ce SDF débraillé, accroché à sa bouteille et lancé dans un monologue colérique, un groupe d’écoliers blancs, noirs et métissés rassemblés devant les portes du milieu et aussi niais que tous les écoliers du monde, une femme dont l’amas de chair occupait deux places. Je les observais, comme j’en avais pris l’habitude. À chaque arrêt j’étais frappée de voir le nombre de gens qui avaient du mal à marcher et ne pouvaient qu’à grand-peine monter ou descendre du bus, combien marchaient avec une canne ou des béquilles, combien avaient un bras bandé ou un pansement sur l’œil, et lorsque le bus finit par s’arrêter dans Fourth Street, je me suis efforcée de descendre du pas le plus léger que je pus, comme si je n’avais pas besoin en fait de me retenir à la poignée, même si le succès que le docteur Kim semblait escompter de ses cinq piqûres d’aiguille se faisait attendre. Mais j’avais entendu dire qu’une aggravation des symptômes pouvait être le signe que la thérapie était efficace. Et, en montant péniblement l’escalier vers mon appartement, je me suis demandé si je ne devais pas m’autoriser à prendre un de ces cachets dont le docteur Kim ne devait rien savoir, étant donné qu’il m’avait déjà interdit toute consommation de café ou de vin – no coffee, no wine ! – parce que, selon lui, ces drogues nuisibles bloquaient le libre flux d’énergie que lui prétendait améliorer en moi.

          Sans y être préparée, je reçus alors la nouvelle que je ne voulais pas entendre, c’était aux informations télévisées, avant que je pusse quitter précipitamment la pièce, je n’ai eu que le temps de fermer les yeux, et dans le journal j’ai pu vite tourner la page sur laquelle était représentée cette installation meurtrière qu’on appelle « chaise électrique ». Mais l’homme qui avait attendu pendant dix ans dans le couloir de la mort après le meurtre qu’il avait commis venait d’être exécuté par une injection létale. J’ai vainement tenté de chasser cette image de mon esprit. J’ai désespérément essayé de faire preuve de sang-froid en apprenant l’enlèvement de cette archéologue en Irak, afin que cette information soit moins insupportable. Je n’y parvins pas, ou seulement brièvement. Je me souviens, quand j’étais enfant, dans mon lit, je me demandais parfois comment je pourrais endurer toute une vie d’apprendre les souffrances qu’on infligeait constamment à d’autres gens, tout comme la peur des blessures que je subirais moi-même. Je ne savais pas alors et je n’aurais pas cru que la compassion peut s’atténuer quand elle est requise d’une façon excessive. Qu’elle ne se régénère pas autant qu’on la dispense. Et que, à notre insu et sans le vouloir, nous mettons en œuvre des techniques de protection contre une compassion autodestructrice.

          Je me suis vite rendue au CENTER, j’ai traversé le hall. How are you doing today ? Great, thank you. O good. Quatre ascenseurs, deux d’un côté, deux de l’autre. Je les imaginais transparents, je voyais les cabines de verre s’élever et descendre, elles maintenaient en marche la circulation de la tour de bureaux, je voyais remuer les bouches des gens dans les cabines, toujours à propos des mêmes questions, des mêmes réponses, je voyais les ascenseurs s’arrêter à différents étages, les jeunes femmes munies de leurs dossiers porter les messages les plus importants dans chaque alvéole, chaque recoin de la grande maison : Nous allons très bien, merveilleusement bien. Nous ne pourrions aller mieux. Et il en était de même dans tout le pays. Entre-temps j’avais compris mon erreur, lorsque j’avais cru qu’arborer un éternel sourire devait être fatigant. Un comportement normal ne fatigue pas.

          Désormais je trouvais de plus en plus souvent dans mon courrier des lettres postées en ville, parmi elles des invitations, signe qu’un nombre croissant de personnes et d’institutions étaient au courant de ma présence ici. Un confrère de Berlin-Ouest allait franchir l’océan pour venir à Los Angeles, où nul ne connaissait son passé ni sa personne, et il se proposait, sous le titre « Il n’existe pas de vraie vie dans la fausse », de polémiquer contre ceux de ses confrères qui n’avaient pas pris publiquement leurs distances vis-à-vis de leur fourvoiement à gauche, comme il venait de le faire lui-même, non sans ajouter qu’il était évident à ses yeux que les confrères vivant sous le régime de l’Est n’avaient pas pu mener une vie pleine de sens.

          Je ne connaissais pas personnellement cet homme et voulais bien me garder d’être injuste à son égard. Je ne pus cependant m’empêcher de m’interroger : précisément lui, qui avait appartenu aux milieux les plus à gauche, ne devrait-il pas au moins connaître son Adorno ? Il devait quand même savoir que cette phrase, tirée des MINIMA MORALIA, qui fut utilisée par tous les médias contre les intellectuels de RDA, se trouve à la fin du dix-huitième chapitre dans le passage intitulé « Asile pour les sans-logis » et qui porte sur l’impossibilité d’avoir un logement adéquat dans les conditions données, « fausses », c’est-à-dire capitalistes : En fait il n’est plus possible d’avoir un logis. Mais quel que fût son sens original, pourquoi se priver d’utiliser une formulation aussi commode ?

          Je me suis assise devant ma petite machine et j’ai écrit :

           

          
            QU’AURAIT DONC ÉTÉ LA VRAIE VIE DANS LA BONNE SI, À LA FIN DE LA GUERRE, NOUS ÉTIONS ENCORE PARVENUS, AVEC NOTRE CONVOI DE RÉFUGIÉS, À FRANCHIR L’ELBE, VERS LAQUELLE NOUS NOUS DIRIGIONS AVEC LES DERNIÈRES FORCES DE NOS CHEVAUX DE TRAIT ? EST-CE QUE, DANS D’AUTRES CONDITIONS, LES VRAIES, JE SERAIS DEVENUE QUELQU’UN D’AUTRE ? PLUS INTELLIGENTE, MEILLEURE, SANS CULPABILITÉ ? MAIS POURQUOI NE PUIS-JE TOUJOURS PAS VOULOIR SOUHAITER ÉCHANGER MA VIE CONTRE CETTE AUTRE, PLUS FACILE, MEILLEURE ?
          

           

          Là, il fallut que je m’échappe de la machine à écrire patiente et terrorisante, loin de mon tranquille appartement, cette cellule où les murs se rapprochaient de moi, il me fallut fuir ce monologue incessant dans ma tête pour gagner cet endroit d’Ocean Park Promenade où j’avais la vue la plus dégagée sur le Pacifique.

          C’était à peine croyable et presque insupportable : tous ces gens que je croisais sur cette promenade étaient donc innocents, des êtres n’ayant commis aucune faute, cela existait, ce couple japonais qui commença par se photographier dans des poses différentes au moyen du déclencheur automatique avant de me prier de les photographier tous les deux en train d’essayer d’enlacer le tronc d’un imposant eucalyptus, non coupable également cette famille nombreuse mexicaine qui avait rapproché deux bancs pour manger des hamburgers et des hot dogs dans des récipients recyclables, innocents eux tous, de la femme enveloppée dans de lumineuses couleurs indiennes au nouveau-né à la peau café au lait, même si quelques membres de leur clan avaient franchi illégalement la frontière. Il ne s’agissait pas de cela. Les jeunes gens faisant du jogging en solitaire ou à deux, certains branchés sur le tensiomètre ou le podomètre, que sais-je, d’autres portant des haltères pour avoir une surcharge. DO YOU LIKE ME pouvait-on lire en lettres noires sur leurs T-shirts trempés de sueur, et quelle autre réponse pouvait-on bien donner, sinon oui, et encore oui.

          Ou bien ce groupe d’émigrés russes dont je pouvais voir de loin, à partir de mon poste d’observation, sur ce banc, ce qu’ils avaient de russe, innocents eux aussi, et eux tout particulièrement. Au moment où ils sont passés devant moi, j’ai tenté de saisir quelques bribes de leur langue, que ma première prof de russe, une Allemande des pays baltes, nous recommandait tout particulièrement, à nous les élèves de terminale, venus de tous les coins du Grand Reich vaincu pour nous retrouver dans cette petite ville de Thuringe, et elle ne nous demandait rien de moins que d’apprendre cette langue des vainqueurs : Apprenez, mes enfants, apprenez, quand le Russe est quelque part, jamais plus il ne s’en va. J’arrivai à saisir quelques bribes de leur conversation sans oser leur demander à quelle vague d’émigration se rattachait leur famille. Je remarquai que les enfants échangeaient des paroles en anglais.

          Une vague de souvenirs m’assaillit, suscitée par cette langue, par le mot « Moscou ». Le souvenir de mon dernier voyage à Moscou en octobre 1989, qui m’avait fortement déprimée en raison de ce que mes amis me disaient de la situation dans leur pays.

          Avant de reprendre l’avion pour Berlin, à l’aéroport de Cheremetievo, une jeune femme t’a accostée, dans le plus pur accent saxon. Elle t’a dit qu’avec son ensemble vocal de musique baroque de Halle elle se trouvait depuis des semaines en Asie centrale, coupée de toute information en provenance de la RDA, elle voulait savoir si tu étais au courant des dernières manifestations du lundi à Leipzig ; des rumeurs parlaient de victimes parmi les manifestants après des affrontements avec les forces de l’ordre, ils se faisaient du souci pour leurs parents et leurs amis, voulaient savoir si tu pouvais leur apprendre quelque chose. Oh oui, tu le pouvais. Le lundi précédent, le 9 octobre 1989, tu étais arrivée à Moscou vers midi, et dans la nuit tu avais téléphoné chez toi, pleine d’inquiétude quant au sort des manifestants de Leipzig, et tu avais entendu ce que tu pouvais à présent lui répéter : cent mille personnes étaient descendues dans la rue sans incident. Et tu avais ressenti le même bonheur que celui qu’éprouvait alors cette jeune femme qui t’a embrassée avant de transmettre la bonne nouvelle aux autres membres de l’ensemble.

          Et tandis que votre foule de voyageurs, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de touristes ouest-allemands, devait attendre dans le hall de départ, le chœur, sur un signal discret, se rassembla derrière toi et entonna sur le mode polyphonique Ô VALLÉES, Ô MONTAGNES, avec pureté, netteté, ferveur. Parmi les gens qui écoutaient tu étais la seule à comprendre pourquoi ils chantaient et tu as dû te détourner et tu n’aurais pas pu nommer cette douloureuse émotion qui te saisit. Il ne s’agissait pas seulement d’un adieu à Moscou. Et plus tard, dans l’époque nouvelle, tu serais continuellement et impitoyablement questionnée sur ce qu’avait bien pu représenter ce pays déglingué pour qu’on verse une seule larme sur lui. À part des machines bonnes pour la casse et des rapports d’espions, que pouvait-il donc apporter à la grande, riche et libre Allemagne ? Alors tu as parfois songé à ces minutes dans l’aéroport de Moscou : C’est bien pour vous que nous avons chanté. Et aux visages étonnés et déconcertés des voyageurs ouest-allemands qui se chuchotaient le nom de l’endroit d’où venait cet ensemble vocal et qui ont fini par applaudir, enthousiastes. Ils avaient apprécié le chant, n’avaient pu en percevoir la tonalité combinant joie et douleur, c’est pourquoi tu gardais le silence lorsque, plus tard, on te pressait de questions et de reproches.

          À un moment donné, cette phrase a pris forme : Nous avons aimé ce pays. Une phrase impossible, qui n’eût mérité que railleries si tu l’avais prononcée. Mais tu ne l’as pas fait. Tu l’as gardée pour toi, comme tu gardes à présent tant de choses pour toi.

          Cela devenait fatigant, parfois j’étais forcée de tout laisser en plan et de regagner mon appartement pour m’allonger. J’ai commencé à lire le journal de Thomas Mann. Émigré, il l’avait écrit en ce lieu, à quelques kilomètres du MS. VICTORIA, mais le livre m’est rapidement tombé des mains, je me suis endormie. Nous roulons sur l’autoroute en direction de Berlin, une fois de plus j’ai l’atlas routier posé sur mes genoux et je cherche le pays, la ville où nous pourrions émigrer, mon compagnon parle de contrôles radar, il sait où ils se trouvent, jamais la police n’a pu le prendre en excès de vitesse, et moi je lui dis : Mais ce n’est plus la même police, et il répond : Mais si, ils ont juste changé d’uniforme, et les nouveaux panneaux de vitesse limitée sont un piège, en fait il faut respecter l’ancienne limitation à cent kilomètres à l’heure. Sinon tu risques une amende. Sur la voie de gauche, les voitures de l’Ouest nous dépassent à toute allure comme d’habitude, elles ont le droit, dit-il, parce que pour elles ce sont d’autres lois qui prévalent. Et soudain, avec nos filles et nos gendres, nous voici assis dans le café Kranzler sur Kurfürstendamm, je devine déjà ce que notre fille aînée va nous dire : Nous avons donc décidé de partir, pourquoi devrions-nous rester éternellement enfermés ici dans la grisaille de cette vie, dans la pénurie et l’étroitesse. J’approuve d’un hochement de tête avec le sentiment lancinant que quelque chose cloche dans sa décision, sans pouvoir dire quoi, et quand notre autre gendre dit d’un air préoccupé que nous allons sans doute partir nous aussi, je dis que non, que ce n’est pas la peine. Nous avons tous devant nous d’énormes coupes de glace avec de la crème chantilly et nous sommes tristes, maintenant nous n’y avons pas échappé nous non plus, ai-je pensé en me réveillant, et il m’a fallu longtemps pour comprendre pourquoi il n’était plus nécessaire, et même plus possible, de partir.

          Peter Gutman est arrivé. Et ce n’était pas la première fois qu’il arrivait à point nommé. On dirait que tu as le nez pour savoir quand tu dois te montrer, dis-je. Il a voulu savoir ce qui se passait.

          J’ai fini par découvrir, lui dis-je, que mon état d’âme est rarement en phase avec les événements historiques.

          Voudrais-tu me donner un exemple ?

          Volontiers. La chute du Mur fut un grand jour de fête, comme tu sais. Et on l’évoquera toujours ainsi dans les livres d’histoire.

          Oui, et alors ?

          Voici comment je l’ai vécu : le soir, nous sommes allés au cinéma, à la première d’un film qui décrivait le « coming out » d’un prof homosexuel en RDA, un sujet qui n’avait pas encore été publiquement abordé. Le public était très ému et a salué l’équipe du film par de longs applaudissements. Durant ces jours-là, nous étions tous remués par les événements qui se produisaient dans notre pays. Ensuite, nous sommes allés chez notre fille. Notre gendre nous a ouvert la porte : Vous êtes au courant ? Le Mur est ouvert. – Et quelle remarque m’est venue spontanément aux lèvres ? J’ai dit : Alors les gens du comité central vont devoir hisser le drapeau blanc.

          Et alors ? fit Peter Gutman. Ce n’était pas vrai ?

          Ce n’était pas faux. C’était incongru. J’aurais dû sauter au cou de mon gendre en criant : C’est fou ! J’aurais dû fondre en larmes.

          Eh oui, fit Peter Gutman.

        

        
          
            TOUJOURS CES SENTIMENTS AMBIVALENTS
          

          Ambivalents ? C’est ce que je me suis demandé. Étaient-ce des sentiments ambivalents que j’éprouvais lorsque, en revenant chez nous, notre auto a été longtemps arrêtée au croisement de Schönhauser Allee et de Bornholmer Strasse à cause du flot ininterrompu des Trabant et des Wartburg qui se dirigeaient vers le point de passage de la Bornholmer ? Qu’ai-je vraiment ressenti ? Joie ? Triomphe ? Soulagement ? Non. Une sorte d’effroi. De honte. Comme de l’abattement. Et de la résignation. C’était fini. J’avais compris.

          Si l’on pouvait prévoir ce qui va arriver, dis-je.

          Ce que tu décris, dit Peter Gutman, ce sont de bien anodines erreurs dans la façon de ressentir. Il en est de pires. Lourdes de conséquences. Mon père, par exemple. Receveur de la poste à Bromberg. Qu’a-t-il éprouvé lorsque Hitler est arrivé au pouvoir ? Un sentiment d’horreur ? De la peur ? Pas du tout. De l’insouciance. Il n’a prêté aucune attention aux mises en garde. Jusqu’à ce que la Gestapo l’arrête et l’incarcère une semaine. Alors il a compris et a mis ses sentiments à la hauteur de la situation. À la première occasion, il a envoyé ses deux fils en Angleterre et s’est occupé de faire sortir du pays celle qui n’était pas encore ma mère, parce que je n’étais pas encore né, ainsi que lui-même. Ils s’en sont tirés et ont survécu. Combien d’autres sont allés à la mort avec leurs sentiments aberrants, avec leur crédulité ?

          Je lui dis : C’est à Bromberg que ma mère est née. Mon grand-père était contrôleur dans les chemins de fer. Il avait le gosier en pente.

          Eh bien, tu vois, dit Peter Gutman, comme si c’était une consolation. Nous ne pûmes nous empêcher d’éclater de rire.

          Un peu plus tard il a téléphoné : D’ailleurs – c’est ainsi qu’il commençait ses phrases la plupart du temps –, mon philosophe a aussi écrit quelque chose sur le décalage entre un événement objectif et ce que l’on ressent subjectivement.

          J’en suis convaincue, lui fis-je. Que dit-il donc ?

          Il dit que les faits n’ont pas toujours raison par rapport aux sentiments.

          C’est toi qui viens de l’inventer, lui dis-je.

          Et lui de répliquer : Madame ! Jamais je n’oserais !

           

          Images en mémoire : C’était la première fois que j’avais pris place avec John et Judy dans ce café où nous allions désormais nous rencontrer régulièrement, dans Seventeenth Street, on pouvait y manger de bonnes salades qui ne coûtaient pas trop cher. John m’avait envoyé au CENTER plusieurs lettres comportant des invitations et j’avais répondu que je le rencontrerais volontiers, en compagnie d’un groupe d’amis juifs, des « survivors », comme il écrivait, ou des membres de la « second generation ». Ils voulaient parler de l’Allemagne avec moi. Cette rencontre m’inspirait une certaine appréhension, et je tenais d’abord à faire la connaissance de John et de Judy, sa femme. John, qui vint me chercher pour le dîner et qui, ce soir-là et par la suite, « prit tout en mains ». Hope you are fine, dit-il, comme si nous nous connaissions depuis longtemps, et je fus étonnée de m’entendre lui répondre : Not really fine, John. Et lui, ce qui me surprit aussi, de dire : I know. But don’t worry. You will be fine.

          De futurs amis, je le savais. Un couple, au milieu de la quarantaine, lui grand, svelte, cheveux blonds peignés vers l’arrière, correct ; elle petite, brune, bouclée, vive. Nous étions assis pour la première fois face à face et John commença presque aussitôt à parler de sa famille, dont il venait de découvrir les derniers survivants, après le « tournant » à Berlin-Est, deux cousins mariés et avec des enfants, qui habitaient à Berlin dans Karl-Marx-Allee, l’un était ingénieur, l’autre lecteur dans une maison d’édition, et qui, pour reprendre l’expression de John, se sentaient « colonisés » par l’unification. Sur la table, par-dessus les assiettes de salade, il étala une grande feuille avec son arbre généalogique, résultat d’années de recherches, qu’il avait dessiné lui-même. J’entendis le premier des nombreux récits de destinées judéo-allemandes qu’il me serait encore donné d’entendre : le récit des parents qui peuvent quitter l’Allemagne au dernier moment, en 1939, leur passage par l’Angleterre où John naîtra plus tard, avant d’arriver aux États-Unis et de survivre longtemps grâce à de petits boulots. Pour la première fois j’entendais un descendant de Juifs exilés exprimer une attirance pour l’Allemagne. Finalement c’est là que se trouvent mes racines, dit John. Il entretenait soigneusement la relation avec sa famille récemment découverte à Berlin-Est et avec un intérêt passionné il collectionnait tout ce qu’il pouvait trouver sur l’unification des deux États allemands. Il m’a sorti des coupures de presse à ce sujet de la chemise qui ne le quittait jamais, il veillait à la tenir à jour. C’était le premier Américain à ne pas s’attendre à voir ma mine extasiée aussitôt qu’était prononcé le mot « unification ».

          Judy et lui se partageaient un poste d’enseignement en sociologie à l’université, ils travaillaient sur le management dans l’industrie et ne cachaient pas qu’ils considéraient comme pervers le système économique du capitalisme, contraint de rechercher une perpétuelle croissance économique, ajoutant toutefois qu’ils ne pouvaient pas exprimer publiquement ce point de vue, pas encore. Non seulement parce que cela risquerait de leur coûter leur poste, mais surtout parce que presque personne ne pourrait les comprendre. John dit qu’on était parvenu à persuader les gens qu’ils vivaient dans le meilleur des mondes possibles, et tant qu’ils croiraient cela, en dépit de l’évidence, ils resteraient sourds à d’autres opinions. Sans doute faudrait-il des catastrophes pour les réveiller, ce qu’on ne pouvait quand même pas souhaiter. En attendant, ils devaient employer leur temps à rassembler des faits probants mais également, si possible, à élaborer des propositions alternatives.

          Je connais ça, fis-je.

          Et comment, je connaissais ça. Combien de fois, au cours des dernières années, observant l’effondrement de mon pays, je m’étais souvenue de ce qu’avait écrit le vieux Goethe, cela commençait ainsi : Nous ne voulons pas souhaiter les bouleversements que des œuvres classiques pourraient préparer en Allemagne. « Sans- culottisme littéraire ».

          Devoir souhaiter ce qui signifie la destruction, être coincé. Apprendre à vivre sans alternative. Une situation allemande.

          Avec de pareilles opinions qui vous conduisent aux marges de la société, on nous rangerait dans la catégorie des fous, dit John. Il m’a demandé si j’avais déjà remarqué la pression du conformisme aux États-Unis, que ceux sur lesquels elle s’exerce ne perçoivent d’ailleurs pour ainsi dire pas. Le mode de vie américain a valeur de norme dans le monde entier. On considère comme normal de vivre pour le profit et la réussite. Le Président n’est élu que par un tiers des citoyens et l’on estime être dans la plus exemplaire des démocraties. Et tout cela, après l’effondrement du communisme, semble assuré d’une durée éternelle. Bien du temps devra s’écouler avant qu’apparaissent les énormes contradictions inhérentes au système. Mais il fallait qu’au moins ils y soient théoriquement préparés.

          Je me souviens encore avoir pensé, avec un mélange de pitié et d’envie : Pauvres de vous ! Ils n’étaient pas rongés par le doute, c’est déjà sûrement d’un grand secours. Vous ne savez pas ce qui vous attend, me suis-je dit. Alors que nous, nous le savons à présent, et force est de convenir que nous n’étions pas capables alors d’imaginer qu’un jour on rapatrierait d’Irak aux États-Unis plus de deux mille cercueils de soldats américains sans que cela provoque le soulèvement de la population.

          Bien des détails s’estompent, assurément je ne peux plus me souvenir avec précision des différentes phases des comptes rendus en provenance d’Europe, mais je sais encore que les articles qu’on me faisait parvenir par courrier ou par télécopie, et que Kätchen me tendait dans une enveloppe, avaient une autre tonalité, plus impatiente, plus vive, plus tranchante. Je lisais dans la presse le courrier des lecteurs : les Allemands de l’Ouest en avaient assez des problèmes des Allemands de l’Est. Ils manifestaient une réelle perplexité : que voulaient donc dire ces clameurs au sujet de prétendues valeurs qu’on voulait préserver, après l’effondrement de cet État ? Y avait-il quelque chose à conserver d’une dictature ?

           

          GENTLE, PRECISE AND OPEN, DIT LA RELIGIEUSE, tapai-je sur ma petite machine ; je passais plusieurs heures par jour assise au bout de ma table et j’écrivais, et tous ceux qui le savaient le prenaient pour de l’application, excepté moi-même, car je savais ce qu’était ou eût été une réelle application, mais peut-être que mon absence d’application méritait aussi la compréhension et le pardon de la religieuse.

           

          LA DOUCEUR EST UNE SORTE DE BONTÉ À L’ÉGARD DE NOUS-MÊMES, traduisis-je du texte de la religieuse, LA PRÉCISION NOUS AIDE À Y VOIR CLAIR SANS AVOIR À LE REDOUTER, PAS PLUS QU’UN SCIENTIFIQUE NE REDOUTE DE REGARDER DANS LE MICROSCOPE. ET LA FRANCHISE EST LA CAPACITÉ DE LAISSER ALLER ET DE S’OUVRIR.

           

          Ce qui me paraissait lumineux, de telles phrases m’ont toujours paru lumineuses, c’est ce à quoi je pense à présent, des années plus tard, des années qui ont strictement contredit ces phrases. Je repense à mon rêve de la nuit dernière : je me trouve avec toute ma famille dans une espèce de caverne, dans un champ devant nous se dresse une gigantesque tour, une construction métallique comme la tour Eiffel qui s’incline lentement vers la droite, spectacle effroyable, et qui se replie en deux endroits comme un couteau de poche. Comme beaucoup de gens à côté de nous, nous fuyons dans un mouvement de panique, ma grand-mère manque à l’appel, je reviens sur mes pas en courant, la caverne s’est transformée entre-temps en un petit restaurant tout à fait acceptable, ma grand-mère m’y attend dans une chaise roulante et me regarde venir. Je pense : Onze septembre ! Et je me réveille en poussant un cri. J’entends une voix dire : Nous entrons dans une autre époque.

          Je me souviens que la dernière fois que je me suis réveillée en criant, c’était dans la nuit après ma visite du modeste petit musée de l’Holocauste de Los Angeles. Deux salles. Aux murs de l’une, des photos de la présence des Juifs en Europe avant l’extermination. Des photos de familles. Des documents sur l’élimination des Juifs européens. Des photos de survivants. La seconde salle était vide, à l’exception d’un wagon de chemin de fer, une réplique de ces wagons à bestiaux dans lesquels on déportait les gens vers les camps de la mort.

          Je suis allée dans un café des environs en compagnie du directeur du musée, un homme encore jeune, de petite taille, effacé, mais au regard vif. Avant même qu’il commence à parler, je savais sur quoi il allait m’interroger. Lui aussi bien sûr avait vu dans les journaux les photos en provenance d’Allemagne. Je devançai sa question et lui dis que moi-même je ne pouvais expliquer pourquoi on assistait à ces actes de violence contre des demandeurs d’asile en Allemagne. Je dis que les jeunes, notamment en Allemagne de l’Est, avaient appris, ces années-ci, combien il est difficile d’être faible. Il me dit : Mais ils sont faibles, et ils doivent quand même comprendre qu’ils ne doivent pas agresser les autres. Il m’a semblé que lui aussi voyait les Allemands affectés d’une maladie incurable, d’un virus qui pouvait se dissimuler et faire le mort dans les périodes plus favorables, si bien que l’Allemagne pouvait passer pour un pays normal, mais que chaque crise réactivait, faisant resurgir son agressivité. Ce virus s’appelait le mépris des êtres humains. Dans la partie du pays où je vivais, je l’avais longtemps cru terrassé, vaincu par les Lumières. Lorsque je prononçai ce mot, je crus lire dans le regard de mon interlocuteur juif une triste ironie. Les Lumières ! dit-il, en traînant sur le mot. Eh oui. Cette propension à nous leurrer. Nous avons connu cela, nous aussi.

          C’était nouveau pour moi, et j’éprouvai comme un refus de devoir parler ici et maintenant au nom de toute l’Allemagne, qui m’était aussi en grande partie étrangère, et non seulement du point de vue géographique. Il m’a laissé parler, m’embrouiller, chercher des preuves, lui prodiguer des assurances. J’ai fini par me taire. Et finalement, à nouveau cette question sur un ton incrédule : Et vous voulez vraiment y retourner ? Et moi de répondre aussitôt : Mais oui. Bien entendu. Que faire d’autre ?

          Après avoir pris congé l’un de l’autre, quand je me suis retrouvée assise dans l’autobus, je n’ai pu me défaire du sentiment d’avoir omis de lui dire quelque chose d’important. Sans trouver ce que cela pouvait être.

          Ce jour-là, je ne suis pas retournée au CENTER. J’ai pris place devant ma machine et j’ai écrit :

           

          
            COMMENT LES SURVIVANTS PEUVENT-ILS VIVRE AVEC CELA. COMMENT NOUS, LES ALLEMANDS, POUVONS-NOUS VIVRE AVEC CELA. C’EST UN FARDEAU DONT LE POIDS S’ACCROÎT D’ANNÉE EN ANNÉE. IL N’Y A LÀ RIEN À SURMONTER, RIEN À DISSIPER, AUCUN SENS À TROUVER. IL N’Y A RIEN, DE NOTRE CÔTÉ, QU’UN CRIME INCOMMENSURABLE ET, DE LEUR CÔTÉ, UNE SOUFFRANCE INCOMMENSURABLE.
          

           

          Et combien de temps nous a-t-il fallu pour dire « notre » crime. Et combien de temps nous sommes-nous raccrochés, me suis-je raccrochée, à des propositions promettant une totale différence, le pur contraire de ces crimes, une société à la mesure de l’homme, le communisme.

          
            
              Les exploiteurs l’appellent un crime
            

            
              
              Mais nous savons que c’est la fin des crimes
              2
              .
            

          

          
            Le soir était venu. Le téléphone. Peter Gutman. Il me demande s’il peut me lire quelque chose. Une citation.
          

          
            Volontiers. Si ce n’est pas trop long ni trop compliqué.
          

          Il lut : Le narrateur – c’est l’homme, Pardon, madame ! qui pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer entièrement à la douce flamme de son récit.

          Certes. Une phrase magnifique.

          Mais ?

          Au lieu de douce flamme, je parlerais plutôt d’une flamme dévorante.

          Alors, dit Peter Gutman, la mèche de la vie ne serait pas consumée mais peut-être carbonisée.

          C’est bien le cas, dis-je.

          Ha ha, dit Peter Gutman. Je comprends. Dormez bien, madame.

          
            
              Voici ce qu’on dira des jours que nous vécûmes :
            

            
              Ils avaient de la vieille ferraille et bien peu de courage
            

            
              Car la force leur manquait après leur défaite
            

            
              Voici ce qu’on dira des jours que nous vécûmes :
            

            
              Leurs cœurs étaient remplis d’un sang amer.
            

            
              Et leur vie avançait sur des rails usés
            

            
              Voici ce qu’on dira –
            

            
              Et l’on se tiendra sur des terrasses de verre
            

            
              En désignant des ponts
            

            
              Et des jardins
            

            
              Et l’on verra la jeune cité s’étendre à nos pieds.
            

          

          Au lit, ces vers tournaient dans ma tête. Le poète KuBa, qui les avait écrits jadis, avait cru en eux et nous avait fait croire en eux, et il fut hors de lui lorsque notre foi faiblit, et il s’effondra lorsque sa foi inébranlable lui valut des railleries. Je n’ai pas pu me joindre au chœur de ces railleries et ne le puis toujours pas. Voici ce qu’on dira des jours que nous vécûmes… Oh non, KuBa, ce n’est justement pas cela qu’on dira. Et l’on ne dit pas non plus : Mère de Gori, comme il est grand ton fils. Heureusement qu’on ne le dit pas, pensé-je, et je tiens dans ma main le mince volume avec sa sobre reliure grise, je le feuillette et je trouve les vers que je cherchais :

          
            
              Gori, âpre et perdue dans les jardins
            

            
              Berceau posé dans les époques de guerre
            

            
              Humanité vaillante, attachée à la paix
            

            
              Sois comme le père de la paix du monde
            

            
              Tête du prolétaire, cerveau du savant
            

            
              Tunique du soldat : camarade Staline.
            

          

          KuBa : un de ceux qui sont morts à temps, me dis-je. Mort et oublié ou tout juste bon pour être l’objet d’un rejet méprisant, auquel il se prête d’ailleurs fort bien. Le petit volume mentionne 1952 comme date de parution, puis on a inscrit à l’encre la date à laquelle vous l’avez acheté : 1953.

          Tu avais achevé tes études, tu avais un enfant dont tu devais t’occuper, le plus urgent était de trouver un logement pour la famille, le long de rues en ruine tu te rendais à ton lieu de travail à l’Union des écrivains dans Friedrichstrasse, le poète KuBa avait son bureau à l’étage, il y résidait au nom et dans l’intérêt de ses confrères, débitait aveuglément devant des jeunes auteurs les exposés que vous aviez rédigés pour lui, il avait demandé à son chauffeur de lui acheter l’unique costume dont il avait besoin pour les circonstances officielles, et comme il ne lui allait pas mais qu’il était à la taille de son chauffeur, c’est ce dernier qui l’avait gardé. Quand quelqu’un n’avait pas d’argent, il fouillait dans ses poches et donnait ce qu’il y trouvait. Il était fier d’être un prolétaire, c’est pendant son émigration en Angleterre qu’il était devenu communiste, l’un des plus crédules et en même temps des plus impitoyables et des plus bornés, inconditionnellement dévoué au parti. Aujourd’hui on ne le connaît plus que pour être celui qui, après le 17 juin 1953, adressa de sévères remontrances au peuple indocile : il lui faudrait désormais beaucoup travailler afin de racheter ses fautes vis-à-vis du gouvernement. Et on le connaît à cause de la réponse qu’il s’attira de Brecht : Alors le gouvernement n’a qu’à élire un autre peuple.

          Il a dédié son petit volume à son ami Louis Fürnberg, son modèle et mentor, l’un des tout premiers à revenir d’exil – un souvenir en entraîne un autre –, et qui vous invita à Weimar. Saviez-vous déjà, à l’époque, que Weimar, son activité aux archives de Goethe et Schiller, fut son salut ? Dans sa patrie, à Prague, les procès de Slánský et des autres auraient pu signifier sa mort. Certains de ses proches camarades – juifs pour la plupart, comme lui – avaient été condamnés comme « traîtres » et quelques-uns fusillés.

          Quand l’ai-je appris ? Et par qui ? Fürnberg manifestait de l’intérêt pour vous autres, jeunes gens encore anonymes. Il vous a raconté bien des choses. Je le revois assis à son piano dans sa maison de Weimar, entonnant aussi des chansons de son groupe d’agit-prop des années vingt, que vous avez apprises par cœur, comme ses poèmes, les chantant avec lui, comme cette

          
            
              Chanson des rêveurs
            

            
              Quand les rêveurs se mettent en marche
            

            
              Pour réaliser leurs rêves
            

            
              Ils ne ratent rien en dormant
            

            
              Celui qui transforme la terre en rêve
            

            
              Pour agir ensuite quand il est réveillé
            

            
              A fait un bon rêve
            

            
              Et c’est notre ami.
            

          

          Un ardent communiste. C’est avec lui que commença pour vous le long cheminement vers la lucidité. Fürnberg, fils d’industriels juifs allemands de Karlsbad, réduits à la pauvreté, ne s’était pas enfui à temps avant l’entrée des troupes allemandes, pendant son transfert en prison ils lui avaient brisé le tympan en le frappant avec des livres ; avec l’argent du grand-père, sa femme avait pu soudoyer un SS et faire libérer Fürnberg qui s’exila en Palestine avec sa famille, pour vous c’était l’auteur du chant de la Jeunesse Tu as un but devant les yeux pour ne pas te perdre dans le monde, et vous préfériez de loin cela à tous les chants qui avaient marqué votre enfance et votre jeunesse et qu’il était si difficile d’oublier. Mais Fürnberg était aussi l’auteur de poèmes sensibles et d’une prose délicate, comme dans sa nouvelle sur Mozart. Et aujourd’hui il est oublié ou, ce qui est pire, on ne le mentionne que pour donner un exemple absurde de poésie partisane, car c’est aussi l’auteur du Chant du parti, qu’il écrivit contre ses propres doutes – mais si peu de gens le savent – en 1950, deux ans après que Staline eut excommunié la Yougoslavie, un des pays où les Fürnberg avaient trouvé refuge, un pays qu’ils aimaient. Car celui qui combat pour le droit a toujours raison, contre les mensonges et l’exploitation. Le chant des réunions où le camarade Staline fut élu Président d’honneur, à côté du camarade Mao Tsé-Toung.

          Jusqu’au jour où, lors d’une réunion, on donna lecture d’un rapport du camarade Khrouchtchev, sur le culte de la personnalité de Staline et sur les premières allusions à ses « erreurs » et que les camarades qui avaient vécu en exil en Union soviétique fondirent en larmes en avouant qu’eux-mêmes avaient été au courant de bien des choses mais s’étaient tus pour ne pas mettre en danger l’œuvre entreprise dans notre pays, et ce fut KuBa qui monta à la tribune pour remercier les camarades d’avoir si longtemps gardé pour eux un si lourd secret du parti. À partir de ce moment-là, il considéra le camarade Khrouchtchev comme un renégat et un traître, alors que Louis Fürnberg adressa une lettre où il exultait : le dégel ! Pouvoir enfin écrire à nouveau ! – Cette joie révélait l’accablement dans lequel lui et tant de camarades de sa génération avaient si longtemps été plongés. Et sans voir d’alternative. En gardant le silence. En écrivant des poèmes comme :

          
            
              
              Heure grave
            

            
              Peut-être nous a-t-on choisis pour être
            

            
              Les victimes d’une visée plus grande ; alors il faut se taire
            

            
              Même si la douleur et la honte nous courbent la nuque
            

            
              À la vue de ce spectacle.
            

          

          Aujourd’hui la mort m’a effleuré, écrit Louis Fürnberg le 23 novembre 1953. Quand il mourut d’un infarctus en 1957, à quarante-huit ans, une foule l’a accompagné vers la tombe, à Weimar, tu te trouvais dans le cortège funèbre.

          D’autres cortèges funèbres surgissent devant mes yeux, trop d’écrivains qui étaient revenus chez nous de l’émigration sont morts en l’espace d’une décennie, presque tous le « cœur brisé », pour reprendre une expression démodée : leurs cœurs avaient tenu bon pendant cette pression de dix ans, mais n’avaient pas résisté à la soudaine libération de cette pression. Les processions vers le cimetière de Chausseestrasse commencèrent : F.C. Weiskopf, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher moururent en l’espace de quatre ans, ils furent enterrés à côté de Fichte, Hegel, Schinkel, Rauch, Schadow. Bodo Uhse et Willi Bredel les rejoignirent bientôt. Aujourd’hui, des foules de touristes défilent le long de ces tombes, et devant celles de ceux qu’on a enterrés là au cours des décennies suivantes : Wieland Herzfelde, Helene Weigel, Anna Seghers, Hans Mayer, pour s’en tenir à cette génération. Tant de noms. Tant d’histoires. Qui les racontera ? Qui voudrait encore les entendre ? Elles ne seraient pas drôles, ces histoires, et sans doute pas irréprochables. Des erreurs ? Oh oui. Des fautes ? Aussi. Des exploits ? Également. Mais pas des histoires héroïques, eux-mêmes ne l’auraient pas voulu. Et lorsque la « grande cause » s’effondra sous leurs yeux, chacune d’elles et chacun d’eux a réagi à sa propre manière : désespoir, refus, dépression, rage et silence, négation des faits, autoaveuglement. Et, chez certains d’entre eux, ce fut le dogmatisme et la prétention d’avoir toujours eu raison.

          Après l’une de ces réunions tumultueuses, Willi Bredel te prit par l’épaule : Eh bien, il faudrait qu’on s’occupe un peu plus de vous, les jeunes. Il a profité de la prochaine occasion, vous étiez invités à Moscou pour un congrès, il t’a emmenée à travers le Moscou de son émigration : Voilà l’hôtel Lux, nous habitions tous là, au pire moment des purges, nous nous téléphonions le soir pour vérifier si l’autre était encore là, et quand il décrochait, nous raccrochions sans rien dire. Et certains camarades n’étaient justement plus là. Et ici c’était la Loubianka, le quartier général du NKVD, avec ses fenêtres grillagées, c’était d’ici qu’on les envoyait dans les camps et l’on n’a plus jamais entendu parler de certains d’entre eux. – Et lorsque Ribbentrop et Molotov eurent signé le pacte de non-agression entre l’Allemagne hitlérienne et l’Union soviétique, nous autres émigrés avons dû cesser de faire publiquement notre propagande antifasciste.

          Tu tentais d’imaginer l’isolement dans lequel ils s’étaient retrouvés. Et alors ? lui as-tu demandé, comment avez-vous pu endurer cela ? – Nous n’avions aucune alternative.

          Il ne fallait pas que cela vous arrive. Vous autres, de la jeune génération, vous passiez ensemble des heures, des nuits, en pensant que votre mission consistait à extirper le stalinisme de la vie sociale, à affronter les conflits, dont vous ne soupçonniez pas l’acuité, et à ne pas renoncer. Un programme bien naïf.

          Même la côte ouest de l’Amérique, la Californie ensoleillée, pouvait s’enfoncer dans une pluie sans fin, je ne m’en étais pas doutée. Je suis restée au MS. VICTORIA, j’ai vu à la télé des pans entiers de la falaise, à quelques centaines de mètres du lieu où je me trouvais, s’effondrer sur la route longeant la mer.

          J’ai vite rejoint mon banc d’Ocean Park, la pluie avait cessé, la terre détrempée, les feuilles des palmiers et des eucalyptus étaient d’un vert éclatant. Peter Gutman avait déjà pris place, il m’adressa un salut distrait, comme si nous nous étions donné rendez-vous. Lui aussi s’était enterré des journées entières dans son appartement, lui aussi semblait avoir besoin de respirer le grand air. Nous sommes allés à l’hôtel Huntley, avons pris l’ascenseur extérieur aux parois transparentes, sous nos yeux la ligne de la côte rapetissait, les gens sur la plage devenaient des personnages minuscules, et nous avons pu trouver de la place dans le restaurant aux baies vitrées. Happy hour. Des groupes de très jeunes gens avaient occupé presque toutes les tables, se comportaient comme les propriétaires du lieu, se servaient sans compter au buffet bien garni en boissons bon marché et en amuse-gueule, sans un regard pour le paysage qui s’étendait sous eux, la belle courbe du rivage de Malibu, chacun essayant d’en imposer à l’autre en criant plus fort, produisant un tel vacarme que nous pouvions à peine nous parler. Nous aussi avons bu la Margarita allongée, servie dans des carafes, tout en mangeant des saucisses grillées accompagnées d’une poêlée de légumes, les yeux fixés, à travers l’immense baie vitrée, sur le glorieux coucher de soleil qui nous avait manqué depuis plusieurs jours.

          J’ai soumis cette question à Peter Gutman : Un être humain peut-il se transformer complètement ? Ou bien les psychologues ont-ils raison d’affirmer que les structures fondamentales sont mises en place dans les trois premières années, après quoi on ne peut que les remplir mais pas les modifier ?

          Par exemple, demanda Peter Gutman.

          Par exemple : le risque de toujours retomber dans une situation de dépendance ? Des autorités ? De prétendus guides ? Des idéologies ?

          Cela tombe bien, c’est une chose à laquelle mon philosophe a très longuement réfléchi, dit Peter Gutman. Selon lui, nous autres Occidentaux payons notre bien-être d’une perte de maturité. Voilà ce qu’on nous inculque dès le sein maternel : celui qui s’oppose au courant dominant n’aura droit à aucune assistance.

          Mais quelque chose d’autre est-il pensable ?

          C’est précisément ce à quoi ils ont abouti : même les utopies de l’homme occidental demeurent prisonnières de cet espace mental. Et que nous ne puissions seulement réclamer toujours davantage de ce qui existe déjà. Ou moins. Ou plus beau. Ou plus raisonnable.

          Mais quoi d’autre ? m’écriai-je.

          C’est bien ça, dit Peter Gutman. Après quoi on s’étonnera que notre fière croyance en la raison puisse virer au pire des irrationalismes. C’est pourquoi nous ne continuons à avancer que sur cette unique voie que nous appelons « progrès ». Dit mon philosophe.

          Et c’est pourquoi tu n’arrives pas à finir le livre que tu écris sur lui, fis-je. Tu butes sur des impossibilités de pensée.

          C’est possible, dit Peter Gutman.

          Le soleil se couchait. Le silence était de rigueur.

          Nous quittâmes le restaurant, redescendîmes par l’ascenseur transparent vers l’obscurité qui commençait à envahir Third Street, animée par des passants, des artistes, des musiciens et des bateleurs. Toute utopie est donc devenue ridicule ? lui demandai-je.

          Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il était actuellement engagé dans un débat avec son philosophe, portant sur l’utilité des révolutions. Des révolutions comme seule possibilité de réaliser une utopie.

          Ou comme le moyen le plus efficace pour se refuser à voir qu’une utopie ne peut être réalisée, dis-je.

          Vous êtes bien placée pour le savoir, madame, dit Peter Gutman, sans vouloir s’étendre sur ce sujet. Et nous avons poursuivi notre chemin dans l’agitation vespérale de la rue.

          Était-il entre vous question de révolution, en 1989 ? Je ne m’en souviens plus, mais j’en doute. Cela vous eût semblé trop pathétique. Le mot qui occupait cet espace vide et qui s’est imposé était inapproprié et avait pour mission de masquer le véritable caractère des « événements » : « le tournant ». Qu’est-ce qui était en train de « tourner » ? Et pour aller dans quelle direction ? Ce que vous avez vécu, ce fut un soulèvement populaire qui se donna la forme de manifestations pacifiques et propulsa vers le haut ce qui était en bas. Si c’est cela la tâche des révolutions, c’en était une. À bien y réfléchir, ça s’est passé comme dans la théorie. L’érosion à presque tous les niveaux de l’ancien pouvoir. Soudain, à l’issue de la représentation, les comédiens donnaient dans les théâtres lecture de manifestes critiques, et il ne se trouvait personne pour les en empêcher ni pour rappeler à la raison le public qui les ovationnait. Pour la première fois, de nombreuses personnes ne sont pas allées voter et des groupes de militants des droits civiques se répartissaient la surveillance des bureaux de vote pour observer le dépouillement, noter les résultats, les collationner par arrondissements, les comparer aux chiffres officiels, se transmettant les leurs par le téléphone mis sur écoute et révélant à tous ceux qu’ils connaissaient la fraude électorale. D’un seul coup tout le monde critiquait avec véhémence l’état des choses, ce qui signifiait que même les poltrons et les suivistes avaient flairé l’atmosphère régnante : cela sentait le changement.

          D’abord de petits groupes privés, souvent camouflés en cercles de lecture, établissant des contacts les uns avec les autres, se rassemblant, menant des discussions politiques, mettant au point des programmes, rédigeant des résolutions, formulant des revendications. Un fourmillement d’activités d’un appartement à l’autre, on échangeait des textes, on s’exerçait à la conspiration, bien entendu attentivement surveillés par les organes de sécurité. La création de partis apparut inévitable, des noms circulèrent, NOUVEAU FORUM, DÉMOCRATIE MAINTENANT. Tandis que l’anniversaire de la création de l’État était célébré en grande pompe et avec les honneurs militaires. Et que le pouvoir d’État ressentait comme la pire des menaces le slogan scandé par la foule dans les rues : Nous restons ici !

          Il y a toujours, dis-je à Peter Gutman, un Point of no return. Mais on ne le repère pas chaque fois.

          Nous nous sommes laissé emporter par le flot de la foule qui s’amusait au spectacle des bateleurs et des artistes de rue. Je ressentais comme de la jalousie. Il était donc aussi possible de vivre comme cela ! En voyant ces gens jeunes qui, pour la plupart, mettaient en valeur leur précieux ego dans d’étonnants accoutrements et s’adonnaient totalement à l’instant présent, il me parut absurde de vouloir leur faire part de la passion avec laquelle d’autres jeunes, quelques décennies auparavant, de l’autre côté de la planète, s’étaient réunis des jours et des nuits durant et avaient tenté de faire advenir par les mots un avenir dans lequel l’homme ne serait plus un loup pour l’homme. J’en touchai un mot à Peter Gutman, et il me répondit que lui aussi avait connu de telles discussions. Mais chez nous, dit-il, elles demeuraient abstraites, alors que chez vous, c’est ce que nous pensions, cela avait une base solide : les nouveaux rapports de propriété qu’on vous reproche aujourd’hui comme un crime et sur lesquels on s’empresse de revenir. Alors que le vrai crime est « le poison de la financiarisation », comme Ludwig Börne l’avait déjà souligné. Mais il n’avait pas pu prévoir les crimes que peuvent engendrer de nouveaux rapports de propriété lorsqu’ils coïncident avec des structures totalitaires.

          Nous marchions en silence. Des chapeaux et des casquettes étaient posés sur le trottoir devant les danseurs, les musiciens et les prestidigitateurs, les passants sortaient facilement leurs dollars. Je me suis arrêtée, fascinée par un homme noir très maigre juché sur un piédestal, accoutré comme l’oncle Sam, drapeau américain enroulé autour du haut-de-forme, il représentait un homme-machine bougeant au ralenti par à-coups imperceptibles, on aurait dit qu’il était actionné par un appareil dissimulé sous son enveloppe humaine, si bien que je ne pus m’empêcher de guetter le grincement des charnières et je suivis, fascinée, sa façon saccadée de plier et de déplier ses bras avec une lenteur infinie, de pencher et de redresser son torse, ce qui demandait des minutes et supposait une parfaite maîtrise du corps. Le public applaudit, enthousiaste. Nous avons continué, jusqu’au bout de Second Street, devant un stand où nous avons mangé des gaufres chaudes au miel d’acacia.

          Quand nous sommes repassés devant l’oncle Sam noir, j’ai jeté dans son haut-de-forme le dollar qu’il avait mérité puis me suis détournée pour poursuivre mon chemin. Maintenant il te fait signe ! me lança Peter Gutman. Effectivement, toujours par à-coups, l’homme-machine remuait en signe de salut l’index de sa main droite, et un sourire de masque apparut sur son visage. Je me suis approchée ; il m’a tendu la main au ralenti, s’est incliné, m’a enlacée et j’ai tenté d’imiter ses mouvements, ai éclaté de rire avant de m’éloigner. Le voilà qui arrive, me dit Peter Gutman. L’homme noir s’était libéré de la mécanique, avait quitté d’un pas rapide son piédestal pour me rejoindre de cette démarche souple et détendue des Afro-Américains et, radieux, m’a donné une vigoureuse poignée de main, pour de vrai à présent, sans aucune raideur, nous nous sommes enlacés encore une fois, comme si l’accolade de l’homme-machine n’avait pas compté, puis il m’a laissée partir en me saluant de la main. Et j’ai senti dans mes membres l’effroi causé par cette métamorphose de l’artefact en être humain, comme si elle n’était pas naturelle, comme si une attache s’était décrochée ou que se fût cassé un ressort qui l’avait si longtemps retenu.

          Comme s’il avait fallu cela pour déclencher quelque chose en moi. Je l’ai bien senti. Peter Gutman parut s’en apercevoir. Nous nous sommes hâtés de regagner en silence le MS. VICTORIA, avons pris congé devant ma porte presque sans un mot. J’ai pris place devant ma table pour écrire, comme sous la dictée, ce que je lis aujourd’hui avec étonnement en feuilletant des notes anciennes :

           

          
            DU RESTE LE TEMPS DES ACCUSATIONS ET DES PLAINTES EST PASSÉ, ET IL FAUT BIEN DÉPASSER ÉGALEMENT LE DEUIL, L’AUTOACCUSATION ET LA HONTE, AFIN DE NE PAS SANS CESSE RETOMBER D’UNE FAUSSE CONSCIENCE DANS L’AUTRE. « LES DRAPEAUX GRINCENT DANS LE VENT » – QUELLE QU’EN SOIT LA COULEUR. ET ALORS ? ILS GRINCENT, DONC. MAIS POURQUOI NOUS EN ÊTRE APERÇUS SI TARD ? IL NOUS FAUT VIVRE À L’AIDE D’UNE BOUSSOLE INTÉRIEURE PEU FIABLE ET SANS MORALE ADÉQUATE. L’ESSENTIEL EST DE NE PAS NOUS MENTIR PLUS LONGTEMPS À NOUS-MÊMES. JE NE VOIS PAS COMMENT CELA PEUT FINIR, LES GALERIES QUE NOUS CREUSONS SONT FORT SOMBRES, MAIS IL FAUT BIEN CREUSER.
          

           

          Je suis allée vers le rayonnage où se trouvait la chemise contenant les lettres de L. Sa deuxième lettre à mon amie Emma datait de janvier 1947. Elle commençait par des manifestations de joie, puisqu’elle venait d’apprendre qu’Emma était en vie et que le contact était renoué.

          
            « Même si, continuait-elle, tu en conviendras, une lettre ne peut jamais remplacer les conversations que nous avions dans la cuisine. Te souviens-tu ? Nous étions assises à ta table de cuisine, le métro aérien semblait traverser ta chambre, une chambre et une cuisine, c’était ce que tu pouvais payer, le café que nous buvions était du jus de chaussette, tu étais au chômage, l’administration ne pouvait plus se payer une conseillère pour les toxicomanes mais moi j’avais réussi à garder ce poste d’interne à l’hôpital des pauvres où nous nous étions connues. C’est aussi l’époque où j’ai fait connaissance de mon cher monsieur. Alors mon existence me devint précieuse. Et il en est toujours ainsi.

            Voilà, la vieille femme que je suis t’a dit l’essentiel, que je suis folle comme une gamine, et j’imagine poindre l’étonnement et l’ironie sur ton visage. Mon plénipotentiaire, le jeune correspondant, t’a sans doute dit que j’exerce depuis longtemps comme psychanalyste.

            Et comme je connais ta curiosité : oui, sa femme, Dora, est encore là, ils vivent toujours ensemble. Ne ris pas. Non, il n’y a pas de quoi rire.

            Pendant que j’écris ceci, tout me revient en mémoire. Je te vois. Sais-tu seulement comme tu pouvais être belle à l’époque ? »

          

          Emma était-elle belle ? Pas quand j’ai fait sa connaissance. Elle sortait tout juste de son séjour en prison à Bützow, dans le Mecklembourg, une petite ville que j’ai connue ensuite. Les traits de son visage étaient accusés, marqués par l’épuisement. Mais dans la plus grande pièce de son étrange cabane, au-dessus d’un canapé démodé, était accroché un portrait d’elle, réalisé vers la fin des années vingt par un ami peintre, qui dut lui aussi s’exiler, et ce tableau, à travers mille péripéties, avait survécu à l’époque hitlérienne. Une jeune femme charmante, pleine d’assurance, avec un air de défi. Il ne faut jamais accepter qu’on te prenne le beurre de ta tartine, ma fille. Elle était parfois mécontente de moi, elle voulait extirper mes sentiments de culpabilité.

           

          Sally a téléphoné. Toujours dans le même état. Sa thérapeute voulait la persuader que ce qui lui arrive est normal. Normal ! s’écria Sally. Quand l’être le plus proche te trahit ! Je fus tentée de lui demander si elle croyait que trahison fût le mot juste quand l’amour cesse. Et si elle eût préféré que Ron restât avec elle bien qu’il ne l’aime plus. Mais je me gardai bien de lui poser cette question. Car c’était bien ça le scandale : il ne l’aimait plus, et ce n’était la faute de personne. Elle ne pouvait tout de même pas le mettre en demeure de l’aimer.

          Et toi ? me demanda Sally. Qu’est-ce que tu fais ? Est-ce que tu t’es acclimatée ? Comment te sens-tu ?

          Sans préméditation, sans même m’y être attendue, je lui demandai brusquement quel était le mot anglais pour désigner des « dossiers ». Pourquoi veux-tu le savoir ? demanda Sally. Ignorant sa question, je tentai, par des périphrases, de lui faire dire le mot approprié. « Files », finit-elle par dire. Mais pourquoi as-tu besoin de ce mot ? – Une autre fois, peut-être, lui dis-je.

          Par précaution j’ai vérifié dans le dictionnaire Langenscheidt. Je ne pouvais pas croire que « file », ce mot bref et clair, pût signifier la même chose que le mot allemand pour dossiers : Akten, avec ce qu’il a de sombre et de menaçant. « To keep a file on someone » voulait donc dire « établir un dossier sur quelqu’un », « to file away » signifiait « classer quelque chose » – des lettres, des rapports, des transcriptions d’écoutes téléphoniques, des déclarations par lesquelles on s’engage à faire quelque chose, que sais-je encore. Mais tous ces mots avaient d’abord une connotation neutre, un « file number » pouvait être quelque chose de tout à fait anodin, me suis-je dit, aucune raison d’avoir les mains moites.

          Le répit touchait à sa fin, le temps que je m’étais moi-même accordé. Je ne connaissais pas par cœur le numéro de mon dossier sous lequel son contenu était enregistré dans cette administration. Là où – comme dans le conte de la purée de semoule qui n’en finit pas de jaillir du pot magique jusqu’à recouvrir et étouffer toute la ville –, où, donc, des couches successives de papier surgissent d’une source obscure pour être soigneusement archivées jusqu’à occuper plusieurs pièces, un bâtiment entier, et encore et encore d’autres salles d’où il déploie sa funeste action. Des copies des « bons » « dossiers de victime », comme on disait de façon perverse, se trouvaient chez moi dans une valise, où ils se trouvent encore, et je ne pouvais m’empêcher de penser à tous ces petits paquets qui étaient cachés pendant des années dans un coffre, devant cette valise : des cartons ficelés, entourés de bandes adhésives, des cassettes, des sacs de voyage remplis de documents, de manuscrits, de journaux intimes qui ne devaient pas tomber entre « leurs » mains, et quand ces petits paquets reposaient là dans leur cachette bien précaire, c’était le signe que tu pensais ne courir aucun risque. Cet espoir était toujours fragile et relevait pour une bonne part, comme tu le savais fort bien dans une autre strate de ta conscience, d’un leurre, et lorsque celui-ci s’effondrait, il fallait aussitôt agir. Il fallait déménager les documents qu’il importait de protéger : des amis devaient être prêts à les accueillir chez eux sans poser de questions sur leur contenu, il fallait prévoir le lieu où ces petits paquets devraient être déposés s’ils n’étaient plus en sécurité non plus chez ces amis, et l’on se trouvait dans l’obligation, tout en réprimant un rire embarrassé, de convenir de mots de code que l’on prononcerait au téléphone au cas où, et qui devraient déclencher des actions de sauvegarde. Et toujours cette crainte de confondre les codes que tu ne pouvais en aucun cas noter quelque part, fût-ce sous le couvert de quelque chose d’anodin. Tout ce que peuvent contenir ces dossiers que l’administration exploite. Et que je n’ai raconté qu’à quelques rares personnes. Le coffre est assez lourd. Cela fait des années que je ne l’ai pas ouvert.

          Je me suis assise devant ma petite machine et j’ai écrit :

        

      

    

  
    
      
        
          RETOURNER ENCORE UNE FOIS VERS LE HAUT CE QUI EST EN BAS
        

        
          JE SAIS À QUOI M’EN TENIR SUR MA MÉMOIRE ET JE NE PEUX QU’ESPÉRER NE PAS ÊTRE TENUE DE PARLER DE MÉMOIRE ET D’OUBLI À TOUS CES GENS INNOCENTS AUX MÉMOIRES PURES ET SANS FAILLE.
        

         

        Puis je me suis préparée pour une invitation à dîner chez un couple de germanistes de Pacific Palisades. Parmi les nombreux dîners de cette année-là, l’image de celui-ci me reste très présente. Un couple polonais est venu me chercher, j’étais très curieuse de les connaître. Lui était un essayiste que j’admirais et que je voulais interroger sur les rituels sacrificiels des peuples primitifs, je venais de lire quelque chose de sa plume à ce sujet. C’est un homme maigre et malade que j’ai retrouvé assis à mes côtés dans l’auto, qui semblait dur d’oreille, respirait difficilement et parlait l’anglais américain avec un si fort accent polonais que je le comprenais à peine. Son épouse, une vieille dame fragile, se tenait en silence à côté du chauffeur, comme auréolée de deuil, eût-on dit.

        Durant le trajet, j’ai essayé d’en voir le plus possible sur Pacific Palisades, ses jardins soignés et ses villas luxueuses souvent dissimulées derrière de hautes haies impénétrables. Deux chiens blancs d’une race inconnue de moi se précipitèrent en aboyant contre le grillage prolongeant la porte d’entrée de nos hôtes. L’un d’eux s’appelait Willy, mais il ne répondait ni à son nom ni à quelque ordre que ce fût. Les deux chiens ont dû rester dehors. Maria et Henry, qui nous ont salués – elle était juive hongroise et lui fils d’une famille juive allemande –, je les avais déjà rencontrés à Berlin quand ils étaient professeurs invités pour un semestre. Maria était un peu plus âgée que moi, nous avions éprouvé d’emblée une vive et réciproque sympathie. Les autres invités qui étaient déjà arrivés, Gottfried, un metteur en scène, et sa femme Sylvia, se tenaient déjà, verre de mousseux à la main, dans l’entrée du living-room garni de fauteuils profonds et de canapés eux-mêmes flanqués, comme dans chaque séjour américain, de deux lampadaires. Nous prîmes place pour les obligatoires snacks and dips. Ted fit son entrée, il travaillait au département d’études allemandes de l’université, « de gauche et libéral » m’avait-on annoncé, sa femme, Elizabeth, anthropologue, habillée et coiffée avec un soin particulier, ne parlait pas allemand et devait sûrement s’ennuyer quand les autres, par égard pour moi, commençaient à parler en allemand.

        Puis arrivèrent les derniers invités, Maria voulait m’en faire la surprise, et ce fut réussi : Svetlana et Koba, la fille adoptive et le gendre de Lev Kopelev, nous nous connaissions de Moscou, nous nous sommes embrassés. Elle, c’était une femme assez forte, brune, en robe noire et cape noire et blanche, une Russe très typée, trouvai-je. Lui avait un fort embonpoint, aimait bien parler, était heureux de pouvoir animer un séminaire sur le poète Ossip Mandelstam à l’université de la ville. Pour dix étudiants, précisa-t-il dans un haussement d’épaules.

        Chaque fois que j’entends prononcer ce nom, le livre de Nadejda Mandelstam me revient à l’esprit, l’un des premiers à nous ouvrir les yeux sur la vie pendant la période stalinienne. Nadejda Mandelstam, qui apprenait par cœur tous les poèmes de son mari, les sauvegardant ainsi de mémoire durant les décennies où ils étaient interdits. J’ai pensé à cette soirée à Moscou où Lev vous avait emmenés dans l’appartement de parents à lui. C’est là que nous avons rencontré Koba, qui venait de sortir de prison ; en compagnie d’un petit groupe de gens partageant les mêmes idées, il avait manifesté sur la place Rouge contre l’entrée des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie. À l’époque, ils se retrouvaient dans cet appartement et songeaient à émigrer. Cela remontait à plus de vingt ans, depuis lors ils sont dispersés dans différents pays. Lev, qui avait été entre-temps déchu de sa citoyenneté, vous avait dit un jour à la table de sa cuisine, à Cologne : Ma famille est éparpillée aux quatre coins du monde. Mais c’était plus tard.

        Au cours de cette soirée californienne entre émigrés venus de différents pays, une silhouette s’imposa à moi, qu’il me faudrait évoquer, tandis que la réception suivait son cours, que nous prenions place à la grande table où l’on nous servit du poisson et du riz. Fixer un être dans sa mémoire, un homme dont les cendres reposent dans un cimetière moscovite et qui est en train de disparaître, comme disparaissent tous les morts. Lev. Expulsé du pays qui était le sien, qu’il avait défendu les armes à la main et parmi les ennemis duquel il avait trouvé des amis, car la devise de son existence peut se résumer à un seul mot passé de mode : humanité. Même si, s’agissant d’autres gens, ce mot peut paraître exagéré ou impropre, il lui convenait parfaitement. Lev était humain, il ne pouvait faire autrement. J’ai éprouvé un pincement au cœur le jour où, dans la librairie Midnight-Special de Third Street, j’ai vu son livre tiré de son cycle autobiographique, À conserver pour l’éternité, à côté du livre accrocheur que Madonna consacrait à sa vie sexuelle, qui venait de paraître dans une luxueuse présentation, et que certaines librairies permettaient à leurs clients favoris de feuilleter pour un dollar, afin qu’ils puissent prendre plaisir à contempler le corps nu de la star dans les poses les plus osées. Mais tout en éprouvant du dégoût, je savais fort bien que Lev lui-même eût accueilli cette promiscuité par un sourire généreux.

        Il était incapable de haïr. Dans ce livre où il décrit le crime et qui lui valut des années de camp et la terrible estampille sur ses vêtements, « Chranitj wetschno » (« À conserver pour l’éternité ») : en tant qu’officier soviétique, il s’était élevé contre les exactions commises en Prusse orientale par des soldats soviétiques sur la population civile allemande – aucune trace de haine dans ce livre. Je doute avoir jamais entendu un mot haineux sortir de sa bouche. Et certainement pas lors de cette première soirée où vous avez fait sa connaissance chez Anna Seghers, et lorsque Lev eut, avec elle, qu’il révérait, une sérieuse dispute à propos des tracts d’Ilya Ehrenbourg qui avait incité les troupes soviétiques à éprouver de la haine contre l’ennemi fasciste. Anna Seghers, la communiste allemande, qu’Ehrenbourg avait aidée à Paris quand ses compatriotes en uniforme nazi étaient à ses trousses, le défendait, alors que Lev, l’ancien officier soviétique, désapprouvait son attitude. Ils s’étaient âprement disputés, mais à la fin ils se sont chaleureusement embrassés. Ce fut l’un de ces instants dont tu fus le témoin fortuit et qui t’en apprirent plus que maints gros traités.

        Et je me suis créé une idole – années d’apprentissage d’un communiste, tel est le titre de ce volume de sa trilogie dans lequel Lev a dressé le bilan des croyances erronées de sa jeunesse. N’avais-tu pas, plus tard, partagé cette croyance ? Tu as compris, notamment grâce à lui, que seule l’implacable lucidité vis-à-vis de soi-même donne le droit de juger les autres.

        Je pourrais évoquer tant d’images de lui. Cet homme de grande taille s’affairant dans les petites pièces de son appartement moscovite toujours plein de visiteurs en quête de conseils ou de soutien, dont certains l’espionnaient sans doute. Et ce coup de pied qu’il décrochait au téléphone posé par terre : espèce de petit traître ! Et quand, plein d’une sourde colère, il vous a emmenés à travers Moscou chez ce peintre qui n’avait pas le droit d’exposer – le jour où cette revue réactionnaire Ogoniok avait déclenché une nouvelle campagne contre les proches de Maïakovski encore en vie : contre Lili Brik et son mari. Tous des Juifs, dit Lev, qui l’était lui aussi. Cela peut devenir grave. Cela réactive l’antisémitisme chez nous. Mais, plus que colère ou haine, c’était de la consternation et de la tristesse que tu décelais chez lui.

        L’Union soviétique qui, pour leur plus grand chagrin, les avait privés de leur citoyenneté, lui et sa femme Raïa, n’existe plus, Lev lui a survécu de quelques années. Je compulse des papiers non classés. Et j’avais effectivement conservé l’exemplaire de la revue Ogoniok que vous aviez rapporté de Moscou.

        Que trouver de mieux pour le caractériser que ce coup de téléphone deux jours après la chute du Mur : Je suis là. – Où es-tu ? – Eh bien, chez vous. Je peux passer vous voir ? Emporté par l’euphorie des foules qui, même si les contrôles à la frontière n’avaient pas encore été abolis, allaient et venaient entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, il avait, sans passeport ni visa, pris un avion pour Berlin. Quand les garde-frontières avaient voulu le retenir, des passants de RDA avaient élevé le ton pour leur faire la leçon : Vous ne savez pas qui c’est ? Vous n’allez tout de même pas retenir le célèbre écrivain soviétique Lev Kopelev ? On l’autorisa donc à entrer, à condition qu’il ressorte par le même point de passage. La première chose qu’il voulait voir : les tombes d’Anna Seghers et de Brecht. Il avait pour les grands écrivains une admiration presque enfantine.

        Ou encore, un peu plus tard : quand il fit une chute dans l’avenue Unter den Linden avant son intervention à l’Opéra mais demanda néanmoins qu’on le portât sur la scène où il prononça son discours ; il s’avéra plus tard qu’il s’était fracturé la hanche. Et je le revois dans son lit de l’hôpital de la Charité, impatient, entouré de journaux, de lettres, de manuscrits, toujours en train de travailler, aiguillonnant ses collaborateurs, faisant avancer son projet sur les relations germano-russes, toutes ses antennes pointées vers Moscou où parents et amis pouvaient avoir besoin de son aide. Dans la cuisine de Raïa et de Lev à Cologne se réunissaient tous ceux qui étaient, brièvement ou pour longtemps, à « l’Ouest ». Ils ne parlaient jamais du mal du pays.

        Ma dernière image de Lev : il est assis au bureau dans sa chambre d’émigré à Cologne, autour de lui, aux murs, les photos de ses amis et des membres de sa famille, c’était une pièce qui, comme son occupant, était transplantée d’un autre pays et d’un autre temps et détonnait à l’Ouest. Il a affirmé sa place entre les lignes de front. Quelqu’un comme lui, il n’y en aura plus. Le temps a passé sur des gens de sa trempe.

        Il passe sur nous tous, pensais-je, qui sommes réunis ici dans une maison typiquement américaine, dans un dining room typiquement américain, autour d’un repas américain soigneusement préparé, alors que la plupart de ceux qui étaient à cette table avaient été imprégnés de tout autres habitudes culinaires, des coutumes hongroises, scandinaves, russes, juives, allemandes, et je me demandais si, comme moi, ils éprouvaient cette impression de jouer un rôle dans une pièce étrangère qu’ils prétendaient connaître, qu’ils avaient apprise à leurs dépens ; une langue maîtrisée aussi correctement que possible, des dialogues appris par cœur, mais ce ne serait jamais leur propre langue, ils le savaient pertinemment, et c’était d’ailleurs ce savoir qui constituait leur lien – les unissant plus solidement peut-être que ne pourrait jamais le faire un lien entre des personnes originaires d’un même pays ; ils le savaient aussi, et c’est ce que j’ai perçu dans leurs regards, leurs paroles, leurs silences et leurs gestes, ce soir-là. Mon rôle consistait à les écouter et à feindre de vraiment comprendre leur anglais truffé de bribes de russe, de hongrois et de polonais.

        C’est l’une de ces soirées où j’aurais souhaité disposer d’un magnétophone pour enregistrer les conversations. Ils parlaient de gens qu’ils connaissaient, se moquaient des marottes de leurs amis juifs, se moquaient d’eux-mêmes, des manies des Américains, toujours avec une certaine générosité et nonchalance. Et je me suis rendu compte que j’étais presque la seule non-Juive de cette tablée. On en vint à parler de l’antisémitisme qui avait sévi aux États-Unis dans les années trente et quarante, ce que j’ignorais. Même les Juifs très riches n’étaient pas admis dans les clubs de golf ou autres clubs, dit Gottfried, et on ne les acceptait pas dans tous les hôtels, ce qui était arrivé à son père, lui qui avait pourtant été un dieu de la vie théâtrale à Berlin.

        J’éprouvais du plaisir à entendre à nouveau parler russe. Koba avait des opinions bien arrêtées sur les nouveaux hommes politiques à Moscou. Maria trouvait qu’en Hongrie la situation évoluait d’une façon « terrible » : Up to the end of this century, the landscape doesn’t look so optimistically, right ? Le couple polonais était heureux et fier que leur fils unique, marié avec une Américaine, fût à présent à Varsovie comme conseiller d’une grande entreprise et que leur petit-fils apprît l’anglais et le polonais.

        À table, l’ambiance devint de plus en plus animée et joyeuse, on trinqua, on fit l’éloge des nouveaux vins américains, tout le monde paraissait se sentir à l’aise et bien s’entendre, et pourtant c’était comme si un épais nuage de tristesse planait sur ces gens. Je me trouvais parmi des personnes qui avaient été chassées de leur pays. Tous avaient appris à dissimuler leur chagrin – c’était dans les traits de la vieille dame polonaise qu’il s’était incrusté le plus profondément – et à tenir leur mal du pays enfermé à l’intérieur de leurs quatre murs. Il fallait bien reconnaître cela à l’Amérique : elle a été le bateau de sauvetage pour des millions de gens comme eux.

        Elizabeth se tourna vers moi. Elle finit par venir, cette question attendue, redoutée : What about Germany ? You live in Berlin ? West or East ? East ? Under the regime ? The whole time ?

        Yes, Madam. Under the regime. Un silence autour de moi. Je sentis que j’étais l’étrangère. Que toute ma vie et toutes les tentatives pour l’expliquer aboutissaient, pour une Américaine normale et de bonne volonté, à cette seule notion : régime. D’où l’on ne pouvait échapper, de même qu’aucun rayon de lumière ne pouvait émerger d’un trou noir du cosmos.

        Les autres convives n’avaient rien remarqué. Ils avaient changé de conversation. Gottfried avança la thèse selon laquelle le national-socialisme n’avait pu se maintenir au pouvoir en Allemagne qu’en s’appuyant non sur la populace mais sur les élites. Pourquoi Max Planck n’avait-il pas accompagné son confrère Einstein, un frère pour lui, quand ce dernier avait dû fuir l’Allemagne ? D’autres n’étaient pas d’accord : Max Planck avait aidé de nombreux Juifs. Gottfried n’admit aucune contradiction et cita Gustaf Gründgens comme autre exemple. On discutait âprement.

        Je me rendais compte que, pour ces gens, le temps s’était arrêté depuis des décennies, rien n’était passé pour eux, rien ne s’était apaisé, aucune souffrance adoucie, aucune déception effacée, aucune colère dissipée. Et l’unique soulagement, ne fût-ce que pour quelques minutes, était de pouvoir parfois en parler, de le raconter à quelqu’un qui voulait le savoir, qui écoutait, prenait part et approuvait ce qu’ils ressentaient. Ce soir-là il m’incombait d’être ce quelqu’un, indépendamment de ses mérites, moi, parce que je venais d’Allemagne et parce que j’étais plus jeune. Pour la première fois je faisais l’expérience de ce besoin qu’éprouvent les exilés de faire partager à une Allemande leur infini désarroi, et j’ai cessé de me défendre et accepté ce rôle.

        On a servi le café, Willy et l’autre chien énorme et bien dressé ont eu le droit d’entrer et de se mêler aux invités. On s’est mis à raconter des anecdotes, Gottfried en avait tout un stock. Pendant la guerre, il était sergent dans un service de propagande de l’armée américaine et c’était lui qu’on avait choisi pour convaincre Albert Einstein de participer à un film antinazi. Le grand physicien fit preuve de bonne volonté mais il avait un horrible accent, par exemple quand il prononçait le mot « such », c’est aussi pour cette raison que le projet échoua en fin de compte, mais Gottfried devint dès lors un fervent admirateur de cet homme. Jamais auparavant, ni d’ailleurs ensuite, il n’avait rencontré un tel personnage. Il dit qu’on ne le connaissait pas, qu’on admirait toujours sa modestie, mais que c’était stupide : Einstein ne fut jamais modeste. Il était tout simplement sûr de son fait. Il le lui avait dit lui-même. Il n’avait besoin, pour son travail, que de papier et d’un crayon puis il calculait et, lorsqu’une équation tombait juste, c’est qu’il avait raison et il n’avait pas besoin d’autre approbation ou confirmation, ou sinon, eh bien c’était qu’il avait raté.

        Une fois, dit Gottfried, alors que je reconduisais Einstein en voiture à Princeton, il m’a expliqué la théorie de la relativité. Imaginez un peu, lui avait-il dit, que vous vous trouviez dans un carton fermé et sans fenêtre, qui recevrait une brusque secousse, si bien que son occupant, projeté contre un des côtés, pourrait, par habitude, attribuer cela à la force d’attraction, mais il s’agirait en fait de la force centrifuge. C’est un peu ainsi que je l’ai compris, dit Gottfried, ému, dans la voiture qui roulait vers Princeton. Ou que j’ai cru comprendre, puisque Einstein était persuadé que tout le monde pouvait le comprendre. Et nous autres, assis autour de la table, avons également cru un instant que nous le comprenions.

        Henry demanda à Ted, le germaniste, qui avait comme moi gardé le silence la plupart du temps, sur quel sujet il travaillait actuellement. Cela va vous faire rire, répondit-il. Il travaillait avec un groupe d’étudiants sur certains aspects de la littérature de RDA. C’est commode, fit Henry, car c’est un terrain de recherche clos. – Oui. Contrairement à une idée largement répandue, c’est le bon moment pour cela, dit Ted. Ce que l’opinion publique ouest- allemande fait actuellement avec la culture de la RDA et ses représentants, on ne peut l’expliquer que par le besoin de compenser les comptes que l’on a omis de régler avec la culture nazie. En tout cas, cette campagne suppose qu’on établisse un signe d’égalité entre le fascisme et le communisme. Mais c’est justement la littérature, poursuivit Ted, qui permet de prouver le caractère aberrant de ce signe d’égalité. Maria abonda dans son sens en citant des exemples, des noms, des titres. Lorsque fut cité le nom de Brecht, j’ai posé cette question : lui qui était absorbé par son travail, taraudé par le sort de l’Allemagne, plongé dans des discussions avec ses collaborateurs et les comédiens qui allaient jouer son Galilée, avait-il en fait prêté quelque attention à Los Angeles, cette ville qui lui avait accordé l’asile ?

        Henry eut vite fait de sortir un volume de sa bibliothèque et de l’ouvrir sur ce poème, Paysage de l’exil, qu’il nous lut :

        
          Les derricks et les jardins assoiffés de Los Angeles

          Ainsi que les gorges de Californie au couchant ou les marchés aux fruits

          N’ont pas laissé de marbre

          Le messager du malheur.

        

        Pas de marbre, c’est déjà ça, pensai-je.

        À ce moment, nous nous sommes tous tournés vers la femme de l’essayiste polonais qui avait laissé échapper une sorte de plainte. On l’entoura. Est-ce qu’elle ne se sentait pas bien ? Non, elle ne se sentait pas bien, il était question d’une crampe. Elle but un verre d’eau dans lequel on avait mis des gouttes et il fallut la ramener tout de suite chez elle. Ce fut pour les autres le signal d’un départ précipité. Henry, qui me raccompagna au MS. VICTORIA, s’excusa pour la brusque interruption de la soirée. Mais elle avait été assez longue pour moi.

        Impossible de m’endormir. Allongée dans mon lit trop grand, je ne pus empêcher ces quatre vers de Brecht qui me restaient en tête d’en faire surgir d’autres de ma mémoire. Il est raisonnable, chacun le comprend […], tu peux le comprendre. Il est bon pour toi, renseigne-toi sur lui3. C’est ce que nous avons fait, Brecht, me suis-je dit, et cela avait semblé si simple, si logique, si inéluctable en fait. Elle existait bien, cette société faite pour l’homme, il suffisait d’abolir la propriété privée des moyens de production, et chacun ne pourrait que se réjouir de vivre selon ses capacités, selon son point de vue, et sa raison. N’était-ce pas là le plus vieux rêve de l’humanité ? Eh oui, c’était ici, sur cette terre étrangère, à quelques kilomètres de cet endroit où j’étais couchée dans ce lit étranger, que Brecht, dans le dépouillement de sa maison d’exil, avait placé son Galilée dans le conflit entre l’amour de la vérité et l’acceptation du compromis. Comme nous le connaissions, ce conflit ! Y avait-il quelque chose sur terre qui eût pu nous inciter ou nous contraindre au parjure ? L’inquisition ? Nous nous serions esclaffés.

        Le comprimé a fini par agir et je me suis endormie. Pour me retrouver dans l’une de ces maisons à l’abandon qui peuplent mes rêves. Cette fois dans un hôtel mal tenu, j’étais sur une terrasse, au milieu de meubles qui étaient tous inutilisables. J’ai commencé à faire du rangement, transportant un tas d’objets sans valeur d’un coin à l’autre, cela ne devenait pas plus habitable, on n’y voyait pas plus clair. Derrière une épaisse baie vitrée s’étendait une pelouse, non entretenue, un peu brûlée ; une femme s’y affairait, pâle, le visage inexpressif, cheveux blond cendré, vêtue de façon négligée. Elle s’est rapprochée, a tourné vers moi son visage, qu’elle a appuyé contre la vitre pour dire, comme si elle me donnait une consigne : Il faut commencer par l’autre côté ! À mon réveil, j’ai compris mon rêve : je ne devais pas commencer à mettre de l’ordre par le côté de la culpabilité. Mais où cette femme peu attrayante prenait-elle le droit de me fournir cette indication ? J’en riais encore en prenant mon petit déjeuner.

        C’était dimanche. Je me suis assise devant ma petite machine pour écrire :

         

        
          CE PROJET D’ÉCRITURE AVANCE TRÈS LENTEMENT, À DOSES MICROSCOPIQUES, CONTRE UNE RÉSISTANCE QUI SE DÉROBE À MOI QUAND JE VEUX LUI DONNER UN NOM.
        

         

        C’est peut-être le hasard qui me fait penser à une manchette du journal d’aujourd’hui : « Le voile si mince qui recouvre la barbarie », formule inspirée au critique par une mise en scène du Don Giovanni. Et récemment, un commentateur mettait en garde les téléspectateurs : les derniers événements pourraient entraîner pour nous tous un malheur considérable. Alors que nous pensions que si l’on n’a pas encore lâché une bombe atomique sur nous, il en sera toujours ainsi à l’avenir.

        Une frayeur qui se répète perd de sa force, dis-je à Peter Gutman, tandis que nous descendions la promenade d’Ocean Park. Te souviens-tu de cette panique qui nous a envahis au début des années quatre-vingt lorsque, des deux côtés de la frontière entre les deux Allemagnes, on a installé des missiles nucléaires ? C’est à ce moment-là, fit Peter Gutman, qu’est né chez nous le slogan : plutôt rouges que morts.

        J’avais fini par accepter la proposition de Peter Gutman d’aller déjeuner dans un des bons restaurants. Ils étaient revenus, au soleil californien, les sans-abri, allongés isolés ou en groupe sur la bande de gazon séparant les deux voies, certains sur des couvertures molletonnées perdant leur rembourrage, plongés dans un sommeil inconscient, nous passions à côté d’eux comme si nous ne les voyions pas, nous efforçant de contourner cette épave masculine en guenilles qui séjournait toujours là, empêtrée dans des monologues à voix haute et qui devenait parfois agressive avec les passants. À la dérobée, j’observais sur eux les différents degrés du délabrement et de l’abrutissement.

        Nous parlions de la fin possible de notre civilisation. Mais à ce moment-là, les bombes n’étaient pas encore tombées sur Bagdad. Et les tours de New York ne s’étaient pas encore effondrées. « Nine eleven » n’était pas encore une date de l’effroi.

        God bless you, fit le Noir à moitié aveugle à la porte du restaurant où nous sommes entrés après lui avoir versé notre tribut. Tout ce que j’espère, dis-je, c’est qu’il n’existe ni Dieu ni Jugement dernier car il ne bénirait aucun des Blancs repus et insensibles que nous sommes, à moins qu’il ne soit vraiment que notre Dieu.

        Ce restaurant était réputé pour ses huîtres. Pour les accompagner, nous avons commandé un vin blanc sec de Californie.

        Peter Gutman me reprocha de revenir sans cesse sur ce vieux problème bien connu de la « tache aveugle ». Chacune de nos sociétés modernes, fondées sur la colonisation, la répression et l’exploitation, devait, pour garder un sentiment de sa propre valeur, qui est une nécessité vitale, évacuer certaines parties de son histoire et, si possible, enjoliver par le mensonge de nombreux aspects de son présent. Mais un jour tout s’effondre, dis-je, si on n’affronte pas la réalité. Tôt ou tard, certes, dit Peter Gutman.

         

        Un mot hantait mes pensées, ce n’était pas la première fois, ERRANCE, ce serait un titre approprié pour un futur projet d’écriture, il me mettrait d’une façon radicale dans la bonne direction, ou plutôt il me forcerait à la prendre, restait à savoir si je le voulais vraiment. Le titre était trop bon. Il n’est resté que lui. Un titre solitaire en quête de texte. Je savais qu’il existait, ce texte, écrit à l’encre invisible, pour prévenir tout accès non autorisé. L’écriture apparaîtrait sous un certain éclairage, pensais-je, qui ne devrait être ni trop vif ni trop estompé mais devrait, et j’hésitais à le dire, être juste. L’un de ces mots mis à l’écart qui, tels des fragments surgis des temps anciens, ralentissent le flot rapide de notre nouvelle langue.

         

        Valentina, l’Italienne qui n’avait effectué qu’une courte résidence, vint me voir, cela tombait bien. Son séjour touchait à son terme. Elle venait prendre congé. Débordante de vitalité. D’amour de la vie. Elle était venue vers moi dans une sorte de ravissement qui m’avait désarmée. Nous sommes allées dans notre restaurant thaïlandais. Chemin faisant, elle poussait de petits cris devant chaque nouvelle plante qu’elle découvrait. Pour elle c’était presque un péché d’avoir le droit de voir tant de belles choses. C’est génial ! s’exclamait-elle. Quoi donc, Valentina ? – La vita, disait-elle. La vie. Life. Das Leben. Et voilà que nous nous retrouvions d’un seul coup, dans cette banale Third Street, en plein milieu d’un cosmos de vie géniale. Valentina était une magicienne qui s’ignorait. Nous avons mangé une soupe de fruits de mer au goût aigrelet qui enthousiasma Valentina. Je l’avais prise pour quelqu’un de posé qui trouvait son plaisir non seulement auprès des autres mais aussi en elle-même, or voilà qu’elle voulait me raconter maintenant combien il lui était difficile d’être indépendante d’autres personnes et de leurs opinions, par exemple de celles de son mari, auquel elle disait s’être trop longtemps soumise. Elle avait engagé une pénible procédure de divorce, devant laquelle elle avait si longtemps reculé qu’elle avait failli perdre son fils, et alors que son mari venait de subir un grave accident elle se demandait si elle avait le droit de le quitter maintenant.

        Valentina ? Opprimée ? Avec un sentiment de culpabilité ? Je lui dis que je n’y aurais jamais songé. C’est que tu prêtes aux autres tes propres réactions, me répondit-elle. Ah, Valentina ! Mais ce n’était pas le moment de la priver aussi de cette illusion.

        Sans transition, elle m’a demandé ce que je pensais de la mort. – Qu’entends-tu par là, Valentina, lui répondis-je pour gagner du temps. Elle voulait savoir si la mort était vraiment la fin de tout. Si je croyais cela. Oui, lui dis-je, plus inconsidérément que je ne le ferais aujourd’hui. C’est ce que je crois, sans que cela me tourmente pour autant. Pas encore, ai-je alors pensé, et ce « pas encore » a fait place entre-temps à un « maintenant ».

        Valentina prit alors sa mine mystérieuse, mais j’ai dû insister pour qu’elle livre son credo. Le corps meurt, dit-elle, certes. Il se décompose en molécules et atomes pour rejoindre le cycle naturel de la matière. Mais l’âme, l’esprit, l’énergie sont indestructibles et persistent sous une forme quelconque. Elle ajouta que la mort n’avait aucun pouvoir sur eux. Sauf que, lui dis-je, toi et moi ne serons plus là en tant que personnes. Valentina en convint. Mais peut-être ne fallait-il pas s’accorder trop d’importance. Elle, en tout cas, d’un point de vue plus élevé, trouvait consolant que quelque chose demeure, et que ce ne soit pas cette masse solide, ces corps balourds et impénétrables. Elle préférait de loin l’esprit joyeux et débordant de vie.

        Je n’ai plus rien trouvé à objecter. Lorsque nous nous sommes quittées, j’ai demandé à Valentina si je lui avais donné l’impression d’être très allemande. Et malheureusement elle dit oui : elle m’avait perçue comme quelqu’un de sérieux, qui se fixe un objectif et fait les choses à fond, et ce sont des qualités typiquement allemandes, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, cette question que je posais était elle-même typiquement allemande. Pouvais-je un instant m’imaginer qu’un Italien se soucierait de savoir s’il a l’air typiquement italien ? Nous avons ri, nous nous sommes embrassées avec enthousiasme, nous avions du mal à nous quitter. Nous ne nous sommes plus revues.

        Je me souvenais encore très bien de l’époque où j’aurais donné beaucoup pour ne pas être allemande. Mais nous avons tous connu cela, dit Lutz, cet homme blond de Hambourg, de la génération de soixante-huit, que j’ai rencontré au secrétariat. Lui, tellement plus jeune que moi, éprouvait cette honte d’être allemand ? Cela aurait donc été un trait commun des Allemands de l’Ouest et des Allemands de l’Est, de ne pas avoir voulu être allemand, après la guerre ? Certainement, dit Lutz. Comment expliquer sinon la rage manifestée alors par la jeune génération contre ses aînés ?

        Je me suis demandé, et le lui ai aussi demandé, s’il y avait là une base commune sur laquelle on pouvait construire. Et construire quoi, au juste ? « Un sentiment national sain », j’ai lu cela dans le journal que je venais de prendre dans mon casier. Je l’ai montré à Lutz, qui soupira bruyamment : Comment faire, à partir de deux parties d’un peuple dont chacune a compensé d’une manière différente une faible conscience de soi, comment veux-tu, en les mélangeant, obtenir un « sentiment national sain ? » Chacun ne se sent-il pas obligé de faire porter à l’autre la responsabilité de ses propres manques ? Afin de pouvoir se régaler du spectacle des faiblesses de l’autre bord ? Et ainsi redonner du tonus à sa fierté quelque peu écornée ? Comme cela se passe dans cette prétendue réunification.

        Mais, lui ai-je dit, c’est quand même nous, les Allemands de l’Est, qui avons dû aller vers les peuples orientaux, ceux qui avaient le plus souffert de notre fait.

        Je ne peux oublier cette table si bien garnie dans un kolkhoze soviétique qui offrait un festin en l’honneur d’une délégation de la RDA ; entre les multiples toasts portés à la santé et à la prospérité de tous, à plusieurs reprises, mais jamais sur le ton de l’accusation, on évoquait le fils, un partisan qui avait été fusillé par les Allemands, le frère qui était tombé au combat, la famille des voisins qui avait été exterminée. Et quand le responsable de votre délégation, un vieux communiste qui avait prouvé sa force de caractère dans les luttes de classes des années vingt puis en prison et dans la clandestinité, et qui était devenu entre-temps un dirigeant irrémédiablement borné, fut terrassé par un sanglot au moment où il devait répondre aux toasts portés par les Russes.

        Et c’était aussi à cause de cette scène que tu as eu tant de mal à supporter sa colère et son hostilité lorsqu’il s’est agi de le contredire nettement sur le fond des choses. C’est ton origine petite- bourgeoise qui te rattrape, t’a-t-il lancé, une rêverie humanitaire a remplacé le point de vue de classe, tu m’as vraiment déçu, n’attends de ma part aucune indulgence. Tu as songé alors à l’époque où il était résistant, lorsque toi-même tu étais dans les jeunesses hitlériennes, et tu aurais tant désiré que vos points de vue opposés sur ce qui « nous » était utile ne se soient pas à ce point éloignés. Tu étais debout face à lui dans son immense bureau où tu avais pénétré avec un laissez-passer, et après un contrôle systématique par des sentinelles en armes, elles t’avaient suivie d’un œil vigilant jusqu’au pater-noster, et leurs camarades également armés t’attendaient déjà à l’étage supérieur pour comparer une fois de plus tes papiers avec le laissez-passer, avant de t’indiquer le chemin à travers des couloirs déserts qui n’en finissaient pas puis une série d’antichambres, ce qui n’a pas manqué de t’impressionner. Pourquoi avaient-ils besoin de ça, d’où venait cette peur, cette paranoïa vis-à-vis d’un peuple qui leur en avait fait tant voir et dont ils gouvernaient à présent la plus petite partie ? Il leur fallait gouverner, sans se défaire de leur méfiance vis-à-vis de ce peuple. Une peur froide s’empara de toi, tu n’aurais pas eu de mots pour la décrire.

        À ce moment-là, il s’agissait d’un livre que tu avais écrit et que ce camarade haut placé voulait empêcher de paraître, parce qu’il le considérait comme nuisible. Ce livre comptait pour toi, c’était le test pour savoir si tu pourrais ou non continuer à vivre dans ce pays. Il t’a crié dessus. C’était une question de principe, vous le saviez l’un comme l’autre. Puis le ton de ses paroles est devenu froid, et le tien désespéré. Vous vous êtes quittés non réconciliés ; sur le long chemin qui te séparait de la porte, tu t’es évanouie et quand tu as repris tes esprits, tu as vu au-dessus de toi son visage effrayé.

        Je savais que Lutz n’avait pas vécu pareilles scènes et qu’il m’eût été difficile de les faire comprendre, même à lui.

         

        Le docteur Kim insistait, il m’a demandé avec un sourire hypocrite : Can you reduce eating ? Et j’ai dit oui à tout ce que le docteur Kim me conseillait, je disais oui, mais je n’étais plus, comme au début, décidée à me conformer à toutes ses recommandations raisonnables, je voulais me débarrasser de lui, je ne voulais pas me restreindre, je voulais vivre comme j’en avais l’habitude et comme bon me semblait, et je ne voulais pas non plus lui dire ce que je pensais et ressentais, mais il finissait toujours par me coincer avec cette question portant sur ma relation à ma mère : Did you love her ? Et une fois de plus j’ai dit oui, que c’était une femme qui avait de la force, que j’avais aimée. Le docteur Kim, visage sombre sous la touffe noire de ses cheveux, tenue bleue de yoga, sourit comme s’il savait déjà en fait tout ce que je pourrais lui dire, il a enfoncé ses aiguilles dans mon dos, mes hanches et mes jambes : Relax ! Il a éteint la lumière et m’a abandonnée au flot des souvenirs et des pensées qui me submergeait.

        La vie de ma mère. Une femme forte, la plus forte de la famille, qui inconsciemment t’a transmis ce message : c’est la nature qui veut ça, il revient à la femme de prendre les choses en main et de tout faire fonctionner dans les temps de crise. C’est à elle de savoir comment tout marche, et aussi de le dire. Tu n’as pas eu l’exemple de la soumission féminine, pensais-je dans ma cellule obscure et chaude. Mais la force n’exclut pas la bonté, laquelle va de pair en revanche avec la sévérité, sévérité aussi vis-à-vis de soi-même, ne pas faiblir, ne révéler à personne ses points faibles, conserver la maîtrise de soi jusqu’à l’autodestruction. Ne révéler à personne la tumeur au sein qu’elle a découverte, jusqu’à ce que fût passée la fête de famille qu’elle ne voulait pas gâcher. Que de fois as-tu songé à la croissance de la tumeur au cours de ces semaines perdues, quand ta mère était hospitalisée, se dominant toujours. Quand, après la séance de rayons, une odeur inconnue émanait d’elle. Quand, troublée, bouleversée, tu lui as dit un jour que les troupes du pacte de Varsovie venaient d’écraser le Printemps de Prague, celle qui était en train de mourir t’a répondu : Il y a des choses plus importantes. Pour toi, c’était important, trop important peut-être, cela faisait peut-être longtemps que ce qui est réellement important ne l’était pas assez pour toi. J’étais très fatiguée, j’entendais le bruit des vagues, étais-je au bord de la mer ?

        Did you sleep ? Le docteur Kim avait allumé la lumière, avais-je dormi ? Mon visage était inondé de larmes, le docteur Kim m’a tendu en silence un mouchoir en papier. Don’t worry, dit-il. Be careful. Tandis que je me rhabillais, j’entendis au loin le bruit de la mer. Une bande magnétique. Un moyen utilisé par le docteur Kim pour calmer ses patients.

        Je me suis demandé si l’on pouvait évacuer la mauvaise conscience avec la rumeur de la mer.

        Je suis partie. Au milieu de Wilshire Boulevard, je me suis aperçue que je n’avais pas mal, merci, docteur Kim. J’ai traversé la rue pour me rendre au drugstore géant qui m’avait depuis longtemps tapé dans l’œil et que je voulais enfin voir de près. J’ai pris plaisir à longer les kilomètres de rayons, remplis de douzaines de produits de nettoyage pour chaque usage imaginable et même inimaginable, pour débarrasser de tous les germes nos salles de bains, cuisines, escaliers et parquets, et pour les faire briller. J’ai flâné dans les allées étroites, bordées de parfums, de crèmes, de savons, de déodorants, de gels de douche, de lotions pour les jambes et le corps, de shampoings, de teintures pour les cheveux et, là encore, d’innombrables sortes ; qui donc allait se laver, s’enduire, se parfumer avec tous ces produits, s’embellir avec tous ces fonds de teint, ces rouges à lèvres et ces mascaras. Je me suis dit que le contenu des flacons, des fioles et des sachets de tous les drugstores du monde suffirait à recouvrir la terre entière de mousse de savon et, une fois lavée et rincée à fond à l’eau de mer, puis enduite de crème et de lotions, elle serait fin prête pour se rendre à une soirée. Peut-être que les très nombreux produits antiâge lisseraient les profondes rides de notre vieille planète, me disais-je. Mais voilà que j’arrivais devant les produits d’entretien pour nos meubles fragiles, les lessives pour nos vêtements et notre linge. Je n’ai pu m’empêcher de penser à ma grand-mère : Persil et vinaigre, Ata, savon de Marseille et savon mou avaient suffi pour maintenir propres son linge et son ménage, et ma grand-mère était une femme soignée, elle se lavait avec du savon Palmolive et n’avait jamais eu de salle de bains. Je la vois encore debout dans la vapeur de la buanderie, frottant sur une planche le linge de toute la famille, tandis que grand-père épreignait la lessive dans une grande bassine au-dessus du feu, à l’aide d’un outil antique qui n’existe plus aujourd’hui.

        Bien entendu j’avais présumé des forces de mon articulation et je suis remontée dans le bus qui a dû attendre qu’une cavalcade pétaradante de jeunes motocyclistes en combinaison de cuir noir fût passée, la femme noire assise à côté de moi hocha la tête d’un air désapprobateur, comment dit-on au fait « égards » en anglais, non, ces jeunes gens sur leurs gros engins n’en prenaient pas et d’ailleurs pourquoi ne joueraient-ils pas de leur force, de leur supériorité vis-à-vis de tous les autres ?

        Le bus a roulé sur le rectiligne Wilshire Boulevard en direction du Pacifique et, comme chaque fois, je m’enivrais de cette lumière que je ne voulais au grand jamais oublier et dont je ne peux pourtant faire resurgir en moi qu’un pâle reflet, et je me suis souvenue d’une grande réunion dans l’une des nouvelles et belles maisons de la culture qu’on avait construites à côté des grandes entreprises nationalisées. Cela devait être au début des années soixante, un dirigeant en charge des questions économiques avait prononcé un discours de fond, il mentionnait le fait que les jeunes se plaignaient du nombre insuffisant de motocyclettes, et il s’était exclamé sur un ton prophétique que vous aussi, d’ici peu de temps, vous pourriez fournir à vos jeunes gens et jeunes filles des motocycles fabriqués dans vos usines. Mais toi, qui voulais toujours faire la maligne, tu as pris ton courage à deux mains pour demander la parole et te diriger vers la tribune afin de le contredire : cela ne pouvait quand même pas être votre objectif. Vous n’alliez tout de même pas envisager de rattraper les pays capitalistes dans la production de vulgaires biens de consommation. C’était sur d’autres valeurs qu’il vous fallait vous concentrer et orienter les besoins de la jeunesse vers des objectifs plus importants. Tiens, tiens, fit l’orateur sur un ton enjoué, aurais-tu donc peur de faire de la moto ? Tu as discrètement regagné ta place sous les rires de l’assistance.

        Je ne pouvais m’empêcher de penser à ces foules, à mes compatriotes qui, quelques jours après l’ouverture du Mur, et après avoir touché de l’autre côté une petite somme de bienvenue, revenaient heureux de leur première visite à l’Ouest, chargés de sacs et de cartons remplis de marchandises auparavant inaccessibles. C’était donc là le fin mot de l’histoire ! Que m’étais-je donc imaginé ?

        Le salon s’est rempli peu à peu, ils sont arrivés les uns après les autres, venant chercher du thé, se mettant à bavarder avec leurs voisins, même Peter Gutman était là, dissimulant son long crâne derrière le Times, sans prendre part à la conversation générale sur les pronostics électoraux, jusqu’à ce que je m’adresse à lui et lui fasse dire qu’à son avis peu importait le gagnant, car cela ne changerait rien à la situation, et de toute façon la plupart des gens ne voulaient pas non plus que les choses changent : ceux qui appartenaient aux couches dirigeantes et possédantes, par un instinct de conservation bien naturel, bien développé chez eux, et les autres non plus, car on avait réussi à les persuader qu’ils vivaient dans le meilleur des mondes possibles. Vous ne croyez pas ?

        Nous n’avons rien objecté, puis ce fut justement Pintus, notre jeune Suisse, qui prit la parole sur un ton hésitant pour dire que les idées extrémistes ne lui étaient pas du tout étrangères, lui-même, lorsqu’il était étudiant, qu’il avait fait partie d’un groupe maoïste à Zurich. Mais entre-temps il avait fini par adopter des positions plus nuancées. Il pensait par exemple qu’on pouvait obtenir quelque chose grâce à de légères transformations. Peter Gutman se tourna poliment vers lui pour lui demander quoi. Eh bien, réfléchit Pintus, cheveux en brosse toujours hérissés et qui ne portait que des costumes en denim, en tout cas des forces encore neuves entrent en jeu, qui osent égratigner les privilèges de ceux qui les avaient précédés. Ce qui ouvre un espace aux esprits critiques des nouvelles générations, dit-il dans son allemand marqué d’un fort accent suisse. Ah bon ? fit Peter Gutman. Et ça va durer combien de temps ? Jusqu’à ce qu’ils s’arrogent les mêmes privilèges ?

        Il n’avait pas son pareil pour vous faire perdre l’envie de discuter. Il n’est pas revenu sur le sujet lorsque nous avons regagné ensemble le MS. VICTORIA. Soudain il a commencé à me raconter combien il avait peur de laisser échapper un mot allemand lorsqu’il était à l’école, bien qu’il parlât allemand à la maison avec sa mère, qui était d’ailleurs la seule de la famille à laisser percer parfois quelque chose comme le mal du pays.

        Quel rapport avec le résultat des élections ? lui demandai-je, tandis que, passant devant les trois vigilants ratons laveurs, nous pénétrions dans le MS. VICTORIA en adressant un salut à M. Enrico, enchanté de nous voir. Réfléchis un peu, dit Peter Gutman, tandis que nous montions l’escalier. Il prit congé devant ma porte, non, pas de verre ce soir. Il semblait très fatigué et j’ai éprouvé comme de la mauvaise conscience, sans comprendre pourquoi.

        Le vaisseau spatial Enterprise s’est élancé à nouveau vers des univers inconnus, je n’ai pas compris pourquoi je ne pouvais pas y prendre autant de plaisir que d’habitude. Deux heures plus tard, Peter Gutman a téléphoné. Il m’a semblé qu’il avait bu un petit coup, lui aussi. Je dérange ? Non. Il dit : Qu’entendons-nous au juste par nos « valeurs occidentales » que les autres cultures doivent admirer et respecter ? Je ne sus quoi répondre. Peter Gutman dit : Réfléchissez-y, madame. Mais ce soir-là je ne voulais vraiment pas y réfléchir.

         

        Le lendemain, le ciel était couvert, c’était un dimanche, le prédicateur de la télévision s’écria, ou plutôt hurla à l’adresse de son immense communauté : Your sins are forgiven ! Et la foule poussa un cri de soulagement, il y eut quelques cris : Yeah ! O Lord !, le prédicateur longea la première rangée, tel un dompteur, revêtu d’une seyante chasuble fantaisie de couleur violette qui flottait derrière lui et à présent il demandait aux fidèles quel était le plus grand miracle : quand Jésus disait au paralysé : Lève-toi et marche ! Ou quand il nous disait à nous tous : Vos péchés sont pardonnés ! Puis le célèbre prédicateur s’engagea dans l’allée centrale, descendant vers la caméra, s’adressant à quelques fidèles, à une femme noire en particulier : Qu’en penses-tu, ma sœur ? Et à un Blanc fort bien mis : Et toi, frère, hein ? Tu n’y avais jamais réfléchi ! Et tous pressentaient intimement, moi aussi, ce qui devait venir alors, tous attendaient fébrilement la parole libératrice, qu’ils voulaient entendre, entendre de sa bouche, car c’était lui seul, le prêtre autorisé, dans sa chasuble de couleur, qui avait repris place devant la foule, en haut des marches, à côté d’un gigantesque buisson de branches à fleurs jaunes – lui seul qui pouvait prononcer ce mot. Et il finit, en un mouvement soigneusement mis au point, par brandir la bible vers le ciel en s’écriant : Dieu m’est témoin ! Il n’est rien de plus miraculeux sous le ciel que la rémission des péchés !

        Yeah ! s’écrièrent d’une seule voix les fidèles, gagnés par l’émotion, les larmes inondaient les visages, un tonnerre d’applaudissements éclata, le rituel avait fait son effet, la purification était accomplie. Le dimanche matin, les rues américaines sont remplies de gens purifiés qui se déplacent sans bruit dans leurs immenses voitures, mais les vrais temples, les magasins et les supermarchés, ne ferment pas une minute, comme si l’on redoutait qu’à la suite d’une interruption de la consommation, si brève fût-elle, ou d’une paralysie momentanée de la circulation entre l’argent et la marchandise, l’organisme nommé société, et qui vit sous perfusion, se retrouve en manque et sombre aussitôt dans le coma.

        Je me suis installée devant ma petite machine et j’ai écrit :

         

        
          LA RECHERCHE DU PARADIS A PARTOUT CONDUIT À L’INSTALLATION DE L’ENFER. S’AGIRAIT-IL D’UNE LOI INÉLUCTABLE ? IL FAUDRAIT CREUSER CELA. IL FAUDRAIT AUSSI SE DEMANDER POURQUOI CETTE CROYANCE RÉPANDUE SELON LAQUELLE IL EXISTE UNE SOLUTION À CHAQUE PROBLÈME, UN REMÈDE POUR CHAQUE MAL, UN SOULAGEMENT À CHAQUE SOUFFRANCE ET POUR CHAQUE MALADIE UN MOYEN DE GUÉRIR, POURQUOI DONC CETTE CROYANCE PRODUIT-ELLE UN SENTIMENT D’IRRÉALITÉ, VOIRE D’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ ET PEUT FACILEMENT BASCULER DANS LA FOLIE.
        

         

        En saisissant la chemise rouge contenant les lettres de L., je me suis aperçue que c’était toujours lorsque j’avais besoin d’être consolée que je la ressortais. Les lettres ne sont pas écrites à des intervalles réguliers, la troisième n’est datée que de juin 1948. C’est l’une des plus détaillées, elle répond apparemment à des questions et à des opinions qu’Emma avait formulées à l’intention de sa vieille amie. L. écrit ne pas être surprise qu’Emma et elle réfléchissent encore aux mêmes problèmes, c’était déjà le cas autrefois.

        
          « Ton expérience de la prison et mon expérience de l’exil ne sont sans doute guère comparables. Du moins sur un point se ressemblent-elles peut-être : dans ce sentiment qu’elles ont fait naître en nous : d’être une étrangère. En effet, quelle que fût auparavant notre posture critique vis-à-vis de cette société, nous en faisions partie, et peut-être justement à travers cette critique radicale.

          Mais au moment où, en avril 1933, j’ai franchi en train la frontière franco-allemande, ce sentiment d’être une étrangère s’est emparé de moi, pour ne plus jamais me quitter, et je comprends à la lecture de ta lettre que c’est ce que tu as éprouvé lorsque les portes de la prison se sont refermées sur toi. Nous étions en dehors. Et si j’ai bien lu ta lettre – y compris l’arrière-texte, ma chère, qui est souvent chez toi le texte principal –, tu ne parviens plus à te débarrasser de ce sentiment d’être une étrangère pour tes compatriotes qui se sont écartés de toi et ont gardé leurs distances. Je vais te l’avouer maintenant, c’est l’une des raisons pour lesquelles je ne suis pas revenue “chez moi” : je savais que je ne serais plus jamais “chez moi” au milieu de ces gens. Mais tu connais bien sûr l’autre raison : je ne pourrais pas quitter ce continent sans mon cher monsieur. Lui, je ne pourrais jamais le quitter. Quels que soient les motifs invoqués : il en est ainsi. »

        

        Cette lettre me procure-t-elle la consolation espérée ? D’une certaine manière. J’imagine que la fidélité d’Emma à son parti, dont elle discernait les erreurs et les dénonçait sans prendre d’égards, s’expliquait par le besoin de se sentir au moins chez elle quelque part, quand tout le reste lui était devenu étranger. Étais-je moi aussi demeurée une étrangère pour elle ?

      

      
        
          EN SAVOIR PLUS SUR MON PROPRE SENTIMENT D’ÊTRE UNE ÉTRANGÈRE
        

        Voilà ce que j’avais longtemps évité, jusqu’à maintenant.

        Un Lied me vint à l’esprit, d’un cycle de Lieder qui t’avait accompagnée dans une année particulièrement sombre, tu écoutais le disque plusieurs fois par jour. Ma mémoire me fournit la première strophe, ainsi que la mélodie :

        
          Étranger je suis venu

          Étranger je suis reparti

          Le mois de mai me souriait

          Avec toutes ses fleurs

          La jeune fille parlait d’amour

          Et sa mère même de mariage

          Mais le monde s’est obscurci

          Et le chemin recouvert de neige.

        

        Ce disque t’avait été envoyé par un ami, il avait bien senti ce dont tu avais besoin. Dans un commentaire laconique, il comparait l’époque à laquelle Schubert avait mis en musique les poèmes de Wilhelm Müller, cette époque de restauration après les décrets de Karlsbad, ces années sinistres avant la révolution de 48, avec la restauration dans laquelle vous viviez alors et qui vous plongeait dans la dépression. Il voulait te dire : Nous ne sommes pas les premiers ! Mais vous vous en étiez déjà aperçus, au cours de ces longues promenades en forêt dans les environs de la clinique où l’on soignait vos malaises psychosomatiques avec beaucoup d’eau et beaucoup de crudités, et où, surtout, vous étiez « retirés du circuit », pour parler comme le médecin chef. Personne ne pourrait s’imaginer aujourd’hui ce que cela a pu vous demander d’efforts et de temps pour, à petits pas, et en surmontant une résistance intérieure, commencer à y voir clair. Tu te souviens encore de cette illumination, le long de cette forêt de sapins, quand ton ami a dit : À présent, nous le savons, cet État, comme n’importe quel État, est un instrument de domination. Et cette idéologie est comme n’importe quelle idéologie, une fausse conscience. Nous n’avons plus d’illusions à nous faire à ce sujet. Vous vous êtes arrêtés. Tu lui as demandé : Que faire, alors ? Il y eut un long silence puis ton ami a dit : Rester honnêtes.

        J’ai écrit :

         

        
          COMME TOUT S’ÉCLAIRE, À PARTIR DE LA FIN. ET COMME, LORSQU’ON EST PLONGÉ DANS L’AFFAIRE, IL NOUS EST IMPOSSIBLE, MALGRÉ TOUS NOS EFFORTS, DE DISTINGUER LE SCHÈME À L’ŒUVRE SOUS LES APPARENCES. PARCE QUE LE CENTRE DE LA CONNAISSANCE ET DE LA RÉFLEXION EST DISSIMULÉ PAR LA TACHE AVEUGLE.
        

         

        Je suis sortie, vers la promenade qui longe le rivage, j’ai regardé l’océan Pacifique dans lequel, loin derrière l’horizon nageaient les îles du Japon, j’ai longtemps observé une famille nombreuse noire qui s’amusait dans l’eau, les femmes, jupes relevées, couraient au-devant du doux ressac, accompagnées des cris enthousiastes des enfants, je ne pouvais détacher mes yeux d’un garçon qui avait peut-être dix ans, qui ne se tenait pas de joie, sautillant et dansant en poussant des cris perçants. C’est ce qui nous manque, pensai-je, envieuse. La maîtrise de soi demeure une domination, que l’on exerce sur soi-même.

        À partir de la jetée de Santa Monica s’étendait devant moi la courbe parfaite de la baie de Malibu, cette mer d’un vert délicat et inodore, avec son ourlet d’écume blanche, le sable couleur ocre, la rangée blanche des maisons au premier plan, les collines vert sombre loin derrière, et enfin, s’en détachant distinctement par la couleur, à l’arrière-plan, les contours bruns distinctement découpés de la chaîne de montagnes. Et par-dessus, le ciel d’un bleu incroyablement immaculé.

        J’avais mal. Tout faisait mal, j’en étais à nouveau là. Saisie d’effroi, seule, j’ai vu le soir à la télévision l’avion israélien s’écraser contre deux tours d’Amsterdam. Peter Gutman a frappé à ma porte, il l’avait vu aussi. Nous ne voulions pas parler. Nous avons regardé ensemble un film sur un Anglais, un célèbre historien d’art ; Peter Gutman, qui le connaissait, apprit alors qu’il avait longtemps été un espion soviétique, un homosexuel du reste, auquel Sa Majesté la reine d’Angleterre avait même accordé une fois l’honneur d’un entretien portant sur les convenances et la morale et au cours duquel ce spécialiste avait trouvé d’admirables et émouvantes formulations, émouvantes pour qui connaissait sa situation, mais par la suite on l’a bien entendu démasqué, il a tout avoué, on a promis de l’épargner mais, contrairement à ce qui avait été convenu, on l’a jeté en pâture à l’avide opinion publique et détruit son existence, dans la mesure où, cette objection était justifiée, il ne l’avait pas détruite lui-même. Il était difficilement supportable de le voir finalement apparaître sur l’écran, un vieil homme brisé. Tenu de répondre aux questions insistantes auxquelles il était soumis.

        Ce n’est pas ça qui va me remonter le moral, dis-je en éteignant la télé. C’est d’ailleurs ce que je pense trop souvent, dis-je à Peter Gutman, et je suis bien consciente que je traverse actuellement une pareille phase, à moins que ce soit l’époque, à moins que la brutalité de l’époque et mon moral en berne n’entrent à nouveau en collision ; et j’appuie sur le bouton pour couper la télé ou je regarde ailleurs lorsque des foules immenses lancent, au nom d’Allah, leurs imprécations contre nous, les Blancs, ou quand des hommes revêtus d’une combinaison blanche ramassent les oiseaux morts au bord de la mer Baltique. Et penser qu’un certain nombre de ces choses, ou plutôt que beaucoup d’entre elles étaient prévisibles n’est guère consolant. Sais-je encore exactement ce qui est juste et ce qui est injuste, ce qui est bien et ce qui est mal ? Puisque je me surprends à éprouver de la compassion pour des gens qui ne le méritent pas, dès l’instant où je vois en eux des vaincus.

        Plutôt cela que pas de compassion du tout, dit Peter Gutman. Et d’ailleurs, qui est le Christ, ici ? Pour qui vaut la formule : Si on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche ? Tu te meus à l’intérieur de votre système de valeurs, madame. Ne l’oublie pas.

        Et toi alors, c’est œil pour œil, dent pour dent ?

        Chez nous, il n’y avait pas de bible. Dans quelle langue, d’ailleurs. Nous étions trois frères. Mes parents nous interdisaient peu de choses et ne nous donnaient presque pas d’ordres, sauf des règles de conduite, afin de ne pas révéler dans la rue que nous étions allemands. Et quand les gamins de l’école me traitaient de nazi, je n’en soufflais mot à la maison. Le principe suprême était : épargner notre mère. Mon père ? Il ne disait presque plus rien depuis qu’il vivait en exil. Le soir, il revenait de son dur labeur à l’usine, mal payé, et l’on mangeait, assez frugalement d’ailleurs. Puis on débarrassait la table, et mon père y étalait ses livres et se lançait dans ses interprétations de la littérature allemande du dix-neuvième siècle. Il n’a jamais publié une seule ligne. Personne, me semble-t-il, ne tenait autant que lui à être un Allemand et personne n’était aussi profondément déçu, blessé, amer, d’avoir été rejeté par les Allemands. Je n’étais pas encore au monde lorsque la famille, assez démunie, a dû s’adapter à un pays étranger, et tu peux t’imaginer, dans ces circonstances, une fois que la guerre avait éclaté, comment un troisième enfant pouvait être le bienvenu.

        Nous nous sommes tus. Puis j’ai dit : Tu connais ça, une bande magnétique qui n’arrête pas de tourner dans ta tête, jour et nuit ?

        Ah mon Dieu, fit Peter Gutman. Je suis expert en la matière. Si tu savais ce qui tourne sans arrêt dans mon crâne, comme une roue de moulin.

        Et quoi donc, monsieur, si je puis me permettre de vous le demander ?

        Eh bien, toujours la même chose. Qu’année après année je n’arrive à rien faire qu’à me gâcher systématiquement l’existence. Que dire d’autre ?

        Peut-être pourrions-nous nous mettre d’accord là-dessus : ne pas nous sentir obligés de répondre aux questions rhétoriques.

        Okay, okay. Comme tu le sais sans doute, je vais bientôt avoir cinquante ans, dit Peter Gutman.

        Ce que nous fêterons, j’espère, avec une bonne bouteille de vin californien.

        Je flotte dans l’air comme un jeunot. Je n’ai rien construit. Pas de mariage. Pas de famille à laquelle je sois attaché. Aucune relation durable avec une femme, même pas une carrière professionnelle digne de ce nom.

        Objection, Votre Honneur.

        Tu parles. Eh oui, cela fait vingt ans que je suis possédé par mon philosophe, que je passe au crible ses pulsions les plus marginales, un homme qui n’a laissé de son vivant que des fragments. Enfin quand même, pas besoin de connaître M. Freud pour trouver névrotique cet insatiable besoin de m’exprimer par le biais d’un autre, de mettre un autre en avant. Un autre qui m’étouffe. Qui s’est incrusté en moi, comme je me suis incrusté en lui, si bien que nous sommes indissociablement imbriqués l’un dans l’autre. Je ne peux m’en débarrasser et il m’empêche, de façon perverse, d’achever ce livre sur lui par lequel je veux passer à l’éternité tout en m’enterrant.

        Mais de quelle manière t’empêche-t-il ?

        Je me le suis longtemps demandé. Par sa perfection, je crois. Car le fait de n’avoir laissé que des fragments révèle justement son obsession de la perfection. Un texte achevé, qui suppose une image du monde achevée, eût été à ses yeux un mensonge. Rien ne lui était plus odieux. Et puis comment parviendrais-je à écrire un livre sur lui, qui n’a jamais rassemblé ses idées et ses découvertes en un système, qui n’a jamais publié lui-même de livre de son vivant ? Ne serait-ce pas de la prétention ? D’autant qu’il est habité par cette profonde conviction : notre civilisation ne se relèvera plus de sa chute vertigineuse. Nous vivons donc une fin des temps.

        C’était la première fois que Peter Gutman parlait aussi longuement de son philosophe.

        Ce soir-là, je lui ai aussi demandé s’il n’avait jamais eu une authentique relation avec une femme.

        Oh si, fit-il. C’était justement à présent qu’il avait une authentique relation amoureuse avec une femme. Mais c’était également celle qui avait le moins de perspectives, l’un et l’autre le savaient depuis le début. Elle ne quitterait jamais son mari et ses enfants. Et cela faisait juste deux semaines qu’ils avaient décidé de ne plus se téléphoner. Et il se retrouvait maintenant dans la pire dépression, traversait de terribles moments d’angoisse et se réveillait chaque matin avec un sentiment d’effroi.

        Cela ne se remarquait pas, dis-je.

        Dès mon plus jeune âge, j’ai été entraîné à ne rien laisser transparaître. Et maintenant, bonne nuit, madame. Et ne ruminez pas. Un bon conseil d’un professionnel de la rumination.

        Il s’en est allé. J’ai pleuré. Il ne voudrait rien savoir de ce qui motivait ces larmes. Quiconque le fréquentait et voulait rester proche de lui devait s’en tenir à un accord non dit : respecter la litote. J’ai compris que jusqu’à présent j’avais involontairement satisfait à cette condition. Cela ne pouvait pas durer. Il fallait, c’est ce que je décidai, gratter très prudemment, affectueusement même, la cuirasse qu’il s’était systématiquement constituée au fil des années. On pensait être en face de l’homme, et en fait c’était la cuirasse.

         

        J’ai ouvert le journal de Thomas Mann. Depuis qu’en compagnie d’un groupe de résidents j’étais montée jusqu’à sa maison, Pacific Palisades, 1550 San Remo Drive, dont nous n’avions pas osé franchir le seuil, où du reste aucune plaque ne rappelait le célèbre premier occupant de cette maison, depuis que j’avais suivi le parcours de sa promenade de l’après-midi pour descendre vers l’océan, je prenais un intérêt accru à la lecture de son journal. J’ai trouvé le passage qu’il avait écrit à propos de son discours sur Goethe en 1949 :

        Et puis quand même, ajoutons certaines confessions intimes, comme ce passage de la lettre à madame von Stein lors de son voyage d’hiver dans le Harz : « Comme j’ai pu à nouveau, au cours de ce sombre périple, éprouver de l’amour pour cette classe d’hommes qu’on appelle inférieure, mais qui, aux yeux de Dieu, est sans doute la plus haute » ; […] et si l’on ajoute que dans Hermann et Dorothée il parle de l’enthousiasmante liberté ainsi que de l’égalité supérieure, oui, « supérieure » ! Et que peu de temps avant la fin de sa vie il s’est familiarisé avec les théories du socialiste français Saint-Simon –, on finit par se poser d’étranges questions. Je me demande même – ce n’est qu’un soupçon, mais je veux l’exprimer –, si aujourd’hui les regards de Goethe ne seraient pas tournés plutôt vers la Russie que vers l’Amérique. J’accepte même l’objection de son rejet du despotisme. Mais on sait bien que cette répugnance capitula devant le phénomène Napoléon, et qui sait devant quoi elle capitulerait aujourd’hui. Comment le fait de se fondre activement dans la masse laborieuse régulée, qui était vers la fin sinon son idéal, du moins sa vision, pourrait-il se dérouler autrement que sous le contrôle de l’État et sous un certain despotisme ? Son esprit éclairé ne s’est sans doute fait aucune illusion : dans les nouvelles conditions sociales, cette « sphère hors de l’intervention de l’État » chère au libéralisme sera de moins en moins possible et il ne serait pas étonnant qu’il se soit déjà posé cette question : la liberté de la recherche et de l’art ne serait-elle pas mieux préservée au sein d’un État qui ne serait plus l’instrument des intérêts privés plutôt que soumis à ces derniers ?

        Qui pose encore aujourd’hui de pareilles questions ? Qui ose les formuler ?

        Maintenant, plus d’une décennie et demie après, c’est le genre de questions que je lis dans de nombreux journaux, suscitées par une CRISE qui est en fait un effondrement auquel je m’attendais dans un avenir plus lointain. L’origine de l’effondrement du système bancaire, l’artère vitale d’un système économique qu’il est soudain permis de nommer à nouveau « capitalisme », est toutefois mise autant que possible sur le compte de la psychologie : l’insatiable soif d’argent des managers et des patrons de l’économie. J’entendais hier qu’un groupe de chercheurs en neurologie avait découvert un gène qui, par le biais d’un système compliqué de récompenses, stimule dans le cerveau la soif d’argent et de propriété, si bien que la personne dotée de ce gène ne peut pratiquement pas résister à son activisme égoïste. Et la solution des problèmes consisterait à mélanger le personnel de direction de certaines entreprises en faisant travailler ensemble les porteurs du gène de l’avidité avec d’autres, plus doués pour la comptabilité.

        Qu’auraient dit Judy et John de la situation actuelle s’ils l’avaient prévue alors ? Nous nous retrouvions dans le café de Seventeenth Street, nous y avions déjà notre table d’habitués, nous connaissions la carte et chacun commandait sa salade préférée. La très jeune serveuse noire aux yeux pétillants nous connaissait et nous accueillait en riant, c’était agréable.

        John était venu me chercher. Nous voulions aller avec Judy chez ses amis qui m’avaient invitée, pour la plupart des gens de la « seconde génération ». Il faudra remettre à plus tard la discussion sur le texte de Thomas Mann, fit John. Je lui dis trouver presque aussi intéressant que ce texte étonnant le fait que Thomas Mann ne l’ait pas retenu pour la version définitive de sa conférence sur Goethe. Peut-être a-t-il été bien inspiré, dis-je, de ne pas s’exposer à des insultes prévisibles. Celle de « communisme » eût été la moindre d’entre elles. John et Judy étaient-ils au courant du scandale suscité par la tournée de Thomas Mann en Allemagne en 1949 ? Non. En Amérique le communisme était un cadavre, plus mort que mort. Mais sous la surface, un anticommunisme hystérique demeurait vivace.

        John dit que le cousin qu’il avait retrouvé, et qui habite dans Karl-Marx-Allee, recommençait déjà à poser des questions sur le communisme. Évidemment il ne pensait pas au communisme de la RDA. Il avait en tête le communisme raisonnable auquel eux aussi, John et Judy, songeaient. Oh là là, mes pauvres enfants, leur fis-je tout en songeant que c’était là un bien vaste champ, et que c’était sur ce champ précisément que nous avions usé d’abord nos semelles puis la plante de nos pieds. J’ai cru voir, notamment dans les yeux de John, cette naïve étincelle qui nous a tous animés. Viendra le moment où elle s’éteindra aussi chez lui.

        En chemin, Judy m’exposa son point de vue selon lequel les enfants des Juifs assassinés et les descendants des Allemands auteurs ou spectateurs de ces crimes avaient quelque chose en commun : leurs parents n’avaient pas parlé du passé avec eux. J’ai protesté : il s’agit quand même de deux choses bien différentes, opposées, même, que de taire des crimes ou d’être incapable de parler à ses enfants des forfaits et des humiliations qu’on a subis. Les deux jeunes gens persistèrent à penser que ces deux mutismes, dont le contenu était si dissemblable, pouvaient entraîner des comportements similaires dans les relations entre parents et enfants.

        Après avoir traversé des quartiers cossus où je n’étais encore jamais allée, nous nous sommes arrêtés devant une maison de la classe moyenne dans une rue secondaire, avons pris un petit escalier extérieur pour accéder à un appartement où toutes les lampes étaient allumées, meublé comme celui d’un avocat ou d’un directeur de lycée ouest-allemand. Des personnes de tous âges se pressaient dans les pièces. Une femme blonde d’allure gracile, la cinquantaine, la maîtresse des lieux, vint vers nous et nous dit en allemand : Je m’appelle Ruth. Soyez les bienvenus. Et d’ajouter en anglais : I was a hidden child.

        Cette phrase m’a causé un choc. J’ai compris tout de suite ce qu’elle signifiait : un enfant qu’on avait caché pour qu’il échappe aux Allemands. C’était l’une de ces sinistres histoires que j’entendrais encore. Lorsque je songe à cette soirée, je vois telle ou telle personne s’approcher de moi, un verre à la main, pour me parler à voix basse. Plus d’une fois j’ai perçu dans les yeux de ces gens l’absurde espoir qu’un miracle puisse encore se produire et que l’abîme où leur vie avait été précipitée puisse se refermer, que la douleur incessante puisse au moins être atténuée si quelqu’un partageait cette douleur avec eux. Non, pas n’importe qui : une Allemande. La plupart d’entre eux n’étaient jamais allés en Allemagne, les plus âgés n’y étaient jamais retournés. Je me taisais. Il n’y avait rien à dire, rien à expliquer, rien à réparer. Rien ne pouvait redevenir « bien ».

        What about Germany today ? Cette question était à prévoir. Je me souviens que, intérieurement préparée à l’entendre, je me suis efforcée d’être objective. La chute du Mur. Oui. Un événement historique que les manifestants, j’hésitai à en convenir, n’avaient ni attendu ni prémédité. J’ai cité des slogans qu’on pouvait lire sur les banderoles, entre-temps dépassés : l’euphorie d’une période de transition. Je ne voulais pas décevoir ces gens qui s’attendaient à ce que tout le monde soit heureux dans l’Allemagne réunifiée. Non, leurs journaux ne disaient rien des déceptions. Rien des pertes. Il eût été mesquin d’en parler ici.

        Mais il y avait là un avocat comptant apparemment des Allemands dans sa clientèle. Il savait que des milliers d’anciens propriétaires, qui vivaient depuis longtemps en Allemagne de l’Ouest et avaient perçu un certain dédommagement pour ce qu’ils avaient perdu, exigeaient de récupérer leurs terrains et leurs maisons où habitaient, souvent depuis des décennies, des Allemands de l’Est qui croyaient de bonne foi les avoir légalement acquis et en jouissaient tout aussi légalement. C’est exact, dis-je, en citant le principe : la restitution prime sur le dédommagement. John explosa. Ici personne n’en sait rien. Imagine un peu ce que cela donnerait dans un autre pays ! J’ai tenté d’expliquer que les anciens propriétaires ainsi que leurs descendants faisaient valoir leurs droits en toute bonne conscience parce que, pour eux, le bien et la propriété faisaient partie des valeurs suprêmes.

        Et vous ? demanda quelqu’un. Les Allemands de l’Est ? Je dis qu’on leur avait fait perdre l’habitude de sacraliser la propriété privée et que, même s’ils avaient dit non à l’État précédent, pour beaucoup d’Allemands de l’Est le bien commun passait avant le profit.

        Et, en baissant la voix, j’ajoutai à l’intention de John que c’était sans doute à cette relation différente à la propriété que tenait cette fracture à l’intérieur des têtes dont on parlait tant. Et John de remarquer : Alors ce n’est pas seulement vous qui êtes remis en question, mais les Allemands de l’Ouest aussi doivent se sentir agressés par votre mode de pensée. J’ai trouvé que sa remarque méritait réflexion.

        Pour les invités de cette soirée, le plus important était ceci : on avait entendu et vu des reportages sur des agressions commises par des gens de droite contre des demandeurs d’asile, surtout en Allemagne de l’Est. Il fallait que je leur fournisse des explications. À contrecœur mais avec prolixité, j’ai tenté d’évoquer les circonstances qui avaient donné lieu à de tels actes. Visiblement, je n’ai convaincu personne.

        Vers la fin de la soirée, deux jeunes gens sont venus vers moi, un couple, lui allemand, elle juive américaine. Ils sollicitaient mon conseil. Ils étaient sur le point de venir s’installer en Allemagne où on lui proposait un bon travail dans la chimie. Mais à présent ils se demandaient s’ils allaient prendre la responsabilité d’emmener leur enfant dans ce pays. J’ai sursauté. Venais-je donc d’un pays si barbare qu’il ne fallait surtout pas y amener d’enfants ? Je leur dis que leurs informations étaient sûrement unilatérales et que je me réjouirais s’ils venaient. Sans toutefois leur donner de conseil direct. J’ai esquivé.

        Ruth m’a raccompagnée. Je sentais qu’elle voulait parler, et je ne savais pas si je voulais entendre ce qu’elle avait à dire : le père de Ruth, un Juif allemand maîtrisant parfaitement le français, avait pu fuir avec sa famille en Alsace en 1933 et s’y faire passer pour français. Lorsque les Allemands sont arrivés, ils n’avaient aucun refuge. Pour sauver au moins leur enfant, ils ont confié Ruth aux religieuses d’un couvent, personne ne soupçonnait que cette enfant blonde était juive. Elle est restée là pendant des mois, une enfant cachée, abandonnée par ses parents. Et c’est ce que je suis restée, dit Ruth, tandis que sur le freeway nous traversions la ville qui n’était jamais plongée dans l’obscurité, qui ne dormait jamais. C’est ce que je suis restée lorsque mes parents sont revenus me chercher après avoir trouvé le moyen de s’enfuir. Elle était restée l’enfant caché, jusqu’à aujourd’hui. Elle m’a demandé si je pouvais me figurer cela. Certes, elle avait cessé entre-temps d’adresser des reproches à sa mère. Et elle ne lui disait plus qu’elle, Ruth, ne se serait jamais séparée de son enfant, sous aucun prétexte. Je n’ai rien dit.

        Bien entendu, dit Ruth en conduisant sa voiture dans des quartiers plus familiers, bien entendu, je comprends la situation tragique dans laquelle mes parents se trouvaient alors. Ma tête comprend tout, you know, dit-elle. Mais au plus profond d’elle-même il y avait cette blessure que ses parents lui avaient infligée en la rejetant, blessure jamais refermée, elle ne pouvait ni oublier ni pardonner. Ne pas pardonner à ses parents, dit Ruth, le visage inondé de larmes. C’étaient eux qu’elle accusait, au lieu de maudire les Allemands qui leur avaient fait cela. Il s’en fallut de peu, fit-elle, j’ai failli tomber folle dans ce monde à l’envers. Mon propre enfant, un fils, au début je ne pouvais pas l’accepter. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? Il m’a d’abord fallu une longue thérapie, d’ailleurs auprès d’une émigrée allemande, devenue une amie très proche, mais qui malheureusement est morte il y a quelques années, c’est seulement grâce à elle que j’ai fini par comprendre ce qui se passait en moi. Et je suis moi-même psychologue, à présent.

        À peine rentrée, mon premier mouvement fut de prendre la chemise rouge. Jamais encore, me sembla-t-il, je n’avais autant regretté de ne pas avoir connu L. Je pouvais me faire une image précise de sa silhouette, un air résolu sur lequel l’âge n’avait guère de prise, une chevelure grise peignée en arrière, une taille moyenne, ni mince ni grosse, toujours en mouvement. Vêtue de manière classique dans des tissus de bonne qualité aux couleurs discrètes, à la différence d’Emma qui accordait peu d’importance à sa mise. Dans l’une de ses lettres, Emma avait dû la taquiner sur son goût pour les beaux vêtements, elle avait dû parler de « vestige bourgeois ». Dans sa lettre de février 1949 – ce mois-là j’étais en train de préparer mon bac dans une petite ville de Thuringe –, L. lui rétorqua qu’elle paraissait avoir oublié que son cher monsieur appréciait chez les femmes cette manière de s’habiller.

        
          « Et pourquoi, poursuivait-elle, n’aurais-je pas dû lui céder sur ce point mineur alors qu’il y avait tant d’autres sujets sur lesquels j’ai dû résolument m’opposer à lui ? Par exemple, pendant la guerre civile, je suis allée en Espagne, bien que mon cher monsieur y fût totalement opposé, non pas qu’il ne trouvât juste et indispensable le combat contre Franco. Mais je ne devais pas me mettre en danger, disait-il, parce que je n’étais pas faite pour “jouer les héroïnes”.

          Il n’a pas osé rompre avec moi, je suis allée en Espagne comme correspondante de presse. Bien sûr, il lisait avidement les articles que j’écrivais, les conservant soigneusement. Plus tard, j’ai vu que mes reportages nourrissaient ses réflexions sur les origines de l’inhumain dans notre civilisation, un sujet qui l’obsédait et qui l’entraînait toujours plus dans un désespoir que je ne pouvais ni ne voulais partager. 

          À Paris du reste, nous connaissions la pauvreté, comme la plupart des exilés. Mon cher monsieur vivait, comme ce fut souvent le cas ensuite, du travail de sa femme, qui faisait le ménage dans une riche famille française et donnait aux fils des leçons d’allemand. Dora est une femme admirable. Durant toutes ces années, elle n’a pas un seul instant cessé d’être convaincue qu’il était de son devoir de maintenir cet homme en vie. Et durant toutes ces années elle n’a jamais manifesté la moindre mesquine jalousie à cause de notre liaison. Mon cher monsieur est très attaché à Dora. Il ne l’abandonnerait jamais et jamais je ne lui demanderais de le faire. »

        

        C’était l’une des plus longues lettres que L. écrivit à Emma, un pâle tapuscrit sur papier blanc de format américain, rédigée avec plus de soin, me sembla-t-il, que nombre de ses autres lettres. Ce n’était pas la première fois que je tentais, sur la longue table dans mon appartement californien, de lire entre les lignes de cette femme dont j’essayais de deviner le chagrin, l’abnégation, le renoncement permanent que l’amour lui avait imposés. Et j’essayais d’imaginer le contenu des conversations qu’elle eut pendant des décennies avec son « cher monsieur ».

        Et moi ? J’allais avoir vingt ans et n’étais-je pas déjà armée d’une conviction que je venais tout juste de tirer de la lecture de quelques classiques ? Bien entendu elle ne pouvait que signifier : LA RÉVOLUTION. La révolution était le seul moyen de sauver l’humanité. Votre professeur de maths et de physique, un réfugié de l’Est, échoué comme toi dans cette petite ville de Thuringe, un homme supérieurement intelligent, un peu secret, mais de ce fait particulièrement fascinant pour toi, qui se distinguait de ses collègues encroûtés, c’est lui qui t’avait recommandé la lecture de ces écrits révolutionnaires et il avait remarqué, non sans satisfaction, que tu avais fait tienne cette évidence : plutôt que de continuellement interpréter le monde, il fallait le transformer depuis la base, et c’est sans hésiter qu’il t’avait apporté sa caution lorsque tu t’étais décidée à entrer au parti qui avait inscrit cette transformation à son programme. Et pour faire de cette histoire une histoire typique de ces premières années : plus tard on apprit que cet enseignant, qui avait été promu proviseur en raison de ses indéniables compétences, avait été un collaborateur du ministère de Goebbels et n’en avait rien dit, si bien qu’il fut rétrogradé et nommé dans un petit établissement de campagne. Mais toi, même si cette révélation t’a choquée, tu n’as pas supposé un seul instant qu’il t’avait menti, à toi comme aux autres en ne croyant pas aux théories qu’il préconisait, ou bien qu’il ait pu croire par exemple aux délirantes doctrines de ses anciens maîtres. Il était trop intelligent pour cela, pensais-tu.

        En feuilletant le journal de Thomas Mann, j’ai trouvé la remarque que je cherchais, en date du 31 mars 1949, écrite peu de temps après la lettre de L. : Cet après-midi, discours d’une heure de Churchill à Boston, pénible en raison de ses contre-vérités, de ses pesantes flatteries pour le sens élevé du sacrifice dont fait preuve l’Amérique, exaltation de la guerre froide, plate russophobie… Le tout est déprimant, même s’il ne pouvait en être autrement.

        Je me suis demandé si, au printemps 1949, tu avais déjà entendu ce terme de « guerre froide », je n’en avais aucun souvenir. La nuit, dans ta chambre en sous-sol, dont la fenêtre te permettait d’apercevoir le clocher penché de cette bourgade et l’imposant ciel étoilé, tu travaillais à une dissertation en vue d’un concours dont le sujet était : Les révolutions – nécessité ou excès de l’Histoire ? Tu as plaidé pour la nécessité, tu as gagné un prix, ce qui t’a permis de participer aux journées de la jeunesse en l’honneur de Goethe, à Weimar, où tu as vu Lothar Müthel dans le rôle de Méphisto et entendu le futur président du conseil Grotewohl prononcer un discours sur ce thème : Tu dois t’élever ou sombrer / Souffrir ou triompher / Être le marteau ou l’enclume.

        Iéna. La vieille université. À partir des salles de cours, vous pouviez apercevoir les chemins que Goethe et Schiller avaient pu emprunter ensemble. En s’appuyant sur les constructions intellectuelles de ces deux personnages, vos professeurs traçaient les lignes conduisant jusqu’à vous : le progrès et la réaction, qui se sont toujours affrontés. Tu te revois assise avec les autres, autour de la table carrée, dans la salle de votre séminaire dont les murs étaient couverts de livres, tu entends le jeune assistant parler avec enthousiasme de Georg Lukács, dont les théories vous semblaient lumineuses, il s’agissait du réalisme, bien sûr, vous buviez ses thèses avec enthousiasme, ne pouvant imaginer qu’on pût évaluer autrement la littérature.

        La nuit, vous lisiez tous deux Arc de Triomphe de Remarque, ce fut justement le premier des centaines de livres que vous avez lus ensemble par la suite, prêté pour quelques jours seulement, vous l’avez dévoré en oubliant de le ranger dans une catégorie, était-ce progressiste ou quand même un peu réactionnaire, on était au cœur de l’hiver, tard le soir vous rentriez par des rues glacées, mal éclairées, empruntant le pont sur la Saale, où le vent vous fouettait le visage et, devant vous, la lune au-dessus de la chaîne des collines, vous ne croisiez presque personne, vous parliez de Remarque.

        Assise dans mon appartement du MS. VICTORIA. La télé diffusait un film sur deux femmes impressionnantes qui s’étaient vouées à la recherche sur les chimpanzés et les gorilles, j’ai suivi leurs patientes tentatives d’approche d’une colonie de singes, et une autre association d’idées m’a ramenée dans d’autres salles de séminaire où, il y a quarante ans, votre enseignante, qui avait dû quitter l’Allemagne dans les années trente parce que juive et communiste et y était revenue, chez vous, travaillait avec vous sur ce mouvement littéraire qu’on a appelé Sturm und Drang. Elle l’abordait de façon si vivante, si convaincante que je ne l’ai jamais oublié, un mouvement antiféodal de la bourgeoisie naissante, vous vous identifiiez avec ces jeunes gens qui se libéraient des contraintes de l’absolutisme. Ils avaient pour devise Nature ! Liberté !, recouraient à la ruse pour s’opposer à la censure, le jeune Goethe, par exemple, fit insérer son poème Prométhée dans son recueil de telle façon qu’au cas où la censure y eût trouvé à redire on pourrait détacher ce texte du volume sans abîmer le reste. Je ne connais rien de plus pauvre sous le soleil que vous, les dieux – ah, l’athée, celui qui haïssait les princes, ce Goethe était le vôtre, et les bourgeons de vos rêves allaient éclore. Oui, disait votre enseignante que tu révérais, ce n’était peut-être pas un révolutionnaire, notre Goethe, mais, comme il le dit lui-même, il a toujours frôlé l’une des extrémités de la barre. Mais vous, dans votre époque de progrès, vous teniez fermement la barre à deux mains et vous n’alliez plus la lâcher.

        Le plus tendre des poèmes d’amour est inscrit dans un tissu social, voilà ce que cette enseignante vous avait fait découvrir. Et c’est la même qui, trente ans plus tard, vieillie, vivant dans une autre ville, a incité ses étudiants à rédiger une résolution où l’on te reprochait de capituler sur le plan idéologique. Cela t’a laissée moins indifférente que bien d’autres choses.

        Les deux chercheuses qui, des deux côtés de la planète, s’étaient familiarisées avec le comportement des chimpanzés et des gorilles, ont fini par être si bien acceptées par les différents groupes de singes qu’elles peuvent, longtemps après, les approcher de très près sans déclencher des réflexes de fuite ou d’agression. Je les regardais avec une sympathie presque envieuse.

        L’autre association d’idées, dans son mouvement irrésistible, fit resurgir l’exposition présentée dans le château de Weimar, « Société et culture à l’époque de Goethe », que tu faisais visiter à des groupes pendant les vacances, entre deux semestres universitaires. Je vous revois, assis à la réunion, écoutant l’intervenant qui vous disait que la lutte des classes s’aiguisait, que vous deviez être prêts à affronter des situations critiques. Nous avons beau haïr la guerre, disait-il, le pacifisme est suicidaire aujourd’hui, votre disponibilité pour la défense de la République ne doit pas être un acquiescement du bout des lèvres, bref : vous devez apprendre à tirer. Le silence s’installa soudain dans la salle.

        Dans la nuit, tu es remontée avec une camarade vers la maison de Nietzsche, située sur la colline, c’est là que vous étiez logés. Elle a dit : Je n’ai jamais voulu prendre un fusil dans mes mains, il te revint l’image de ces montagnes de fusils que les soldats vaincus de la Wehrmacht avaient jetés dans les fossés bordant la route, en avril 1945, votre convoi de réfugiés passait devant, vous ne touchiez pas aux fusils, mais les anciens détenus des camps de concentration qui empruntaient en partie les mêmes routes, vers le nord, quand ils avaient été évacués à marche forcée de Sachsenhausen, se saisissaient des fusils, qu’ils pouvaient à peine porter, tellement ils étaient faibles, et ils montaient la garde en haut du chemin creux que vous suiviez.

        Tu as dit au responsable de la réunion : J’ai un enfant. Il dit : Je sais. Demande-toi si tu ne veux pas le défendre. Tu as téléphoné chez ta mère, il fallait que tu entendes la voix de ton enfant, qui ne savait pas encore parler. Tu n’as presque pas dormi, cette nuit-là. Le lendemain, vous avez tous dit au responsable que vous alliez participer aux exercices de tir. Et je ne me souviens plus si on vous a jamais demandé de le faire. C’était en 1953. Tu avais vingt-quatre ans.

        Les gestes des singes, remontant à la nuit des temps, qui ont quelque chose d’humain, m’émouvaient, j’étais fascinée par le spectacle offert sur l’écran par Melissa, une guenon solitaire avec son petit, cherchant à se joindre au groupe, exécutant des gestes de soumission et d’humilité que nous connaissons trop bien, pensais-je, cette façon qu’elle avait, après être longtemps restée sagement près de lui, de toucher avec précaution l’épaule du meneur, du plus âgé dans le grade, pour finalement saisir sa main et la porter plusieurs fois à sa bouche, la « baiser » puis chercher avec une infinie patience à être acceptée par le groupe des femelles jusqu’à ce que, ce qui m’a émue et soulagée, on la retrouve paisiblement assise parmi les autres, son enfant accroché à son ventre.

        J’ai téléphoné à Peter Gutman, il fallait que je lui demande s’il savait que les singes pouvaient embrasser, il dit que non, qu’il l’ignorait. Lui, en revanche, savait de moins en moins embrasser. Ou bien crois-tu, ajouta-t-il, que les baisers au téléphone peuvent remplacer les vrais baisers ?

        Non, dis-je, ça je ne le crois pas, et Peter Gutman s’est réjoui de constater notre accord là-dessus. Une vie de substitution, dit-il. C’est bien ce qu’on nous impose à tous. Substitution, jusque dans notre vie intime.

        Oh, monsieur, fis-je, vous allez un peu loin. Ou bien pensez-vous que sur le long chemin menant du singe à l’Homo sapiens on aurait perdu en route l’original ? L’original de la vie ? De l’amour ?

        On pourrait parfois le penser, fit Peter Gutman. Par exemple : qui me garantit que je saurais entreprendre quelque chose avec cette femme admirable à laquelle je téléphone pendant des heures à travers l’océan, si elle se trouvait soudainement à ma portée ? Peut-être ai-je besoin de cette situation absurde, de cette souffrance absurde parce que nous ne pouvons pas nous retrouver, afin de la tenir à distance ? De même que j’ai besoin de ma manie du perfectionnisme pour m’empêcher de terminer ce livre sur mon philosophe.

        C’est quand même assez sophisticated, monsieur, dis-je, tout en pensant : Mais de quoi parlons-nous au juste ?

        Sophisticated ? Peter Gutman en convint dans un soupir. D’habitude je n’en parle pas, dit-il, et moi de lui demander : Et pourquoi avec moi ?

        Parce que tu es toi-même malheureuse et que tu comprends le malheur.

        Malheureuse ? Moi ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Je n’ai rien dit de tel.

        Justement, dit Peter Gutman. As-tu de quoi boire ? Okay. Dors bien.

        J’ai éteint la télé, puis la lampe, assise dans l’obscurité, j’écoutais respirer le MS. VICTORIA. Au bout d’un long moment, je suis allée dans la cuisine, j’ai pris une Margarita et l’ai posée sur l’étroite tablette à côté du téléphone, je ne me suis pas attardée à calculer le décalage horaire car rien ne m’était plus urgent que d’entendre cette voix, j’ai donc composé le numéro familier de Berlin. Bien sûr, le correspondant n’a pas immédiatement entendu la sonnerie, il était en train de dormir ; j’ai laissé sonner longtemps jusqu’à ce que j’entende son « allô ? » ensommeillé. Je me suis plainte de ce qu’il n’apprendrait jamais à dire son nom quand il décroche et il m’a demandé si je savais l’heure qu’il était chez lui, j’ai dit que non, je ne savais pas. Cinq heures et demie du matin, dit-il, ah bon, lui dis-je, j’étais sur le point de me coucher. Nous nous sommes tus, l’océan bruissait, puis il a demandé : Il y a quelque chose ? J’ai dit non, que veux-tu qu’il y ait. Tu entends le bruissement de l’océan ? Savais-tu que la nuit le MS. VICTORIA respire et se balance comme un bateau sur les vagues ? Je ne savais pas, dit-il. Mais transmets mes salutations au MS. VICTORIA, dis-lui de veiller sur toi. Je lui ai demandé s’il pensait que c’était nécessaire, et il a dit : On ne sait jamais. C’est vrai, dis-je. Nous avons raccroché. Je me sentais mieux.

        Je me suis levée tard, c’était le week-end, j’ai préparé un petit déjeuner substantiel, et qu’est-ce que j’ai chanté, inconsciemment, pendant ce temps-là ? J’avais appris à y prêter attention. J’ai chanté : J’avais un camarade, dans la version des Brigades internationales pendant la guerre d’Espagne, après que Hans Beimler fut tué au combat : Une balle vola vers lui / elle venait d’Allemagne / le canon bien aligné / la mire bien réglée / un fusil allemand. Jadis ce texte pouvait parfois me faire venir les larmes aux yeux, c’était encore en ces temps naïfs où l’on croyait aux contes. Un ami, lui-même ancien combattant des Brigades en Espagne, qui avait pu récemment consulter les archives militaires secrètes espagnoles, me dit que la version de la mort de Hans Beimler qu’on trouvait dans nos livres d’histoire n’était pas exacte non plus. Heureux le pays qui n’a pas besoin de héros. D’ailleurs, j’ai remarqué qu’après l’Espagne il n’y avait plus de chansons dans le mouvement communiste allemand. On lui a arraché l’âme du corps avec des instruments tranchants, cette douleur on ne pouvait pas la chanter, pendant longtemps il ne fallait même pas l’éprouver, c’étaient des chants de substitution, implantés artificiellement, qu’on entonnait dans des occasions officielles, ils n’ont pas résisté au temps. Je me suis demandé pourquoi ils doivent durer plus longtemps que les hommes qui les ont chantés. Le ciel d’Espagne déploie ses étoiles / au-dessus de nos tranchées… Nous chantions les chansons des anciens, nous chantions le chant des soldats du marais, À perte de vue, autour de nous, rien que la lande et les marais. Mais nous chantions aussi le nouveau chant de Thälmann : Thälmann et Thälmann avant tout / le fils immortel de l’Allemagne, ou bien nous chantions pour le Festival mondial de la jeunesse En août les roses fleurissent, mais il manquait quelque chose à ces chants, nous avons cessé de les chanter, ils sonnaient faux.

        Mais que m’arrive-t-il, il faut que je me ressaisisse, me suis-je dit, je n’ai pas le droit de me laisser flotter à travers mon quotidien, ainsi plongée en moi-même, au merveilleux marché aux légumes de Second Street, j’avais par deux fois oublié d’emporter ce que je venais d’acheter, on m’a couru après avec les sacs. Puis brusquement mon caddie, dont je ne pouvais me passer, a disparu, voilà ce qui arrive, me dis-je, on m’a volé mon caddie avec ma veste de cuir, et puis je l’ai retrouvé soudain devant moi au milieu de l’allée, les gens devaient faire un détour pour l’éviter.

        Je suis absente, pensai-je. Quand, à midi, je suis allée au bureau, j’ai traversé le carrefour alors que le feu pour les piétons était au rouge, obligeant une voiture à freiner. Dans ma boîte aux lettres, il y avait une liasse de coupures de presse, faxées de Berlin, j’ai mis les papiers dans une chemise que j’ai fourrée dans mon sac sans y jeter un coup d’œil, je n’étais pas en mesure de le faire.

        Je suis retournée au MS. VICTORIA et dans mon appartement, me suis installée devant la petite machine et me suis surprise à écrire :

         

        
          DANS LA VILLE DES ANGES ON M’ARRACHE LA PEAU. ILS VEULENT SAVOIR CE QU’IL Y A DESSOUS ET COMME CHEZ N’IMPORTE QUEL ÊTRE HUMAIN ILS TROUVENT DES MUSCLES DES NERFS DES OS DES ARTÈRES DU SANG UN CŒUR UN FOIE UNE RATE. ILS SONT DÉÇUS, ILS ESPÉRAIENT Y TROUVER LES ENTRAILLES D’UN MONSTRE.
        

         

        Oh là, m’entendis-je dire à moi-même, ne t’égare pas. Je n’ai pas effacé ces phrases.

        J’ai téléphoné à Peter Gutman. Je lui ai demandé comment notre civilisation en était arrivée à enfanter des monstres.

        Une vie entravée, dit-il. Quoi d’autre. Des vies entravées.

        Je ne sais pas, dis-je, ne serions-nous pas des monstres, dès l’origine ?

        Une tempête souffle depuis le paradis, dit Peter Gutman. Qui chasse devant elle l’ange de l’Histoire, volant à reculons. Mais elle n’en fait pas un monstre.

        Mais il n’a pas d’yeux derrière lui, dis-je.

        Eh non, dit Peter Gutman. C’est précisément cela : il est aveugle.

        Aveugle à l’Histoire, dis-je.

        Aveugle à l’horreur, si vous voulez, madame.

        Merci beaucoup, dis-je en raccrochant. Je me suis dit qu’il faudrait souhaiter à l’humanité d’être aveugle à l’horreur, car qui pourrait vivre en ayant conscience de toutes les choses horribles. Je me suis dit : Pourquoi n’existe-t-il pas quelque chose comme une exorcisation de l’horreur ? Je me suis souvenue que l’image de cet enfant te revenait sans cesse à l’esprit, le fils de votre femme de ménage qui, en nageant dans la Warthe, s’était retrouvé sous un radeau et s’était noyé, et quand ils ont retiré de l’eau le cadavre du garçon tu t’es demandé comment elle pourrait vivre avec cette scène à laquelle elle dut assister, et je me suis souvenue que toi, l’enfant, tu t’es demandé comment faire pour supporter toute ta vie durant cette peur du malheur et des blessures subies par toi et par d’autres, mais tu ne savais pas encore et n’aurais jamais cru possible qu’on produise, consciemment ou non, des mécanismes propres à se protéger de la compassion autodestructrice.

        Me vinrent en mémoire quelques vers du vieux poème qui se trouvait longtemps en haut de la pile dans le tiroir de mon bureau, parce que j’en avais besoin tous les jours, et que je connaissais par cœur, puis l’avais oublié entre-temps, mais ces vers me revinrent, donc : Accepte ton destin. Laisse tout sans regret.

        Ce morne dimanche matin dans mon appartement. Il pleuvait. Télévision. Un prédicateur revêtu d’une chasuble fantaisie aux couleurs somptueuses, devant l’autel d’une immense église où se pressaient des centaines de personnes, à ses côtés le général Schwarzkopf. D’une voix mourante, le célèbre prédicateur lisait au général la lettre que celui-ci avait écrite à sa famille au début de la guerre du Golfe. Les deux hommes avaient les larmes aux yeux. Qu’est-ce qui a changé depuis dans notre pays ? demandait le prédicateur au général. Beaucoup de gens continuaient à lui écrire pour le remercier des services rendus au pays, dit-il. Peut-être avons-nous remporté trop de succès, poursuivit-il. Le communisme s’est effondré. Durant la guerre du Golfe, le président Bush, « the magnificent leader », avait pris les bonnes décisions. Il participait d’ailleurs à la campagne pour l’élection de Bush.

        Tambours et trompettes. Tout le monde s’est levé dans l’immense hall pour ovationner le général. Des visages pleins d’enthousiasme et de dévotion. Le prédicateur commença à prier d’une voix retentissante : God, give us men. What we need are leaders. Strong minds, great hearts, true faces who will not lie. – Yeah ! s’écrièrent les centaines de personnes dans la salle. Le prédicateur les incita à se livrer à un examen approfondi en priant, avant d’aller voter. Yeah !

        Il me revient maintenant qu’avant le déclenchement de la guerre contre l’Irak tu t’es lancée dans ta dernière action publique : tu as écrit un texte adressé à l’ONU pour qu’elle fasse tout ce qu’il était possible de faire afin que soit adoptée la résolution française, qui demandait de surseoir aux actions militaires contre la région du Golfe, tu as envoyé ce texte par télécopie et par téléphone à toutes les adresses que tu avais, tu as sollicité des signatures, tu les as obtenues, tu as envoyé ce document à l’ONU – j’en rougis de honte quand j’y songe à présent –, et quelques jours plus tard, à quatre heures du matin, tu t’es retrouvée devant la télévision, tu as vu les troupes américaines débarquer sur les côtes du Golfe, où les caméras étaient là pour les accueillir, et les larmes te sont venues aux yeux parce que tu ne pouvais t’empêcher d’imaginer quelle inextinguible hostilité cela déclencherait dans le monde arabe vis-à-vis de l’Occident. Sur la base de faux témoignages, comme nous l’avons appris entre-temps.

        How are you ? C’était Sally au téléphone. Elle avait renoncé à son travail auprès des jeunes en difficulté et suivait un cours pour se préparer à des études universitaires. Et dans quel domaine ? Architecture d’intérieur. Design.

        Tiens, dis-je, je croyais que tu étais née pour faire de la danse.

        Je la revoyais, et je la vois encore aujourd’hui, quand j’ai fait sa connaissance au milieu des années soixante-dix, dans une petite ville universitaire de l’Ohio, comme elle était jeune, pas un kilo en trop, bien entraînée, comme elle était heureuse quand on a retransmis à la télévision un spectacle de son groupe de danse, je voyais, je revois encore sa tête d’oiseau, avec ses cheveux noirs très courts, cette façon détendue, artistique de se mouvoir, et comme Ron était amoureux d’elle, tout le monde se retournait sur eux quand, des pains sous le bras, ils sortaient de la boulangerie tenue par des Juifs allemands pour regagner leur auto en traversant le grand parking, Ron ne pouvait détacher ses yeux d’elle, sans cesse il la touchait. Elle rayonnait. Elle avait la vie devant elle.

        Sally, lui dis-je, jamais je n’aurais imaginé que tu puisses manquer autant de confiance en toi.

        Si tu savais, dit Sally. Ma mère, déjà, a fait ce qu’il fallait pour ça. À présent elle éprouve presque une satisfaction de voir que j’ai tout raté, en constatant que ma vie avec Ron est un échec. – Je ne peux pas le croire, dis-je. – Et pourquoi me financerait-elle donc si généreusement ce cours, avare comme elle est ? Et du reste, tu ne crois pas que l’homme le sent, quand la femme faiblit ? Comme un chien de chasse qui flaire que le gibier perd son sang, et le pourchasse alors avec une agressivité accrue. Connais-tu cette peinture de Frida Kahlo, une biche percée de flèches avec la tête d’une femme, sa propre tête – Oui, je la connais. – Et tu ne sais pas que la chasse à courre ne commence vraiment que lorsque tu as reçu la première blessure ? – Oh oui, Sally, je le sais.

        Mais dis-moi, demanda Sally, qu’est-ce qui te tourmente ?

        Ah, Sally, c’est une longue histoire.

        Raconte.

        Plus tard. Bientôt.

        Pourtant ce n’est pas d’abord à Sally que j’ai raconté l’histoire, mais à Francesco, plus tard. Je n’étais pas encore prête.

        Le lundi matin dans le salon, presque tout le monde était là, caché derrière le journal de son pays respectif. À point nommé avant les élections, les médias nous avaient appris que cette année le produit national brut des États-Unis avait connu une étonnante augmentation de 2,7 %, si bien que le président Bush put proclamer devant la nation : The recession is over ! Ce à quoi la presse locale opposa que la Californie était en pleine récession, connaissait un fort taux de chômage et que certaines industries, qui avaient jusqu’ici principalement travaillé pour l’armement, étaient au bord de la faillite. Bien sûr, dit Lutz, autant versé en politique qu’en histoire de l’art, personne n’avait réfléchi à ce qu’il faudrait prévoir après la fin de la confrontation entre les deux blocs. Et personne ne l’avait vraiment voulu. Il nous lut un commentaire trouvé dans un journal allemand qui prouvait que la guerre froide avait été également une aubaine pour les sociétés dotées d’une constitution démocratique : elle avait fait tourner à plein régime de nombreuses industries et permis, en entretenant l’image d’un ennemi, de restreindre le champ des règles démocratiques et de favoriser la prolifération, comme un cancer, des services secrets. Les sociétés modernes allaient-elles résister à l’effondrement du camp adverse, donc des images de l’ennemi ? Sans nouvelles images de l’ennemi, sans nouveaux objectifs d’agression et sans remettre en route l’industrie d’armement ?

        On dit que l’élection de Clinton semble brusquement moins certaine.

        Le paysage du souvenir s’étale, exploré par le rayon des pensées. Dans mes notes, je tombe sur ces phrases de la religieuse, dans le livre que Sally m’a passé :

         

        
          
          J’AI COMMENCÉ À COMPRENDRE LA VALEUR DE LA SAGESSE DE CHACUN ET LE FAIT QUE LES HOMMES PEUVENT DÉCOUVRIR LA MÊME VÉRITÉ PAR DE NOMBREUX CHEMINS. OUVRE TON ESPRIT, POUR NE PLUS ÊTRE ENFERMÉ DANS L’ÉGOÏSME. ALORS TU NE TE PRENDRAS PLUS POUR LE CENTRE DU MONDE, PARCE QUE TU ES TELLEMENT ABSORBÉE DANS TES DOULEURS, TES SOUFFRANCES, TES LIMITES, TES DÉSIRS ET TES PEURS QUE TU ES AVEUGLE À LA BEAUTÉ DE LA VIE. TU VERRAS, LA VIE EST UNE TELLE MERVEILLE ET NOUS CONSACRONS TELLEMENT DE TEMPS À CHERCHER EN QUOI ELLE EST INJUSTE ENVERS NOUS.
        

         

        Je ne fus pas surprise d’entendre le docteur Kim entonner le même refrain que la religieuse. Quand je lui ai dit que la semaine dernière les douleurs avaient été assez pénibles, il m’a expliqué froidement : That depends on what you eat, et il m’a interdit aussi les sucreries. Que fallait-il donc que je mange ? Du riz et des légumes. Ah bon. J’étais certaine qu’il observait lui-même ses prescriptions. Mais je ne lui ai pas dit que je prenais des analgésiques. Il m’a conseillé de me faire une image la plus précise possible de l’état de mes hanches et d’entourer les parties usées des cartilages d’un flot bienfaisant de pensées réparatrices. Il m’a piquée avec ses aiguilles en affirmant : I will rebuild your hip. Je ne parvenais pas à le croire, cela me donnait mauvaise conscience, et j’ai bien compris que sa prédiction ne valait pas pour une incrédule. Il m’a encore recommandé de ne pas manger autant de pain et a demandé à l’un de ses aides de peser pour moi tout un sac de curieux ingrédients où l’on retrouvait, outre des feuilles, des herbes et des bulbes, également des os, que je devais faire bouillir très longtemps chaque matin, ce qui a transformé mon appartement en un logis malodorant et a donné une décoction que je devais boire et que j’ai bue en me pinçant le nez, mais qui ne faisait aucun effet, pensais-je en le maudissant. Je savais que le docteur Kim jeûnait un jour par semaine et se nourrissait habituellement d’une façon frugale, et en reprenant mon bus j’ai pensé qu’il devait mépriser les habitants du monde occidental que nous sommes, livrés sans frein à nos envies.

        La fin de l’année approchait, la nuit tombait déjà vers cinq heures, je suis redescendue de l’autobus pour acheter au magasin de vélo un de ces antivols U offrant toutes les garanties pour ma bicyclette neuve que j’avais achetée pour cent six dollars chez Woolworth, parce que le vieux vélo hérité de Bill avait été volé dans le garage, ainsi que deux autres bicyclettes entreposées là et bien sûr attachées l’une à l’autre. Ils ont dû venir avec un camion ! – Oui, dit la jeune et fringante policière qui vint au bureau pour dresser un procès-verbal détaillé, c’est vraisemblable, il s’agit de gangs bien organisés, ils démontent et remontent les vélos en un tournemain et les revendent, on signale au moins vingt disparitions de vélos par jour, rien que dans Santa Monica. Et les chances de récupérer le vélo ? Elle a haussé les épaules. Pratiquement nulles, surtout si la personne à qui on a volé le vélo ne connaît pas le numéro du cadre, comme c’était mon cas.

        J’ai quand même remercié la jeune policière, qui m’a répondu You’re welcome, j’ai acheté un nouveau vélo avec lequel j’ai emprunté une seule fois le chemin le long du rivage menant à Venice, plus par sentiment du devoir que par envie : il fallait l’avoir fait une fois. Et j’ai constaté que j’avais le plus grand mal à monter sur mon vélo et à en redescendre parce que la barre du milieu était trop haute, j’ai donc ramené le vélo neuf dans le garage et je l’ai consciencieusement attaché avec le nouvel antivol qu’une semaine plus tard j’ai retrouvé fixé à la rampe, mais on en avait soigneusement détaché le vélo, volé à nouveau. Pour cette broutille, je n’allais quand même pas importuner la police, de toute manière débordée. Il m’avait donc fallu payer cent six dollars pour comprendre que je ne devais pas faire du vélo dans cette région.

        Bob Roberts, un film qui venait à point nommé, semblait-il, c’était avec un plaisir rageur que les spectateurs du petit cinéma de Second Street suivaient la trajectoire d’un candidat au Sénat, corrompu et fraudeur, un chanteur populaire qui mettait les foules en transe avec des chansons rappelant celles de Bob Dylan, sur lesquelles il écrivait des textes mensongers, et quand les choses finissent par tourner mal pour lui, il simule avec son équipe un attentat le visant, candidat blessé et en chaise roulante il remporte l’élection et puis la caméra montre les jambes de celui qu’on dit paralysé battre joyeusement la mesure pendant un concert. Entre-temps, l’homme qu’on avait payé pour faire semblant de tirer sur lui avait été liquidé par les partisans fanatisés de Roberts.

        Un film d’une étonnante acuité, dis-je, tandis que toute notre petite bande regagnait le MS. VICTORIA par une Second Street animée sur laquelle tombait la nuit. Nous sommes allés chez Francesco, qui nous avait invités à manger un risotto. Les allusions à la campagne électorale actuelle étaient évidentes. J’aurais dû me douter que Peter Gutman qui, pour une fois, nous avait accompagnés, allait me contredire. Peut-être bien, dit-il. Sauf que ce genre de film n’a aucune influence. Ce que les autres, tout comme moi, se refusaient à croire. Celui qui avait vu ce film, du reste bien fait, ne pouvait plus observer la joute électorale en cours avec la même naïveté et la même crédulité que celui qui ne l’avait pas vu. Merci pour vos arguments, dit Peter Gutman, dont le ton sarcastique me portait parfois sur les nerfs. Mais vous croyez peut-être que les partisans de nos trois candidats actuels, qui sont pris d’un enthousiasme irrationnel quand leur star fait son apparition, vont voir ce film ? Pas un, c’est moi qui vous le dis. En revanche, ils regardent et ils écoutent les discours enflammés des prédicateurs du dimanche à la télé. Et ils reçoivent le message qu’il est normal et agréable à Dieu de mettre en veille sa raison quand il s’agit de décider qui va gouverner le pays dans les prochaines années.

        Francesco et Ines habitaient un confortable appartement décoré de garnitures, couvertures et tentures italiennes. C’est Francesco qui prit la direction des opérations dans la cuisine, il fallait qu’il se concentre sur le risotto et ne pouvait, à quelques rares remarques près, participer à notre discussion. Mais Lutz ne voulait pas laisser passer chez Peter Gutman ce qu’il appelait son pessimisme culturel. Un film comme celui-ci était en tout cas courageux et on ne lui ferait pas croire qu’il n’avait aucune influence, même si celle-ci était difficile à évaluer. Qu’en penses-tu, Emily ?

        Emily, la spécialiste du cinéma, qui nous avait recommandé ce film, fit non de la tête. Une influence ? dit-elle. No. Rien. Nothing. Niente.

        Cela reste donc quelque chose pour les initiés, résuma Peter Gutman satisfait.

        Je ne sais pourquoi, j’étais furieuse contre lui et je lui ai reproché de prendre plaisir à avoir raison avec ses sombres prédictions.

        Peter Gutman haussa les sourcils.

        Le bruit de la friture parvint de la cuisine où Francesco venait de plonger les filets de poisson dans l’huile bouillante. Ines nous a demandé quelle sauce nous voulions pour accompagner la salade, une sauce italienne, bien sûr, avons-nous dit. Et Francesco passa le relais à Ria, toujours coiffée de sa casquette de cuir, en ces instants décisifs pour le risotto : il fallait remuer, verser précautionneusement encore un peu de bouillon bien chaud, mesurer la petite portion de beurre, mélanger avec précaution le parmesan qu’elle avait râpé. Francesco étala sur un grand plat les filets de poisson, garnis de tranches de citron et d’aneth, Ines disposa la salade dans des coupelles, c’était la même vaisselle blanche que celle que nous rangions tous dans nos buffets de cuisine. Le vin blanc était bien frais, nous avions faim, c’était bon, nous étions de belle humeur.

        D’ailleurs, demanda Pintus, n’avez-vous pas remarqué que ce qui émeut plus la nation que le résultat des prochaines élections, c’est la retraite définitive de son idole, le champion de basket « Magic Johnson », malheureusement atteint du sida et qui, après un bref retour dans son équipe, qui déclencha l’enthousiasme, a dû finalement jeter l’éponge à cause des réticences exprimées par les joueurs des autres équipes ? Ils ne voulaient pas prendre le risque qu’une blessure mette en contact leur sang non contaminé et le sien. Voilà l’affaire qui divisait la nation, et non les programmes assez semblables des candidats à la présidence.

        Un silence se fit.

        J’essaie de me remémorer cette époque passée, qui s’étend à présent devant nous, ou plutôt derrière nous, comme un terrain bien éclairé, que l’on peut embrasser d’un coup d’œil, et je me demande si alors, malgré tout notre scepticisme, nous avions prévu aussi clairement et aussi indubitablement la situation actuelle. Que nous serions à nouveau en guerre. Seul Peter Gutman sans doute estimait que tout était possible ; ce fut après cette soirée au risotto chez Francesco et Ines qu’il me fit monter dans son appartement, pour la première fois d’ailleurs, en disant que pour lui la journée n’était pas terminée. Ce à quoi je ne pus m’empêcher de répondre : Pour moi non plus, et il me fallut monter derrière lui un étage supplémentaire pour entrer dans son appartement qui, bien qu’ayant la même disposition que le mien, était on ne peut plus différent. Je suis entrée dans un logis intact où rien n’indiquait que quelqu’un y vivait. Pas de livre, pas de photo, pas de journal sur la table, pas de fleurs, pas même une chaise déplacée, un dépouillement angoissant. Peter Gutman a vu que je m’étais arrêtée sur le seuil, il savait que l’aspect de son appartement me causerait un choc, il n’a rien dit, moi non plus. Il m’a désigné le fauteuil confortable, est parti dans la cuisine où j’ai entendu s’ouvrir et se refermer la porte du réfrigérateur, et il a rapporté un bon vin blanc, dans ce domaine il s’y connaissait. À un moment, il a dit qu’une ambiance douillette lui inspirerait du dégoût, en raison de son caractère mensonger. Ce soir-là, il avait, je crois, une idée en tête, parvenir à quelque chose avec moi. Il a commencé à me provoquer : Ils ont acheté votre courage, dit-il.

        J’ai compris ce qu’il voulait dire, mais j’ai fait la bête. Qui ça ? À qui ? Et quel courage ?

        Il se garda bien de préciser. C’est seulement si l’on se considère soi-même comme un perdant, fit-il, qu’on finit par le devenir.

        Je lui ai alors demandé si, à ses yeux, les critères objectifs ne comptaient pas.

        Tout dépend, fit-il, si on se laisse définir par l’autre côté, celui du vainqueur.

        Bref, Peter Gutman avait l’intention de me préserver de, disons, la renonciation à soi-même. Bien plus tard il m’a expliqué qu’il avait observé chez moi une sorte de dépression sous-jacente qu’il voulait combattre. Dont il ne pouvait cependant pas alors deviner la cause réelle.

        C’est sans doute le même soir que j’ai raconté à Peter Gutman ce que j’avais éprouvé lors d’une représentation théâtrale qui remontait à plusieurs dizaines d’années. Cela devait être dans les années cinquante, dis-je. Lioubov Iarovaïa, une pièce d’un auteur soviétique. Pendant la guerre civile, l’héroïne, dont le nom donne son titre à la pièce, combat en 1919 comme officier dans l’Armée rouge. Son mari, qu’elle aime, est un officier blanc, il projette un attentat contre les rouges et, lors d’une dispute meurtrière avec Lioubov, elle ne parvient pas à l’en dissuader. Alors elle le tue. Elle est obligée de le tuer, suggère l’auteur. Et j’ai raconté à Peter Gutman ce que j’avais pensé : Voilà comment doit se conduire une vraie révolutionnaire. Elle doit en être capable. Tout en sachant que je ne pourrais jamais le devenir.

        Et alors ? demanda-t-il.

        Eh bien, il m’a fallu du temps pour reconnaître qu’une morale qui place les gens dans de tels conflits les prive d’une partie de leur humanité. L’homme nouveau, un homme réduit.

        Mais c’est ce qui arrive partout où on lutte à couteaux tirés pour des idées, aujourd’hui encore, fit Peter Gutman. Et notamment aujourd’hui.

        Cela ne doit pas être facile d’écrire cela, ajouta-t-il.

        Non.

        Fais-le quand même. Tu pourras toujours le supprimer plus tard.

        Je m’aperçois que nous ne nous appelions jamais par nos prénoms. Monsieur, en français ou en allemand, me suffisait pour lui adresser la parole. Il me donnait du madame en français, sinon rien.

        Adieu, monsieur.

        Dormez bien, madame.

         

        Vu d’aujourd’hui, j’ai l’impression que le temps s’étire entre la fin de 1992 et le début de 1993, j’avais tant de choses nouvelles à voir, entendre, méditer au cours de ces quelques mois. Beaucoup de nouveaux visages également, dans cette brève période. Certains apparaissaient une fois, avec une information, une question, un message, une nouvelle, puis se retiraient, d’autres sont devenus des « connaissances », un mot qui n’existe pas en américain, les connaissances deviennent rapidement des amis, avec une signification quelque peu différente de celle de l’allemand. Bob Rice, par exemple, l’historien de l’architecture, il est temps qu’il apparaisse.

        Noël approchait, il faisait très chaud, la psychose du « christmas » battait son plein, même s’il ne fallait pas en parler, pour ne pas offenser les religions non chrétiennes, on se souhaitait « Happy holidays ». Les rues étaient illuminées par l’éclat d’installations décoratives, partout des masses d’arbres de Noël, souvent taillés en forme d’impeccables pyramides, dans le hall du CENTER nous étions accueillis par un gigantesque sapin richement décoré, quand on prenait l’ascenseur retentissait le chant Es ist ein Ros’ entsprungen, et Mrs. Ascott nous avait invités dans le salon de notre cher MS. VICTORIA pour une séance de décoration de l’arbre de Noël. Et Peter Gutman et moi sommes tombés d’accord pour trouver que Mrs. Ascott serait parfaite pour tenir le rôle de la lady dans un polar farfelu.

        Les maisons de Neutra ! C’était le mot-clé de Bob Rice, notre guide en architecture. Il savait tout sur le célèbre architecte qui avait quitté l’Allemagne dans les années vingt pour émigrer aux États-Unis. Francesco et Ines se sont serrés à l’arrière de la minuscule HONDA de Bob, et celle-ci flaira aussitôt la direction à prendre pour se faufiler d’un lieu à l’autre, à travers la mégapole, sur les rocades et les boulevards, remontant le canyon par les rues en pente où se trouvait la maison de la grand-mère, tout en haut sur la pointe extrême, une maisonnette minuscule construite par Richard Neutra pour héberger la mère de la famille, cette dernière qui habitait elle-même un peu plus bas sur la pente, une réussite à double tranchant car la grand-mère se sentait si bien dans cette petite maison qu’elle s’y installa définitivement. La vieille lady qui y habitait à présent connaissait l’histoire, elle nous montra l’imposant panorama de la ville à nos pieds.

        Chaque fois on nous a laissé entrer partout, tous les occupants connaissaient Bob. Dans l’une des maisons, construite autrefois pour une célèbre actrice, une femme malade était couchée au premier étage, mais nous avons pu quand même circuler au rez-de-chaussée, visiter les grandes pièces claires, admirer leurs proportions et leur disposition dans l’espace. Voilà ce qui s’appelle un logement.

        De toute évidence, Neutra n’avait pas seulement voulu expérimenter une nouvelle manière de construire, mais aussi un nouveau mode de vie. Bob nous a conduits jusqu’à la maison de Schindler, construite par l’autre grand architecte immigré qui avait laissé son empreinte inimitable dans cette ville sans visage. C’est donc ici que les familles Neutra et Schindler avaient habité ensemble. Une maison de style japonais, très basse, plate, avec des cloisons coulissantes et de nombreuses ouvertures vers l’extérieur, l’air libre, la clarté, où l’on pouvait, comme on nous l’a appris, dormir pendant toute l’année. Nous nous trouvions sur le toit en terrasse, Bob a tiré de sa gibecière une bouteille de vin rouge, six gobelets en argent et une petite boîte de cacahuètes salées, c’était ici, précisément ici, qu’il voulait trinquer avec nous, il avait le sens des gestes symboliques.

        Selon lui, il fallait voir encore une maison au moins, elle était située en bordure du quartier coréen, qui comptait le plus grand nombre de magasins incendiés au cours des émeutes d’avril par des Noirs qui souffraient de la rapide ascension sociale des Asiatiques. Le bâtiment que Bob nous a montré alors, Neutra l’avait construit dans les années trente comme modèle d’habitation pour familles défavorisées. On ne pouvait pas y entrer, des gens pauvres y habitaient aujourd’hui, hispanophones pour la plupart. Cinq étages, des alignements de fenêtres de même dimension, des rideaux à moitié tirés, des bouteilles placées sur les rebords de fenêtre, du linge posé sur les appuis, des femmes et des enfants pointaient leur tête. Dans le voisinage, en face, de petits pavillons, pauvres eux aussi, des hommes au chômage en chapeau de paille rassemblés devant les entrées. Ils nous observaient en silence. Bob dit qu’avec le climat de la région, même les faubourgs pouilleux n’offraient pas ici un aspect aussi lugubre qu’à New York ou Detroit.

        Francesco et Ines s’étaient éloignés de nous, ils flânaient le long de l’immeuble de Neutra, Francesco prenait des photos. Une voiture s’est approchée d’eux par-derrière, un Noir au volant, une femme noire assise à côté de lui. Elle a baissé sa vitre et, les prenant tous les deux pour des oisifs trop curieux, elle leur a décoché une injure. Francesco, au lieu de se taire, a répondu sur un ton agressif, alors le chauffeur a freiné juste à côté de notre voiture, la femme s’est précipitée dehors, une femme imposante, la trentaine peut-être, pleine d’assurance, d’une voix forte elle nous a abreuvés de menaces et d’injures, Bob m’a saisie par le bras et poussée vers la voiture tout en disant à la femme, pour la calmer : We’re just looking at the architecture, Bob et moi étions bien conscients du caractère absurde que pouvait avoir cette explication pour la femme noire, elle est remontée dans sa voiture qui a redémarré dans un crissement de pneus, Francesco et Ines ont repris place derrière nous. Les hommes en chapeau de paille debout devant les maisons avaient le même regard indifférent qu’auparavant. Bob a dit : She’s just angry, et j’ai pensé : C’était une expérience à faire.

        Karl, un ami de Bob Rice, photographe de profession, nous attendait en compagnie de quelques invités dans l’appartement de Bob et il nous a préparé des cocktails. Un Gin Tonic, que j’ai bu trop vite, mais cela m’a fait du bien. Verre en main, nous avons visité la maison de Bob, bien sûr une maison construite par Neutra, like a shrine, murmura une visiteuse. Les rayonnages étaient remplis de livres de Richard Neutra ou consacrés à lui. Dans le bureau, des lettres manuscrites de Neutra sous verre. Mais la pièce qui comptait le plus pour Bob, la seule que sa femme et lui s’étaient disputée lors de leur divorce, c’était l’affiche d’un vieux film intitulé I MARRIED A COMMUNIST. Tom a voulu savoir si on aurait pu tourner chez nous un film intitulé : « J’ai épousé un capitaliste ». Tout dépend de la fin du film, ai-je répondu. Si ce mariage aboutit à une rupture à cause de cette contradiction, pourquoi pas ?

        Il y avait là une lady, la femme d’un professeur, vêtue et coiffée avec soin, sans doute une abonnée des salons de beauté, le visage bronzé et ridé, comme l’ont tant d’Américaines d’un certain âge, elle m’a demandé si je trouvais juste qu’on ait laissé s’échapper ce dirigeant communiste allemand, comment s’appelait-il au juste, il était à l’étranger, où ça, au fait ? Au Chili, dis-je. Et il s’appelle Honecker. Right, fit la lady, qui m’a demandé où j’habitais. À Berlin, ai-je dit, en ajoutant : East-Berlin. Oh, fit la lady, et elle m’a demandé si j’y avais toujours habité. Yes, dis-je, avec un plaisir un peu pervers, et la lady ne sut plus quoi dire. Mais moi j’aurais donné beaucoup pour voir quelles images étaient en train de défiler dans sa tête.

        Bob Rice, sensible aux vibrations de son entourage, a commencé à raconter une histoire. Comment il avait gagné le pardessus de Freud et comment il l’avait perdu. Après la mort de Richard Neutra, sa veuve avait offert au fidèle chroniqueur de la vie de son mari qu’était Bob son pardessus comme souvenir. Elle lui avait assuré que ce pardessus avait à l’origine appartenu à Freud, the overcoat of Dr. Freud, tous les deux étaient autrichiens, tous les deux viennois, ils se connaissaient assez bien. Entre-temps le pardessus avait vieilli mais n’était pas élimé, qualité d’avant-guerre. Bob savait qu’avec ce pardessus il serait à la hauteur de chaque situation, et nous comprenions qu’il pouvait lui arriver d’avoir à affronter des situations où une telle chaude protection était la bienvenue. Bob dit n’avoir jamais porté ce pardessus mais qu’il le laissait toujours accroché à la porte de son bureau à l’université, de manière à ne jamais le perdre de vue. Puis une fois il avait dû s’absenter pour quelques jours. Contrairement à l’usage, et contrairement à ses propres habitudes, il avait fermé sa porte à clé, il pourrait en jurer. À son retour, il n’en avait pas cru ses yeux : le pardessus avait disparu. Désespéré, il avait fait une recherche et interrogé plusieurs personnes, naturellement en vain. Il n’avait jamais pu digérer cette perte. Maintenant, il tentait de se consoler en pensant que le pardessus, par une succession de hasards incroyables, se retrouvait entre les mains d’un sans-abri et que cela lui tenait chaud dans cet hiver froid et humide.

        What do you think about my story, me demanda Bob par la suite.

        Tiens-toi bien, lui dis-je, demain je vais commencer à écrire un livre et il s’intitulera :

         

        
          LA VILLE DES ANGES OU THE OVERCOAT OF DR. FREUD
        

         

        Oui, vas-y, dit Bob, avant de me faire cette généreuse proposition : Et prends tout ce dont tu as besoin.

        Tout ? lui demandai-je.

        Tout, fit-il.

        Cela va donner un livre que je ne pourrai pas publier, dis-je.

        C’est ton hypothèse de travail, fit Bob, pour t’approcher au plus près des choses.

        Cela ne suffira pas, cette fois, dis-je. Bien sûr que j’ai peur.

        Je connais ça, dit Bob. Take care of yourself.

        Pendant le repas, il est allé chercher un livre de poèmes, en allemand et en anglais, je devais en choisir un et le lire en allemand à haute voix. J’ai cherché du côté des poètes baroques, et j’ai opté pour Paul Fleming.

        
          À soi-même

          Mais sois opiniâtre, ne sois jamais perdu

          Ne te contente d’aucune chance, sois au-dessus de l’envie

          Prends plaisir à toi-même et méprise toute souffrance

          Si la chance, le lieu et le temps se sont conjurés contre toi.

        

        Je l’ai lu, heureuse de l’avoir retrouvé, j’ai avancé à tâtons le long des mots qui remontaient de la mémoire, que tu connaissais par cœur autrefois ; juste à côté de ce poème, dans le tiroir de ton bureau, se trouvaient les petits cachets verts de calmant grâce auxquels tu voulais te rendre moins vulnérable dans les discussions avec les gens que tu considérais encore comme les tiens. Tu espérais encore qu’il s’agissait d’un simple malentendu.

        
          Ce qui t’attriste et t’apaise, tiens-le pour ton choix

          Accepte ton destin, n’aie aucun remords

          Fais ce qui doit être fait avant qu’on t’y oblige

          
            
            Ce que tu peux encore espérer va encore naître.
          

        

        
          C’est alors que je me suis souvenue qu’au cours d’un violent affrontement, dont la cause et le déroulement me revenaient soudain à l’esprit, tu aurais dû concéder quelque chose que tu ne voulais pas concéder ; ils n’ont pas cédé, toi non plus, et soudain tu as su que non, tu ne voulais pas la même chose qu’eux. Amère et libératrice découverte.
        

        
          
            Mais qu’accuse-t-on et que loue-t-on ? Chacun est à lui-même
          

          
            Son malheur et son bonheur. Considère toutes les choses :
          

          
            Tout cela est en toi. Laisse ta folle vanité,
          

          
            Et avant d’aller plus loin, retourne en toi.
          

          
            Pour celui qui est son propre maître et peut se dominer
          

          
            Le vaste monde est son sujet.
          

        

        
          N’allons pas si loin, ai-je pensé. Un mot comme « sujet » n’est plus de mise.
        

        Typiquement allemand, dit Francesco. D’abord vous voulez vous dominer vous-mêmes et ensuite dominer le monde entier, et Karl, le photographe, dit que « sujet » était le mot allemand qu’il détestait le plus, c’était même peut-être à cause de ce mot qu’il avait quitté l’Allemagne. Je n’avais pas imaginé que Karl fût d’origine allemande ; même quand il parlait allemand, il avait un léger accent américain et devait parfois chercher ses mots. En anglais, dit-il, on ne peut absolument pas dire « sujet ». Nous avons consulté la traduction : The man who is master of himself and can control himself has the whole wide world and what is in it at his feet.

        Vous voyez, dit Francesco. C’est la différence décisive : si tu veux dominer le monde ou s’il est à tes pieds. Oui, dis-je, mais se dominer n’est pas répréhensible ! Mais si, justement, s’écria Francesco. C’est l’oppression que vous exercez sur vous-mêmes qui est cause du malheur ! Et accepter ton destin, il ne manquait plus que ça ! Nous avions passablement bu et avons bataillé en analysant le poème vers par vers, Francesco estima qu’il pouvait tout juste en sauver quelques-uns. Les autres, il pouvait s’en passer. J’affirmai qu’on ne pouvait avoir l’un sans l’autre : le malheur, le deuil étaient la doublure du pardessus du Dr. Freud, mais Francesco ne voulait que la joie et le courage de vivre, l’affirmation de soi sans l’ombre de la mélancolie, de l’échec et du renoncement. Donc sans l’arrière-plan de l’histoire allemande, dis-je. C’est ce que Francesco voulait m’interdire, de me délecter du malheur allemand ; une vive discussion s’engagea. Lors d’un bref moment de silence retentit la voix de la lady de tout à l’heure : Mais lorsque le Mur est tombé, vous étiez tous bien contents, pas vrai ? Et elle fut incapable de comprendre pourquoi cette simple question avait déclenché une telle tempête de rires. Mais moi je dis : Oh yes ! à la lady en la fixant d’un regard impertinent. I was so happy.

        Bob, dis-je, j’ai besoin de ce poème. – I’ll fax it to you. Je le trouverais dès le lendemain dans mon casier au bureau, j’en aurais besoin et je l’apprendrais vite par cœur à nouveau. Et Bob me surveillerait, il serait là quand de vieux amis se réuniraient ou quand je rencontrerais de nouveaux amis, il me demanderait : How are you ? Et je ne serais pas tenue de dire : Fine, mais parfois : Bad et quelquefois : It is very hard, et il dirait : I know, et un jour il m’inviterait à un mémorable dîner chez GLADSTONE’S – mais cela viendrait plus tard.

        D’abord, après cette longue journée consacrée aux maisons de Neutra, j’ai rêvé à nouveau d’émigration. Nous avions pris place dans une auto déglinguée, mais il était clair que « l’argent nouveau » allait arriver, après quoi il nous faudrait émigrer. Un homme au visage épais et au nez velu, qui avait visiblement le pouvoir d’en décider, nous confirma que nous devions « partir ». Nous voulions savoir si beaucoup de gens étaient obligés de « partir ». Non, dit l’homme, la plupart veulent l’argent nouveau. Dans mon rêve, j’avais pleinement conscience d’être une marginale. Que nous fussions obligés de « partir » me faisait mal. On nous a dit que nous pouvions emporter quelques affaires, des femmes ont mis des vêtements dans la voiture, puis d’autres gens sont montés à côté de nous, la voiture n’arrêtait pas de se remplir. Mais il faut encore que nous prenions congé de nos filles, avons-nous dit. On nous fit savoir qu’elles étaient au courant, et qu’elles restaient ici.

        Et au réveil je me suis souvenue de notre traversée du pays, quand, l’atlas posé sur tes genoux, tu cherchais le pays où vous pourriez trouver refuge, sans pouvoir le trouver, et que vous vous êtes souvenus tous les deux, en affichant un sourire ironique, de la parabole de Brecht : le bouddha de la maison en flammes (Vraiment, mes amis, / À celui pour qui le sol n’est pas encore assez brûlant, pour qu’il l’échange contre n’importe quel autre plutôt que de rester là, à celui-là / Je n’ai rien à dire), et qu’un beau jour, après avoir longtemps feuilleté l’atlas, tu t’es finalement exclamée : Strasbourg ! Ce n’est pas l’Allemagne, mais c’est quand même la langue allemande. Tout en sachant intimement que c’était un jeu.

        N’était-ce pas également peu avant Noël, en ce sombre hiver 1976 qui aiguisait les silhouettes et vous prenait en tenaille ? Mais qu’est-ce que c’était au juste ? Voilà ce que je pourrais tranquillement me demander à présent, plus d’un quart de siècle après, et si loin de la cause de ce malheur. Quelle était cette chose qui provoquait une douleur à vous couper le souffle, que tu n’avais pas perçue tout d’abord et à laquelle tu tentais d’échapper en marchant dans ces rues sinistres, mal éclairées, suivant Friedrichstrasse jusqu’à Chausseestrasse, et à l’angle, cette modeste droguerie, vitrine éclairée présentant des tubes de pâte dentifrice, des éponges, de la lessive, dans laquelle on avait accroché une étoile de Noël avec une lumière rose à l’intérieur, une banale petite scène dont la vue te serra le cœur, si bien que tu as soudain compris, en éprouvant le sentiment d’une libération : Mais c’est la douleur. La douleur presque insupportable d’une perte.

         

        
          ON PEUT REGRETTER LES FAUSSES SENSATIONS, LES MAUDIRE PEUT-ÊTRE, MAIS ON NE PEUT PAS LES CENSURER OU LES MODIFIER. EN TOUT CAS CELA PREND DES ANNÉES, DES DÉCENNIES AVANT QU’UNE SENSATION NAGUÈRE FAUSSE SOIT PLUS QUE FAUSSE ET NE SOIT MÊME PLUS UNE SENSATION ET CHANGER, C’EST PEUT-ÊTRE PRÉCISÉMENT CELA. MAIS BIEN SÛR ON PEUT ÉGALEMENT DORLOTER SES FAUSSES SENSATIONS.
        

         

        Ou bien n’était-ce pas tout simplement de la peur, me demandai-je, en levant les yeux de ma petite machine. La peur, tu la connaissais aussi. Tu as eu peur, en ce mois de novembre 1976 dont il est question ici, lorsque vous êtes revenus de la réunion chez votre ami et que vous suiviez en pensée le trajet de cette lettre de protestation que vous aviez rédigée ensemble et qui, à l’instant où vous seriez arrivés chez vous, serait en train d’être acheminée, franchissant plusieurs niveaux de « l’appareil », là-haut, vers le « numéro un », tandis que sa copie, via une agence de presse occidentale à laquelle vous l’aviez également remise, était communiquée par la voix des ondes, depuis la ville coupée en deux, à différentes stations de radio, lesquelles, même si elles ne devaient pas la divulguer immédiatement, allaient, avec leurs émissions, déclencher un tourbillon que vous pouviez vaguement imaginer. Ils vont nous arrêter, dit l’amie/la consœur/la camarade assise à l’arrière de votre voiture. Et qu’à la suite de votre protestation ils allaient laisser revenir dans le pays le chanteur qu’ils avaient privé de sa citoyenneté, vous ne l’aviez pas vraiment cru, n’est-ce pas ? C’est la question que beaucoup de gens vous ont posée, les uns furieux, les autres perplexes, d’autres encore lâchement, et vous disiez : Si. Ou bien : Non, selon la personne à qui vous parliez ou qui vous avait convoqués et, selon que c’était une réponse tactique ou franche, en tout cas vous disiez qu’il fallait le faire et c’était une réponse sincère, et parfois vous ajoutiez que cette privation de la citoyenneté rappelait les périodes les plus sombres de l’histoire allemande et que vous n’auriez plus été capables d’écrire si vous aviez laissé croire par votre silence que vous acceptiez cette mesure. Fut-il question de « socialisme » ? Sûrement. Le mot fut utilisé des deux côtés, comme accusation et comme défense. Et ceux qui supportaient le moins leur propre lâcheté étaient les plus déchaînés contre vous, répétant sans cesse le mot « préjudice » ; selon eux vous aviez porté à votre pays un préjudice incommensurable, vous vous empariez de ce mot pour le leur renvoyer. C’est seulement lorsqu’une vieille camarade, juive, qui avait longtemps vécu en émigration, vous a reproché d’une voix tremblante, au cours d’une de ces réunions, de vouloir à nouveau des camps de concentration, que vous vous êtes tus, il n’y avait rien à dire, et tu as compris que l’affaire était désespérée. Alors vint la douleur. Et face aux autres, assis en face de vous, énervés ou froids, qui voulaient vous amener à vous rétracter et à dire qui étaient les instigateurs de ce complot, et vous dresser les uns contre les autres, une colère s’est emparée de vous et vous avez perçu toujours plus nettement que vous étiez des adversaires, irréconciliables, et qu’il n’y avait plus ni langage commun ni avenir commun.

        Tôt le matin, ne supportant plus de rester dans mon appartement du MS. VICTORIA, je suis allée vers la promenade d’Ocean Park, la bande magnétique des souvenirs continuait à se dérouler dans ma tête et j’ai regretté la perte de ce journal dans lequel, un an après cet hiver d’affliction, dans une station thermale d’eaux soufrées, en Hongrie, tu avais noté une chronique détaillée des événements et que stupidement, pour ne pas qu’on le trouve sur toi en cas de fouille, tu l’avais mis dans le sac de voyage déposé en soute avec les valises mais qui n’est jamais arrivé à l’aéroport de Leipzig. Vous avez longuement attendu au guichet des bagages égarés, vous avez envoyé partout les avis de recherche prévus dans des cas semblables et qui, comme on vous l’a assuré, étaient presque toujours couronnés de succès. Il est vrai qu’en établissant la liste des objets perdus tu as omis de signaler ce journal qui comptait pour toi plus que le reste, on n’a rien retrouvé, mais l’assurance t’a remboursé sans problème tous les objets perdus, de la trousse de toilette aux chaussures en passant par le pyjama, mais pas ce journal qui n’avait pas le droit d’exister. Qui ne fut signalé nulle part, pas par moi non plus, par prudence, et qui n’eut donc aucun mal à se dissoudre dans le néant, si bien que personne n’est forcé de croire qu’il ait jamais existé puisque également les dossiers de la Stasi, dans lesquels je nourrissais quelque espoir, ont fait preuve de défaillance dans ce cas précis : ce journal ne se trouvait pas dans le grand coffre en bois de couleur verte avec la masse des autres documents, et je me suis surprise à reprocher cette négligence à ceux qui avaient mis tant de zèle à s’informer de tout ce que nous faisions. Mais étaient-ils tenus à l’exhaustivité ? Ou à la véracité ?

        Nous n’avons pas trouvé trace non plus de cette nuit sinistre au cours de laquelle, au carrefour en face de votre immeuble, un car d’intervention rempli de policiers a stationné pendant des heures, vous étiez derrière les rideaux que tu venais d’installer, depuis que ces jeunes gens avaient mis votre appartement sous surveillance, à partir de leur voiture garée sur le parking d’en face, vous avez vu l’un d’entre eux se détacher du groupe pour aller vers une cabine téléphonique et aussitôt après votre téléphone a sonné, au milieu de la nuit, sans que personne parle au bout du fil quand tu as décroché, et peu après ce véhicule repartait et vous avez pu vous coucher sans pourtant trouver le sommeil. Le lendemain, l’organe central du parti est paru avec du retard, vers midi seulement.

        Tout cela est vrai mais on ne peut pas le prouver, pensais-je, tandis que les sportifs matinaux me dépassaient en courant, à gauche le soleil était déjà haut dans le ciel et le souvenir ne pouvait plus me quitter, car cette curieuse nuit trouva une sorte d’explication grâce au récit que nous fit un comédien de nos amis. Cette nuit-là, après avoir fêté une première, il était passé par hasard près de l’imprimerie où les journaux qu’on venait d’imprimer étaient attachés, mis sur des palettes et chargés dans des camions. L’un des nœuds s’est défait, un journal est tombé, et il a pu voir la manchette qui barrait la première page, elle disait que vous tous, les conspirateurs et premiers signataires de cette lettre de protestation, aviez reconnu que votre action était préjudiciable et que vous vous étiez rétractés. Et selon quelqu’un d’autre, on aurait voulu vous arrêter cette nuit-là, exercer sur vous une pression jusqu’à ce que vous signiez cette rétractation, un plan qui aurait été stoppé par une autre fraction du cercle dirigeant. Une version extravagante et invérifiable.

        Tu as eu peur, alors. Entre-temps j’ai appris que la mémoire sensible ne s’endurcit pas mais qu’à l’endroit où un sentiment s’est gravé, elle demeure douloureuse. Suis-je devenue plus craintive ? Je refuse de répondre. Depuis lors, je m’en souviens, j’ai trouvé dans les dossiers établis sur moi la copie du plan élaboré par ce service, et qui fut exécuté : afin de te déconsidérer aux yeux des autres qui avaient signé la protestation, on a fait courir le bruit que tu aurais secrètement retiré ta signature au cours d’un des « entretiens » et reconnu que votre action était une erreur. Ils n’ont pas révélé que tu n’as jamais répondu autre chose que non. Et l’instinct de conservation te disait que ce non était inébranlable et devait le rester.

        Ce fut l’un des tournants de ma vie, me suis-je dit.

        Ocean Park. Il commençait à faire chaud, devant mon banc passaient les coureurs ou marcheurs solitaires, en nage et opiniâtres. Puis un homme au type indien est venu s’appuyer à la rampe en face de moi, a dit Merry Christmas et demandé s’il pouvait s’asseoir sur le banc près de moi. Sure. – I am an Indian, dit-il, coming from Oklahoma. Il n’était là que pour deux jours, pour rendre visite à une amie, mais quand il était arrivé chez elle, elle avait déménagé au Kentucky. Il venait de beaucoup marcher, de Venice. Il portait un T-shirt clair et avait noué un pull blanc autour de son cou. Il m’a demandé comment je m’appelais. Je lui ai dit mon prénom. Lui c’était Richard. No indian name, fis-je. Son nom de famille était indien, il le dit, un nom très compliqué. Il m’a tendu la main, qui était mutilée, je lui ai demandé quel était son métier. Il ne pouvait plus travailler, il m’a montré sa main et une longue cicatrice à l’avant-bras : un accident d’auto. – Very bad. Puis vint ce que j’avais redouté : Do you have some change for me ? J’étais malheureusement sortie sans sac, sans argent. C’est ce que je lui ai dit, en regrettant. Il a hoché la tête. M’a demandé si j’étais mariée. Lorsque je lui ai répondu oui, il s’est levé : Nice to have spoken with you, puis il s’est éloigné. Voilà, me suis-je dit, c’était ma première rencontre avec un des autochtones de l’Amérique.

        Ensuite ce furent ces deux jeunes gens soigneusement coiffés, dans leur éclatante chemise blanche, qui m’ont abordée pour me proposer une bible des Mormons. J’ai fait semblant de comprendre à peine l’anglais, ajoutant que d’ailleurs je n’étais pas croyante et que je ne le serais jamais, sur quoi l’un d’entre eux m’a fixée avec insistance en me demandant comment je pouvais le savoir. Ils se sont contentés de me laisser un prospectus m’informant que c’était aussi pour la rémission de mes péchés que Dieu avait sacrifié son fils. En fait, à ces deux jeunes gens en chemise blanche qui ont réussi à placer leur bible à une femme quelques mètres plus loin, j’aurais dû demander comment un père pouvait être assez cruel pour envoyer son fils à une mort affreuse et pourquoi la seule façon qu’a le chrétien de se délivrer de ses péchés est la croix, cet instrument de torture qui disloque ses bras. Alors que le cercle, le symbole du bouddhisme, place l’être humain comme un tout au centre de l’univers ; le cercle qui t’entoure, écrivait Pema, la religieuse, fait en sorte que tu sois toujours sur un lieu sacré et que tu puisses ouvrir tes sens pour percevoir la signification et la beauté de chaque détail en chaque instant de ta vie. If you want to attain enlightenment, you have to do it now.

        Revenir au MS. VICTORIA où, à midi, ne se trouvaient que M. Enrico et les personnes chargées du ménage. Hello, Mister Enrico, nice to see you, yes, I am fine, yes, my apartment is okay, thank you, et dans mon appartement j’ai trouvé Angelina, la seule femme de ménage noire du MS. VICTORIA, et Alfonso, un Portoricain, qui venaient de changer les draps, y compris ceux du lit que je n’utilisais jamais, il n’y avait pas à discuter. À présent ils faisaient le ménage dans la cuisine. Cette chaleur, dis-je, n’avez-vous pas soif ? Ils hésitaient à en convenir, ne voulaient pas que je leur offre à boire, j’ai mixé pour nous trois un Campari Soda, ils ont fini par l’accepter, seul Alfonso s’est assis à côté de moi à la petite table ronde de la cuisine et a bu rapidement. Angelina n’a pas voulu s’asseoir, elle était si fatiguée, dit-elle, qu’elle ne pourrait plus se relever si jamais elle s’asseyait. Je la soupçonnai de ne pas vouloir s’asseoir en ma présence. Angelina n’avait pas seulement la peau brun foncé comme la plupart de ceux que nous autres Blancs appelons « Noirs », Angelina était vraiment noire. Elle possédait des rondeurs partout où une femme peut en avoir sans être grosse, et son front, ses joues, ses lèvres étaient également arrondis, même son menton était rond, tout comme les ailes du nez dont la racine était profondément ancrée entre les hémisphères de ses yeux blancs et brillants, tout comme ses coudes, ses genoux qui dépassaient de sa jupe ample et bigarrée lorsqu’elle s’étirait, et sa chevelure formait de petites boucles rondes autour de sa tête ronde comme une boule. Je lui ai demandé depuis quand elle était ici. Six ans. Elle venait de l’Ouganda. Elle y avait six enfants, vivant d’abord chez sa mère puis, après la mort de cette dernière, chez sa sœur. Et c’était pour eux qu’elle travaillait ici. I have to work very hard, dit-elle en souriant, et j’appris qu’elle faisait parfois deux services par jour, dans différents hôtels, et qu’elle avait à peine le temps de dormir. Je n’ai pas posé de questions sur le père des enfants, j’ai demandé à Angelina quel âge elle avait, trente-six ans, fit-elle, et ses enfants avaient entre six et dix-huit ans, elle ne les avait pas vus depuis 1989, trois ans déjà, le voyage en avion était tellement cher. Elle prit congé en me tendant la main et me remercia pour la boisson en faisant une petite révérence.

        Ce matin-là, j’étais contente de voir Angelina et Alfonso quitter bientôt mon appartement. J’allais pouvoir aller chercher la chemise rouge sur l’étagère de la grande pièce. Je ne m’étais pas trompée, l’une des lettres de L. avait été écrite pendant l’hiver 1977, et c’était une réplique à une lettre d’Emma dans laquelle elle devait avoir fait une allusion aux récents événements dans notre pays. Il me parut évident qu’une grande partie de la correspondance n’était pas passée par la voie postale normale mais j’avais peu d’espoir d’apprendre après coup qui étaient les messagers fiables auxquels Emma et L. avaient eu recours.

        C’est donc en février 1977, au cours de ce sinistre hiver, que L. avait écrit ceci à son amie Emma (qui était la mienne aussi !) :

        
          « Ma chérie, non, je ne crois pas que l’histoire se répète. Certes, mon cher monsieur pense que les êtres humains, en particulier nous, les gens de gauche, sont incapables de tirer des leçons de leurs erreurs. Mais quand même, songe un peu : toi et moi pouvons dire sans fausse modestie que nous avons appris quelque chose. Tu n’étais plus, comme autrefois, en mesure d’accepter ces dogmes qui faisaient de quiconque pensant autrement un ennemi de classe, et tu as assez payé pour ça. Et moi, qui t’accablais de remarques ironiques à cause de ta fidélité au parti, je peux comprendre aujourd’hui que tu ne l’aies jamais quitté.

          Aujourd’hui nous ne nous disputerions pas à propos de ces questions, tremblantes de colère, dans ta cuisine. N’est-ce pas là un progrès ?

          D’ailleurs je la vois encore, ta cuisine, je pourrais en décrire chaque détail. Oui, parfois je suis triste à l’idée que je ne verrai jamais la cuisine où tu te trouves en ce moment, en compagnie de tes amis. Et que je ne verrai pas non plus cette fille au sujet de laquelle tu sembles te faire du souci. Elle court au-devant du danger ? Et pourquoi ça ? Que veut-elle se prouver ? Qu’elle est courageuse ? Qu’elle peut faire bouger les choses ? Ou tout simplement que la cause à laquelle elle veut croire mérite tous les engagements. »

        

        Mon amie Emma m’avait-elle fait part de ces questions ? Tantôt j’étais touchée, tantôt j’étais vexée qu’elles aient parlé de moi derrière mon dos. S’il était vrai que j’avais couru au-devant du danger, c’était seulement parce que je ne pensais pas qu’il s’agît d’un danger. Les choses ont changé par la suite. Pourquoi si lentement ? Si péniblement ?

        
          L. écrivait : « Laisse donc les jeunes faire leurs propres expériences. Ils ne s’y prendront pas plus mal que toi et moi, s’ils valent quelque chose. Mais que doivent-ils faire ? Baisser pavillon ? »

        

        Pema, la religieuse bouddhiste, racontait l’histoire d’une femme qui s’enfuit devant des tigres. Elle n’arrête pas de courir et les tigres se rapprochent sans cesse. Parvenue au bord d’un rocher, elle découvre des pampres un peu plus bas, elle descend en s’agrippant le long du rocher et saisit des grappes de raisin. En baissant les yeux, elle voit encore d’autres tigres. Alors elle aperçoit une souris qui se faufile à travers les pampres, puis elle voit un magnifique petit buisson de framboises, tout près, qui surgit d’un étroit carré d’herbe. Elle regarde en bas, puis en haut, suit des yeux la souris, finit par cueillir une framboise, la met dans sa bouche et en savoure le goût. – Cela m’a semblé impossible pour un être humain, pas enviable non plus.

        Effondrement de l’ordinateur. Après le premier choc, après les tentatives de sauvetage faites par des amis qui s’y connaissent mieux que moi, qui vont même jusqu’à demander conseil par téléphone en pleine nuit à des amis encore plus calés – une panne d’ordinateur semble être traitée comme une catastrophe et déclenche de jour comme de nuit l’aide illimitée de tous les professionnels en informatique –, après avoir évalué le volume de texte perdu, car j’ai été trop paresseuse pour le sauvegarder chaque soir sur une disquette ; après donc avoir compris que ce vide devrait être rempli par le matériau emmagasiné dans ma tête, une étrange joie maligne me gagne. Que signifie cet accident ? N’est-ce pas un indubitable « stop ! » qui surgit des profondeurs de la technique ? Qui me libère à point nommé d’un effort incessant ? Afin que la canicule anormale qui règne cet été dans le Mecklembourg soit un bon prétexte à la paresse ? Ou comment dois-je interpréter autrement ce hasard banal, moi qui suis toujours en quête du sens caché des événements ? Cet « effondrement » – quelle image parlante ! – voudrait-il m’avertir qu’en écrivant je m’approche de ce point que j’ai esquivé, plus ou moins consciencieusement, plus ou moins habilement ?

         

        Quand je commence à perdre mes cheveux, c’est toujours le signe de quelque chose. Cette année-là, dans la chaleur californienne du passage d’une année à l’autre, j’avais recommencé à perdre mes cheveux, par touffes, je l’ai signalé par téléphone à Berlin : Je perds mes cheveux. Tu as une chevelure abondante, et ils vont repousser, fit la voix qui traversait l’océan. Pas cette fois, ai-je pensé, et je suis allée chercher des comprimés pour activer la repousse des cheveux et des ongles, tout en essayant de me souvenir quand cela m’était déjà arrivé. Après le typhus de 1945, tu étais presque chauve. Après la naissance des enfants, tu retrouvais des dizaines de cheveux le matin sur ton oreiller, comme maintenant sur l’oreiller rebondi de mon large lit américain. Après cette session plénière du parti en 1965. Après l’entrée des troupes du pacte de Varsovie à Prague en 1968. Pendant ce sinistre hiver 1976/1977, quand les voitures renfermant une double équipe d’observateurs se relayaient devant vos fenêtres et que vous vous demandiez, à l’abri du rideau, s’il fallait PARTIR ou RESTER. Après les cinq opérations de 1988. Après l’échec du soulèvement populaire de l’automne 1989, qui n’avait pas de programme, un échec inévitable, mais cela ne semble pourtant pas préoccuper outre mesure les hormones responsables de la pousse des cheveux, elles semblent réagir non pas au discernement mais aux tempêtes émotionnelles qui touchent aux racines de l’existence.

        Journal de Thomas Mann. Pacific Palisades, samedi 15 octobre 1949 : […] Lettre à un Allemand qui m’a envoyé une déclaration d’amour à Serenus Zeitblom… : Cela me fait quand même du bien de constater qu’en Allemagne il y a aussi des gens qui trouvent quelque chose à aimer, et pas seulement à critiquer dans l’œuvre de mon grand âge et dans mon œuvre en général. Cette bêtise des Allemands de se sentir toujours obligés de démolir et d’invectiver ce qu’ils ont de meilleur et ce qui les représente dignement dans le monde. Ce que ne fait aucun autre peuple.

        Télévision. J’ai vu Mr. Clinton, qui allait devenir le lendemain président des États-Unis, avec sa femme Hillary, qui, pendant la campagne électorale, avait dû mettre en sourdine son assurance lors de ses apparitions et modifier son look. À Washington, en compagnie de leur fille Chelsea, et à la tête d’une foule d’Américains de toutes couleurs de peau et de tous âges, ils empruntaient ce célèbre pont, tenant la main d’enfants noirs, en direction d’une copie de la cloche de la liberté qu’ils ont mise en branle. Que Chelsea ne fréquente pas une public school même si les Clinton sont bien entendu pour les public schools, les Américains ne semblaient pas leur en tenir rigueur, et je me suis demandé si je n’allais pas éprouver une certaine gêne dans trois ou quatre mois d’avoir eu les larmes aux yeux au spectacle de cette foule joyeuse et détendue en train d’avancer.

        Rêve. Je suis sur l’autoroute avec plusieurs personnes dans différentes autos, aucune de ces personnes ne fait partie des gens que je connais dans ma vie « réelle ». Une contrée morne et dénudée. Brève halte. Puis il faut brusquement repartir. À présent, je roule toute seule au volant d’une toute petite voiture, je m’arrête et je vois surgir dans le rétroviseur le capot d’un énorme camion vert. Il faut que je reprenne ma route mais, pour une raison que j’ignore, je veux faire demi-tour, je déboîte donc et, en une manœuvre audacieuse, je fais franchir la bande médiane à ma voiture. De l’autre côté quelques pâles silhouettes, quelqu’un dit à un autre : C’est aujourd’hui la fête nationale de la RDA, et l’autre de répondre sur un ton nonchalant : On peut l’oublier. Puis, tout agités, ils me lancent : Attention ! Sur la voie de l’autoroute où je veux m’engager arrive à toute vitesse une ambulance, drapeau de la Croix-Rouge claquant au vent, juste devant moi et ma petite voiture elle opère un virage pour se mettre sur la voie que j’avais empruntée, et s’arrêter cent mètres plus loin. C’est alors seulement que je vois des cadavres enveloppés dans des couvertures, ainsi que quelques cercueils. Tout est gris. Et nous avions fait une halte à quelques mètres de cette catastrophe sans avoir rien remarqué ! Paysage baigné d’une lumière blême. Un tableau surréaliste.

        Au petit déjeuner j’ai entendu à la radio un homme parler de ses parents qui furent exécutés il y a quarante ans. C’étaient des gens honorables, l’entends-je dire, qui voulaient rendre le monde meilleur. J’ai compris que celui qui parlait était un des fils d’Ethel et Julius Rosenberg. Mon frère et moi, disait-il, avions dix et six ans lorsque mes parents ont été exécutés. Et outre ce que cela peut signifier, de perdre ainsi ses parents, on imagine mal ce que cela voulait dire, de grandir aux États-Unis comme l’enfant de tels parents. Qu’est-ce que cela signifiait donc, a demandé l’animatrice de l’émission. Robert a parlé alors d’une enfance cauchemardesque ; de l’obligation de renoncer à son propre nom, d’un orphelinat qu’il a appelé « prison ». Des prétextes invoqués pour les renvoyer de l’école chaque fois que les parents des autres élèves apprenaient leur véritable identité. It was an experience, dit-il, et il y a bien d’autres enfants en Amérique dont les parents sont morts pour un monde meilleur et que l’on a oubliés. Lui et son frère ont créé une fondation pour venir en aide à ces enfants.

        Je me souviens très précisément de ce jour-là. En 1953, je pense, tu étudiais à Leipzig, votre premier enfant était né, tu étais assise sur le divan dans la pièce qu’on pouvait chauffer, ton enfant dans les bras. C’était le matin. Tu as entendu à la radio que la nuit précédente, aux États-Unis, Julius et Ethel Rosenberg avaient été exécutés sur la chaise électrique. Tu as pleuré. Tu as caressé la petite tête de ton enfant. J’ai encore aujourd’hui cette sensation au bout des doigts, quelque chose de tendre et vulnérable. Je me souviens encore que tu as pensé : Jamais je n’oublierai cette journée. Je ne l’ai pas oubliée.

        Pause-thé au CENTER. Tous connaissaient les noms des Rosenberg. Ils avaient tous réfléchi aux implications morales des physiciens nucléaires : en travaillant à la mise au point de la bombe atomique, avaient-ils contribué à abattre le nazisme ? Un scientifique ne devait-il pas refuser par principe d’aider à mettre au point une arme qui pouvait en fin de compte anéantir l’humanité ? Ou bien fallait-il tout assumer pour combattre ceux qui veulent anéantir l’humanité, et les menacer avec leurs propres armes ? Être par conséquent coupable dans l’un ou l’autre cas. Le conflit des tragédies antiques. Mais pourquoi donc le conflit d’Oreste ou d’Iphigénie a-t-il à mes yeux quelque chose d’humain, alors que celui de nos physiciens nucléaires me paraît inhumain ? ai-je demandé à Peter Gutman qui regagnait le MS. VICTORIA avec moi. Il me dit : Lorsque des gens normaux, de bonne volonté, se retrouvent poussés ainsi dans une situation inextricable au point de ne plus pouvoir rien faire de correct selon leurs propres critères, c’est que la société dans laquelle ils vivent est malade.

        Je me suis tue.

         

        Le docteur Kim a voulu tout d’un coup savoir quelle impression il me faisait. Serait-il un peu vaniteux, ai-je pensé, amusée, puis après un bref instant de réflexion, je lui ai dit qu’il donnait une impression de volonté et de bonté, qu’il savait ce qu’il voulait, qu’il avait de l’humour, était capable de rire et surtout qu’il était capable de hiérarchiser les choses, de distinguer ce qui était essentiel de ce qui ne l’était pas. Le docteur Kim arbora alors son éternel sourire énigmatique, planta six aiguilles, éteignit la lumière et me dit : Relax ! Et moi, dans mon demi-sommeil, je me suis dit que ce n’était peut-être pas de la vanité, peut-être sait-il que chacun lui attribuera les qualités qu’il aimerait lui-même avoir, et il me vint à l’esprit ce que je ne lui avais pas dit : qu’il aimait sans doute exercer une influence sur les autres, leur être, si possible, supérieur ; mais que le respect dont il jouissait correspondait à une réelle autorité, une supériorité qui n’était pas feinte, et dont il n’abusait apparemment pas. Quand il est revenu : Did you relax ? je l’ai observé à la dérobée pour pouvoir le décrire : sa longue tête à la peau foncée, aux traits asiatiques, ses mains fines et sensibles, son costume bleu dont la coupe rappelait la tenue de yoga, avec un col blanc impeccable. Sigrid, à qui j’ai réglé dans la salle d’attente l’honoraire de soixante dollars, m’a dit qu’il l’avait sauvée d’un grave cancer, grâce à un strict régime alimentaire, à la méditation et à l’acupuncture. Lors du dernier examen on n’avait plus décelé chez elle aucune métastase. Sigrid était allemande, mais la plupart du temps elle ne pouvait s’empêcher de me parler en anglais, à moi aussi.

        Je vais au cinéma de Third Street, qui était plein. Emily, ma voisine de l’étage au-dessus, notre spécialiste de cinéma, m’avait persuadée de l’accompagner. Il fallait avoir vu Rencontres du troisième type. Je ne m’attendais pas à voir les extraterrestres faire irruption dans notre monde contemporain. Qu’ils nous effraient avec ces très vifs signaux lumineux lancés depuis le ciel, fassent la pluie et le beau temps sous les yeux de la maîtresse de maison dans le foyer bien ordonné d’une banlieue américaine, mettent en branle tous les ustensiles domestiques, du fer à repasser jusqu’au réfrigérateur, fassent disparaître un enfant par la chatière sous le regard horrifié de sa mère, réveillant donc toutes les peurs enfouies et exauçant les désirs inavoués. Et qu’enfin, en un lieu aménagé par un François Truffaut qui croirait aux soucoupes volantes, ils atterrissent par les moyens de la technique et de la musique, ce qui permet de restituer les êtres humains qu’ils avaient empruntés, y compris l’enfant kidnappé, et de recruter de nouveaux compagnons de voyage. Ce qui nous donne une image touchante de ces extraterrestres, à savoir qu’ils sont parfaits du point de vue technique mais par ailleurs complètement dépendants et incapables de se passer de nous, ce qu’Emily, peu loquace sur le chemin du retour, ne voulait pas totalement exclure. Une façon de me faire comprendre que l’appel à notre compassion lancé par les extraterrestres du film n’était pas resté sans effet sur elle.

        Elle m’a invitée à dîner dans son appartement, un canard au barbecue, Mary s’y trouvait déjà, une journaliste de la radio qui avait réussi, diserte, extrêmement mince, ainsi que Marc, ingénieur chargé d’un projet de télescope spatial susceptible de capter les signaux émis par d’autres civilisations, en l’existence desquelles Marc croyait dur comme fer. Pour lui, c’était « statistically evident ». Mais seule Mary pouvait faire état de ses propres expériences du « troisième type » dont elle ne parlait pas habituellement, c’est- à-dire en présence d’incrédules. Quelques années auparavant, donc, traversant l’Arizona en voiture avec sa famille, dont un enfant en bas âge et un chien, elle était allée sur une montagne au sommet de laquelle se trouvait un célèbre observatoire et avait vu surgir dans le ciel de curieuses formes lumineuses très brillantes, et elle n’avait pas réussi à faire démarrer sa voiture. Alors ils avaient poussé le véhicule sur la pente descendante, l’enfant avait commencé à grelotter et à claquer des dents de frayeur, et le chien, tout tremblant et les pattes curieusement croisées sur sa tête, s’était réfugié sous le siège. Mais elle avait regardé par la fenêtre et avait vu au ciel trois objets sombres en forme de cigare volant en formation groupée se diriger vers elle, Mary avait crié et les autres adultes avaient eux aussi été témoins de la scène. Il s’était produit alors comme une explosion inaudible, une très vive clarté, puis plus rien. Le ciel était vide, l’auto avait pu redémarrer, ils avaient repris leur route en silence. Mais depuis lors il était évident pour elle que les récits de ces personnes affirmant avoir été enlevées par des extraterrestres correspondaient à des faits réels.

        Et ce n’est pas tout, dit Mary. Un chercheur en sciences naturelles de ses amis, qui a la passion des montres, et celle qu’il porte au poignet doit toujours lui indiquer l’heure à la seconde près, lui a raconté qu’en effectuant un trajet en voiture pour se rendre à Londres, qui aurait dû normalement durer encore deux heures, il avait vu soudain, à nouveau précédé d’un signal lumineux aveuglant, un objet s’approcher dans le ciel, polygone vert cerné comme d’un écrin de lumière blanche, et atterrir à côté de la route sur laquelle il roulait, tout près de son auto. Et c’était la dernière chose dont il s’est souvenu. Quand il est revenu à lui, il s’est retrouvé au volant de sa voiture dans les faubourgs de Londres et sa montre tout à fait fiable lui indiquait qu’il s’était écoulé cinq minutes seulement. Et qu’on n’aille pas spéculer sur je ne sais quelle illusion des sens, ajouta-t-elle. Si cet ami n’avait parlé à personne de ce qu’il avait vécu, pour ne pas passer pour un fou, deux chauffeurs de poids lourd qui passaient au même moment en cet endroit avaient fait la même expérience et étaient allés en parler à la police, ce qui avait donné lieu à une information que son ami avait pu lire dans le journal deux jours plus tard.

        Le canard était croustillant et bien assaisonné, le vin de Californie était bon, l’attention de la tablée se focalisa pendant quelques instants sur les histoires et rumeurs en relation avec le CENTER et l’université, mais le thème de la soirée requit à nouveau l’attention générale. Emily avait entendu parler d’une femme qui avait même été engrossée par des extraterrestres. Au moment de l’accouchement, on l’avait enlevée pour lui dérober son nouveau-né. Par la suite, on lui avait montré une fois encore son enfant pour lui faire comprendre qu’ils en avaient eu besoin pour régénérer leur matériau génétique, fit Emily le plus sérieusement du monde, comme si c’était l’évidence même. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, qui nous dit qu’il n’existe que de « bons » extraterrestres, pourquoi n’y aurait-il pas « là-bas » une séparation entre le bien et le mal, de sorte qu’ils nous renverraient l’image de notre propre monde, sauf qu’elle serait plus parfaite sur le plan technique mais moins accomplie sur le plan humain ?

        Elle se tourna vers Marc : N’y a-t-il pas là un danger ? On ne peut pas le savoir, répondit Marc, mais il participerait avec joie à toute expédition visant à explorer les profondeurs de l’univers, et s’il en revenait et s’il retrouvait encore Emily sur terre, il lui communiquerait toutes ces informations dont elle était apparemment si friande. Oui, fit Emily, j’ai même déjà tenté d’apprendre directement de la bouche des astronautes de quoi ils avaient rêvé pendant qu’ils étaient dans l’espace. Une fois même, elle avait eu au téléphone l’un de ceux qui s’étaient posés sur la Lune et osé lui poser cette question. Mais il avait réagi sans prendre de gants : Vous vous figurez peut-être pouvoir presser un rocher pour en tirer du sang ? Emily avait trouvé cette phrase épouvantable, mais elle avait eu l’impression qu’il mentait. À moins qu’on ne l’ait entraîné à ne plus rêver. Il en irait peut-être différemment chez les cosmonautes soviétiques, dit-elle.

        Ils se refusaient à envisager l’absence dans l’univers d’autres êtres doués de raison, comme s’ils eussent redouté le sentiment de solitude qui s’emparerait d’eux alors.

        Je me souviens avoir fait, la nuit suivante, l’un de mes plus étranges rêves. Nous sommes deux en train de marcher dans une contrée vallonnée, couverte d’herbe, en partie marécageuse. Je traîne l’un de ces grands bidons de lait qu’utilisent les paysans dans leurs étables, je rêve que devant nous une chèvre à la toison foncée broute tranquillement, nous nous dirigeons vers elle pour lui donner à manger, elle n’est pas farouche, je rêve qu’elle se laisse caresser par moi, et d’un seul coup elle avale l’énorme bidon, je suis, en rêve, complètement affolée, jamais cette bête ne pourra recracher ce bidon. Avec précaution, pleine d’anxiété, je tâte le corps de la chèvre et je sens effectivement les arêtes métalliques du bidon sous sa toison, la chèvre ne semble pas encore éprouver de douleur, c’est de ma faute, dis-je en rêve, j’aurais dû faire attention, et il me revient que les anciens Grecs avaient une chèvre sacrée nommée Amalthée, c’est peut-être elle, me dis-je tout affligée, la voilà condamnée par ma faute, alors la chèvre s’éloigne devant nous en se dirigeant vers la région marécageuse et, avant que nous ayons pu la rattraper, la sauver, elle s’enfonce sans une plainte sous nos yeux dans le marais, entraînée par le lourd bidon métallique dans son corps, et je me suis réveillée avec un profond sentiment de malheur, sans oser tenter d’interpréter ce rêve.

        Quelque chose que j’ai vu à la télévision m’empêche de coucher aussitôt par écrit ce qui était au programme de cette journée de travail : l’apparition sur l’écran, à une heure tardive, des visages de ces hommes d’un certain âge ou carrément vieux. Ce qu’ils racontaient, ou plus exactement ce dont ils témoignaient, avait valeur de réalité : la plupart d’entre eux étaient d’anciens collaborateurs de cette légendaire institution américaine dont le nom, CIA, déclenche, dans différentes régions du monde et dans différentes couches de la société, des réactions divergentes. Mais je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison ils se mettent aujourd’hui à évoquer leurs exploits des années soixante, soixante-dix et quatre-vingt. Est-ce que quelqu’un les y oblige, eux qui sont les vainqueurs de l’Histoire ? Quel démon les pousse à raconter aujourd’hui que vingt mille Vietnamiens – peu importe qu’ils fussent ou non membres du Vietcong – ont été assassinés sur ordre de la CIA ? Qu’il y eut des consignes visant à assassiner Patrice Lumumba, Martin Luther King, Fidel Castro ? Que le renversement de Salvador Allende au Chili fut le résultat d’un plan savamment élaboré ? Celui dont l’Amérique voulait se débarrasser, la CIA le liquidait, et tous les présidents en exercice en ont donné l’ordre ou étaient au moins au courant, dit l’un de ces vieux hommes. Pourquoi dit-il cela ? Parce qu’il est pris de remords ? Parce que beaucoup de ces choses sont de toute façon de notoriété publique à présent ? Il y a une troisième explication : parce qu’ils peuvent se le permettre. Parce que personne n’est en mesure de leur demander des comptes. Parce qu’ils dominent le monde et qu’ils ont, par là même, raison. Parce que tout ce qui était nécessaire pour assurer cette domination était bon par nature. C’est ainsi, et ces vieillards qui peuvent faire rétrospectivement preuve d’esprit critique savent pertinemment qu’aucune de leurs révélations n’aura de conséquences. Peut-être déclenchent-ils chez quelques centaines de spectateurs des réactions horrifiées, voire indignées, et après ? Cela n’entamera pas leur joie de vivre, qui leur permet de demeurer sur l’île de ceux qui possèdent et qui ont raison sans avoir à se remettre en cause.

        Après m’être, contre toute attente, endormie, j’ai eu vers le matin la vision d’une inconnue assez jeune, sympathique, qui tendait vers moi les parties du corps à moitié transparentes entourant le squelette d’une créature amphibie et me disait : Il va falloir avaler cette couleuvre. Quand je me suis réveillée, je n’ai pu m’empêcher de rire. Elle avait bien raison.

        The overcoat of Dr. Freud, ai-je pensé, qu’est-ce que ce pardessus a bien pu cacher dans sa doublure et libérer peu à peu ? Oui, dit Bob Rice, c’est ce que je me suis moi aussi demandé. Et également ce que signifie le fait d’avoir perdu ce pardessus magique. Et qu’on ait pu me le voler. Est-ce que j’avais vraiment fermé la porte ? Si ce n’est pas le cas, ce qui semble impossible, mais selon Freud ce n’est pas une hypothèse à exclure, qu’est-ce que cela pourrait vouloir dire ? Aurais-je voulu me débarrasser de ce pardessus ? Pour qu’il ne reste pas accroché à ma porte à me rappeler, chaque jour, certaines choses que je préférais oublier ?

        À qui dites-vous cela, Mister, fis-je, car j’étais justement en train d’en apprendre, à propos du souvenir et de l’oubli, et des choses que je n’aurais pas cru possibles. Tout en moi s’y refusait, mais plus moyen de remettre à plus tard une déclaration publique et j’ai commencé à en faire une sorte de récit par écrit, aussi véridique que possible, que j’ai faxé à un journal berlinois. Je n’en ai parlé à personne, jusqu’à ce que Peter Gutman trouve un beau matin au fax du secrétariat un article, jette un coup d’œil sur le titre en grosses lettres et me le tende : C’est pour toi. Je lus le mot-clé imprimé en majuscules, ainsi que mon nom, et je compris : mes dossiers avaient été transmis aux médias.

        Bon, écoute, dis-je à Peter Gutman, il faut que je te raconte quelque chose.

        Tu n’es pas obligée de le faire, fit Peter Gutman, avant de me planter là. Il ne voulait rien entendre. Mais il est revenu au bout de quelques minutes pour me dire : J’espère que tu n’as pas oublié que c’est demain mon anniversaire. À huit heures chez moi.

        Il était l’un des derniers auquel j’avais le droit de « raconter quelque chose », mais alors dans tous les détails et le plus souvent possible.

      

    

  
    
      
        
          
            À QUI DONC POUVAIS-JE RACONTER CETTE HISTOIRE
          

          qu’il fallait bien raconter à présent, même si ce n’était pas une histoire ? C’était au hasard d’en décider : qui allait se trouver dans le salon pour le thé de quatre heures ? Francesco. Seul. Le hasard faisait assez bien les choses. J’ai posé l’article du journal faxé sur la table devant lui, l’article dans le titre duquel mon nom apparaissait en relation avec les deux lettres4 qui, depuis des mois, signifiaient dans les médias allemands le plus haut degré de culpabilité. Et j’ai commencé à parler, tout un après-midi, personne ne nous a dérangés, il se fit tard, le soleil était couché, nous n’y prêtions pas attention, et j’eus enfin terminé et Francesco dit : Merde.

          Francesco, plongé tout seul dans son journal par ce calme dimanche pluvieux, à nouveau désespéré par les nouvelles en provenance d’Italie. Ils ont ruiné le pays, disait-il. Notre classe politique a ruiné le pays et nous les avons regardés faire. Tous à la même enseigne, fis-je, et comme il me regardait attentivement, semblant manifester de l’intérêt, j’ai pu poser devant lui sur la table l’article faxé et, comme il a replié son journal en m’interrogeant du regard, j’ai pu parler. Francesco, que certains trouvaient peu sensible, enclin à des accès de colère, manifesta l’attention nécessaire et je lui ai parlé de cette semaine, environ neuf mois auparavant, qui me semblait située hors du temps.

          Je lui ai parlé de ce trajet que j’ai effectué dix jours durant, me menant chaque matin dans ce coin de Berlin-Est que tu connaissais mal. De cette rue en passe d’acquérir une douteuse célébrité parce que c’était l’adresse de ce service qui, parmi toutes les choses mauvaises qu’incarnait l’État en train de disparaître, était le plus mauvais, le diabolique qui avait infecté quiconque ayant pu être en contact avec lui. J’ai tenté de décrire à Francesco le sentiment avec lequel tu pénétrais dans cette cour carrée entourée de mornes immeubles de bureaux de cinq étages. Je connais ce genre de bâtiment, dit Francesco, et comment ne les aurait-il pas connus, lui, l’historien de l’architecture. Je me suis dit que ce genre de service ne pouvait être installé que dans de pareils immeubles. Tu étais assaillie par le sentiment oppressant d’être une étrangère, tandis que tu cherchais une place pour te garer sur l’immense parking toujours plein. Tu savais déjà vers quelle entrée tu devais te diriger, ta carte d’identité en main. La personne de garde commençait à te connaître, ce qui paradoxalement te rendait moins pénible le fait de te rendre en ces lieux. Bien sûr, il devait chaque fois noter le numéro de ta carte d’identité, les gardiens de service ici auparavant le faisaient eux aussi, te disais-tu, tout en montant l’escalier, et tu étais bien consciente que tu aurais été autrement plus angoissée si on t’avait convoquée dans cet immeuble trois ou quatre ans plus tôt, avant le tournant. Et pourtant tu ignorais même si on avait convoqué en ce lieu des personnes extérieures au service – des suspects ? Ou n’étaient-ce que des employés de ce service qui entraient et sortaient, eux dont les documents les plus secrets, devenus entre-temps un objet de dépôt, étaient étalés aux yeux de presque tout le monde, aux miens également, dans la mesure où ils me concernaient, dis-je à Francesco. Est-ce que tu peux comprendre, lui demandai-je, que je devais me forcer à retourner là-bas presque tous les jours, à me présenter à cette femme d’ailleurs sympathique, modeste et discrète, qui gérait cette minuscule partie de cette énorme masse de documents, celle qui vous concernait et qu’ils avaient entreposée dans une grosse malle en bois verte, que vous appeliez « la cantine du marin », d’où elle extrayait la ration quotidienne de dossiers à examiner et les étalait sur la table de cette salle réservée aux visiteurs, où d’autres visiteurs avaient pris place devant leurs piles de dossiers entassés sur des tables identiques.

          Le silence régnait dans cette salle. Cette femme chargée de tes dossiers t’a informée des règles du jeu en vigueur, règles qui supposaient d’ailleurs qu’elle ait, avant toi, lu mot par mot les dossiers te concernant. Tout en étant tenue, comme elle te l’a assuré, de ne pas faire état de leur contenu.

          Écoute, fit Francesco, ne te crois pas obligée de continuer à raconter. Si, il le faut, dis-je. Il y avait beaucoup plus de dossiers que tu l’avais imaginé. Quarante-deux volumes, auxquels s’ajoutèrent quelques autres par la suite, parmi lesquels des transcriptions d’écoutes téléphoniques. La mise sous surveillance avait commencé très tôt. Il manquait cependant les dossiers des années quatre-vingt, à l’exception d’une fiche mentionnant leur contenu. Détruits. Introuvables en tout cas.

          Et alors ? demanda Francesco. Auriez-vous vécu autrement si vous l’aviez su ?

          C’est à quoi j’ai réfléchi depuis, dis-je. Comme beaucoup de vos amis, vous vous attendiez à être surveillés. Mais pas si tôt. Et pas aussi systématiquement. Vous faisiez des plaisanteries au téléphone. Vous parliez sans ambages, tout en évitant de citer des noms. Un minimum de prudence s’imposait. Mais vous refusiez de vous accorder tant d’importance et de succomber à la paranoïa. Difficile à décrire, cette situation de savoir et de refoulement dans laquelle nous vivions, dis-je à Francesco. Et aurions-nous vécu différemment si nous avions tout su ? Je l’ignore.

          Cet après-midi-là, dans le salon, je ne pouvais pas imaginer le nombre de soirées, le nombre d’heures que nous devrions passer au cours des années suivantes à discourir sans fin à propos de ce que nous appellerions « le débat sur la Stasi ». Comptes rendus sur l’état respectif des dossiers. Si un soupçon se confirmait ou se dissipait. Et dans l’opinion publique, ces deux lettres monopolisaient tout le champ de l’attention : IM, collaborateur informel. Celui que ces deux lettres désignaient ou semblaient désigner était condamné, quelle que fût la quantité d’informations qu’il ait réellement fournies.

          Cette femme chargée de mes dossiers, dis-je à Francesco, et qui les connaissait, m’a d’ailleurs mise en garde le matin à deux reprises : Aujourd’hui, vous allez avoir une mauvaise surprise. Et alors ? demanda Francesco. La mauvaise surprise est venue ?

          Elle est venue : Des rapports détaillés fournis par un ami sur votre vie et vos activités. Comme tu connaissais bien cet ami, tu as eu pour la première fois l’occasion de chercher une explication, comment ils l’avaient amené à vous espionner. Ce n’était pas de sa faute, s’ils le tenaient. Mais pourquoi ne vous a-t-il donc pas adressé un signe discret ? Tandis que je lisais ces rapports, dis-je à Francesco, je devais surmonter un malaise, ne pouvant m’empêcher de songer au nombre de personnes qui en avaient pris connaissance avant moi, et combien après moi ; je me demandais si on devait permettre cela, et j’étais possédée par une idée fixe : on allumerait un grand feu dans la cour intérieure de cet immeuble carré, alors j’irais prendre tous les dossiers dans la cantine du marin et je les jetterais un à un dans le brasier. Sans les avoir lus. Quel soulagement cela me procurerait.

          Je te comprends, dit Francesco.

          Mais moi, dis-je, au lieu de cela, il me fallait essayer de retrouver ces pseudonymes dans les dossiers que je voulais faire photocopier, une mallette pleine. Il me fallait remplir les formulaires pour demander ces copies, et d’autres formulaires sur lesquels je demandais à connaître la véritable identité de ceux qui nous avaient espionnés. Que j’avais quelques jours plus tard devant moi, noir sur blanc, mais que je ne faisais que survoler, tant cela m’était pénible, trouvant la plupart du temps confirmation d’un soupçon et, parfois, pourtant douloureusement surprise, j’oubliais étonnamment vite ce nom.

          À midi – pour sortir de cette salle où les gens lisaient en silence, chacun plongé dans son propre chagrin et apparemment incapable d’en parler avec autrui, une honte bien particulière vous empêchait d’échanger plus qu’un bref salut –, à midi, donc, tu traversais la cour pour te rendre dans l’un des autres bâtiments où, dans une espèce de cantine qu’on avait apparemment installée pour les collaborateurs de ce service, tu prenais un repas insipide tout en observant les autres personnes attablées ; et tu te demandais combien, parmi elles, pouvaient avoir déjà pu travailler ici trois ou quatre ans auparavant, et si, pour obtenir cet emploi, elles avaient dû renier leur façon de penser et leur activité antérieures. Ou si elles avaient renié plus tôt leur vraie façon de penser et se sentaient maintenant libérées. Pourtant ces gens n’avaient pas l’air d’être libérés, dis-je à Francesco. Mais qu’est-ce que cela prouvait.

          Je lui ai décrit comment, jour après jour, tu t’es sentie plus oppressée, appelant de tes vœux le moment où tu pourrais enfin rendre les dossiers et avoir quartier libre. Et lorsque tu rentrais chez toi par les rues familières mais en même temps étrangères, il te semblait qu’un processus de décomposition avait commencé de chaque côté de la rue et progressait rapidement. Comme si les façades des maisons vieillissaient de plusieurs années en quelques jours, comme si les gens sur les trottoirs se ratatinaient, même s’ils rapportaient chez eux, dans des sacs en plastique imprimés aux couleurs vives de nouvelles marques, les nouvelles marchandises qu’ils avaient tant désirées. Et même les nouvelles marques d’automobiles qui côtoyaient de plus en plus souvent les anciens véhicules ne dispensaient pas cette gaieté qu’on avait tant espérée lorsqu’elles n’étaient encore que des objets de désir sur les écrans de télévision. Peut-être que mon regard était brouillé, dis-je à Francesco, peut-être étais-je à nouveau en train de vivre l’un de ces instants historiques face auxquels j’étais incapable d’exploser de joie, à la différence de la plupart des gens, il me fallait bien convenir que mes souhaits et ceux de la plupart des autres n’allaient pas dans la même direction. Ce qui expliquait le nombre de mes erreurs. Et parfois, il fallait que tu t’arrêtes sur le chemin du retour, que tu entres dans l’une de ces nouvelles boutiques pour t’acheter un corsage ou quelque autre vêtement que tu ne porterais jamais ensuite. Et rentrée à la maison, tu devais prendre aussitôt une douche et te changer complètement.

          La consultation de ces dossiers, vois-tu, a disloqué le passé tout en empoisonnant le présent. Je ne comprends pas vraiment, dit Francesco. Une soudaine irruption de faits peut également avoir un effet destructeur, dis-je, alors Francesco se mit en colère et me lança : Tu crois peut-être que ce que tu as trouvé dans ces dossiers correspondait à la vérité des faits ?

          L’opinion publique est conduite à le penser, dis-je.

          Justement, dit Francesco. Demande-toi un peu pourquoi.

          C’est ce que je me demande, fis-je. Souvent, lorsque je revenais de ce lieu qui fixait une documentation sur la nuisance tout en la diffusant et en lui donnant crédit, je me demandais si cette sorte de savoir était de nature à guérir les blessures.

          Oui, certes, dis-je, nous savions qu’on nous espionnait. Ces voitures qui stationnaient pendant des semaines devant notre porte. Le miroir brisé dans la salle de bains. Les traces de pas dans le couloir. Les courriers manifestement ouverts puis refermés. Les téléphones souvent en dérangement et le fameux déclic. Bien sûr. C’était le travail normal des organes spécialisés.

          Francesco voulait savoir si cela nous faisait peur. Oui. Cette peur normale qu’on éprouve face à un adversaire qui dispose de moyens plus efficaces que soi. Et comme cela faisait du bien de pouvoir le nommer sans détours « adversaire » : les choses étaient claires. Il m’a fallu quelque temps pour en arriver là. Je connais, dit Francesco, je connais tout ça. Et les catégories sous lesquelles on vous avait classés, tu les as apprises en lisant les dossiers : « comportement hostile et négatif ». Tiens, pardi, tu aurais dû t’en douter.

          Vous faites partie des catégories PUTS et PIDS5, activité clandestine illégale et diversion politique et idéologique, t’a dit cette femme en charge de vos dossiers. Mais qu’était-il donc, ce poison rampant que tu respirais en les consultant et qui te paralysait tant ? Tu ne pouvais pas y mettre un nom, alors. Maintenant je sais : c’était la banalisation brutale de votre vie dans ces centaines de pages. La trivialité avec laquelle ces gens conformaient votre vie à leur façon de voir. Quand bien même les faits relatés par les délateurs, résumés de temps en temps par les officiers responsables, eussent été avérés, ce qui n’était pas toujours le cas puisqu’il fallait bien se plier aux intérêts et aux attentes des donneurs d’ordre, rien ne correspondait à ce que j’avais éprouvé. Si j’ai appris quelque chose en lisant ces rapports, c’est comment la langue peut transformer la réalité. C’était la langue des services secrets, celle à qui la vraie vie échappe. Un collectionneur d’insectes qui veut les épingler doit d’abord les tuer. Le regard sélectif de l’espion manipule immanquablement son objet qu’il souille de sa langue lamentable. Oui, dis-je à Francesco, voilà ce que j’ai ressenti alors : je me suis sentie souillée.

          Francesco me proposa à nouveau de faire une pause. Nous sommes allés chercher du thé, la nuit tombait, nous nous sommes approchés de la grande fenêtre pour regarder les dernières lueurs sur la mer. Quelqu’un peut-il comprendre ça ? ai-je demandé à Francesco. Ce n’est pas la masse des documents, pas le nombre des collaborateurs informels recrutés pour nous surveiller, même pas la révélation de leur identité, ce n’était rien de tout cela qui m’avait plongée dans cette dépression et m’enjoignait de cesser de fouiller dans ces dossiers afin de ne pas être contaminée par l’ineptie qui s’en dégageait. Non, pas contaminée mais atteinte. Je ne devais pas leur permettre de triompher a posteriori à nos dépens, ce qui se produit pourtant à présent dans l’opinion publique.

          Alors, fit Francesco, tu aurais plutôt aimé avoir sur vos talons des informateurs intelligents, ou, mieux, faisant preuve de sensibilité ?

          Un mot comme aimer n’a vraiment pas sa place dans ce contexte, dis-je. Et, bien entendu, on ne le lisait pas dans les rapports. Ces informateurs poufferaient sûrement de rire s’ils savaient quel crédit on accorde aujourd’hui à leurs notes souvent bâclées, comment on les épluche pour y trouver des pièces à conviction, et comment elles prennent encore valeur de preuve susceptibles d’être utilisées pour prendre des décisions qui marqueront le destin des uns ou des autres. Comment on les a utilisées pour leur couper les vivres ou ne pas les accepter à tel poste convoité. On n’ouvre pas impunément la boîte de Pandore, dis-je.

          J’ai un haut-le-cœur, dit Francesco, à l’idée de ce qui se passerait en Italie si l’on ouvrait soudain tous les dossiers des services secrets.

          Pas tous, dis-je. Juste ceux d’une partie de votre pays : le Nord ou le Sud, par exemple.

          Impossible ! dit Francesco.

          J’ai éclaté de rire. Le soir était venu, je sentais que Francesco en avait assez, qu’il voulait partir, mais il fallait que je le retienne. Parce que j’allais en venir à ce que je devais en fait lui raconter, mais qui avait nécessité ce long préliminaire. La dernière journée dans ce service, enfin. Tu avais pris connaissance, plus ou moins à fond, de ces quarante-deux volumes de rapports, tu avais appris les véritables identités des espions et les avais à nouveau oubliés, tu pensais en avoir fini, et c’est alors que cette femme chargée de tes dossiers, et avec laquelle tu avais noué une relation presque amicale et qui connaissait tes dossiers mieux que toi-même, finit, en tournant autour du pot, par te dire qu’il y avait encore quelque chose. Tu pressentis immédiatement le malheur qui te menaçait, sans pour autant deviner ce que cela pouvait être, mais tu as voulu savoir, tout de suite. Elle hésitait. Elle n’avait pas le droit de te montrer tes dossiers de « coupable » – ce terme, pour la première fois ! Elle s’était engagée à ne pas le faire. Tu as insisté. Finalement elle t’a arraché la promesse de ne dire à personne qu’elle avait contrevenu à cette directive.

          Elle s’est alors brièvement absentée de la salle où vous étiez seules, parce que l’heure de fermeture était passée, puis elle est revenue avec un mince dossier vert qu’elle a déposé devant toi et, comme tu ne comprenais toujours pas, elle l’a feuilleté, debout derrière toi, quelques minutes durant lesquelles elle n’a cessé de se retourner pour vérifier que personne ne pouvait la surprendre en train de se livrer à cet acte interdit. C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ? t’a-t-elle demandé à voix basse et sur le ton de la préoccupation, et c’était bien mon écriture, dis-je à Francesco, et depuis lors je sais que ce n’est pas façon de parler quand on dit que vos cheveux se dressent sur la tête, c’est vraiment ce qui est arrivé. Mais vous n’avez rien signé, aucun engagement, rien, fit-elle, sinon cela se présenterait tout autrement.

          Tu n’avais pas le temps, tu ne pouvais rien lire attentivement, tu pus juste survoler ces quelques pages : ton écriture, dans un rapport manifestement anodin que tu avais rédigé à propos d’un confrère, les rapports rédigés par deux personnes qui t’avaient contactée au sujet de trois ou quatre « rencontres » avec toi et le fait qu’ils t’avaient affublée d’un nom de code, tout cela faisait de ce fascicule un « dossier de coupable » et t’expédiait, sans que tu t’y attendes, dans une autre catégorie d’êtres humains.

          La femme chargée de ton cas, en récupérant rapidement le classeur, dit que tout ça remontait à plus de trente ans, qu’il ne s’était presque rien passé et qu’ensuite venaient des mètres de « dossiers de victime », tout le monde pouvait alors comprendre le caractère anodin de cette vieille histoire, mais elle avait pourtant tenu à me mettre en garde avant que je tombe dans le piège qui me serait bientôt tendu. Après tout, elle lisait aussi les journaux. Chaque journaliste qui en faisait la demande avait accès à ces dossiers, c’était la loi ! Et étant donné ma situation, ce n’était qu’une question de temps, avant que quelqu’un soit mis sur ma piste.

          Mais moi, dis-je à Francesco, pour la première fois je me suis entendue dire : Je l’avais complètement oublié, tout en sachant bien que cela pouvait sembler peu crédible. La femme poussa un soupir : C’est ce qu’on entend assez souvent, ici ! Puis elle remporta rapidement le dossier.

          Merde ! s’exclama Francesco, puis quelques instants après : Qu’est-ce que tu vas faire ?

          Je vais tout publier, dis-je.

          Réfléchis bien, fit Francesco. Moi aussi, je lis vos journaux. Es-tu sûre de pouvoir supporter ce que ça va déclencher ?

          Je n’ai pas le choix, dis-je. D’ailleurs je n’avais pas le droit d’évoquer publiquement ces dossiers pour ne pas créer de difficultés à cette femme qui avait contrevenu au règlement en me les montrant. Mais je viens d’apprendre qu’elle est morte d’un cancer, très jeune. Je peux maintenant en parler.

          C’est du Kafka, dit Francesco. Il aurait pu imaginer quelque chose de ce genre.

          Oui, fis-je. Aussi parce que chez lui, personne n’est jamais innocent. Comme dans la vie réelle. J’ai quitté Second Street pour pénétrer dans le jardinet espagnol, j’ai vu les masques des trois ratons laveurs me fixer à partir du buisson, ai pénétré dans le vestibule, adressé un signe à M. Enrico qui rangeait son bureau parce que sa journée était finie, me suis retrouvée dans mon appartement étranger comme si je rentrais chez moi, me suis versé un verre d’eau et j’ai bu, comme si je mourais de soif et j’ai pris place devant ma petite machine pour écrire :

           

          
            COMMENT FAIRE POUR NE PAS ME CROIRE TENUE DE ME JUSTIFIER, CE QUI SERAIT LA PLUS STUPIDE DE TOUTES LES ATTITUDES POSSIBLES. MAIS DANS CE CAS PRÉCIS EXISTE-T-IL UNE ATTITUDE JUSTE, APPROPRIÉE, OU BIEN EST-CE QUE JE SUCCOMBE À NOUVEAU À CETTE ERREUR : ME DEMANDER CE QUE LES AUTRES EXIGENT.
          

           

          Je me suis allongée sur mon large lit, dehors il faisait nuit mais ce n’était pas encore l’heure de dormir. J’ai dit à la religieuse Pema, dont le livre était posé sur ma table de nuit : Les tigres sont là mais où est la framboise ? J’ai sombré dans un demi-sommeil ponctué par des vers de poèmes que je connaissais, Accepte ton destin, saint Fleming, qu’avez-vous pu connaître du destin ? J’ai sombré dans un rêve fugitif, un visage m’apparut, celui de mon amie Emma, morte elle aussi, j’aurais eu bien besoin d’elle en cet instant, mais j’imaginais ce à quoi elle m’aurait exhortée : Ne rien laisser paraître ! Voilà ce qu’elle aurait dit.

          Tout comme elle l’avait dit alors, en 1965 – grands dieux, plus d’un quart de siècle s’était écoulé entre-temps ! –, après cette mise en scène baptisée onzième session plénière du comité central, où la culture fit office de bouc émissaire pour tout ce qui ne marchait pas. Où tu as cru nécessaire de prendre la défense de ceux qu’on attaquait, ce qui voulait dire foncer dans le mur et être attaquée à ton tour, finissant par quitter la salle avec cette phrase en tête : les mains tranchées. Allons, dit Emma, ne t’accorde pas tant d’importance. Tu as bien fait de dire quelque chose, sinon tu te serais sentie mal à l’aise. Et les mains repoussent. Tu crois aux miracles, lui as-tu dit. Pardi, fit Emma, c’est bien grâce à une succession de miracles que je suis devant toi aujourd’hui.

          Tu savais à quoi elle faisait allusion : d’avoir survécu aux années de prison sous le Troisième Reich. Et qu’avant d’être arrêtée de nouveau, fuyant Berlin détruit par les bombes, elle avait pu se cacher dans ce jardin ouvrier. Qu’elle avait pleuré quand elle s’était retrouvée en prison chez « les nôtres », « soupçonnée à tort », et qu’elle avait appris la mort de Staline. Dans la cellule froide et humide, ses articulations en avaient pris un coup, elle souffrait de rhumatismes. Elle marchait avec une canne, avait des douleurs, qu’elle ignorait. Combien de fois lui avais-je demandé pourquoi même la prison chez « les nôtres » ne l’avait pas guérie de sa foi en Staline ? J’aurais eu bien besoin de sa réponse à présent. Ah ma fille, avait-elle dit un jour, tu ne peux pas comprendre à quoi on se raccroche quand on est plongé dans la merde comme nous l’étions alors. Si nous avions abandonné cet espoir dans le sage guide des peuples, cela eût signifié notre propre abandon. – Et tu as compris que cette moitié d’Allemagne, cet État, même s’il faisait preuve de sévérité à leur égard, même s’il avait bien des défauts, était leur unique refuge. Et qu’ils étaient obligés de s’accrocher à cette foi : il donnerait naissance à cette communauté humaine tant désirée. Et qu’ils devaient le défendre.

          Emma qui, contrairement à d’autres, n’avait pas peur de regarder les choses en face, devint l’une de mes conseillères les plus fiables. Mais je me souvins que ce jour-là, après cette funeste session plénière, tu avais besoin de plus. Tu avais besoin de ce qu’on appelait le secours d’un professionnel.

          Le médecin a dit que dans le monde entier les systèmes en place avaient tout intérêt à affaiblir l’individualité de leurs sujets, voire de l’anéantir. Et ils étaient organisés pour le faire. Mieux valait ne pas chercher la confrontation avec ces forces qui sont de toute façon plus fortes que l’individu, mais plutôt battre en retraite et survivre en silence en préservant son esprit. Qu’il n’était pas impossible qu’advienne une époque où les êtres humains pourraient à nouveau se montrer : on constaterait alors que l’oppression de leur individualité n’avait pas entraîné de transformations importantes, que leur patrimoine génétique était intact et qu’une nouvelle génération était à même de vivre libre de toute entrave intellectuelle.

          Je me suis souvenue que tu n’as pas supporté les médicaments que le médecin t’avait prescrits, je me suis souvenue des semaines dans cette clinique où le médecin avait fini par t’envoyer, parce qu’il ne voulait plus assumer la responsabilité (« on ne renvoie pas au combat un soldat blessé ! »). Une chambre minuscule avec une fenêtre à barreaux entourée de vigne vierge, mais les barreaux étaient inutiles, tu n’aurais pas choisi de sauter par la fenêtre, tu tenais à l’intégrité de ton corps. Bien plus tard, un médecin t’a dit quel genre de comprimés il te fallait prendre, et en quelle quantité, sans doute voulait-il se rendre important. La seule chose que tu as confiée au médecin chef de cette clinique, ta phobie des journaux : ils étaient pleins de messages de soutien adressés à cette instance, approuvant les mesures contre lesquelles tu t’étais élevée. Dans les articles et les messages publiés figuraient des noms que tu n’aurais jamais attendus. Dès que tu apercevais un journal, tu commençais à transpirer.

          Je pressentais que la nouvelle campagne de presse qui avait déjà commencé réveillerait l’ancien traumatisme. Les journaux qu’on t’envoyait à la clinique tous les jours – comme thérapie ! – tu les glissais vite sous la couverture, sans les regarder. Comme tu ne pouvais pas dormir – et à nouveau cela m’était impossible –, tu arpentais la nuit le couloir de l’hôpital où tu rencontrais souvent une autre patiente, la femme d’un officier des troupes stationnées à la frontière, chargé de montrer aux visiteurs étrangers le Mur qui existait depuis quatre ans, et de leur expliquer les mesures prises par la RDA à ses frontières. Et depuis lors, sa femme recevait nuit et jour des appels téléphoniques, était menacée et insultée, même après avoir changé de numéro de téléphone. Au point qu’elle avait développé une phobie du téléphone et ne pouvait plus dormir. Le médecin chef qui vous soignait toutes les deux, et qui était convaincu que les informations erronées enregistrées par le cerveau pouvaient être remplacées par des informations justes, ce qui supposait un entraînement, la faisait dormir dans la pièce réservée aux médecins et avait demandé à l’infirmière de nuit de l’appeler plusieurs fois au téléphone, ce qui avait déclenché une panique chez cette femme, et c’est pourquoi elle passait ses nuits dans le couloir. Un jour tu as pris sur toi de parcourir au moins les manchettes des journaux, ce fut le premier signe d’une amélioration. Le deuxième signe, à la grande satisfaction de l’assistante du professeur, toute dévouée à son chef, ce fut ces nouvelles chaussures que tu avais achetées, à carreaux noirs et blancs, que j’ai longtemps portées.

          Cinquantième anniversaire de Peter Gutman. Nous étions quatre, ce qui correspondait bien à son mode de vie ascétique, tout comme à sa propension à vivre à l’écart. À part moi, il y avait, ce qui m’a surprise, Johanna, l’une de nos jeunes boursières, elle étudiait la façon dont les thèmes sociaux étaient abordés dans la nouvelle littérature américaine – ce qui, selon Peter Gutman, était un bon alibi pour notre CENTER –, et Malinka, presque la quarantaine, une charmante brune svelte, personnage anguleux. Originaire de l’ex-Yougoslavie, elle vivait dans cette ville depuis quelques années déjà. J’ai oublié où Peter Gutman avait fait sa connaissance, elle n’avait rien à faire avec le CENTER, elle coordonnait je ne sais quels projets de recherche dans un institut de sciences naturelles.

          Peter Gutman avait tenu à préparer le repas sans recourir à notre aide, d’abord jambon et melon arrosés d’un bon vin, puis il s’éclipsa dans la cuisine pour préparer en vitesse sur le wok un mets chinois avec des légumes et du poulet, tandis que nous, les femmes, poursuivions notre conversation sur le thème : la compassion des gens aisés pour les défavorisés est de plus en plus rare ; et s’ils s’efforcent encore d’user d’un langage correct en s’adressant à eux, toute aide concrète prend fin aussitôt qu’il s’agit d’ouvrir son porte-monnaie. Nous avions remarqué cette façon qu’avaient les gens bien mis de passer près des sans-abri sans les voir, expression de dégoût au visage, sans leur donner ce dollar dont ils auraient pourtant pu si facilement se passer.

          Malinka intervint alors avec véhémence. Elle comprenait tout à fait cette attitude. Elle non plus ne faisait pas l’aumône. Si on ne l’avait pas vécu soi-même, on ne pouvait pas imaginer à quel point la vie est dure dans ce pays pour quelqu’un qui doit partir de rien. Les premiers temps, pour elle, avaient été d’une cruauté indescriptible. Au point d’étouffer en elle toute sentimentalité vis-à-vis de ceux qui sont en bas. Elle s’était habituée à conduire sa voiture sans éprouver la moindre émotion en passant à côté d’accidents, de cadavres déposés au bord de la route, ou auprès de la plus grande pauvreté ou des plus grands crimes, ce qui va souvent de pair avec les richesses considérables. Sa devise : I don’t care, I don’t care. Et contrairement à nous, elle n’avait aucune compassion pour les homeless people. Et elle ne leur donnait pas d’argent. Chaque foutu cent, elle le gardait pour elle. Elle était même furieuse contre eux, elle avait envie de les secouer et de leur crier : Ne vous laissez pas aller ! Ne renoncez pas à votre dignité ! Qu’ils se tirent eux-mêmes de la mouise. Elle, personne ne l’avait aidée.

          Peter Gutman a passé sa tête par la porte entrebâillée de la cuisine pour regarder Malinka, mais aucune de nous ne dit mot. Nous nous sommes regardées, un peu déconcertées.

          Johanna a raconté qu’elle avait donné un jour de l’argent à un homme à New York, sur quoi il l’avait remerciée sur le ton plaintif habituel : God bless you ! Alors elle l’avait rembarré : il n’avait pas à lui dire God bless you, il devait plutôt la maudire. Il l’avait alors regardée d’un air étonné puis avait dit calmement : My business, Madam !

          O Brecht ! nous sommes-nous écriées en éclatant de rire.

          Je voyais bien que nombre des sujets lancés par Peter Gutman dans la discussion ce soir-là – nous avions commencé à évoquer le rôle de plus en plus restreint, ou plutôt l’absence de rôle de la raison dans notre culture occidentale – me concernaient, que c’était sa façon de commenter l’article qu’il avait, la veille, extrait du télécopieur. Il était au courant mais ne voulait pas encore m’en parler. Il aurait voulu m’inciter à prendre de la distance. Mais il était trop tôt pour cela. La bande magnétique dans mon crâne avait redémarré et ne s’arrêterait pas de sitôt. En prenant congé, il me dit : Be careful !

          Et ensuite ? Une pause s’installe, et se prolonge. L’habituel soupçon que le travail d’écriture touche à son terme, parce que je ne parviens pas à briser la barrière du « Tu ne dois jamais me toucher » et parce qu’écrire n’aurait alors plus aucun sens. The overcoat of Dr. Freud, me dis-je d’un ton moqueur, peut aussi servir à un mauvais usage : à recouvrir les endroits vulnérables.

           

          
            PARFOIS LE PASSÉ S’EMPARE DE VOUS
          

           

          me dis-je, c’est alors que tout se déroule selon le processus bien connu. L’opinion publique réagit aussitôt, et joyeusement, au mot « morale » et, pour la bonne cause, arrache la peau de celui ou de celle qu’on accuse d’en manquer.

          Et la vérité, qu’ils veulent tous servir ?

          Et ensuite ? Il faut bien que tout continue. Au MS. VICTORIA, il fallait bien que tout continue. Il fallait bien que je continue sur le chemin familier. How are you doing today, cette fois c’était le portier en uniforme du restaurant chic de Second Street, répertorié par le guide comme l’un des dix meilleurs restaurants de Los Angeles, les clients y arrivaient dans de longues limousines dont on confiait la clé au voiturier en gants blancs, lui qui, d’ailleurs, n’avait aucune raison de me demander comment j’allais : il devait bien s’apercevoir que je ne faisais pas partie de sa clientèle habituelle. O fine, ai-je répondu, surprise, and you ? – Terrific ! dit-il d’un ton convaincu et convainquant, un mot que je confondais au début avec terrifying, ce qui m’a valu des malentendus jusqu’à ce que je finisse par trouver dans le dictionnaire les deux mots voisins, mais l’un, « terrific », pouvait se traduire par « super », « fantastique », « dingue », tandis que le verbe to terrify signifiait causer une horrible peur à quelqu’un, une expression qui commença à s’agiter dans mon crâne, causer une peur délirante, être soumis à une peur fantastique, trouver formidable une peur terrible. Stop ! Je m’intimai l’ordre. Stop. Stop. Mais il n’était pas en mon pouvoir d’arrêter la bande magnétique.

          À présent les trois racoons qui se tenaient devant le MS. VICTORIA ou cherchaient quelque chose à manger dans les buissons devenaient effrontés, apparemment ils trouvaient leur bonheur dans les poubelles des petites rues derrière le bâtiment. Quand je suis revenue le soir, ils attendaient dans le noir devant la pelouse où se dressait l’oranger en me regardant fixement. Hi ! leur ai-je lancé sur un ton aimable, ce qui ne les a nullement impressionnés. Maintenant, laissez-moi passer, ai-je dit, mais ils ne comprenaient pas l’allemand, alors j’ai avancé vers eux à pas comptés, vers leurs visages de masque aux yeux toujours écarquillés, ils restaient sans bouger, don’t worry, dis-je, plus à mon intention qu’à la leur, car ils n’éprouvaient manifestement aucune crainte, devais-je donc me faufiler ou bien quoi ? C’est alors que la porte du MS. VICTORIA s’est ouverte brusquement, le grand boursier au visage d’Indien est sorti, il a frappé dans ses mains et poussé un cri agressif et les ratons laveurs ont disparu dans les buissons. Come in ! m’a crié l’homme, hurry up, please, they are dangerous. Je suis vite entrée dans la maison et lorsque je me suis retournée sur le seuil, j’ai vu les trois paires d’yeux obstinément écarquillés. They are crazy, fit l’homme, they behave abnormally.

          Les jours suivants, j’ai vu le chat gris et pelé rôder autour de la maison. Sur la porte, une affiche proclamait NO PETS ! Et personne n’allait oser introduire cet animal sous les yeux de Mrs. Ascott, mais à qui donnait-on en fait à manger si on laissait de la nourriture dans les buissons ? À ces racoons fous ou bien à ce chat hirsute ? Au bout de quelques jours cependant, sa fourrure était déjà devenue plus lisse, puis on remarqua qu’il portait un collier de cuir marron et, un beau midi, sous le parasol du jardin, je l’ai vu sur les genoux du grand type au visage d’Indien, et à ses pieds une écuelle remplie de lait, et il caressait le chat qui se blottissait contre lui. Voyant mon regard, il m’a dit : I adopted it, et depuis lors le chat se roulait tranquillement en boule au soleil devant la porte du MS. VICTORIA et se laissait caresser par les habitués. Peter Gutman me dit que ce grand type était lui-même un peu crazy. Tu ne l’as jamais entendu chanter ? Il met de vieux disques de chants, qui sont déjà un peu rayés et chante en même temps. – Et c’est bien ? lui ai-je demandé. – Affreux, mais ça ne me gêne pas, j’aime avoir des bruits naturels dans mon environnement, notamment ceux que je n’entendrais pas sur un paquebot de luxe.

          C’était une manœuvre de diversion, nous en étions bien conscients tous les deux. Nous avons parlé de tous les sujets possibles sauf du contenu des télécopies qui me parvenaient en nombre croissant au secrétariat du CENTER et que Kätchen déposait dans mon casier sans faire de commentaire. Comme si, pour une grande partie de la presse allemande, il n’y avait pas de sujet plus intéressant que mon comportement. Je ne lisais pas immédiatement tous les articles, la ration quotidienne d’attaques que je pouvais supporter avait ses limites. J’avais par ailleurs constaté que, contrairement à ce que j’avais d’abord souhaité, j’avais besoin d’une auto, ne fût-ce que pour finir mes courses. Une entreprise compliquée qui m’a occupée pendant plusieurs jours, m’a changé les idées en me faisant connaître un vendeur très smart. J’ai fini par acheter, ce qui l’a enthousiasmé, une GEO d’un rouge clinquant qui émettait toutefois un curieux grincement quand on braquait sec à gauche. Mais il ne m’arrivait pas si fréquemment de braquer sec à gauche. La voiture n’était pas chère et entrait dans l’emplacement numéro 7 du garage du MS. VICTORIA.

          Peter Gutman, que j’avais mis en garde s’il montait dans ma voiture, tint malgré tout à se rendre avec moi au volant dans un quartier de Los Angeles que nous ne connaissions pas encore, où Malinka nous attendait pour nous montrer la maison qu’elle avait l’intention d’acheter.

          La maison de Malinka avait piètre allure, dans un quartier assez pauvre, nous échangeâmes un regard de connivence en nous gardant bien de porter un jugement. Je sais bien, dit Malinka, qu’on peut trouver mieux. Mais celle-ci, j’ai les moyens de la payer. Et elle m’appartiendra. Et elle est située suffisamment loin des lieux où peuvent éclater de nouvelles émeutes. Car elle se souvenait très bien des sentiments partagés qu’elle avait éprouvés durant les riots d’avril. Quelqu’un en elle s’était redressé avec un sentiment de triomphe : Ah, enfin ! Mais quelqu’un d’autre avait observé avec inquiétude les foyers d’incendie qui se rapprochaient en disant : Vous avez peut-être raison, vous avez peut-être le droit de vous révolter, mais bon Dieu, épargnez ma maison. C’est ainsi, dit-elle, plus on possède, moins on peut se permettre de voir le monde tel qu’il est – et encore moins le monde tel qu’il devrait être.

          C’est du marxisme, dis-je.

          Et après ? dit Malinka. Du marxisme primitif, si tu veux. Pas si éloigné que ça du christianisme primitif.

          Quand je vous entends parler, dit Peter Gutman, je ne peux m’empêcher de penser que le communisme n’est peut-être pas en fin de course.

          Toujours ces mots, fis-je. Ne serait-il pas possible de se passer un moment de ces mots-là ?

          Non, fit Malinka, parce que les mots ont une grande importance. Par exemple les émeutes, « riots », à la rigueur « unrests ». Ils sont entrés dans l’usage. Pas difficile de savoir qui a intérêt à ce qu’on parle d’émeute, de troubles, de vandalisme et non de « revolt », de « rebellion », « insurrection », « uprising » ou même de « revolution ». Ce ne pouvait donc être qu’un déchaînement de violence gratuite qui a terrorisé le South Central Los Angeles en avril dernier, on ne reconnaît aucune raison politique, sociale et économique à ce soulèvement. Les émeutiers s’en sont pris à la chose sacro-sainte, à la base de cette société, la propriété privée. Bien sûr, a poursuivi Malinka, je compatissais avec les commerçants coréens qui n’avaient pas mérité de subir ces dommages, mais l’autre personne en moi, celle d’avant, comprenait les émeutiers. Les révolutions ont toujours commencé ainsi, les plus défavorisés ont pris aux riches ce qu’on leur avait jusqu’alors refusé.

          Et lorsqu’une révolution a manqué son but et s’achève, dis-je, ceux qui en héritent commencent par restaurer les anciens rapports de propriété.

          J’ai demandé à Malinka – je ne pouvais m’empêcher de poser la même question à chaque personne que je rencontrais – s’il lui était déjà arrivé d’oublier complètement des événements très importants de sa vie. Oh oui, fit-elle, j’y suis continuellement confrontée lorsque je rentre dans mon pays pour aller voir ma famille. Ils se souviennent de nombreux événements auxquels j’ai été mêlée, mais dont aucune trace n’est restée dans ma mémoire. Pour eux, ce souvenir est un bien précieux, pour moi un fardeau dont je veux me débarrasser.

          Mais c’est quand même une perte ? lui demandai-je.

          Malinka répondit qu’elle s’était rigoureusement entraînée à réprimer le regret de ce genre de perte.

          Elle n’y est pas complètement parvenue, dis-je à Peter Gutman pendant le trajet du retour. Sinon elle ne se serait pas échauffée à ce point à propos de la façon de nommer les soulèvements du mois d’avril. C’est d’ailleurs quelque chose qui m’occupe depuis pas mal de temps : comment la classe politique et ses médias peuvent aussi rapidement et aussi efficacement imposer le mot qui leur convient pour désigner des événements qui les ont pris de court. L’exemple le plus récent étant le soulèvement populaire de l’automne 1989, vers la fin de la RDA. C’est là que le mot « tournant » s’est installé. Et l’on notera que l’État dont il fallait faire disparaître le nom aussi vite que lui-même fut désigné dans les journaux comme « la dictature du SED », ou l’« État de non-droit ». Mais aujourd’hui, lorsque les gens parlent entre eux, ils disent : « à l’époque de la RDA ».

          Mais je me souviens, dis-je à Peter Gutman, qui restait silencieux à côté de moi dans ma GEO rouge, et, me semblait-il, légèrement tendu, bref, supportait sans mot dire ma façon de conduire parfois un peu risquée, je me souviens qu’une fois déjà, bien des années auparavant, le 17 juin 1953, j’avais vu, pour la première fois, les masses protester dans les rues et ç’avait été un casse-tête pour les responsables politiques et pour les journalistes : quel nom donner à ces événements ? Dans les premiers jours qui suivirent le 17 juin, il était encore question de « protestations des ouvriers » et de « critiques justifiées » avant qu’on nous informe que nous avions été les témoins d’une « contre-révolution », ce qui rendait évidemment plus facile l’analyse « critique » des événements. Et cette schizophrénie que Malinka avait évoquée, je me souvenais fort bien l’avoir moi-même ressentie.

          Le choc que tu éprouvas lorsque, à Leipzig, revenant en tram de la Bibliothèque allemande, un murmure derrière toi t’a alertée : en passant, tu as vu des ouvriers qui tendaient sur un chantier une banderole où l’on pouvait lire : En grève ! Tu as traversé le centre-ville pour te rendre, dans la vieille université à moitié détruite, au département d’allemand, où il n’y avait presque personne – en tout cas personne qui fût au courant de ce qui se passait au dehors, parce que les radios de la RDA diffusaient de la musique légère et qu’on n’écoutait pas les radios de l’Ouest en ce lieu. En tournant dans Ritterstrasse, tu es arrivée à la direction de district de la FDJ et tu as vu qu’on jetait par les fenêtres des dossiers, des machines à écrire, du matériel de bureau et des meubles, ce qui déclenchait les hurlements enthousiastes et les applaudissements de ceux qui étaient en bas. Au moins ce ne sont pas des ouvriers, as-tu pensé avec soulagement. Et tu as erré dans le centre-ville, au milieu d’une foule de plus en plus dense, à la recherche d’un visage connu. Avec ton mouchoir, tu as effacé l’inscription à la craie sur le tram : « Dégage, le barbichu6 ! » Et curieusement, je me souviens encore aujourd’hui du visage de cet homme âgé que tu avais pris pour un fonctionnaire et qui t’a agrippée par la manche pour t’attirer près de son visage afin de t’annoncer la fin de ton État de merde et t’intimer d’enlever ton insigne du parti. Un attroupement s’est aussitôt formé autour de vous et les gens t’ont demandé la même chose, et toi, très froidement, tu as lancé à cet homme : Il faudrait d’abord me tuer !

          C’était bien entendu ridicule mais, tu me croiras si tu veux, cela m’a paru à ce moment-là la seule réponse appropriée, dis-je à Peter Gutman, qui m’écoutait en silence. Puis un camarade étudiant en histoire a brusquement surgi à côté de toi et t’a entraînée, et en vous rendant à l’Institut d’histoire, vous avez rencontré des groupes de gens comme tu n’en avais encore jamais vus auparavant, ils paraissaient déchaînés, au premier rang d’un groupe marchait un moustachu musclé, torse nu, avec dans la main quelque chose qui ressemblait à une massue. Si jamais ils nous tombent dessus, te dit celui qui t’accompagnait, et tu t’es sentie flageoler. Mais au département d’histoire ils étaient en train d’organiser la défense, oui, tu peux bien rire, comment faudrait-il appeler cela ? Ils ont barricadé la porte d’entrée de l’intérieur avec des bureaux, quelqu’un a monté la garde, ne laissant entrer que les gens connus ou pouvant justifier de leur identité. Le parti n’avait pas encore donné d’instructions, disait-on. La même défaillance s’est reproduite dans d’autres situations de crise, dis-je.

          Pour la première fois tu fus accablée par ce sentiment d’être dans une impasse, que tu oublias à nouveau. Mais ce que je n’ai pas oublié, c’est le soir, il faisait jour tard, quand, en rentrant chez toi, tu as ramassé au moins dix insignes du parti dont des camarades apeurés s’étaient débarrassés. Et l’arrivée des chars a suscité en toi un mélange d’effroi et de soulagement. Quelques jours plus tard, alors que tu venais de prendre place dans un restaurant avec ton insigne du parti, les autres personnes ont quitté la table ostensiblement. Et tu as été inquiète en constatant, lors de la réunion de ton groupe, qu’il n’y avait qu’une autre étudiante, une chrétienne, et toi pour demander que le parti ne se soucie pas uniquement de l’ingérence de l’adversaire, qui était indéniable, mais aussi et surtout des revendications justifiées des ouvriers. Mais la consigne était : ne pas céder un pouce de terrain à l’ennemi de classe, et l’on m’a mise en garde contre mes fréquentations.

          Je me suis tue. Peter Gutman se taisait aussi. Puis il dit : Tu te rappelles ce qu’a dit Brecht lorsqu’il a renoncé à écrire une pièce sur Rosa Luxembourg : Je ne vais tout de même pas me trancher le pied uniquement pour prouver que je sais bien manier la hache !

          Oui, je connaissais cette repartie. Mais ne faudrait-il pas se demander pourquoi dire ou écrire tout simplement ce qui est entraînerait une automutilation ?

          Hoho, s’exclama Peter Gutman, madame ! Écrire tout simplement ce qui est ! Rien de plus et rien de moins !

          Nous étions arrivés sans encombre devant la porte du garage du MS. VCTORIA. Peter Gutman descendit et passa sa tête à l’intérieur de la voiture : Alors, quand finiras-tu par me poser la question ?

          Quoi donc ? À quel sujet ?

          S’il m’est déjà arrivé d’oublier des choses très importantes.

          Toi ? dis-je. Tu es bien le dernier à qui je poserais cette question.

          Il claqua la portière de droite.

           

          Le docteur Kim était parti en congé en Corée, c’était un aimable Wu Sun à la face lunaire qui allait s’occuper de moi, mais d’abord le docteur Pan devait prendre ma tension artérielle. Tous deux ont hoché la tête, m’ont donné des chiffres auxquels je ne pouvais croire puis ont entamé un conciliabule en chuchotant en anglais parce que le docteur Pan était chinois, pas coréen. Il voulait savoir « whether there are some troubles in your life just now », je n’ai pu m’empêcher de rire, oui, fis-je, il y a quelques problèmes, les deux hommes étaient discrets et n’ont pas cherché à en savoir plus, ils se sont concertés sur les points où Wu Sun devait poser les aiguilles, quelques-unes en plus à cause de la trop forte tension. Relax ! me recommandèrent-ils en chœur, relax ! Mais je ne pouvais pas me détendre, j’ignorais encore que je n’allais pas revenir ici, parce qu’une agitation s’empara de moi, si bien qu’il me fut impossible de rester calmement allongée une demi-heure.

          Coup de téléphone de Sally : How are you today. – O Sally, dis-je, there is something wrong.

          Elle me dit l’avoir déjà deviné à ma voix.

          And what about yourself, lui demandai-je. How are you ?

          Very bad. Elle est venue. Nous nous sommes promenées le long de la côte, dans le haut d’Ocean Park, faisant des allers et retours, une conversation en toute franchise, dans cette langue étrangère, la lumière hivernale de Californie, il avait plu pendant des semaines, heavy rain, il fallait bien rattraper le manque d’eau depuis huit ans, à la télé on ne voyait plus que des gens courir dans l’obscurité en portant des sacs de sable, des pompiers en train de pomper l’eau des caves ou encore des maisons s’effondrer sur les pentes non consolidées. L’océan était brunâtre et de grosses vagues venaient se fracasser sur la plage déserte.

          Sally dit : It is hopeless, c’est l’essentiel de ce qu’il faut savoir. Il n’y a aucun espoir, you know, il n’y a que le devoir de continuer, d’aller jusqu’au fond de soi. C’est la seule chose que nous puissions faire.

          C’est ce qu’il m’arrive de savoir, dis-je, et d’oublier à nouveau.

          Elle, c’était tous les jours qu’elle l’oubliait.

          Sally était mon cobaye. Je testais sur elle mon état lorsque je prononçais à voix haute des mots imprononçables. Sous la protection de la langue étrangère et de l’océan étranger, je me suis vue debout, appuyée contre le tronc d’un eucalyptus en train de lui expliquer les différentes sortes de dossiers, the bad files and the good files, et elle, elle ne pouvait s’empêcher de rire : Ah, vous, les Allemands !

          Non, dis-je, ne ris pas, il n’y a pas de quoi rire ! Sally est juive, elle me comprendra, ai-je pensé, sans aucune logique. Écoute, dis-je, ne peux-tu t’imaginer ce que tu ressens lorsque deux lettres d’un de ces dossiers te sautent au visage, lettres qui sont à l’instant même comme une sentence de tribunal, une condamnation à mort morale ? IM – est-ce que tu sais au juste ce que cela veut dire ?

          No, fit Sally tout naturellement, I have no idea.

          Heureuse Amérique ! Stasi, oui, elle en avait entendu parler. Tout le monde connaît ça.

          Collaborateur informel, comment dire cela en anglais ?

          O I see. Some kind of agent ? Or spy ?

          Oh Sally, ne me pousse pas au désespoir, pourquoi ne connaissait-elle donc aucun mot d’allemand ? Évidemment, tout devenait encore plus direct, plus brutal, plus exécrable dans la langue étrangère, où les nuances disparaissaient, tout simplement parce que je ne les avais pas à ma disposition. Et de quelles nuances pourrait-il s’agir.

          I’ll tell you what happened, okay ?

          Mais c’était justement cela qui n’était pas si simple. Donc, dans mon souvenir, que j’avais fait péniblement remonter à ma conscience, deux jeunes gens sont venus un jour te voir dans ton bureau, à la rédaction de la revue pour laquelle tu travaillais, ils voulaient que tu leur fournisses une information anodine concernant ce travail. On peut lire dans les dossiers qu’ils t’ont abordée dans la rue. Je n’en ai aucun souvenir. Ils ont dit qui ils étaient : des collaborateurs du ministère de la Sécurité d’État.

          When ? demanda Sally.

          1959.

          O my goodness. But then you were another person !

          Arrête, Sally, mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Il s’agit de la mémoire, du souvenir : c’est depuis longtemps mon sujet, comprends-tu ? Et c’est cela que j’avais pu oublier. Il m’est revenu à l’esprit que ces deux hommes, qui s’appelaient Heinz et Kurt ou quelque chose d’approchant, tu les avais rencontrés encore deux fois, une fois, je m’en souvenais maintenant, non loin de la station de métro Thälmannplatz, de quoi avez-vous parlé, je ne m’en souviens plus, dis-je à Sally, dans mon souvenir il s’agissait de brèves et banales rencontres, dont je parlais d’ailleurs à la maison, comme je les en avais prévenus d’emblée. Pour toi des rencontres pas très agréables, je m’en souviens, mais après tout on savait bien que ces gens-là rendaient visite à presque tous ceux qui exerçaient une fonction quelconque, c’était leur boulot, après tout, rien de préoccupant pour toi. Du reste, tu en as été assez vite débarrassée. Et quand chez nous, après « le tournant », on a commencé à traquer dans les dossiers les collaborateurs informels, je n’ai pas songé une seconde que cela pût également me concerner. Je pensais n’avoir rien à me reprocher, tu comprends cela, Sally ?

          O yes, I understand, dit-elle. Comme elle avait toujours été sûre de ne jamais trouver une lettre de sa maîtresse dans une poche de la veste de Ron. Non qu’elle voulût comparer les deux situations, mais juste pour dire combien nos certitudes pouvaient s’avérer trompeuses.

          Il était écrit IM, je n’ai pas voulu le croire. Mais le corps l’a cru aussitôt et le cœur a battu la chamade, j’étais trempée de sueur, alerte générale, réflexes de fuite, j’aurais voulu me sauver au bout du monde. Est-ce que Santa Monica est le bout du monde ?

          O yes, fit Sally. Vu sous cet angle, oui.

          Mais cela ne sert à rien. Rien ne sert de s’enfuir, dit la sagesse populaire. Et se rendre ne sert à rien non plus. Je ne sais plus ce que j’ai pensé en premier lorsque le blocage de mon cerveau s’est relâché. Ce que j’ai ressenti en premier, sans même les mots, je m’en souviens encore, cela donnait, traduit en mots : C’est quelque chose que tu ne peux dire à personne maintenant. Je ne doutais pas que j’allais tout d’abord me taire, tout en sachant fort bien que c’était une erreur et qu’à la longue cela s’avérerait inutile, et pour t’expliquer cela, Sally, il faudrait que tu aies connu l’atmosphère qui régnait chez nous à ce moment-là. Tu avais déjà vécu la première vague de la chasse aux sorcières, l’un de tes textes, qui décrit une journée de ta vie sous surveillance en avait fourni le prétexte : on te prêtait une suffisance dont tu n’aurais jamais osé faire preuve, même en rêve. Je n’aurais pas pu supporter un nouveau coup, Sally. À nouveau il me fallait choisir entre deux impossibilités, et j’ai choisi celle qui, sur l’instant, semblait me blesser le moins.

          C’est ce que nous faisons tous, dit Sally en poussant un soupir. Et puis d’ailleurs, étais-tu tenue d’en parler ?

          C’est justement ce que je me suis demandé lorsque j’ai pu à nouveau me poser des questions, et ma réponse fut : Non. Non, me suis-je dit, je n’étais pas tenue d’en parler. Par ailleurs, j’avais peur.

          Tu ne dois pas le laisser paraître ici, dit Sally. S’ils sentent que quelqu’un a peur, ils lui tombent tous dessus. Comme des bêtes fauves, crois-moi.

          The overcoat of Dr. Freud me vint à l’esprit. J’aimerais bien qu’il me protège.

          Au contraire, dit Sally. Il est là pour te retirer ton autoprotection.

          Je roulais en rêve sur une route déserte, sur le toit d’un camion déglingué, apparemment j’avais pour tâche de débarrasser la charge du toit pour accéder à la véritable surface de chargement, c’était très difficile, presque casse-cou en raison des soubresauts du voyage, enfin j’y suis parvenue, j’étais sur la surface de chargement, mais à ma grande déception celle-ci était parfaitement vide. Je me suis réveillée dans l’obscurité aux prises avec un sentiment de désolation que le rêve seul ne suffisait pas à expliquer, et je ne fus pas étonnée de devoir me demander, en plein milieu de la nuit : Qu’est-ce que je fais au juste ici ? Je m’étais presque avidement abandonnée à l’euphorie des premières semaines, j’avais presque consciemment évité de faire un bilan, à y bien réfléchir, j’avais pris cela comme quelque chose de mérité, sans que ce mot me vînt à l’esprit, inspirant profondément la douceur de l’air nocturne de Californie qui pénétrait par la grande fenêtre ouverte, filtré comme l’air de toutes les pièces par les mailles serrées des moustiquaires, protection contre toutes les bêtes qui pourraient salir, pire encore, menacer les espaces intérieurs propres et immunisés. Cet insatiable besoin de sécurité des Américains.

          Mais que savais-je donc des Américains ? Force m’était d’en convenir : j’avais le mal du pays, je scrutais en mon for intérieur, prête à ressentir la douleur du mal du pays, mais elle ne surgissait pas, elle me laissait tomber, la surface de chargement est vide, ai-je pensé, un petit sourire d’auto-ironie aux lèvres.

          Pourquoi n’avais-je pas le mal du pays, ce n’était pas normal, un pays étranger, disait une voix en moi. Je n’avais pas voulu vivre une nouvelle fois dans une grande Allemagne, poursuivait la voix déraisonnable, mais les pensées nocturnes ont une autre teinte que les pensées diurnes, et surtout elles connaissent toutes les voies détournées et les failles par lesquelles elles peuvent s’introduire dans la conscience, qui se défend, mais faiblement, en y opposant des questions que je connaissais, que je connaissais à satiété. Aurais-je vraiment préféré, à la longue, cette plus petite Allemagne, avec tous ses défauts, que dis-je avec ses infirmités et ses erreurs, avec le germe de son effondrement que j’avais repéré depuis si longtemps ? J’étais à nouveau repartie, sur un trajet bien connu, je n’avais qu’à me tenir tranquille et laisser place en moi aux arguments pour et contre, je n’apprendrais rien de nouveau, mais le sommeil me fuirait, je connaissais bien cela, inutile de fermer les yeux, pleine d’espoir.

          Jusqu’à ce que, dans mon demi-sommeil, j’entende un léger cliquetis de verre, c’était le sans-abri qui résidait à l’angle de la petite rue derrière l’immeuble et fouillait la nuit les conteneurs pour récupérer des bouteilles dont il pourrait encaisser la consigne, j’ai écouté ce cliquetis sans me rendre compte que je m’endormais.

          Une nouvelle journée avec la vieille bande magnétique, qui passait en boucle dans ma tête, répétant sans cesse la même question : Comment avais-je pu oublier ça ? Je savais bien qu’on ne pouvait me croire, c’est même ce manquement qu’on me reprochait – manquement, ah le beau mot !

          J’ai téléphoné à cet ami à Zurich : Vous qui êtes psychologue, vous devez le savoir : peut-on oublier cela ? Qu’ils m’aient donné un nom de code ? Que j’aie rédigé un rapport ? Il ne s’est pas départi de son calme. Et alors ? fit-il. Et après ? Du reste, on peut tout oublier. Il le faut, même. Vous ne connaissez pas la phrase de Freud : Sans l’oubli nous ne pourrions pas vivre ? – Refouler ! dis-je. Et lui : Pas nécessairement. On oublie aussi ce que l’on considère comme peu important. – Mais ce n’est tout de même pas de cela qu’il s’agit, dans mon cas. – Qui sait. Cela remonte à quand ? – Trente-trois ans. – Oh mon Dieu, comment pourriez-vous savoir aujourd’hui ce qui était important pour vous à l’époque ? – C’est ce que je veux découvrir. – Et comment ? – Il faut que je redescende dans ce puits. – Bonne chance ! Mais prenez garde. N’oubliez pas qu’en ce moment, vous êtes seule responsable de vous-même. Que personne ne vous déchargera de cette responsabilité. Et que vous êtes, permettez-moi de vous le dire, dans un état d’exception du point de vue psychologique. – Et que devrais-je donc faire, d’après vous ? Commencer une thérapie ? – Oui, c’est sans doute ce que vous devriez faire.

          Mais il n’en était pas question, je n’avais nul besoin d’aide, je n’avais pas le droit d’avoir besoin d’aide, je devais en venir à bout toute seule, peut-être est-ce seulement aujourd’hui que je le comprends : cette obstination relevait au fond de ce vieux mode de pensée qui m’avait, comme l’a dit plus tard Peter Gutman, « mise dans le pétrin ». J’ai feuilleté des livres, en quête d’un soulagement. Et j’ai trouvé ces vers de Brecht à propos de la ville dans laquelle je vivais à présent :

          
            
              Méditant sur l’enfer, me dit-on,
            

            
              Mon frère Shelley découvrit que c’était un endroit
            

            
              Fort semblable à la ville de Londres. Moi
            

            
              Qui ne vis pas à Londres mais à Los Angeles,
            

            
              Méditant sur l’enfer, j’estime qu’il doit
            

            
              Ressembler beaucoup plus à Los Angeles.
            

          

          Ville des anges, ai-je songé, amusée. J’ai sorti du garage ma GEO d’un rouge flamboyant, chaque fois c’était une épreuve de courage et d’habileté dont si possible personne ne devait être le témoin, et je suis repartie en direction de Twenty-Sixth Street. La maison de Brecht, en forme de dé, dans laquelle il discutait avec Adorno, Eisler et Laughton et réfléchissait aux insolubles problèmes éthiques de son Galilée, cette maison était habitée par un homme que j’apercevais parfois dans son jardin et qui ignorait certainement qui avait habité ici avant lui. Combien de fois Brecht avait-il pu quitter cette maison pour se rendre Downtown ? Ou à la villa Aurora, chez les Feuchtwanger, là où ma GEO m’a conduite également, au sommet des falaises dominant le Pacifique à Paseo Miramar ? Où une fois, il y a bien des années, un après-midi inoubliable, Marta Feuchtwanger vous avait fait visiter la bibliothèque de son mari et où à présent, dans la maison vidée, les artisans s’activaient au milieu de nuages de poussière et des gravats. Où Brecht, avec le « petit maître » qui se consacrait chaque jour à son œuvre avec une discipline de fer, pouvait parler de sujets littéraires et politiques sur lesquels ils étaient d’accord. Tandis qu’il évitait le plus possible l’autre maître, Thomas Mann. Y eut-il un autre pays, dans l’histoire contemporaine de l’Europe, que presque toute son élite intellectuelle fut contrainte de quitter ? Weimar sous les palmiers. Où ai-je entendu cela ?

          Oh, me dit un vieil acteur, dans la cour arborée derrière la maison de Schönberg, North Rockingham Avenue, nous étions face à face, chacun son verre de Margarita à la main, I am Norman, et il m’a présenté sa femme Peggy, qu’on eût tout à fait imaginée dans une mise en scène de Tchekhov, les cheveux blancs rassemblés vers le haut à la mode 1900, de longs sautoirs vieillots passés autour du cou, fortement poudrée, rouge à lèvres violet foncé, vêture de la même époque. Lui, Norman, arborait une tenue stricte, costume et cravate, même par cette chaude journée d’hiver, des yeux bleus d’un animal amphibie, des cheveux blancs à la raie impeccable, un visage assez petit et encore ferme. On ne l’aurait pas pris pour un acteur. Mais tout changeait aussitôt qu’il se mettait à parler. Sa voix portait encore, il agrémentait ses anecdotes de quelques gestes bien étudiés, et il a tenu à me raconter qu’il avait travaillé avec Brecht. Il était l’un des animateurs du théâtre de Beverly Hills, où eut lieu la première de la seconde version du Galilée. Il connaissait des anecdotes sur les répétitions avec Laughton, parfois un peu salaces, il fut ravi de me les rapporter : Laughton à la générale du Galilée, les mains dans les poches profondes de son vêtement, « was playing with his genitals ». Sur quoi Brecht avait téléphoné à Norman pour qu’il demande à Laughton de ne plus faire ça, ce que Norman refusa de faire, même quand Helene Weigel avait appuyé la demande de Brecht. Non, il ne pouvait pas. Mais le lendemain, avant la représentation, on a vu un Laughton furieux courir après la costumière qui protestait de son innocence : on avait supprimé les poches de la blouse de Galilée. Et savez-vous, dit Norman, qui était chargé des costumes de scène ? Helene Weigel !

          O Madam, me dit-il, comme nous vous sommes reconnaissants de nous avoir envoyé toute cette culture allemande ! Quels hommes ! Quelles femmes ! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schönberg. Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Etc., etc. O Madam, what a seed ! Et le plus beau chez eux, c’était leur sens de l’humour ! Ce qu’on a pu rire avec eux. Eisler, par exemple, qui était le voisin de Norman sur la côte de Malibu, eut un jour un malaise cardiaque, Lou Eisler, affolée, les a appelés au téléphone, Eisler était allongé par terre, Norman dit : Je lui ai demandé : Hi ! what is it ? How are you feeling ? Et il me répondit : C’est comme si mille crapauds étaient en train de copuler sur ma langue. Alors nous nous sommes dit que ses jours n’étaient pas en danger.

          Norman éprouvait toujours la même admiration pour la déposition de Brecht devant la commission des activités antiaméricaines et la déposition de Eisler, qui avait refusé de dénoncer d’autres gens en expliquant simplement : They are my colleagues.

          Les invités étaient tous là, on nous a priés de passer à table. Cette maison, où Arnold Schönberg, que son élève Eisler admirait tant, avait vécu pendant quinze ans, est à présent la demeure de son fils Ronald et de sa femme Barbara. On pénètre dans un salon viennois. Rien n’a changé, ici ! s’est exclamé Norman. On nous sert un bouillon de bœuf aux quenelles de semoule, du filet de bœuf bouilli avec des carottes et différentes sauces, et enfin, pour une fois, des pommes de terre à l’eau et, comme dessert, bien entendu, une sacher viennoise avec des fraises et de la crème fouettée. On nous montre une vitrine dans laquelle Barbara conserve les quelques souvenirs de son père, le compositeur autrichien émigré Eric Zeisl, sur un ton mélancolique, dans la maison du célèbre beau-père la fille regrette qu’on ait oublié son père.

          Je me souviens avoir, vers la fin du dîner, osé évoquer la dispute entre Thomas Mann et Schönberg, en raison des vives critiques adressées par Schönberg à Mann à propos de l’utilisation d’éléments de la musique dodécaphonique dans le chapitre 22 de Docteur Faustus. J’ai demandé si cette querelle avait vraiment été enterrée. Eh bien, dirent les deux fils de Schönberg, les deux hommes ont eu cet échange de lettres, se sont en quelque sorte expliqués. Et se sont-ils revus par la suite ? Hochements de tête. Barbara, sur un ton d’accommodement, précisa que Schönberg était mort peu après, en 1951.

          Les fils de Schönberg ont énuméré une fois de plus les raisons de la colère de leur père à propos du Docteur Faustus, ajoutant qu’il avait été blessé par la postface ajoutée dans les éditions ultérieures. Ils sont allés chercher les deux versions, celle en allemand et celle en anglais, et Barbara en a fait la lecture à haute voix. Du reste Schönberg aurait même dit que si Thomas Mann avait pris la peine d’en parler avec lui, il eût volontiers composé un morceau spécialement pour lui et pour ce livre.

          Ce soir-là j’eus encore une discussion imprévue avec un professeur de littérature allemande, qui avait qualifié le Docteur Faustus d’« allégorie de l’État nazi ». J’ai tenu à dire qu’il s’agissait d’une interprétation plus profonde de l’être allemand dans l’Histoire et de l’implication des intellectuels et des artistes allemands dans la catastrophe à laquelle aboutissait cette histoire. Le professeur ne m’a pas comprise, avec des citations tirées du livre il a voulu me démontrer qu’il avait raison et la platitude de son interprétation m’a étonnée. Je suis restée polie, tout en maintenant mon point de vue.

          La discussion a rebondi lorsque ce professeur s’est déclaré favorable à la peine de mort, après que Norman eut évoqué le cas d’adolescents qui avaient massacré bestialement trois enfants : À quoi bon laisser en vie ces adolescents ? D’autres personnes de la table souhaitaient également leur condamnation à mort. Je me suis départie de ma neutralité : Au nom de ce que nous sommes, ils doivent vivre, ai-je dit. Sans doute tenus isolés, afin qu’ils ne puissent plus nuire. Mais pas mis à mort. Diriez-vous la même chose s’il s’agissait de votre enfant ? m’a-t-on demandé. Quelqu’un de la tablée dit alors que ce n’était pas ainsi qu’il fallait poser la question. – Où se situait la limite ? L’exécution des nazis responsables de massacres de masse, je l’avais aussi approuvée. J’ai ajouté : Ne pourrait-on pas imaginer une société dans laquelle ces trois adolescents n’auraient pas été pervertis à ce point ? Me trompai-je ? Je crus entrevoir des regards ironiques. Il me parut évident que, pour la plupart des Américains, ces crimes relèvent de la nature humaine, une question de morale qu’il faut respecter.

          Je me souviens être, dès le lendemain, montée à San Remo Drive, afin de contempler encore une fois, à partir de l’entrée, la maison de Thomas Mann où, écrit-il, j’ai vécu et travaillé plus d’une décennie, là comme j’en aurais bien sûr fait de même partout ailleurs, soumis à la pression de la nécessité du temps qui vous prend souvent à la gorge, mais dans des conditions relativement agréables et favorables. J’entrepris alors de refaire le trajet de la descente, qu’il avait souvent emprunté, vers la promenade d’Ocean Park, jusqu’à l’Hôtel Miramar, où sa femme Katia venait le chercher en voiture. Il n’empêche que les nouvelles en provenance d’Allemagne le tourmentaient aussi. Le 5 décembre 1944, il écrit : Contrarié par un article de Marcuse, dénué de tact, au sujet de mon texte pour la revue « Atlantic »… Bêtise. Un article dans lequel Marcuse exhorte Thomas Mann à écrire pour une fois sur son passé sans se ménager, comme le firent tous les grands convertis. Il fait allusion à ce « passé » qu’on peut lire dans les Considérations d’un apolitique. Ce passé le rattrapait donc, toujours comme un rappel, après l’émigration, après tous ses discours radiophoniques adressés au peuple allemand, alors qu’il était en plein travail sur le Docteur Faustus, qui est peut-être l’analyse la plus implacable de la « culpabilité des intellectuels allemands ».

           

          Des images dans ma mémoire : la couleur en vogue pour les personnalités officielles de sexe féminin semble être le rouge carmin, il arrive que Hillary Clinton et Barbara Bush, tout comme la femme d’Al Gore ainsi que quelques autres candidates au Congrès, se produisent dans cette même couleur sur la même scène, devant les téléspectateurs américains. Mais le rouge qui sert à la station CBS pour désigner, le soir des élections, les États déjà gagnés par Clinton, est plus sombre. En fait, il est cinq heures de l’après-midi quand je reviens dans mon appartement, tout est déjà joué, les bureaux de vote de la côte est ferment, on ne doit pas communiquer les résultats avant qu’il soit vingt heures chez nous sur la côte ouest, mais c’est bien entendu impossible dans cette société de médias. Nous sommes plus d’une quinzaine à avoir pris place chez Ria et Pintus, attablés devant du vin rouge, du pain, du chicken et du fromage, personne ne prêtant guère attention à l’écran de télévision, c’est une cacophonie de cris, les Américains s’efforcent d’expliquer aux Européens que nous sommes comment fonctionne le mode de scrutin indirect en vigueur ici, et c’est seulement quand les vainqueurs apparaissent devant leurs partisans que nous nous y intéressons à nouveau. Les cris de joie lorsque Clinton et Hillary montent sur le podium, mon plaisir lorsque Hillary sort de la poche de son tailleur le discours que doit prononcer Clinton. Bush a, semble- t-il, reçu un coup décisif vendredi quand on a révélé qu’il était non seulement au courant des livraisons d’armes à l’Iran, mais qu’il les avait même approuvées. Et quand il a balayé d’un revers de main cette question, ajoutant même que son chien s’y entendait mieux en politique que « ces deux clowns », Clinton et Al Gore, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. – Nous fêtons l’événement.

          Mais dès le lendemain, j’ai entendu à la radio un chrétien appelant le studio au téléphone pour exhorter les Américains à ne plus payer leurs impôts tant que ce démon n’aurait pas quitté la Maison-Blanche. Oui, lorsque Reagan y résidait, tout le monde savait que c’était un père. « Maybe he had mistakes. But we all felt his energy : he was our father. » – « Robert », l’animateur de l’émission, qui est en fait un prédicateur, était de cet avis. Puis il y eut l’appel d’une femme, Sharon, qui était maltraitée par son mari et que « Robert » rabroua en lui conseillant d’être gentille et patiente avec lui, et surtout de lui faire sentir qu’il était un HOMME. Et quand Sharon tentait de placer un mot, « Robert » élevait la voix, disant que c’était à lui de parler, qu’elle était priée de l’écouter, et il s’est arrangé pour placer dans son torrent verbal des remarques haineuses à l’égard de Clinton. À un autre interlocuteur, il a raconté longuement qu’il était un homme bon, religieux, qui n’avait jamais commis de mauvaise action depuis quarante-cinq ans, et pourtant il y avait des gens qui le détestaient. Shut up ! lança-t-il à une femme qui voulait avancer des objections, jusqu’à ce qu’elle raccroche. Un type gravement paranoïaque à qui l’on permet de se déchaîner en public au micro une fois par semaine.

           

          Avançons dans le texte. J’ai saisi la chemise rouge contenant les lettres de cette L. que je ne connaîtrai jamais, et pourtant si proche. Je la voyais, sa silhouette, son visage, sa coiffure, j’entendais sa voix, cette façon d’écrire à son amie Emma, sans mention de date mais sans doute vers la fin des années soixante-dix :

          
            « Ma chérie, tu ne devrais pas insister. Je comprends bien que tu souhaites avoir quelqu’un à ton côté qui te permettrait de retrouver un tant soit peu ce sentiment de la patrie que tu as perdu. J’imagine fort bien qu’il n’y a pas qu’à l’étranger, dans l’émigration, que l’on peut devenir apatride et qu’il est peut-être encore plus désolant de devoir faire cette expérience dans son propre pays. Lorsque nous étions encore en France, avant la guerre, lorsque la plupart des Français voulaient croire à une politique d’“appeasement” et prenaient leurs distances avec nous et nos prophéties pleines de peur et de menaces, mon cher monsieur m’a dit une fois : Cela fait tellement mal de voir s’effondrer le Vieux Continent, même s’il l’a peut-être mérité. Et ne s’est-il pas effondré, ce Vieux Continent ? Oui, je sais, de grandes parties de lui ont été détruites, mais il travaille à sa reconstruction, qui aboutira peut-être, avec l’aide de Dieu et des Américains.

            Mais la vieille femme que je suis se mettrait en quête des habitants qui prennent le temps de se demander comment on en est arrivé à cette catastrophe et de savoir quelle part ils y ont prise. Qui feraient un retour sur eux-mêmes pour transmettre à leurs enfants un pays humain.

            Peux-tu m’en garantir l’existence ?

            Tu vois. Je ne vais pas venir, Emma. Sais-tu à quoi mon cher monsieur se consacre actuellement ? Il rassemble des observations sur la vie quotidienne. Il m’interroge, ainsi que tous les gens qu’il rencontre, sur les habitudes quotidiennes, il lit des journaux allemands, tous ceux qu’il peut trouver, et découpe tout ce qui concerne le quotidien de ses anciens compatriotes. Afin de ne pas être encore une fois surpris s’il leur prenait à nouveau l’envie de sortir du quotidien le plus anodin pour sombrer dans la folie.

            Allons, Emma, ne sois pas triste. »

          

          Mon amie Emma était donc triste, elle s’était sentie étrangère parmi ses compatriotes et avait eu envie de revoir son amie L. Elle ne m’en avait bien entendu rien dit. Elle s’interdisait d’afficher une humeur sombre. L’expérience à laquelle elle avait consacré sa vie avait échoué. Quelques mois avant sa mort, alors que nous revenions d’une de ces désolantes réunions où l’on sanctionnait ceux qui critiquaient la situation, elle me dit, dans un sourire que je n’oublierai pas : Nos petits-enfants se défendront mieux. – Et si ce n’est pas le cas ? fis-je. Alors, fit-elle, avec un haussement d’épaules.

          Eh oui, dit Peter Gutman, tenu d’écouter de plus en plus fréquemment ce qui me passait par la tête. Je sais. Mais il serait peut-être temps pour toi de voir toute cette histoire par un autre biais. – Et par lequel ? – La voir comme une chance, par exemple.

        

        
          
            TU Y ÉTAIS. ET TU AS SURVÉCU
          

          Cela ne t’a pas anéantie. Tu peux en rendre compte.

          Vraiment je ne sais pas, dis-je à Peter Gutman ; c’était l’un de ces rares après-midi où je l’avais trouvé dans son bureau, il semblait occupé par des papiers importants. Mais qui donc est ce « je » qui raconte ? Non seulement j’ai oublié beaucoup de choses mais, plus inquiétant peut-être, est de ne pas être sûre de savoir qui se souvient. L’un de ces nombreux « je » qui se sont succédé en moi à un rythme plus ou moins accéléré, qui ont élu domicile en moi. Sur quelle personne se branche donc l’instrument appelé la mémoire ? Eh oui, fit Peter Gutman, nous vivons tous avec cette chose effrayante : être incapables de nous reconnaître.

          L’après-guerre, par exemple, dis-je. Le Führer était mort. Il se fit un grand vide en toi. Dans la petite ville où vous aviez fini par atterrir après avoir fui les territoires de l’Est, il y avait un pasteur compétent, intelligent, qui exerçait une certaine influence sur vous autres lycéens. Il vous a exhortés à une nouvelle approche de la foi chrétienne : une religion de combat. Tout en frappant énergiquement les touches de l’harmonium, il disait : C’est ainsi qu’il faut jouer et chanter « Notre Dieu est une forteresse solide », c’est ainsi que l’entendait Luther, affronter la vie, dans un joyeux combat, en tant que chrétien. Pendant un certain temps, tu es allée le dimanche au temple, tu prenais place dans le jubé, tu écoutais son prêche, il s’y prenait joyeusement, intelligemment, son esprit était combatif, et après tout pourquoi pas, te disais-tu. Mais au bout de quelques mois, tu as quand même dû aller le voir pour lui dire que tu ne reviendrais plus, il y avait dans sa religion trop de choses auxquelles tu ne pouvais croire – l’Immaculée Conception, la résurrection d’entre les morts, la vie éternelle. Dommage, dit-il, mais il ajouta que tu devais faire preuve de patience, que lui aussi avait trouvé tardivement la foi et que toi aussi tu ignorais encore quels desseins Dieu nourrissait à ton égard.

          C’est ce que j’ai raconté à Peter Gutman pour lui prouver que j’étais immunisée contre toute foi. La foi nouvelle avait dû sans doute se frayer un autre chemin. Elle était rusée, c’est par la tête qu’elle est entrée.

          Oui, dit Peter Gutman. Et tu penses peut-être avoir été la seule à croire au caractère invincible de la raison ?

          Faisons-nous grâce des questions rhétoriques.

          Bien sûr, il fallait radicalement transformer l’ancienne société, dont les classes dominantes étaient à l’origine des malheurs. Bien sûr, ceux qui avaient été opprimés auparavant devaient avoir leur chance désormais. Et ils l’ont obtenue. L’État a favorisé les pauvres gens ; ces familles qui n’avaient jusqu’alors donné naissance qu’à des ouvriers et à des femmes de ménage ont eu la possibilité de faire poursuivre des études à leurs fils et à leurs filles, un vent nouveau s’est engouffré dans les universités. Était-ce mal ?

          Non, dit Peter Gutman. Qui prétendrait cela ?

           

          THE SECRET LIFE OF MR. HOOVER. Tout au début de l’ère Clinton qui, malgré ses promesses et ses tentatives, n’avait pu mettre un terme à la discrimination des homosexuels au sein de l’armée, on a eu droit à des révélations concernant J. Edgar Hoover. Pendant quarante-huit ans, jusqu’en 1972, il fut le chef du FBI et sa vie sexuelle, comme on l’apprenait maintenant, s’écartait passablement de la « norme », raison pour laquelle – grâce à des photos que détenait la mafia – on avait pu le faire chanter, ce qui avait contribué, entre autres, à faire du FBI une institution centrale pour alimenter la guerre froide, ses investigations se concentrant non sur le banditisme mais sur le parti communiste américain, qui s’était certes pratiquement dissous dès 1956 mais sur les restes duquel, lorsque Robert Kennedy devint ministre de la Justice, Hoover avait lancé quinze cents agents alors que le crime organisé n’était couvert en 1959 que par quatre malheureux types, selon les révélations de la presse. En 1966 encore, Mr. Hoover avait choqué le ministre anglais de l’Intérieur, membre du parti travailliste, en se vantant auprès de lui de « détenir suffisamment de charges détaillées sur n’importe quel homme politique américain, notamment sur les libéraux, pour que sa position soit inattaquable ». À l’aide de ces informations, il avait mis en place, jusqu’au début des années soixante-dix, un gigantesque réseau de manipulations et de chantage au service de sa campagne contre la nouvelle gauche, le mouvement pour les droits civiques ainsi que celui contre la guerre du Vietnam. Je comprenais mieux à présent le soupir de soulagement de quelques amis américains après l’élection de Clinton : enfin un Président qui ne sort pas des services secrets !

          Et à présent, les agents du FBI et de la CIA blanchis sous le harnais racontent sans s’en faire à la télévision comment ils ont espionné les émigrés aux États-Unis pendant la guerre. On les voit assis dans leur voiture, devant la maison de Brecht par exemple, tels qu’on pouvait les imaginer, portant le même genre de chapeau que dans les films, aujourd’hui les dossiers établis sur la base de leurs rapports peuvent être consultés par des chercheurs qui en font la demande. La plupart des noms, parfois des paragraphes entiers ont été noircis, ce qui aurait pu mettre en danger à l’époque les personnes surveillées, entre-temps ils ont perdu de leur caractère explosif.

          Voilà l’avantage des États qui perdurent, me suis-je dit, les archives de leurs services secrets sont certainement encore plus fournies que les kilomètres de dossiers – ce qui n’est déjà pas mal – de la Sécurité d’État, qui n’a disposé que de quarante ans pour donner libre à cours à sa paranoïa, alors que le FBI a, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, entretenu parfois une hystérie à l’échelle nationale, si bien qu’il a suffi que John Steinbeck se prononce en faveur de la justice sociale ou que Faulkner prenne position en faveur des droits civiques de la population noire pour avoir l’honneur d’un dossier personnel auprès de cette instance. Et cela jette un jour nouveau sur le délire de persécution d’un Hemingway, lequel fut l’un des rares, parmi des artistes d’ordinaire assez insouciants, à se douter qu’il était surveillé. De même, les craintes persistantes de Thomas Mann sont à présent confirmées par les dossiers : en raison de son « antifascisme prématuré », il a fait partie de ceux que l’on surveillait.

           

          Tout est une question d’éducation, disait Horst, le secrétaire de votre groupe de travail, c’était en 1950, vous reveniez du cours magistral de pédagogie du professeur W., pour Horst, tous ces discours sur l’aptitude, le matériau génétique, le caractère héréditaire de certaines dispositions, c’était de la foutaise. Donnez-moi trente nourrissons, disait-il, nés le même jour dans la même clinique, donnez-moi un foyer où je puisse les élever, protégés des influences extérieures, et je vous garantis que leur caractère ne se distinguera en rien et qu’ils auront tous absolument le même comportement. C’était une journée grise d’automne, en pleine rue, dans la ville universitaire d’Iéna, et tout ce que disait Horst te mettait mal à l’aise, même si tu n’étais pas en mesure de le contredire.

          La langue. Je pouvais commencer peu à peu à réfléchir aux différences entre l’anglais et l’allemand, même si je ne pouvais recourir qu’à un anglais limité. Comme il m’est plus facile, pensais-je, de dire : I am ashamed que : Ich schäme mich, pour exprimer un sentiment de honte ; l’allemand, avec des sons et un sens analogues, touchait au plus près des racines de mon état d’âme, se glissait jusqu’à lui, le contournait, s’approchait mais l’atteignait également douloureusement, de même que le mot anglais « pain » ne pourrait jamais désigner pour moi la douleur (« Schmerz ») à laquelle j’étais confrontée, et je pouvais dire d’un ton serein it is painful, presque d’un cœur léger, comme un mensonge, alors que je transpire à l’idée de devoir dire « es tut weh », ça fait mal, tout en devant réfléchir à l’origine de ma douleur. Ou bien comment le mot anglais « conscience » pourrait-il jamais remplacer notre mot allemand « Gewissen », un mot qui contient déjà les morsures, la certitude des morsures de la conscience, « Gewissensbisse », le remords. Chaque fois que la conscience a été blessée, impossible de mentir, pensais-je. Et à quoi bon traduire remords par regret, exprimer je regrette par I regret : He (or she) regrets what he (she) has done. Je regrette ce que j’ai fait. Ou ce que je n’ai pas fait. Cela ne fonctionne qu’en allemand. Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’actions ou d’omissions allemandes. La langue étrangère comme bouclier, et comme cachette.

          Et cette fois où je fus confrontée d’une façon inattendue au mot « honest » dans la boutique de vêtements indiens de Second Street, lorsque, à l’issue d’une longue séance de recherche et d’essayages encore prolongée en raison de l’anglais teinté d’un fort accent indien de l’unique vendeuse déjà âgée, il fut enfin question de payer, et que je m’attendais déjà à ce qu’on me demande mon drivers’s licence qui faisait office ici de pièce d’identité, lorsqu’on voulait régler avec un chèque plutôt qu’en liquide, si bien que j’ai aussitôt avoué ne posséder qu’un permis de conduire international, qu’on ne prenait pas tout à fait au sérieux ici, mais que je pouvais, pour garantir mon chéquier, sur chacune des pages duquel figuraient d’ailleurs mon nom et mon adresse, exhiber suffisamment de cartes prouvant mon identité, toutes établies au même nom et à la même adresse, ce que je me suis empressée de faire, afin de ne pas mettre cette dame dans une situation intenable. Dans des cas semblables, j’avais vu parfois la vendeuse appeler au téléphone je ne sais quelle instance supérieure. Et décrire en détail à quelle cliente bizarre elle avait affaire, se déchargeant sur ses supérieurs de la décision positive ou négative. Mais cette pauvre vendeuse était en même temps la propriétaire de la boutique. Si elle avait eu affaire à l’une de ces redoutables femmes usant de chèques sans provision, elle en eût été de sa poche. Je devinais quel conflit intérieur la déchirait, jusqu’à ce que, se faisant violence, elle finisse par accepter le chèque en me disant d’un air décidé : You look honest ! Et moi de lui assurer : Sure, I am, en ajoutant en mon for intérieur : Au moins pour les questions d’argent.

          Et en revenant au MS. VICTORIA, j’ai songé que le mot anglais « honest » pourrait sans doute englober les mots allemands « honnête », « probe », « sincère », on pourrait ajouter à cette série « upright », ou le bel adjectif « sincere ». Alors que l’expression « do one’s best » ne saurait rivaliser avec notre « faire un louable effort », n’est-ce pas. Car, me suis-je demandé, les locuteurs anglais ne minimisent-ils pas ce « faire de son mieux », alors que notre « louable effort » n’est pas à prendre à la légère, peut-être tout simplement parce que notre « faute », sur le plan linguistique, semble peser plus lourd que leur « guilt », même que « blame », c’était en tout cas mon impression. Et sans doute n’était-ce pas un pur hasard, me suis-je dit, que ce fût un poète allemand qui, en conclusion d’un drame de l’humanité passablement marqué par la faute et la honte, trouva ce vers : Celui qui toujours s’efforce et cherche, nous pouvons le sauver. Et tout en me dirigeant droit sur les trois racoons qui me fixaient comme d’habitude, j’ai ressenti une vague insatisfaction, car l’écrivain ne nous dit rien sur la nature des efforts à accomplir pour qu’un être humain normal, qui n’a pas le droit de se considérer comme noble membre du monde des esprits, puisse connaître la rédemption à laquelle il aspire peut-être lui aussi.

          J’ai songé qu’il était plus facile de rendre compte des égarements d’une enfance que des erreurs commises dans les années suivantes. Eh bien oui, il me fallait enfin coucher sur le papier l’anecdote de la prison. Peut-être l’ai-je trop souvent racontée, le regard que je porte sur elle a perdu de sa fraîcheur. Je revois ce banal bureau dans la Maison des syndicats sur Unter den Linden, là où une grande marque occidentale d’automobiles a maintenant son hall d’exposition. Malheureusement, je n’ai plus la carte d’auxiliaire électorale qu’un permanent vous remettait. Ce document, tu l’as détruit toi-même plus tard, suivant la consigne. Vous deviez prêter main-forte à la campagne électorale du SEW7 de Berlin-Ouest. Vous êtes des auxiliaires électoraux légaux, vous a-t-il répété, un accord a été conclu avec les autorités de Berlin-Ouest. Les documents que vous deviez distribuer portaient un tampon prouvant leur légalité. Bien entendu, vous deviez essayer d’amorcer une discussion avec ceux à qui vous remettiez ces papiers et les convaincre de voter pour les communistes. Mais cette carte, sur laquelle figurait votre nom, ne devait en aucun cas tomber entre les mains de l’ennemi de classe. Personne n’a demandé pourquoi, et tu n’as pas non plus posé la question. C’était au milieu des années cinquante. L’avenue Unter den Linden était encore un chantier, des tranchées recouvertes de planches sur lesquelles vous vous êtes mis en route en direction de la station Friedrichstrasse du métro régional. Tu étais accompagnée de Lorchen, une jeune camarade.

          Je me souviens du bref trajet en métro vers l’Ouest, une direction que vous deviez habituellement éviter. Trois ou quatre stations. Tu as feuilleté le matériel de propagande, dont l’argumentation t’a semblé extrêmement primitive. Et pourtant il ne te serait pas venu à l’idée de faire comme d’autres agitateurs : jeter ce paquet dans la première corbeille à papier venue, flâner quelques heures sur Kurfürstendamm avant de revenir dans le secteur démocratique. Tu n’étais pas rassurée, je m’en souviens bien, mais il ne fallait surtout pas qu’on le remarque, parce que tu devais être un modèle pour Lorchen, la jeune camarade. Tu avais vingt-six ans. Je ne me souviens plus de l’endroit précis où vous deviez vous rendre, ni même de l’arrondissement, Berlin-Ouest était pour toi un monde étranger. Je revois vaguement une rue sans arbres avec des immeubles bourgeois de quatre étages de chaque côté, dont les habitants, comme tu t’en doutais, n’étaient peut-être pas les cibles les plus appropriées pour ce travail.

          Lorsqu’on vous avait donné les consignes, personne n’avait eu l’idée de vous communiquer ce principe de base de l’action illégale : quand on distribue des tracts dans un immeuble, on ne commence jamais par le rez-de-chaussée mais par le dernier étage, comme Emma me l’a expliqué dans un grand éclat de rire bien plus tard, quand je lui ai raconté notre intervention ratée. Vous avez commencé en bas, à droite. Vous avez sonné à une porte de teinture sombre où, ce qui t’a secrètement soulagée, personne ne vous a ouvert. Vous avez donc glissé dans la fente prévue pour le courrier le matériel de propagande destiné à cet appartement. Vous avez donc continué ainsi, toujours en partant du bas, pour tous les appartements de cet immeuble, puisque aucune des portes ne s’ouvrait. Ils sont sans doute tous au travail, vous êtes-vous dit. C’était au début de l’après-midi. Lorsqu’en redescendant l’escalier vous vous êtes retrouvées au rez-de-chaussée, un policier en uniforme de la police de Berlin-Ouest vous attendait. Je me souviens que ton cœur s’est mis à cogner mais que tu t’es rassurée : Il ne peut rien contre nous.

          Il pouvait vous embarquer. Vous avez dû l’accompagner au commissariat pour un contrôle d’identité. A-t-il jeté un coup d’œil sur vos cartes d’auxiliaires électorales ? Je l’ai oublié. Mais je me souviens exactement de la lumière qui vous a accueillies sur le seuil de l’immeuble : une lumière d’après l’averse, quand le ciel s’éclaircit à nouveau et que le soleil jette une clarté d’après-midi sur les rues et les immeubles de la grande ville. Et je me souviens très bien de ce petit gamin de cinq ou six ans, accroupi dans le caniveau en train de faire avancer des bateaux en papier. Levant les yeux vers vous, il a immédiatement compris ce qui se passait et a crié : Des communistes ! Faut tous les pendre ! Et en passant devant lui, tu lui as lancé crânement : Alors là, vous aurez beaucoup à faire !

          Ensuite tu étais plus calme. L’image suivante dans mon souvenir est celle d’un commissariat de police aux murs recouverts de lambris, comme dans l’ancien temps, et d’une sorte de comptoir derrière lequel était assis l’agent de service. C’était un homme d’un certain âge, votre cas ne relevait pas de sa compétence. Il a téléphoné à un supérieur puis, en feuilletant vos papiers, il a effectivement trouvé un document sur lequel manquait le tampon légal, ce qui faisait de vous des contrevenantes. Il te l’a montré et expliqué très précisément, sobrement et sans triompher. Tu as été prise d’un accès de colère contre les camarades de la Maison des syndicats qui auraient dû jouer franc-jeu, car cela ne vous aurait pas empêchées d’aller faire de l’agitation, que vos documents soient en règle ou non. Tu as compris que votre situation se présentait mal et qu’il fallait la rétablir par ta contenance.

          Vous avez dû vous asseoir sur l’un de ces inévitables bancs de bois le long du mur. Lorchen avait peur. Je me souviens que tu essayais de la rassurer par des phrases chuchotées à mi-voix. Le gardien a éprouvé le besoin de discuter avec toi. Il fut question des inconvénients de la dictature et des avantages de l’ordre fondé sur la liberté et la démocratie. Tu t’es efforcée de corriger sa fausse vision du monde. Il a fini par pousser un soupir : Comment une femme aussi intelligente et cultivée peut-elle être aussi bornée ! Tu as répondu de façon concise, fière et inflexible. Il a fini par te montrer une carte accrochée au mur, au-dessus de votre banc. C’était une grande carte de l’Union soviétique de couleur violette, sur laquelle figuraient des petits carrés jaunes, irrégulièrement répartis sur le territoire, plus nombreux en certains endroits, par exemple au nord-est. Vous voyez ces carrés ? demanda le policier. Ce sont des camps de travail où l’on interne les prisonniers politiques. Cette fois, tu ne pouvais que le plaindre s’il pensait sérieusement que tu allais le croire. Je me souviens qu’il t’a observée un instant d’un air songeur avant de te demander ce que tu dirais s’il te certifiait avoir lui-même été dans un tel camp. C’était donc ça ! Un criminel de guerre. Il n’était plus question de continuer de parler avec lui.

          Tu t’y es tenue. Certes, tu étais plutôt quelqu’un en quête d’harmonie, il fallait te pousser pour que tu fasses preuve d’impolitesse. Mais, dans la lutte des classes, elle était inévitable. Tu as donc gardé le silence jusqu’à l’arrivée de son jeune supérieur et d’une policière qui a d’abord appelé Lorchen, puis toi ensuite, dans la pièce attenante.

          On t’a demandé de te déshabiller, pour une fouille au corps. Ici ? as-tu dit. Sans rideaux aux fenêtres ? Il n’en est pas question.

          La policière a ouvert la porte d’une armoire derrière laquelle tu as dû te déshabiller. Elle a trouvé la carte d’auxiliaire électorale que tu avais dissimulée dans une chaussette, tu la lui as arrachée des mains, et en voulant la reprendre elle t’a éraflé la main. Voilà comment on traite les gens chez vous, lui as-tu lancé et, sous ses yeux, tu as commencé à déchirer le document en petits morceaux. Ainsi faisait-on dans les livres et les films, tu n’avais pas oublié ce qu’on t’avait inculqué à la Maison des syndicats. Tu as donc détruit le papier qui aurait pu prouver ta légitimité. La policière, prise de colère, a crié : Est-ce qu’ils sont tous comme ça chez vous ? Et toi, calmement, mais en tremblant dans ton for intérieur, tu lui as répliqué : Pas tous, mais beaucoup.

          Des dialogues qu’on pourrait imprimer tels quels. Je ne saurais dire le nombre de fois où cette carte violette de l’Union soviétique m’est revenue à l’esprit plus tard, mais pour l’instant, le fourgon t’a conduite – pas la petite Lorchen, qui relevait seulement du code pénal des mineurs – pour une nuit en détention préventive dans une cellule pour quatre à Moabit – aujourd’hui encore, quand je passe le long de ce mur hérissé de barbelés, je le salue d’un regard. Bien entendu, les trois femmes déjà présentes dans la cellule se sont précipitées vers moi : Pourquoi êtes-vous ici ? – Des tracts, leur dis-tu, ce qui provoqua chez elles une moue dégoûtée : Ah, seulement pour la politique ! Elles avaient des problèmes plus sérieux.

          L’une d’entre elles allait et venait dans la cellule comme un fauve en répétant toutes les minutes : Et tout ça pour une brosse à dents ! Invitée à préciser, elle a complété cette phrase par un récit tarabiscoté qui commençait par une promenade du soir avec son « époux », avant d’évoquer l’achat d’un savon chez un marchand de couleurs, où le perfide commerçant avait eu l’imprudence de poser un verre plein de brosses à dents à portée de ses clients, ce qui l’avait poussée à emporter une brosse à dents, une seule, fournissant ainsi au marchand un prétexte pour envoyer un car de police à leurs trousses. Moi, j’appelle ça de l’incitation au vol !

          Certes. Mais même la justice de classe ne pourra sans doute pas faire du vol d’une simple brosse à dents un crime grave, as-tu dit pour tenter de rassurer la femme. Alors elle s’est plantée devant toi et a posé cette question, qui présageait quelque calamité : Est-ce que vous connaissez les hommes ? Tu n’avais pas de réponse toute prête, en fait tu en connaissais assez peu, mais il s’agissait d’un autre genre de connaissance. Il s’agissait de savoir si tu mettrais ta main au feu pour un homme s’« ils » le coinçaient. Qui ça, ils ? Eh bien eux, bien sûr, s’ils le cuisinent tellement qu’il finisse par cracher le morceau. – Je n’en sais rien, mais quel morceau… – Ah… Elle m’interrompit d’un geste méprisant. S’ils arrivent avec un ordre de perquisition. S’ils le coincent vraiment, comme ils savent le faire. S’il craque et soulève la lame de plancher dans notre cuisine… – Oui, et alors ? La femme n’en revenait pas : comment pouvait-on être aussi naïve ? Eh bien alors ils vont trouver quelque chose, enfin, et peut-être même tout un tas. Et ils l’auront, leur motif : vol et complicité de recel, comme ils disent. Ils aiment bien en rajouter quand ils peuvent choper quelqu’un comme nous. Et ensuite ils iront naturellement voir si on est déjà fiché. Alors là…

          Même toi, tu pouvais comprendre à quoi elle faisait allusion. Il y a aussi des hommes qui savent se taire, lui as-tu assuré, sans même pouvoir le prouver par un seul exemple. Quoi qu’il en soit, tu lui as souhaité de tout cœur, ainsi qu’à l’autre jeune et jolie détenue, de passer avec succès l’épreuve de l’interrogatoire du lendemain, sans qu’« ils » puissent leur extorquer un aveu. Car même pour la novice que tu étais, il allait de soi que celle qui était femme de chambre dans un célèbre hôtel de luxe avait dérobé les bijoux de la riche cliente, ce dont elle était accusée. Toujours les p’tits qui trinquent ! s’exclama-t-elle, et tu ne pouvais que lui donner entièrement raison. Cela faisait des semaines qu’elle était interrogée, elle commençait à s’embrouiller. Personne ne trouvera la cachette, dit-elle soudain, même pas mon copain. Mais au moins, à sa sortie de prison, elle aussi voulait enfin profiter de la vie. Elle l’avait bien mérité. Et toi de l’approuver sans réserve. Tu l’as encouragée à garder le silence, personne ne pouvait rien prouver contre elle. C’est parler d’or ! s’écria-t-elle. Et toi d’ajouter : Souvenez-vous que vous avez le droit de profiter de la vie, vous aussi, et pas seulement les riches. – Voilà qui est parlé d’or ! – Mais tu as vu que la femme était à bout, ses mains tremblaient, demain ils vont finir par l’avoir, as-tu songé, soucieuse, demain elle va se contredire. – C’est facile à dire pour vous, avec vos tracts, fit-elle encore, d’un ton presque envieux. Il ne peut rien vous arriver, à vous.

          Elle avait raison. Mais en fut-il ainsi ? Tu as passé une semaine en préventive à Moabit dans une cellule individuelle, avec un interrogatoire chaque jour. Aujourd’hui, tout le monde sait à quoi ressemble une cellule : une paillasse, qu’on relève pendant la journée, un tabouret en bois, une table étroite, une petite armoire contenant une vaisselle sommaire, un savon, un peigne, un gobelet pour la brosse à dents. Une cuvette. Les toilettes derrière une demi-cloison.

          Une assistante sociale aux manières correctes est venue te voir, à laquelle tu n’as rien voulu dire, hormis les renseignements indispensables. Religion ? demanda-t-elle. Aucune, as-tu dit. Sur quoi elle inscrivit le mot DISSIDENTE sur un petit carton qu’elle glissa dans la rainure du placard prévue à cet effet. C’est ainsi que j’ai découvert ce mot qui resurgirait bien plus tard dans ma vie avec une signification fort différente, ce mot qui semblait préoccuper le pasteur qui t’a également rendu visite. Il est reparti assez vite. Comme tu n’avais pu obtenir les livres que tu avais demandés – une grammaire russe et Le Capital de Karl Marx –, tu as feuilleté avec un certain ennui un gros volume d’une prose sans inspiration : des récits inspirés des drames de Shakespeare, tout en imaginant des mystifications pour tenter d’égarer, au sujet de ta situation familiale, celui qui t’interrogeait, un homme d’âge moyen, peu zélé, hochant fréquemment la tête. Il voulait seulement savoir quelle institution au juste t’avait envoyée, ce qui n’était pas un secret, mais il ne réussit pas à te le faire dire. Il tentait par ses questions de savoir si tu avais d’autres missions en dehors de cette calamiteuse propagande électorale et quels liens tu avais avec le parti communiste de Berlin-Ouest – et tu t’es murée dans ton silence, même si tu aurais pu facilement dire que tu ne connaissais aucun des membres.

          Il n’a rien pu tirer d’autre, mais toi, qui avais affirmé sans nécessité que ton père était mort alors qu’il était en parfaite santé et qu’il était justement en train, avec ta mère, de rendre visite à ta famille à Karlshorst, il t’a bien fallu inventer un langage codé afin d’informer ta famille, qui ne se doutait de rien, de ce que tu avais déclaré, et de les empêcher, lors d’une des visites autorisées, de te contredire en présence de celui qui t’interrogeait. Tu as donc dû constater que ta mère, au vu des messages codés que tu essayais de faire passer dans des phrases brèves, qu’elle ne pouvait bien sûr pas décrypter, a commencé à douter de ta raison, est devenue de plus en plus perplexe et, pour finir, ce qui t’a mise en rage, a voulu, auprès de celui qui t’interrogeait, mettre ton comportement sur le compte d’une étourderie de jeunesse.

          Par ailleurs, tu devais bien reconnaître que tu supportais mal la détention et tu n’étais pas aussi impassible que tu l’affichais, que ton estomac était noué et que tu pouvais à peine toucher à la nourriture qu’on te servait. Tu étais remuée, nerveuse, tu pouvais à peine dormir. Tu évitais soigneusement de prononcer le mot peur. Tu recevais dans ta cellule, de la part de collègues et de camarades indignés, fruits et friandises, « dehors » on avait déclenché des actions de solidarité, un article vengeur était paru dans le journal.

          Tu l’avais lu dans les livres : un prisonnier devait établir des contacts clandestins avec les autres détenus. Tu as donc placé le tabouret sous la fenêtre grillagée entrouverte, tu t’es hissée en te tenant aux barreaux et tu as chuchoté assez fort vers la droite et vers la gauche pour tenter de savoir si quelqu’un pouvait t’entendre. Une réponse vint de la gauche : une timide voix de femme. Dans ce qu’elle chuchotait, fréquemment interrompu par les bruits quotidiens de la vie carcérale, tu as pu recueillir les informations essentielles sur la situation de ta voisine de cellule : elle aussi venait de RDA et on lui reprochait une activité d’espionnage à Berlin-Ouest pour le compte du ministère de la Sécurité d’État. Cela s’entendait nettement : cette femme avait vraiment peur. Il t’incombait alors une mission : lui redonner du cran et renforcer son esprit de résistance en train de fléchir. Bien entendu, tu ne lui as pas demandé si cette accusation était fondée, tu l’as seulement adjurée de ne rien avouer. On ne pouvait certainement rien prouver contre elle. Ce dont elle ne semblait pas certaine. Une fois, alors qu’une policière qui te manifestait son mépris est venue te chercher pour l’interrogatoire, tu as vu ta voisine de cellule emprunter devant toi le long couloir, entre deux grands types de la police militaire américaine. Elle était petite et mince, une chevelure pas très fournie et terne. Tu t’étais fait une autre image des espionnes.

          Les élections étaient passées, avec un résultat ridicule pour les communistes. On ne s’intéressait plus à toi, on t’a relâchée, deux étudiants que tu ne connaissais pas sont venus te chercher à la sortie de la prison, avec des fleurs, ils t’ont fait prendre le métro régional sur leurs tickets car il était pour eux impensable de changer votre bon argent de l’Est pour acheter un ticket de métro avec de l’argent de l’Ouest.

          Je me souviens encore du soulagement que tu as éprouvé lorsque tu as pu sonner à la porte de votre appartement. Quand ta petite fille, assise dans la baignoire, a levé les yeux vers toi. Je crois qu’aucune autre image d’elle de cette époque ne s’est gravée en toi comme celle-là, et je me souviens que le premier regard distant de ta fille t’a fait un pincement au cœur et que tu t’es demandé si cette action valait de priver pendant une semaine ton enfant de ta présence.

          Inutile de dire que, lorsque tu t’es plainte auprès des camarades de la Maison des syndicats qu’on ne vous ait pas dit toute la vérité à propos du matériel de propagande, ta démarche a reçu un accueil poli mais négatif. Car les camarades de la direction savaient ce qu’ils faisaient. Et d’ailleurs, tu t’étais parfaitement comportée. Mais c’est justement parce que tu avais fait tes preuves que tu n’en as pas démordu et que tu as pu aussi leur dire ce que tu pensais de l’affligeante qualité de ce matériel de propagande qui, entre autres défauts, était fort mal écrit. Tu as alors entendu pour la première fois ce reproche qui te poursuivrait désormais : Un point de vue esthétisant.

          « Dogmatique » serait-il le mot juste ? C’est ce que je me demande aujourd’hui, pour caractériser la personne que tu étais alors. Sans concession. Conséquente. Radicale. Ces termes-là conviendraient également. Et puis surtout : en possession de la vérité, ce qui rend intolérant. The overcoat of Dr. Freud. Et si je retournais le pardessus ? L’intérieur vers l’extérieur ? Si, en décrivant une conversion, je pouvais cesser d’être intolérante vis-à-vis de moi-même ? Justement maintenant ? pensai-je. Quand donc, sinon maintenant. Mais ce n’était pas possible.

          Assise chez la coiffeuse, le visage que je voyais dans le miroir me déplaisait comme, la plupart du temps, lorsque je suis obligée de le regarder longtemps. Dans ce salon, tout se déroulait d’une façon parfaitement minutée, d’abord un apprenti nommé Jerry m’a fait passer une blouse et lavé mes cheveux, puis une sorte de designer en chef m’a demandé de lui décrire quelle coupe je souhaitais, en présence de Caroline, qui s’occupait à présent de moi avec adresse et rapidité, sans hésiter, action sans un seul geste superflu, me disais-je. Originaire de Munich, elle s’était retrouvée ici, la première année avait été dure, car elle ne possédait pas la langue, mais elle semblait à présent parler parfaitement anglais. Et n’avions-nous pas été obligés d’être intolérants, pensais-je, la bande magnétique dans mon crâne ne s’arrêtant pas une seconde, contre ceux qui voulaient faire tourner en arrière la roue de l’Histoire, alors que nous, radicalement, à partir des racines, nous allions éliminer les causes des errances humaines ? Caroline me racontait ses vacances au Mexique, la liberté consiste à reconnaître la nécessité, quoi d’autre, vous étiez libres de franchir le pas entre la préhistoire et l’histoire de l’homme, vous vous libériez des erreurs, des habitudes des temps anciens profondément ancrées, notamment du désir de posséder, une absurdité presque incompréhensible pour vous, qui ne possédiez rien. Je voyais Caroline couper avec soin mes cheveux, mais manifestement bien trop courts, summer cut, et bien soit. L’homme est bon, on peut l’améliorer, quoi d’autre. Elle n’était pas vraiment émouvante, cette histoire de Caroline, de son ami américain d’abord retrouvé puis à nouveau perdu, l’erreur est humaine, dit-elle. Et moi d’ajouter : Vous avez bien raison.

          Je savais qu’au MS. VICTORIA m’attendait une journaliste venant d’Allemagne, je n’avais pas pu l’éviter, j’avais chaud et je redoutais de me lever, mon articulation était vraisemblablement encore bloquée. Le Dr. Freud pourrait sans doute m’expliquer pourquoi mon corps, ou qui d’autre en disposait, voulait de plus en plus m’empêcher de marcher. Vraisemblablement il me conseillerait de renoncer à tout espoir de voir son pardessus me protéger. Vraisemblablement il m’aurait conseillé de me fier à mon instinct et de ne pas accepter de rencontrer Mme Leisegang. Mais comme je n’étais plus si sûre de mon instinct et que Mme Leisegang s’y entendait pour présenter la rencontre avec elle comme une sorte de rendez-vous obligatoire, j’ai fait violence à mon malaise et je l’ai rencontrée.

          Celle qui m’attendait était une grande perche blonde à queue-de-cheval, portant pantalons courts rouges, un corsage à fond beige brillant avec des rubans et des chapeaux multicolores en surimpression et, par-dessus, un blouson rouge et jaune. Elle s’est mise aussitôt à parler et n’a plus cessé pendant des heures. De sa maladie, qui l’avait conduite aux États-Unis et qu’elle tentait de guérir à Palm Springs dans le désert. De son père, c’était de sa faute si elle ne buvait pas une goutte d’alcool, mais par ailleurs hélas elle n’arrêtait pas de fumer. Comment elle avait fait la connaissance de son mari. Comment il avait pu la mettre en relation avec des maisons d’édition ou des télévisions où l’on avait intrigué contre elle, ce qui l’avait plongée dans de profondes dépressions, tant et si bien qu’à présent elle ne travaillait que ponctuellement pour cette station de radio et sur des projets déterminés. J’avais compris : son projet déterminé, c’était moi.

          J’ai rapidement constaté qu’elle accordait plus d’importance à ses questions qu’à mes réponses, qu’elle avait déjà formulées dans sa tête sans que je puisse y modifier grand-chose. De la lecture de certaines publications, elle avait tiré cette idée : depuis longtemps déjà, je ne me faisais plus guère d’illusions sur cet État. Alors, pourquoi n’avais-je donc rien entrepris contre lui ? Et pourquoi y étais-je restée ? Alors que j’avais dû constamment me plier à des contraintes pour écrire ? Sans pouvoir toutefois me citer des exemples pour étayer cette affirmation. Et pourquoi n’avais-je pas écrit, plutôt que Cassandre, un livre sur tout ce qui n’allait pas en RDA ? Et comment on vivait dans une dictature ? Elle ne connaissait la RDA que pour être allée deux fois à la Foire du livre de Leipzig. Elle n’avait lu aucun de mes livres les plus importants, mais m’a assuré être une de mes fans, vraiment. Elle allait réaliser un film sur les intellectuels en RDA. Chez nous, fit-elle, on peut dire publiquement tout ce qu’on veut.

          Je ne savais que dire ou que faire. J’ai bien vu que toutes les tentatives d’explication seraient vaines. J’ai essayé de lui opposer le genre de publicité qu’on faisait actuellement à mes dossiers en République fédérale. Oui, bien sûr, fit-elle, ce journalisme d’investigation est horrible. Vous n’imaginez pas quels sales types on trouve dans les rédactions, de vrais chiens policiers. Et je ne l’aurais pas cru, auparavant. Mais ce qu’on peut lire et entendre à votre propos, a-t-il tant d’importance ? Je lui ai rappelé que des journalistes qui s’étaient efforcés de s’en tenir aux faits s’étaient attiré les remontrances de leurs chefs. Que ni elle ni personne d’autre n’avait le courage de s’exprimer publiquement sur la situation qui prévalait dans les rédactions, et qu’elle venait de me décrire. Que tout le monde restait bien silencieux pour ne pas perdre sa place à la mangeoire.

          Oui, le capitalisme – toutefois elle ne parlerait pas de « capitalisme » pour le monde occidental mais « d’économie de marché » –, bien sûr, l’homme est un loup pour l’homme, c’est la concurrence qui veut ça, mais elle avait parcouru le monde entier ou presque, et nulle part elle n’avait trouvé de meilleur système économique et social. Et d’ajouter qu’elle approuvait la guerre du Golfe. D’après elle, si les Américains connaissaient à présent autant de difficultés, c’était parce qu’ils devaient, partout dans le monde, assurer la protection des gens menacés et dépenser leur argent pour venir en aide aux pauvres. Marx n’avait malheureusement rien compris à l’économie. Elle avait lu les deux tomes du Capital, avait discuté de tout cela avec son mari. Mais il fallait vite qu’elle s’en aille, et sans ma mise en garde elle aurait raté son avion. Elle m’a dit au revoir en m’embrassant. Il ne fallait pas que je me tracasse si nos opinions divergeaient sur quelques points. Elle était une de mes fans et le resterait.

          Je suis restée abasourdie. Si je lisais cela dans un livre, me suis-je dit, je n’y croirais pas. Jamais je ne me permettrais de recourir à un tel cliché. Mais pourquoi quelqu’un n’aurait-il pas le droit de poser des questions, même si elles pouvaient être blessantes, en partie par méconnaissance des choses ? Et comment pouvait-on arriver à se comprendre si l’on n’acceptait pas ces questions ? Je fus à nouveau envahie par le sentiment que tout était vain, que tout cela n’avait aucun sens, que nous n’avions aucune chance. Mais c’était qui, « nous » ?

        

        
          
            CHAQUE LIGNE QUE J’ÉCRIRAI ENCORE SERA UTILISÉE CONTRE MOI
          

          Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi ou en tout cas depuis longtemps déjà ? Et n’aurais-je pas pu ou dû finir par m’y habituer ? Qu’est-ce qui m’empêche de m’arrêter tout simplement de prendre ces notes ?

          Il fallait que je sorte, il faisait encore jour, la vie normale des gens normaux qui me dépassaient ou me croisaient sur la promenade d’Ocean Park. Désolant, désolant, quand donc avais-je déjà répété sans cesse ce mot, comme un mantra. C’était au moment où tu consultais les dossiers, tu avais eu le sentiment de t’empoisonner, une sorte de malaise que tu n’avais encore jamais éprouvé lorsque tu es tombée sur des écrits qui concernaient tes propres travaux. IM « Jenny », qui avait apparemment fait des études de littérature allemande, faisait part de sa préoccupation croissante de te voir dériver vers des courants idéologiques négatifs et hostiles, et ce qui devait arriver arriva : dans un texte certes un peu compliqué, elle n’a pu voir autre chose qu’un entrelacs de messages secrets, dissimulant habilement ton hostilité à l’État, tu t’étais soulagée en éclatant de rire, mais le subtil poison avait pénétré en toi et agissait, désolant, désolant, avais-tu murmuré en repartant de cette institution, mais une voix au fond de toi te disait qu’il y avait pire, ce qui était exact.

          Je me suis encore assise un moment sur un banc d’Ocean Park, dans les derniers rayons du soleil, je voulais faire le plein de lumière. Un petit homme ventripotent qui devait avoir mon âge prit place à côté de moi, me montra l’océan où le soleil était en train de se coucher : That’s wonderful, isn’t it ? – Yes, fis-je. Marvellous. Il vit que j’avais un livre, dont le titre comportait le mot patriarcat. Avec déférence, il me demanda si j’« étudiais ». Je lis, seulement, lui dis-je. Il avait envie de parler. Il m’a raconté où il habitait à L.A., et il lui fallait quarante minutes pour venir en bus jusqu’ici, il adorait cet endroit. Et vous habitez à Santa Monica ? Quelle chance ! – Pour neuf mois seulement, dis-je, I am German. Cela l’intéressa. Lui était venu d’Irlande, vingt ans plus tôt. Il voulait savoir comment c’était chez nous depuis la réunification : Better or worse ? Different, lui dis-je. Difficult. Il a dit que lorsqu’on voulait à toute force réunir deux choses différentes, il y avait toujours une période transitoire difficile. Et il m’a demandé si je ne voulais pas en fin de compte rester ici. Non, lui ai-je répondu, ma famille est à Berlin. Il comprenait. Et votre mari vous a laissée venir ici toute seule ? – Yes, fis-je. He did. Aurais-je pu vivre une telle scène dans un parc allemand ?

          Comment allais-je passer cette nuit ? Et la suivante, et les autres après ? Non, je ne suis plus retournée au CENTER pour prendre mon courrier, les journaux, les fax, je n’ai pas besoin de tout savoir tout de suite, pensai-je.

          Peter Gutman n’a pas décroché, il se permettait donc de ne pas être là quand on avait besoin de lui. L’équipage du vaisseau spatial n’aurait pas su me captiver ce soir-là. J’avais du vin rouge, du fromage. J’ai fait les cent pas dans mon appartement. Il y avait le journal de Thomas Mann, que je pouvais feuilleter, en choisissant arbitrairement tel ou tel passage. Ce qu’il écrivait à propos de son dernier grand amour, Franzl, m’a émue. Et lorsqu’il se demande s’il doit brûler son journal ou s’il veut être connu par la postérité. Et finalement : Qu’ils sachent qui j’étais, mais seulement dans vingt ou vingt-cinq ans, quand tous seront morts. Écrire à ce sujet sur le mode de la confession, cela me détruirait. J’ai pensé : C’est de ne pas l’écrire qui l’eût étouffé. Interrompre définitivement l’autoexpérimentation que signifie l’acte d’écrire : vouloir se connaître soi-même, à fond, cela aurait eu des conséquences comparables à l’interruption d’une thérapie destinée à vous guérir d’une grave maladie.

          La vie que nous devons mener est-elle une grave maladie ? me demandai-je.

          Comment vit-on dans une dictature ? Ce mot, appliqué à notre situation, apparut avec le « tournant ». Je croyais savoir ce qu’est une dictature, j’en avais fait l’expérience jusqu’à l’âge de seize ans, rien de comparable pour moi avec les quatre décennies suivantes que j’avais également vécues, et je m’opposais à ce qu’on les mît sur le même plan. Mais la question me taraudait : Comment vit-on dans une dictature ?

          Une quinzaine d’années après que cette question me fut posée, je suis assise dans mon bureau devant une grosse pile de manuscrits qui ont surgi brusquement il y a peu, dans le fonds laissé par un confrère que j’ai très bien connu, qui était plus jeune que moi et qui est mort prématurément. C’est l’alcool qui l’a tué, a-t-on dit, et nous savions tous pourquoi. Tu as partagé le début de la tragédie, c’est ainsi qu’il faut bien nommer cet enchaînement d’événements qui se solde par une mort, et tu ne l’as jamais oublié : une réunion d’écrivains, convoquée par la « plus haute instance », dans le nouveau bâtiment du Conseil d’État, où les escaliers étaient recouverts de tapis et où les lourds rideaux des hautes fenêtres s’ouvraient et se refermaient sur simple pression d’un bouton. L’État des ouvriers et des paysans pouvait bien s’offrir ça, désormais. Atmosphère lourde et tendue : des permanents plus ou moins au courant des événements avaient signalé péril en la demeure, une fois de plus on allait rendre la littérature et les écrivains responsables de ce qui n’allait pas dans la société et, cette fois, des débordements auxquels s’étaient livrés un certain nombre de jeunes. C’était la littérature qui fournissait à ces jeunes gens les modèles pour leur conduite hostile envers l’État. Un exemple était sur la table : la prépublication d’un chapitre tiré d’un roman encore inachevé, Fête foraine, dont l’auteur avait pourtant exactement fait ce que le parti avait demandé aux écrivains de faire peu de temps auparavant : il avait intégré une de nos grandes entreprises, avait partagé la vie et le travail des ouvriers et retracé l’évolution de quelques personnages de ce milieu. La revue en avait publié un chapitre, qui décrivait les rudes conditions régnant dans les premières années de cette entreprise, la SAG WISMUT, où l’on extrayait de l’uranium pour l’armement de l’Union soviétique, ce qui avait contribué à préserver la paix dans le monde. À quoi bon, a demandé le secrétaire général du parti, revenir sur ces difficultés depuis longtemps surmontées ? Vous croyez peut-être que le parti ne savait pas alors ce qui se passait ? Il le savait, certes, mais il était bien obligé de travailler avec les gens qui étaient là, parmi lesquels on trouvait d’anciens nazis, des délinquants, qu’il s’était d’ailleurs employé à éduquer, dans la mesure du possible. Un certain nombre d’entre eux occupent des fonctions dirigeantes dans la même entreprise ou dans une autre. D’autres ont définitivement dérapé, et d’autres encore sont partis à l’Ouest, eh bien oui, il faut toujours s’attendre à des pertes. Mais où le camarade écrivain voulait-il donc en venir en décrivant des beuveries, des viols à l’intention des lecteurs d’aujourd’hui, les jeunes en particulier ? Quelqu’un a passé au secrétaire général le numéro de la revue où étaient soulignés les passages contestés, qu’il sembla lire alors pour la première fois.

          Long et pénible silence, on décréta une interruption de séance avant l’heure prévue, un buffet fut servi, pendant lequel les permanents de la base vous ont suppliés de prendre la parole. Il existe un compte rendu de ton intervention dans laquelle tu t’efforçais de défendre la nécessité des conflits en littérature et de prôner une autre façon de s’adresser à « la jeunesse ». D’autres encore ont pris la défense de l’écrivain mis en cause, et en fin de compte il sembla qu’on avait pu, une fois encore, éviter le pire.

          C’était en 1965. Avons-nous cru encore possible, à l’époque, en parlant, en argumentant, d’influencer l’opinion, voire les actes de ceux qui gouvernaient ? Nous pensions que la réalité était un argument de poids, qu’il suffisait d’en prendre la mesure. L’union du pouvoir et de l’esprit, typique illusion des intellectuels allemands, qui avait déjà avorté en raison de la misère allemande. Chaque page du livre critiqué exprimait l’attachement de l’auteur à ce pays sur lequel il écrivait. Il n’aurait pas voulu vivre ailleurs. Que dans notre société aucun artiste ne devait succomber, comme cela se passait dans les sociétés exploiteuses qui avaient précédé ou qui persistaient à notre porte, c’était une règle d’or que nous pensions partager avec ceux qui nous gouvernaient.

          Je me souviens d’une soirée californienne. Noël, avec sa chaleur atteignant vingt-cinq degrés, était passé. La vie sociale était frappée d’atonie, personne ne semblait avoir envie de rencontrer d’autres gens le soir. Peut-être étais-je la seule à éprouver ce sentiment d’isolement, de rejet, même. J’avais rapporté du CENTER un lourd paquet de journaux et de fax, mon autoprotection avait cédé, j’ai lu d’une traite les articles consacrés à mon cas, écrits entre-temps dans différentes langues. Journaux et radios avaient répandu l’information, non seulement en Allemagne mais aux États-Unis et dans presque tous les pays d’Europe.

          Après avoir longuement hésité, j’ai téléphoné à Berlin, personne n’entendait, j’imaginais tous les gens de ma connaissance en quelque joyeuse compagnie, dans un restaurant illuminé, en train de trinquer. Je me suis sérieusement demandé ce que je devais faire. Comment j’arriverais à passer la nuit. J’ai feuilleté le livre de la religieuse Pema, qui m’indiqua que chaque journée, chaque minute de ma vie était exactement ce qui convenait pour moi et qu’il me fallait l’accepter pour garder mon équilibre. J’ai allumé la télévision et regardé un reportage sur des femmes atteintes du cancer qui se retrouvaient pour faire des exercices contre la peur et mouraient l’une après l’autre. Je me suis mise au lit en m’efforçant d’identifier les preuves dont je pourrais avoir besoin pour ma défense. Je n’en ai trouvé aucune. Impossible d’agripper le moindre petit bout de pardessus du Dr. Freud. Je me suis sentie happée dans un tourbillon, et j’ai pris conscience que je courais un danger. Disparaître au fond du tourbillon me parut très tentant, seule issue possible. Je me suis demandé comment procéder, cela a détourné un peu mon attention. La voix en moi, qui m’exhortait à ne pas imposer ce chagrin aux autres, qui me conseillait d’attendre au moins le jour suivant, était très faible. J’ai avalé quelques somnifères en veillant à ne pas en prendre trop.

          Je me suis endormie, ou j’ai perdu conscience et je me suis sentie mourir. Ce n’était pas un rêve, mais une autre sorte d’expérience. Un refroidissement des membres qui remontait des pieds, en pleine conscience, je savais ce qui se passait, cela ne m’effrayait pas, je savais que la vague de froid allait atteindre le cœur, je me raidissais peu à peu, les yeux ouverts, j’étais morte mais je pouvais encore voir, je voyais ce qui m’entourait, les murs, les fenêtres, je me voyais allongée sur un large lit. Ce n’était pas grave. Lorsque je me suis éveillée, il faisait encore nuit, j’ai mis du temps à comprendre que je n’étais pas morte, à m’extraire de cette rigidité. J’ai pensé : À présent je sais comment c’est, lorsqu’on meurt, et ça ne me fait plus peur. J’ai ressenti cela comme une petite consolation.

          Une certaine platitude a caractérisé les journées qui ont suivi, je m’en souviens. J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai lu tout ce qu’on m’envoyait, j’ai vu s’enfler la marée de papier sans rien éprouver. Puisque j’étais morte, c’était bien, cela ne me concernait pas. Comme d’habitude, je prenais place devant ma petite machine et notais tout ce que je voyais et entendais. Au CENTER, on me jetait un regard en biais et l’on m’évitait, cela aussi c’était bien.

          Un cadre de la fondation, chargé de l’organisation de notre séjour, m’a invitée dans un restaurant cher et sans caractère. Il voulait entendre « ma version de l’histoire ». Sans doute ne l’a-t-elle pas satisfait. À travers ses propos alambiqués, j’ai bien compris qu’il lui fallait justifier ma présence au CENTER vis-à-vis de ses supérieurs hiérarchiques qui, à leur tour, devaient rendre des comptes à une opinion publique passablement troublée. Vous vous doutez bien qu’on prend « ce genre de choses » très au sérieux ici, me fit-il. Je lui ai demandé si je devais partir. Mais pas du tout, s’empressa-t-il de dire. Ici on défend les gens qu’on a invités. Il y a quelques années, on avait même retenu un scientifique quand il s’est avéré qu’il avait joué un certain rôle au sein d’une organisation nazie. J’eus du mal à réprimer un grand rire rageur.

          Un instinct de conservation semble avoir encore fonctionné, j’ai veillé à passer une heure chaque jour aux environs de midi à regarder la mer, de mon banc d’Ocean Park. Ce que Peter Gutman a fini par découvrir et il est venu s’asseoir un jour à côté de moi, tout simplement. Gardant le silence. Puis il a fini par dire : Vous négligez vos amis, madame. J’ai répondu par un haussement d’épaules. Après un moment encore, il a voulu savoir si j’avais l’intention de participer à nouveau à la vie. Je n’en savais encore rien. Puis il m’a demandé si je croyais pouvoir tirer un profit quelconque de cet isolement. Mais il ne s’agissait pas de cela. Et de quoi donc, alors ? Ça, je le savais : il s’agissait de franchir une zone dangereuse. De la traverser avec le moins d’émotions possible. Afin d’éviter la souffrance. Mais je ne le lui ai pas dit.

          Soit, a dit Peter Gutman. Il voulait juste me dire qu’il s’était informé. Qu’il avait lu un certain nombre de choses. Et sans doute un peu compris. Mais il voyait bien que je n’écouterais pas ce qu’il avait à me dire. Il préférait cependant le faire trop tôt que trop tard : j’étais en train de m’enfermer dans une psychose inutile. À regarder les choses objectivement, c’était pour un motif bien mince. Bien sûr, les médias en faisaient une montagne. Mais pourquoi cela m’affectait-il à ce point ? Me prenais-je tellement au sérieux ? Voulais-je être quelqu’un d’irréprochable, qui ne commet jamais d’erreur ? N’était-ce pas une curieuse forme d’orgueil ?

          C’est justement ce qui n’aurait jamais dû m’arriver, dis-je. C’était comme un refrain en moi-même.

          Eh bien, dit Peter Gutman, s’il en est ainsi, je te souhaite de te réjouir un jour que cela te soit justement arrivé, à toi.

          Il en fut effectivement ainsi. Des semaines plus tard, lorsque, à mon plus grand soulagement, dans une lettre pleine de colère adressée à quelqu’un qui aurait dû être mieux informé et qui avait, dans un de ces nombreux articles de presse, hypocritement déploré mon prétendu faux pas, j’ai écrit : Allez tous vous faire foutre. Mais, entre-temps, il avait fallu que d’autres choses se passent. Il a fallu que le téléphone commence à mener sa vie propre, qu’il achemine vers moi des voix d’un univers que j’avais perdu, et dans lequel, apparemment, on continuait à mener une vie normale. Il a fallu que Grace Paley me téléphone, de sa maison forestière de la côte est, il a fallu qu’elle dise : Il faut que tu saches, I am with you. Le monde devient de pire en pire mais les êtres humains toujours meilleurs. Il a fallu que Lev Kopelev m’appelle pour m’adjurer de réserver mes explications à moi et à mes enfants, et de ne pas les délivrer à tous ces esprits bornés. Tandis que nous parlions, je le revoyais marcher d’un pas énergique dans sa ville de Moscou, avec sa barbe de patriarche, sa canne, fulminant contre les calomnies que diffusaient les journaux, préoccupé par une possible vague d’antisémitisme. J’avais en tête l’image du foyer des écrivains de Leningrad, où il fallait dès le matin manger une côtelette accompagnée de sarrasin gras, je vous revoyais tous les deux assis sur les marches en compagnie du vieux couple de traducteurs, écoutant ce qu’ils racontaient au sujet des intrigues contre Akhmatova, des réunions où on la condamnait, je voyais les fleurs toujours déposées sur la tombe d’Akhmatova, située non loin de là. Je revoyais l’homme qui se tenait à l’écart, parlait peu, comme nimbé d’inaccessibilité, mais qui s’est mis un soir à évoquer les camps dans lesquels il avait dû passer de nombreuses années. On ne connaissait pas encore le mot goulag. Vous étiez avides d’informations, vous vouliez savoir où vous viviez. J’ai tapé sur ma petite machine :

           

          
            JE PENSE PARFOIS QU’IL ME SUFFIRAIT DE FAIRE L’EFFORT NÉCESSAIRE, ALORS LES PHRASES JUSTES, SALVATRICES SURGIRAIENT. PUIS JE FAIS À NOUVEAU L’EXPÉRIENCE QUE TOUT EFFORT EST VAIN ET QUE TOUT CE QUE JE DEVRAIS VOIR MAINTENANT REFUSE D’APPARAÎTRE. JE PRESSENS QU’IL S’AGIT DE QUELQUE CHOSE DE TRÈS SIMPLE ET, POUR CETTE RAISON PRÉCISÉMENT, DE TRÈS BIEN CACHÉ.
          

           

          Je reprends le livre de la religieuse que j’avais délaissé depuis longtemps. J’y lis qu’il ne faut pas éviter la souffrance. Qu’il faut rester assis et se regarder tranquillement : voici ce que l’on est. On n’est pas au monde pour devenir meilleur, mais pour s’ouvrir.

          C’est précisément quand on tente de le faire qu’on est puni, pensai-je. Il faut s’y attendre, dirait la religieuse. Mais il faut l’endurer.

          Que fallait-il encore qu’il arrivât ? Un soir, voulant rentrer chez moi et remettant le trousseau de clés à la security du quatrième étage, j’ai vu les vigiles, assis devant le petit poste de télévision, et ils ne se sont pas retournés vers moi. Par-dessus leurs épaules, j’ai aperçu les sombres contours d’une ville, les éclairs des détonations. L’un d’eux dit : We’re bombing Bagdad with missiles. Bagdad la nuit, sous le feu des missiles américains. L’un de ces hommes ne cessait de répéter : Unbelievable, et je ne savais pas s’il exprimait ainsi son horreur ou son admiration pour la technique américaine. On a interrogé un correspondant américain à Bagdad : le pire avait été, vingt-cinq minutes auparavant, quand la terre avait tremblé à la suite de l’impact d’un missile. Ce sentiment indescriptible lorsque vous entendiez le terrible hurlement des missiles passant au-dessus de votre tête. Oui, Bagdad était bombardé, « but we don’t know much ». Une femme d’un certain âge est passée par là, venant du département photo, elle a vu les images sur l’écran de télévision et a demandé : What happened ? Les hommes lui dirent : Bagdad is being attacked. Oh my goodness, fit-elle, et d’ajouter à mi-voix quelque chose comme : Cela fait quelques jours que je n’ai pas écouté les informations, et ça, à présent ! Il m’a semblé que je devais me taire, ne pas m’en mêler. Des Américains entre eux. J’ai entendu le commentateur annoncer qu’un hôtel pour étrangers avait été touché. Ainsi qu’un bâtiment dans lequel l’Irak traitait des matériaux pour fabriquer des armes nucléaires, sur quoi un collaborateur de l’ONU a aussitôt expliqué qu’il s’était rendu dans cette installation quelques semaines auparavant et qu’elle était désaffectée depuis longtemps.

          Bush a-t-il consulté Clinton ? nous sommes-nous demandé le lendemain en prenant le thé dans le salon. La présidence de Clinton commençait. Partout dans le pays les cloches devaient sonner pour annoncer le début d’une ère nouvelle. Tandis que les bombes tombaient sur Bagdad.

          Francesco dit : Le rêve américain. Mais les Américains parmi nous n’y croyaient pas eux-mêmes. Une femme blonde, avocate, la quarantaine environ, une amie d’Emily, dit que c’était seulement maintenant, en lisant le livre de Malcom X, qu’elle comprenait comment un Noir devait faire l’expérience de l’Amérique blanche, depuis peu elle habitait dans un quartier où vivaient également des Noirs des classes moyennes, dans un premier temps elle avait été très intriguée, car elle n’était tout simplement pas habituée à voir les Noirs faire les mêmes choses que les Blancs. Son fils fréquentait une école privée, où il n’y a aucun enfant noir, et à la maison non plus il ne jouait pas avec eux.

          Le matin même, j’avais entendu à la radio un entretien avec une cuisinière noire à présent âgée qui avait longtemps travaillé dans la famille Rockefeller, et ensuite chez un homme politique de haut rang, apparemment compromis dans une affaire de fraude. On lui avait demandé si elle était au courant. Si on n’en avait pas parlé à la cuisine. Oh no ! avait-elle répliqué sur un ton d’épouvante. Nous avions tant à faire. La cuisine trois fois par jour ! Ce n’était pas facile.

          Eh oui, fit Peter Gutman. La société sans classes.

          Avec sa mine la plus innocente, il s’était à nouveau présenté chez moi un soir : Est-ce permis ? Il voulait savoir ce que j’écrivais. Je lui ai tendu quelques feuillets. C’était la réponse à la lettre d’un ami, une sorte d’autoanalyse. Il mit du temps à la lire, trop de temps, trouvai-je, et garda le silence. Nous avons bu le vin qu’il avait apporté et croqué des biscuits salés.

          Comme tu le sais, fit-il au bout d’un moment, j’ai un amour par téléphone.

          Et que dit-elle, précisément maintenant ?

          Elle prône la modération. Surtout vis-à-vis de soi-même. Elle ne peut absolument pas supporter qu’on s’en prenne à soi-même.

          Et qui fait ça ? Toi ?

          Moi aussi, dit Peter Gutman. Parfois.

          Et justement en ce moment ?

          Nous ne parlons pas de moi, madame. Nous parlons de vous. Écoutez la parole d’un vieux sage : L’amour de soi est la forme la plus difficile de l’amour.

          Et toi, mon cher, on te décernera bientôt le prix des manœuvres de diversion transparentes. Quant à moi, ces derniers temps, je me pose cette question : Pourquoi ai-je, par négligence, raté la grande chance de ma vie ?

          C’est-à-dire ? voulut-il savoir.

          D’arriver à l’Ouest. En mai 1945, en traversant l’Elbe. Là où notre convoi de réfugiés se dirigeait, comme tous les autres convois, et comme tous les soldats de la Wehrmacht, las de combattre et qui avaient jeté leurs armes. Et comme les officiers qui avaient arraché leurs épaulettes et leurs décorations et brûlaient leurs papiers sur de petits feux allumés le long de la route, ce qui d’ailleurs m’inspirait du mépris. C’était une question d’heures. Et pourtant on croyait avoir réussi, les Américains furent la première puissance d’occupation à nous accueillir, puis ce furent les Anglais qui ont contrôlé ce petit bout du Mecklembourg où nous nous étions arrêtés. Mais pour finir, en ce même été, ce sont les troupes soviétiques qui, conformément aux accords, ont avancé jusqu’à l’Elbe. Qui ont installé leur ordre dans la partie orientale de l’Allemagne où j’ai grandi et où j’ai vécu comme si cela allait de soi. Ce fut une question d’heures : si les chevaux du propriétaire terrien dans la charrette duquel nous avions pris place n’avaient pas été si fourbus que même les coups de fouet ne les faisaient plus avancer, j’aurais eu une existence totalement différente. Je serais devenue une autre personne. C’était ainsi à l’époque, en Allemagne, tu étais dans la main du hasard.

          Et alors ? demanda Peter Gutman. Tu voudrais revenir en arrière ? Corriger le hasard ? Franchir l’Elbe, cette fois ? Être l’autre personne que tu serais devenue alors ?

          Sans doute serais-je devenue institutrice, comme j’en avais l’intention. Est-ce que j’aurais écrit ? Je n’en sais rien, car ce sont toujours les conflits rencontrés dans cette société qui m’ont poussée à écrire. Je n’aurais pas connu mon mari. D’autres enfants, ou bien pas d’enfants du tout. J’aurais laissé naître en moi d’autres particularités, j’en aurais réprimé d’autres. Est-ce que j’aurais vécu dans un pavillon en bordure d’une grande ville ? Pour quel parti aurais-je voté ? Ma vie aurait-elle été ennuyeuse ? Trop vieille pour le mouvement de 68. Je ne serais pas allée à l’Est. J’aurais passé mes vacances en Italie. Et quand le Mur est tombé, c’est en étrangère que je me serais rendue dans un pays étranger où l’on parlait également l’allemand mais où je n’aurais pas compris les gens. Parce que j’aurais pensé que la vie que j’avais, que nous avions menée, était la vie normale. Et je n’aurais pas été coupable.

          Okay, dit Peter Gutman, ça suffit.

          Il est parti. Je n’étais pas encore fatiguée, je suis allée chercher la chemise rouge. Hormis la dernière lettre de mai 1979, signée non de L. mais d’une certaine « Ruth », et qui faisait part à Emma de la mort de L., il n’y avait plus qu’une seule lettre, L. s’y excusait des intervalles de plus en plus longs entre leurs courriers.

          
            « Ne crois pas, chère Emma, que je ne pense pas à toi. Au contraire, je pense plus souvent que naguère aux années que nous avons passées ensemble, qui furent aussi les premières années communes avec mon cher monsieur. Tu as deviné, chère Emma, la raison de ce long silence : mon cher monsieur est mort. Le simple fait de l’écrire m’est encore très difficile. Et le regret que j’éprouve, de lui, de sa présence physique, est toujours aussi fort. Je m’attends encore à le voir apparaître à la porte quand je me retourne du bureau où je suis assise, je ressens toujours la même douleur qu’il ne soit plus là, qu’il ne sera plus là.

            Il était désespéré. Toutes ses recherches des dernières années étaient consacrées à cette question : Où va l’humanité ? Je peux en témoigner : il n’éprouvait aucun plaisir à prédire la fin de notre espèce. Les événements politiques des dernières années, la période du maccarthysme, le renversement d’Allende au Chili manigancé par les Américains, et ce qui est arrivé ensuite à ce pays, lui ont donné le coup de grâce. Il en était venu à la conviction que la barbarie à laquelle nous avions encore pu échapper allait irrésistiblement s’étendre sur le monde. Il a choisi de partir.

            J’ai vieilli, cela n’a rien de réjouissant. La proximité de la mort n’a rien de réjouissant. Je continue de travailler, pas autant bien sûr, parce que j’aime ce travail mais aussi parce que, sinon, on connaît vite la pauvreté, dans ce pays. Je vois Dora plus souvent maintenant, elle est restée la femme courageuse qu’elle a toujours été, elle classe les papiers de son mari, je l’aide parfois. Je suis fatiguée. »

          

          Mon amie Emma n’a pu répondre à cette lettre. Elle l’a sûrement reçue, mais elle était déjà à l’hôpital. Elle souffrait d’un cancer de la thyroïde. Jamais je ne l’ai vue abattue ou angoissée. Elle eut recours à une ruse pour qu’une infirmière lui révèle le diagnostic. Alors elle s’est préparée à la mort en donnant tout ce dont elle n’avait plus besoin, en brûlant des papiers. Un jour où je n’avais pu dissimuler mon chagrin, elle dit : Ah, tu sais, j’ai vécu tout ce que quelqu’un peut avoir vécu dans cette époque. Maintenant, ça suffit.

           

          J’ai cherché à me changer les idées. Ann, la photographe du CENTER, nous avait depuis longtemps proposé de nous faire voir les slums de Los Angeles, où tout le monde nous déconseillait d’aller seuls. J’avais une nouvelle accompagnatrice : Therese, une connaissance très récente, avec qui je me sentais déjà en confiance comme avec une vieille amie ; c’était une journaliste venue d’Allemagne pour réaliser, pour un journal allemand, un reportage sur l’élection du maire de Los Angeles. Elle était souvent venue ici, elle avait une passion pour cette ville. Elle semblait connaître tout le monde et tout le monde la connaissait. Elle a tenu absolument à m’accompagner avec Ann dans les quartiers interdits aux Blancs. Toute radieuse, elle saluait les endroits que nous traversions, les carrefours, certains bâtiments. Therese avait une bonne quarantaine d’années, blonde, mince, des cheveux courts, des yeux gris comme recouverts d’un voile qui se dissipait au fur et à mesure de son séjour dans la ville. Lorsque la vieille Peugeot d’Ann s’est engagée sur le freeway, Therese a poussé un soupir de bonheur. C’est elle qui allait m’introduire dans un nouveau cercle d’amis, ce que j’ignorais encore alors.

          Ann habitait dans Santa Fe Avenue, au sein d’une commune d’artistes installée dans une ancienne usine, on y accueillait des artistes dont les revenus annuels ne dépassaient pas vingt-cinq mille dollars. L’endroit était sécurisé par une haute palissade infranchissable et un système d’accès compliqué, il fallait composer un certain code pour ouvrir le lourd portail. C’est malheureusement nécessaire, dit Ann, car il règne dans ce quartier une grande insécurité. Ne vous imaginez pas qu’on puisse aller tranquillement se promener dehors. Et cela ne te pèse pas ? lui ai-je demandé. Ann me répondit que l’être humain s’habitue à tout. Et nulle part ailleurs, dans cette ville, ils ne pourraient trouver de grands appartements et des ateliers à des prix abordables.

          J’ai dû en convenir. Des pièces gigantesques et hautes de plafond, de l’espace pour une sorte d’exposition permanente de ses photos accrochées aux murs et pendues à des cordages tendus à travers la salle, assez de place pour installer une chambre noire, un coin cuisine et un séjour avec une table, des fauteuils et un juke-box. Pas mal, de vivre ici, dit Therese, et nous avons échangé un regard : c’est ainsi que Therese aurait souhaité vivre.

          Dans la cour, entre les bâtiments, les habitants avaient planté un champ de cactus, une femme peintre nous a fait signe d’entrer dans son atelier pour nous montrer les imitations des peintures murales de Pompéi que quelqu’un de riche lui avait commandées. Un coup de chance.

          Mais ensuite nous avons pénétré aux enfers. Juste en face de l’espace des artistes, de l’autre côté d’une large rue, Ann nous a montré un immense tas d’ordures qui s’étendait jusqu’à l’horizon, en partie aplani en une sorte de paysage lunaire sur lequel le vent passait, propulsant nuages de poussière et petits détritus. Je n’ai plus formulé d’objections contre un tel voisinage, les loyers bon marché des artistes expliquaient et excusaient tout. Deux hommes sont venus à notre rencontre, Ann les connaissait, ils vivent sur le tas de déchets, dit-elle, ils construisent leurs baraques en récupérant des morceaux de bois et de métal. Les deux hommes avaient quelque chose dans les mains, que je n’ai pu distinguer mais qu’ils nous proposaient sans doute d’acheter. Pas aujourd’hui, fit Ann aimablement. Les deux hommes se sont éloignés paisiblement après avoir adressé un bref salut.

          Elle nous a conduits en voiture en direction de Downtown, à travers des quartiers de plus en plus délabrés. Jamais elle ne descendrait de voiture par ici, dit-elle. Des groupes de homeless people étaient accroupis contre les murs, le long du trottoir, la plupart demeuraient immobiles. Rien que des Noirs. Des rues dévastées. Ann avait un certain but en tête, elle a fixé un rendez-vous à quelqu’un avec son portable. Quand je vais m’arrêter, dit-elle, descendez et courez le plus vite possible vers le seul magasin dont la vitrine n’est pas brisée et qui a encore une vraie porte, on vous ouvrira, entrez vite à l’intérieur. C’est ainsi que les choses se déroulèrent. Un jeune homme nous avait attendues derrière la porte grillagée, il l’a brièvement ouverte et nous a attirées à l’intérieur. Ann n’y était pas tout à fait arrivée, un homme la suivait de près, elle s’en est débarrassée en lui offrant une cigarette, puis encore un dollar et nous a rejointes en vitesse à l’intérieur. Dehors, l’homme a appuyé sa joue contre la vitrine et a pointé son doigt. Ann a embrassé à travers la vitre cet endroit sur la joue de l’homme. Satisfait, il s’est éloigné.

          Nous nous trouvions dans une oasis au milieu du désert. Ce jeune homme était devenu l’ultime recours des homeless people. Dans l’atelier dont il avait aménagé la partie arrière, protégée par de solides grilles, pour y peindre, des sans-abri fabriquaient des jouets en bois, de beaux objets aux formes simples, qui se vendaient bien, car d’ordinaire on ne trouvait que des jouets en plastique. Avec le produit de la vente, dit-il, et c’était ça qui était miraculeux, ils ne s’achetaient pas de l’alcool. Mais des outils et le matériau nécessaire pour continuer à travailler. L’important était de ne pas les bousculer, de ne rien leur demander, de ne pas tenter de les convaincre de quoi que ce soit, qu’ils puissent aller et venir quand ils voulaient, s’absenter aussi et revenir au bout d’un long moment. Qu’on les accepte tout simplement comme ils sont. Et que certains d’entre eux acceptent cette proposition, c’était ça le second miracle.

          Ann tenait à nous montrer quelque chose de moins sinistre, elle nous a menées à travers les quartiers mexicains, qu’elle aimait particulièrement, où elle faisait ses courses, un endroit pauvre mais bigarré et très vivant. Nous avons déjeuné dans un restaurant nommé Serenata de Garibaldi, et Therese laissa entendre que cette ville, Los Angeles, était pour elle comme un refuge. Non, dit-elle, en devinant la question qu’allait poser Ann, elle n’était pas encore séparée de son mari, il la retenait encore en prétendant que sans elle il s’effondrerait. Ann dit qu’elle devrait en assumer le risque.

          L’après-midi touchait à sa fin, nous avons repris le chemin de Downtown, traversant les quartiers pauvres. À présent, comme attirés par des aimants, les homeless people se rassemblaient partout autour des missions caritatives des églises et autour des public shelters, mis en place par la ville. Ils venaient chercher une assiette de soupe et un abri pour la nuit. C’était seulement maintenant qu’on prenait conscience du nombre, une masse sinistre grise et noire, formant des queues. Des Noirs, pour la plupart, de nombreux visages étaient déjà inexpressifs. Un couple de jeunes gens était assis dans le caniveau, l’un à côté de l’autre, ils riaient, je les ai pris pour des amoureux et j’ai attiré l’attention d’Ann. Elle dit : Un couple d’amoureux ? Peut-être, mais qui sait si ce jeune homme n’est pas tout simplement son souteneur ? Du reste cela faisait longtemps qu’elle avait cessé de faire des photos dans ces quartiers, pas uniquement parce que c’était dangereux. J’ai compris qu’un sentiment de honte la retenait de photographier ces êtres dans leur condition humiliante. Elle prenait plutôt des images des gens privilégiés que nous étions, invités du CENTER, de la manière la plus avantageuse possible pour aligner les agrandissements comme une sorte de galerie dans le couloir du sixième étage. Je n’ai pu m’empêcher de trouver obscène cette exposition.

          J’étais complètement épuisée en revenant chez moi, au MS. VICTORIA qui avait changé d’aspect. Qui me parut être non seulement une oasis mais un château fort, un bastion pour nous protéger de la misère de cette ville, face à laquelle nous étions impuissants. J’ai marché de long en large entre la cuisine et les autres pièces, impossible de m’asseoir devant ma machine, d’écrire quelque chose, je n’ai presque rien mangé et, ce qui n’était pas dans mes habitudes, j’ai avalé deux whiskies l’un après l’autre sans ressentir aucun effet. Puis j’ai sorti le courrier de mon sac indien ; j’étais allée le chercher le matin même et je ne l’avais pas encore consulté. Il y avait aussi un fax, un article paru dans un journal allemand réputé, d’un journaliste réputé, que, par inadvertance, j’ai malheureusement lu. Il dépassait tout ce que je m’étais presque habituée à lire au cours des jours précédents. Je me suis retrouvée plongée dans une autre atmosphère, confrontée à un danger auquel je ne pourrais échapper, il me fallait prendre une décision cette nuit même.

          Je veux me souvenir de ce que j’ai fait durant cette nuit à propos de laquelle je n’ai rien pu noter. Je suis allée au lit. J’ai pris avec moi le poème du saint Fleming. Sois pourtant résolu, donne-toi non perdu. J’ai répété chaque strophe jusqu’à pouvoir les réciter les yeux fermés. Mais il était seulement minuit. Que faire à présent.

        

        
          
            ALORS J’AI COMMENCÉ À CHANTER
          

          Toute cette nuit-là j’ai chanté, toutes les chansons que je connaissais, et j’en connais beaucoup, avec de nombreuses strophes. À deux reprises j’ai bu un whisky, mais je ne fus pas ivre. Le téléphone a sonné plusieurs fois, je savais qui insistait pour me joindre, mais je n’ai pas décroché. J’ai chanté En ce jour de lune bleue de septembre, j’ai chanté Salut ! Voici le porion, j’ai chanté Vivent les soldats, à la grâce de Dieu. Toi, mon épée à mon côté gauche. Des chansons de différentes époques me venaient à l’esprit en désordre et soudain je m’entendis chanter Quelle question stupide, quelle question mesquine, pourquoi demandez-vous pourquoi nous marchons, puis je m’interrompis brusquement.

          J’eus l’impression, je m’en souviens, de voir flotter le pardessus du Dr. Freud au-dessus de moi, il m’a annoncé que j’en apprendrais beaucoup sur mon compte au cours de cette nuit-là et, comme c’était dangereux, qu’il allait me protéger. On allait voir alors si, comme je le prétendais toujours, je voulais vraiment le savoir. Je ne m’étonnai point d’entendre un pardessus me parler.

          J’ai chanté Lorsque nous étions naguère à Ratisbonne, j’ai chanté Près du puits devant le portail, j’ai chanté La lune s’est levée, puis j’ai chanté Le ciel d’Espagne déploie ses étoiles ainsi que Voilà que les gens se disputent sur la valeur du bonheur et puis j’ai chanté Dans le plus beau vallon est la maison d’où je viens, mais aussi We Shall Overcome et Au clair de la lune. J’ai chanté La marche à pied est le plaisir du meunier et Dieu du ciel, il me reste sept deniers, et Deux étoiles haut dans le ciel, Bonsoir, bonne nuit, et Il n’est de plus beau pays en ce temps et puis encore Salut, camarades, à cheval, à cheval, et Voyez-les chevaucher, nos dragons bleus, et Ô Strasbourg, Ô Strasbourg, ville merveilleuse, et Aimer procure un grand plaisir, et À Strasbourg, sur les remparts, et Je connais un chêne dressé au bord du lac, et Up de Straat steiht en Djung mitn Tüdelband, et Allons, réjouissons-nous, et J’avais un camarade, et Une flûte claire retentit, et Tous les oiseaux sont déjà là, je ne m’accordais aucune pause, tirant chanson après chanson d’un réservoir inépuisable, j’ai chanté Les pensées sont libres et j’ai chanté Trois gaillards ont franchi le Rhin, et Ces trois lys, je les ai plantés sur une tombe, et Ô toi, calme instant, et De grands sapins montrent les étoiles, et En août fleurissent les roses, et Tu as un but et tu le vois, et Les petites fleurs sont endormies, et Étranger je suis venu, et Un garçon vit une petite rose, et Mai est arrivé, et Le long du chemin derrière la barrière, et Toutes les pensées que j’ai, et Veux-tu m’offrir ton cœur, et C’est vraiment, c’est vraiment une bien dure décision, et Le printemps s’est installé, et Adieu l’hiver, et Juchés sur la carriole jaune, et Sur la lande de Lünebourg, et Dans la rosée du matin, nous gravissons la montagne, et Que tu es mon chéri, des heures durant j’ai chanté, soulageant mon cœur, j’ai chanté Nous étions en vue de Madagascar, et j’ai chanté Là où se dressent les bleus sommets, et j’ai chanté Nous avons traversé l’Allemagne, j’ai chanté Le lansquenet doit battre son tambour, chanté Le printemps vient, debout, chrétien, et Au fond de la Moldau roulent même les pierres et Celui à qui Dieu accorde ses faveurs, et En route, en route pour la chasse, et Je m’en allais par la forêt, et Notre Dieu est une forteresse, et Sors, mon cœur, et cherche la joie, et Les cloches carillonnaient à la tour de Bernward, et Me voici bien assis dans la cave profonde, et Sur toutes les cimes plus rien ne bouge, et Aucun feu, aucun charbon n’est aussi ardent, et Le soir revient, et Lorsque le soleil d’or jeta son dernier éclat, et De tous nos camarades, le meilleur et le plus aimable, et Monte dans le ciel, aigle rouge, et Infiniment tourmenté et torturé, et Qui veut marcher d’un bel entrain, et Comme resplendit à mes yeux la nature, et Montre-toi, soleil, et Là où l’on chante, tu peux prendre place, et Notre signe c’est le soleil, et Prince Eugène, le noble chevalier, et Debout, les damnés de la terre, et Un doux tintement résonne en mon âme, et j’ai chanté Adieu et bonne nuit, et Un chasseur soufflait dans son cor, et C’est en mars que le paysan attelle ses petits chevaux, ainsi que Et dans les montagnes enneigées, et pour finir Ô joie, divine étincelle.

          Puis le matin est venu, les premières lueurs ont traversé l’entrelacs des sarments derrière la fenêtre et je me suis paisiblement endormie. Quelques heures plus tard, j’avais pris place au bout de ma grande table devant ma machine à écrire, j’avais vue sur le faîte d’un toit en contrebas où un oiseau bleu est apparu, grand et beau, au plumage scintillant, que je n’avais encore jamais vu en ce lieu et n’ai jamais revu par la suite. Il s’est approché tout près de ma fenêtre, s’est posé sur le rebord, a incliné de côté sa tête argentée et m’a regardée. J’ai compris que c’était un émissaire, et j’ai compris son message, qu’on ne pouvait pas traduire avec des mots.

          Comme il se doit, j’ai noté tout ce qui me passait par l’esprit.

          L’après-midi, je suis allée chez Woolworth pour m’acheter une lampe de bureau. Je faisais déjà la queue à la caisse avec le long carton sous le bras lorsqu’un jeune Noir m’a adressé la parole, assez impoliment, l’allure négligée, de sa petite casquette dépassait une chevelure crépue, il avait de mauvaises dents et la peau de son visage était grêlée. Il m’a mis dans la main un sachet de friandises et un billet d’un dollar, pour que je paie pour lui, parce qu’il devait brièvement s’absenter. J’avais du mal à le comprendre et il a semblé le prendre mal. J’ai dit que je n’avais pas besoin de ce dollar, que je pouvais payer avec mon argent. Mais non, il ne voulait pas. Je l’ai vu sortir à grandes enjambées. Il a peut-être un pressant besoin d’aller aux toilettes, me suis-je dit. Cela a pris du temps avant que la seule vendeuse, aussi peu formée que les autres de ce magasin, ait encaissé l’argent des clientes devant moi et empaqueté leur marchandise. J’ai payé séparément le sachet de friandises en demandant qu’elle me rende la monnaie sur le billet d’un dollar. Puis j’ai attendu avec mon carton sous le bras et dans la main le sachet et la monnaie. Il ne venait pas. S’était-il moqué de moi ? Voulait-il se venger de quelque chose sur une femme blanche ? Mais soudain, au moment où je me retournais, je l’ai vu derrière moi. Here you are ! fis-je, soulagée, en lui tendant son sachet et sa monnaie. Il fut comme métamorphosé. Il les a pris avec un grand sourire, m’a gratifiée d’une longue et chaleureuse poignée de main en ne cessant de me remercier. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. Apparemment, c’était un test, et apparemment je l’avais passé avec succès.

          Dans ma boîte aux lettres du CENTER j’ai trouvé, outre de nombreuses nouvelles coupures de journaux, une lettre de Ruth. Elle m’invitait à une discussion dans un groupe juif qui se réunissait régulièrement mais peu, et dont le responsable, si on tenait à le qualifier ainsi, était un de ses amis. Kätchen, qui les derniers temps observait mon courrier avec une attention particulière, déposa devant moi de nouvelles télécopies, la face imprimée retournée. Are you okay ? No, lui ai-je répondu. Et elle : I thought so. What is the matter ? Je l’ai invitée à venir déjeuner avec moi. J’ai tenté, en dépit de la barrière de la langue, de lui raconter ce qui arrivait. Elle s’efforçait de comprendre. Elle avait lu des journaux américains. Elle a dit ce que tout le monde commençait par dire : Mais il y a très longtemps de ça ! Elle m’aimait bien. Elle voulait me consoler. Je savais que le seul mot de communisme aurait déclenché chez elle une réaction horrifiée, comme chez presque tous les Américains. Je fus soudain saisie d’une douloureuse crampe d’estomac. Je ne pouvais plus rien avaler. Il me fallait laisser refroidir mes spaghettis et tenter de cacher à Kätchen que je ne mangeais plus rien. Je ne buvais rien non plus. Au bout de dix minutes, la crampe s’est dissipée avant de revenir ensuite régulièrement, sans que je puisse rien faire contre.

          Vers le soir, au CENTER, débuta la « party du futur » à laquelle tous les collaborateurs étaient invités, on nous avait demandé de nous déguiser en êtres du futur. Je m’étais contentée de mettre mon bracelet en forme de serpent et j’avais posé sur l’épaule le serpent en bois multicolore acheté lors d’une excursion à San Diego. Du coup, les autres participants ont cru que je voulais représenter la femme serpent, plusieurs féministes savaient que le serpent est un très ancien symbole féminin. La plupart s’étaient donné beaucoup de mal pour se déguiser en êtres du futur, ils sont arrivés dans des costumes aux reflets métalliques, d’autres avaient fixé sur eux des appareils électroniques, d’autres encore arboraient des couvre-chefs pourvus d’antennes et quelques-uns s’étaient déguisés en fusée. Ils ont dansé au rythme d’une musique électronique et futuriste et nous avons mangé des plats hasardeux et bu de surprenantes boissons. Notre groupe était brillamment représenté par Pintus et Ria, un couple stellaire, deux petites planètes se plaçant chacune sur l’orbite de l’autre.

          Sur le tard je fus surprise de voir arriver Peter Gutman, bien entendu sans le moindre déguisement. Et pourquoi d’ailleurs ? Il dit porter le costume le plus raffiné, puisqu’il s’était déguisé en être humain. En être humain du vingtième siècle. Un chercheur de ces temps préhistoriques où la recherche existait encore. Il s’est taillé un franc succès.

          Nous nous sommes retrouvés au bar pour déguster une boisson baptisée cocktail lunaire, d’un jaune lumineux. Peter demanda des explications au sujet de mon serpent.

          Ah, tiens ! fit-il, madame se retire dans le matriarcat.

          Reste à savoir s’il s’agit d’une retraite, lui dis-je. Toujours est-il que dans le matriarcat, je devrais assumer la responsabilité de la tribu entière. Ce n’est sans doute pas de tout repos. Sans regarder ni à droite ni à gauche, j’aspirais la boisson avec ma paille.

          Alors Peter Gutman dit : C’est une règle élémentaire, lorsqu’on s’est embourbé, il faut faire un pas en arrière et commencer à négocier.

          Négocier sur quoi, lui demandai-je. Sur des placements de capitaux ?

          Vous me surestimez, madame. Je ne dispose pas de liquidités en ce moment. Et d’ailleurs je doute qu’en cette époque à laquelle nous appartenons manifestement tous ici, le mot même de capital existera encore. Il y aura belle lurette que la machine du temps aura broyé le dernier dollar.

          Are you sure, Sir ? C’était Emily, enveloppée dans une fantastique tenue de Pythie, elle dispensait ses prédictions.

          J’en suis absolument sûr, dit Peter Gutman. Car s’il en était autrement, si le dollar avait continué d’inonder le monde, nous n’aurions pas connu ce futur où nous sommes confortablement assis.

          Avec des si, toujours avec des si, maugréai-je. Lutz, de Hambourg, un chevalier des étoiles, censé représenter le bien à l’échelle intercontinentale, remarqua : Mais il a raison. Bien sûr qu’il avait raison, n’empêche qu’il était un incorrigible visionnaire.

          On me demanda si je n’avais jamais entendu prononcer ce petit mot : utopie.

          Oh là là, il ne me manquait plus que ça. Francesco arriva sur ces entrefaites, dans son ample cape vénitienne avec son masque de diable, puisque le diable ne mourrait jamais, avait-il dit. Il suggéra avec une douceur insistante que l’on soulage mes épaules orientales du fardeau de l’utopie pour la placer sur leurs épaules occidentales.

          Tout le monde fut d’accord. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Cela voulait dire qu’ils commençaient à dérailler. Bien sûr, nous avions tous un peu bu, la composition des cocktails aux belles couleurs demeurait une énigme, elle nous réservait des effets imprévisibles, par exemple Ria, la petite planète scintillante, – peu à peu tout notre groupe s’était rassemblé au bar – a commencé à rêver en détail d’un monde dans lequel chaque être, notamment chaque fille, toucherait un salaire minimum dès quatorze ans et pourrait se détacher de ses parents. Ce qui ferait considérablement baisser le taux de suicide parmi les jeunes.

          Chacun avait deviné ce qui inspirait cette vision à Ria, qui nous parut toutefois trop banale. Pintus, notamment, ne put s’empêcher de la contredire, il m’a semblé d’ailleurs qu’il ne cessait de la contredire ces derniers temps. Il dit qu’il faudrait quand même avoir un peu plus d’ambition. Lorsqu’il faisait encore partie d’un groupe maoïste, il avait cru qu’on pouvait contraindre les gens à être heureux. En pensant que leur bonheur consistait sans aucun doute à mettre leur existence au service de la société. Qu’il fallait bien entendu changer de fond en comble. Par la violence le cas échéant.

          Alors, et maintenant ? demanda Lutz.

          Et maintenant, puisque nous parlions d’utopie, son espoir était que les gens, au bout d’un temps très long, se découvrent d’autres besoins. Au lieu d’aspirer simplement à l’argent, au pouvoir et à la consommation.

          Mais comment. Et grâce à quoi ?

          Espérons que ce ne sera pas grâce à des catastrophes, dit Lutz. Espérons que nous n’aurons pas besoin de catastrophes pour devenir intelligents. Par exemple, dans le futur, personne n’aura de voiture individuelle.

          C’est bien dommage, fit Francesco.

          Nous aurons alors mis au point des énergies alternatives et conjuré la catastrophe climatique, dit Maïa, la femme de Lutz, drapée dans l’ample robe d’une déesse archaïque, et Ines, dans la tenue provocante d’une cocotte, comme il s’en trouvera dans tous les futurs imaginables, d’ajouter : Alors non seulement les parents mais tous les autres aussi se sentiront responsables des enfants. Surtout pas ! cria Francesco, sur quoi Ines lui dit que les êtres humains ne souffriront plus d’étroitesse d’esprit et d’égoïsme mais qu’ils seront magnanimes et, disons-le, plus intelligents.

          Vous voulez dire, dit Hanno, notre élégant Français, vêtu d’une sorte de frac et incarnant un directeur des transports interstellaires, vous voulez dire que les êtres humains en sauront plus long sur eux-mêmes ? Et qu’ils en auront envie ?

          Silence.

          En savoir plus sur soi-même peut conduire au désespoir, dit Peter Gutman, l’homme du présent.

          Rabat-joie.

          Ce fut Emily qui sauva la situation. Elle leva sa baguette, murmura ses oracles, regarda par les fenêtres de notre onzième étage vers la mer que la lune faisait scintiller et annonça : Les hommes apprendront à tout savoir sur eux-mêmes et à s’en servir pour s’entraider.

          C’est d’un ennui ! s’exclama Ria. On lui promit que les conflits ne cesseraient pas. Mais on aurait alors des conflits qui en valent la peine : ceux qui opposent les individus, dans leur diversité. Pas seulement entre riche et pauvre, haut et bas, croyant et incroyant.

          Cela me disait quelque chose. Est-ce que tout allait recommencer depuis le début ?

          Francesco nous conduisit à une table ronde qui était libre, un peu à l’écart, juste derrière la grande baie vitrée. Soudain le tourbillon de la fête se trouva derrière nous et il fut possible de parler, comme si nous nous trouvions dans une pièce à part. Je me souviens que, pendant ce temps, la grande lune ronde d’un décor de théâtre décrivit une courbe parfaite au-dessus de la mer scintillante. Je ne l’ai pas quittée des yeux.

          Pour la première fois, Stewart prit place à nos côtés ; c’était le seul boursier noir du CENTER, arrivé plus tard que nous tous et qui s’était jusqu’alors tenu à l’écart. J’ai compris brusquement que nous avions éprouvé à son égard le même embarras que celui dont les autres avaient fait preuve vis-à-vis de moi-même ces derniers temps : sans savoir à quoi s’en tenir. Je pouvais soudain le formuler. Stewart parut surpris, pas vexé, presque amusé. Les autres en convinrent : j’avais raison. Stewart effectuait une recherche sociologique sur la communauté noire de Los Angeles. Quand il expliqua son projet, il ne laissa planer aucun doute quant à sa remise en question radicale des structures sociales qu’il mettait au jour. Et ce fut lui qui me critiqua, d’un point de vue inattendu : il ne voulait pas feindre d’ignorer de quoi il retournait. Après tout, lui aussi lisait les journaux et avait perçu ce halo de bribes de conversations qui me maintenaient à distance. Il dit qu’il fallait que cela cesse. Et surtout que j’arrête de raser les murs.

          Tout le monde l’a contredit, mais d’une façon peu convaincante. Raser les murs ?

          Oui. Comme si j’avais un motif d’avoir mauvaise conscience. Ça le mettait hors de lui.

          Mauvaise conscience ? Il ne s’agissait pas de cela. – Alors de quoi ? – Eh bien, j’ai trouvé que j’avais motif à réflexion. – Je n’ai rien contre le fait de réfléchir. Mais à quoi ? – Je veux arriver à comprendre comment j’étais à cette époque-là. Pourquoi j’ai accepté de parler avec eux. Pourquoi je ne les ai pas tout de suite envoyés promener. Ce que j’aurais fait peu de temps après.

          Bon, d’accord. Alors pourquoi ?

          Parce que je ne les avais pas encore considérés comme « eux », je crois. C’est sans doute ce que j’ai dit en premier. Bien sûr, je ne sais plus exactement tout ce que nous avons pu raconter au cours de cette nuit-là, mais je me souviens encore que la mer, l’océan Pacifique dehors et la lune tout en haut étaient toujours là. J’ai constaté combien il m’était difficile de mettre des mots de tous les jours en relation avec le pays d’où je venais, lui qui, dans les journaux que lisaient mes amis, était classé d’emblée dans l’empire du mal. Il y avait beaucoup de choses qu’on pouvait lire et que je ne contestais pas, sauf que j’avais vécu dans un autre pays. Comment fallait-il le décrire ?

          Un alignement de faits ne suffit pas à rendre compte de la réalité, comprenez-vous ? La réalité présente de nombreuses couches et maintes facettes, et les faits dans leur nudité ne sont que leur surface. Des mesures révolutionnaires peuvent être dures pour ceux qu’elles touchent, les jacobins ne faisaient pas dans la dentelle, ni les bolcheviques. Et nous n’aurions pas contesté que nous vivions dans une dictature, la dictature du prolétariat. Une période de transition, une période d’incubation pour l’homme nouveau, vous comprenez ? Nous qui voulions préparer le terrain pour un monde amical ne pouvions être amicaux, j’avais retenu cela. Nous débordions d’utopie, puisque ce mot a été évoqué. Nous n’aimions pas notre pays comme il était, mais comme il deviendrait. TEL QU’IL EST, IL NE RESTERA PAS, nous en étions convaincus.

          À l’époque, donc, dis-je, lorsque ces jeunes gens m’ont contactée, et que je ne les ai pas envoyés tout de suite au diable, j’ai sans doute encore cru qu’ils étaient peut-être nécessaires, qu’on avait peut-être besoin d’eux. Et pourtant, rien que deux ou trois ans plus tard, je ne les aurais pas laissés entrer chez moi. C’est le conseil que j’avais donné à d’autres qui, heureusement, l’ont suivi.

          Qu’était-il arrivé entre-temps ? C’est ce que les amis voulaient savoir. Pour Francesco, il était arrivé ce qui arrive à toutes les illusions : elles volent en éclats. Lutz n’était pas d’accord : il s’agissait de quelque chose de plus important qu’une illusion. C’était l’esquisse d’une société nouvelle. Une alternative dont nous – il a dit « nous » – aurions eu un urgent besoin. Et qui l’avait vu plus nettement que la génération de 68 ? Et qui, plus qu’elle, avait fait l’amère expérience du délitement de ce « nous » ? Il n’y a guère de différence avec vous, dit-il.

          L’ARIDE CHEMIN DE LA CONNAISSANCE, dis-je. Précédé du long chemin du savoir. De la prise de connaissance. Ce que nous n’aurions pas cru possible. Ce que nous ne voulions pas croire. L’espoir a pourri, l’utopie s’est délitée, putréfiée. Nous avons dû apprendre à vivre sans alternative.

          Je ne me suis aperçue seulement alors qu’il n’y avait plus que nous dans la grande salle, autour de cette table ronde. La musique s’était arrêtée depuis longtemps, le bar était fermé, les derniers couples étaient partis, le sol était jonché de papiers multicolores, de pailles et de gobelets en plastique, la décoration pendouillait aux quelques lampes encore allumées. Minuit avait sonné depuis longtemps. Je regrettais d’avoir parlé aussi longuement, et même d’avoir parlé. Je ne pouvais me défaire du sentiment que je les avais repus de fragments surnageant à la surface du réservoir de la mémoire, sans être parvenue jusqu’à la réalité vraie.

          Comment ça, demanda Peter Gutman, avec qui je suis encore allée jusqu’à Ocean Park pour contempler un moment encore la mer nocturne, accoudée à la balustrade. La lune se tenait à présent au loin, tout à fait à droite, juste au-dessus des hauteurs de Santa Monica. Puis nous sommes revenus au MS. VICTORIA par les rues désertes. Comment ça ?

          Oui, oui, dis-je. Tout cela est vrai. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, au fond. Et de quoi s’agit-il ? Toujours de la même question : comment j’ai pu oublier. Et pourquoi personne ne m’a posé cette question ?

        

        
          
            ON PEUT AUSSI S’USER À RÉPONDRE À DE FAUSSES QUESTIONS
          

          dit Peter Gutman. Et il avait sans doute raison.

          Le lendemain j’ai entrepris de répondre à la noble lettre d’un ami (nous avons toujours su que de notre propre vie contradictoire naîtrait cette AUTRE), cela m’a demandé une semaine, beaucoup de papier et quelques nuits écourtées. Je me suis approchée par l’écriture d’un noyau que je sentais précisément, sans pouvoir le nommer, jusqu’à ce qu’une nuit je me réveille en sursaut en voyant écrite devant moi la dernière phrase d’un assez long discours que quelqu’un m’avait tenu : L’ÉTRANGER EN TOI. Cela m’a convaincue d’emblée, c’était exact. Ou bien, pensai-je, c’est peut-être aussi ce qui est étranger en toi, que tu as senti, comme on peut sentir une prolifération dans son corps, un tissu étranger. Le médecin fera un prélèvement pour en déterminer la nature et la seule question est de savoir si elle est maligne ou bénigne. Et la question est : on opère ou pas ? Le risque que la tumeur maligne envahisse tout le corps sain et le dévore.

           

          
            
            IL M’EST ARRIVÉ CE QUI N’AURAIT PAS DÛ M’ARRIVER, ME DIS-JE, ET CELA SEMBLE EN ÊTRE AINSI. MAIS JE NE PEUX PAS SAVOIR SI CETTE THÈSE N’EST PAS REMISE EN QUESTION PAR UN AUTRE TEXTE ÉVOLUANT EN MOI EN SENS CONTRAIRE. QUELQUE CHOSE COMME L’ATTENTE CURIEUSE DES PROCHAINS PAS QUE JE VAIS FAIRE. OU DES PROCHAINES PENSÉES QUI ME VIENDRONT. ET MÊME DANS LE MOT VANITÉ, QUI DOMINE MES JOURS ET MES NUITS, IL Y A CETTE VAGUE SATISFACTION QUE J’ÉPROUVE CHAQUE FOIS QUE J’AI PU METTRE LE MOT JUSTE SUR UN ÉTAT.
          

           

          Rachel, qui enseigne la méthode Feldenkrais, et que j’allais voir régulièrement dans sa petite maison pour qu’elle me donne des leçons, n’était absolument pas favorable aux actions violentes. Elle m’a fait sentir quelles conséquences peuvent avoir de petites modifications dans les mouvements sur l’ensemble du système. Et comment des habitudes incrustées peuvent bloquer les mouvements. Comment un déblocage corporel peut également libérer les blocages du cerveau, parce que nous ne sommes pas faits d’un corps et d’un esprit, parce que cette séparation, que le christianisme nous a suggérée, est une fatale erreur. Si bien que nous avons désappris, dit Rachel, à nous voir comme une entité, que le corps, l’esprit et l’âme sont fusionnés en chacune de nos cellules. Et toi, me dit-elle après la troisième séance, tu as toujours tenté de tout diriger par ta tête. Et tu continues à le faire. Mais tu commences à comprendre ce qu’il en est. Tu apprends, et pas seulement avec ta tête. Ta résistance cède.

          The overcoat of Dr. Freud, dis-je.

          Comment ?

          Le pardessus, tu sais, qui te tient chaud, mais qui cache aussi et qu’il faut retourner de l’intérieur vers l’extérieur. Afin que l’intérieur soit visible.

          Si tu veux, dit Rachel. Il me suffit à moi que ma pensée, mes mouvements, mes sensations s’accordent ainsi que le bon Dieu l’a prévu. Du reste, ajouta-t-elle, comme si elle n’avait pas le droit de me le cacher, je n’ai d’habitude que des patients juifs. C’était Peter Gutman qui m’avait envoyée chez elle. Je n’ai pas posé d’autres questions, elle n’a rien ajouté. Je me souviens que c’était l’un des premiers après-midi ensoleillés après les grandes pluies.

          Ma petite GEO rouge était sagement garée le long du trottoir devant le bungalow de Rachel, mais je n’ai pas pu monter dedans parce que j’avais laissé les clés sur le contact et claqué les portes de l’extérieur. Retrouvant la carte de l’assurance, j’ai constaté qu’elle pouvait intervenir en cas de pareille mésaventure. Vingt minutes après est arrivé un dépanneur sympathique et compétent qui est parvenu à ouvrir la voiture sans forcer la porte, et qui, lorsque je fis une plaisanterie déplacée en lui disant qu’il aurait toutes les chances de faire carrière comme voleur de voitures, s’est contenté de sourire d’un air las et de répondre à mes vifs remerciements par un You’re welcome ! qui semblait sincère. Dans l’auto que je venais de récupérer, j’ai pris la direction de Wilshire Boulevard, avec un soleil de face qui enfin s’est à nouveau enfoncé, éclatant de splendeur, dans le Pacifique.

          Tout se déroulait comme prévu, les trois ratons laveurs avaient survécu au déluge, la lampe au-dessus de l’entrée du MS. VICTORIA clignotait comme toujours, M. Enrico qui rassemblait les papiers sur son bureau m’a saluée d’un air bienheureux, se réjouissant comme tout le monde de voir le soleil briller à nouveau sur la Californie. J’ai porté dans mon appartement les sacs avec le contenu de mes courses, ai bu une Margarita et mangé des tartines de fromage, tandis que l’équipage du vaisseau spatial Enterprise sauvait une fois de plus une civilisation inconnue, ce dont je lui fus sincèrement reconnaissante.

          Des pensées incontrôlées m’ont traversé l’esprit, soudain a surgi le mot « épouvante », comment dit-on en anglais, j’ai consulté le dictionnaire Langenscheidt : « shock », oui, bien sûr, c’était sans doute cela, même si ça ne correspondait pas tout à fait au mot allemand Schrecken. Pour la première fois durant toutes ces semaines, mon regard s’est posé sur la quatrième de couverture du livre : « Tout à fait actuel avec des mots nouveaux appartenant à tous les domaines, par exemple torcol, marché intérieur. » J’ai quand même voulu voir l’équivalent en anglais, j’ai cherché et j’ai trouvé : « Wendehals, m. pol. DDR contp (= contemptously, péjoratif) : quick-change artist », torcol, utilisé en RDA pour désigner un champion dans le retournement de veste, ce qui m’a définitivement convaincue que les mots sont intraduisibles. Car le jeune confrère qui avait utilisé ce mot pour la première fois, à l’automne 1989 – c’était dans l’église du Rédempteur à Lichtenberg, au cours de la manifestation des écrivains CONTRE LE SOMMEIL DE LA RAISON –, s’était contenté de nous lire la description faite par Brehm dans son ouvrage La Vie des animaux de cet oiseau nommé torcol, et il n’avait pas besoin d’en faire plus pour tourner en ridicule l’attitude de ceux qui s’empressaient de s’adapter aux circonstances révolutionnaires, et pour ma part je n’ai rien fait d’autre, me suis-je dit, que de reprendre cette définition lors de la fameuse manifestation du 4 novembre sur Alexanderplatz.

          Vous vous êtes réunis dans l’église du Rédempteur, en octobre 1989, on ne vous accordait pas encore de grandes salles mais on n’interdisait plus vos réunions et les églises ouvraient leurs portes. « Contre le sommeil de la raison », on n’aurait pu trouver meilleure devise, c’est bien ce que sentaient les centaines de personnes qui se pressaient dans l’église pour y écouter jusqu’à la nuit les dizaines d’interventions d’écrivains et de chanteurs. L’ambiance était à la joie et à l’émotion. La parole était libre, comme si cela allait de soi. Les mots que chacun avait sur la langue n’étaient prisonniers d’aucune prudence et d’aucun égard, une expérience dont vous ne vouliez plus vous passer. Ton leitmotiv en ces jours-là : exiger une commission indépendante qui devrait enquêter sur ce qui était arrivé aux manifestants pacifiques au cours de ces nuits où la République fêtait son quarantième anniversaire, déterminer qui avait donné l’ordre de recourir à la violence contre eux. (« C’est au cours de ces nuits-là qu’une certaine maladie de la société s’est révélée. ») Cette commission a vu le jour peu de temps après.

           

          Il n’était pas loin de minuit lorsque Peter Gutman est arrivé, pas annoncé mais attendu, je lui ai fait lire la lettre que j’avais écrite comme réponse à celle de mon ami. (« Apprendre à partir des erreurs est la manière la plus difficile d’apprendre, comme il serait plus facile d’apprendre à partir des réussites, mais cela ne nous fut pas donné. ») Il garda le silence et je commençais à comprendre ce que signifiait son silence, mais cela ne m’a pas dérangée. J’ai dit : Je veux savoir ce qui se passait en moi à cette époque-là.

          Enfin, écoute, dit Peter Gutman, c’est un cas assez simple : Tu voulais être aimée. Également par les autorités.

          Dans les toutes premières années de l’enfance, cette peur du grand serpent allongé la nuit devant ton lit, si bien que tu ne pouvais pas en descendre sans marcher sur ce serpent dégoûtant et sans être mordue par lui. Mais qu’est-ce que ce serpent avait à voir avec ta peur du mensonge ou de la découverte, ou de la mère qui t’avait inculqué cette peur, mentir à sa mère, la pire des fautes, « Dieu voit tout », cette histoire de l’homme dont la main surgit de la tombe, tu l’as mise toi-même en relation avec le mensonge originel, le mensonge vis-à-vis de sa mère, c’est là qu’on t’a inoculé l’horreur, là aussi la mauvaise conscience et la conscience torturée (« Si j’ai fait aujourd’hui quelque chose d’odieux / Je t’en prie, détourne ton regard, ô mon Dieu »), là, ce doute sur soi-même comme terreau d’une nouvelle peur et de peurs en chaîne, là, ce penchant ou cette obsession d’être parfaite et irréprochable, en accord avec les autorités. D’être aimée par elles. Afin d’échapper à la profonde angoisse de perdre l’amour maternel.

          Seulement voilà, madame, dit-il, tu n’étais pas la seule dans ce cas. Et d’ailleurs te voilà maintenant bien emmitouflée dans le pardessus du Dr. Freud.

           

          Au cours de l’une des soirées suivantes, l’aventure de ce voyage à la maison de Karl, le photographe d’origine allemande qui vivait dans une petite maison perchée dans les collines, juste sous les lettres géantes du mot HOLLYWOOD installées sur les rochers, l’emblème de la ville, qu’on pouvait voir à une effrayante proximité des fenêtres de Karl, de même que des fenêtres situées sur l’autre façade on découvrait en contrebas l’immense clignotement des lumières de Los Angeles la nuit, qui vous laissait sans voix. Karl avait construit lui-même cette petite maison emboîtée, à partir d’une simple baraque, sa cellule primitive, avec un basement et des terrasses en bois, une petite merveille. C’était Bob Rice qui m’avait amenée, à part nous il y avait encore Allan, un Américain d’origine japonaise, l’ami de Bob, et un couple juif d’un certain âge : John, avocat, et sa compagne, professeur à l’université, ainsi que leur fille. Nous avons bu du Gin Tonic serrés autour d’une table dans une des petites pièces qui communiquaient toutes entre elles et dont les murs étaient recouverts de photos de Karl. C’était lui qui avait fait la cuisine, avec Allan, on nous avait annoncé une « touche japonaise », une familiarité s’est installée entre nous, comme si nous étions de vieilles connaissances. Je ne cessais de m’étonner que les gens fussent aussi chaleureux avec moi alors qu’ils avaient sans doute tous lu l’article du New York Times où l’on traçait de moi un portrait effrayant. John, l’avocat, me dit à mi-voix que je ne devais jamais oublier que les Américains voyaient chaque pays et chaque personne en fonction de l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes et que beaucoup de gens trouvaient tout simplement « great » la place que ce grand journal me consacrait, indépendamment du contenu de l’article.

          Bob a demandé à Allan d’évoquer l’internement des Japonais vivant aux États-Unis dans des camps, après le bombardement de Pearl Harbour. Ses parents et lui-même, alors âgé d’un an, avaient fait cette expérience. Allan s’est borné à dire que ç’avait été dur pour eux de reprendre pied dans la vie quotidienne américaine après leur libération, qu’ils avaient dû faire face à la méfiance généralisée. Il travaillait comme monteur de décors aux studios Universal, et si cela m’intéressait, il pouvait me les faire visiter.

          John avait lu beaucoup de choses sur l’automne 1989. Il a lancé la discussion sur le mot « Aufbruch » (le sursaut, l’élan nouveau) et sa traduction adéquate en anglais, nous avons trouvé « uprising » mais ce n’était pas tout à fait ça, il faudrait consulter les dictionnaires.

          Que dire de ces semaines, de ces quelques mois, à propos desquels il était difficile de trouver le mot juste ? Ils s’étaient approchés lentement, presque imperceptiblement, par des chemins différents, l’un d’eux aboutissait dans le jardin d’un pasteur, après une lecture dans une église, il y avait là quelques dizaines de personnes, discutant ardemment, c’était le début de l’été, les élections étaient truquées, désormais les observateurs présents dans les bureaux de vote pouvaient en témoigner. Je me souviens que tu as dit : Ils ne pourront plus recommencer ! Montée en toi de sentiments mêlés, colère et indignation, étonnement et inquiétude aussi, où cela nous menait-il, si ceux d’en haut ne voulaient ni ne pouvaient percevoir la réalité, l’atmosphère régnant dans le pays, et y réagir.

          DIALOGUE ! Ce fut la première revendication des premiers manifestants. Mais les gens au pouvoir prenaient des mesures plus insensées les unes que les autres, elles ont fini même par interdire le magazine moscovite Spoutnik qui faisait venir jusqu’à vous la pensée nouvelle de l’Union soviétique de Gorbatchev, une diffusion sans grande difficulté dans son propre pays. Vous étiez présents lorsque, dans une de ces pièces critiques que les théâtres s’arrachaient désormais, un comédien, au milieu d’une scène, balança sur les planches tout un paquet de cette revue, et le public enthousiaste de se lever et d’applaudir. Les manifestes des différents groupes ne circulaient encore que sous le manteau, les discussions ouvertes n’avaient encore lieu qu’entre les quatre murs des appartements, mais le rythme des événements s’accélérait inexorablement.

          Je viens de retrouver la chemise portant la mention 1989-1990 dans laquelle sont rassemblés les textes que tu avais écrits durant ces deux ou trois mois. Cela me surprend tout de même. On te les avait alors réclamés. D’abord, un appel aux dirigeants pour qu’ils engagent enfin un dialogue public avec ceux qui les critiquaient, tu l’avais rédigé avec des consœurs avant d’en faire la lecture dans une grande réunion, au cours de laquelle, à votre grande stupéfaction, il fut voté avec seulement sept voix contre, ce qui montrait bien que le vent avait tourné. Des interviews, des reportages, des appels à la radio et à la télévision, soudain on te sollicitait. Je remarque que ces textes étaient imprégnés d’espérances qu’il fallut bien, peu de temps après, qualifier d’illusions, vous aviez intitulé l’un de ces appels « Pour notre pays », déjà dépassé lors de sa parution. Mais j’ai appris depuis lors qu’un mouvement populaire ne peut aboutir sans ces espérances, sans ces illusions.

          Ce dont je veux surtout me souvenir, ce ne sont pas de ces textes, rien qui fut écrit ou diffusé sur les ondes, l’essentiel résidait dans votre état d’esprit d’alors. Tous ces gens qui investissaient les rues en masse, des gens qui ne s’étaient jamais rencontrés et parlaient ensemble de sujets encore tabous la veille, et qui disaient, clamaient et faisaient ce qu’on n’aurait jamais attendu d’eux, et qu’ils n’auraient jamais cru possible eux-mêmes, d’une façon intelligente, imaginative et disciplinée, et vous ne baigniez absolument pas dans une heureuse ivresse, c’était souvent une expérience très douloureuse, quand par exemple siégea pour de bon cette commission d’enquête que vous aviez si instamment réclamée, pendant un certain temps à l’Hôtel de Ville, plus tard dans une église, et lorsque le pouvoir, incarné par ses permanents les plus élevés en grade, a dû répondre de son abus de pouvoir et est apparu dans sa nudité pitoyable.

          J’ai su, dis-je à Peter Gutman, que je ne revivrais plus jamais chose pareille. Nous étions tous, psychiquement, dans un état d’exception.

          À la télévision, un film sur Charlie Chaplin dans lequel on met en lumière les persécutions qu’il avait subies de la part de Hoover, le patron du FBI. Et pour finir, un bandeau défile, mentionnant les kilomètres de dossiers accumulés par cet Hoover. Entre-temps tout le monde savait, ou pouvait savoir, que celui qui deviendrait président des États-Unis, Ronald Reagan, qui fut acteur et président de la Screen Actors Guild, avait, sous le nom d’informateur « T-10 », espionné et trahi ses confrères. So what ? Never mind. Comme disait Mr. Hoover devant la commission d’enquête des activités antiaméricaines : « Le communisme est une forme de vie pernicieuse qui se propage comme une épidémie. Il est inévitable de la mettre en quarantaine. » Des formes de vie pernicieuses qui n’ont même pas atteint le seuil de la sous-humanité, on les extermine sans l’ombre d’une mauvaise conscience.

          Pour me changer les idées, j’ai descendu Second Street et, devant le restaurant où l’on trouvait paraît-il les meilleurs hamburgers, je suis tombée sur l’ami qui, en dépit de sa phobie des avions, était venu d’Europe pour m’interviewer. Il était convenu qu’en cette première journée de son séjour il ne devait pas être dérangé dans ses préparatifs, mais voilà qu’il m’a invitée à m’asseoir à sa table, ce fut mon unique hamburger en Amérique, il était servi dans une corbeille en osier et était vraiment très bon. Nous avons parlé de son vol et du vin qu’on servait dans la classe affaires de la Lufthansa, des conséquences du décalage horaire, du climat autant météorologique que politique qui régnait en Allemagne, et il finit par me demander : Pourquoi n’avez-vous pas lâché le drapeau ? Non, ne dites rien maintenant.

          Nous avons pris congé, je suis encore passée par la boutique indienne pour m’acheter un jeu de tarot accompagné d’un mode d’emploi détaillé. Dans le jardin, devant l’entrée du MS. VICTORIA, j’ai vu un tableau incroyable : Mrs. Ascott, la manager, qui interdisait strictement la présence d’animaux domestiques, était assise à une toute petite table blanche sur la droite sous une plante exotique aux larges feuilles, enveloppée dans un de ses vêtements flottants couleur pastel, en train de caresser un chat pelotonné sur ses genoux. C’était le petit chat que l’homme de grande taille, d’allure indienne, et parti entre-temps, avait adopté. Isn’t it sweet, isn’t lovely ? me demanda-t-elle en prononçant même mon nom, ce qui m’étonna beaucoup. Yes, Mrs. Ascott, it is. Il faut croire aux miracles.

           

          Sur ma table, le dossier incriminé, le corpus delicti que cet ami m’avait apporté d’Allemagne, soigneusement ficelé, CONFIDENTIEL ! Des dizaines de journalistes l’avaient vu avant moi et commenté en long et en large, comme la loi les y autorisait. Je n’ai pu encore l’ouvrir. J’étais fatiguée. Je me suis allongée sur le lit et j’ai lu le journal de Thomas Mann.

          Le 22 novembre 1949, il avait écrit : Adenauer, le chancelier, déclare à un Français que l’Allemagne ne veut pas d’armée. Les souvenirs militaristes ne doivent pas être réveillés. Et pourtant, l’ensemble de la presse ouest-allemande, à peine la question des dismantlings a-t-elle été réglée à l’avantage de l’Allemagne, s’est mise à réclamer un armement contre la Russie. Cette dernière répliquerait par l’instauration du service militaire obligatoire en Allemagne de l’Est. – Becher et Eisler ont composé un nouvel hymne national allemand reprenant les thèmes de l’unité et de la paix, qu’aucun ennemi du peuple ne doit troubler. – Sentiment de quelque chose d’éphémère, de dépassé et d’absurde. Militarisme de la paix. Mais qu’est-ce qui est juste, et qu’est-ce qui a de l’avenir ?

          Bonne question, pensai-je. Pourquoi n’avez-vous pas lâché le drapeau ?

          Je me suis souvenue de cette fois où quelqu’un t’avait expressément exhortée à « ne pas lâcher le drapeau ». Cela devait être dans les années soixante-dix. À Leipzig. Tu te trouvais parmi un groupe d’écrivains en train de prendre le petit déjeuner dans un hôtel où vous aviez passé la nuit, après un événement auquel vous aviez participé la veille. Un homme d’un certain âge s’est approché de toi à l’improviste, un ancien procureur qui avait été démis de son poste après avoir refusé de mettre en accusation Walter Janka et Wolfgang Harich, on lui avait reproché de « négliger le nécessaire combat contre les ennemis de la RDA », il était à présent à la tête de l’Office du livre et de l’édition, le censeur suprême, donc. En posant sa main sur ton épaule, il t’a dit : Ne lâche pas le drapeau ! Quel drapeau ? as-tu demandé, étonnée. Et lui de répondre : Le drapeau de l’humanité.

          Je me suis endormie. J’ai fait un rêve qui a franchi le barrage des somnifères, j’en suis certaine parce que j’ai pu le coucher sur papier – je me garderais bien d’inventer un rêve aussi insistant, aussi transparent. J’ai donc rêvé que j’étais étendue sur une sorte de planche et que, pendant mon sommeil, on découpait mes membres en rondelles avec une scie circulaire, d’abord les jambes, puis les bras et la tête pour finir, jusqu’à ce que le cerveau soit dégagé et puis également scié, tandis qu’une voix d’homme criait : Il doit en être ainsi. Puis mon nom est apparu en lettres lumineuses, avant de finir par s’éteindre.

          Au réveil, ce sentiment intense d’une menace émanant de moi-même.

          Au petit matin, je me suis précipitée au téléphone pour faire passer ce message à Berlin : Mon corps s’éloigne de moi. De la même manière, mais sans doute pas à la même vitesse que le temps s’éloigne de moi. C’est peut-être vrai, ce qu’affirme Youri Trifonov, que la libido de l’écriture s’affaiblit avec l’âge, dis-je, ce qui m’attira cette sèche réponse : Tout cela n’est qu’un prétexte, manifestement je pense au public au lieu de, comme je le devrais, faire tout simplement la clarté en moi et n’écrire que pour moi, et moi, comme toujours en pareil cas, j’ai d’abord voulu contredire mais, à mon plus grand étonnement, je me suis contentée de dire oui, en éprouvant du plaisir à capituler. The overcoat of Dr. Freud, fis-je. – Quoi donc ? – Non, rien. – C’est la libido qui te fait penser à ça ? – Non, mais tu ne trouves pas que ce serait un bon titre ? – Cela dépend.

          Dépend de quoi ? Si le chemin parvient à me conduire aux enfers : l’entrée aux enfers est une blessure, j’en ai fait l’expérience. La manière de se mouvoir : un lent tâtonnement à reculons dans l’obscurité. Le sentiment d’être dans un tunnel. IL ME FAUT DESCENDRE DANS CE PUITS. Mais le devais-je vraiment ? Ou bien n’était-ce encore une fois qu’un exercice obligé ? UN ÊTRE INCONNU ME REGARDE. Mais en était-il vraiment ainsi ?

          Pourquoi n’avez-vous pas lâché le drapeau ? L’hôtel. L’interview, l’énervement, les projecteurs. La réponse n’était pas encore prête, celle que j’ai pu donner était partielle : c’était l’espoir qu’avec ceux qui, nombreux, comme je le croyais, pensaient comme moi, on finirait par s’imposer. Parce qu’il ne pouvait en être autrement. Parce que sinon ce pays, avec tout ce qu’il incarnait pour nous, irait à sa perte. Parce qu’il n’y avait pas d’alternative pour nous. – Je savais que cette question allait m’accompagner durant des années.

          Le soir nous avons mangé mexicain, la tension avait fait place à une grande fatigue, je n’ai pu retenir ma langue et, à cet ami qui m’avait, comme il l’avait annoncé, posé des questions sans prendre de ménagements, j’ai reproché sa condescendance, ce qui lui fit dire : Alors là vous me vexez, et j’ai fondu en larmes.

          Le lendemain, nous sommes allés à Sunset Boulevard, d’abord sous une pluie battante, puis par le Paseo Miramar nous sommes montés à la villa Aurora, domicile des Feuchtwanger, transformée après la mort de Marta Feuchtwanger, nous avons pu aller sur la terrasse et admirer le panorama donnant sur la mer et j’ai pu raconter à cet ami à quoi avait ressemblé l’intérieur de cette maison, avec tous les précieux livres. Ensuite, sur la côte de Malibu, nous nous sommes assis un moment sur un banc au soleil qui avait fait son apparition vers midi, et nous nous sentions bien. L’ami me dit : Chez nous, je passe maintenant pour quelqu’un d’extrême gauche, et pourtant je n’ai pas changé mais mon pays a filé sous mes yeux vers la droite à une allure incroyable. Et j’ai pensé : Pourquoi faut-il qu’ils se penchent toujours sur nos problèmes, pourquoi ne devrions-nous pas nous aussi nous intéresser un peu à leurs difficultés ?

          Ensuite nous avons remonté encore une fois Sunset Boulevard et commencé à chanter. Nous avons chanté « Debout, les damnés de la terre », et « Quand nous marchons côte à côte », et « Le ciel d’Espagne déploie ses étoiles », et « Puisque l’homme est un homme », et « Merveilleuse Madrid », et « Par les monts et par les steppes avançait notre intrépide division » et « Loin vers l’infini s’étendent / De grands prés marécageux », l’ami connaissait tous ces chants, j’ai voulu savoir d’où. Qu’est-ce que vous croyez, dit-il, lorsque j’étais à Berlin, avant 1961 et la construction du Mur, j’allais toujours chez vous pour m’acheter les disques d’Ernst Busch.

          Le soir, je me suis retrouvée seule dans mon appartement et j’ai bu le vin de la Lufthansa que l’ami m’avait laissé, puis j’ai ouvert le journal de Thomas Mann qu’il tenait à Pacific Palisades – à quelques kilomètres seulement du lieu où j’habitais : Dimanche, 4 décembre 1949. Ces derniers jours, beaucoup de désir plein de souffrance et de réflexions sur sa nature et ses buts, sur l’enthousiasme érotique en conflit avec la conscience de son caractère illusoire. La plus haute beauté, affirmée comme telle face au monde, je ne voudrais pas y toucher… Écrire sur tout cela sur le mode de la confession me détruirait.

          Je me suis mise à ma petite machine et j’ai écrit :

           

          
            ÉCRIRE EST SANS DOUTE UNE FAÇON DE S’APPROCHER DE CETTE FRONTIÈRE QUI ENTOURE LE SECRET LE PLUS INTIME, ET LA VIOLER SIGNIFIERAIT UNE AUTODESTRUCTION, MAIS C’EST AUSSI LA TENTATIVE DE RESPECTER LA FRONTIÈRE UNIQUEMENT POUR LE SECRET VÉRITABLEMENT LE PLUS INTIME ET LIBÉRER PEU À PEU DU VERDICT DE L’INDICIBLE LES TABOUS DIFFICILEMENT AVOUABLES QUI ENTOURENT CE NOYAU. NULLE AUTODESTRUCTION, MAIS UNE AUTODÉLIVRANCE. NE PAS REDOUTER L’INÉLUCTABLE SOUFFRANCE.
          

           

          Ou surmonter la peur. Un jeune Thomas Mann vivant de nos jours, me dis-je, ne craindrait pas d’avouer ses tendances homo-érotiques, mais elles ne semblent pas non plus avoir été son « secret le plus intime ». Ne pas pouvoir aimer, ne pas avoir le droit d’aimer est la malédiction qui pèse sur la vie du compositeur Adrian Leverkühn, dont Thomas Mann n’a jamais nié combien il lui était proche. Ce qui touche, pensai-je, au secret le plus intime des hommes incapables d’aimer et qui sont prêts à commettre des forfaits pour combler leur vide.

          Était-ce un bon signe, si je n’arrivais pas à écrire ? Un signe de sincérité ?

          Je me sens comme le cavalier franchissant le lac de Constance, ai-je dit au téléphone à l’ami de Zurich.

          Vous avez eu une réaction disproportionnée, me dit-il.

          Quelle imbécile j’ai pu être à l’époque.

          D’accord. Mais ce serait tout ce que vous pourriez dire aujourd’hui à ce sujet.

          Et comment expliquez-vous le fait que j’aie pu l’oublier ?

          C’est assez simple : cela ne vous a pas paru si important.

          Peut-être. Mais je ne peux pas dire ça à présent.

          À présent vous pouvez tout dire.

          Vous voulez dire que de toute façon on ne me croira pas ? Et du reste :

        

      

    

  
    
      
        
          À CETTE ÉPOQUE JE N’ÉCRIVAIS PAS ENCORE
        

        La phrase était valide, je le savais. Je voulais retenir pour moi qu’ensuite plus aucun contact malvenu n’eût été possible. Il y eut alors comme un soulagement, l’étau s’est desserré, ne fût-ce que de quelques millimètres.

        Je me souviens m’être autorisée à me lever tard, à lire encore au lit le matin, l’articulation serait de toute façon à nouveau bloquée, aucune thérapie ne pourrait reconstruire une articulation abîmée, n’était-ce pas une bonne raison pour lambiner d’une futilité à l’autre et envoyer au diable la petite machine posée au bord de la table, qui avait l’impudence de me rappeler à l’ordre ? Je me souviens m’être surprise à parler avec moi-même, d’une façon peu amène. Et à un tiroir qui se coinçait, j’ai lancé : Tu vas te bouger, bougre d’animal ! Et au milieu de la cuisine, le torchon à vaisselle en main, j’ai dit à haute voix : Rien ne m’y oblige. Bien sûr, mais à quoi ? Or, je le savais pertinemment. Inutile de nier que ce texte avançait bien plus lentement que le temps ne passait, car lui était pressé, il était toujours là, il s’étalait, peut-être pouvais-je m’en servir pour me débarrasser du sentiment de la vanité des choses qui s’était incrusté en moi.

        Je n’ai pas supporté d’être seule, il fallait que je me retrouve parmi les gens, je suis allée sur Third Street Promenade, j’ai croisé l’un de ces énormes camions poubelle sur le flanc duquel on pouvait lire en grosses lettres : If you don’t start recycling your litter Santa Monica will look like the inside of this car, et je n’ai pu m’empêcher de songer à ces masses de sacs en plastique où l’on emballait même le moindre achat et que ma phrase rituelle : No bag, please !, ainsi que l’habitude de faire mettre mes courses dans des sacs en toile que j’emportais toujours avec moi était ma seule contribution à la limitation des déchets. Aujourd’hui j’irais encore manger un sandwich chez Natural Food, où l’on peut cocher sur une liste la garniture désirée, et ensuite, une fois le sandwich prêt, un des jeunes serveurs vous appelle par votre prénom. À l’extérieur, une plaque était apposée portant cette inscription : In loving memory to Tony. J’ai commencé à lire un journal qui traînait sur la table voisine, c’était le Daily Breeze, que je n’avais encore jamais vu et je lus la manchette : OSCAR FOR TRUMBO EASES YEARS OF PAIN ; on pouvait voir une grande photo en couleurs d’une femme des années soixante-dix en corsage rouge et en pantalon à carreaux, assise sur un divan américain gris, l’inévitable lampadaire derrière elle, elle tenait dans sa main droite, appuyée sur son genou, une statuette en or, l’oscar, donc ; le regard baissé derrière ses lunettes, un pli sceptique aux lèvres, ce n’était pas la photo d’une personne rayonnante de bonheur, car cet oscar était en fait destiné à son mari, un scénariste jadis connu, Dalton Trumbo, l’un des célèbres « dix d’Hollywood », qui avaient refusé, pendant la période du maccarthysme, de dénoncer ceux de leurs confrères soupçonnés d’être communistes ; c’est pourquoi il s’était retrouvé, avec une série d’autres écrivains, réalisateurs et acteurs, sur la liste noire, ce qui équivalait à une interdiction professionnelle ; au marché noir des écrivains frappés d’interdiction, où il proposait ses manuscrits sous le manteau, il ne gagnait pas grand-chose, mais il écrivait, il n’arrêtait pas d’écrire, disait sa veuve, tandis qu’elle avait la charge du foyer et de l’éducation des enfants car elle ne trouverait pas de travail tant qu’elle ne serait pas disposée à se séparer de son mari et à renoncer à son nom, il lui avait fallu s’habituer à voir les gens se lever et partir lorsqu’elle prenait place à une table, les voisins ne pas laisser leurs enfants jouer avec les enfants Trumbo. Son mari avait fait dix mois de prison pour avoir méprisé le Comité des activités antiaméricaines, elle était à la fois furieuse et angoissée quant à l’avenir de sa famille, elle tapait les dernières versions des manuscrits de son mari qu’il transmettait, sous différents pseudonymes, à un réseau d’Hollywood, un ami avait accepté de se faire passer, à la place de Dalton Trumbo, pour le scénariste d’un film qui remporta un oscar.

        Exactement comme en Tchécoslovaquie, me suis-je dit, après l’intervention militaire des États du pacte de Varsovie : des traducteurs interdits de publication ont trouvé des confrères prêtant leur nom pour assurer la publication des textes des autres. Dans des circonstances similaires, des comportements et des formes de solidarité similaires semblent avoir vu le jour. Je me suis plongée dans mes souvenirs.

        Bien entendu, tes amis traducteurs tchèques ne pouvaient plus traduire tes livres sous leur propre nom, ils faisaient partie du noyau actif des dissidents, et il s’est trouvé un universitaire spécialiste de littérature allemande pour leur servir de prête-nom sans réclamer une seule couronne, bien sûr le lecteur de la maison d’édition était au courant mais hormis lui, pensais-tu, personne d’autre ne devait le savoir, c’est ce que j’ai dit la première fois où j’ai pu à nouveau faire une lecture à Prague, après le « tournant », mais à l’issue de la lecture plusieurs personnes sont venues me dire en riant : Mais nous étions tous au courant !

        Que des opinions rebelles fussent réprimées d’un côté comme de l’autre, cela n’avait rien de consolant. Que ce monde, qui semblait si radicalement scindé, se nourrisse au plus profond à la même racine, voilà qui était encore plus inquiétant que ce que la plupart d’entre nous avaient voulu croire.

        J’ai entendu appeler mon nom, je suis allée chercher ma chicken salad et le sparkling apple juice, j’ai éloigné le journal et voulu commencer à manger quand j’ai senti un regard posé sur moi. À trois mètres de là, de l’autre côté du trottoir, une très jeune femme noire était assise sur le bord d’une grande jardinière en pierre et ne me quittait pas des yeux. On pouvait déduire de sa mise qu’elle faisait partie des homeless people. Mais je n’en étais pas certaine, car il y avait non loin d’elle un de ces petits caddies avec lesquels on faisait son marché, et où étaient soigneusement empilés quelques paquets. Elle a faim, me suis-je dit, et mon premier mouvement fut de lui proposer mon sandwich que j’avais, il est vrai, déjà entamé. Comment pouvais-je manger sous ce regard qui, d’ailleurs, se tournait parfois vers le haut, si bien que je ne voyais plus que le blanc des yeux. Ses cheveux étaient noués en de nombreuses nattes minces se rejoignant en un épais buisson, quelques mèches de ses cheveux noirs étaient teintées plus clair. En dépit de la chaleur, elle portait un épais anorak rouge, elle tripotait les perles de son bracelet à la main gauche en partant parfois d’un rire sarcastique, un rire qui la secouait. J’ai donc continué à manger, bien décidée à lui donner de l’argent quand je passerais devant elle, mais qui me disait qu’elle voulait de l’argent, qui me disait qu’elle n’allait pas le refuser avec ce même rire sarcastique ? Et d’ailleurs comment pouvais-je savoir qu’elle me voyait, puisqu’elle souffrait à l’évidence d’une maladie mentale ? Quand je suis passée en vitesse près d’elle, je ne lui ai rien donné, j’ai donné l’argent à deux hommes assis sur des bancs différents et qui tenaient une pancarte portant l’inscription : HOMELESS AND HUNGRY et qui avaient posé devant eux un gobelet en carton. Sur le chemin du retour, j’ai évité de passer par l’endroit où se trouvait peut-être encore cette femme au rire sarcastique, assise sur le rebord de la jardinière, tout en sachant que je ne pourrais l’oublier, mais à quoi cela pouvait-il lui servir ?

        Dans la librairie Midnight-Special, j’ai cherché et trouvé les livres d’Art Spiegelman que l’on m’avait chaudement recommandés : MAUS. Le destin d’une famille juive – celle de l’auteur – évoquée en bandes dessinées : les Juifs comme des souris, les Allemands comme des chats, une entreprise audacieuse mais risquée. Jamais on n’a dessiné d’aussi tristes souris, m’avait dit la femme qui m’avait recommandé ces livres et faisait elle-même partie de ces gens dont il était question : le sous-titre était A SURVIVOR’S TALE. Ici je rencontrai des gens qui se définissaient eux-mêmes comme survivors, des survivants de l’holocauste, comme cette femme, Agnès, qui quelques jours plus tard devait à nouveau m’emmener à une rencontre de gens appartenant à la « second generation ». Des survivants. Des non-vivants, dit-elle. Certains de nous se considèrent encore ainsi, à l’instar de nos parents.

        Sur la page de titre du premier tome de MAUS, on voyait une agressive croix gammée noire au centre de laquelle se trouvait la gueule de Hitler stylisée en tête de chat, et en dessous, terré à l’ombre de la croix gammée, un couple de souris, à l’évidence des réfugiés. J’ai lu ce livre pendant la nuit, en pleurant fréquemment.

        J’ai traversé Wilshire Boulevard, à droite, dans Third Street, se trouvait la petite blanchisserie-teinturerie où j’ai porté mes corsages de soie que je n’avais pas payés bien cher. L’accueillante Coréenne, qui me connaissait maintenant, m’appelait par mon prénom, je n’avais plus besoin de lui dicter mon adresse, elle m’a assuré qu’elle verserait des larmes quand je repartirais. Elle travaillait douze heures par jour dans cette pièce sombre et renfermée, au milieu de tous ces vêtements nettoyés accrochés au plafond. Après California Avenue venait le bloc d’immeubles au bout duquel se trouvait le MS. VICTORIA, la rue était bordée d’arbres exotiques qui déployèrent un beau jour des milliers de fleurs d’un rouge intense comme des goupillons, et je fus contente d’apprendre que ces arbres s’appelaient réellement bottle brush trees.

        Quoi donc, encore ? Je fais une pause. Je me débats avec les temps différents. Dans les piles de papiers que j’ai rapportées en Europe en franchissant l’océan, c’est bien sûr la forme grammaticale du présent qui domine. Je ne cesse d’oublier de transposer au passé ce que j’emprunte aux différentes versions. Tout ce que j’écris maintenant est du passé : tel le jour où nous avons enfin réalisé notre projet de partir vers le sud, à San Diego, où dans un kiosque proposant des objets d’art mexicain j’ai acheté le serpent en bois auquel manquaient quelques pièces articulées et qui se trouve maintenant avec d’autres souvenirs sur ma petite commode, ce qui me fait revenir en mémoire le dialogue avec la vendeuse. Elle ne voulait pas me le vendre : It is broken ! disait-elle. Et moi : Doesn’t matter, I am broken, too. Elle me l’a cédé en me faisant une remise. Broken. C’est l’expression qui convient. Mes confrères qui étaient du voyage en Californie du Sud avaient remarqué que mon humeur était moins sombre quand nous nous sommes retrouvés à la longue table Chez Alfonso pour déguster sa cuisine mexicaine, des crevettes grillées et des steaks ou des tortillas avec des haricots rouges.

        Puis je me suis longuement arrêtée, au musée, devant la robe de Médée de Jana Sterbak : un corps de femme, tressé en fil de fer, entouré d’une installation de fils électriques reliés à une prise, qui s’allumaient et s’éteignaient à de brefs intervalles. Tout brûlait, sur la peau de cette femme, la vie brûlait sur la peau de la femme, c’était la robe que Médée aurait donnée à Glaucé, la rivale, et qui a mis le feu à sa peau. Sur un écran était projeté un texte que j’ai recopié :

        
          I want you to feel the way I do. There’s barbed wire wrapped all around my head an my

          Skin grates on my flesh from the inside. How can you be so comfortable only 5 feet to

          The left of me ? I don’t want to hear myself think, feel myself move. It’s not that I want

          To be numb. I want to slip under your skin. I will listen to the sound you hear, feed on

          Your thought, wear your clothes.

          Now I have your attitude and you’re not comfortable anymore. Making them yours

          You relieved me of my opinions, habits, impulses. I should be grateful but instead…

          You’re beginning to irritate me. I am not going to live with myself inside your body.

          And I would rather practice being new on someone else.

        

        La femme à la peau en flammes qui voudrait se glisser dans ma peau pour me faire sentir ce qu’elle ressent, pour être délivrée de sa souffrance, et qui ne peut pourtant pas se sentir chez elle dans le corps d’une autre. Je connais ce désir. Je sais cette déception.

         

        La rencontre du groupe de la « second generation » eut lieu à San Fernando Valley. Agnès, une grande femme osseuse dans les soixante ans, m’a conduite en voiture sur ce long trajet de freeways en direction du nord. Elle avait besoin de parler. De son mari, un écrivain russe, un Juif qui avait quitté l’Union soviétique avant l’ère Gorbatchev. Et elle, la fille d’une famille juive allemande, avait eu l’inestimable bonheur de le rencontrer ici. Il avait écrit un livre critique sur Staline, qu’elle m’a donné. Elle n’arrivait pas à surmonter la mort de cet homme, survenue il y a trois ans. Il y avait de la colère dans sa voix lorsqu’elle me rapportait les propos de certaines de ses amies : qu’elle pouvait s’estimer heureuse que son mari fût mort, plutôt qu’il l’eût abandonnée pour une autre femme.

        Nous avons trouvé le grand bâtiment dans l’annexe duquel se réunissait le groupe SECOND GENERATION. La salle était bien trop grande, environ quarante personnes avaient pris place sur les chaises des premières rangées. J’étais contente de voir que Ruth était présente, car je me sentais très étrangère. Comparés aux personnes que j’avais rencontrées chez Ruth, ces gens étaient pour la plupart plus âgés. Le responsable du groupe et de la réunion avait belle allure, et la quarantaine bien avancée, un médecin très sûr de lui, rompu à l’exercice du modérateur. Il m’a présentée en faisant une remarque qui m’a choquée et que j’ai contestée : il a dit que j’étais « a lone voice out of wilderness ». Et que j’étais la première Allemande qu’ils invitaient. Il a ajouté que la plupart des personnes présentes n’avaient encore jamais parlé avec une Allemande. Il y avait là très peu de gens de la « first generation », à l’exception d’une très vieille dame, sa mère, une Viennoise, censée m’aider dans la traduction, mais qui était si émue qu’il me fallut tenter de m’en sortir toute seule avec mon anglais si dépourvu de nuances.

        Pour les gens que j’avais en face de moi, il allait de soi que j’étais une représentante de l’Allemagne d’aujourd’hui, ils m’ont soumise à un interrogatoire sur l’état de ce pays, peu leur importait qu’il s’agît de l’Ouest ou de l’Est. Les questions posées étaient directes, je me suis efforcée de répondre avec précision tout en faisant preuve de compréhension. Ce qu’on racontait alors sur l’Allemagne confirmait chez eux le jugement qu’ils portaient sur ce pays, auquel ils m’identifiaient. J’ai tenté à nouveau de leur assurer que la plupart des Allemands d’aujourd’hui n’étaient pas antisémites. J’ai bien vu que beaucoup ne me croyaient pas. Une charmante femme, encore jeune, persistait à mettre en doute mes propos, alors que c’est surtout elle que j’aurais aimé convaincre.

        À la fin, un jeune couple est venu me voir pour me demander s’il était bien raisonnable de se rendre en Allemagne avec leur enfant en ce moment. Ils m’ont dit qu’ils en avaient pris la décision. Ce qui m’a réjouie. J’ai pris place dans un café avec un groupe assez imposant, j’ai mangé de la glace et étais à peine en mesure de participer à la conversation parce que j’étais épuisée et que mes connaissances en anglais m’avaient presque totalement abandonnée. Ruth a pris très chaleureusement congé de moi, et Agnès m’a reconduite dans la nuit déjà tombée. Un peu gênée, elle m’a confié que la jeune et charmante femme avait raconté aux participants de cette rencontre que j’avais étroitement collaboré avec les services secrets de la RDA et trahi mes confrères. Un coup imprévu. Il m’a donc fallu parler aussi avec Agnès de cette histoire.

        La chambre où je suis revenue m’a paru moins familière. Ma petite machine BROTHER me guettait sournoisement sur le bord de la table, la gueule ouverte, avide d’avaler des feuilles de papier vierge et de les éjecter, couvertes de mes confessions, un processus mécanique pour lequel elle pouvait tout aussi bien se passer de moi. Des disquettes se remplissaient derrière mon dos de signes mystérieux, je pouvais à nouveau lire MÉMOIRE INSUFFISANTE. Et j’ignorais complètement comment elle avait pu épuiser sa mémoire. Eh bien moi aussi, je suis épuisée, ai-je annoncé à la machine, sur quoi elle m’a froidement rétorqué : ENREGISTREMENT DE LA COPIE DE SECOURS EN COURS VEUILLEZ ATTENDRE. C’était mon logiciel Word qui me dictait mes pauses, il s’était remis à cliqueter et recrachait ce que je n’avais pas entré, c’était un maître en falsifications invérifiables, et un jour il aurait à en répondre si je me lassais de ce mauvais jeu et mettais un terme à la production. Car comment allais-je endurer à la longue ces manipulations qu’il concoctait dans les profondeurs de ses programmes impénétrables avec mes entrées non programmées, relativement anodines, enclines aux confidences ? Il me posait déjà des problèmes de conscience : ENREGISTRER SUPPRIMER. Fais donc ce qui te chante, aurais-je aimé lui dire, tandis que mon index effleurait la touche tentatrice. Une douce pression et le texte serait effacé. On allait maintenant voir ce que je voulais vraiment. Si ma colère et mon dégoût avaient atteint ce degré où je désirerais anéantir l’objet de cette colère et de ce dégoût. J’ai actionné l’autre touche : ENREGISTRER. Avec un cliquetis de triomphe, ma petite machine a emmagasiné une nouvelle cargaison de signes. MISE EN MÉMOIRE DU SOMMAIRE DE LA DISQUETTE. Et j’ai actionné la touche qui a vidé l’écran d’une manière trompeuse. On continue dans le texte.

        C’est quand même curieux de ne pas se sentir coupable, tu peux m’expliquer ça ? Depuis peu de temps je conversais avec l’écureuil gris d’Amérique qui sautillait chaque jour sur le toit en bardeaux de bois devant ma fenêtre et que je voyais de près quand j’étais assise devant ma petite machine. Quelle que soit la question posée, mon écureuil restait de marbre. Nous étions maintenant en février, d’un seul coup tous les bourgeons des arbres de Third Street entre Wilshire Boulevard et California Avenue avaient éclos, une abondante floraison blanche de cerisiers en plein hiver. Mais pouvait-on parler d’hiver, ici ?

        Avec Therese, que je voyais plus fréquemment et qui m’avait communiqué sa passion pour cette ville, je me trouvais sur le Santa Monica Pier, qui la ravissait. Une journée sans nuages, la mer déversait sur la plage l’écume blanche de ses petites vagues. Therese affirmait que la baie de Malibu était la plus belle plage du monde, je ne l’ai pas contredite. Mais n’avait-elle pas remarqué que l’eau, ici, n’avait aucune odeur ? Ce magnifique océan Pacifique à nos pieds, ce vert transparent inoubliable, ourlé d’écume blanche, aucun spectacle de la nature n’était certes plus beau, mais est-ce que cela sentait la mer ? Les algues, le poisson, l’eau, comme la modeste et grise mer Baltique ? Therese ne s’en était pas encore aperçue, en fait elle ne le voulait pas. Elle a tenu à m’emmener chez ses amis à Venice, je devais absolument faire leur connaissance, mais d’abord il fallait que je découvre Venice, avec son charme unique, envahi bien sûr par les touristes, les canaux censés, bien sûr, imiter ceux de la vraie Venise, entre-temps recouverts, et ces petites maisons jadis romantiques et certes un peu dégradées aujourd’hui, mais n’était-ce pas justement cela le charme du lieu ? N’était-ce pas justement là que se concentrait l’esprit de la Californie ? À Venice où, en semaine déjà on arrive à peine à circuler, où le dimanche accourent tous les gens plus ou moins excentriques de Los Angeles, se pressant entre les baraques qui proposent des millions de T-shirts, se bousculant autour des places où l’on peut voir des spectacles, et nous au milieu d’eux. Où un Noir svelte aux mouvements de serpent venait chercher parmi les spectatrices les figurantes – ou peut-être les victimes ? – de son spectacle, une Noire, une Blanche, une Mexicaine, une Japonaise. La femme blanche ne voulait pas jouer le jeu, pour rien au monde elle n’aurait accepté de rejoindre la piste de danse, elle était un peu replète, portait une jupe trop courte pour ses genoux informes, les trois autres femmes étaient plus avenantes, mais le Noir n’eut aucune pitié, il entraîna la femme blanche au milieu de la piste, elle lui échappa, alors il s’est fâché, il l’a retenue fermement, et le compagnon de la femme, un jeunot à la mine pâle, ne lui prêta d’aucune façon main-forte, dans un sourire gêné il saisit le sac à main de la femme que le Noir lui tendait d’un air dédaigneux avant de déclencher la musique, c’était un tango, le Noir se dirigea d’abord vers la Mexicaine et dansa avec elle, c’était un artiste, avec chacune des femmes il dansait en fonction de leur musique, si ce mot existait on eût dit qu’il les « endansait », il les menait à la baguette, sans se permettre quoi que ce soit de choquant, et pourtant c’était un viol qui se déroulait sur la scène, un viol que personne n’aurait pu prouver ou insinuer sans se rendre ridicule, seule la femme noire était à la hauteur, elle virevoltait autour de lui en riant aux éclats en faisant des gestes obscènes jusqu’à ce qu’il finisse par rire lui aussi et à applaudir et se résigne à transformer le dressage de la femme en danse de couple. La femme blanche fit en revanche une prestation lamentable, justement parce que le Noir faisait preuve envers elle d’une politesse appuyée, soulignant sans pitié ses faiblesses par la danse sous les applaudissements nourris d’un public majoritairement noir.

        Il se venge, dit Therese, et nous nous sommes rapidement esquivées.

        Ce fut ce jour inoubliable où Therese m’introduisit dans le gang. Le jour où j’ai fait la connaissance de Jane, et de Toby, et de Margery. Ceux que, pleine de curiosité, j’appelais « les jeunes ». Susan n’était pas encore là, Susan était une rumeur, un sujet de conversation entre eux. Susan avait une place à part dans la bande. On disait qu’elle avait voulu venir elle aussi, mais aucun de ceux qui la connaissaient n’avait vraiment compté sur sa présence. Elle manquait régulièrement ses rendez-vous. Elle veut se rendre intéressante en jouant à celle qui s’embrouille toujours, dit Margery. Jane dit qu’elle était réellement brouillonne, sinon comment expliquer ses façons incohérentes d’agir ? Si le but recherché était d’éveiller ma curiosité au sujet de Susan, ils avaient réussi.

        Nous avions pris place sous l’ardent soleil devant le célèbre café allemand de Main Street de Venice et mangions un vrai gâteau aux pommes allemand, nous conversions comme si nous nous connaissions depuis longtemps ; ce n’était pas comme d’habitude en Amérique, me disais-je, où l’on se parle sans plus de manières, mais où l’on en reste au niveau du nice-to-see-you, ici c’était différent. Ils se comportaient entre eux comme si je n’étais pas là, comme si je ne les dérangeais pas, me prouvant ainsi que je ne les dérangeais vraiment pas. Cela m’a fait du bien. J’ai appris que Susan était riche, non, pas aisée, dit Therese, mais vraiment riche. Elle possédait une île. Pas très grande, mais quand même. Et qu’elle était également un peu avare, comme beaucoup de gens riches. Par exemple, elle habitait dans une des ruelles étroites de Venice une toute petite maison qui, comme la plupart des autres, était laissée à l’abandon. Mais n’allez pas croire qu’elle est bon marché ! s’exclama Margery. Du reste Susan était sur le point d’acheter une villa à Beverly Hills, et à force de marchander avec l’agent immobilier, la maison allait finir par lui passer sous le nez. Éclat de rire général. Et j’appris que les maisons modernes alignées sur un côté de la petite place appartenaient aussi à Susan, et que Jane avait pu y ouvrir sa galerie de photos. Est-ce que je voulais la voir ? Bien sûr.

        J’ai donc appris que Jane était elle-même photographe, et excellente photographe, me chuchota Margery, qui proposait des thérapies aux couples mariés qui n’arrivent plus à s’entendre, précisa- t-elle en haussant les épaules. Il faut bien gagner sa vie. Parfois elle en avait vraiment marre de ces gens riches qui se rendaient la vie impossible à force de s’ennuyer. Et Toby ? Un homme assez jeune, mince et silencieux, j’avais l’impression que tout le monde cherchait à le ménager. Je l’ai vu poser d’un geste furtif sa main sur l’épaule de Therese, et cette dernière frotter sa joue contre sa main tandis que nous nous rendions à l’atelier de Jane. Jane avait déniché une photographe hongroise très jeune et fort douée, des paysages et des visages comme je n’en avais jamais vu. Jane adorait ces travaux, elle en était fière comme si ç’avaient été les siens. Je me sentais de plus en plus attirée par elle, mais avais-je encore le temps de nouer ici de nouvelles amitiés ? Et Therese fixait déjà le rendez-vous suivant.

        Ruth a téléphoné. Elle voulait absolument me voir. Parler avec moi de cette soirée chez les gens de la « second generation », qui ne lui sortait pas de l’esprit. Elle était mécontente de l’attitude des participants. Selon elle, ils s’enfermaient dans leur chagrin et dans leurs préjugés concernant l’Allemagne. Sans faire aucun effort pour percevoir la réalité nouvelle. Quand ils ne refusaient pas carrément de fouler le sol allemand. Et ils avaient les plus grandes difficultés avec leurs parents, quelques-uns s’étaient même installés très loin d’eux, rien que pour ne pas être obligés de les voir trop souvent. Tout en adoptant, sans aucune distance critique, le jugement que portaient leurs parents sur les Allemands.

        C’est compréhensible, dis-je.

        Oui et non, fit Ruth. Le revers de la médaille est qu’ils éprouvaient une grande envie de parler avec des Allemands de la blessure que ceux-ci leur avaient causée. Tu l’as sans doute remarqué, ajouta- t-elle. Après coup, plusieurs d’entre eux lui avaient téléphoné pour lui dire qu’ils avaient enfin pu parler avec une Allemande leur paraissant digne de foi.

        Que demander de plus, dis-je.

        Ma mère est gravement malade, dit Ruth. Elle va mourir.

        Mon cœur se mit à battre : la mère allait mourir sans que sa fille se fût réconciliée avec elle. Ruth avait deviné mes pensées. Non, fit-elle. Elles s’étaient parlé. Elles s’étaient retrouvées. Il n’y avait plus en elle la moindre trace de ressentiment envers sa mère.

        Tu pleures ? me demanda Peter Gutman en entrant. De joie, lui dis-je. Tu arrives au bon moment.

        Cela fait plaisir à entendre, dit-il. Et c’est rare.

        Tu voudrais qu’on te plaigne ? Je voulais le provoquer.

        C’est du sarcasme, fit-il. Cela vaut mieux.

        Est-ce que ta mère vit encore ?

        Non. La mort de mon frère aîné, rapidement emporté par un cancer il y a quelques années, a brisé sa force vitale. Nous avions caché cette maladie à ma mère. Mon deuxième frère, atteint lui-même du cancer et qui ne veut pas le voir, nous le reproche à présent. Aujourd’hui encore, je m’interroge : quelle aurait été la meilleure solution ? On peut dire qu’elle est morte de chagrin.

        Je restai silencieuse.

        Aurais-je réussi à te condamner au silence ? Comme tu le vois, je me sers de toi comme d’une bouée de sauvetage.

        C’est l’aveugle qui guide le paralytique, lui dis-je.

        Je me suis parfois demandé ce qui a installé chez toi un surmoi aussi fort.

        Nous revoici donc chez Freud. Mais là, je peux vous renseigner, monsieur : c’est le protestantisme prussien. Être appliqué, modeste, courageux et toujours honnête. Des vertus proclamées par notre mère tant aimée.

        Et pardonner à soi-même ne faisait pas partie de ces vertus.

        Absolutely not, Sir.

        Et j’imagine qu’il est très difficile de l’apprendre sur le tard.

        Yes, Sir.

        Mais d’où vient cette conscience du péché en écrivant ?

        Tu l’as bien vu. C’est le regard froid. Le regard froid que jette sur ses objets la personne qui écrit. Et dès que tu as assez de distance vis-à-vis de ta souffrance pour pouvoir en faire un objet de l’écriture, celle-ci n’est plus tout à fait authentique.

        Donc, quand tu devrais écrire, tu ne le peux pas, et quand tu peux écrire, tu ne le devrais pas.

        Correct, Sir.

        Eh bien, tu t’es mise dans de beaux draps. Madame ne serait-elle pas par hasard une calviniste qui s’ignore ?

        Parlons de vous, monsieur.

        Quoi te dire. Que je me suis fabriqué moi-même mes névroses ? À l’âge de la puberté, j’ai commencé à travailler comme un fou à l’école, alors que mes profs me conseillaient plutôt la modération. J’ai même modifié mon écriture, elle est devenue d’un seul coup précise et méticuleuse. Non, ma famille n’a exercé aucune pression. Bien que, naturellement – mais que veut dire ici « bien que ! » – donc, bien que naturellement – et que veut dire ici sacrebleu « naturellement » ! – comme dans beaucoup de familles juives existât une « culpabilité » dont on ne parlait jamais. Les parents de ma mère n’ont pas pu sortir d’Allemagne, ils sont morts à Terezín. Une tante, qui avait émigré assez tôt aux États-Unis, a essayé une fois de m’expliquer par le menu pourquoi ils n’avaient pu sauver leurs parents, ce que j’ai aussitôt refoulé. Je ne crois pas que ce sentiment de culpabilité ait joué un rôle dans la famille. Quoique, j’y pense, lorsque ma mère était sur le point de mourir, et alors qu’elle n’avait plus toute sa tête, elle a soudain demandé : Où sont nos parents ?

        J’ai gardé le silence. Peter Gutman a demandé s’il ferait mieux de partir. J’ai dit : C’est quand même évident pour toi que je suis une Allemande.

        Et tu es en train de te dire qu’il devrait m’être difficile à moi, un Juif, de parler de ces choses-là avec une Allemande.

        C’est une question. J’ai rencontré ici des Juifs qui ne veulent plus jamais fouler le sol allemand. Ce que je comprends. Je crois que j’agirais de même si j’étais à leur place.

        C’est aussi ce que je pensais quand j’étais jeune. Et puis j’ai étudié en Allemagne, à Francfort. Et alors, avec les Allemands de ma génération, je me suis enthousiasmé pour les penseurs allemands de gauche, dont certains étaient juifs. Non, ce ne fut pas difficile. Une seule fois je suis sorti de mes gonds lorsque le service des cartes de séjour exigeait que je fournisse un extrait de casier judiciaire, ce qui n’existe pas en Angleterre, en menaçant de refuser mon dossier si je ne produisais pas cette pièce. Alors, à mon plus grand étonnement, je me suis mis à hurler dans ce bureau allemand qu’ils avaient chassé mes parents et assassiné mes grands-parents et que je ne me laisserais plus jamais menacer par un fonctionnaire allemand. Puis je suis sorti en courant, assez satisfait de moi, même si je me trouvais aussi quelque peu ridicule.

        Tu vois.

        Qu’est-ce que je vois ?

        Un vrai Allemand ne se serait nullement trouvé ridicule, tout juste sacrément grandiose. Et comment l’affaire s’est-elle terminée ?

        Oh, au bout d’un certain temps, l’affaire s’est réglée sans extrait de casier judiciaire. Mais comment en sommes-nous venus à ces vieilles histoires ?

        À cause de la question judéo-allemande.

        Oui. D’ailleurs j’éprouve tout autant de difficultés à parler avec certains Allemands qu’avec certains Juifs. De même que je n’avais jamais eu de femme juive, ce qui est le cas à présent, pour la première fois. Et c’est bien ça le malheur.

        J’ai voulu savoir en quoi c’était un malheur.

        Je vais devoir t’infliger une autre histoire juive, dit-il. L’histoire d’Esther, qu’il avait connue lors d’un stage à l’université, originaire d’une riche famille juive orthodoxe, adorée par son père, par son mari aussi, auquel elle était très attachée. C’est à cause de moi, dit Peter Gutman, qu’elle éprouve un profond déchirement. Et je suis pris de très vifs remords, sans pouvoir pour autant réprimer mes sentiments. Pour des Juifs orthodoxes, ce serait une honte indélébile si la femme quittait sa famille. Elle ne le ferait jamais. Toute cette affaire est sans issue. Et je me demande vraiment à quoi sert de se torturer ainsi.

        Peut-être cela vaudrait-il la peine de se poser sérieusement la question, avançai-je prudemment. Et comprends-tu maintenant pourquoi je veux t’amener à me parler de ta famille ?

        Tu veux dire jusqu’à la troisième ou quatrième génération.

        Oui. Et comprends-tu aussi maintenant pourquoi il me paraît souvent obscène de donner une forme esthétique à certains contenus ? Au fait : depuis combien de temps souffres-tu de cette dépression ?

        Depuis un an.

        C’est trop long.

        Je dirais que c’est l’enfer, si je croyais au ciel et à l’enfer.

        As-tu déjà songé à te supprimer ?

        C’est avec cette pensée que je vis. Tu ne connais pas cette consolation de savoir qu’on n’est pas obligé de vivre.

        Si, je connais.

        Et la bande magnétique dans ta tête, elle continue à tourner ?

        Oui. Mais c’est de toi que nous voulions parler. Y a-t-il quelque chose qui t’aide ?

        Je vais mieux quand je peux en parler.

        Je te souhaite de ne pas te réveiller demain avec cette frayeur.

        Je vous ferai un rapport, madame.

         

        La bande tourne : COMMENT LEUR EXPLIQUER QU’AUCUN AUTRE COIN DE CETTE TERRE NE M’INTÉRESSAIT AUTANT QUE CE PETIT PAYS, QUE JE CROYAIS CAPABLE D’UNE EXPÉRIENCE. CELA AVAIT ÉCHOUÉ PAR LA FORCE DES CHOSES ET C’EST QUAND JE L’AI COMPRIS QUE LA DOULEUR EST VENUE, COMMENT LEUR EXPLIQUER QUE LA DOULEUR ÉTAIT À LA MESURE DE L’ESPOIR QUE J’AVAIS CONTINUÉ À NOURRIR DANS UNE CACHETTE DISSIMULÉE À MOI-MÊME ?

         

        Jenia m’a appelée au téléphone depuis Moscou, en pleine nuit, elle avait mal calculé le décalage horaire avec Los Angeles. Soit, le mal était fait. Elle m’a demandé si j’étais en train de dormir. Non ? Ce n’est pas bien ! Elle avait lu la presse allemande et voulait me faire signe. Ah, Jenia ! – Eh bien quoi ? – Pas de cachotteries, tu veux savoir quelle dent me fait mal. Elle trouvait parfois curieuses les expressions allemandes. Mais soit, allons-y pour la dent. Alors, que se passe-t-il ? Comment résumer en une phrase ? J’ai le temps, et même pour deux phrases.

        Jenia, qui était plus âgée que moi, se qualifiait volontiers de « matelot rouge ». Elle était arrivée en Allemagne en 1945 avec l’Armée rouge, et ensuite, pendant les premières années, elle avait été officier des services culturels à Berlin. Depuis lors, elle entretenait des liens d’amitié durables avec des écrivains et des gens de théâtre qu’elle avait aidés. Elle vouait sa vie à cette tâche : faire passer la littérature allemande dans les rédactions et éditions soviétiques où elle travaillait. Nous sommes bien d’accord ? Nous n’allons pas nous laisser faire, me dit-elle cette nuit-là au téléphone. Je savais combien de fois elle ne s’était pas laissé faire. Elle était juive, ce qui était un facteur aggravant. Mais c’était une autre époque, lui dis-je. Ah, fit-elle, on croit ça. Mais ceux qui voulaient nous mettre au pas sont toujours les mêmes, sauf qu’ils sont repeints d’une autre couleur. On les laisse parler et on pense : Cause toujours ! Ou bien as-tu oublié ce que tu m’avais dit une fois : que ton désir le plus ancien était d’être reconnaissable, et de le devenir à travers l’écriture ? Alors, qui est-ce qui t’en empêche ?

        Tu as une trop bonne mémoire, Jenia.

        Dieu soit loué, dit-elle. Je nous vois encore dans la chambre de l’hôtel, avec le directeur de la maison d’édition. Tu t’en souviens ?

        Et comment. Il s’agissait d’un livre de toi que Jenia voulait absolument publier et que le directeur voulait bien faire paraître, à condition que tu enlèves certains passages où il était question de l’Armée rouge. Leur tonalité était trop critique, et l’Armée rouge était la seule chose qui préservait encore la cohésion de leur gigantesque empire.

        Tu ne voulais pas prendre la responsabilité de faire s’effondrer leur gigantesque empire mais tu n’avais pas pu supprimer ces passages, de même que tu ne pouvais pas supprimer les passages concernant la guerre du Vietnam que l’éditeur américain voulait enlever. Tu as dit que dans ce cas, il ne resterait plus de ton texte qu’une arête de poisson.

        Oui, il était sincèrement désolé, toi aussi, et Jenia également. Et brusquement nous n’avons pu nous empêcher d’éclater de rire au téléphone, et lorsque nous eûmes fini, Jenia dit qu’elle appelait en fait pour me dire qu’à présent ils allaient publier le livre dont il était question alors, et que pas une seule phrase ne serait coupée. Il faut préciser, et Jenia le savait, que les Américains avaient, contre ma volonté et à mon insu, tout simplement enlevé les passages indésirables.

        Eh oui, dis-je, et maintenant votre gigantesque empire s’est écroulé et je n’y suis pour rien.

        N’en sois pas aussi certaine, fit-elle. L’esprit parvient à miner les plus solides édifices.

        Jenia, dis-je après une brève pause, peux-tu imaginer comment j’ai pu oublier cette histoire ?

        Elle comprit aussitôt ma question. Rien de plus facile, dit-elle. Si, dans ma vie, je n’avais pas oublié la plupart des choses, je serais déjà morte.

        Mais, pendant toutes ces années, n’avoir pas eu l’ombre d’un soupçon ! Qui pourrait me croire ?

        Si cela ne t’est pas égal, c’est que tu ne l’as pas encore surmonté, très chère. Si tu permets au passé de prendre le dessus sur le présent, ils auront quand même gagné.

        Avons-nous donc vécu pour rien ?

        Alors là, c’est en dessous de ton niveau. Lis un peu tes livres.

        C’est ce que je viens de faire. Le premier, celui que vous n’avez pas traduit, au prétexte que l’officier soviétique serait moins convaincant que la doctoresse allemande. Elle demande au Russe, qu’elle a aimé naguère, quelles sont les principales qualités de l’homme du futur. Et sais-tu ce qu’il répond ? La fraternité. Pouvoir vivre à découvert, ne pas se méfier de son prochain. Pouvoir dire la vérité. Ne pas considérer l’ingénuité, la douceur, la naïveté comme une faiblesse. L’aptitude à vivre ne veut plus dire passer par-dessus des cadavres.

        Et alors ? dit Jenia. Ce serait bien, non ?

        Jenia ! Aujourd’hui, même le plus stupide et le plus jeune des écrivains n’écrirait plus cela ! Je l’ai écrit cinq ou six ans après la mort de Staline. J’avais trente ans. C’est dans ces années-là qu’ils m’ont mise dans leurs dossiers. Combien de fois dans la vie, Jenia, devient-on quelqu’un d’autre ?

        Jenia dit qu’elle devrait y réfléchir. Mais ne vois-tu pas que nous vivons dans le siècle le plus diabolique de l’Histoire ? Et que d’énormes forces tirent chacun de nous en tous sens ? Il faut essayer de rester ce que nous sommes, c’est tout ce qu’on peut faire. Sur ce, dozvidania.

        Jenia est morte entre-temps. Après cette conversation téléphonique, je me souviens m’être recouchée, il ne fallait plus songer à dormir. Je pensais à ce séjour à Moscou. Un portrait gigantesque de Staline était accroché au-dessus de l’entrée de l’hôtel, vous l’aviez presque toujours sous les yeux lorsque vous traversiez la ville en bus ou en taxi, dans chaque bureau il trônait au-dessus des tables. On ne peut pas dire que cela te plaisait, mais l’expression « culte de la personnalité » n’avait pas encore été inventée, les amis russes disaient qu’à l’époque de la révolution les images et les banderoles avaient remplacé les journaux et les brochures pour ceux qui savaient à peine lire, même si, aujourd’hui, on pourrait en effet s’en passer. Mais il s’agissait de phénomènes résiduels qu’on parviendrait à surmonter ensemble.

        Pourtant, l’ami qui t’avait accompagnée tout le temps comme interprète, et pas seulement comme interprète sans doute, lorsque vous avez pris congé l’un de l’autre dans ta chambre d’hôtel, a balancé son verre de vodka contre le plafonnier en poussant un juron. Apparemment, il pensait que vous étiez sur écoute, tu as ri, tout en prenant son soupçon au sérieux. Ce fut le premier qui te fit comprendre, sans recourir à des mots, qu’il ne croyait plus à rien. D’où venait le sentiment d’oppression qui t’a saisie lorsqu’il est parti ? En quoi étais-tu concernée par ce que pensait ce Russe ?

        Comme dans un film, des images ont défilé dans ma mémoire, je n’avais rien oublié. Ni comment vous avez vécu l’entrée de l’Armée rouge au Mecklembourg, ni votre peur, lorsque les troupes d’occupation ont changé, quand les Américains sont partis et que les Russes sont arrivés, mais ce n’étaient pas seulement des Russes, il y avait parmi eux des Mongols, des Kalmoucks, comme disaient en tremblant les gens de ce village du Mecklembourg, tu as vu ces troupes dispersées de soldats soviétiques sillonnant le pays, chapardant et violant, ces uniformes élimés, ce pitoyable équipement technique, ces voitures à chevaux qui les avaient conduits jusqu’au cœur de l’Europe tandis que vous autres, en ce printemps 1945, dans votre convoi de réfugiés, vous aviez longé des jours durant du matériel de guerre allemand de grande qualité qui, jeté, abandonné, rendu inutilisable avait été renversé dans les fossés, et quelle profonde humiliation éprouvée devant la victoire remportée par ces soldats mal équipés, mal vêtus, mal nourris, à la peau souvent foncée, aux yeux parfois bridés, victoire sur nos troupes bien armées, ne manquant de rien, mais en l’espace de quelques années, ton sentiment a changé, d’abord imperceptiblement, jusqu’au point de considérer la victoire de cette armée soviétique non seulement comme souhaitable mais comme salutaire, et imaginer que les Allemands, donc les nationaux-socialistes, et non elle, auraient pu l’emporter tourna à la vision d’horreur.

        Quelques visages surgissent devant mes yeux, des gens de Moscou, de Leningrad, des gens avec qui tu pouvais parler franchement et sans détours. Certains d’entre eux, anciens officiers de l’Armée rouge, étaient entrés en vainqueurs avec leurs troupes dans ce qui était alors le Reich allemand. Et l’un d’eux dans ta ville natale, dont tu t’étais enfuie peu de temps auparavant. Il était devenu écrivain et, faisant partie d’une délégation, il était assis à côté de toi, lors d’un certain dîner à Berlin. Soudain il t’a dit combien cela lui pesait d’avoir, à cette époque, détruit sans nécessité le centre de ta ville natale. Ce quartier a été entre-temps reconstruit, des bâtisses neuves très laides, j’ai pu le constater. – Un peu plus tard, un autre t’a demandé de rechercher une femme dans un village du Mecklembourg et, si elle était encore en vie, d’essayer de savoir si elle avait un enfant né en 1946. Je n’ai malheureusement pas retrouvé sa trace.

        Le professeur Ierussalimski, un historien que tu avais justement rencontré dans le parc du château Cecilienhof, où s’était tenue la conférence de Potsdam, et où il était venu pour un colloque. Qui t’a expliqué les racines historiques du stalinisme et t’a conjurée de toujours rester critique vis-à-vis des déclarations officielles des Soviétiques. Il était gravement malade, respirait avec difficulté. Tu as pu lui rendre visite encore une fois dans un hôpital de Moscou, il a tenu à descendre dans le jardin avec toi, pour parler. Il est mort peu après. Ou bien ces confrères, qui avaient la curieuse habitude de sortir avec toi dans la rue ou dans des parcs pour t’y raconter les histoires réelles de leurs pays, ainsi que leurs propres histoires. Ce qui t’a fait penser pendant un certain temps qu’il se trouvait quand même assez de gens critiques et intelligents pour réformer de l’intérieur ce gigantesque empire, et eux-mêmes l’espéraient sans doute, lorsque avec la « Glasnost » ils furent chargés d’une tâche qu’ils avaient si longtemps souhaitée et qui était désormais possible : montrer à leurs concitoyens le véritable visage de leur pays. Un travail d’Hercule. « Une utopie », dit-on maintenant avec une moue dédaigneuse. Toi, tu voyais leurs visages las mais résolus dans les rédactions où soufflait tout à coup un autre esprit.

        Presque aucun d’entre eux n’est plus là, ceux de mon carnet d’adresses de Moscou ont disparu les uns après les autres. Je me garde bien de rayer leurs noms.

      

      
        
          LA VIEILLESSE EST LE TEMPS DES PERTES
        

        Et de la lucidité ?

        Lorsque Ruth est venue me voir, j’ai lu sur son visage que sa mère était morte. Ruth m’a apporté un recueil de poèmes de Nelly Sachs qui avait appartenu à sa mère. Je ne voulais pas accepter ce cadeau, je ne l’ai en rien mérité, dis-je à Ruth, surtout maintenant. Ce serait pour moi d’un poids écrasant. Ruth ne voulut pas en démordre. Elle voyait dans mon refus véhément la preuve que j’en avais besoin. Et que je le comprendrais peut-être seulement plus tard. Je devais mettre ce livre dans un coin et en empiler d’autres par-dessus. Il continuerait à me brûler, et c’était bien ainsi. J’ai ouvert le livre :

        
          
            Monde, on a jeté dans la flamme les petits enfants,
          

          
            
            comme des papillons battant des ailes –
          

        

        Elle me dit que je devais l’accepter et que je devrais lire et relire ces vers.

        Que Peter Gutman, que je n’attendais pas, vînt frapper à ma porte, était l’un de ces hasards qui vous plongent dans l’étonnement après coup, une fois leurs conséquences devenues manifestes. Comprenant dans quel état d’esprit nous nous trouvions, il voulut aussitôt se retirer, mais nous l’avons retenu. Je lui ai présenté Ruth et j’ai vu qu’ils se comportaient l’un avec l’autre comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Pendant que j’allais chercher dans la cuisine du pain, du fromage et des tomates, et que je servais du vin rouge, ils s’étaient déjà lancés dans une conversation, parlaient de leur vie. C’était incroyable, quand on songe à leur timidité.

        À peine ont-ils remarqué qu’ils s’étaient mis à manger, je ne disais rien, je les écoutais. Oui, Ruth a même raconté à Peter Gutman l’histoire de sa mère, qu’elle gardait d’habitude pour elle, et a fait des allusions à ce qu’il appelait son « problème existentiel ». Et ils ont fini par en conclure que leurs problèmes leur avaient été imposés par la sombre histoire de ce siècle. Et Peter Gutman d’ajouter que les malheurs de notre époque seraient sans doute encore dépassés par les horreurs du siècle à venir.

        Ruth n’était absolument pas d’accord. À qui cela peut être utile, dit-elle, de peindre l’avenir en noir ? Ne savait-il pas que c’est en l’évoquant qu’on provoque le malheur ?

        Peter Gutman ne le croyait pas, et il le fit savoir par l’expression de son visage plutôt que par les mots. En risquant toutefois la remarque : Quelle que soit l’énergie spirituelle déployée, celle-ci ne suffit malheureusement pas à faire disparaître la dure réalité.

        Je me suis aperçue seulement alors que nous parlions tout le temps allemand, Ruth avec une légère intonation rhénane qu’elle n’avait pas perdue, même si elle était parfois obligée de chercher ses mots, ce qui me touchait. Elle a redoublé de zèle pour le convaincre. Je suis bien placée, dit-elle, pour savoir où cela mène lorsqu’un homme se prend dans le filet de ses pensées sans issue, et que même la femme la plus intelligente et la plus aimée ne peut l’en délivrer.

        Et comment expliquez-vous, lui demanda Peter Gutman, que les penseurs les plus profonds de notre époque aient partagé cette vision du monde pessimiste que vous dénigrez tant ?

        Qui, par exemple ?

        Eh bien, Sigmund Freud.

        Oui, Freud ! Elle en convenait. Car c’était bien sûr l’un de ses maîtres et modèles intellectuels. Mais, si douloureuses fussent les découvertes que sa vie lui avait imposées, il n’avait pas capitulé, il avait poursuivi son travail pour tenter de guérir les âmes perturbées. Montrant ainsi qu’il ne perdait pas espoir. Un tel homme avait, par sa propre existence héroïque, surmonté le désespoir que lui inspirait l’humanité. Tandis que d’autres…

        Ruth s’interrompit, comme si elle en avait trop dit.

        Peter Gutman la pressa de poursuivre. Plus tard, il m’a avoué qu’il fut saisi à partir de cet instant-là d’une émotion inexplicable. Eh bien, dit Ruth, je connais de « profonds penseurs », pour reprendre l’expression, qui ne pouvaient plus se libérer de la « vanité des choses ». Et ce, malgré les fervents efforts de la femme qu’ils aimaient. Ruth dit qu’elle en savait quelque chose, grâce à son amie Lily.

        Incroyable, ai-je songé. Je me souviens encore m’être dit : Incroyable.

        Votre amie ? Mais c’est la première fois que vous en parlez, dit Peter Gutman.

        Ah bon ? Alors c’est de ma faute, dit Ruth. J’aurais dû mentionner d’emblée mon amie Lily. Une psychanalyste. De Berlin. Où ses chers confrères, sous la pression des nazis, ont assisté sans mot dire à l’exclusion des psychanalystes juifs de leur association. Ils ont été obligés d’émigrer, et c’est grâce à eux que la psychanalyse a connu ce développement ici, aux États-Unis. Mais son amie, elle-même non juive, avait compris qu’aucune psychanalyse ne serait possible dans une Allemagne dominée par les nazis. Et elle n’a pas voulu se séparer de l’homme qu’elle aimait, un Juif, qu’elle avait convaincu d’émigrer à temps aux États-Unis.

        La suite, ce que Ruth raconta de Lily, de sa vie, de son caractère, je croyais la connaître. Par les lettres de cette L. rassemblées dans la chemise rouge posée sur mon rayonnage.

        Et son amant, le philosophe ? Comment s’appelait-il ? demanda Peter Gutman.

        J’avais déjà compris, me confierait-t-il par la suite. C’est à peine croyable, mais je le savais déjà.

        Ruth prononça le nom que Peter Gutman avait attendu.

        Il y eut un bref silence, puis Peter Gutman dit à voix basse : Oui, c’est lui.

        C’était l’homme qui l’accompagnait depuis tant d’années.

        Dans l’être humain, dit Ruth, il a vu, avec un désespoir croissant, une construction ratée, visant à mettre son existence en jeu pour des plaisirs de courte durée. Et il n’a pu se défaire du soupçon que le besoin d’autodestruction était ancré dans nos gènes.

        De pareils hasards ne peuvent qu’être inventés, me suis-je dit, mais pour la première fois depuis longtemps j’eus ce soir-là le sentiment d’une justesse absolue. Tout semblait se mettre en place et prendre sens. J’ai cru remarquer qu’il en était de même pour Peter Gutman, il était animé, plein de curiosité.

        Ce n’est qu’à la fin de la soirée, à minuit passé, alors que Ruth s’apprêtait à prendre congé, que Peter Gutman lui a demandé à voix basse : Et comment est-il mort ? Ruth dit : Il s’est suicidé. Peter Gutman n’en parut pas étonné.

        Nous nous sommes vite quittés, pris d’une soudaine fatigue. Promettant de rendre visite à Ruth. Peut-être trouverait-elle dans les papiers laissés par Lily, qu’on lui avait confiés, des lettres de mon amie Emma. Le séjour dans cette ville prenait un nouveau caractère d’urgence. Je me suis mise encore pour quelques minutes à ma petite machine et j’ai écrit :

         

        
          L’EFFET DU HASARD EST CURIEUX. J’AI PRESQUE HONTE QU’IL SOIT EN MESURE DE TRANSFORMER UNE HUMEUR À CE POINT, SI BIEN QU’UNE ÉCLAIRCIE SEMBLE POSSIBLE. JE REMARQUE SEULEMENT MAINTENANT QUE JE N’Y CROYAIS PLUS.
        

         

        Je suis allée dormir, la bande magnétique dans mon crâne était au repos. J’étais trop fatiguée pour lire. J’ai rêvé d’une très vaste et sombre étendue d’eau qu’il me fallait traverser. Une pleine lune rouge flottait dans le ciel. Une voix s’est écriée : Tu n’en as pas assez ? Non ! ai-je répondu. Brille, bonne vieille lune, brille ! Je marchais sans cesse, de l’eau jusqu’aux genoux. On ne voyait pas la rive opposée, il semblait impossible de l’atteindre. Et pourtant je n’étais ni inquiète ni désespérée. À mon réveil, une voix inconnue me dit : VILLE DES ANGES. J’ai pris cela comme une invite.

         

        Et puisque je pouvais certes passer de nombreuses heures à écrire, mais cependant pas toutes les heures de la journée et qu’il fallait bien remplir le reste du temps, et comme il n’était pas possible de forcer le temps à disparaître, curieusement le temps est toujours là, indestructible, inflexible, et puisque j’avais donc besoin de ce qu’on nomme, avec une injuste nuance de mépris, une distraction, j’ai à nouveau pris plaisir à retourner chez Mon Kee à Chinatown, nous étions une dizaine, assis dans cette salle dépouillée, autour de la grande table ronde qui, une fois bue la première tasse de thé et mangés les premiers rouleaux de printemps, s’est garnie de dix plateaux ovales, des crevettes accommodées de diverses façons, Francesco tenait à son poisson aigre-doux, Pintus avait été désigné pour commander du bœuf, je m’en suis tenue à un canard croustillant, les plats de riz circulaient, une bouteille de bière pour chacun ce n’était évidemment pas assez, nous tournions le grand plat posé au milieu pour nous servir de tous les mets, Ria portait ses nouvelles boucles d’oreilles achetées au marché aux puces de Pasadena, Ines se plaignait que Francesco n’arrive toujours pas à se décider où il allait passer les années à venir, en Italie ou peut-être quand même ici, où vivait et travaillait le célèbre Frank Gehry, sur lequel il voulait écrire, Pat s’était brouillée avec sa logeuse et allait devoir encore déménager, Hanno ne savait toujours pas sur quels points il allait centrer son travail, Pintus avait enfin fini de relire les épreuves de son livre consacré à l’esprit du début du Moyen Âge, Lutz venait d’apprendre que sa candidature à l’université de Francfort était retenue, ce qui nous a fait plaisir, on a trinqué avec lui et avec Maria, et Peter Gutman, qui était venu pour la première fois, nous a parlé également pour la première fois de son philosophe et de son destin.

        Dans quatre ou cinq mois, nous serions tous dispersés à travers l’Europe, nous ne nous reverrions peut-être plus jamais, mais la sympathie qui nous liait n’était pas une illusion, je savais que l’intérêt que nous manifestions les uns pour les autres n’était pas feint, ne pas en savoir plus l’un sur l’autre que ce que chacun voulait bien en dire nous convenait, nous étions heureux de ce réseau de relations qui s’était constitué. Je remarquai que le silence s’était fait autour de la table et que j’avais exprimé à haute voix ce qui m’était passé par la tête. Puis on a apporté les petits gâteaux, à l’intérieur desquels on pouvait lire des prédictions. Nous les avons rompus, j’ai lu : You are open and honest in your philosophy of love.

        Et le lendemain, ou l’un des jours suivants, j’étais attablée avec Bob Rice chez GLADSTONE’S, il m’avait invitée à dîner, how are you, m’avait-il demandé en guise de salutation. Et je lui ai répondu : It is very hard, et lui de répondre : I know, avant de poursuivre, ce qui m’a fait rire : I am proud of you. GLADSTONE’S est un immense restaurant dominant les falaises, là où elles plongent presque à pic dans la mer, un endroit où des centaines d’Américains pouvaient manger en famille, à de grandes tables en bois des portions énormes, la plupart des mangeurs sont gros, les enfants aussi déjà, nous avons évidemment commandé ma rituelle Margarita, qui était meilleure dans les autres restaurants, puis des crevettes sur des noix de coco. Les hamburgers sont bons, ici, dit Bob.

        Bob ne s’attendait pas à un tel vacarme, tout le monde criait et nous étions obligés de crier tout autant. Il était venu ici avec moi pour me raconter comment l’un de mes livres l’avait aidé à revendiquer son homosexualité, il fut obligé de mettre sa main en porte-voix devant sa bouche pour me crier une citation extraite de mon livre et me dire combien il était terrible de devoir toujours tenir dissimulée une part importante de soi-même, de devoir se cacher, et quel soulagement c’était quand cela cesse enfin, tu penses, cria-t-il, finissant par se servir du menu comme porte-voix, tu penses, une fois que tu l’as dit, que tu peux tout dire, et que tu es libre.

        Les pères et mères de famille corpulents autour de nous trouvaient normal de joindre leur propre vacarme au vacarme ambiant, ils engouffraient d’incroyables portions, d’énormes steaks, des montagnes de saucisses, des hamburgers plus larges que la main, et tout ce que réclamaient les enfants leur était apporté. Mais Bob semblait à peine y prêter attention, il me parlait de son ami, de leur vie commune, énumérait à mon intention les noms des grands hommes qui étaient homosexuels et me fit savoir, mais je ne comprenais pas tout ce qu’il disait, combien il était heureux d’avoir trouvé auprès de sa femme, après une si longue période difficile, de la compréhension humaine, et que ses enfants l’aimaient et venaient le voir.

        Nous surplombions la mer, assez proche, le soleil venait de se coucher dans un halo de brume, vois-tu cette traînée claire à l’horizon, me dit Bob, c’est ce que j’aime par-dessus tout. Une lumière grise s’est répandue, rare ici. Autour de nous, le bruit ne cessait de croître.

        Bob, qui m’avait entendue lire un texte, « L’épreuve des clous », m’avait apporté un poème qu’il voulait me lire à son tour, mais c’était impossible dans cette bulle de bruit, nous sommes donc sortis sur la terrasse en bois où il faisait humide, froid et sombre et où nous étions seuls. Nous nous sommes assis tout près de la balustrade qui nous séparait de la mer en contrebas, on n’entendait rien d’autre que le hurlement du ressac qui nous éclaboussait, le vent s’était levé, Bob a lu, à nouveau en criant, le poème sur les clous de la croix écrit en 1940 par la poète anglaise Edith Sitwell :

        
          
            Still falls the rain –
          

          
            Dark as the world of man ; black as our loss –
          

          
            Blind as the nineteen hundred and forty nails
          

          
            
            Upon the cross.
          

        

        
          Oui, dis-je, les clous de la croix sont évoqués dans mon texte.
        

        
          Cette soirée m’est restée en mémoire. Mais que me restera-t-il de la journée d’aujourd’hui ? Qu’une fois de plus, le printemps est revenu, dans toute sa splendeur ? Qu’il y a, latente en chacun de mes regards, cette question : Est-ce mon dernier, l’un de mes derniers printemps ? Que personne ne soit horrifié quand on annonce qu’au cours des quatre années passées des dizaines de milliers d’Irakiens et trois mille soldats des États-Unis ont été tués ?
        

        
          Posséder le don de deviner l’avenir, c’est une vision d’horreur.
        

        
          Mais à ce moment-là, ce don répondait à une demande. J’avais eu l’imprudence de montrer mon jeu de tarot à mes nouveaux amis, au « gang » comme entre-temps nous nous étions nommés nous-mêmes, Therese, Jane, Margery, ainsi que Toby. Nous nous sommes donc retrouvés en dehors de la ville, près de l’aérodrome privé où Manfred, l’ami de Jane, un peintre allemand, avait installé son atelier dans un des hangars désaffectés. C’était par un de ces après-midi qui s’achèveraient sur un soir au ciel surnaturel. La chaîne de Manfred diffusait des country songs, dehors on avait lancé le barbecue, cela sentait la saucisse grillée. On avait apporté du vin et de la bière dans des glacières, des avions privés décollaient du proche aérodrome, on m’a dit qu’il s’agissait de grosses fortunes quittant leur bureau de L.A., où ils amassent de l’argent, avant de regagner le soir leurs villas aux allures de château, à San Diego ou à Malibu.
        

        
          Des amis de nos amis allaient et venaient, étaient servis, participaient aux conversations, me saluaient sans manifester de curiosité pesante, certains reprenaient une chanson, des gens admiraient en connaisseurs les sculptures métalliques de Manfred.
        

        Vois-tu, dit Manfred, pour moi, c’est ça l’Amérique. Lorsqu’on a vécu un bout de temps ici, on atteint un jour un point critique, le moment où il eût fallu lâcher, et on ne peut plus revenir en Europe. C’est ce qui m’est arrivé. L’année dernière, je suis allé quelques semaines en Allemagne, à titre d’essai, ce n’était plus possible, j’ai dû en convenir. Bien sûr, les relations que j’ai avec les amis d’ici ne sont pas très profondes, bien sûr ça manque parfois d’un peu de contenu, mais cette facilité a quelque chose de reposant, comparée à ce besoin qu’ont les Allemands de tout compliquer.

        Je me suis demandé quand, pour la première fois, j’avais, de première main, entendu parler de l’Amérique. Est-ce que tu connais Leonhard Frank ? ai-je demandé à Manfred. Il ne le connaissait pas.

        Tu revois cet homme aux cheveux blancs, mince, vêtu d’une façon stricte et décontractée à la fois ; comme un de ses livres était paru dans une maison d’édition est-allemande, il était venu de Munich, il était assis au milieu de ses confrères, est-allemands pour la plupart, qui, tout comme lui, séjournaient plus ou moins longtemps dans une résidence d’écrivains au bord d’un lac de la Marche ; il y avait déjà deux États allemands, mais pas encore de mur, pas de restrictions pour voyager, mais en RDA on manquait de devises et, pour ses livres publiés en RDA, l’Allemand de l’Ouest ne pouvait pas toucher ses droits d’auteur en D-Marks mais devait les dépenser chez nous à l’occasion d’un séjour prolongé. L’État ouest-allemand n’accordait guère d’importance aux livres de Leonhard Frank, pas plus qu’à ceux de Heinrich Mann, de Lion Feuchtwanger ou d’Anna Seghers. Vous saviez qu’il avait vécu en exil aux États-Unis et vous le pressiez de questions ; il racontait volontiers, mais s’en tenait à des anecdotes. Quand sa femme Charlotte était entrée dans la pièce, son visage s’était éclairé et il ne l’avait pas quittée des yeux. Elle était comédienne, il vous a raconté qu’elle avait tenu le rôle principal dans une série télévisée américaine : celui d’une actrice très populaire, atteinte d’une tuberculose qui avait fini par l’emporter. Afin de pouvoir jouer cette maladie d’une manière crédible, elle avait demandé à un médecin de lui montrer comment toussait quelqu’un d’atteint aux poumons. Après la mort de leur personnage favori, les téléspectateurs avaient réclamé de pouvoir prendre publiquement congé d’elle. Le producteur avait insisté pour que Charlotte prît place dans un cercueil sur la scène d’un théâtre afin que le public défile devant elle. Charlotte était demeurée immobile et rigide et avait tout le temps pensé comme un mantra : Cent dollars, cent dollars. Ce qui lui valait l’admiration de Leonhard Frank, tout comme il admirait chacune de ses apparitions et chaque parole qu’elle prononçait.

        Il racontait que, durant les premiers mois de son séjour à Los Angeles, lorsqu’il ne restait pas à rien faire dans les studios de cinéma, il ne cessait de contempler l’océan Pacifique, assis sur un banc d’Ocean Park. Quand l’une de ses connaissances lui a demandé ce qu’il regardait, il a dit : Là-bas, c’est l’Europe. L’autre a rectifié : Non, ce n’est pas l’Europe, là-bas, mais le Japon. Alors il a hoché la tête et s’en est allé. Et j’y pense souvent, dis-je, quand je suis assise à Ocean Park, peut-être d’ailleurs sur le banc précisément où il avait pris place jadis.

        Et je trouve justement maintenant, plus de quinze ans après, dans le récit que Leonhard Frank fit de sa vie, À gauche, là où est le cœur, la description de cet état dans lequel l’émigration plonge l’exilé : Désormais il n’y avait plus de possibilité de retour. Cette conscience paralysante l’accompagna jour après jour durant dix-sept longues années, […] qu’il n’y avait plus de retour possible vers l’Allemagne, dans son atelier, dans sa vie, dans son paysage avec lequel il avait le sentiment de ne faire qu’un, comme si lui-même en faisait partie. […] Sa vie n’était plus sa vie. Elle était brisée en deux en son milieu.

        Manfred comprenait fort bien qu’on pût éprouver la nostalgie du Vieux Continent. Mais il y avait Jane, et il ne pouvait pas la transplanter en Europe. J’ai vu le regard que Jane lui a lancé, j’ai vu qu’elle tenait à lui, ce qui m’a surprise et réjouie. Nous mangions, buvions, allant d’un groupe à l’autre, Jane s’est approchée de moi pour me dire qu’elle n’aurait pu imaginer trouver encore dans sa vie quelqu’un qui compte autant pour elle que Manfred. Et pourquoi ne pouvais-tu pas l’imaginer ? lui ai-je demandé. Je te raconterai ça plus tard, fit-elle.

        Elle me l’a raconté le soir même. Quand la nuit est venue, nous nous apprêtions à partir et pourtant nous ne voulions pas encore nous quitter, alors nous nous sommes donné rendez-vous pour le soir chez Toby à Venice, nous nous sommes répartis dans plusieurs voitures et je me suis retrouvée dans la voiture de Jane, à côté d’elle. Nous avons roulé un moment en silence sur le freeway, et j’ai éprouvé à nouveau que rouler la nuit sur les freeways donnait envie de se parler. Jane m’a demandé si je trouvais qu’elle et Manfred allaient vraiment ensemble, tant ils étaient différents. J’ai dit que j’avais d’abord pensé que non, mais que ce n’était plus le cas depuis que je les avais vus ensemble. Jane dit qu’elle-même n’aurait pas imaginé avoir justement besoin de cela. Jusqu’à présent, elle n’avait connu que des relations pesantes entre les êtres, notamment entre ceux qui étaient proches. Il faut que tu saches, me dit-elle, que mes parents étaient des Juifs allemands rescapés de la déportation. Ils n’étaient pas internés au même endroit et ils se sont rencontrés après la guerre, dans un camp pour personnes déplacées. Mon père avait déjà une famille, une femme et une fille d’avant, qui avaient été assassinées. Je crois qu’il n’a jamais pu m’aimer vraiment ; derrière moi, il avait toujours l’image de sa première fille morte. Tu peux imaginer ce que cela signifie pour un enfant ? C’est le travail de photographe qui m’a aidée à me trouver, curieusement parce que j’étais obligée de me concentrer sur d’autres, avec mon appareil, et de faire abstraction de moi-même.

        Je me souviens combien j’étais heureuse d’avoir fait la connaissance de Jane.

        Dans sa petite maison de Venice, Toby avait fait le vide dans les pièces et j’ai perçu le choc ressenti par Therese. On ne lui avait pas encore dit que Toby allait une fois de plus couper les ponts derrière lui et s’apprêtait à partir au Mexique. Dans un coin, les maquettes des maisons qu’il avait fabriquées, de frêles bricolages très originaux en bois mince et que personne ne voulait réaliser, comme de juste, dit Toby avec une légère nuance d’amertume, ajoutant qu’il devait maintenant faire ses preuves ailleurs. On nous a servi du vin et des biscuits salés, et il a bien fallu que je sorte mon jeu de tarot. Chacun devait me chuchoter à l’oreille la question qu’il voulait poser aux cartes. Je leur ai demandé de ne pas oublier qu’il s’agissait d’un jeu, qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux. Une fois qu’ils me l’eurent assuré, j’ai battu les cartes et nous avons commencé.

        Toby m’a surprise en voulant savoir si la relation à son père pourrait un jour s’améliorer. J’ai disposé les cartes selon le schéma imposé, et j’ai trouvé que deux figures masculines fort éloignées l’une de l’autre allaient se rapprocher. L’oracle sembla réjouir Toby, il n’avait jamais cru qu’ils demeureraient ennemis pour toujours et je n’eus pas le cœur de répéter : Ce n’est qu’un jeu, Toby, ce n’est qu’un jeu !

        Therese a voulu savoir sur quel continent elle trouverait le bonheur, et les cartes ont dit qu’elle devrait continuer son errance, c’est en cela que consisterait son bonheur. Ou en tout cas son destin. Soudain songeuse, Therese s’appuya contre Toby.

        Il me fallait dissuader Jane de se fier aux cartes : Tu n’es tout de même pas superstitieuse, voulus-je lui dire, mais ignorant le mot superstitious, j’ai dit : Don’t believe in the cards, please, Jane ! Elle m’a répondu : Certainly not, don’t worry ! Mais elle a tenu à ce que je tire les cartes pour elle aussi. Elle voulait savoir si on pouvait l’aimer, et je me suis maudite d’avoir aussi légèrement accepté de commencer ce jeu. J’ai longuement battu les cartes pour Jane, fermement résolue à trouver la bonne réponse, et j’ai eu de la chance : la dernière carte tirée, éclipsant toutes les autres de son éclat, était LE MONDE, qui promettait sans le moindre doute possible à celui ou à celle qui la tirait une plénitude d’amour, un amour qu’elle répandait et recevait. Concernant Jane, il y avait matière à épiloguer. Satisfaite ? lui demandai-je. Thank you, fit-elle, et je n’ai pas su si elle m’avait percée à jour ou si elle voulait croire aux cartes. Comprenant que les cartes me conféraient de fait un pouvoir sur les autres, j’ai pris la ferme résolution de ne plus jamais sortir mon jeu de tarot pour personne.

        Jusqu’à ce que, quelques jours plus tard, Peter Gutman vînt frapper à ma porte pour me demander tout de go d’interroger les cartes afin de lui dire comment se comporter lorsqu’on aime une personne mais que l’espoir de vivre un jour avec elle est totalement illusoire. Je ne sais plus quelle ruse je dus employer pour faire dire aux cartes ce que j’avais voulu trouver : Il faut sublimer, dis-je. Vous devez sublimer vos sentiments.

        O yes, Madam, dit-il.

        D’ailleurs, cela faisait longtemps bien sûr qu’ils avaient rompu le serment de ne plus se téléphoner. Ils téléphonaient dans l’excès, ce qui ne les rendait pas plus heureux. Cela se passait de commentaire.

        Il s’est enquis de mes états d’âme. Si c’était passé. Pas tout à fait, dis-je. Il manifesta sa réprobation, me demandant si je ne pouvais pas accepter d’être quelqu’un comme les autres, commettant des fautes et des erreurs, comme tout le monde. Enfin, bon sang, arrête ! dit-il. Tu n’as quand même porté tort à personne !

        Si, fis-je, têtue. À moi-même.

         

        
          DE QUOI S’AGIT-IL AU JUSTE. D’ADMETTRE QUE CES ÉTATS D’ÂME SONT PASSAGERS. L’EXPÉRIENCE LE PROUVE, MÊME S’IL M’EST ENCORE IMPOSSIBLE DE LE CROIRE. UN TEMPS VIENDRA OÙ J’AURAI DU MAL À M’EN SOUVENIR.
        

         

        J’avais voulu pour une fois me passer du somnifère. Un verre de lait chaud me ferait du bien, maintenant. Je me suis levée et me suis préparé un verre de lait chaud avec du miel. Il faisait encore sombre, mais les oiseaux entamaient déjà leur concert matinal. Qui donc a dit, ou bien où est-il écrit, que je devais toujours méditer sur les idées qui me traversaient la tête ? Évidée, c’était le mot juste. J’étais évidée. Maintenant, bois ce lait à petites gorgées, me suis-je dit. Maintenant, recouche-toi. Maintenant, je suis fatiguée. Maintenant, arrivait le sans-abri qui, chaque matin, venait chercher des bouteilles dans le conteneur sous ma fenêtre. J’ai entendu le cliquetis des bouteilles, puis plus rien.

        How are you today. Un ascenseur rempli de gens innocents et inconscients. O thank you, I am fine. That’s wonderful. Quelqu’un m’avait raconté que les employées de cet immeuble de bureaux étaient censées changer de toilette chaque jour. Je me suis aperçue que je commençais à me plier à cette règle. Est-ce que je devenais folle ? J’ai parlé au secrétariat avec Kätchen. Elle m’a dit qu’elle était souvent tentée de balancer dans le broyeur toutes ces télécopies qui m’arrivaient d’Europe. J’ai pu en rire. Je lui avais dit qu’elle devait abandonner sa recherche de L., et je lui ai raconté l’histoire de Lily. Sans y jeter un regard, j’ai fourré dans mon sac indien la liasse de papiers qui m’attendait dans ma boîte.

        Je suis allée dans Third Street et j’ai mangé un sandwich. Je me suis acheté un de ces corsages en soie bon marché. À mon retour, j’ai entendu sonner mon téléphone depuis l’escalier. Il n’arrêtait pas de sonner, puis j’entendis la voix énervée venant de Berlin. Mais où étais-tu, bon sang, je n’arrivais pas à te joindre. – Mais je suis juste sortie pour le lunch. – Ah bon, je commençais à me dire que je n’aurais pas dû te faxer cet article. – Quel article ? – Un article assez désagréable, écrit par quelqu’un dont tu n’aurais pas attendu cela. – Il m’a donné le nom. – Je ne l’ai pas encore lu. – Alors, ne le fais pas, tu m’entends ? Ne le lis pas. Je n’aurais pas dû te le faxer. – Oh, tu sais, quand c’est trop, c’est trop. – Eh bien, justement. Mais comme je n’arrivais pas à te joindre, j’ai paniqué, tu comprends. – Écoute, une bonne fois pour toutes : il ne m’arrivera rien. Il n’y a pas de risque. – C’est bien. Ce serait d’ailleurs absurde. J’ai juste pensé, à cause de ce foutu article… – Non, et surtout pas à cause de ce foutu article. Va te coucher. Il n’est pas minuit, chez toi ? – Si, c’est vrai. Chez moi il est minuit. – Chez moi, en revanche, il est quatre heures de l’après-midi. On a du mal à s’y habituer, tu ne trouves pas ? – Oui, je trouve aussi qu’on a du mal à s’y habituer. – Bonne nuit.

        J’ai lu cet article plusieurs jours après, à petites gorgées. C’était l’overdose, et j’ai guetté ma réaction. Qui fut quasiment absente. Est-ce que je commençais à développer des anticorps ?

        Je sais que cela peut sembler incroyable, mais il y avait là-bas des oiseaux roses, d’un rose fumé, et un oiseau de ce type s’était installé tôt le matin sur le rebord du toit devant ma fenêtre.

        Des jours durant, le disque terrestre dansa en titubant sur la pointe d’une aiguille.

        Il y avait une vie souterraine dans le MS. VICTORIA. Quand je descendais au sous-sol en ascenseur pour me servir de la machine à laver, je croisais parfois les gens chargés du ménage, presque tous des Latinos, à l’exception d’Angelina, originaire de l’Ouganda. En bas, ils étaient chez eux et libres, déballaient leurs sandwiches et buvaient leur café dans des gobelets en carton, ils se moquaient les uns des autres, de nous aussi peut-être, partaient de grands rires, parfois stridents, me prêtaient à peine attention. Ils étaient encore tous ensemble à faire circuler des photos de leurs enfants, se taper sur les cuisses et exprimer des joies et des sentiments que je ne partagerais jamais, et tant qu’ils auraient ce misérable boulot, ils seraient, me suis-je dit, plus libres que je ne le serais jamais ; ils ne se souciaient pas de ce qui se passait par ailleurs dans cette ville, ils n’étaient ici que depuis trois ou quatre ans, peut-être pas tous en règle, ils parlaient un anglais réduit au strict minimum et à peine compréhensible, n’allaient pas voter, peu importait qui gouvernait, je pouvais à peine imaginer la dureté de leur vie, mais à présent, pendant ce quart d’heure au milieu de leur journée de travail, ils étaient assis ensemble et détendus, sans se soucier du couloir souterrain sale et malodorant, ni de la femme blanche qui passait par là avec son sac de linge, celle à qui ils donneraient le sentiment que son bien-être leur tenait à cœur lorsque, deux heures plus tard, ils viendraient dans son appartement pour nettoyer les sanitaires et aspirer la poussière.

        Je sens un tourbillon venant de la fin, je dois m’arc-bouter pour m’y opposer et laisser monter en moi et coucher sur le papier ce qui a été tu jusqu’alors ou en tout cas pas mentionné. « Tourbillon venant de la fin », je remarque seulement à présent l’ambiguïté de cette métaphore, mais je la conserve, bien que ou parce que l’un et l’autre sens conviennent pareillement : un tourbillon qui m’emporte non seulement vers la fin de ce texte mais aussi vers la fin de la vie.

        Toujours la même litanie, sur toutes les chaînes, ai-je dit à Peter Gutman, avec qui je traverse à nouveau Los Angeles en auto, tout en écoutant la radio. Encore incapable moi aussi d’interrompre ma litanie.

        Tu sais bien qu’en rédigeant une déclaration de repentir bien tournée tu cesserais d’être la cible des attaques, dit-il. Compte sur tes amis. Et si les amis ne te servent à rien, pourquoi ne pas compter sur tes ennemis ? Pourquoi ne t’en tiens-tu pas à ton mépris pour les journalistes qui t’ont avoué ne pas pouvoir prendre le moindre égard aussitôt qu’ils ont appris que leurs concurrents allaient publier cette histoire ? Et qu’ils étaient obligés eux aussi de s’y mettre ? La haine, également, peut vous rendre fort, crois-moi.

        Vous parlez de haine, monsieur ?

        Peter Gutman n’a pas relevé. Il voulait savoir pourquoi je ne me mettais toujours pas en colère, sacré bon Dieu.

        L’idée ne m’en est pas encore venue, dis-je. Je me demande si tout a été vain.

        Tu en doutes ? Tout a été vain, et tout était inévitable.

        Tu t’y entends pour consoler les gens, dis-je, et lui de répondre : Oui, je m’y entends, si tu tiens à ce mot. Mais n’est-ce pas une consolation de savoir que nous ne sommes pas les premiers ? Ni les derniers ?

      

      
        
          NOUS SOMMES DES ÊTRES BIZARREMENT CONSTITUÉS, PAS VRAI ?
        

        Right, Madam.

        Alors je lui ai demandé de se retourner puis de regarder le soleil se coucher dans la mer tout au bout de Wilshire Boulevard ; comme d’habitude, il parcourait à une vitesse incroyable le dernier intervalle le séparant de l’horizon, on l’eût dit lancé dans un sprint final. Une fois de plus, ce spectacle ; et l’obscurité allait presque aussitôt s’installer et j’ai pensé que je n’aimerais pas vivre à demeure dans un pays sans crépuscule. Je tiens au crépuscule nordique, dis-je à Peter Gutman, après quoi nous avons gardé le silence le reste du trajet et nous sommes arrivés peu après chez Ruth, qui nous avait invités.

        Elle voulait nous parler de Lily et nous montrer certaines choses.

        À présent, tant d’années après, mon étonnement est plus vif encore : nous sommes-nous comportés tous les trois comme si notre rencontre en ce lieu, et pour ce motif, était la chose la plus évidente du monde ? Je ne le crois guère. Avons-nous jamais, Peter Gutman et moi, manifesté notre bouleversement à propos de cette incroyable accumulation de hasards tout à fait extravagants, survenus pour que quelques énigmes persistantes en chacun de nous deux trouvent ici leur résolution ? Ou bien nous étions-nous à ce point habitués à l’état d’exception psychologique dans lequel nous vivions pour qu’aucun miracle, aussi inimaginable fût-il, n’eût pu nous déconcerter ? En était-il ainsi ? Si ce n’était pas le cas, il me faudrait l’inventer.

        Que Ruth ait préparé pour nous une boîte en bois contenant les papiers de Lily. Qu’elle nous ait proposé du thé et des cookies, conformément aux règles de l’hospitalité. Que nous ayons bu le thé et croqué les cookies, bien que secrètement nous n’eussions d’yeux que pour cette boîte en bois posée sur un guéridon. C’était une simple boîte munie d’un loquet, dans laquelle Ruth avait vraisemblablement reçu des marchandises d’une maison de vente par correspondance. Lorsqu’elle fut enfin ouverte, nous avons pu voir qu’elle contenait essentiellement des papiers.

        Lily avait sans doute procédé à un grand rangement avant sa mort. Comme elle n’avait ni enfants ni famille, elle devait s’occuper elle-même de ce qu’elle allait laisser après sa mort, avait-elle dit à Ruth, qui ajouta que Lily n’était pas le genre de femme à s’apitoyer sur son sort, qu’elle avait un humour parfois assez rude – contrairement à son philosophe qu’elle avait aimé pendant quarante ans, précisa Ruth, qui avait récemment fait le compte des années. Non pas qu’elle voulût dire qu’aucun autre homme n’eût franchi le seuil de Lily, c’était une femme qui ne refrénait pas ses sentiments, mais elle lui avait tant de fois répété que, parmi les milliards d’êtres humains vivant sur notre planète, elle avait trouvé l’homme qui lui était destiné. Et elle n’avait jamais cessé de s’émerveiller de ce bonheur.

        Le philosophe ? Oh lui ! Non, lui n’eut aucune autre femme hormis Lily et Dora, sa propre épouse, qui était un modèle de vaillance, et il n’avait eu besoin d’aucune autre. Et que nous le croyions ou pas : jamais il n’y eut la moindre ombre de jalousie entre les deux femmes.

        Lily s’est donc entièrement soumise à l’amour pour cet homme ? demandai-je sur un ton involontairement agressif. Oh non ! s’écria Ruth. Difficile d’imaginer une femme moins disposée à la soumission que Lily. Entre elle et le philosophe, cela faisait parfois des étincelles. Ruth s’était souvent dit que pour quelqu’un comme Lily, le pire sans doute dans l’exil était, pour tout simplement survivre, d’avoir dû se livrer à une sorte de mimétisme. N’avions-nous pas remarqué à quel degré la société américaine pouvait être conformiste ? C’était aussi un aspect des choses sur lequel Lily lui avait ouvert les yeux. Auparavant, elle avait vraiment cru au libre esprit critique dont se réclamait la presse américaine. C’était un test auquel recourait Lily, dit Ruth : voir comment réagissait son interlocuteur lorsqu’elle prononçait incidemment le mot « communiste ».

        Tu es la première Américaine, lui dis-je, qui emploie ce mot comme s’il s’agissait d’un terme courant. – Nous avons alors continué dans le tutoiement.

        C’est ce que m’ont appris ces deux-là, Lily et son philosophe, dit Ruth. Ils m’ont démontré avec quelle lâcheté tous les Américains ou presque font tout pour ne pas prononcer ce mot. Et qu’ainsi ils se coupent, que nous nous coupons nous-mêmes, d’un immense champ de la pensée et de l’action européennes avec ses multiples incidences, et que nous nous imposons un funeste tabou en décrétant que tous les communistes sont des criminels. Depuis lors j’essaie de retrouver certains écrits, lire certains auteurs, exhumer certains noms. D’ailleurs cela m’aide même, ce que je n’aurais pas imaginé, dans la thérapie de mes patients.

        Et dans quel sens ? voulut savoir Peter Gutman. Vous ne voulez tout de même pas inculquer à vos patients des idées communistes ?

        Au nom du ciel, non, dit Ruth. Je n’aurais bientôt plus aucun patient. Mais il est étonnant de constater combien on peut devenir lucide face aux inhibitions mentales et émotionnelles d’autrui une fois qu’on les a analysées en soi-même. Enfin, jusqu’à un certain point.

        J’ai songé que j’étais la seule de nous trois à avoir connu des communistes en chair et en os. Au début, je ne pouvais les compter que sur les doigts d’une main. Je me souvenais que les premiers n’étaient que des ombres, des rumeurs en quelque sorte. Tu as revu le visage de votre femme de ménage Anneliese, racontant à l’enfant que tu étais que sa famille avait pleuré lorsque, après la victoire des nazis, les communistes de votre ville natale avaient dû brûler en public leurs drapeaux sur la place Moltke. Alors, vous étiez communistes ? lui as-tu demandé d’un air incrédule. Oui, ils avaient été communistes. Le communiste suivant était un homme du voisinage, un livreur de bière, si tu te souviens bien, sur le compte duquel tu n’avais saisi que des rumeurs que se chuchotaient les adultes, oui, il était sorti d’un camp de concentration mais il avait dû s’engager par écrit à ne rien raconter, et il était effectivement muet comme une carpe. C’est à ce moment-là que s’est ancrée en toi l’idée qu’il était aussi grave d’être communiste que juif. Par chance, vous n’étiez ni l’un ni l’autre.

        Ton premier communiste en chair et en os – j’ai raconté cela plusieurs fois – fut ce déporté qui faisait certainement partie du convoi des détenus du camp de Sachsenhausen que les SS avaient emmenés vers le nord dans une marche de la mort et qui, lorsque la troupe chargée de leur surveillance avait pris la fuite, s’était mêlé, avec d’autres survivants, aux réfugiés sur ce bout de terrain où votre convoi devait passer la nuit, suivant les consignes des premiers occupants, les Américains. Cet homme auquel ta mère a proposé un bol de soupe en lui demandant pourquoi on l’avait interné dans un camp de concentration. L’homme a dit : Je suis communiste. Ah bon, fit ta mère. Mais ce n’est tout de même pas pour ça qu’on vous a envoyé en camp de concentration ? D’un air impassible, l’homme a répliqué : Mais où donc avez-vous vécu, vous tous ?

        Ton deuxième communiste en chair et en os fut le cordonnier Sell, dans ce village du Mecklembourg où vous avez échoué au printemps 1945. Les autorités russes d’occupation ordonnaient aux paysans du village de mettre à leur disposition les attelages à chevaux pour toutes sortes de transports, et ton travail, comme auxiliaire du maire, consistait à répartir ces services – en fonction de la taille de la propriété des paysans. C’est alors que le cordonnier Sell, qui ne possédait qu’un cheval, fit irruption dans ton bureau pour te prendre à partie : la charge que tu lui imposais, ainsi qu’aux journaliers, était trop lourde. Indignée et convaincue d’avoir raison, tu as rejeté ses accusations, mais il ne s’est pas calmé, a frappé du poing sur la table et claqué la porte derrière lui. Le maire, qui se cachait dans son bureau chaque fois qu’un conflit éclatait, refit apparition pour te faire la leçon : Sell était communiste, le seul du reste dans le village, et c’étaient eux qui commandaient désormais.

        Il me fallut interrompre le flot de mes souvenirs pour ne pas rater ce que Ruth extrayait de la boîte où elle avait rassemblé les papiers de Lily. Tout d’abord une photo : Lily dans la dernière décennie de sa vie, adossée à un palmier d’Ocean Park, la mer à l’arrière-plan. Quelles que fussent les représentations que j’avais pu me faire d’elle, cette évidence s’imposa à moi : c’est bien ainsi qu’elle devait être. Pas grande, les membres fins mais énergiques, un visage à la fois sensible et hardi, des cheveux légèrement bouclés, en bataille, comme si le vent lui soufflait au visage, et bien qu’immobile, elle donnait l’impression d’une femme en train de marcher. En train d’avancer.

        Oui, fit Peter Gutman. Puis il observa longuement la deuxième photo, prise apparemment le même jour et au même endroit, mais cette fois Lily était assise à côté d’un homme sur un banc d’Ocean Park. Ils avaient beau ne pas se regarder, ni même se toucher, aucun doute, ils formaient un couple. Pour un homme il était assez gracile, les mains posées sur ses genoux auraient presque pu être des mains de femme, une tête trop grande pour ce corps. Les yeux disparaissaient derrière d’épais verres de lunettes. Même si aucun de nous ne l’a exprimé, je crois que nous avons tous pensé la même chose : cet homme avait épuisé sa substance vitale.

        C’est Ruth qui avait pris ces photos. Elle se souvenait très bien de cet après-midi-là, en raison des sentiments ambivalents qu’elle éprouvait. Tous trois se sentaient particulièrement bien ensemble, en dépit d’une tristesse difficile à définir. Tristesse à la pensée que tout cela appartiendrait bientôt au passé.

        Tout en continuant à parler, Ruth a tiré de la boîte d’autres trouvailles. Le passeport de Lily, une liasse de papiers de sa période berlinoise, dont son diplôme de médecin et, ce que j’aurais à peine osé espérer, une photo d’elle et de mon amie Emma lorsqu’elles étaient de très jeunes femmes, entourées d’autres femmes, absorbées dans une conversation, pendant une réunion semble-t-il. Cette photo, jaunie et aux bords abîmés, Lily l’avait emportée et précieusement conservée à travers plusieurs pays d’exil et par-delà l’océan.

        Comme elles étaient jeunes. Et belles. Et pleines d’énergie. Et d’espoir.

        De quoi avaient-elles donc pu parler avec autant d’ardeur ? De leurs opinions divergentes ? Selon Ruth, Lily était une anarchiste convaincue. Elle refusait, détestait même, tout enfermement des idées dans un dogme. C’était comme un refrain, dit Ruth : pour elle, un parti devenait vite un but en soi et n’était pas en mesure d’impulser le changement.

        Le philosophe pensait, quant à lui, qu’il fallait contraindre l’homme à son bonheur. Il disait qu’en ce siècle l’humanité se trouvait à la croisée des chemins, dernière occasion de choisir entre deux directions apparemment opposées, mais qu’il s’était avéré que l’un et l’autre chemins menaient à la folie, à la tragédie. Et notre vie consiste à y prendre part, avait dit le philosophe. Et alors ? avait répliqué Lily. N’était-elle pas captivante ? N’était-elle pas intéressante ?

        Ruth a brandi un banal classeur gris qu’elle venait de sortir de la boîte : une discussion, un échange d’idées et d’arguments entre Lily et le philosophe, qu’ils avaient poursuivi sur une assez longue période, en partie pour convaincre l’autre, en partie pour clarifier leurs propres idées.

        Ça, c’est incroyable, fit Peter Gutman

        Ruth lui tendit le classeur. Il pourrait en tirer parti pour ses recherches. Peter Gutman se mit aussitôt à le feuilleter. Incroyable, ne cessait-il de répéter. Jamais je ne l’avais encore vu aussi excité. Il dit que pareille chose n’arrivait qu’une fois dans la vie d’un chercheur.

        Vous voyez, fit aimablement Ruth. Et justement aujourd’hui, et ici. Et justement par mon intermédiaire.

        L’image de la croisée des chemins était restée en moi. À quel moment avais-je compris qu’il me faudrait apprendre à vivre sans alternative ? Je me suis souvenue que c’était par à-coups, on ne l’apprend pas du jour au lendemain. Tu es au milieu de camarades qui vivent la même chose que toi. Leur nombre diminue. Les plus vieux ont cette supériorité sur vous, les cadets : ils sont entraînés à s’accrocher à un espoir, contre toute raison. Ils considèrent que vous n’avez pas encore le droit de l’abandonner. Le projet auquel ils ont consacré leur vie s’étend sur plusieurs générations, il n’engage pas seulement notre brève existence. Quand je pense à eux, dis-je à Peter Gutman et à Ruth, à ces amis tous morts entre-temps, je distingue quelques visages, une clarté surgissant d’un flot sombre qui va les engloutir à nouveau. L’un d’eux, que j’interrogeais à ce sujet, m’a dit : Il en reste toujours quelque chose. Regarde un peu dans quelle terreur s’est achevée la Révolution française et que vient-il, pourtant, à l’esprit lorsqu’on pense à elle ? Liberté, égalité, fraternité.

        Je ne lui ai pas demandé ce qui viendrait à l’esprit des générations futures lorsqu’elles penseraient à nous.

        Peut-être dira-t-on, fit Peter Gutman, qu’ils ont fini par vivre sans illusions mais non sans le souvenir de leurs rêves, du vent de l’utopie dans les voiles de leur jeunesse.

        Que Dieu prête l’oreille à tes paroles, lui ai-je dit.

        Comme Peter Gutman avait encore à faire à Downtown, je suis remontée seule dans ma voiture rouge et j’ai longé Sunset Boulevard, j’ai vu les masses de gens, blancs, noirs, bruns, jaunes, qui redescendaient le boulevard, personne ne se proposerait de s’enquérir d’eux non plus. C’est le lot commun, alors pourquoi te torturer ?

        J’avais peu à peu oublié cette peur de n’être plus qu’une partie de l’avalanche de tôles qui roulait sur le réseau routier de Los Angeles, ma petite voiture rouge m’aidait notablement à mémoriser la structure de la ville, mais soudain il y eut un problème, la voiture s’est mise à déraper ; heureusement, une station-service surgit devant moi, heureusement je pus l’atteindre, le pompiste, un Latino fort débrouillard, constata rapidement qu’il y avait un clou dans mon pneu arrière gauche et j’ai admiré avec quelle célérité cet homme a procédé à la réparation sur place ; Los Angeles est une ville de l’automobile, il allait de soi que chacun avait besoin à tout moment d’une voiture en état de marche, thank you so much. You’re welcome, Ma’am, good luck.

        Continuer à descendre Sunset Boulevard, en direction de l’océan. Sans résister au tourbillon de l’oubli qui nous entraîne tous sur ce célèbre boulevard pour nous plonger dans le sombre océan.

        J’ai trouvé sans peine l’accès à notre rue, au garage souterrain, par un audacieux virage, sans avoir à manœuvrer, j’ai garé ma petite voiture à sa place, entre le modèle de collection aux garnitures en bois de Francesco et l’élégant coupé noir de Pintus et Ria. Comme d’habitude, Mrs. Ascott avait abandonné son énorme auto blanche à l’entrée, si bien qu’elle en barrait à moitié l’accès, elle s’arrogeait ce droit. Nous nous sommes croisées devant la porte et avons échangé un salut très amical. Depuis quand, au juste, éprouvais-je ce sentiment de revenir chez moi en ouvrant la porte de mon appartement ?

        Ce soir-là, je me suis sans doute préparé un repas, que j’ai vraisemblablement pris assise devant la télévision, et je n’ai ouvert qu’ensuite le sac indien que j’avais emporté chez Ruth. Il devait être tard. Je revois la grande enveloppe blanche à mon nom. Personne d’autre que Ruth n’avait pu la glisser dans mon sac. L’enveloppe contenait une feuille de l’écriture de Ruth ainsi qu’une lettre par avion non décachetée, adressée à Lily. Ruth me précisait que cette lettre était arrivée d’Allemagne alors que son amie Lily était dans le coma. Elle l’avait trouvée, non décachetée, avec les autres papiers que lui avait laissés Lily. Elle n’avait pas voulu l’ouvrir. Et elle voulait maintenant me la remettre, parce qu’elle pensait, en agissant ainsi, se conformer aux vœux de Lily comme de celle qui avait écrit la lettre.

        L’expéditrice de la lettre était mon amie Emma.

        Elle portait le cachet de la poste d’une ville ouest-allemande, était affranchie avec des timbres de l’Ouest. Je l’ai tenue longuement dans ma main, l’ai retournée dans tous les sens avant de l’ouvrir. Cette lettre avait dû se croiser avec la nouvelle de la mort de Lily. Elle était écrite de l’ample écriture du grand âge d’Emma, sur ce papier à lettre marbré que je connaissais bien.

        
          « Chère Lily, cette lettre sera longue. J’ai l’occasion de la donner à des amis ouest-allemands qui pourront la poster sans qu’elle passe par la censure.

          J’ai un cancer. Personne d’autre que moi n’est encore au courant. Tu me croiras si je te dis que je n’ai pas été trop choquée en découvrant qu’il me reste peu de temps à vivre. Ce sentiment avec lequel nous vivions durant les années brunes, que nous étions tous des morts en sursis, s’est profondément incrusté en moi. Dans les années qui ont suivi, j’ai vécu comme derrière un rideau. J’étais toujours très occupée et ne voulais pas me laisser paralyser. Quand Staline est mort, j’étais en prison, ici, chez nous, sous le coup d’une “fausse accusation”. Lorsqu’un gardien est venu m’annoncer la nouvelle à mi-voix, j’ai pleuré. Je te dispense de tes réflexions, j’ai déjà fait moi-même le tour de la question.

          Sans doute t’en souviens-tu : une fois, peu après la prise du pouvoir par les nazis, dans une salle gigantesque, nous avons pu entendre un des discours du “Führer” et l’enthousiasme de la foule. En sortant, tu as dit : Ils ont leur messie, à présent. Il faut partir le plus vite possible. Tu étais lucide et résolue.

          Moi je suis restée, le parti m’avait confié une mission. Vu d’aujourd’hui, c’était un commando suicide. Nous étions un petit groupe, au bout d’un an ils nous ont arrêtés. Si nous avons sauvé notre peau, c’est uniquement parce qu’aucun d’entre nous n’a lâché le moindre nom. Trois ans de prison, placés ensuite sous sévère surveillance. Je ne pouvais plus rien entreprendre. Ou presque. Je me demande ce que nous aurions fait si nous avions déjà su, dans les années trente, tout ce qui concernait les épurations en Union soviétique, le GOULAG. Nous aurions été désespérés et incapables d’agir. Dans nos cauchemars, nous imaginions une Europe fasciste. Staline, nous disions-nous, y faisait obstacle.

          Nous avons échoué. Le pays dans lequel je vis et sur lequel j’avais fondé au début quelque espoir se sclérose et se pétrifie toujours plus d’année en année, on peut prévoir le moment où on le trouvera étendu le long du chemin, tel un cadavre immobile, offert au pillage. Et ensuite ? Une longue phase de décomposition ?

          Une issue m’aurait-elle échappé, qui serait évidente pour toi, pour vous ? Ah, Lily, écris-moi vite, la brave Emma est vraiment perplexe sur ses vieux jours. Je te salue, ma chérie. Comment disions-nous jadis ? Adieu. »

        

        Emma m’a longtemps caché qu’elle avait ce cancer. Puis elle est morte assez vite. Elle ne parlait pas de la mort. Sauf une fois, lorsqu’elle m’a dit avoir l’impression d’être reléguée sur une autre petite planète qui s’éloignait assez rapidement de la Terre et d’où elle voyait pour la première fois notre planète de l’extérieur, et en sa totalité. Et que c’était très instructif.

        Une fatigue indescriptible s’est abattue sur moi cette nuit-là. Curieusement, la lettre d’Emma m’avait consolée. Je me suis immédiatement endormie pour ne me réveiller que tard dans la matinée du lendemain. En gardant le souvenir précis d’un rêve : une chute vertigineuse à travers des couches d’une consistance toujours plus dense, l’air d’abord, puis l’eau, la boue, des gravats, des éboulis, je risquais d’y rester enfoncée, d’étouffer. Soudain j’ai pu prendre appui sur un rocher au-dessous de moi, et une voix me disait : Tu es sur une base solide. Cette phrase m’a longtemps poursuivie. Je la comprenais.

         

        Le dimanche, avec Therese, Jane et les autres du gang, j’ai voulu aller à l’église, la First African Methodist Episcopal Church. Dans le quartier où se trouvait cette église, on semblait respecter le jour férié, il n’y avait personne dans les rues. Notre gang s’était donné rendez-vous, nous étions en avance et nous avons fait le tour du pâté de maisons. Therese connaissait l’endroit, elle nous a montré les maisons que la paroisse avait achetées et aménagées à des fins sociales, école, jardin d’enfants, foyer pour les personnes âgées, la paroisse ne semblait pas manquer d’argent, le voisinage respirait une aisance relative et les bonnes manières, les jardins devant les maisons étaient bien entretenus, avec des plantations modestes mais soignées, presque toutes les maisons, en bois comme partout dans la ville, avaient été repeintes au cours des dernières années, rose bonbon, bleu ciel, turquoise, les bâtis des fenêtres étaient d’une blancheur éclatante, une balancelle derrière chaque maison, dans l’allée une voiture de la classe moyenne inférieure, que le maître de maison noir lavait le dimanche matin tandis que ses enfants, dans de ravissants habits, sortaient de la maison en donnant la main à leur mère coiffée d’un grand chapeau et vêtue d’un corsage généreux garni de dentelles et se dirigeaient, l’air charmant, vers l’église.

        Ils ont réussi, dit Therese, mais n’en sont pas encore tout à fait sûrs, ce sont des employés de banque, des agents d’assurance, des chefs de vente, des représentants, ou bien ils travaillent pour la commune. Imitant les Blancs, ils en rajoutent un peu dans l’ardeur au travail, s’imaginant encore pouvoir réussir comme les Blancs, et pieux avec ça, je veux dire vraiment pieux au sens de l’Évangile, tu vas voir.

        Nous étions annoncés, on nous a conduits dans la sacristie, les ministres du culte arrivèrent peu à peu, femmes noires et hommes noirs en chasubles blanches sur lesquelles étaient posés des châles de soie de différentes couleurs, ils nous ont salués, nous ont donné l’accolade, nous ont offert à boire, nous ont demandé d’où nous venions, quel métier nous exercions, l’espace fut d’un seul coup plein de monde, une atmosphère gaie et détendue, enfin le révérend arriva, c’était le doyen, son visage m’a fait penser à un fruit sombre et ratatiné, c’était le visage d’un clown âgé et plein de bonté, il rayonnait de joie, lui aussi nous donna l’accolade, j’ai senti la pression de ses mains robustes sur le haut de mes bras, j’ai pensé qu’il existait plusieurs sortes d’assurance, et celle qui émanait de cet homme était sans doute la plus difficile à acquérir.

        Le révérend pria l’une des ministres du culte, une femme imposante d’âge moyen, portant un châle violet sur sa chasuble blanche, de nous conduire à nos places dans l’église, nous étions sept, outre Therese et moi il y avait Jane, Margery, Manfred, Toby et même Susan, j’étais contente de ne pas être assise au premier rang mais au cinquième, apparemment nous étions les seuls Blancs au milieu de cette foule d’au moins quatre cents Noirs, cela ne me gênait pas, même si je sentais à tout moment de nombreux regards tournés vers moi, m’observant, me jaugeant, mais en quoi consistait cet examen, devais-je me conduire comme une Blanche ? Mais comment une Blanche se comporterait-elle en pareille situation ?

        Le sol se mit alors à trembler sous nos pieds, en cadence, puis j’ai entendu les claquements de mains et, enfin, le chant. Je me suis retournée en même temps que les autres, le chœur a fait son entrée, tout le monde s’est levé, nous aussi, tous ont commencé à rythmer le chant en claquant dans leurs mains, j’ai hésité, j’avais toujours refusé de claquer des mains en cadence, puis je m’y suis mise moi aussi, cela n’avait rien de gênant. Les cinquante ou soixante hommes du chœur jubilaient, c’est le terme qui convient, ils avaient du mal à retenir leur joie, tout en s’en tenant au chant, au texte, à la mélodie, au rythme du claquement des mains et de leur pas traînant, ils avançaient dans l’allée centrale, se sont scindés en deux groupes devant la chaire, sans cesser de chanter et de frapper dans leurs mains, occupant les places disposées sur les rangées s’élevant derrière la chaire, face aux fidèles ; puis le chant s’est prolongé, pour le plus grand plaisir des auditeurs, une soliste s’est détachée du chœur pour s’approcher d’un micro, saluée par des cris et des applaudissements, sa voix rayonnante ouvrait les cœurs, impossible de l’exprimer autrement, la chanteuse a réintégré le chœur en saluant, le chœur qui continuait à chanter, chantait, dans la louange et la jubilation. À peine avait-on remarqué qu’un des ministres du culte était monté en chaire, et j’ai vu alors que les autres étaient assis sur les bancs à sa gauche et à sa droite, il a entonné la liturgie, alternant paroles et chant avec les fidèles.

        Mon regard fut attiré par une femme élégante au premier rang, en tailleur vert pomme très ajusté, un petit chapeau vert et blanc sur la tête, des gants de coton blanc aux mains, elle s’est levée d’un bond, répondant à haute voix aux questions du prêtre, yes, Il est mon seigneur et mon Dieu, yes, je crois en Lui et en Son fils unique, no, je ne veux avoir aucun autre dieu, excepté Lui. La femme a lancé les bras au ciel, se berçant au rythme du chœur qui reprenait, un deuxième ministre du culte était à présent en chaire et a récité joyeusement la confession des péchés et, aussi joyeusement, sûr d’être entendu, la prière de rémission, le dieu de ces gens-là ne paraissait pas être un dieu vengeur, pas un dieu réclamant contrition et regret, Il semblait savoir qu’il est impossible à Ses enfants de respecter Ses commandements, après tout, faire des efforts, c’était déjà beaucoup dans ce bas monde que Lui non plus ne pouvait pas changer, qu’ils faisaient des efforts et demandaient pardon de ne pas être parvenus à faire preuve de bonté et à éviter le mal, la prochaine fois on y arriverait peut-être, si Dieu le Père voulait bien, cette fois encore, leur pardonner, ce qu’Il ferait sans aucun doute, le ministre du culte en était sûr et le remerciait, et la foule des fidèles se joignait de tout cœur à ce remerciement et j’ai senti que rien ne me séparait plus fortement d’elle que ce rituel de confession et de pardon, mais je n’ai pu m’attarder sur ce sentiment douloureux, car à présent c’était une ministre du culte qui nous présentait, nous les invités, et j’ai vu qu’à part nous il y avait encore quelques Blancs dans l’église, dont quelques connaissances du CENTER, nous avons dû tous nous lever, et la communauté des fidèles fut priée de nous saluer, ce qu’elle fit. Ce furent d’abord nos voisins les plus proches qui nous ont embrassés, puis d’autres, qui étaient assis plus loin, ont formé une petite queue, j’ai senti beaucoup de joues noires contre la mienne, j’ai entendu de nombreuses voix me dire welcome, j’ai commencé à sourire, à rire, à me sentir à l’aise.

        L’office religieux a repris son cours, le chant choral s’amplifiait puis diminuait d’intensité. Le révérend se tenait à présent en chaire, sourire bienveillant et souverain, il a remercié la communauté pour son joyeux accueil. Aujourd’hui, il voulait nous dire qu’il dépendait de nous de changer chaque jour notre vie et d’en commencer une autre. Yeah ! s’écrièrent plusieurs personnes, right ! s’exclama la femme au tailleur vert, le révérend lui adressa un signe, auquel elle répondit, enthousiaste. Le révérend commença à parler. Il avait le visage d’une grenouille avec des lèvres incroyablement mobiles, la plupart de ses phrases étaient approuvées avec jubilation, oh yes, you’re right, les ministres du culte à l’arrière-plan formaient le chœur, absolument dépourvu de tout tragique, avec leur mimique et leurs gestes ils exprimaient : Isn’t he wonderful ? Parfois l’un ou l’une d’entre eux se dressait pour lancer à haute voix : Great ! Wonderful ! Parfois, dans son enthousiasme, l’un des ministres envoyait une bourrade dans les côtes du révérend, qui esquissait quelques pas de danse sur un rythme de rock, cela plaisait, il offrait un petit intermède de rock, la communauté bondissait de joie, la femme en tailleur vert se lança en avant du premier rang dans un solo qui déclencha les applaudissements de ses voisins, le révérend riait à gorge déployée en expliquant à ses ouailles qu’il s’imaginait aisément qu’aujourd’hui même chacune d’elles et chacun d’eux pourrait simplement voir les choses d’une façon totalement nouvelle, c’est-à-dire avec les yeux de l’amour, et qu’il leur serait alors très facile, avec l’aide du Seigneur, de retourner leur vie comme un vieux chapeau pendu chez lui dans son vestiaire et que beaucoup d’entre vous connaissent bien, dit-il. Mais bien sûr qu’ils le connaissaient ce chapeau, ils se le décrivaient les uns aux autres, et l’idée du révérend de comparer leur vie à ce chapeau leur paraissait géniale, mais avait-il tort de le faire ? Non. Il avait raison, comme toujours, et c’est ce qu’ils lui criaient à présent, et ils auraient encore crié longtemps si le chœur n’avait pas repris avec force, emmené cette fois par la basse profonde d’un des membres plus âgés.

        Pendant ce temps-là, quelques-uns des ministres du culte enlevaient la bâche en plastique recouvrant la longue table étroite qui occupait presque toute la largeur de l’église entre la chaire et le premier rang et qui se révélait maintenant être la table de la cène, une rangée de croyants était déjà agenouillée devant, parmi eux la femme en tailleur vert qui voulait recevoir la communion des mains du révérend en personne et levait vers lui un regard d’abandon fervent.

        Et alors, à mon plus grand étonnement, toute l’église a fait mouvement pour la communion, un homme après l’autre, une femme après l’autre, rangée après rangée, depuis le fond, et les ministres du culte réglaient habilement et amicalement l’accès à la table du Seigneur, posaient les sacs des femmes sur l’un des bancs, venaient en aide aux handicapés, un grand mouvement parcourait l’église, posément, sous les sonorités maintenues de la musique, j’ai vu des Blancs s’agenouiller, parmi eux l’un des directeurs de notre CENTER, j’ai vu Annie, la Juive, recevoir la communion chrétienne. Notre tour vint. Je ne pouvais pas m’y soustraire, Therese m’a poussée, je me suis agenouillée sur le petit banc devant la table, de minuscules hosties étaient placées dans des coupelles et, dans un présentoir perforé judicieusement placé, s’alignaient les petits dés à coudre en plastique contenant du vin. J’ai mangé le pain, j’ai bu le vin. God bless you, me dit le ministre debout en face de moi.

        C’était la première fois depuis cinquante ans, ai-je dit à Therese, en fait depuis ma confirmation, et du reste je ne fais plus partie d’aucune église. Therese me dit qu’elle avait été éduquée chez les religieuses et qu’à quinze ans elle avait quitté l’église comme on prend la fuite, mais que ce n’était pas pareil ici. C’est ce que diraient tous nos amis rassemblés en un petit groupe de Blancs devant l’église, un peu embarrassés, dissimulant mal l’émotion qui venait de nous saisir, adressant des signes de tous côtés, quand les gens prirent congé de nous d’un sourire et d’un petit signe de tête.

        Il faisait atrocement chaud. Nous nous sommes répartis dans les autos, moi dans celle de Therese, à l’arrière, et Margery, la thérapeute pour couples, à côté d’elle. Si mes patients pouvaient, une fois par semaine, s’extérioriser avec une telle ardeur, ils n’auraient pas besoin d’autre thérapie, fit-elle. Fatiguée, j’ai fermé les yeux, plongée dans mes souvenirs, la préparation à la confirmation, morne et contrainte, dans cette pièce laide et dénudée, la moue hypocrite du pasteur quand il prononçait le nom de Dieu, la résistance déployée en vain contre la confirmation, notre penchant à nous moquer de la communion.

        À cette époque, nous n’avons pas été gratifiés du moindre battement d’ailes, Angelina, alors qu’aujourd’hui je sens un doux et permanent frémissement. À qui parlais-je ? Angelina, c’était l’ange, la femme noire du MS. VICTORIA, elle avait pris place le plus naturellement du monde à côté de moi sur la banquette arrière de la voiture de Therese, détendue, si l’expression convient pour un ange, souriante. Il fallait quand même bien se reposer un moment, n’est-ce pas ? Je ne voulais lui infliger aucune question directe ; avec l’idée que je me faisais, enfant, des anges gardiens, elle pourrait de toute façon lire dans les pensées. Pas toujours, dit Angelina, parfois je suis trop fatiguée, après tout ce travail. Mais d’ailleurs, tu le sais toi-même. Quoi donc, ai-je demandé, qu’est-ce que je devrais savoir ? Comme je ne pouvais m’empêcher d’insister, l’ange m’a dit que je le savais pertinemment : chaque fois que j’étais sur le point de poser une question, j’étais déjà à deux doigts d’y répondre moi-même, pourquoi donc alors vouloir lui soutirer une réponse, elle n’était là que pour les cas d’urgence, sinon elle n’en finirait pas. Voulait-elle donc me faire honte de ma question, ne remarquait-elle vraiment pas que j’étais un cas urgent et que j’avais besoin de quelque certitude ? Et à quel sujet, voulut-elle savoir.

      

      
        
          SI ELLE, L’ANGE, ÉTAIT UNE PART DE MA GUÉRISON
        

        Et : Est-ce que j’éprouverais encore une fois de la joie, dis-je étonnée, car j’ai même cru pouvoir en perdre le souvenir, Angelina !

        L’ange ne répondit pas, il avait disparu, la chaleur de midi m’avait assommée, j’étais trempée de sueur en m’extirpant de la voiture que nous avions dû garer sur le Broadway en plein soleil, aucun ange sur la route ourlée de palmes menant de Downtown à l’océan Pacifique, aucune voiture, personne dans la fournaise dominicale, maisons, palmiers sans ombre, où donc allions-nous échouer, nous autres assoiffés ? C’est alors que le miracle se produisit, une étroite porte bleu ciel apparut dans la façade blanche de cette maison, Susan se tenait sur le seuil, la porte s’ouvrit derrière elle et nous avons pénétré dans une salle à manger assombrie, sans aucun client, que nous avons traversée pour parvenir dans une cour où des tables étaient dressées à l’ombre d’arbres exotiques, des gens y mangeaient et buvaient avec un plaisir évident, la table qui nous convenait était bien entendu libre, une minute après nous avions un grand verre de thé glacé devant nous, délectable rafraîchissement que nous n’avions pas commandé, mais on semblait savoir ici ce qui vous faisait du bien, la carte aussi était la bienvenue, diverses variétés de salades, le service était fluide, mais sans précipitation, il nous fallait du temps pour nous rafraîchir avant d’engager la conversation.

        Quand j’y repense maintenant, ce fut une de ces conversations qui avaient marqué les dernières semaines de mon séjour, je pourrais me les représenter comme une seule et même conversation poursuivie, mais sans pouvoir les décrire, à mon grand regret. De toutes nos expériences, les conversations semblent être celles qui sont faites du matériau le plus fugitif, encore plus fugitif même que certaines pensées, car dès le lendemain matin, lorsque j’ai voulu noter ce que j’avais retenu du jour précédent, il ne m’en restait que quelques mots-clés. Nous avons parlé de tout et de rien, ou plus précisément de Dieu et du diable. Nous nous sommes demandé à quel moment les premières religions avaient cru bon de recourir à une morale, de distinguer les actions de l’être humain, et même ensuite ses pensées, en « bien » et en « mal ». Quand donc on avait inventé le ciel et l’enfer, l’ange et le diable. Et pourquoi.

        Angelina, mon ange, s’était juchée d’un coup d’aile au milieu des branches de l’eucalyptus sous lequel nous étions assis et nous prêtait une attention teintée d’ironie. J’étais la seule à la voir, c’était normal, et il en serait désormais toujours ainsi ; sans autrement m’émouvoir, je m’attachais aux faits tout en m’habituant à cette accompagnatrice. C’est elle, l’ange, qui m’a fait dire, car qui d’autre aurait pu me l’apprendre, qu’il existe un obscur secret non seulement parmi les êtres humains mais aussi parmi les anges, à savoir que les anges sombres se seraient révoltés contre Dieu, et c’est pourquoi ils devaient demeurer dans les cieux inférieurs, dans les catégories du temps, de l’espace et de l’illusion, en quoi ils sont plus proches des êtres humains, à la différence des anges clairs qui, dans les dimensions supérieures, la lumière et le chant éternels, volent autour du trône de Dieu. Angelina ne semblait pas avoir besoin de ma compassion parce qu’elle faisait partie des anges bannis, elle balaya l’affaire d’un geste presque obscène que je n’aurais pas attendu d’un ange.

        Notre compagnie s’était enrichie de Lowis, un homme à l’imposante chevelure bouclée poivre et sel, j’appris qu’il était ethnologue à l’université de la ville. Tous, Therese en particulier, l’avaient salué avec enthousiasme. Il était accompagné d’une jeune femme que personne ne connaissait, il l’a présentée : Sanna, précisant qu’elle faisait de la mise en scène ; sans aucun doute, ils vivaient ensemble. La femme a fait l’objet, de ma part également, d’un examen discret mais approfondi. Elle était d’une minceur remarquable. Elle m’a captivée, tout chez elle était brun, la peau, la chevelure nouée avec art sur le haut de la tête, une décontraction vestimentaire bien étudiée, et les yeux aussi, ce que je n’ai remarqué que plus tard lorsqu’elle s’est tournée vers moi. Elle s’était assise à côté de moi. Pendant longtemps je n’avais vu que son profil bien découpé.

        Lowis et Sanna eurent droit à la question qui venait de nous occuper : Pourquoi avait-on eu besoin, dans les religions anciennes, de sacrifices, de sacrifices humains ? Lowis dit que ce n’était pas le cas dans toutes les anciennes religions, les Hopis, par exemple, une peuplade indienne qu’il avait étudiée, n’avaient que très rarement procédé à des sacrifices humains pour leurs dieux. Nous nous sommes alors interrogés sur les manifestations contemporaines du rituel du bouc émissaire, il semblait qu’on ne pouvait s’en passer, apparemment on en avait toujours besoin, même si la crucifixion était passée de mode, mais exclure quelqu’un de la cité, cela se faisait encore.

        Sanna s’est penchée vers moi et m’a demandé à voix basse : Crois-tu que c’est parce que tu es une femme qu’ils se sont comportés ainsi avec toi ?

        Il avait fallu que quelqu’un le dise. Je ne pourrais le prouver qu’en rassemblant les mots qu’ils utilisaient contre moi, et en les comparant avec ceux qu’ils utilisaient contre les hommes.

        Hello, dit Jane, il y a quelqu’un ?

        C’était une femme énergique à la forte chevelure blonde tombant en longues boucles, un beau visage large, un regard bleu assuré, des mains puissantes, une silhouette vigoureuse.

        Toby me faisait face, assis tout près de Therese, on voyait à la finesse de ses mains qu’elles étaient capables de travailler de minuscules bouts de bois pour assembler les maquettes des bâtiments qu’il voulait réaliser et dont personne ne voulait. Toby, supportant mal d’être insatisfait de lui-même, attiré par le Mexique, se demandait si l’Histoire ne cherchait pas à nous faire passer un message en faisant toujours triompher les valeurs matérielles sur les valeurs spirituelles.

        Sanna mit en doute ce point de vue. Ne nous serions-nous pas plutôt ralliés à la vision du monde la plus sommaire, n’étant plus capables que de voir la prédominance du matériel et plus du tout en mesure de percevoir l’effet décisif des forces spirituelles ?

        Tu ne crois donc pas, dit Susan, que l’être humain est programmé génétiquement pour privilégier les valeurs matérielles ? Mais alors comment expliquer que les gens ne puissent s’empêcher de se ruer sur les autos, les maisons, les machines à laver, sur l’argent, encore et toujours l’argent ?

        Certains d’entre nous, qui connaissaient un peu mieux Susan, se retinrent de rire : elle, la millionnaire, s’inquiétait donc du matérialisme de l’humanité ! C’était injuste de notre part, elle était bien consciente de l’ambiguïté de sa position. C’est facile à dire, pour nous, fit-elle, et surtout pour moi, qui appartiens à cette fraction de l’humanité vivant dans l’abondance. Nous possédons déjà la voiture que d’autres aimeraient avoir. Et au nom de quoi porterions-nous un jugement sur leurs besoins ?

        Pour Margery, tout dépendait de ce que nous considérions comme normal. Combien de fois avait-elle reçu dans son cabinet ce couple qui, sa vie durant, s’était plié à cette loi : l’homme gagne l’argent, la femme le dépense, elle met au monde des enfants, organise des réceptions et surveille le travail des domestiques, rien de plus normal. Jusqu’au moment où la femme, quand elle approche la soixantaine, pique soudain des crises à répétition et commence à accabler d’injures obscènes son mari et toutes les autres personnes de son entourage, explosions de délire dont elle affirme ne plus se souvenir ensuite, et puis les deux époux se retrouvent tout désemparés assis devant elle, et en présence de la thérapeute elle s’en prend à son mari assis à côté d’elle comme un pauvre agneau qui, sans rien comprendre, laisse déverser sur lui ce flot de reproches. Il y a des gens dont l’existence opprimée et ligotée finit par exploser, la personne étant alors saisie d’horreur devant cette normalité dans laquelle elle avait jusqu’alors vécu.

        Nous sommes restés longtemps dans cette cour intérieure ombragée, et sur les instances de Susan nous sommes convenus d’aller dans le désert lors de la prochaine pleine lune pour l’admirer au moment où elle se lève. Puis Lowis dit que lui et Sanna allaient bientôt faire un voyage dans le Sud-Ouest, et ils se rendraient également chez les Indiens Hopis où il connaissait un vieux chef de tribu, et je me suis entendue demander : Vous m’emmenez ? Yes. Sure, ont-ils dit.

        C’était donc convenu. Nous nous sommes séparés. Je suis partie dans la voiture de Lowis et Sanna, la chaleur avait à peine diminué d’intensité, mais je me sentais étrangement reposée. Pénétrer dans la fraîcheur du hall du MS. VICTORIA fut pour moi comme regagner mon port d’attache. Chez M. Enrico, deux missives m’attendaient. L’une était une carte postale dont l’expéditeur était un juriste de Leipzig. Il m’écrivait : « Contrairement à vous, j’ai toujours détesté la RDA, ce qui m’a préservé de bien des choses. Mais vous étiez une partie importante de la RDA, c’est pourquoi je vous déteste ! »

        L’autre était une note de Peter Gutman, il voulait simplement me faire parvenir une citation qu’il venait de puiser chez l’un de ses essayistes favoris. Je ne nie pas les horreurs du goulag, et tous ceux qui nient leur passé stalinien me dégoûtent, mais le communisme était une fantastique espérance. Il y a dans le marxisme – et c’est très juif, ça – une folle surestimation de l’être humain. Qui nous pousse à croire que nous sommes des êtres capables d’instaurer la justice sociale. Terrible erreur, que des dizaines de millions d’hommes ont payée de leur vie, mais c’est une idée généreuse et un grand compliment adressé à l’humanité.

        Je me suis allongée sur le lit pour me reposer un peu et j’ai dormi pendant douze heures.

         

        Comment cela va-t-il continuer ? Le danger se rapproche, entends-je sur toutes les radios, tandis que j’écris. L’homme politique dit à la télévision que la question n’est pas de savoir si mais quand se produira en Allemagne un acte terroriste qu’on avait pu, cette fois encore, empêcher. Au sein de la population, les craintes augmentent, mauvaise façon de réagir. Je pense que l’époque possède une date charnière parfaitement identifiée : le 11 septembre 2001. Époque différente après. Différente en quoi ? Constituée d’une autre matière, avec de sombres inclusions qui, une fois libérées, signifient la mort. Nous n’y étions pas préparés. Et c’est seulement peu à peu, et à contrecœur, que nous remarquons l’avoir perçu trop tard, et que nous ne pouvons vaincre « cela ». « Cela » est en train de détruire nos racines.

        Le temps s’est écoulé, j’avais commencé à compter les jours. Parfois, la nuit, je m’autorisais un mot comme « mal du pays ». Peu de temps auparavant, j’avais eu encore droit à un tremblement de terre dont l’épicentre se situait dans le sud de la Californie ; des heures durant, on vit sur l’écran de télévision l’instrument de mesure dont l’aiguille dépassait le repère autorisé, puis vint la spécialiste des séismes, calme, compétente, qui devait commenter ce dépassement, afin d’éviter toute panique parmi la population. Et je me suis souvenue de cette universitaire allemande assise à côté de moi, lors d’un dîner à l’université, qui rapportait le propos de son mari, séismologue : il répétait sans cesse que la question n’était pas de savoir s’il y aurait un jour un grand séisme à Los Angeles, mais quand. Ce BIG ONE, dont tout le monde était informé mais auquel nul ne voulait croire, parce que personne ne prenait au sérieux ces masses de terre en train de s’écarter, la faille de San Andreas sur laquelle cette ville avait pourtant été bâtie. Eux, en tout cas, avaient en permanence une réserve de quelques bidons d’eau fraîche et des vivres non périssables pour une semaine. Et comme les gens seraient prêts à commettre n’importe quel crime pour s’en emparer, elle les tenait soigneusement cachés. Ces Américains insouciants ne voulaient tout simplement pas comprendre ce que signifierait ne serait-ce que la panne totale du réseau informatique. Ce qui arriverait par exemple si tout le système financier s’effondrait, son mari n’osait même pas l’imaginer. Ils auraient volontiers quitté sans attendre un endroit aussi dangereux si le travail de son mari ne l’avait pas retenu ici.

        La route, blottie le long de l’océan. La lumière, la lumière surnaturelle. Les autos, pare-chocs contre pare-chocs, ma petite GEO rouge au milieu d’elles, l’un de ces rares après-midi où je me risquais à affronter la circulation, en dépit de mes maux de tête, pour aller à la plage. Mes pensées ne pouvaient se détacher du séisme.

        On s’en est encore bien tiré. Qui me parlait ? Angelina. Les anges peuvent donc vraiment lire dans les pensées ? Du reste, tu ferais mieux de tourner maintenant à gauche, me dit-elle, sinon tu ne trouveras plus de parking. Je le sais bien, et pourtant, c’est vrai, je n’y aurais pas songé à cet instant. C’est à cause des maux de tête.

        Le parking était complet, comme tous les parkings. Angelina m’a dirigée vers l’unique place libre. Elle m’a fait découvrir ce petit bout de plage où je pourrais installer ma chaise pliante avec son miniparasol et voir la mer, pas seulement des gens à moitié nus. J’ai fait comprendre à Angelina que je voulais être tranquille. Et d’ailleurs, les maux de tête s’accentuaient. Lorsque j’eus rassasié mon regard et que les reflets du soleil sur l’eau me firent mal aux yeux, je me suis replongée dans le livre que j’avais longtemps négligé, The Wisdom of no Escape, de la religieuse Pema.

        Du reste, je n’ai pas l’intention de me justifier ou de fournir quelque explication à l’irruption de l’ange Angelina. Les enquêtes d’opinion nous apprennent que quatre-vingt-six pour cent des Américains croient aux miracles et, bien entendu, aux êtres supraterrestres, les anges par exemple. On sait encore qu’une statue de la Madone, qui n’avait encore jamais attiré l’attention, dans la maison d’un prêtre qui était lui aussi passé inaperçu jusqu’alors, peut se mettre soudain à verser des larmes. Bien entendu, l’inébranlable adepte des Lumières que je suis n’a jamais cru et ne croit pas davantage aujourd’hui à de tels événements, que cela soit clair une bonne fois pour toutes. Je me souviens de ce que j’ai ressenti quand Emily, l’Américaine, après un excellent et copieux dîner, s’est mise tranquillement à parler, en présence de ses invités, de sa « Psychic », une femme habitant au Mexique, disposant de capacités paranormales et qui venait, pendant plus de deux heures, de lui asséner une foule de prédictions, entre autres, ce qui était pour Emily une nouvelle importante, que ses deux chats en pension à New York n’avaient pas envie de déménager à nouveau. Cette nouvelle épargnait à Emily tout sentiment de mauvaise conscience. Je me souviens avoir gardé le silence en pensant : Mais c’est incroyable ! Emily se définissait comme une « intellectuelle marxiste », en tout cas une matérialiste, ce qui ne l’empêchait pas d’estimer possibles les apparitions suprasensibles parce que nous ignorons quels genres d’énergies rôdent dans les profondeurs de notre inconscient et du cosmos. Je me suis alors demandé ce qu’il en était du pardessus du Dr. Freud, mon fétiche. – Non, pas ça, dit l’autre voix en moi. Contrairement à la « Psychic » d’Emily, il s’agissait là de la science la plus limpide.

        Angelina m’a fait savoir que l’on n’était pas tenu de tout expliquer, et que d’ailleurs j’étais malade. Malade, moi ? Ces quelques maux de tête ? – Et la fièvre ? – Quelle fièvre ?

        Ma tête était brûlante, mais nous avions eu une des plus chaudes journées connues jusqu’alors. J’ai ouvert le Weekly World News que j’avais emporté au DELI quand j’étais allée y acheter de la salade grecque et du pain. Gros titre à la une : « The most horrifying photo ever published ! » Puis, en lettres géantes : FACE OF SATAN APPEARS OVER WACO ! Et à côté, la photo du nuage d’incendie s’élevant du camp de cette secte qui s’était, paraît-il, immolée par le feu, nuage dans lequel un visage était apparu, qui ressemblait à l’image que le petit Moritz pouvait se faire de Satan. On écrivait que ce masque grimaçant était apparu au-dessus de plusieurs catastrophes récentes, preuve que le grand combat entre Dieu et Satan avait commencé et que chacun devait maintenant s’engager du bon côté.

        Je me suis calée dans mon siège, oubliant mes maux de tête et mes frissons pour me plonger dans la vie alentour, dans le bleu du ciel, la vive agitation des corps à moitié nus sur la plage, le fin sable clair, le vent qui s’était levé et caressait ma peau. Tout ceci, disait la religieuse, est en cet instant précis exactement comme il le faut. Ta vie pleine. Let it be. Cela me parut évident.

        Le soir, je grelottais. J’ai très mal dormi, je n’avais pas pu manger, je tournais et me retournais sous les draps trempés, ma tête bourdonnait, l’aspirine ne m’avait pas soulagée. Au lieu de me plaindre, Angelina m’observait de son regard moqueur. Et me demandait pourquoi je finissais toujours par accepter ce qui ne me convenait pas. N’avais-je pas enfin compris qu’il n’était pas dans ma nature de subir patiemment ? Mais l’être humain est quand même capable de changer, lui ai-je rétorqué. Bien sûr, Angelina avait compris qu’il m’importait d’éviter la souffrance. Mais n’avais-je pas remarqué que je continuais de fuir ? Je lui ai dit de me laisser tranquille. Elle disparut.

        Une femme d’un certain âge est arrivée, Gertrud, vêtue de bleu clair, une vague tenue d’infirmière, elle s’est occupée de moi, affectueusement, elle voulait encore me préparer quelque chose de bon, que je mangerais certainement, puis d’un seul coup elle se laissa tomber sur le côté et fut sur le point de mourir, je l’ai tout de suite compris. Gertrud meurt, ai-je pensé, c’est alors qu’elle s’est métamorphosée sous mes yeux en un énorme éléphant agonisant, qui était triste et me rendait très triste, puis ce fut à nouveau Gertrud dans son lit, et elle était morte. Je me suis mise à pleurer. Je ne connaissais personne du nom de Gertrud, la seule qui me vînt à l’esprit était la vieille reine Gertrude dans Hamlet, qui avait trompé son mari avec le frère de celui-ci.

        Puis ce fut le matin et je vis auprès de mon lit Angelina, son chiffon à poussière dans la main, je n’en fus pas étonnée. Mon ange, lui dis-je. Mais elle n’a pas réagi. Elle a dit que j’étais malade et qu’elle renonçait à brancher l’aspirateur. Devait-elle appeler un médecin ? J’ai dit : No doctor, et elle dit : Yes, it is very expensive. Trop cher. Angelina, lui ai-je dit en anglais : Nous devons tous mourir. Ce n’était pas nouveau pour elle, elle a souri d’un air entendu en disant : Yes. Thats’s true.

        Pourquoi faut-il que ce soit dans une langue étrangère que j’apprenne cette vérité, me suis-je demandé. Je ne l’aurais peut-être pas supportée dans ma langue allemande natale. Et tous ces gens, comment vivaient-ils, avec ce savoir ? J’étais inconsolable. Angelina m’a apporté du thé. La fièvre est montée. Ria est venue prendre de mes nouvelles, ainsi que Therese, Peter Gutman a pointé son long crâne et a parlé de « crise ». Cela a duré deux ou trois jours. Puis tout fut fini, je me suis levée, encore un peu chancelante, je me suis vite rétablie, ai rejoint les autres, ai pris part à leur vie, à leurs conversations.

        Ce qui était important auparavant l’était moins désormais. Je savais maintenant qu’il me faudrait mourir. Je savais combien nous sommes fragiles. Le début du vieillissement. The overcoat of Dr. Freud commençait à se déchirer, je voulais découvrir en quoi était faite la doublure du pardessus. Je pouvais le faire partout, en chaque endroit de la terre, pourquoi pas ici ?

        L’humeur qui m’habitait ne plaisait guère à Peter Gutman. Nous avions pris place dans ma petite GEO pour aller chez Karl, le photographe allemand, dans sa maison située dans les collines, juste en dessous des lettres HOLLYWOOD. Les rues étaient étonnamment calmes. Le matin même, on avait appris la sentence rendue par le jury lors du procès de Rodney-King, le second procès contre les quatre policiers blancs qui avaient presque battu à mort un Noir prenant la fuite. S’ils avaient été reconnus « non coupables », bien des gens s’attendaient à une explosion de violence dans la ville, depuis les quartiers noirs. Le jury avait rendu un jugement de Salomon : deux des accusés étaient réputés « guilty », deux autres « not guilty ». Les Blancs avaient poussé un soupir de soulagement et les églises fréquentées par les Noirs furent le théâtre de manifestations de joie.

        Dans la ville, la vie suivait un cours normal. Sur les murs de ses petites pièces imbriquées les unes dans les autres, Karl avait apposé de grandes photos, des portraits d’habitants de la ville, des Blancs, des Noirs, des Jaunes, des Latinos. Plus je les regardais, plus ils me communiquaient leur tension. Oui, dit Bob Rice, bien sûr également présent, et qui avait amené son ami Allan, combien de temps cela peut-il encore marcher ? Cette fois nous n’avons pas eu à boire le calice et nous, les Blancs, oublierons très vite la peur que nous avons eue. Et nous ne voudrons pas voir combien est mince la couche sur laquelle nous nous déplaçons.

        Pendant le repas, il y avait à côté de moi un vieux professeur juif qui semblait bien malade, un médecin psychologue qui avait consacré une bonne partie de sa vie à étudier la psychologie de Hitler ; j’ai cru comprendre qu’il considérait ce travail comme une façon d’honorer sa dette vis-à-vis des Juifs assassinés. Pour lui, une chose était certaine : cet homme était impuissant. Et sa cécité pendant la Première Guerre mondiale était d’origine hystérique. L’épouse de ce professeur, une dame élégante et déjà âgée, m’a fait signe de ne pas prolonger la conversation. Un peu plus tard, elle m’a chuchoté que cela échauffait trop son mari. Je me suis rendu compte à ce moment-là que nous n’avions cessé de parler en allemand.

        Karl a dit qu’il voulait se rendre en Allemagne dès que possible. Il voulait photographier des visages à Berlin-Est et à Berlin-Ouest. Et tenter de fixer ce moment unique. J’ai revu en pensée une série de visages bouleversés de l’année du tournant. Il faut te dépêcher, lui dis-je. Ils sont déjà en train de se refermer. Ils commencent déjà à avoir honte de l’espoir qu’ils ont éprouvé durant quelques semaines, et de l’avoir manifesté.

        Quel espoir ?

        Je me suis aperçue qu’il m’était difficile de répondre à cette question, comme si je m’apprêtais à dénoncer ceux qui avaient espéré alors, parce que ce qu’ils avaient espéré, ce que nous avions espéré, avait été si éloigné de la réalité, si navrant, si ridicule. Je ne sais plus très bien ce que j’ai répondu à Karl. Peut-être ai-je recouru à des mots comme « autodétermination » ou « justice » ou encore « solidarité ».

        La liberté, proposa quelqu’un.

        À cette époque-là, je n’entendais jamais prononcer ce mot. Élections libres, oui. Liberté de voyager. Les objectifs étaient concrets, la plupart du temps.

        Tout ce qu’on peut mettre sous le mot liberté, dit Peter Gutman.

        Il nous a accompagnés le lendemain matin pour voir les maisons des émigrés ; Therese voulait nous les montrer, elle avait loué une voiture confortable, on lui avait commandé un reportage sur la campagne électorale pour l’élection du maire de la ville. Notre première étape fut Mabery Road, la maison où Salka Viertel avait vécu pendant vingt-cinq ans, élevé ses enfants, écrit des scénarios qui n’ont presque jamais été tournés, échafaudé des projets de films avec Greta Garbo et écrit des scénarios pour elle. Une maison, devenue pendant les années trente le rendez-vous des émigrés allemands et où elle organisait des actions de grande ampleur pour secourir des confrères dans le besoin en Californie et pour des gens en danger dans les territoires occupés par les nazis. Son livre Le Cœur incorrigible était posé à côté de moi sur le siège de la voiture, et depuis que je l’avais lu, j’étais déjà passée quelquefois devant sa maison, ce n’était pas loin de Second Street, le long d’Ocean Avenue qui tourne à droite et donne dans Mabery Road. Un trajet de dix minutes à peine, pendant lequel j’ai parlé de Salka Viertel aux autres passagers, apparemment sur un ton qui fit dire à Peter Gutman : Je parie que tu aurais eu envie de la connaître.

        Oh, oui, j’aurais bien aimé. Tout en pensant que pareille envie était rare chez moi, en dépit de mon admiration pour certains des émigrés dont nous allions voir les maisons. Elle est presque oubliée, dis-je, à peine la mentionne-t-on dans quelques récits sur l’émigration du « New Weimar sous les palmiers ».

        Est-ce que j’aurais voulu connaître Lion Feuchtwanger ? Nous avons remonté Sunset Boulevard jusqu’à San Remo Drive, dominant la ville, je venais encore de relire Le Juif Süss pour m’assurer que ce livre ne comportait, bien entendu, aucune trace d’antisémitisme. À la différence du film de Veit Harlan, auquel me rattache un étrange souvenir d’enfance que je ne peux pas vérifier. Naturellement, ta mère ne t’aurait jamais permis de voir ce film, et naturellement tu voulais absolument le voir, comme Le Grand Roi avec Otto Gebühr, ou bien, juste à la fin, La Ville dorée avec Kristina Söderbaum. Tout ce qui comptait pour toi, on te l’interdisait.

        S’ensuivit un souvenir que je ne peux rattacher à un événement vécu mais qui était si obstinément ancré en moi que je veux y croire. Il y avait dans notre ville trois cinémas, l’un d’eux, le plus moderne, s’appelait « Kyffhäuser Lichtspiele », avec une sortie de secours où tu t’es trouvée un beau jour, et où je me retrouve dans ce souvenir peu crédible, risquant un œil à travers la fente du rideau fermé, qui m’ouvrait, à l’intérieur de la salle, la vue sur l’écran. On y distinguait des images aux couleurs criardes, un visage déformé par la peur, une potence, tu voulais à tout prix continuer à regarder tout en refusant de le supporter plus longtemps. Alors quelqu’un derrière toi t’a agrippée par les épaules et t’a fait partir en te grondant. Le Juif Süss. Le désir et l’horreur, c’est resté.

        Je n’en ai bien entendu pas dit un mot à Marta Feuchtwanger, dis-je, quand nous lui avons rendu visite il y a quelques années, dans la villa Aurora, encore intacte alors. Avec ces merveilleuses céramiques espagnoles dans le vestibule, avec cette précieuse bibliothèque de Feuchtwanger d’où Marta tirait quelques livres, des incunables, avec le bureau où Hilde Waldo, la secrétaire de Feuchtwanger, âgée et presque impotente déjà, nous a raconté comment il travaillait, les différentes versions manuscrites sur des papiers de couleurs différentes, et sa légendaire concentration. Et cette très vieille tortue qui se déplaçait sur la terrasse d’où l’on avait une vue unique sur l’océan Pacifique. Tout cela était loin, Marta Feuchtwanger était morte, la bibliothèque léguée à l’université, la villa Aurora un chantier. Destinée à accueillir plus tard, c’est-à-dire maintenant, des écrivains de langue allemande bénéficiant d’une bourse de résidence, devenant ainsi le seul endroit qui rappelle en cette ville l’émigration allemande.

        Comme chaque fois que je suivais les traces des émigrés, je n’ai pu me défaire du sentiment accablant de la vanité d’une telle démarche. Est-ce que vous pouvez imaginer qu’à la fin de la guerre j’ignorais la plupart des noms de ceux qui vivaient ici, parce que l’Allemagne les avait rejetés ? Ni de Brecht, bien entendu, dont nous allions encore voir la maison, dans la Twenty-Sixth Street, ni d’Alfred Döblin qui, comme d’ailleurs Heinrich Mann, avait modestement vécu dans un immeuble de location près duquel nous sommes passés, alors que la villa de Thomas Mann, 1550 San Remo Drive, notre étape suivante, en continuant sur Sunset Boulevard avant de nous engager dans Amalfi Drive, était d’allure imposante mais, entourée d’une haute végétation, se dérobait en grande partie à nos regards. Je n’avais jamais osé m’en approcher. Nous avons retenu Therese qui voulait pénétrer à l’intérieur de la propriété. Elle voulait voir au moins la fenêtre derrière laquelle, assis dans son canapé, il avait écrit son Faust. Et je ne pus m’empêcher de me demander s’il était possible que dans l’étroite bibliothèque de mes parents, dans le bureau, derrière Peuple sans espace de Hans Grimm et derrière les livres de Karl Albrecht, comme Le Socialisme trahi, et d’Edwin Erich Dwinger sur L’Armée derrière les barbelés, il y eût vraiment, dans la seconde rangée, Les Buddenbrooks, comme je croyais m’en souvenir. J’ai dû me tromper, me suis-je répété ; car sinon tu aurais déjà lu ce livre à l’époque, puisque tu lisais tout objet imprimé qui te tombait entre les mains.

        Est-il possible que je n’aie pas connu non plus le nom de Marlene Dietrich ? N’a-t-on jamais parlé de L’Ange bleu en ma présence ? Therese connaissait toutes les maisons de cette ville où la Dietrich avait habité. Franz Werfel ? Sans parler des compositeurs et des acteurs. Un dense réseau de culture allemande s’était installé dans cette ville au cours des années trente. Il n’en était rien resté. Et je serais curieuse de savoir combien de ceux qui ont vingt ans aujourd’hui connaissent ces noms.

        Que veux-tu, dit Peter Gutman. L’oubli est la chose la plus normale du monde. Mais ni toi, ni moi, ni Therese ne les oublions.

        Nous étions fatigués, épuisés, affamés. Therese était sourde à nos plaintes, elle avait quelque chose en tête. Elle prit la direction de Hollywood Boulevard et nous amena chez MUSSO AND FRANK, où s’étaient rencontrés des écrivains américains comme Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, mais aussi, justement, nombre de ces émigrés allemands. C’était attesté dans le cas de Brecht. J’adore ce genre d’endroit, nous nous sommes affalés dans un des recoins, sur les sièges rouges datant sans doute de l’ouverture de ce restaurant, nous avons scruté les autres clients, en vue d’identifier un visage connu. La carte n’avait pas changé non plus, avons-nous appris, j’ai donc commandé une côtelette qui, comme il fallait s’y attendre, supposait un appétit démesuré, mais en ce lieu, rien ne pouvait me déranger.

        Au bout d’un moment, Therese a dit que, fillette, elle avait souvent souhaité être née ailleurs, et d’autres parents. Ne pas être enfermée dans cette horrible pension catholique. Nous n’imaginions pas quelles contraintes elle avait dû subir, avec quelle dureté on leur imposait la seule foi qui garantissait le salut. C’est depuis cette époque qu’elle détestait l’église, elle n’y pouvait rien. On lui avait fait ingurgiter une surdose de religion. Et cela la faisait toujours rire quand on lui parlait de l’endoctrinement des enfants en RDA.

         

        Pourquoi ai-je découvert aussi tardivement la librairie de livres anciens dans Second Street ? Je crois que c’est Stewart, l’unique boursier noir de notre communauté, qui me l’a recommandée. Nous étions à la terrasse du Café Largo et mangions une seafood salad. Parmi les résidents de notre promotion, Stewart était celui qui se tenait le plus souvent à l’écart, un solitaire qui, précisément pour cela, m’intéressait depuis longtemps, et aussi en raison de quelques réactions discrètes manifestées lors de nos discussions. À une moue esquissée, à un froncement de sourcils, on pouvait parfois lire la moquerie ou la critique que suscitaient chez lui nos conversations. C’était le seul des Américains de notre groupe qui vivait à Los Angeles, il était plus à gauche que tous les autres mais était capable de porter le jugement le plus réaliste sur la situation qui régnait dans cette ville. Il disait qu’il venait du mouvement syndical, en fait d’un groupe fractionniste. Car peu importait aux grands syndicats « blancs » comment les grandes sociétés exploitaient les ouvriers mexicains, lesquels souvent ne gagnaient pratiquement rien du tout quand ils étaient entrés clandestinement. En tant que sociologue, il étudiait comment les patrons, s’appuyant sur le marché, divisaient les ouvriers en fonction de critères ethniques et raciaux, aidés en cela par les syndicats. Le racisme qui présidait à l’attribution de logements et à la vente de maisons était illégal, mais tout le monde le savait, tout le monde le pratiquait. Il voulait favoriser l’avènement d’une société multiculturelle, travaillait avec des groupes dans les quartiers des gens de couleur, il voulait les politiser. Et pour cela il fallait d’abord qu’ils comprennent dans quelle société ils vivaient.

        Voilà quelqu’un qui voulait encore changer le monde. Cela en valait-il la peine ? Stewart me dit : J’espère que vous ne renoncerez pas. Il faut que je me souvienne, ai-je pensé, qu’un jeune Américain a dit cette phrase à mon intention, et je m’en suis effectivement souvenue, et lorsque je me la répète aujourd’hui, je revois la lumière du ciel sans nuages inonder Third Street. Stewart m’avait invitée à un dîner d’adieu, je l’ai compris seulement plus tard. Quelques jours après, il avait disparu, on a dit qu’il avait dû interrompre plus tôt son séjour au CENTER. Il n’avait pris congé de personne. Dans mon casier à courrier j’ai trouvé ce mot de lui : Don’t worry.

        Il m’avait donc envoyée chez le libraire d’occasion Eric Chaim Kline, où il faisait très sombre, comme de juste dans un tel magasin, et où tous les murs et quelques tables étaient couverts de livres. En anglais, en français, en russe, même. J’ai fini par trouver, dans le coin au fond à gauche, le rayon allemand et entrepris une recherche systématique dans les rangées de volumes. J’ai ouvert l’un ou l’autre livre et déchiffré des noms et des dates : c’était en ce lieu qu’était conservé le fonds des émigrés allemands morts à l’étranger mais aussi de ceux qui avaient pu revenir chez eux en laissant toutefois ici les bagages autrefois apportés d’Europe. Sinon, comment expliquer que se retrouvait là un volumineux roman de Vicki Baum, avec une reliure de toile rouge entre-temps usée, Amour et mort à Bali, paru en 1937 à Amsterdam, aux éditions Querido, tenues par des émigrés ? Je n’avais jamais entendu parler de ce titre, mais j’étais récemment passée devant l’énorme maison de Vicki Baum, sur Amalfi Drive. Comme elle avait percé à jour le national-socialisme, elle avait quitté l’Allemagne très tôt et était l’une des rares aussi à avoir connu le succès aux États-Unis et à pouvoir y vivre dans le luxe. Je feuilletais le livre quand un jeune homme noir m’aborda poliment : Can I help you ? J’ai essayé de lui faire comprendre ce que je cherchais. Wait a moment ! fit-il. Et quelques minutes plus tard arriva un monsieur assez âgé, bien conservé, aux cheveux blancs, kippa noire sur le crâne, le propriétaire sans doute. Il m’a écoutée patiemment lui exposer l’objet de ma recherche : la littérature des émigrés allemands qui avaient vécu ici. Il a compris. Je devais revenir le lendemain après-midi, il croyait avoir quelque chose pour moi. J’ai fait réserver le livre de Vicki Baum.

        Le lendemain, une journée de juin, il régnait à nouveau une chaleur inhabituelle. Le vieux libraire, Mr. Kline, m’a fait monter un escalier en bois pour accéder à une salle de réserve en longueur, sous les combles, où s’entassaient des milliers de livres contre les murs, par terre, sur de longues tables. La chaleur était insupportable, en une seconde je fus trempée de sueur. Une odeur de papier chaud et de bois chaud. Si jamais ça prenait feu ! ai-je pensé. Le libraire avait fait de la place sur un coin d’une des tables et y avait étalé les livres qu’il voulait me proposer. Il m’a laissée seule.

        Les livres que j’ai vus pour la première fois cet après-midi-là sont maintenant disposés autour de moi, je les prends dans ma main, et resurgit aussitôt quelque chose de l’atmosphère où je me suis retrouvée alors. En haut de la pile se trouve le petit volume de Leonhard Frank, L’homme est bon, un livre cartonné au dos relié de toile rouge, vieux, usé, papier jauni, publié aux éditions Gustav Kiepenheuer à Potsdam, sans date de parution, mais portant cette mention : « écrit de 1916 au printemps 1917 » et dédié « aux générations à venir », un ton emphatique impensable pendant la Seconde Guerre mondiale, me suis-je dit en constatant dès les premières pages que ce livre tournait son titre en dérision ; le très jeune écrivain qu’il était alors avait écrit une œuvre enflammée contre la guerre, que n’ont pas surpassée en radicalité et en cruelles descriptions les livres plus célèbres publiés ultérieurement dans les années vingt. Pourquoi avait-on oublié ce livre ? À l’Ouest rien de nouveau, de Remarque, ne pouvait pas être plus bouleversant, il était là également, endommagé, sans couverture et sans mention d’éditeur, mais c’était visiblement la même édition que tu avais mystérieusement trouvée chez ta grand-mère et que tu avais lue sur son canapé. Je me suis souvent dit que ce n’était pas possible, que tu n’avais jamais vu ta grand-mère lire autre chose que le Landsberger Generalanzeiger, comment un livre interdit se serait-il égaré chez elle ? Et pourtant j’avais encore dans la main la sensation de l’accoudoir rêche de son canapé tandis que cette lecture t’envahissait, te pénétrait d’images d’horreur dont je crois encore me souvenir aujourd’hui. De même que tu te souviens de cette phrase, composée en caractères gothiques dans un cadre noir accroché au mur, tu la lisais souvent et chaque fois cela te rendait triste, j’en ai retenu une ligne dont je n’ai trouvé l’origine que bien plus tard : « J’avais jadis une belle patrie. » Je sais aujourd’hui que c’est de Heinrich Heine. Comment un poème de Heine était-il arrivé chez ma grand-mère ? J’avais jadis une belle patrie. / Le chêne / Y poussait si haut, les violettes s’inclinaient doucement. / C’était un rêve. – Le nom du poète figurait-il sous le texte ? Sans doute pas. Un émigré, lui aussi. Qui avait lui aussi le mal du pays. Comme celui qui, dans le livre d’Erich Kästner, Un homme témoigne, posé aussi sur le coin de cette longue table, avait écrit cette dédicace à un compagnon d’infortune : « Mon très cher Paul, Merry X-Mas – Pour qu’avec ce livre tu n’oublies pas notre vieille langue. Très cordialement, Walter. »

      

      
        
          
          UN TOURBILLON ÉMANAIT DE CES LIVRES
        

        Encore une fois je me retrouve dans ce tourbillon en me plongeant dans ces livres que les émigrés ont écrits, plus tard, se souvenant, après leur retour dans l’Allemagne d’après-guerre, ou justement après leur non-retour. Les Ludwig Marcuse et Leonhard Frank, Curt Goetz et Carl Zuckmayer, Marta Feuchtwanger et Erich Maria Remarque, les livres qu’on peut encore dénicher d’occasion après une recherche sur Internet, car la plupart d’entre eux n’ont pas été réédités depuis des décennies. Mon travail s’interrompt pendant que je m’enfouis dans ces textes. Je cherche les passages dans lesquels les auteurs décrivent ce que l’exil leur fit endurer. Ce que cela voulait dire, d’être sans racines. Et de sentir que personne, aucun autochtone dans leurs pays d’exil et surtout aucun de leurs anciens compatriotes ne pouvait mesurer combien les années passées à vivre dans l’ombre avaient pu les changer. Et je relis cette nouvelle que j’avais également trouvée dans la librairie de Mr. Kline, publiée dans une collection intitulée « Pazifische Presse », fondée par des émigrés, que je ne connaissais pas encore : « La vengeance est mienne », de Friedrich Torberg.

        Je me souviens exactement de cette nuit américaine où cette nouvelle, l’une des premières à décrire les conditions régnant dans un camp de concentration allemand, m’avait empêchée de dormir, parce que les tortures sadiques infligées aux détenus juifs par le chef SS Wagenseil étaient décrites avec une crudité que je n’avais guère rencontrée auparavant. Sur un plan disons philosophique, l’auteur se demande si un Juif croyant a le droit de se venger lui-même de son bourreau, alors que seul le Seigneur peut exercer cette vengeance. Le narrateur l’a fait, il a abattu le SS, il a réussi l’invraisemblable, la fuite en Hollande puis ensuite aux États-Unis et, à présent, le voici dans le port de New York, attendant chaque bateau en provenance d’Allemagne pour voir si se trouve à son bord, réchappé comme lui-même, l’un des soixante-quinze camarades qu’il a laissés dans ce baraquement. Il est rongé par l’idée qu’ils puissent tous avoir été assassinés, en représailles à l’exécution du commandant SS.

        Ce qui ajoute, dans mon exemplaire, au bouleversement éprouvé : dans les marges jaunies du mince volume, le texte imprimé a fait l’objet d’annotations au crayon, dues certainement à un lecteur juif, un émigré. Elles accompagnaient les sinistres péripéties du récit de commentaires, d’exclamations, de tardifs conseils. Et ce lecteur avait écrit sous la dernière phrase : « L’Amérique est remplie de Juifs qui aiment l’Allemagne et en ont la nostalgie. »

        Je me revois encore dans la chaleur du grenier de Mr. Kline, la pile de livres que je voulais emporter croissait, des noms connus, des titres inconnus d’Arnold Zweig, Leonhard Frank, à nouveau Vicki Baum, Bruno Frank. Mais ce furent trois revues de couleur grise, ne payant pas de mine, déjà assez mal en point, qui suscitèrent surtout ma convoitise, trois numéros de la revue WORT des années trente, cette revue des émigrés publiée à Moscou. J’aimerais les avoir, ai-je dit à Mr. Kline, quand il est revenu me voir. Il eut un sourire de contentement : Oui, je m’en doute, dit-il, mais ce sont justement trois numéros qui ne sont pas à vendre, il les avait achetés dans une librairie de livres anciens quand il était étudiant à Boston et tenait à les garder. Nous avons parlé des autres livres, de leur prix, des possibilités de me les faire expédier, cela ne posait aucun problème. Puis j’en suis revenue aux revues : ne pouvait-il quand même pas se résoudre à… Mr. Kline a hoché la tête. Je n’aurais pas dû vous les montrer, m’a-t-il dit. Il fallait qu’il sache que je pourrais en avoir besoin pour mon travail en cours. Mais pour lui, de précieux souvenirs s’attachaient à ces numéros. Percevant comme une hésitation dans sa voix, j’ai insisté. Il y eut une pause. Finalement Mr. Kline s’est tourné vers moi en disant : But they are very expensive !

        Très cher, cela va de soi. How much ? ai-je demandé. Mr. Kline me fixa d’un air pensif et me dit : One thousand dollars.

        Il ne voulait pas vendre. Il voulait me mettre à l’épreuve.

        J’ai compris que je devais payer, pour différentes raisons. J’ai dit : I’ll take them. They are more important than a new car.

        Mr. Kline sembla désarçonné. Il y eut une pause. I agree, finit-il par dire, en riant et me donnant l’accolade. Il fallait que je passe à la banque. Mr. Kline m’a remis les trois revues, je ne les ai pas expédiées en fret accompagné avec les autres livres. Je n’ai jamais regretté cet achat.

        Dans mon appartement, je me suis allongée sur le lit et j’ai feuilleté les numéros de la revue WORT. J’ai lu des messages adressés par Thomas Mann et Hemingway. J’ai lu des pages d’Erich Weinert évoquant les visages de camarades tombés en Espagne. Qui se souvient encore d’eux, ai-je dit à Ruth et à Peter Gutman, que j’ai vus le lendemain. Dans cette nouvelle Allemagne, ils sont voués à l’oubli. Mais c’était la raison pour laquelle je tenais à cette petite Allemagne, pour moi succession légitime de cette autre Allemagne qui, persécutée et torturée, terriblement décimée dans les prisons, les camps de concentration, en Espagne et dans les différents pays d’exil, a quand même résisté.

        Je n’ai pu m’empêcher de feuilleter pour eux le plus gros numéro de WORT, des lettres rouges sur une couverture grise usée, pages très jaunies, un numéro double d’avril/mai 1937. J’avais eu beaucoup de chance avec cette trouvaille : la rédaction avait demandé à tous les écrivains allemands antifascistes en exil qu’elle pouvait joindre de lui fournir des indications biographiques et bibliographiques, et elle avait reproduit leurs réponses sur une cinquantaine de pages ; cent auteurs, j’en ai connu personnellement vingt-huit, dis-je à Peter Gutman et à Ruth, leurs visages défilaient devant mes yeux, leurs destins, leurs écrits. « Ces livres ont été brûlés en Allemagne », « ces livres sont interdits en Allemagne », peut-on lire sous chacun des brefs textes. Lorsque ce numéro est paru, dis-je, j’avais huit ans, je dévorais les contes de Grimm, d’Andersen et de Hauff, cela m’a peut-être préservée du pire. Ces contes peuvent-ils éveiller en vous le sentiment de l’injustice ? Vous aider à discerner le bien du mal ?

        Jamais tu n’as entendu une critique ouverte contre le Führer, tu n’as perçu chez ta mère que des expressions de doute, de souci, de désespoir croissant vers la fin de la guerre ; elle avait dit à une cliente en qui elle avait confiance, ce devait être en 1943 ou 1944 : Nous avons perdu la guerre ! On l’a dénoncée, sur quoi elle a reçu plusieurs fois la visite de deux messieurs en trench-coat qui l’ont interrogée. La peur avait gagné tes parents, on voulait te le cacher, mais en vain.

        Devant nous sur la table était posé le livre de Paul Merker, que j’avais également trouvé chez mon libraire, un gros volume de 574 pages, relié en toile marron, publié chez Editorial « El Libro Libre », Mexico, 1945. Il avait pour titre : Allemagne – être ou ne pas être, j’ai connu celui qui dirigeait cette maison d’édition, Walter Janka, ai-je dit à mes visiteurs, un communiste convaincu, issu d’une famille ouvrière, qui a milité dans la clandestinité après 1933, a été incarcéré dans une prison nazie, a combattu en Espagne comme officier dans l’armée républicaine et a été interné en France, après la victoire de Franco, notamment au camp des Milles.

        Tu t’y es rendue, à partir de Marseille, où vous avez tenté de suivre les traces laissées par Anna Seghers dans son roman Transit. Aux Milles, il n’y avait personne, le bâtiment où les prisonniers avaient été parqués était barricadé, vous avez regardé à l’intérieur à travers les fenêtres poussiéreuses, vous êtes parvenus à identifier une partie d’une fresque – des fruits, des aliments – que les détenus, parmi lesquels Max Ernst, avaient peinte pour remonter le moral de leurs camarades affamés. Tout le terrain était couvert de gravillon rouge concassé plus ou moins fin, il y avait ici une fabrique de tuiles. Chaque pluie devait transformer cette cour en un marécage rouge.

        Un exploit, dis-je, de publier ces deux gros volumes de Paul Merker dans l’édition de l’émigration. Sans parler de l’exploit d’écrire cette œuvre pendant l’émigration. Sans doute y avait-il été incité par cette question qui taraudait l’émigration de gauche : Qu’allait devenir l’Allemagne après la défaite de Hitler ? Ce qui suscitait des controverses, par exemple entre Brecht et Thomas Mann, ici même, en Californie où, en août 1943, huit écrivains de tout premier plan, parmi lesquels Brecht et les frères Mann, ont considéré, qu’au moment où se rapproche la victoire des nations alliées, [ils] dev[aient] saluer la manifestation des prisonniers de guerre et des émigrés allemands appelant le peuple allemand à contraindre ses oppresseurs à une capitulation sans conditions et imposer par sa lutte une démocratie forte en Allemagne. Et suivait cette phrase importante, qui, à l’époque, était loin d’aller de soi : Nous aussi, nous pensons qu’il est nécessaire d’opérer une nette distinction entre d’une part le régime hitlérien et les couches sociales alliées à lui et le peuple allemand d’autre part.

        Et Brecht, exaspéré, note dans son Journal de travail que le lendemain Thomas Mann a téléphoné à Feuchtwanger pour retirer sa signature, afin de ne pas, dit-il, trahir les Alliés. Ajoutant qu’il ne trouverait pas injuste que les Alliés châtient l’Allemagne pendant dix ou vingt ans.

        J’en admirais et admire d’autant plus la clairvoyance de Paul Merker, dont le livre, après avoir traversé l’océan, est posé maintenant devant moi. Je le feuillette jusqu’à cette dernière page, où il propose au comité central du parti communiste une plate-forme en onze points, dont le premier stipule : Mise en place d’un régime démocratique antifasciste et d’une république parlementaire jouissant de toutes les libertés démocratiques.

        Qu’est devenu cet homme ? avait alors demandé Peter Gutman.

        Il est mort en 1969, « psychologiquement et physiquement brisé », comme on dit, ai-je répondu. Il avait d’abord été exclu du parti en raison de ses contacts avec l’Américain Noel Field, qui l’avait aidé, comme beaucoup d’autres émigrés, quand il avait dû fuir la France occupée. Raconter encore cette incroyable histoire nous mènerait trop loin, ajoutai-je. Merker fut pris dans les ramifications du procès Slánský en RDA, et condamné, alors que Staline était déjà mort, à huit ans de détention ; il en a fait quatre. Plus tard il fut acquitté et réhabilité par le même juge qui l’avait condamné. Et relégué à des postes sans importance.

        Walter Janka, son compagnon d’exil au Mexique, et qui fut un moment, après leur retour, son proche collaborateur, vous a parlé de lui. Lui-même avait fait trois ans de prison jusqu’en 1960, pour « constitution d’un groupe contre-révolutionnaire ». Cela ne l’avait pas brisé, il était resté combatif. Conseiller dramatique aux studios de cinéma, il vous fit profiter de son expérience lors des projets de films.

        Un intérêt soutenu pour un sujet nous fait souvent tomber, de façon apparemment fortuite, sur ce qui arrive à point nommé, comme à présent un article de journal intitulé : « Clarté tirée d’un sombre passé », qui rend compte de recherches sur le comportement des ouvriers berlinois pendant la période nazie : la résistance de sociaux-démocrates et de communistes, qui ont payé de leur sang un tribut particulièrement lourd, des gens arrêtés et torturés par milliers, exécutés par centaines. La thèse selon laquelle la population était socialement corrompue par l’ordre social nazi n’est guère soutenable, s’agissant du moins des ouvriers berlinois. Où trouve-t-on un monument à leur mémoire ?

        J’eus l’impression de devoir m’accorder un congé de réflexion et d’écriture, je me suis allongée, j’ai tenté de faire le vide dans ma tête, comme le recommandait la religieuse, mais j’ai entendu le téléphone et je n’ai pas eu le cœur de le laisser sonner, la voix venait de loin, une amie voulait m’informer que des Bosniaques, encerclés dans une ville, annonçaient qu’ils disposaient là d’une usine de chlore et que, s’ils la faisaient sauter, le poison suffirait à contaminer l’Europe entière.

         

        
          PARFOIS J’AIMERAIS BIEN SAVOIR DANS QUEL ORDRE SONT DISPOSÉES EN MON FOR INTÉRIEUR LES STRATES TEMPORELLES QUE J’AI TRAVERSÉES ET QUE MES PENSÉES PARCOURENT SANS PEINE : COMME DE VRAIES STRATES NETTEMENT SUPERPOSÉES ? OU BIEN COMME UNE MASSE CONFUSE DE NEURONES, D’OÙ LE FIL ROUGE APPROPRIÉ EST EXTRAIT CHAQUE FOIS PAR UNE FORCE INCONNUE ? LA NEUROBIOLOGIE AURA-T-ELLE UNE RÉPONSE UN JOUR ?
        

         

        J’avais besoin de distraction, je sentais monter la pression du départ et j’ai dû convenir que je ne m’étais pas ou trop peu occupée de cette attraction que quiconque associe au nom magique de Los Angeles. Bob Rice était bien de cet avis, on ne pouvait pas être venu ici sans au moins avoir visité un des célèbres studios de Hollywood. Allan, son ami japonais, qui travaillait « dans les coulisses » des studios d’Universal, me servirait de guide. Ils ont fixé le jour et l’heure sans que j’aie à m’en occuper, c’était l’une de ces situations où, jusqu’à la dernière minute, j’étais tiraillée entre envie et réticence et où, en fin de compte, l’emportait le devoir de politesse vis-à-vis de l’accompagnateur. Un confrère suisse nous a accompagnés, un critique littéraire, lorsqu’il m’a saluée j’ai vu sur son visage qu’il était aussi sceptique que moi. Et Allan sembla presque éprouver de la gêne lorsqu’il nous a conduits vers les entrées, du côté des nombreux escaliers mécaniques qui ne cessaient de transporter des touristes à travers des tunnels vitrés en direction du niveau inférieur, là où commençait le « tour » auquel nous nous sommes joints. « Welcome to the largest film and television studio in the world. Here you don’t just watch the movies – you live them. The real star is you. » Parcours de cinquante minutes en wagonnets à travers des villes faites de décors, dispersées sur un immense terrain, nous passons le long du cadre de films célèbres, précisément le genre de films qui ne sont pas « mon genre », dis-je à Allan. Dommage, dit Allan, mais c’était seulement pour le prévenir que je ne reconnaîtrais peut-être pas les films célèbres en question et les lieux où ils se déroulaient. Ou qu’il n’était pas impossible que j’interrompe prématurément ce « tour » qui commençait à me porter sur les nerfs, plus en raison de l’enthousiasme inconditionnel des participants qui m’entouraient que des témoins silencieux à droite et à gauche du parcours.

        Mais Psychose, cela vous dit quand même quelque chose, non ? Effectivement, on pouvait voir cette maison de l’épouvante, sous son éclairage inquiétant, et on nous montrerait plus tard les mouvements de caméra qui structurent la célèbre scène de la douche, mais d’abord il fallait continuer, E.T. a surgi devant nous en poussant son cri mélancolique : « Quick ! Hop aboard a starbound bike ! And fly home with E.T. », c’est ce que nous avons fait, nous envolant d’abord dans l’espace pour nous retrouver confrontés, à peine de retour, à différentes situations périlleuses, reconstituées d’après des films que je ne connaissais pas et ne voulais pas connaître : un pont s’est écroulé au-dessous de nous, nous avons vécu une secousse sismique dans une station de métro, des automobiles se sont précipitées dans le vide, les passagers ont poussé des hurlements de frayeur, dans un étang on a vu surgir, menaçantes, les nageoires dorsales d’un requin. Le mieux était encore ce tunnel de neige où nous avons brusquement commencé à tourner, mais c’étaient les parois qui tournaient autour de nous. Il faudrait y penser quand, imaginant être au milieu d’une tornade et qu’on se sent entraîné vers le fond, ce ne sont peut-être que les parois qui tournent autour de nous, tenus que nous sommes par l’œil du cyclone.

        Mais comment donc distinguer, à l’avenir, l’illusion de la réalité ? ai-je demandé.

        Toute cette installation a été précisément conçue pour que tu n’en sois plus capable, dit notre Suisse. Mais les sentiments suscités en nous par l’illusion sont authentiques. C’est pour éprouver ces sentiments que nous payons.

        Et nous avions payé pour voir encore toute une série d’animations avec des cascadeurs, sur l’eau et sur terre, avec des fumées de poudre, des pétarades, des feux, des explosions, et pour un combat extrême-oriental contre un dragon, et pour finir il y eut une grande salle où l’on nous expliqua les truquages, par exemple comment on s’y prend pour faire grimper quelqu’un le long de la statue de la Liberté avant de tomber finalement dans le vide, ce que Hitchcock a fait.

        Le soir était déjà venu quand nous nous sommes retrouvés, épuisés, dans le merveilleux restaurant japonais dominant toute la ville, dont les lumières commençaient à s’allumer, incroyable, avons-nous dit, inoubliable, et Allan, notre hôte, arbora un sourire de satisfaction. Nous avons d’abord bu un cocktail baptisé « Kamikaze », composé de vodka, de triple-sec et de jus de citron vert, nous avons trouvé qu’il méritait bien son nom, et les langues se sont déliées, nous avons commandé des sushis et le combination dinner, très copieux, très savoureux, beaucoup de poisson cru, et nous avons parlé du contraste entre la conscience japonaise et la conscience protestante, l’une soumise à la peur de perdre la face en public, l’autre à la peur de faillir devant Dieu. Et nous nous sommes dit que l’apparition de la conscience individuelle marquait sans doute un progrès dans l’histoire de l’humanité. Cette conversation s’accordait étonnamment bien avec les expériences faites au cours de cette journée, tout comme avec l’aspect de la ville illuminée sur laquelle la nuit était entre-temps tombée.

        Lorsque je suis rentrée au MS. VICTORIA, sans prêter attention aux trois ratons laveurs qui montaient la garde comme d’habitude, j’ai trouvé encore un mot de Peter Gutman glissé sous ma porte. Une phrase de Kleist lui avait paru digne de m’être communiquée : Mais le paradis est verrouillé et le chérubin est derrière nous. Il nous faut faire le tour du monde pour voir si, par hasard, il y a peut-être une entrée quelque part derrière.

        Il n’était pas encore minuit, je lui ai téléphoné : Et si nous renoncions au paradis ?

        Tu ne le crois pas toi-même, dit-il. Nous sommes déjà bien embarqués dans ce voyage autour du monde, mais d’une autre façon que celle qu’imaginait Kleist : pas en diligence. En fusée. Nous cherchons l’entrée par-derrière, et si jamais elle aussi est fermée, nous la ferons sauter. Au besoin avec des bombes atomiques.

        Un grand merci, dis-je. Cela va m’aider à m’endormir.

        Le lendemain, nous nous sommes rendus une fois encore avec ma petite GEO rouge chez son amie Malinka, en traversant la moitié de la ville. Malinka avait préparé un lunch, puis nous nous sommes installés dans son minuscule jardin sous un citronnier odorant pour parler des langues. Malinka a expliqué qu’elle avait été élevée dans la langue serbo-croate et que, lorsqu’elle était arrivée aux États-Unis, il y a dix ans, elle avait appris très vite à parler l’anglais, sans accent, pour ne pas se faire remarquer. Elle écrivait dans les deux langues. Mais quand il s’agissait de quelque chose de personnel, elle évitait le serbo-croate, afin de ne pas se sentir « sticky ».

        Ma personne était liée à la langue, la langue était ma vraie terre natale, cela semblait banal, mais j’ai senti que les deux autres m’enviaient un peu en m’entendant dire cela. À en croire Peter Gutman, il y avait en lui une deuxième personne écrivant dans une langue dont il lui arrive souvent de penser qu’elle n’est pas la sienne.

        Nous nous sommes promenés dans les parages, le long de Fairfax, un quartier juif, des restaurants juifs, des magasins d’alimentation kascher où Malinka achetait certaines sortes de fromage ; des pères de famille juifs portant kippa, tenant par la main leurs deux jeunes fils, très sérieux, eux aussi la kippa sur la tête, se rendant à la synagogue. De nombreuses personnes âgées. À cause de la proximité de maisons de retraite. Ce quartier ne respirait pas la richesse, ces gens semblaient plutôt pauvres. Mais moins pressés qu’ailleurs. Une image de paix, de limpidité. Cette ville comme patchwork.

        Peter Gutman paraissait se sentir à l’aise entre deux femmes si bien disposées à son égard. Il a confessé avoir une « sweet tooth » et s’est acheté de nombreux gâteaux très sucrés.

        La nuit était tombée quand j’ai redescendu le long Wilshire Boulevard.

        La toute petite maison dans l’arrière-cour d’un grand bloc d’immeubles où officiait Rachel, ma thérapeute qui soignait avec la méthode Feldenkrais, m’était déjà familière. J’ai pu lui annoncer que j’allais mieux, que je n’avais pas pris de comprimés mais qu’en ce moment j’étais à nouveau assez bloquée. Rachel mit cela sur le compte de certaines petites articulations dans la région du bassin, qu’elle m’a montrées sur une planche d’anatomie. La séance, bien qu’un peu douloureuse, m’a fait du bien. À un moment, elle a posé ma jambe sur un coussin et lui a intimé l’ordre, en yiddish, d’aller se coucher.

        Je lui ai rapporté notre conversation sur les langues. Rachel a dit : Ma langue, c’est Feldenkrais, et j’aurai besoin de ma vie entière pour l’apprendre vraiment.

        J’ai amené la conversation sur William Randolph Hearst, on venait de nous projeter le célèbre film d’Orson Welles qui lui était consacré, Citizen Kane, parce que nous avions prévu d’aller visiter le Hearst Castle. Pour des raisons qui m’échappaient, il passait pour le meilleur film jamais tourné. Rachel dit : Men like Hearst and Carnegie and J. Paul Getty must have been evil men. Nous étions d’accord. Elle ne s’enrichirait jamais avec son travail. On ne devenait riche qu’en trichant et en exploitant d’autres gens.

        Quand j’ai pris congé, elle m’a dit : You are a clever pupil. Cela faisait longtemps qu’un compliment m’avait fait autant plaisir.

        L’ascenseur extérieur vitré de l’hôtel Huntley fonctionnait à nouveau, Peter Gutman et moi avons voulu le prendre encore une fois, boire la Margarita allongée et jouir de l’extraordinaire panorama en prenant place à côté de high school teens, trois filles aux longs cheveux et aux gestes séducteurs, cinq garçons plus ou moins vantards, tous âgés d’environ dix-sept ans, incroyablement bruyants, les filles glapissant à la moindre occasion, tous se comportant comme si le monde leur appartenait, eux les Blancs de la classe moyenne. Nul ne prêtait attention au coucher de soleil.

        Peter Gutman m’a conseillé d’écrire les observations faites durant mon séjour dans cette Amérique. Une chance unique, d’après lui. Vous l’avez dit, monsieur. Avec une certaine distance, bien sûr, fit Peter Gutman, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre. Mais sans prendre de gants avec aucun des personnages. Je lui ai demandé s’il ne redoutait pas lui-même de ne pas être ménagé. Et alors, fit-il, je ne crois pas qu’un écrivain ait le droit de s’imposer des réserves. Je lui ai dit que c’était un conflit insoluble, et que pour l’atténuer je m’étais fixé pour principe de m’épargner moins que les autres. À moins que ce ne soit une autre manière de se leurrer ?

        Des dialogues récurrents, avec différents partenaires.

         

        
          UNE CHOSE EST DEVENUE ÉVIDENTE POUR MOI : JE FAIS DE MOI UN EXEMPLE, DONC JE FAIS ABSTRACTION DE MOI EN CE QUE JE SEMBLE ME CONCENTRER ENTIÈREMENT SUR MOI. ÉTRANGES MOUVEMENTS INVERSES.
        

         

        Est-ce que tu savais, m’a demandé Peter Gutman, qu’Orson Welles était tombé en disgrâce auprès du puissant Mr. Hearst pour n’avoir pas pris assez d’égards avec lui dans son film ? Il fait prononcer par Kane agonisant ce mot qui devient la clé de tout le film : « Rosebud ». C’est paraît-il ainsi – je te l’assure, je tiens cela d’un Américain en qui j’ai toute confiance – que Hearst lui-même aurait désigné « a certain piece of the anatomy of his love » d’une célèbre actrice, et l’on raconte qu’il a été furieux de voir ce secret le plus intime divulgué par le film d’Orson Welles. Il a tout fait pour qu’on ne montre pas le film dans les salles de cinéma, et il aurait fait acheter et détruire la totalité des copies ; et aucun journal appartenant au groupe Hearst n’avait eu le doit d’en parler. Avec ce film, Orson Welles s’est fait de tout-puissants ennemis et n’a rien créé d’équivalent par la suite.

        J’ai demandé à Peter Gutman s’il pouvait s’imaginer que la soif d’en apprendre le plus possible sur la nature humaine pouvait être plus forte que les inconvénients qui en découlaient. Tu comprends ? Détailler les composants de la doublure du pardessus du Dr. Freud ? De même que certains chercheurs n’ont de cesse de rechercher la plus infime des particules dont notre univers se compose.

        Je peux bien me l’imaginer, dit Peter Gutman.

        Et peut-être a-t-il fallu qu’il m’arrive ce qui m’a tant remuée ces derniers temps pour m’approcher de ce savoir. Par la voie directe : ma propre peau.

        À travers les immenses baies vitrées, nous avons vu s’approcher le crépuscule, qui se transforma rapidement en obscurité. Je crus apercevoir le vol rapide d’une silhouette dans laquelle j’ai voulu reconnaître mon ange, Angelina, ce qui ne m’aurait pas étonnée, mais je n’en étais pas sûre.

        Mais lorsque nous sommes redescendus par l’ascenseur vitré, Angelina se tenait – ou planait ? – à côté de moi. Comment faisait-elle pour toujours savoir quand j’avais besoin d’elle ? Elle me parut ce jour-là d’humeur particulièrement moqueuse.

        Crois-tu aux anges ? ai-je demandé à Peter Gutman.

        Eh, madame, fit-il. Que vous arrive-t-il ?

        Mais réponds, tout simplement.

        Bon. Je crois aux pouvoirs de l’esprit. Que les choses auxquelles nous croyons fermement se réalisent. Si l’on croit en Dieu, il prendra forme, et alors les prières qu’on lui adressera seront suivies d’effet.

        La foi déplace les montagnes ?

        Elle donne en tout cas à celui qui croit le ferme espoir de déplacer des montagnes. Et après tout, il est possible que la ville des anges fourmille d’anges.

        Des anges noirs également, monsieur ?

        Quelle question. Là où l’on crée les anges, on n’est pas raciste.

        Un rituel éprouvé prenait place chaque fois que notre communauté de résidents prévoyait de faire une excursion. Hearst Castle était au programme. Le car s’est garé devant le MS. VICTORIA, ceux qui étaient du voyage sont arrivés peu à peu, toujours dans le même ordre, le staff toujours ponctuel, bien sûr, pour eux l’excursion faisait partie du travail, moi la plupart du temps au milieu, Ria et Pintus en dernier, sans la moindre trace de mauvaise conscience, ou bien Peter Gutman, arrivant sans se presser, l’air indifférent, et que personne n’osait critiquer. Le chauffeur a rangé nos sacs dans le compartiment à bagages, en bas du car. J’observais qui s’asseyait à côté de qui, les couples restaient ensemble, les autres demeuraient seuls, moi aussi, cela me convenait. Je voulais encore une fois laisser agir sur moi la vue qu’on pouvait avoir à gauche et à droite de la célèbre route côtière 101, où les missionnaires chrétiens avaient installé leurs missions à chaque étape après une journée de voyage, afin de convertir par tous les moyens à la foi chrétienne les pacifiques Indiens de l’arrière-pays. On est passé au large de Malibu où, au moment où je relis mes notes prises alors, se déchaînent des incendies très difficilement maîtrisables. Santa Barbara.

        Embranchement vers le ranch du réalisateur de Dallas et de Denver Clan, qui s’est acheté avec sa folle richesse un joli bout de terrain, avec un ranch, donc. C’est une mode, comme nous l’a appris Greg, l’organisateur de notre voyage, qui avait, comme d’habitude, pris place avec un micro à côté du chauffeur. Non loin de là, il y avait aussi le ranch de Ronald Reagan. Lorsque, durant son mandat, il atterrissait ici dans l’avion de la présidence, les portes des garages du voisinage s’ouvraient et se fermaient, et toutes les installations électroniques des maisons étaient détraquées, tant son avion était bourré de high tech.

         

        Que mes goûts artistiques fussent un peu vieux jeu n’était pas une découverte, l’art postmoderne collectionné par le réalisateur de Dallas et exposé dans un bâtiment ressemblant à un bunker, quartier de haute sécurité, ne m’a pas touchée, d’immenses toiles, couleurs criardes étalées avec de larges pinceaux. Ou d’une seule couleur. Un monochrome, dit Lutz, notre spécialiste en art, qui me guidait : c’était alors particulièrement « in ». En conformité avec le goût de l’époque, et atteignant des prix faramineux. Bien entendu, plusieurs agents de sécurité en uniforme observaient attentivement nos déplacements, et deux historiennes d’art, mises à disposition par la plus proche université, reprenaient la bonne parole de leur patron : Once or twice a month he will spend a weekend at his ranch.

        Sais-tu ce que ça me rappelle ? dit Lutz. L’Empire romain en phase terminale. Eux non plus ne savaient pas qu’ils vivaient une phase terminale. – Mais à quoi bon le savoir, si tout va si bien pour eux, dis-je. Pourquoi se gâcheraient-ils une si belle vie en pensant à un avenir sombre qu’ils ne peuvent de toute façon pas changer ?

        À nouveau dans le car. Tu dors et tu rates les plus beaux paysages, dit Peter Gutman. Nous avions atteint l’étape du jour, San Simeon, le Cavalier Inn, un hôtel correct à proximité de l’océan, avec des chambres très convenables. J’ai juste sorti mon maillot de bain pour aller nager dans le confortable swimming pool chauffé de l’hôtel. Au début, je pouvais à peine bouger mes membres, à cause des douleurs, mais mes articulations se sont progressivement assouplies, détendues. Lorsque je faisais la planche, je voyais le ciel, encore incroyablement bleu à cette heure tardive de l’après-midi. Les couronnes de quelques palmiers se glissaient dans mon champ de vision. J’étais seule dans le bassin, que j’ai traversé en tous sens, en surface et sous l’eau. C’était comme un rituel de purification.

        J’ai toujours aimé nager. La rivière qui traversait votre ville natale était déjà assez large, non loin de son embouchure dans le fleuve plus grand qui s’appelait l’Oder, lui-même se jetant dans la mer Baltique. Elle dégageait une odeur inimitable, jamais plus tu n’as retrouvé pareille odeur dans une rivière. L’établissement de bains où tu as appris à nager avec le maître-nageur Wegner était une construction en bois plantée dans l’eau. M. Wegner t’avait attachée au bout de sa perche et te tirait contre le courant, aujourd’hui encore je sens cette pression sur la poitrine. Lorsqu’on était capable de nager pendant quinze minutes dans le grand bain, on était déclaré « nageur libre », une belle expression. Puis on posait sa serviette à côté de celle des autres nageurs sur les planches chaudes et on s’allongeait sur le ventre pour se faire bronzer. Et l’hiver, les cours de natation étaient donnés dans la piscine du peuple, à la forte odeur de chlore, la nage était chronométrée, et la robuste Christel, une fille de votre classe, nulle dans toutes les autres matières, était ici imbattable, et on se moquait de Brigitte et d’Ilse, deux filles malingres et maladroites qui avaient peur de l’eau.

        Pourquoi ne m’étais-je pas encore rendu compte qu’à partir de l’âge de seize ans, depuis que tu t’étais retrouvée dans d’autres contrées, il n’y avait pas d’eau pour toi. Habiter dans des lieux sans lac, sans rivière, sans piscine. C’est la mer Baltique qui devint alors ta mer. La mer, le matin, avant le petit déjeuner, glacée, seize degrés au grand maximum, une baignade de quelques minutes. Les hébergements sommaires où l’on se gelait et où les affaires avaient du mal à sécher, quand vous étiez à nouveau tombés sur un été pluvieux. Mais ensuite, au soleil, les scintillements de l’eau jusqu’à l’horizon, l’écume des moutons où tu te laissais porter, les grandes vagues où tu plongeais, la nage jusqu’à la bouée, le sel sur la peau, l’alignement des fauteuils-cabines en osier, les enfants avec leurs châteaux de sable compliqués, les discussions passionnées sur la rive escarpée avec ton ami, sur l’avenir du pays, tout était possible, cette petite mer Baltique, une mer de la paix, était reliée à toutes les eaux de la Terre, après tout vous n’étiez pas nés de la dernière pluie. Et chaque année, dans l’île, sans voitures, plate comme la paume de ta main, les journées à boire du thé et à jouer aux cartes dans la véranda, quand la pluie ne cessait de tomber dehors, les soirées avec du vin rouge et une guitare dans les replis des dunes. Ah, quelle candeur. L’année d’après, le joueur de guitare n’était plus avec vous, le célèbre chanteur s’est plus tard suicidé, dans un lac du reste.

      

    

  
    
      
        
          
            
            PAS NÉS DE LA DERNIÈRE PLUIE
          

          Après tout, pourquoi pas. Mais lorsque nous sommes retournés l’année dernière dans cet endroit de la côte, nous avons logé dans un petit hôtel chic et pouvions à peine traverser la route qui menait à la plage, parce que les autos l’obstruaient, pare-chocs contre pare-chocs, avec des immatriculations non seulement des environs ou de Berlin ou de Dresde, mais aussi de Hambourg et de Cologne, il fallait bien s’en réjouir, le pays est pauvre et a besoin de touristes sur ses côtes, mais nous savions que nous ne reviendrions plus.

          Et une fois, j’y repense maintenant, tu étais sur la mer Baltique, là où elle porte bien son nom, en Lituanie, quand ce pays faisait encore partie de l’Union soviétique, vous veniez de Leningrad, avant que cette ville se nomme à nouveau Saint-Pétersbourg, vous étiez restés sur la rive pour regarder le croiseur Aurore. Mais là, en Lituanie, vous avez rendu visite à des amis dont vous aviez fait la connaissance au bord de la mer Noire, à Gagra sur la plage de galets où ce jeune homme blond t’avait raconté qu’il était écrivain, qu’il était en train d’écrire une pièce sur Jonas et la baleine ; tu comprends, disait-il, la baleine qui avale Jonas. Tu ne comprenais pas, ce qu’il avait du mal à croire, que la baleine était la grande Russie et Jonas la petite Lituanie, avalée par elle, et tu découvrais que les Lituaniens le percevaient ainsi, et quand vous leur avez rendu visite, ils sont allés avec vous chez des amis où ils se rencontraient et il ne fallait pas qu’on remarque qu’ils vous y avaient emmenés ; ils vous ont parlé de leurs traditions lituaniennes et vous ont offert des nappes, tissées avec leurs motifs anciens, qui se trouvent encore sur notre table, et ils vous ont emmenés à leur mer Baltique qu’ils aimaient, t’a-t-il semblé, d’une autre façon, plus fervente, que vous.

          Et d’une autre façon encore, les Scandinaves. À partir de Stockholm, traverser l’archipel sur un bateau rempli d’écrivains, parmi lesquels des Allemands de l’Est et de l’Ouest, et les conversations polies, attentives, tâtonnantes. Ou bien sur la glace crissante, aux abords de Copenhague, avec un représentant de ton pays, les inquiétudes au sujet de ce pays-là. Je ne m’attendais pas à tout ce que le mot « mer » allait faire surgir en moi.

          Oui, tu t’es baignée aussi dans la mer Noire, ta première rencontre avec le Sud, dans les jardins, les oranges luisaient au milieu du feuillage vert intense. Et sur la plage vous avez aussitôt rejoint, sans même y réfléchir, un groupe au sein duquel Maria Sergueievna occupait une place centrale et dominante ; c’était une avocate moscovite, à laquelle il vous a fallu aussi rendre visite plus tard, dans sa tour donnant sur la Moskova, mais là, au bord de la mer Noire, elle avait pris sous son aile les novices que vous étiez et vous a initiés de sa voix de basse rauque et pénétrante aux coutumes du lieu et aux pratiques juridiques du pays. Ces dernières étaient du reste impénétrables pour un étranger, mais Maria Sergueievna les perçait à jour et ne dissimulait pas à ses clients russes qu’en assurant leur défense elle pouvait au mieux obtenir la peine minimale de cinq ans au lieu de dix ans, il n’y a rien entre les deux, clamait-elle sur la plage, et si elle obtenait les cinq ans, les proches des condamnés lui apportaient des cadeaux, elle trouvait ça bath. Un de ces mots qu’elle avait retenus lors de son séjour à Berlin dans les années vingt, la plus belle période de sa vie, et pour moi le souvenir de la mer Noire se confond toujours avec la voix de Maria Sergueievna et avec une considérable portion de caviar enveloppée dans du papier sulfurisé et dans un numéro de la Pravda qu’elle allait chercher pour vous aux entrées de service des grands restaurants moscovites auprès des cuisiniers qui lui étaient redevables de quelque chose, afin que vous l’emportiez dans l’avion vous ramenant à Berlin.

          Ou bien la Bretagne. De rudes journées pluvieuses au bord d’une mer rude et grise, les couleurs douces et les plages claires et chaudes de Normandie. De Lisbonne et de Cannes, et, de l’extrémité de la Sicile, regarder la Méditerranée. Et à présent l’océan Pacifique. Était-ce assez ?

          Et tu n’as pas encore parlé des lacs où tu as pris plaisir à nager, le premier lac de la région natale, but des sorties de ton enfance, les lacs autour de Berlin, les merveilleux lacs du Mecklembourg. L’un d’eux, qui est presque devenu un lac du pays natal, sur les rives duquel, à quelque distance du lieu pour la baignade, venaient boire autrefois les vaches de la coopérative agricole, devenue entre-temps SARL, et dont l’autre rive abritait un élevage de truites qui n’existe plus maintenant. Un lac si propre et si profond qu’en ses profondeurs vit le corégone, un poisson fragile, savoureux, qui ne se transporte pas. Un été, au bord de ce lac, les enfants ont attrapé des écrevisses.

          Et puis le lac de Zurich, sur la rive duquel vous avez décidé de retourner d’où vous veniez. Était-ce assez ?

          Je ne savais pas que je pouvais lier ma vie à une histoire des eaux dans lesquelles j’ai nagé ou auprès desquelles je me suis trouvée, car voilà que remontaient irrésistiblement de ma mémoire les fleuves d’autres pays. Qui connaîtra la Wipper, un ruisseau de ce coin de Thuringe où vous avez trouvé un logement après la guerre ? Mais presque tout le monde connaît la Pleisse, dont l’écume empestait lorsque tu étudiais à Leipzig, avant d’habiter auprès du clair rivage de la Saale, à Halle. Puis vint la Spree, encore et toujours la Spree jusqu’à aujourd’hui, et, à différentes époques, le pont de Weidendamm, que tu as franchi pleine d’espoir, joyeusement, tristement, traquée, angoissée. Dois-je mentionner l’amusante Panke ? Mais sûrement l’Elbe près de Dresde, au couchant, incomparable, quand le soleil bas, à l’ouest, plonge directement dans son lit. Le Danube, qui n’est pas bleu et qui ne passe plus au centre de Vienne, mais traverse Budapest, ta première ville étrangère. Mais encore la Moldau, au fond de laquelle roulent les pierres, et qui a vu et entendu tant de choses qui ont compté dans ta vie. Le Rhin majestueux, admiré, un fleuve étranger. La Seine vive et souriante, la Tamise, lente et travailleuse. Le Tibre à Rome. Et l’inoubliable Neva à Leningrad, dans les nuits blanches, quand les bachelières dans leur robe blanche et les bacheliers dans leur costume sombre longent ses rives en chantant. La Moscova, bien sûr, la Moscova morose et taciturne, sur laquelle tu es même allée une fois jusqu’à Nijni Novgorod, sur un bateau qui s’appelait GOGOL. Tu n’es pas allée plus à l’est, tu n’as pas vu et n’as pas voulu voir les grands fleuves d’Asie et d’Afrique. Un seul autre : l’Hudson River, dans lequel les gratte-ciel se reflètent.

          Est-ce assez ? Était-ce peut-être déjà trop ?

          Trop de bonnes choses, et des meilleures ? De celles qui ont une fin ?

          Je me souviens que quelqu’un m’a doucement tapoté l’épaule, c’était Ria. Ines et Kätchen se tenaient derrière elle. Elles semblaient inquiètes, se demandaient si j’étais malade. J’étais dans mon lit, à l’hôtel. Comment ça, malade ? Eh bien, on était sans nouvelles de toi depuis hier après-midi. Je n’étais pas descendue pour le dîner, on ne m’avait pas vue non plus au petit déjeuner, et il était bientôt midi.

          Je me suis baignée dans la piscine, ai-je dit un peu bêtement, tout en remarquant que c’était la dernière chose dont je pouvais me souvenir. Impossible de savoir comment j’étais arrivée dans cette chambre, avais sorti mon pyjama, m’étais mise au lit. C’est ce que j’ai raconté en riant. Mais elles n’avaient pas envie de rire.

          Greg, consulté sans mon accord, délivra ce diagnostic : un black-out. Il voulait me conduire chez un médecin. J’ai protesté avec une telle véhémence qu’il a renoncé à son projet en me faisant promettre de signaler aussitôt le moindre petit symptôme. D’ailleurs il ne restait guère de temps pour de longues discussions, le groupe se rassemblait déjà pour l’excursion au Hearst Castle. Peter Gutman a pris place à côté de moi dans le bus et m’observa de côté.

          Ton inconscient a donc voulu te communiquer quelque chose, dit-il.

          Oui, ai-je répondu. Que je suis un être aquatique et que je ne peux pas rester au sec.

          Je ne t’ai jamais vue aussi gaie, fit-il.

          On dirait que cela t’inspire de la méfiance ?

          J’étais gaie, assise à côté de Peter Gutman dans ce car qui gravissait la montagne située au milieu d’un superbe paysage de collines plutôt dénudées. On nous a déposés devant un bâtiment qui ressemblait au hall de départ d’un petit aéroport, où il fallait faire la queue pour prendre les billets d’entrée. J’étais d’humeur à trouver du comique en toute chose, notamment dans le salut adressé aux visiteurs par un monsieur plus très jeune, vêtu d’un strict costume bleu marine avec chemise blanche et cravate, canotier sur la tête, qui, tout en étant un employé de l’État de Californie, s’identifiait avant tout à William Randolph et nous a guidés à travers le domaine, depuis la piscine en plein air, entourée de colonnes et de statues grecques, certaines authentiques, d’autres un peu moins, précisa aussitôt le guide, à travers les magnifiques jardins entretenus par huit jardiniers, en passant par des escaliers suspendus dans l’une des maisons d’hôte dont les pièces, sombres pour la plupart, étaient encombrées de vieux meubles ; ce n’est pas ici que nous aurions envie de vivre, nous sommes-nous dit, et pourtant ils avaient tous vécu ici, de Garbo à Chaplin, et quand l’un des invités avait eu un écart de conduite et ne jouissait plus de la bienveillance de l’hôte, il pouvait lui arriver, au retour d’une promenade, de trouver ses valises devant la porte et un taxi qui l’attendait : À ne plus jamais vous revoir !

          Je ne pouvais m’empêcher de rire de tout, également du fait que les invités de Mr. Hearst n’avaient droit à une chambre à coucher commune que s’ils étaient mariés, alors que lui-même amenait ici Marion Davies, sa maîtresse pendant de longues années, car son épouse catholique ne voulait pas divorcer. En revanche, il avait fait accrocher dans la chambre à coucher de Marion de nombreux tableaux authentiques représentant la Madone, et il mettait l’alcool sous clé pour qu’elle n’y ait pas accès.

          Le bâtiment principal de cet ensemble, où habitait le propriétaire, et dont la façade ressemblait à celle d’une cathédrale, m’a fortement déplu, tout m’a déplu, la salle où les invités devaient se trouver ponctuellement pour le dîner une demi-heure avant le maître des lieux, de sombres et énormes fauteuils à grandes fleurs, la salle à manger, ressemblant plutôt à une salle des chevaliers, une série de drapeaux accrochés aux murs lambrissés de bois sombre, d’immenses et précieuses tapisseries, en fait, de l’art sur tous les murs, acheté partout dans le monde à l’époque de la récession, quand tout cela ne coûtait pas cher. Dans toutes les pièces, des plafonds Renaissance authentiques. Et puis, apothéose absolue, ces phénoménaux « thermes romains » que bien des villes aimeraient pouvoir offrir à leurs habitants, plongés dans une mystérieuse clarté par une série de lampes laiteuses.

          C’est bien ce que je disais, Rome dans sa phase terminale, fit Lutz à côté de moi. Cela ne peut pas bien finir. C’est toujours mauvais signe quand la couche dominante d’une société ne veut plus vivre dans son temps mais fantasme de vivre dans une époque antérieure.

           

          
            C’EST LÀ QUE J’AI EU CONSCIENCE, JE M’EN SOUVIENS, D’AIMER VIVRE DANS MON ÉPOQUE ET N’EN SOUHAITER NULLE AUTRE POUR Y VIVRE. EN DÉPIT DE TOUT ? EN DÉPIT DE TOUT. J’ÉPROUVE UNE CERTAINE CURIOSITÉ : EN SERA-T-IL TOUJOURS AINSI ? PEUT-ÊTRE QUE LES EXPLOSIONS QUI SE PRODUISENT SUR LES GRANDES ARTÈRES DU CAPITAL ANNONCENT LA FIN D’UNE ÉPOQUE, EN TOUT CAS POUR NOTRE CIVILISATION OCCIDENTALE, MAIS J’APPRÉCIE, COMME PRESQUE TOUT LE MONDE, LES CÔTÉS AGRÉABLES DE CETTE CIVILISATION.
          

           

          L’excursion à Hearst Castle fut un tournant, les adieux ont commencé après, se prolongeant il est vrai pendant des semaines durant lesquelles j’ai eu le sentiment de vivre dans une réalité de plus en plus friable. Comme si la réalité, ou ce qu’on peut nommer ainsi, se dérobait à moi. Je vivais entre deux réalités, dont l’une était engloutie et n’avait plus besoin de mon intervention quand l’autre, à venir, apparemment, semblait s’éloigner toujours plus de moi et ne pas me concerner.

          Ou pas encore me concerner, dis-je à Peter Gutman lors de notre dernière longue conversation. Une fois encore, nous avions pris place sur notre banc de la promenade d’Ocean Park, nous parlions puis nous taisions, les joggeurs, les marcheurs et les promeneurs passaient devant nous, seuls ou en groupes, échangeant dans leurs différentes langues. Cela nous manquerait. Nous avons attendu encore une fois tout un long après-midi que le soleil se couche.

          Peter Gutman a dit qu’il se savait maintenant en mesure d’achever son livre. Qu’il n’avait pas eu jusqu’à présent le courage de poser les questions d’une manière aussi radicale que l’exigeait son philosophe. Garder toujours à l’esprit sa phrase : Mais c’est une tempête qui souffle du paradis. Et s’exposer à cette tempête.

          Une fois de plus, nous ne pouvons souhaiter ce qui va arriver, ai-je dit à Peter Gutman. Une vie de patchwork, ai-je ajouté. Des morceaux isolés, négligemment recousus.

          Écris-le, fit Peter Gutman.

          Vers le soir, l’air a commencé à fraîchir, la chaleur s’est déplacée vers la mer, nous ne voulions pas partir. J’ai pensé que je garderais toujours le souvenir de cette lumière, mais à présent je me souviens seulement de l’avoir pensé. La lumière qui surplombe brièvement l’océan Pacifique avant le coucher du soleil, je l’ai oubliée. Ainsi que le parfum des eucalyptus. Mais je sais qu’il existe, je ne l’ai donc pas perdu.

          Sais-tu que Freud avait demandé qu’on lui prête assistance au moment de la mort ? lui ai-je demandé.

          Il le savait, bien sûr.

          Au fait, fit-il au bout d’un moment, tu le connais encore par cœur ?

          Je savais de quoi il parlait, et le lui ai récité, presque sans hésiter : Sois pourtant valeureux, donne-toi non perdu.

          Nous sommes convenus qu’il pourrait à tout moment me demander le texte entier, si jamais il en avait besoin. Il ne l’a jamais demandé.

          D’ailleurs, dit-il, après un autre silence, nous ne nous téléphonons plus. Ça va. Pas particulièrement bien, mais ça va.

          Je m’en étais doutée.

          Le soleil avait vite disparu. La nuit était vite venue. Debout devant notre banc, nous nous sommes inclinés en un salut formel : Nice to meet you, monsieur.

          You’re welcome, Madam.

           

          Rachel, dans sa minuscule maisonnette, Twenty-Sixth Street, au coin de Broadway. Feldenkrais nous apprend, dit-elle, à obtenir plus de résultat avec moins d’efforts en accomplissant des petits mouvements. Je me suis allongée sur une table, elle a attendu que je trouve la position la plus commode et a commencé à faire accomplir à mes jambes de rares mouvements, très limités, et de différentes manières. Your mind will tell you that’s a Feldenkrais therapist, she wouldn’t hurt me, but your system is not so sure. I respect your system. Elle m’a laissé trouver le bon écartement pour poser mes pieds, m’a montré comment me relever d’une façon moins fatigante. Ce qu’on a appris de travers, on peut le réapprendre correctement, dit-elle. Il fallait donc me déshabituer, en douceur, des mouvements inefficaces. À l’issue de la séance, les articulations étaient vraiment « softer », j’étais de meilleure humeur, je me sentais prête à me faire du bien, par exemple à me préparer un cacao, et « to let it be ». Était-ce ma dernière séance chez elle ? Me donnait-elle ce conseil en guise d’adieu ?

           

          La religieuse dirait la même chose. J’ai emporté son livre en me rendant chez Sally, qui m’avait instamment priée de revenir la voir une fois encore. Elle voulait me montrer une vidéo, un film qu’elle avait enregistré, avec elle-même comme unique protagoniste. J’ai cherché sur son visage des traces de changement, mais ne les ai pas trouvées. Elle avait sans doute vieilli. Un progrès, toutefois : elle avait demandé le divorce avec Ron. La raison : la haine. La haine contre Ron et la haine d’elle-même. Elle espérait l’atteindre par cette démarche. Comme elle était éloignée de la réalité ! Mais je n’eus pas le courage de le lui dire.

          Elle allait maintenant quatre fois par semaine chez la thérapeute, ce qui lui avait bien sûr permis de découvrir que ce sentiment qu’elle avait de ne rien valoir n’était pas sans rapport avec sa mère, qui payait du reste cette thérapie. Tandis qu’elle parlait sans s’interrompre, Sally fatiguait une salade, réchauffait au four à micro-ondes un poisson aux légumes, préparait des pâtes, parlait, parlait. De sa solitude. De sa jalousie. Disait qu’elle ne pouvait cesser de s’introduire en imagination dans la vie amoureuse de Ron et de son amante. Qu’elle était incapable d’éprouver une simple et normale souffrance causée par la perte, ce que pourtant son analyste attendait d’elle. Et à la place de cela, cette façon permanente de se torturer elle-même.

          Nous avons mangé. Il y avait une bonne lumière, ce soir-là, dans son petit appartement, une lumière du nord qui recevait le reflet du couchant renvoyé par différents murs extérieurs.

          Puis Sally m’a montré la vidéo sur laquelle elle travaillait depuis quelque temps, un témoignage sur elle-même, dépouillé et sans aucun égard, une représentation de la pure douleur. Elle-même d’abord, une femme assez jeune, belle, qui se maquille, s’habille. Puis telle qu’elle était à présent, nettement vieillie, cheveux gris, en pleurs, s’adressant à la caméra, posant des questions. Elle, conduisant sa voiture, tout en parlant. Elle, en slip et en soutien-gorge, dans son appartement, bougeant, esquissant quelques pas de danse. La voix de Ron, qu’elle avait enregistrée par hasard sur une bande, et la sienne, tous deux lisant le même texte, les deux voix superposées, des images de jouets intercalées, des clowns, des pingouins avec leur allure de marionnettes, un chien qui ne cesse de frotter ses parties génitales contre une pierre. Puis, encore et toujours, elle. Son visage, son corps, nu lui aussi. Arrière-plan musical, bien choisi.

          Je fus d’abord surprise puis touchée et émue, rien n’était gênant, rien n’était sentimental, tout était professionnel, sans être le moins du monde convenu, c’était courageux, allant jusqu’à une certaine limite, et la franchissant. Pourquoi faut-il que de telles expressions soient toujours provoquées par la douleur, mais pourquoi me posais-je cette question, je le savais bien, en fait.

          J’ai dit à Sally à quel point j’appréciais ce qu’elle avait fait, nous avons aussi parlé de la conclusion, qui manquait encore. Je savais que mes éloges ne soulageraient pas sa douleur. Nous nous sommes quittées sur une longue embrassade. – Est-ce que tu reviendras ? – Je n’en sais rien, ai-je dit, tout en pensant : Sans doute pas. Mais peut-être que tu viendras un jour en Europe ? – I don’t think so. Pour finir, je lui ai rendu le livre de la religieuse. J’avais souligné une phrase pour elle – et pour moi : My whole life is a process of learning how to make friends with myself.

           

          Les adieux. Je tente de me les représenter – quel mot pertinent ! Nous étions assis, le « gang », dans la cour intérieure du MS. VICTORIA, chacun avait apporté « quelque chose à manger », il s’agissait surtout en fait de « quelque chose à boire », il fallait dire au revoir à Therese, elle avait rempli sa mission, rendu compte de l’élection du maire de cette ville ; bien entendu, le candidat qui avait nos faveurs avait été battu. J’éprouve à présent quelque difficulté à me replonger dans l’ambiance de cette soirée, qui me semble d’ailleurs comme baignée d’une persistante clarté crépusculaire. Ce serait le mot juste si l’obscurité n’avait pas surgi d’un seul coup, comme toujours dans ce pays, comme s’il n’y avait eu ni lune ni étoiles. Et rien que notre cercle, regroupé sur des sièges de fortune autour de quelques tables de camping où étaient posées des bouteilles de différentes sortes et de différentes couleurs, d’où nous nous servions, chacun dans le verre qu’il avait pu trouver, avec ça des sandwiches, une grosse tome de fromage, du pain, des biscuits salés, des fruits. Ah, si quelqu’un avait branché un magnétophone ! Si quelqu’un avait au moins gardé en mémoire ce dont nous avons parlé des heures durant. Nous étions surpris de constater que nous partagions déjà des souvenirs qui fournissaient une trame durable à nos conversations, tu te rappelles, vous vous rappelez, rires en cascade, comme si nous n’avions vécu que des moments particulièrement drôles. Effectivement, Susan avait laissé échapper la maison dont, quelques semaines auparavant, elle avait marchandé le prix. C’était bien elle. Elle en a ri aussi. Ou bien Therese, entichée de Los Angeles. Cette manière d’inclure dans son enthousiasme le sans-domicile fixe qui l’avait grugée d’une façon éhontée. Rires. Ou même Margery, qui avait fini par s’envoler pour Berlin et en revenir enthousiaste – c’est là où bat le cœur du monde en ce moment ! – et qui songeait tout à fait sérieusement à ouvrir un restaurant américain Western dans le quartier de Prenzlauer Berg : il n’y en avait pas encore. Elle serait prête à lâcher tout de suite ses riches couples américains en mal de thérapie. Rires de commisération. Toby lui a proposé de se charger de la décoration intérieure de ses salles de restaurant. Son départ pour le Mexique n’était donc pas irrévocable ? Therese revivait, reprenait espoir. Bon, puisqu’on parle d’expédition, dit Jane, peut-être aurait-on encore besoin d’une reporter photo qui rendrait compte de toute cette entreprise, du début jusqu’à la phase finale ? Acclamations. Tu pourrais habiter chez moi, lui ai-je dit.

          Oui, bien sûr, nous étions tous un peu ivres, mais cela n’explique pas tout. C’était aussi ce moment qui était propice à de telles élucubrations. Un an plus tôt, elles ne se seraient pas encore laissé libre cours, et elles n’auraient pas surgi un an plus tard. Pour un temps très court, ce que nous nommons « réalité » était en suspens. Nous nous sommes inconsciemment adaptés à cet état.

          Il n’y avait pas encore ce mot lourd de menaces : Irak, certaines photos n’étaient pas encore apparues en première page des journaux. Il s’avère rétrospectivement, quelle que fût l’idée que nous nous faisions de nous-mêmes – à savoir sans illusion, d’une certaine façon échaudés, nous attendant à tout –, que nous étions encore bien naïfs. À l’aune d’aujourd’hui, encore un peu trop innocents. Un mot injustifiable à la fin du siècle des extrêmes, de la violence, des flots de sang, des vagues de trahison, de dénonciation, de vilenies de toute sorte, dont aucun de ceux qui vivent aujourd’hui n’a été épargné. Et pourtant, et pourtant… Ceux qui étaient assis là, plongés, me semblait-il, dans un lumineux clair-obscur, semblaient nourrir un espoir presque déraisonnable dans l’avenir.

          Quelqu’un a proposé de chanter. J’ai constaté une fois de plus que les Américains ne connaissent pas de chansons. Nous avons fini par nous mettre d’accord sur « We Shall Overcome ». Qu’ils avaient chanté naguère avec tant d’enthousiasme. Et ils nous ont demandé, aux deux Allemands, de chanter « Près du puits devant le portail ».

          Soudain les étoiles se sont quand même montrées, nous avons éteint nos bougies pour mieux les voir. Un silence s’est fait. D’une des fenêtres d’en haut, Greg nous a souhaité bonne nuit. Il était temps de rassembler les restes dans des sacs-poubelles et nous nous sommes dispersés. Angelina avait disparu également.

          John et Judy étaient partis à Berlin pour faire la connaissance des nouveaux membres de la famille de John qui vivaient à Berlin-Est.

          Le temps, qui semblait infini, vint à manquer.

          J’ai rencontré encore une fois Bob Rice. Hello, m’a-t-il dit, lorsque nous nous sommes quittés. What about my overcoat.

          Oh Bob, ai-je dit, le pardessus est indestructible. Il m’a rendu de bons services. Je crois te l’avoir restitué.

          C’est ce que j’avais pensé, dit-il.

           

          Les farewell parties se sont multipliées ; une fois, par une chaleur torride, je me suis rendue dans ma GEO sans climatisation en descendant tout Olympic Boulevard jusqu’à Doheny Drive pour aller chercher, chez le célèbre boucher allemand, soixante saucisses de veau puis ai passé toute une matinée à préparer une immense salade de pommes de terre. Chacune et chacun de nous a apporté un plat de son pays et toutes les bouteilles où il y avait encore de l’alcool, ce fut une fête particulièrement réussie. Après que Francesco eut prononcé son discours d’adieu et de remerciements, sur un ton chaleureux et toujours avec un fort accent, le directeur du staff nous a dit combien il se réjouissait de constater que nous avions apprécié le séjour ici, que nous n’avions pas uniquement considéré avec scepticisme son équipe et l’institution car, il pouvait bien en convenir, aux yeux de son équipe nous étions sans doute le groupe le plus critique qu’ils aient jamais eu, mais aussi le plus travailleur et le plus autonome.

          Mrs. Ascott portait l’une de ses robes à grandes fleurs, ne connaissait toujours pas la plupart d’entre nous, mais, sous l’influence des boissons fortes qu’elle semblait apprécier, elle a commencé à adresser la parole aux différents résidents qu’elle croisait et à entamer avec eux des conversations à bâtons rompus, sans regarder son interlocuteur en face mais en fixant un point derrière son épaule gauche. Francesco me dit : Tu sais pourquoi ? Elle est timide. Elle a des complexes. Alors que M. Enrico, abandonnant toute réserve, Mexicain enjoué, ne boudait pas la danse avec des partenaires choisies du sexe féminin. Ria et Ines se relayaient, il va nous exténuer, dit Ria.

          Le directeur est venu s’asseoir à côté de moi. Il s’est enquis de mes projets. Je lui ai dit que je ferais encore un voyage dans le Sud-Ouest. Entre autres au pays des Indiens Hopis.

          Oh, fit le directeur. Vous cherchez l’âme de l’Amérique. Good luck.

          Angelina se tenait sur l’escalier et observait la fête. Elle a souri quand je suis passée à côté d’elle. Je n’ai pas pris congé d’elle. See you later, lui ai-je dit. Ce qui ne parut pas l’étonner.

          Je me souviens avoir hésité à entreprendre vraiment ce voyage dans le sud-ouest de l’Amérique en compagnie de Lowis et de Sanna. Plutôt pour faire plaisir aux amis qui affirmaient que je ne devais pas rater une telle occasion, j’ai accepté et fus ensuite surprise de me retrouver réellement dans l’avion à destination d’Albuquerque, une ville dont je n’avais pratiquement jamais entendu parler auparavant et dont j’ignorais tout. J’ai senti que je plongeais dans une atmosphère de clarté, quelque part au-dessus du territoire de l’Arizona, et cette clarté nous accompagna tout au long du voyage, qui n’excéda pas dix jours. La place à côté de moi était restée vide, mais je savais qui l’occupait, Angelina était venue avec moi, nous en étions tacitement convenues. J’avais compris qu’elle serait toujours là en cas de besoin. La confusion des derniers temps s’éloignait.

          Venais-je seulement d’arriver dans ce pays bâti sur des légendes ? Comme si les mois précédents, vécus dans la plus dense réalité, pâlissaient. Comme si cet endroit poussiéreux où s’engouffraient les vents du désert était la première ville américaine que je voyais, comme si les Indiennes assises en rangs silencieux sous les arcades de la place du marché, proposant de la céramique aux motifs indiens, étaient les premières femmes américaines, comme si les pueblos ronds en forme de ruche, visités sur la route de Santa Fe, étaient les seules habitations adéquates.

          Cette psychanalyste appelée Lui devait son prénom à un guérisseur indien qui l’avait sauvée, enfant, d’une grave maladie, après que les autres médecins avaient déjà abandonné tout espoir. Lui, l’amie de Sanna, vivait avec ses chiens à la limite du désert, au nord de la ville. Elle nous a fait passer la nuit dans son bungalow rempli d’art indien, de poteries, de masques en couleurs, d’objets sculptés sur bois, de tapis et de tissages dans lesquels elle-même s’habillait. Non qu’elle eût l’intention, disait-elle, de s’insinuer dans une autre culture, de prétendre à une appartenance indue. Mais il lui eût semblé aberrant de vivre en ce lieu parmi ces futiles objets quotidiens que l’Américain moyen considère comme indispensables.

          Il émanait de sa maison un charme magique, auquel nous ne pouvions ni ne voulions nous soustraire. Nous pouvions comprendre pourquoi les patients aimaient la consulter. Une fois, elle a mentionné en passant que des gens en quête de conseils et de guérison venaient même de Los Alamos, et notamment des femmes qui ne supportaient plus le vide de leur existence en marge des laboratoires de recherche où leur mari, tenu à la plus stricte discrétion, travaillait à mettre au point les armes les plus redoutables. Et si les maris venaient eux-mêmes chercher un conseil, précisa-t-elle, le FBI voulait aussitôt savoir ce qu’ils avaient dit et s’ils présentaient un facteur de risque pour la sécurité. Je ne mens pas, a dit Lui, mais je ne révèle pas tout, et elle convenait avec ses patients de ce qu’elle pouvait, sans leur porter tort, raconter aux gens du FBI, des fonctionnaires intelligents et bénéficiant d’une formation en psychologie. « L’âme de l’Amérique », fis-je, et Lui m’a expliqué dans un sourire résigné que cette âme était depuis longtemps attachée à une table d’examen pour qu’on la dissèque et l’endoctrine à la lumière crue des projecteurs.

          Je lui ai demandé comment elle pouvait alors exercer sa profession.

          En faisant des compromis, comme tout le monde, m’a-t-elle répondu. Et en veillant à préserver le cœur de mon travail.

          Heureusement que j’ai retracé au crayon rouge notre itinéraire sur une carte de l’« Indian Country », sinon je serais sans doute incapable aujourd’hui de retrouver le chemin bizarre que nous avons emprunté, principalement vers l’ouest mais en déviant nettement à deux reprises en direction du nord. Et, sans les notes prises dans le classeur à anneaux, que saurais-je encore de notre voyage que, pendant toute sa durée, j’ai tenu pour inoubliable ? Et sans les photos qui nous montrent, à l’ombre de notre vaillante Opel aux reflets verts, plongés dans nos notes, entourés de rares plantes épineuses ?

          Avions-nous déjà conscience alors d’être en route vers les points extrêmes de la vie américaine ?

          LOS ALAMOS n’était pas sur notre route, mais ce détour s’imposait. Direction nord, donc, à partir de Santa Fe, sur une route bordée de pueblos. La bombe atomique avait été mise au point et fabriquée au milieu d’une des grandes réserves d’Indiens des États-Unis. Dans le maigre fonds du modeste musée, le premier consacré aux pionniers de Los Alamos, on affirmait que les Indiens avaient mis volontiers une partie de leur territoire à la disposition des constructeurs de la bombe, parce qu’ils étaient de loyaux citoyens des États-Unis, cherchant ainsi à apporter leur contribution à l’heureuse issue de la guerre, fiers que leurs fils servent dans l’armée aux côtés des Américains blancs et combattent avec eux au front.

          Pour visiter le musée, il fallait acheter un ticket d’entrée à un homme assez âgé, probablement un ancien combattant, qui n’était pas vraiment à la hauteur de sa tâche et dont la gaucherie accentuait l’impression d’improvisation. Les illustrations montraient que la high-tech mise au point dans les laboratoires de cette oasis scientifique avait été littéralement extraite du sable du désert et que les spécialistes de pointe qui avaient accompli ce miracle avaient vécu dans des conditions modestes, presque primitives, et s’étaient soumis aux consignes de sécurité les plus rigoureuses d’un directeur apparemment paranoïaque. Ils avaient dû accepter de se tenir totalement à l’écart du monde extérieur. Dans une lettre qu’il écrit à sa mère après le lancement de la bombe sur Hiroshima, un jeune collaborateur du centre laisse éclater son soulagement, car il peut enfin, maintenant que le projet a été testé avec succès au vu de tous, lui annoncer sur quoi il a si longtemps travaillé. Et ni lui ni aucun autre de ses collègues qui s’expriment après Hiroshima ne met en doute le bien-fondé et la nécessité de recourir à la bombe. Le musée entier raconte une histoire héroïque. C’est comme si, avons-nous songé en éprouvant un sentiment d’abattement, on était parvenu alors, en 1945, à geler d’un coup de baguette magique les sentiments normaux de l’être humain.

          THE BOMB : le nouveau musée, qui venait de s’ouvrir, acier et verre, vaste, dernier cri de la technique, n’était qu’une seule et unique démonstration de fierté. À la différence du pauvre petit musée antique d’à côté, il montrait les différents stades d’élaboration jusqu’au résultat visé : THE BOMB, exhibée grandeur nature au milieu de l’espace central. Comment nommer le sentiment qui m’envahit tandis que je tournais autour de la bombe, m’arrêtais devant, pour lever mon regard vers elle ? Un mélange de frisson de terreur et de peine. Alors que les Américains, venus à Los Alamos en groupes plus ou moins importants, affichaient fierté et admiration.

          Cette fois encore, je ne pus m’empêcher de penser à Einstein, dont la signature au bas d’une lettre au président des États-Unis avait contribué à la décision de se lancer dans la fabrication de la bombe. De penser à ses nuits, après Hiroshima et Nagasaki. Nous nous étions habitués, me suis-je dit, à voir de braves gens comme lui – un génie égaré dans un secteur scientifique dangereux – impliqués dans des conflits insolubles engageant inéluctablement leur responsabilité.

          Nous avons regagné notre voiture sans un mot. Comme en une sorte d’exercice obligé, nous avons fait le tour de l’immense territoire cerné de barbelés sur lequel il était absolument interdit de pénétrer. Une succession de bâtiments très laids, laboratoires et lieux d’expérimentation. Nul doute que des scientifiques hautement spécialisés, dans des conditions bien plus parfaites et pour bien plus d’argent que n’en avaient touché les premiers pionniers de Los Alamos, mettaient au point dans le plus grand secret des moyens de destruction massive bien plus efficaces que la bonne vieille bombe de papa. Qu’ils aient déjà détruit la beauté naturelle de l’endroit était un effet secondaire inévitable. Nous avions envie de quitter ce lieu aussi vite que possible.

          Nous sommes alors allés dans un restaurant assez sinistre, dans le style western, et avons mastiqué de gigantesques steaks, le seul plat proposé ici. Sanna s’est interrogée à haute voix : Pourquoi notre civilisation a-t-elle pris la voie de l’autodestruction, direction que Lowis considérait comme irréversible, cette tendance est-elle inscrite dans nos gènes ? Des recherches récentes contredisaient cette thèse : de très jeunes enfants, ne sachant pas encore parler, prêtaient assistance aux adultes lorsque ceux-ci avaient eu un petit malheur et besoin d’aide, sans qu’on ait eu à le leur apprendre. À moins que l’impitoyable lutte pour la survie des premiers hommes soit si profondément gravée en nous que, jusqu’à aujourd’hui, l’impérieux besoin d’affirmer sa supériorité l’emporte inéluctablement sur tous les autres besoins « plus humains » ? De pareilles questions l’occupaient jour et nuit, elle était en train de préparer la mise en scène d’une pièce sur Robert Oppenheimer avec des amateurs, et ils ne se satisfaisaient pas de réponses superficielles. Moi aussi j’avais envisagé de travailler sur un physicien nucléaire, lui ai-je dit. Un scénario de film. Est-ce que le nom de Klaus Fuchs leur disait quelque chose ? Mais oui. N’était-ce pas un célèbre espion atomique ?

          J’ai rappelé qu’il était issu d’une famille de théologiens protestants, élevé dans l’esprit humaniste. Quand Hitler est arrivé au pouvoir, il a dû quitter l’Allemagne et a travaillé en Angleterre à la mise au point des préparatifs de la bombe, ai-je expliqué. Oui, il avait transmis ce qu’il savait aux Soviétiques. Il était persuadé que seul un équilibre de la recherche atomique entre les deux blocs pouvait empêcher l’anéantissement de grandes parties de la terre. Lorsqu’il a été démasqué, le citoyen anglais qu’il était a été condamné à quatorze ans de prison, ai-je raconté à Sanna et Lowis, et après avoir été gracié, il est venu en RDA où il est devenu directeur adjoint du laboratoire d’expérimentation atomique de Rossendorf, près de Dresde. Ce qu’ignoraient mes deux interlocuteurs.

          À l’époque, vous étiez fascinés par le conflit moral dans lequel il s’était trouvé et auquel il n’avait vu qu’une seule issue : contribuer à l’équilibre de la terreur. Votre ami, le réalisateur Konrad Wolf, voulait en faire un film. Il dut s’adresser aux « plus hautes instances » pour approcher Klaus Fuchs.

          Et un beau jour vous vous êtes vraiment retrouvés dans son bureau, à Dresde. C’était un grand homme mince, d’aspect réservé, presque sévère. « Prussien », aurais-tu eu envie de dire. Et aussi un homme intègre. Il vous a écoutés. Il a dit qu’il avait donné sa parole : jamais il ne parlerait à quelqu’un de cette affaire. Et tant qu’il ne serait pas libéré de cet engagement, il se tairait. L’entretien était terminé.

          On aurait pu s’en douter, a dit Konrad Wolf. Mais cela valait la peine d’essayer. Tu n’as pas oublié l’impression que t’avait faite Klaus Fuchs, ni ce halo d’inaccessibilité qui l’entourait.

          Mais quand même, fit Sanna : en travaillant à mettre au point la bombe atomique, les savants contribuaient-ils vraiment à l’écrasement du national-socialisme ? Un savant n’aurait-il pas dû refuser par principe de collaborer à la fabrication d’une arme qui pouvait en fin de compte anéantir l’humanité ? Ou bien la fin justifiait-elle les moyens ? Le savant devait-il tout assumer afin de barrer la route à ceux qui voulaient anéantir l’humanité, quitte à recourir aux mêmes terribles moyens qu’eux ? Coupable par conséquent dans un cas comme dans l’autre ? Et pire, à peine imaginable : sommé de déterminer lui-même les cibles de la bombe qu’on venait de fabriquer ?

          Ils n’ont sûrement pas imaginé à quoi ressemblerait Hiroshima ensuite. Le conflit des tragédies antiques, dit Sanna. Mais pourquoi donc le conflit d’Oreste ou d’Iphigénie me semble-t-il humain, et inhumain celui de nos physiciens nucléaires ? Cela tient-il au monstrueux perfectionnement des moyens de destruction ? Le fait que l’existence de l’humanité soit en jeu inscrit-il ce conflit dans une autre dimension ? Est-ce que notre histoire se divise en un avant et un après ?

          Lowis a dit que lorsque des hommes de bonne volonté se retrouvent prisonniers d’un tel dilemme, c’est que la société dans laquelle ils vivent est malade. Voire atteinte d’une maladie mortelle.

          Je me suis demandé ce que tu avais fait au juste le 6 août 1945. En tout cas, tu n’avais pas entendu parler de la bombe, je crois, et longtemps après non plus. Là où vous viviez, dans la grange d’un village du Mecklembourg, il n’y avait pas de journaux et les radios avaient été réquisitionnées par l’occupant. C’était un bel été. Tu te trouvais dans le bureau d’un maire et tu remplissais des attestations.

          Dans la chambre du motel, je me suis mise à ma chronique de voyage. Ma petite machine avait déjà franchi l’océan pour regagner l’Europe. J’ai écrit :

           

          
            CELA VAUDRAIT LA PEINE D’ÉCRIRE UNE HISTOIRE DES CONFLITS INSOLUBLES. OÙ DEVRAIT-ELLE COMMENCER ? CHEZ LES GRECS ? EN TOUT CAS, LES CONFLITS INSOLUBLES SONT UNE CARACTÉRISTIQUE DE L’ÉPOQUE MODERNE. LE MALHEUR DES HOMMES DE L’ÂGE DE PIERRE, DES AGRICULTEURS ÉTAIT D’UNE AUTRE NATURE QUE CELUI DE L’HOMME MODERNE. ILS NE PEUVENT AVOIR CONNU CE MARTÈLEMENT DE LA CONSCIENCE QUI NOUS ACCOMPAGNE LORSQUE NOUS VOYONS QU’AUCUNE DE NOS DÉCISIONS INÉVITABLES N’EST LA BONNE. QUE NOUS N’AVONS PAS LE CHOIX ENTRE CE QUI EST JUSTE ET CE QUI NE L’EST PAS.
          

           

          Qu’Angelina m’ait accompagnée ici n’était pas pour m’étonner. Sans elle, ma nuit dans cette banale chambre de motel à l’odeur de renfermé, avec cet énorme lit double, eût été sinistre. Assise dans le fauteuil élimé dans le coin de la chambre, à côté de la télévision, elle passait en revue tous les objets de ce logement lugubre. Par sa seule attitude, elle me faisait comprendre qu’il existait une relation entre ce type de chambres et la bombe irradiante qu’on peut voir dans le musée inondé de lumière. Une chose conditionnait l’autre. À quoi ça rime, Angelina, dis-je, d’un air malheureux. Alors elle s’est assise à califourchon sur la bombe et s’est envolée par la fenêtre grande ouverte.

          Le lendemain, nous avons parcouru par mauvais temps une bonne partie du Nouveau-Mexique et passé la nuit dans la Thunderbird Lodge, dont les chambres ressemblaient d’une manière déprimante à toutes les autres chambres où nous avons dormi durant notre voyage.

          J’ai fait un rêve. Un petit nombre de touristes se met en route pour une expédition, tous portent des anoraks jaunes et même des chapeaux de pluie, le responsable de notre groupe nous met en garde contre le « mauvais » temps que nous allons avoir. Il ne m’inspire aucune confiance, mais pour je ne sais quelle raison, il semble impossible de se raviser une fois qu’on s’est inscrit. L’une des deux femmes peu attirantes qui font partie de notre groupe dit : Dieu voit tout. Nous devons prendre un « hidden way ». Alors l’autre dit : Si de toute façon Dieu voit tout, nous pouvons aussi prendre un chemin découvert. Je rumine : qu’avons-nous à cacher et laquelle des deux a raison, sans pouvoir me décider. Mais je sais que je ne voudrais pas être ici sans toutefois trouver où j’aimerais être. Puis je pense :

           

          
            J’AIMERAIS ÊTRE LÀ OÙ SUBSISTENT ENCORE DES SECRETS. LÀ OÙ L’ON NE VOUS LES ARRACHE PAS DE FORCE SOUS PRÉTEXTE DE GARANTIR LA PROPRETÉ DU MONDE.
          

           

          Je me suis réveillée fatiguée, les membres rompus. Le temps était encore pire que dans mon rêve : froid, pluvieux, venteux. Nous avons décidé de rester un jour de plus dans la Thunderbird Lodge et avons fini par accepter de nous joindre à un groupe de touristes qui, en dépit du temps peu engageant, voulaient faire l’après-midi une excursion dans le canyon de Chelly. Nous avons enfilé tous les vêtements chauds que nous avons pu trouver. C’est un camion découvert qui allait nous transporter. On a distribué des imperméables, ce qui nous a sauvés. Cela nous protégeait aussi un peu du vent, mais nous avons fini malgré tout par grelotter de froid.

          Timothy, un Indien navajo – les Navajos forment la tribu indienne la plus importante de l’Arizona –, était notre chauffeur et guide. Il s’est présenté : il était né dans le canyon, cela avait été son playground, il guidait cette excursion depuis neuf ans, deux fois par jour. Il s’arrêtait aux endroits touristiques. Dans un tourbillon de neige, nous nous sommes retrouvés sur un belvédère situé à l’extrémité nord du canyon, d’où nous pouvions voir non seulement le précipice mais, tout en bas, les ruines des Anasazis, de petites habitations imbriquées l’une dans l’autre, aménagées dans des grottes – les vestiges de cette très ancienne peuplade qui avait dû habiter là pendant des siècles, et avait mystérieusement disparu, nous a expliqué Timothy. Au vu des dimensions de leurs habitations, ils devaient être de petite taille. Nous avons aperçu leurs pictogrammes sur la paroi rocheuse à pic en face, des dessins de couleur blanche, des antilopes, des hommes en train de danser, et à deux reprises une svastika, les cercles du soleil et de la lune, plus ou moins grands, beaux et émouvants. Timothy pensait que les Anasazis avaient adressé leurs prières chaque matin à « Sunny Moon ». Il n’a pas dit d’où il tenait cela, mais je voulais bien le croire. J’ai senti que le mystère de ces premiers hommes me gagnait et il ne m’a plus quittée.

          Les Navajos, venus ultérieurement, ont apposé à côté des pictogrammes blancs des Anasazis d’autres pictogrammes de couleur rouge, également des antilopes, mais aussi des chevaux, qu’ils avaient dû voir avec les Espagnols. Nous avons encore trouvé d’autres ruines des Anasazis dans les grottes des abrupts, sous les falaises qui les dominaient. Ces habitations, consacrées sans doute à des cérémonies, n’étaient accessibles que par le haut, au moyen d’échelles. Timothy, qui bien sûr possédait également un nom indien, qu’il nous a indiqué à notre demande, n’a pu nous dire pourquoi ces premiers habitants avaient quitté leur territoire vers 1200. Et où ils étaient allés. Les Hopis prétendent être les descendants des Anasazis. Timothy eut un haussement d’épaules.

          Timothy parlait l’anglais avec un fort accent. Il nous a cité des mots de la langue navajo. Les « petits mots » de cette langue étaient comparables aux « petits mots » des Indiens de l’Alaska, au Canada. Mais pas les grands mots. Ils pouvaient toutefois se comprendre. Les Anasazis n’avaient pas d’écriture. C’est pourquoi on ne possède guère de renseignements précis sur leur mode de vie, sur leurs croyances.

          Le soir vint, glacial. Nous grelottions. Timothy devait encore nous montrer les fermes au fond du canyon qui appartenaient aux mêmes familles depuis le début du dix-neuvième siècle. On y cultivait le maïs et des céréales. Et – what I don’t like, ajouta Timothy dans un rire gêné – la terre appartient aux femmes. Qui la lèguent à leurs filles. Timothy trouvait qu’il fallait changer ça. Et qu’en est-il pour les noms ? lui ai-je demandé. Bien entendu, dit-il, les enfants héritent du nom de leur père. J’aurais bien voulu en apprendre davantage sur ces reliquats de matriarcat dans la civilisation patriarcale.

          Pendant cette excursion dans le canyon, avec ses rouges et ocres intensifs qui, peu avant le coucher du soleil – vers le soir le ciel s’était éclairci –, se sont encore une fois illuminés, presque douloureusement, et avec eux le jeune vert des arbres, un changement fondamental s’est opéré en moi. Quand on nous a déposés devant notre motel, la lune s’est levée, grande, rouge et agressive, j’ai dû m’arrêter pour la contempler, touchée par un message ou bien une révélation, je ne saurais dire. Ce fut une profonde inspiration. J’étais libre.

          Eh bien oui, quoi d’autre ? fit Angelina. Mais c’est maintenant que j’ai vraiment besoin de toi, dis-je. Reste avec moi. – Okay, fit Angelina, peu enthousiaste, mais après tout pourquoi faudrait-il que le premier ange que je rencontre s’enthousiasme pour mes demandes. Okay, okay, mon ange était une femme noire, qui ne m’accordait pas une importance particulière, c’était indéniable, mais elle avait donné son accord, et les anges tiennent toujours leurs promesses. Angelina eut un sourire moqueur. Elle allait avoir un œil sur moi. Je voyais bien qu’elle était surmenée, et pourtant je n’ai éprouvé aucune gêne à la solliciter.

          Nous sommes allés dans le restaurant tenu par des Navajos, le service n’était guère aimable, nous avons mangé des plats copieux mais que je n’ai pas appréciés. Soudain, à cause de la tempête qui avait repris dehors, la lumière s’est éteinte, les serveuses navajos étaient rassemblées dans un coin, pouffant de rire, l’obscurité s’est prolongée et le silence s’est installé dans la salle auparavant bruyante à cause des touristes qui se comportaient ici comme ils n’auraient pas osé le faire chez eux. Puis on a posé sur les tables des bougies, très fines d’abord, puis ensuite de plus épaisses, fixées dans de grands verres, c’est très romantique, dit Sanna qui, comme Lowis et moi, était poursuivie par les images de notre excursion.

          Serait-ce pour cette raison que j’étais venue en Amérique ?

          Dans tous les motels, les chambres sont grandes, toutes aménagées selon le même schéma, trois personnes au moins auraient pu y passer la nuit, des lits très larges et très mous, partout les mêmes couvertures en synthétique sur les draps, partout la télévision à la même place, partout cette même odeur de renfermé et de poussière, que partout le même produit d’entretien tente de dissiper. L’Arizona est un État fédéral au régime sec, nous avons encore pris place un petit quart d’heure dans la chambre de Sanna et Lowis pour boire une gorgée du bon whisky que Lowis avait emporté. Tous deux étaient réceptifs aux mêmes vibrations que moi, je l’ai senti à leur manière de parler des Anasazis, cela les avait profondément touchés, voire ébranlés, et ils en éprouvaient une sorte de respect.

          Est-ce ce soir-là que me vint à l’esprit ce mot qui me servit de guide durant tout le voyage ?

        

        
          
            UN VOYAGE VERS L’AUTRE FACE DE LA RÉALITÉ
          

          Le sentiment de s’extraire du temps, comme on peut s’extraire de soi, s’accentua sans cesse. À un moment donné me vint cette formule : voyage en rêve, également parce que j’étais guidée chaque nuit à travers les rêves les plus étranges qui m’étonnaient de moins en moins et dont je me mettais fébrilement en quête, sans aller jusqu’à parler de drogue.

          Au petit déjeuner, Sanna a rapporté de la boutique cadeaux, qu’elle avait déjà inspectée une heure durant, deux beaux bols en céramique ornés des motifs noirs et blancs des Navajos. Elle en a offert un à Lowis, chacun a bu dans son bol, puis ils se sont salués du regard, j’eus l’impression qu’ils renouvelaient une promesse.

          Lowis étudiait une brochure sur la vie des Anasazis. Nous allions suivre leurs traces. D’ailleurs leur nom, que leur avaient donné les Navajos, puisqu’on ne savait pas comment ils s’appelaient eux-mêmes, signifiait : « Les gens les plus anciens ». Nous allions donc nous mettre en route en direction de Mesa Verde où, paraît-il, les vestiges des Anasazis étaient particulièrement visibles. Sans nous y être attendus, nous nous sommes à nouveau retrouvés dans un paysage d’une rougeur incroyable, le grès, qu’on retrouvait sur les routes, le sol et les rochers, offrait toutes les nuances du rouge et de l’ocre, nous ne pouvions rassasier notre regard.

          Quand je ferme les yeux, resurgit, tant d’années après, un reflet de cette image. Elle fournit l’arrière-plan d’une nouvelle d’aujourd’hui qui me captive : des géologues ont l’intention de décréter que l’âge de l’holocène est terminé, cet âge dans lequel nous vivons et qui, comparé aux précédentes ères géologiques, n’est pas si ancien. Et de proclamer, à sa place, l’anthropozoikum. Il semblerait que l’homme soit aujourd’hui la principale force qui provoque des transformations sur terre, y compris celles que les géologues percevront dans les siècles à venir, sur la croûte terrestre, en raison de la disparition massive d’espèces et l’apparition de nouveaux matériaux de construction (tuiles, béton). Cette frontière entre les âges, certains veulent la situer au moment de Hiroshima, d’autres vers 1800, au début de l’ère industrielle.

          Les Anasazis n’ont pas laissé de destruction derrière eux lorsqu’ils ont évacué en silence leurs anciens territoires pour gagner des régions plus ingrates que nous aurions l’occasion de découvrir pendant notre voyage.

          Comme il est impossible de décrire la couleur rouge de ce paysage, j’ai pris, contrairement à mon habitude, une grande quantité de photos, tout en sachant que je me retrouverais devant des tirages nécessairement décevants. Le rouge s’est atténué tandis que nous poursuivions notre chemin sur la route presque vide, un vert grisâtre s’y substitua, un panneau nous a indiqué la direction du Four Corners Monument. Nous avons atteint la stèle qui signalait que quatre États fédéraux avaient leur frontière en cet endroit : l’Arizona, le Nouveau-Mexique, l’Utah et le Colorado. Nous avons observé que d’autres groupes rassemblés devant ce monument éprouvaient à l’évidence un profond respect pour cet endroit, cela nous a laissés de marbre, nous n’avons pas tardé à repartir et nous sommes approchés de Mesa Verde, sur laquelle nous avions lu et entendu pas mal de choses, passant au large des Sleeping Mountains, qui conféraient leur tranquillité au paysage et dont les pentes et les sommets étaient recouverts de neige.

          Notre trajet avait été plus long que prévu, finalement il nous a fallu trois quarts d’heure pour atteindre le haut plateau, la « table verte », le soir tombait, le musée, dont un aimable ranger avait la charge, allait fermer une demi-heure plus tard, cela ne nous a pas découragés, nous voulions nous renseigner sur les différents stades de l’implantation humaine dans la Mesa Verde et aussi sur les Anasazis qui avaient vécu ici pendant huit cents ans, construit leurs maisons sous les falaises de grès, sous les arêtes des canyons, de telle sorte qu’on pouvait à peine y accéder du dehors, et qui avaient creusé encore dans le sous-sol pour y installer leurs salles de cérémonies, ces kivas ronds, uniquement accessibles par le haut, par une échelle menant à l’ouverture. On suppose, c’est ce que nous avons lu sur les panneaux d’explication du musée, que les maisons furent construites par les femmes et qu’une organisation matrilinéaire régissait les tribus. Nous avons fait ensuite un tour sur la Mesa Verde et avons vu plusieurs cavernes en ruine et, pour finir, le célèbre temple du Soleil à la double enceinte. Un vent vif soufflait, le temps était ensoleillé mais incroyablement froid, nous n’avions pas imaginé avoir aussi froid durant ce voyage.

          Devant la sortie du musée nous avions aperçu une vitrine : What we owe to the Indians, où l’on montrait ce que l’« homme blanc » avait repris des Indiens, de la médecine jusqu’aux produits à base de plantes.

          Nous étions contents de retrouver la chaleur de la voiture, Sanna et Lowis se sont relayés au volant, j’ai pu m’allonger sur la banquette arrière, enveloppée dans une couverture, sans m’apercevoir que l’obscurité nous rattrapait. Je me suis égarée dans un labyrinthe dont les parois ressemblaient aux murs des maisons Anasazis, le fil qui devait me conduire à l’extérieur m’avait été donné non par Ariane mais bien entendu par Angelina, je pouvais tout naturellement m’adresser à elle, lui demander si ces Anasazis étaient « plus humains » que nous autres riches Blancs d’aujourd’hui, Angelina ne répondait pas à ce genre de questions, je le savais déjà, elle n’avait que faire des sentiments de culpabilité car ils ne font, selon elle, que vous empêcher de vivre sans vous poser de questions et de jouir de la vie, quels que soient les reproches qu’inspire notre passé, et de faire sans détours ce qui s’impose aujourd’hui.

          Je n’ai rien dit, j’avais déjà pu constater que la philosophie de mon ange était un peu simplette, qu’il ne pouvait sans doute pas totalement comprendre la complexe psyché de l’être humain contemporain, mais je ne l’aurais jamais ouvertement exprimé, du reste cela ne me paraissait pas non plus d’une telle importance.

          Nous n’aurions pas pu nous attendre à ce Southern West Grand Hotel à Dolores, là où nous avions réservé. Fredy, un petit homme noueux, nous y accueillit à la réception. Un patron d’hôtel pareil, ça ne s’invente pas. Débordant d’amabilité, il nous a montré nos chambres qui, à en juger par son attitude, auraient dû provoquer notre enthousiasme. Nous nous sommes retrouvés dans une maison de poupée : cinq pièces, cauchemars en rose, minuscules, sombres, même une fois allumées les petites lampes aux abat-jour roses ; sur la moindre surface libre on avait posé un récipient garni de fleurs artificielles, les stores étaient baissés, les fenêtres impossibles à ouvrir, une armoire minuscule, une douche minuscule aux parois roses et aux serviettes roses. Fredy pensait sans doute répondre ainsi à l’image que les Européens se faisaient d’un hôtel, il voulait leur être agréable, mais je sentais mon humeur s’assombrir sous son flot de paroles.

          Il semblait en être de même pour mes compagnons, il nous fallait boire, mais Fredy n’avait pas la licence de vente d’alcool parce qu’il gérait cet hôtel depuis trop peu de temps. Il nous a indiqué un liquor shop de l’autre côté de la rue, une boutique étroite où l’on vendait de l’alcool, où une incroyable lady d’un âge certain, qui ne pouvait sortir que de la série Miss Marple, a fini, après de longues hésitations, par nous vendre quelques bouteilles de vin rouge dont elle avait du mal à se séparer : I told my husband to buy more red wine ! Ainsi que du whisky, de la tequila, ce qui bien sûr nous a rendus éminemment suspects aux yeux de la lady qui nous gratifia de cette recommandation : Be careful !

          Mais ces achats, auxquels Fredy ne trouvait rien à redire, lui ont posé quand même quelques problèmes. Il aurait préféré nous servir le vin dans des tasses afin que les autres clients de son petit restaurant ne puissent pas s’apercevoir qu’il était complice de notre péché. Il a fini par trouver une solution : comme le restaurant était aménagé en une série de compartiments de train en bois, il nous a conduits à une table dans le coin le plus éloigné du compartiment le plus caché, dissimulé aux yeux de tous. Sur chaque table il y avait un petit train en bois transportant le sel et le poivre. C’est là que Fredy s’est risqué à apporter des verres, il en a vidé un en notre compagnie, tandis qu’une jeune fille blonde aux yeux très maquillés prenait nos commandes, American food, portions géantes et bon marché.

          Mais Fredy ne nous a pas lâchés. En mangeant nos steaks, nous avons tout appris sur sa famille : son grand-père, un Allemand de la Volga, était arrivé ici en 1906, il avait réussi à s’installer comme fermier, en travaillant dur, son père était allé de faillite en faillite, mais lui, Fredy, avait été policeman dans l’Ohio, ce n’était pas un mauvais job, you see, et pourtant un beau jour il avait tout plaqué pour venir ici, dans le Colorado, avec sa femme et ses enfants, avait acheté vite fait bien fait ce petit hôtel, après avoir suivi chez des amis un stage intensif d’hôtellerie. Et maintenant il faisait venir sa famille de toute l’Amérique. Son frère était déjà arrivé, une de ses nièces était la fille blonde qui faisait le service, et maintenant c’était sa sœur de Kansas City qu’on attendait. Vous avez devant vous un homme heureux, nous dit-il en levant son verre de vin rouge. Nous l’avons félicité, quelque peu déconcertés.

          Le lendemain matin, après une brève visite du lieu, nous sommes tombés d’accord : Dolores était le décor idéal pour un polar qui se déroulerait dans la vieille Amérique. Non seulement l’ancienne gare de la ligne de chemin de fer Rio Grande-Southern, qui n’était plus exploitée depuis longtemps, avait été conservée dans sa beauté désuète, mais le couple tenant la boulangerie, Irene et Alf, incarnait à sa manière une époque révolue. Elle venait du quartier de Kreuzberg à Berlin, il l’avait connue pendant son service militaire et l’avait ramenée ici, maintenant ils faisaient du pain et des gâteaux à la façon allemande et tenaient dans leur magasin une brocante d’objets allemands. Ils nous ont montré leur four à bois, nous avons acheté du pain de seigle et du gâteau aux amandes que nous mangerions le soir même dans ma chambre d’hôtel à Kayenta, mais à présent il fallait rendre visite au blacksmith, le forgeron, un homme de quatre-vingt-six ans, encore en activité (why not ?), qui forgeait des girouettes en fer pour tout le village. Il était revenu à Dolores, où il avait trouvé femme soixante et un an plus tôt, il l’avait ramenée dans sa famille. Hollandais d’origine, il était arrivé en Amérique avec ses parents quand il était enfant.

          Maintenant j’aimerais rencontrer quelqu’un dont les parents étaient déjà des Américains, dit Sanna, tandis qu’en obliquant vers Cortez, à l’ouest, nous roulions sur une mauvaise route, dirt road, en direction de Kayenta, à nouveau dans un paysage rouge laissant place peu à peu à une contrée fertile. La route cahoteuse et peu fréquentée longeait des fermes abandonnées. Puis, sur la droite, apparut – ce fut véritablement comme une apparition, dépassant toutes nos attentes –, sur un terrain bordé de clôtures, un cow-boy montant son cheval à cru. Je n’arrive pas à y croire, murmura Sanna. Nous fîmes halte. De nombreuses vaches, que le cow-boy dirigeait avec son lasso, comme dans les films. L’homme, d’une cinquantaine d’années, s’est approché de la palissade où nous nous trouvions, il portait une tenue élimée, un large chapeau de cow-boy, il avait fière allure. À côté de lui chevauchait, également sans selle, un garçon de six ans environ, chemise rouge vif et, bien sûr, chapeau de cow-boy.

          L’homme, apparemment le père de l’enfant, voulut savoir d’où nous venions et répéta ces noms de pays étrangers. Lui était né dans cette vallée, l’été il menait les troupeaux dans les montagnes au-dessus de Dolores, les bêtes allaient être marquées au fer le lendemain. Il nous a demandé quels métiers nous exercions, inconnus pour lui, avant de poser cette question : What do you think about eternal life ? Et comme nous éludions la réponse en bafouillant, un peu gênés, il entreprit de nous faire une brève leçon sur le « salvator ». Il méprisait les religions établies, un missionnaire l’avait converti, il n’a pas donné le nom de la secte dont il se sentait proche, ce n’était pas ça qui comptait, mais le Sauveur qui nous garantit la vie éternelle. Il nous a semblé voir l’homme nous bénir avant que nous reprenions notre route. J’étais contente de l’avoir photographié. Les photos infirmeraient le soupçon que j’avais : nous n’avions pas rencontré un être en chair et en os, mais un esprit. Et on le voit effectivement sur le cliché, dans toute sa splendeur de cow-boy, le troupeau à l’arrière-plan.

          J’ai gardé aussi la trace de la route sur laquelle a débouché de manière surprenante notre dirt road, et qui n’était qu’un immense chantier. Apparemment il n’y avait que des Indiens pour construire cette route toute neuve, nous nous approchions du pays des Navajos, des Indiens montés sur de gigantesques engins, des jeunes filles indiennes conduisant des tracteurs, des jeunes filles navajos actionnant les feux de signalisation du chantier, nous étions presque les seuls à circuler là. Nous avons demandé à l’une d’entre elles à quoi allait servir la route. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’on mettait en place une highway vers Cortez, à l’usage des touristes. Mais nous avions vu des derricks à gauche et à droite de la route et, de temps à autre, des panneaux Texaco et Mobil Oil, et une fois, sur un panneau Mobil Oil : We are proud to be a part of the Navajo nation. La jeune fille que nous avons interrogée a ri d’un air embarrassé, comme si nous avions évoqué un acte impudique, elle fit comme si elle n’avait jamais vu de sa vie un derrick, et pourtant ils nous ont accompagnés jusqu’à ce que nous retrouvions notre route familière, non goudronnée, et que la nature sauvage s’étende autour de nous.

          Au bord d’un canyon, nous avons repéré un endroit pour le pique-nique, avec vue grandiose. Pour la première fois, nous avons mangé du bœuf séché, ce qui, contre toute attente, nous a semblé bon, nous avions emporté des bouteilles d’eau et le bon pain de seigle de Dolores. Après un détour dans un paysage qui nous a laissés sans voix, au fond duquel serpentait la San Juan river, nous avons pénétré dans la région de Monument Valley, ce bizarre massif montagneux dressé à l’horizon, présage dont nous avons mis longtemps à nous rapprocher avant de finir par l’atteindre, après avoir payé cinq dollars d’entrée par personne, et de pouvoir monter jusqu’au visitor’s center, où des dizaines de voitures occupaient le parking et où nous avons été assaillis par des jeunes filles et des jeunes gens navajos proposant une excursion de deux heures et demie ou d’une heure et demie.

          Malgré notre fatigue, nous nous sentions tenus de ne rien rater, nous avons donc choisi l’excursion la plus courte, juchés à nouveau sur un petit camion découvert conduit par une jeune femme, très grosse, comme la plupart des femmes navajos. Nous fûmes soulagés de constater qu’elle conduisait très prudemment ce vieux véhicule sur les mauvais chemins de Monument Valley, que nous avons vu dans la meilleure lumière du soir, des silhouettes étranges au soleil couchant, à nouveau dans une incroyable couleur rouge. Nous avons appris que tous les rochers portaient des noms : les gants de boxe, l’éléphant, le chameau, les trois sœurs. La seconde partie de l’excursion, à l’ombre et avec vent contraire, se fit à nouveau dans un froid désagréable, cette fois nous allions sûrement nous enrhumer, un Américain de Washington D.C. et sa femme, qui faisaient partie de notre groupe, partageaient nos craintes que Lowis a pu un peu apaiser en distribuant quelques-uns des gâteaux au gingembre dont il raffolait, persuadé que c’était un remède contre toutes les maladies.

          Nous avions faim en arrivant à Kayenta, Wetherill Inn, un hôtel tenu par des Navajos, de grandes chambres, d’une propreté impeccable. À la réception on nous a indiqué qu’à deux pas de là nous trouverions un restaurant proposant des plats navajos. En fait, comme partout, il s’agissait de cuisine mexicaine, fried bread garni de haricots et une salade par-dessus. Décevant.

          Le lendemain matin, au petit déjeuner, nous avons constaté une fois de plus que les serveuses ne parvenaient pas à comprendre ce que nous désirions en prenant nos commandes. Elles ont fini par m’apporter des french toasts, cela me convenait. Nous avons fait provision de viande séchée et nous nous sommes mis en route vers la réserve Hopi qui, comme nous le savions, était située sur un haut plateau, entourée par le pays des Navajos, bien plus étendu. Des tribus, disait-on, qui ne s’entendaient guère, un euphémisme, comme j’ai pu le constater par la suite. Le conflit entre les pacifiques Hopis sédentaires et les envahisseurs navajos nomades durait depuis des siècles, avec la terre et la propriété comme enjeu.

          J’essaie de me souvenir de mes sentiments éprouvés alors, ils étaient ambigus. L’intérêt et la curiosité l’emportaient, mais je ne pouvais réprimer un certain malaise, car nous aussi voulions à présent prendre place dans le flot des spectateurs visitant un vieux peuple mis à mal par les conquérants et leur culture étrangère, comme on va voir des animaux au zoo. Lowis espérait croiser le vieux chef qui avait entrepris un voyage en Europe l’année précédente pour trouver assistance et collecter de l’argent pour son peuple. C’était à cette occasion qu’il avait rencontré le Suisse Lowis.

          Nous nous sommes engagés sur une route qui montait. Le sol se fit de plus en plus dénudé. Que les Hopis aient justement choisi cette région pour s’y installer est une énigme pour les ethnologues, dit Lowis. Il n’y avait plus que des buissons de genévriers et de l’herbe sèche. Nous nous sommes accordé une demi-heure pour compléter nos notes de voyage. Lowis nous a fourni quelques renseignements sur l’origine du peuplement par les Hopis, leurs combats contre les conquérants espagnols, et plus tard contre les Américains ; et il nous a cité le titre d’un ouvrage : When Jesus came, the Corn Mothers Went Away.

          Puis nous nous sommes rendus au pays des Hopis proprement dit. Sur la Second Mesa, le deuxième haut plateau, nous avons trouvé le Hopi Cultural Center, un ensemble comprenant un motel, de couleur ocre, à deux étages, plusieurs bâtiments imbriqués l’un dans l’autre, comme dans une médina. Une horrible décoration nous attendait à la réception : Happy Easter ! Lowis voulut tout de suite rebrousser chemin. Mais puisqu’on nous avait décrit comme « depressing » l’autre endroit où nous avions retenu des chambres, nous avons décidé de rester là. De belles chambres au deuxième étage, au bout du couloir. Sanna m’a proposé de venir boire un verre de whisky dans sa chambre pour nous remettre de la fatigue. L’histoire des Hopis fascinait Lowis depuis longtemps, en particulier leurs mythes et leurs rites, mais il n’était encore jamais venu en pays Hopi. Il était tout excité et nous a un peu bousculées.

          Nous nous sommes mis en route vers Hotevilla, un village Hopi situé sur la Third Mesa où nous trouverions le chef James Koots, dont Lowis avait fait la connaissance en Suisse. Soleil couchant sur le haut plateau des Hopis, d’une nudité indescriptible. Le regard portait à l’infini, interrompu par des chaînes de montagnes gréseuses, et au loin le Kachina Peak ou les San Francisco Mountains : plus tard, nous avons compris que deux saints de différentes religions se disputaient cette montagne. Pour les Hopis, les Kachinas sont des êtres semblables à des dieux, qui descendent de leurs montagnes en janvier ou février pour se rendre en pays Hopi et passer quelques mois parmi les hommes.

          À Hotevilla nous avons demandé au premier homme que nous avons rencontré où se trouvait James Koots, il nous a dit que Denis, le fils de James, était justement là. Et il sortait effectivement du magasin, chargé de provisions ; de dos nous l’avons pris pour une femme, avec sa tresse qui lui descendait dans le dos. Quand il a appris qui nous cherchions, il a pris place dans la voiture sans se faire prier, à côté de Lowis, et nous a pilotés le long d’une rough road jusqu’à la limite du village. Il nous a fait arrêter devant une sorte de wagon sans roues, a disparu à l’intérieur pour resurgir aussitôt en nous faisant signe d’entrer. Nous avions entendu dire que chez les Hopis, il fallait apporter quelque chose à manger en cadeau. Nous avions donc emporté une tarte aux noix et des fruits.

          Nous avons pénétré à l’intérieur du wagon, accueillis par la chaleur et une odeur désagréable. Le vieil homme, qui s’était allongé un moment au retour du travail, venait de se relever et ajustait sa veste. Il nous a tendu sa main fine, mince et noire. C’était donc lui, James Koots. Dans la pénombre du wagon, j’ai vu sa peau foncée, son beau visage de vieil Indien, un de ses yeux était légèrement voilé. Il a mis un certain temps à comprendre où et quand il avait rencontré Lowis, puis a commencé à se souvenir et s’est départi de sa réserve. Ah, mais oui, Lowis vivait sur une montagne et ils avaient roulé dans son camion.

          Denis, qui avait attendu ce moment pour nous dire son nom – soupçon de barbe, yeux plissés, visage plutôt fermé –, nous a demandé si nous voulions du café. Recourant aux habituelles formules de politesse des Européens, nous nous sommes fait prier, mais Denis nous a dit que c’était okay.

          Une misère déprimante, c’est ainsi qu’on pourrait décrire les conditions de vie des Indiens Hopis. Il était formellement interdit de prendre des photos sur leur territoire ; nous avions donc laissé nos appareils dans le coffre de la voiture pour ne pas succomber à nos vieux réflexes et nous nous efforcions de photographier du regard. Autour des habitations que nous qualifierions de cabanes de fortune s’accumulaient les déchets de plusieurs années : des carcasses rouillées de voitures, des monceaux de boîtes vides, les ordures des dernières journées.

          Denis nous a conduits vers une maison voisine. Elle était construite en grosses pierres foncées, les cadres des portes et des fenêtres avaient été récupérés d’un peu partout, elles fermaient mal, la porte de la cuisine s’ouvrait sans arrêt, je ne pouvais m’imaginer comment les habitants parvenaient à chauffer une telle maison au cours des rudes hivers sur la Mesa. Et c’était l’une des plus solides constructions de l’ensemble.

          La cuisine était un grand espace carré. Au milieu, une table ovale recouverte d’une toile cirée, avec des chaises en bois autour, un canapé aux garnitures en cuir fatiguées, et contre le mur d’en face un fauteuil en bois avec des coussins, pour James. Denis saisit sur la cuisinière un récipient en aluminium pour nous servir dans des gobelets un liquide brunâtre qu’il appelait café. James s’est installé dans son fauteuil. Une jeune femme assez replète est entrée, avec une fillette de quatre ans. Elles ont pris place sur le canapé en cuir. Nous avons appris que cette femme était la sœur de Denis, et que nous nous trouvions dans sa cuisine. Nous avons fait des avances ludiques à cette enfant, ravissante comme tous les enfants indiens, et elle y a répondu. On nous a dit que depuis peu, les enfants apprenaient l’anglais et la langue Hopi à l’école élémentaire. Il y avait des enseignants Hopis. Mais les Hopis n’ont pas d’écriture. Ils refusent la langue écrite et ne se fient qu’à la tradition orale qui remonte aux temps les plus anciens.

          Denis était un jeune homme assez taciturne. Il avait trente ans, comme il nous l’a précisé plus tard, il avait fréquenté la high school à Los Angeles, à l’époque où il n’y en avait pas encore en pays Hopi. Mais il était content d’être revenu ici, où la vie était « nice », il aimait ce pays.

          J’ai parlé avec sa sœur. Quand je lui ai demandé à qui appartenaient les champs chez les Hopis, elle a dit : Aux hommes, puis a pouffé derrière sa main quand je lui ai raconté que chez les Navajos les terres appartenaient aux femmes. Je lui ai demandé si elle travaillait aussi aux champs. Oui. Les hommes cultivaient le maïs et le haricot, les femmes les piments, les tomates et les pâtissons.

          Le lendemain nous avons vu les instruments aratoires sur la voiture de Denis, des bêches robustes et des pelles tranchantes, pour entamer le sol dur. La famille possédait un tracteur depuis deux ans, avant ils ne travaillaient qu’avec des chevaux. Denis devait parcourir trois miles pour se rendre à son champ, situé au fond du canyon. Nous avons appris dans une brochure que les Hopis avaient mis au point une méthode particulière de culture sèche et apparemment les scientifiques « blancs » ne parvenaient pas encore à expliquer comment elle fonctionnait. J’ai éprouvé comme une joie maligne en pensant à ces scientifiques occidentaux qui restaient interdits devant le secret intime de cette civilisation, primitive à leurs yeux, et je me suis surprise à souhaiter aux Hopis de pouvoir préserver ce mystère.

          Nous avons accompagné Denis jusqu’à une petite maison dans laquelle il habitait. Surgit alors une fillette pleine de vitalité et particulièrement ravissante, my daughter, nous a-t-il expliqué, à notre grande surprise : Deniseya. Elle a tout de suite pris place avec nous dans l’auto, se renseignant sur les particularités techniques, montant et baissant les vitres, mettant la clé de contact, klaxonnant bien sûr. Quand nous nous sommes remis en route, elle était assise avec Denis sur le siège du passager, une enfant éveillée, très intelligente, d’une grâce et d’une aisance dans tous ses mouvements qui font défaut aux enfants européens.

          Denis nous a demandé si nous étions pressés de rentrer à l’hôtel. Sur notre réponse négative, il nous a conduits au Prophecy Rock, un rocher dominant le paysage. Nous nous sommes retrouvés devant une grotte, où se déroulaient jadis des cérémonies et où l’on faisait des prophéties. Denis nous a montré un pictogramme sur la paroi rocheuse : trois personnages sur une sorte de véhicule, deux personnages descendent vers eux sur une ligne ondulée, les différentes parties du dessin devaient dater d’époques différentes, et ont été progressivement complétées. Selon Denis, la prophétie de ce dessin allait se réaliser : deux camps allaient s’affronter. Une guerre allait encore avoir lieu. Entre qui et qui ? avons-nous demandé. Entre les Hopis et les Navajos ? Non, fit Denis en riant. Peut-être entre les Américains et les Russes.

          À l’entrée de la grotte, j’ai aperçu sur le sol une gerbe de petits chaumes nouée avec des brins d’herbe, et brûlée au bout. J’ai demandé ce que cela pouvait être, Denis m’a dit qu’il s’agissait d’une offrande. Il a désigné une pierre un peu plus loin à l’intérieur de la grotte, sur laquelle étaient également déposées d’autres gerbes de chaumes plus longs. Cela devait être un très ancien lieu de sacrifice. Oui, des gens venaient encore ici pour apporter aux anciens dieux leurs très modestes offrandes. Preuve évidente que l’antique croyance des Hopis était encore vivace, croyance avec laquelle Denis paraissait entretenir un rapport ambigu. Lorsqu’il m’a vendu, assez cher, un Kachina bossu, une silhouette divine qu’il avait sculptée dans un bois léger avant de le peindre, il a semblé envisager sérieusement qu’elle veillerait sur mon sommeil dès la nuit suivante si je la gardais auprès de moi.

          Je me suis pourtant longuement attardée devant ces pauvres offrandes. Était-ce l’âme de l’Amérique que je recherchais ? J’ai cru soudain comprendre ce que visent les forces anonymes qui sont à l’œuvre dans l’histoire de l’humanité : que quelques siècles ne signifient rien pour elles et qu’elles nous poussent tous vers un but qu’elles refusent de nous révéler.

          Le Kachina a monté la garde près de moi pendant la nuit. En dormant j’ai parlé avec Angelina, que je sentais proche de moi. J’ai dit que lorsqu’on plonge assez profond, les différences entre les êtres et les peuples s’estompent. Un esprit plane autour de nous tous, ai-je dit, toujours en dormant. C’est l’esprit de ces offrandes qui vit aussi en Angelina. Et dans la religieuse Pema, qu’elle ne connaît sans doute pas. Parlerons-nous de déférence ? Nous, les Blancs, nous sommes éloignés de lui plus que les autres, dis-je. Mais j’ai compris maintenant que le pardessus du Dr. Freud m’avait été offert dans le seul but de m’assurer de l’existence de cet esprit. Angelina gardait le silence.

          J’ai apprécié le petit déjeuner, blue cornmeal pancakes avec maple syrup.

          Tous les villages de la First Mesa, où auraient lieu les cérémonies de printemps des Hopis, devaient être « closed » aux non-Indiens, parce que de nombreux Blancs n’avaient pas respecté l’interdiction de photographier et de procéder à des enregistrements sonores, et sur tout le trajet nous avons vu à l’entrée des Mesas des panneaux indiquant INTERMITTED FOR NON-INDIANS, et pour la première fois de notre vie nous faisions l’expérience d’un rejet en raison de notre couleur de peau.

          À deux heures précises, nous avons retrouvé Denis à Hotevilla, il était une heure à l’heure Hopi, car ils avaient un temps propre : le jour, ils retardent leur montre d’une heure pour l’avancer à nouveau d’une heure pour la nuit. Nous n’avons pas pu savoir pourquoi, mais Lowis nous a expliqué que dans la langue Hopi on n’avait pas de mot pour désigner le temps ou l’espace, et j’ai compris que nous vivions dans un autre univers qu’eux et que nous ne pouvions comprendre leur mode de pensée. Denis avait mis pour nous sa plus belle chemise américaine bariolée, il a juché Deniseya sur ses épaules et s’est mis en route. Are we walking ? lui a lancé Lowis. Yes. Nous lui avons couru après pendant une centaine de mètres jusqu’au bord de la Mesa, il voulait nous montrer les minuscules champs situés tout au fond du canyon, cultivés par les femmes, entourés de clôtures rudimentaires. C’était comme si mon regard replongeait dans un des anciens temps de la civilisation humaine, cela avait quelque chose d’émouvant et de douloureux à la fois, ces champs des femmes. Elles avaient un chemin pénible à descendre et à remonter pour planter, semer, entretenir, et en été il devait régner en bas une chaleur inhumaine. Mais leurs familles ne pouvaient se passer de la maigre récolte qu’elles rapportaient à la maison.

          Nous sommes tous remontés en voiture. Denis ne nous faisait jamais arrêter, il ne savait pas exactement ce qu’il devait nous montrer. Il nous a conduits à une tour d’observation dominant le haut plateau de la Mesa. Je me sentais obligée de veiller sur Deniseya, qui voulait toujours s’échapper vers la route. Son daddy ne se souciait pas de la surveiller ou de lui interdire quoi que ce soit, elle nous a accompagnés jusqu’au bord extrême de la Mesa, qui donne sur un à-pic, et se tenait là, à côté de son père, et même devant lui, les orteils dépassant ce bord, sans qu’il éprouve le besoin de la tenir par la main. Elle apprenait de bonne heure à veiller sur elle-même.

          Nous sommes retournés à la maison de la sœur de Denis. Le vieux James est revenu lui aussi et a pris place à nos côtés. On nous a servi du café, versé dans des gobelets en plastique avec la grande cafetière en aluminium, après quoi nous avons été invités à partager un véritable repas Hopi, le cornbread, une galette de maïs enveloppée de façon appétissante dans des feuilles de maïs, fourrée de chili, hot, mais pas trop, et du beef. Un bon repas. La sœur de Denis, qui n’avait pas pris place à table avec nous mais mangé à l’écart, assise dans un fauteuil, nous a encore préparé trois cornbreads pour la route.

          Et tout à coup le taciturne Denis a fait montre d’intérêt pour notre mode de vie. Il a demandé à Lowis et à Sanna s’ils étaient mariés, tous les deux ont échangé un regard, puis Sanna a dit : We stay together. Sur quoi Denis et James ont éclaté d’un rire entendu. J’ai demandé à Denis comment ils se mariaient, il m’a dit : À Las Vegas ! Ce qui a déclenché l’hilarité générale. Puis on a fini par apprendre qu’ils avaient leur propre cérémonie de mariage, dont se chargeait un des doyens, mais ce mariage n’était pas reconnu par l’État. Si la femme voulait conclure une assurance-vie ou hériter en cas de décès du mari, elle devait donc se marier une deuxième fois. Leur vie nous a paru très compliquée : des conventions insuffisantes avec les Américains blancs, et qui n’étaient pas respectées. Un îlot Hopi dans la grande mer des Navajos.

          Une conversation animée s’était engagée autour de la table. James a vu la montre au poignet de Lowis et a montré qu’il avait la même, venant également de Suisse. Il a dit que c’étaient de très bonnes montres, une fois il avait perdu la sienne en travaillant aux champs, puis l’avait retrouvée deux ans plus tard, et elle marchait encore. Ce tour que lui avait joué sa montre déclencha chez lui un rire espiègle. Denis a voulu savoir où l’on pouvait en trouver de semblables. Lowis lui a demandé s’il aimerait en avoir une. Yes. Lowis lui dit alors qu’il allait lui donner la sienne. Nous avons appris que Denis était membre du Blue Bird Clan. Il y avait dix clans à Hotevilla. Lui, Denis, était déjà allé dans les Kachina Peaks, ces montagnes sacrées d’où viennent les Kachinas pour vivre parmi les humains. Quand, un peu plus tard, nous nous sommes dit que Denis ne prenait sans doute plus très au sérieux les croyances des Hopis, Lowis a dit : Ce peuple est perdu, s’il n’y croit plus. Il perdra alors son âme et sera recouvert par les décombres de notre civilisation.

          Il fallait partir. James dit qu’il irait peut-être en novembre à Londres, pour un congrès. Comme les Hopis avaient le sentiment d’avoir été désavantagés dans le traité conclu au siècle précédent entre l’État et les tribus indiennes, ils aspiraient à sa révision.

          Très dignement, il a pris congé de nous.

          Lowis a donné sa montre à Denis, qui s’est borné à dire : Pretty good ! avant de la glisser tranquillement dans la poche de sa chemise. Sanna lui a recopié en anglais les jours de la semaine inscrits en allemand sur la montre. Lorsque nous avons regagné notre hôtel, nous étions d’humeur mélancolique. Le peuple des Hopis était-il en voie de disparition ?

          Nous sommes restés encore un moment dans ma chambre, peut-être avais-je le secret espoir qu’Angelina nous écouterait. Lowis avait étudié le déclin de certains peuples et de certains empires, d’une façon scientifique comme il disait. Et on n’avait pas pu percer chaque fois l’énigme de cette disparition. Dans des conditions analogues, certains s’effondraient alors que d’autres survivaient, même diminués, puisant apparemment leur énergie dans les ruines des édifices qui avaient marqué leur époque de splendeur. Et nous, ai-je ajouté, nous sommes les témoins de l’effondrement des empires, et comme apparemment nos prédécesseurs, nous ne nous y attendions pas. Mais nous pouvons imaginer ce qu’ils ont pensé, dit Sanna. Elle allait bientôt mettre en scène une pièce sur la chute de Troie, et elle avait seulement besoin pour cela d’une voix de témoin qui en fasse le récit à distance. C’est ce qui fait le plus d’effet.

          Lowis dit qu’on pouvait pressentir un déclin. Avais-je « pressenti » celui de mon pays ? Me vint alors bizarrement à l’esprit un événement que je n’avais pas jusqu’alors rangé dans la catégorie du « déclin », une rencontre avec l’ambassadeur soviétique, le 30 mars 1990, dans sa grande ambassade Unter den Linden, que vous aviez souvent considérée comme le siège du véritable gouvernement de votre pays, et où vous n’aviez pas été reçus pendant plusieurs années. Et voilà qu’arrive soudain cette invitation personnelle à déjeuner. Le vide béant du vestiaire, de l’escalier démesuré, les gigantesques antichambres vides, puis l’intimidante et vaste salle à manger au milieu de laquelle une table immense avait été dressée, avec de trop nombreux plats préparés à votre intention ainsi qu’à celle de l’ambassadeur et de son épouse, assis en face de vous. En bout de table, un jeune interprète, qui ne trouvait pas le temps de manger, traduisant avec brio et sans aucun accent. La carte du menu était imprimée, avec un liseré doré. Caviar et crabe, saumon au four, un bouillon de bortsch, poulet au four. Une dame imposante, coiffe et tablier blancs, assurait le service. L’épouse de l’ambassadeur, une matrone, n’a pas ouvert la bouche. L’ambassadeur a tenu à faire un assez long exposé sur les atouts de la perestroïka et de la glasnost dans son pays. Après avoir lui-même demandé à être nommé au poste de Berlin, il se retrouvait à présent dans cette situation difficile et imprévisible. C’était à peine deux semaines après les élections à la Chambre du peuple de RDA, marquées par la victoire de l’alliance conservatrice. Mais la situation chez vous n’est guère plus facile, lui as-tu rétorqué. Justement, fit-il, il n’y a qu’à voir les complications avec la Lituanie.

          Pourquoi étiez-vous venus ? L’ambassadeur s’inquiétait de toute cette agitation à propos des dossiers de la Stasi. Ne pouvait-on pas y mettre un terme ? Tu lui as dit que non, qu’il fallait archiver les dossiers et les mettre à la disposition des tribunaux et autres institutions effectuant des recherches au nom des victimes.

          L’ambassadeur a décrit la censure en règle que l’ancienne direction du SED avait exercée sur son ambassade. Tu lui as dit que tu soupçonnais Gorbatchev de s’être comporté trop poliment avec cette ancienne direction, ce qu’il a contesté. Au cours des dernières années, il avait assisté à six rencontres entre Gorbatchev et la direction du SED, et du côté soviétique on avait parlé très franchement. Et la dernière fois, à l’issue d’une de ces rencontres, Gorbatchev avait dit dans le vestibule à ses collaborateurs : Alors, que faut-il encore faire ? On lui avait toujours dit qu’en RDA tout allait bien, notamment dans le domaine de l’économie.

          Tu lui as posé une question sur l’ouverture de la frontière en novembre : ne l’avait-on pas consulté ? Non, il n’avait été mis au courant qu’après, et il aurait été contre. Mais de toute façon on ne l’aurait pas écouté. On était pris de panique, on espérait que l’ouverture de la frontière atténuerait l’hémorragie des départs.

          Quand tu as demandé si la RDA allait faire partie de l’OTAN, il t’a assuré que jamais l’URSS ne le permettrait. Elle n’allait tout de même pas abandonner son principal poste avancé !

          Il a affirmé que le ravitaillement s’améliorait rapidement en URSS, que la production des biens de consommation et d’alimentation avait augmenté, que la pénurie qui régnait en plusieurs endroits tenait principalement aux insuffisances des transports et au fait que les gens avaient trop d’argent et achetaient tout ce qu’ils pouvaient trouver. Ou bien il faisait barrage ou bien il était vraiment aveugle.

          En vérité, il ignorait à peu près tout des courants politiques dans votre pays, il ne connaissait pas les forces qui avaient déclenché la révolution pacifique, et apparemment il vous avait invités pour en savoir un peu plus. Mais bon sang, qu’est-ce que ses services de renseignement avaient fabriqué pendant tout ce temps ?

          Sans grand espoir de le convaincre, tu as insisté pour qu’il réactive le rôle de son ambassade à Berlin, qu’il se considère comme un lien entre l’Est et l’Ouest, qu’il invite des écrivains de l’Ouest, de la RDA, de l’URSS, organise de grandes manifestations. Et montre le meilleur côté culturel de son pays. Il a trouvé tout cela « très important et intéressant ». Des formules toutes faites.

          Vous avez passé trois heures dans cette ambassade. Lorsque vous avez pris congé, le jeune interprète vous a reconduits à travers la cour jusqu’au portail sur la rue ; pendant les quelques mètres où aucun des gardes ne pouvait l’entendre, il n’a pas tari : il n’avait jamais entendu une conversation aussi intéressante à l’ambassade. L’ambassadeur, ah, « un vieux pépé » qui n’y connaissait rien. Dans son pays, la situation était si grave que certains tenaient la guerre civile pour inévitable, on se demandait seulement quelle quantité de sang cela ferait couler. Gorbatchev, on pouvait l’oublier. Il avait énormément fait pour son pays. Il lui érigerait volontiers un monument en platine, mais maintenant il n’était bon qu’à jouer les présidents conciliateurs. Le PCUS était de toute façon en bout de course, le salut ne pourrait venir que d’un parti social-démocrate qui prendrait rapidement les choses en main.

          Nous nous sommes retrouvés abasourdis sur Unter den Linden. Une rencontre du troisième type. Tu avais senti venir le déclin.

           

          Notre objectif suivant était le Grand Canyon. Des milliers de touristes avaient le même but, les hôtels à proximité étaient complets. D’une des plates-formes panoramiques, nous avons jeté un coup d’œil dans l’étrange profondeur du canyon, qui m’a laissée étonnamment froide, parce que l’énormité de la nature dépassait toute mesure humaine ; en nous éloignant un peu de la cohue des touristes, à laquelle nous ne voulions pas nous mêler, nous sommes donc allés passer la nuit à la Plume rouge, où nous avons continué à parler, dans la chambre de l’hôtel, du déclin des anciens peuples tout en finissant notre whisky. Pour Lowis, cette disparition était presque toujours liée à l’incapacité d’un peuple, d’une tribu ou d’un clan à se défendre contre une civilisation dotée d’une supériorité technique. Il suffisait de se souvenir des lettres de trois chefs indiens exposées dans le musée du Hopi Cultural Center, adressées semble-t-il à un organisme gouvernemental, dans lesquelles ils décrivent l’immense détresse et la pauvreté de leur peuple et réclament l’aide de l’homme blanc (machines, semences, technique). Ajoutant que les Blancs sont généreux et accueillants. Et l’un d’eux allait même jusqu’à énumérer les défauts de bien des gens de son peuple, butés, narrow-minded, sourds et aveugles parce qu’ils refusaient les avantages du mode de vie de l’homme blanc.

          Je suis restée toute la matinée à l’hôtel de la Plume rouge afin de recopier tous ces propos tandis que Sanna et Lowis prenaient le chemin en zigzag pour descendre au fond du canyon et surtout en remonter, un effort énorme – impensable pour moi. L’après-midi, nous avons pu découvrir le panorama tout entier depuis l’hélicoptère. Très forte impression.

          Ensuite nous avons mangé un excellent steak aux pommes sautées en buvant un grand verre de bière de fabrication locale. Nous avions sous-estimé la quantité de whisky restant dans la bouteille, et nous nous sommes sentis obligés, je ne sais pour quelle raison, d’en finir avec lui ce soir-là. J’ai eu l’impression de faire une fois le tour de la réalité dans laquelle je vivais puis d’y pénétrer à nouveau par-derrière.

          J’étais rassurée de sentir la présence inébranlable d’Angelina à côté de moi.

          La nuit je n’ai pas pu dormir, le visage de ma grand-mère m’est apparu. Angelina a voulu savoir pourquoi je me sentais si oppressée. Que se passe-t-il, avec ta grand-mère ? – Elle est morte de faim pendant l’exode en 1945. – Et alors ? – Sa mort ne m’a jamais vraiment attristée.

          Tu ne l’aimais pas ? m’a demandé Angelina.

          C’était une femme avare de ses sentiments, mais droite. Une simple fille de village, très pauvre, qui travaillait l’été comme journalière pour lier des gerbes sur les propriétés à l’est de l’Elbe, c’est là qu’elle a connu mon grand-père, faucheur saisonnier avant d’entrer dans les chemins de fer, où il a réussi à devenir chauffeur de locomotive. Pour passer cet examen, il avait appris suffisamment à lire et à écrire chez un professeur que lui avait indiqué son fils. Ils ont longtemps dû vivre dans un vague sous-sol. Je ne sais pas si ma grand-mère savait vraiment écrire, je n’ai jamais vu une ligne écrite de sa main. Elle empilait les pfennigs, et quand nous, les enfants, avions de bonnes notes à l’école, elle nous donnait dix pfennigs.

          Et alors ? demanda Angelina. Qu’est-ce qui t’a empêchée d’être triste ?

          Je me suis interdit de penser qu’elle était une victime innocente, dis-je. J’ai fait table rase de mes sentiments parce que je devais et voulais ressentir la perte de notre terre natale ainsi que nos souffrances comme la juste punition des Allemands. J’ai refusé d’éprouver de la douleur. Quand elle est morte, ma grand-mère était à peine plus âgée que je le suis aujourd’hui, Angelina. Et maintenant son visage m’apparaît pendant la nuit, quand je n’arrive pas à dormir. Pourquoi précisément maintenant ? Et pourquoi ici ?

          Angelina n’a pas répondu.

          Au matin, j’ai écrit dans mon classeur à anneaux :

           

          
            JE SAIS POURTANT DEPUIS LONGTEMPS QUE LES VÉRITABLES MANQUEMENTS SONT CEUX QUI OPÈRENT EN SECRET, PAS CEUX DE NOTORIÉTÉ PUBLIQUE. ET QUE LONGTEMPS ON REFUSE DE RECONNAÎTRE ET ON TAIT CES MANQUEMENTS QUE L’ON N’EXPRIME JAMAIS. NOUS GARDONS TENACEMENT ET DURABLEMENT CE PROFOND SECRET.
          

           

          Nous voulions passer au moins une nuit à Las Vegas, puisqu’on nous avait dit que c’était le point focal de cette Amérique tant désirée des étrangers. L’hôtel Mirage nous avait attirés par sa brochure publicitaire. Nos chambres étaient réservées, étonnamment bon marché. C’est pour qu’on laisse son argent dans les salles de jeu, dit Lowis. Il manifestait une agitation particulière, un besoin de se rendre sans délai à Las Vegas qui me laissaient perplexe. Sanna et moi échangions des sourires entendus derrière son dos. Lowis a dit que nous ne devions pas être aussi condescendantes, et convenir qu’il y a des endroits, comme Las Vegas, où l’on prend au sérieux certains besoins que l’homme moderne réprime habituellement, et où l’on peut les satisfaire. Ce qui permet à cet homme moderne, quand il renoue avec sa vie quotidienne, de fonctionner à nouveau sans être malade.

          Il fit signe aux racoleurs postés le long de la rue, et dont la tâche consistait à attirer les candidats au mariage afin de les conduire dans l’une des nombreuses baraques en bois où l’on pouvait conclure un mariage en un temps record et pour un prix très modique. Alors, dit Lowis à Sanna, on y va ? – Plutôt pas du tout que de cette façon-là, dit-elle. Elle lui a demandé s’il considérait cette offre comme une sorte de thérapie. Pourquoi pas ? fit-il. Comparée aux strictes lois puritaines du mariage habituellement en vigueur.

           

          À quiconque franchissait son seuil, le Mirage promettait

           

          
            L’ENTRÉE DANS UN MONDE MERVEILLEUX ET PARADISIAQUE
          

           

          En revoyant les images du prospectus, je me souviens des sentiments qui m’ont saisie lorsque nous avons pénétré dans l’immense vestibule garni de plantes exotiques, de musique enjôleuse et de parfums entêtants : j’étais sur mes gardes. J’ai suivi à contrecœur les flèches indiquant la direction des ascenseurs, qui nous obligeaient à de longs détours dans le seul but de nous faire passer à côté des salles exhibant roulette et autres rangées de bandits manchots, et Lowis se moqua de l’humeur maussade que ces entourloupettes éveillaient en nous : Vous vous figuriez peut-être que, justement en ce lieu, les tenanciers allaient rivaliser d’honnêteté à l’égard des visiteurs ?

          Dès le début, j’ai senti que je manquais d’air. Comme si quelqu’un avait gonflé la bulle dans laquelle nous nous trouvions, en y raréfiant l’oxygène dont nous avions besoin. Dans l’immense et luxueuse chambre, je me suis jetée sur le lit trop mou et j’ai dû lutter contre un fort besoin de dormir. Mais j’avais le sentiment d’avoir conclu une sorte de contrat avec la puissance régnante, et de devoir remplir ce contrat. Je ne me serais jamais attendue à me retrouver soumise à une telle contrainte. Mais plutôt, et c’est ce qui arriva, à ce que l’atmosphère ait un effet anesthésiant, c’est-à-dire estompe tous les sentiments afin qu’ils ne se dissolvent pas sous l’effet des impressions auxquelles ils étaient exposés.

          C’était exactement ce qui avait dû arriver à la femme décharnée qui s’est assise pendant quelques minutes à notre table dans le restaurant italien, après que nous lui eûmes refusé ce avec quoi elle gagnait sa vie : nous photographier. Apparemment, elle voulait juste nous expliquer son boulot, mais son monologue fit place à une intarissable lamentation débouchant peu à peu sur une mise en accusation du système, de cette machinerie nommée Las Vegas, dans laquelle elle avait été attirée lorsqu’elle était jeune et innocente, et où son ami, après avoir gagné à la roulette, l’avait quittée pour toujours, prenant congé des salles de jeu en compagnie d’une belle femme mince, la laissant totalement sans ressources : aux prises avec un monstre dont les griffes ne vous lâchent plus. Que Dieu vous protège, dit la femme, ce monstre vous bouffe entièrement, vous suce les os. Elle était une vivante mise en garde, avec son apparence de spectre qu’elle tentait, tant bien que mal, de dissimuler sous une épaisse couche de maquillage. Vous n’imaginez pas, dit-elle, ce qui peut se passer ici, derrière les coulisses. Ce qu’ils sont capables d’inventer pour que vous laissiez votre argent ici. Jusqu’au dernier cent. Et une fois que vous l’avez perdu, et qu’il ne se trouve personne pour payer votre caution, alors ils vous expédient à la prochaine gare avec un aller simple. Et pour ceux qui se suicident et qu’ils ramassent à l’aube dans les chambres d’hôtel, ils ont mis en place un service discret. Aucun client ne peut apercevoir la face sombre de cette ville du désert.

          Mais nous n’avions pas l’intention de sonder les abysses de la ville éclatante, nous voulions d’abord arpenter encore un peu ce monde illusoire, contempler la perfection du leurre qui nous transportait à Rome le temps d’une brève promenade, avec des façades de maison qu’on ne pouvait distinguer de celles, authentiques, que nous connaissions, avec un ciel qui n’avait rien à envier au véritable ciel de Rome, sauf qu’il tournait toutes les heures au-dessus de la ville avec tous les corps célestes, imitant le déroulement de toute une journée. Soudain nous ne savions plus si les gens autour de nous étaient de véritables citoyens de cette Rome légendaire. J’ai pris peur. Je voulais partir au plus vite, mais pour atteindre la seule issue possible, il fallait passer par les salles de jeu.

          Nous avons d’abord testé les bandits manchots. Longues rangées de machines, et d’aussi longues rangées de joueurs assis devant, serrés les uns contre les autres, actionnant les machines pour les mettre en perce. On entendait le bruit, parfois discret, parfois très fort, du cliquetis et du tintement de l’argent quand l’une des machines, moyennant une pression du levier, était forcée de vider son contenu dans le récipient. Puis le chanceux ou la chanceuse transvasait son butin dans le petit seau en plastique dont chacun était muni, après quoi des gens moins chanceux s’assemblaient autour de la place du gagnant pour se donner du courage, pour se recharger en forces mystiques par de timides attouchements et pour, dans le meilleur des cas, prendre la place du gagnant. Et quand une série de gains semblait suspecte, des représentants de la direction venaient discrètement contrôler si tout fonctionnait bien.

          Quand nous eûmes compris « comment ça marchait », nous avons trouvé des places à des machines éloignées les unes des autres. Sans conviction, j’ai glissé mes dollars dans la fente, avec de moins en moins d’entrain j’ai suivi les indications de mon bandit manchot, qui a signalé une seule fois un maigre gain, qui n’a pas compensé mes pertes. Il en fut de même pour les autres. Lowis est arrivé, impatient de m’emmener là où l’on jouait « pour de bon ». D’où Lowis tenait-il sa science du système de la roulette, qu’il nous expliqua, c’est resté une énigme. Il ne s’est pas attardé à notre ignorance, il a trouvé une place à une des tables et commencé à faire son jeu. J’ai misé de petites sommes, j’ai perdu comme je m’y attendais et j’ai arrêté, une fois atteint le montant que je m’étais fixé comme limite : soixante dollars.

          Ce serait trop bête d’arrêter maintenant, dit Lowis, il faut donner au destin qui se cache derrière ce jeu l’occasion de se montrer. Il s’est retourné vers la table de jeu, j’ai pris congé de Sanna qui ne jouait plus elle-même mais se tenait derrière Lowis. Elle m’a demandé pourquoi je voulais partir déjà. Il n’était même pas minuit, c’était immoral, en ces lieux, d’aller se coucher si tôt. Je lui ai répondu que je m’ennuyais, ce qui était vrai. Sanna s’est esclaffée : Alors, c’est que tu n’as pas une nature de joueuse. Tandis que Lowis… Il semblait être en train de découvrir un aspect de lui-même qui lui était resté inconnu jusqu’alors.

          Chacun fait cette expérience au moins une fois dans sa vie, ai-je dit, sauf que dans mon cas surgissent d’autres traits de caractère que chez Lowis. C’est bien vrai, fit Sanna, en me conseillant d’aller me coucher, tandis qu’elle devrait rester auprès de Lowis, quoi qu’il entreprît durant cette nuit. C’était, dans sa vie, une nuit d’exception.

          Je ne cessais de m’étonner de l’intelligence de cette jeune femme. Brusquement prise de fatigue, j’ai eu du mal à retrouver ma chambre. Avant de m’endormir, j’ai essayé d’entrer en contact avec Angelina, mais bien entendu aucun ange ne me suivrait en ce lieu. Tu as donc menti, lui dis-je, en me promettant d’être toujours là quand j’aurais besoin de toi. Même les anges mentent. Cela avait quelque chose de consolant. J’aurais difficilement supporté une totale perfection.

          Dehors il faisait très clair, flot de lumière électrique, gens excités braillant dans la rue. J’ai dû me relever pour tirer les lourds rideaux. J’ai trouvé dans le minibar une petite bouteille de mousseux, que j’ai bue. Puis il a fallu que j’appelle Berlin.

          Il est arrivé quelque chose ? s’écria une voix inquiète. – Non, rien. C’est précisément cela. – Dis-moi, es-tu pompette ? – Oui, aussi. Mais surtout je voulais te demander quelque chose. – Vas-y. – Est-ce que tu te rends compte que tout le contenu de ton cerveau est perdu lorsque tu meurs ? – Évidemment. Sauf ce que tu as écrit. – Ah, cette partie infime. On dirait que ça ne te dérange pas. – Je n’y pense pas tout le temps. – Moi si, depuis peu. Tu ne dis plus rien, maintenant. Et ce que je voulais dire encore : Nous vieillissons. – Merci pour le renseignement. – Bonne nuit.

          Une voix lointaine. Un lieu lointain. Des masses de gens, un cortège de manifestants qui se dirige vers l’Hôtel de Ville rouge, sans nul besoin de consignes. Sortant des bouches de métro, ils affluent vers Alexanderplatz, brandissent leurs pancartes, déroulent leurs banderoles. Il émane d’eux un mélange de gaieté, de fierté et de résolution que tu n’as jamais vu ni avant ni après sur autant de visages, c’est contagieux. Tu sens se dissiper les peurs de la nuit, elles disparaissent quand, aux abords d’Alexanderplatz, les gens du service d’ordre, ceints de leur écharpe orange portant l’inscription PAS DE VIOLENCE, viennent à ta rencontre, de fort bonne humeur, des gens de théâtre, tu en connais beaucoup, une comédienne de tes amies vient vers toi. Brecht aurait dû être là, te dit-elle : Nous avons décidé de craindre désormais / Plus la vie indigne que la mort. Que sa pièce saute de la scène dans la rue. Et ce miracle que le mot d’ordre PAS DE VIOLENCE soit observé par tous dans tout le pays.

          Une tribune improvisée faite d’un chariot à ridelles sur laquelle les orateurs se succèdent. L’inimaginable prétendait se transformer en réalité. Et ne pourrait durer, vous le pressentiez, qu’une seconde historique. Mais cela eut lieu. La marchande de fleurs distribuant des tracts devant son magasin : maintenant, il faut en être. On n’a pas le droit de manquer ça.

          Ensuite la hargne, la dérision, les moqueries, bien sûr. L’utopie interdite. Mais ces visages francs, ouverts, je les ai quand même vus. Ces yeux brillants. Ces gestes libres. Ils ont été stoppés, certes. Les yeux se sont vite dirigés vers les étalages des vitrines et non plus vers cette promesse lointaine. Les tables de roulette ont été de plus en plus fréquentées.

          Le vacarme devant l’hôtel m’a réveillée et je n’ai pas pu me rendormir.

          Au matin, la lumière déjà, à vous faire mal aux yeux. Lowis est apparu au petit déjeuner avec de très grandes lunettes de soleil. Sanna a dit qu’il était encore fatigué. Ils ne s’étaient couchés qu’à quatre heures du matin. Ah bon. Je sentais bien qu’il eût été déplacé de l’interroger sur ses gains. Plus tard, quand nous étions dans la voiture, Lowis, toujours dans ses pensées, dit qu’on devrait quand même se demander ce que signifiait, au regard de l’évolution du genre humain, le fait que notre cerveau, en certaines circonstances, soit emporté par une pulsion plus forte que la raison. À un certain moment, il avait gagné six cents dollars, mais au lieu d’arrêter, il avait continué à jouer et perdu non seulement ce gain mais aussi une jolie petite somme en plus.

          Du côté des bandits manchots, la vieille Japonaise était assise le matin à la même place que la veille au soir, possédée par le jeu. Nous n’avons pu nous empêcher de penser aux rats qui, lors d’un test, ne cessent d’actionner une touche, ce qui déclenche dans leur cerveau une sorte de sensation d’orgasme, ils en oublient le manger et le boire et sont incapables de renoncer à cette satisfaction, et finiraient par se laisser mourir si on n’intervenait pas.

          Mon besoin de fuir ce lieu devint de plus en plus pressant. À la réception, nous avons demandé à la dame d’un certain âge à qui nous avons réglé nos chambres si elle avait déjà joué dans une de ces salles. O never ! s’exclama-t-elle. These people are ill !

           

          En silence, nous avons quitté la ville, cette scintillante, étincelante oasis posée au milieu du désert pour nous induire en tentation. Sanna était au volant, moi à côté d’elle. Nous n’avons pas cessé de rouler, il faisait une chaleur inhumaine, la climatisation de notre auto ne parvenait plus à stabiliser la température.

          Death Valley. Oui, c’est ainsi que je m’étais imaginé le désert, des collines de sable éblouissantes, sans fin. Une chaleur brûlante. Des mises en garde à la station-service : ne jamais partir seul à pied ou en véhicule dans le désert, et jamais sans provision d’eau. Chaque année il faisait de nouvelles victimes.

          Vallée morte. Vallée des morts. Ils gisaient tous là, mes morts, s’arrachant péniblement à leurs tombes tandis que je les survolais. Regarde donc, dit Angelina. Depuis combien de temps était-elle à côté de moi ? Depuis combien de temps planions-nous au-dessus du paysage ? J’ai pensé que les morts voulaient peut-être me dire quelque chose. Angelina, qui devinait mes pensées, me dit : Non. C’est une superstition des vivants de croire que les morts ont un message pour eux. Quand ils étaient en vie, ils n’étaient pas plus sages que les vivants le sont aujourd’hui.

          La mort ne vous apprend rien. J’ai trouvé cela triste.

          Angelina ne prêtait pas attention aux humeurs. Elle ne voulait aucunement savoir si j’avais peur de la terrible force d’attraction exercée par les morts. Nous volions en direction de la côte. L’incomparable sentiment de voler, Angelina à mes côtés. Je savais que c’était un adieu. Un travail est fait, Angelina, mais pourquoi le sentiment d’achèvement fait-il défaut ? Un mot m’est venu, que j’avais inconsciemment cherché pendant des mois : provisoire. Un travail provisoire est parvenu à une fin provisoire.

          Angelina a ri : Mais n’en est-il pas toujours ainsi ?

          Depuis l’extrémité nord, notre vol nous conduisit directement dans l’épaisse brume de pollution au-dessus de L.A. Nous avons laissé Downtown sur notre droite. Ce petit pays d’où je venais comptait-il si peu pour mériter quelque sympathie ? Le mauvais présage d’un déclin ne planait-il pas sur lui dès l’origine ? Qu’il soit voué au néant ? Serait-ce possible qu’une banale erreur m’ait fait autant souffrir ?

          Angelina fut catégorique : Cela n’entre pas en ligne de compte. Ce sont les sentiments qu’on mesure, pas les faits.

          Cela devait être son métier d’en savoir plus long. Mais je n’ai pu m’empêcher de m’interroger : Mesuré par qui ? Avec quel instrument ? Angelina ne s’en laissait pas conter, elle volait avec jubilation, oui, j’aurais presque utilisé ce mot incongru, au-dessus du paysage, vers le port de plaisance avec ses mâts et ses voiles blanches, poursuivant son vol au-dessus de la route de la côte, vers l’immense parking avec ses centaines de voitures scintillant sous le soleil.

          Elle ne se laissait pas troubler par mes doutes. Qu’à présent seulement, en rêve – en rêve, Angelina ! –, je puisse avoir une idée de ce qui est vraiment en jeu. De ce qui devrait être en jeu. La terre est en danger, Angelina, et nous nous faisons du souci, nous autres, craignant de compromettre notre salut.

          Pour Angelina, c’était le seul souci qui en vaille la peine, car tous les autres malheurs en découlaient. Le vent du vol chassait sa chevelure en arrière. Le noir est une belle couleur, dis-je après l’avoir longtemps observée de côté.

          Nous nous approchions de Venice. J’ai reconnu les bâtiments, les rues étroites, les places où se produisaient les bateleurs, ce jour-là aussi. Devant nous, l’arc parfait de la baie de Santa Monica et de Malibu (qui, comme de nouvelles récentes m’obligent à le signaler, vient d’être détériorée par des intempéries et des incendies ravageurs).

          Ne devrais-je pas faire maintenant une grande boucle ? ai-je demandé. Pour revenir au début ?

          Fais donc, dit-elle sans s’émouvoir.

          Et ces années de travail ? Les jeter, tout simplement ?

          Pourquoi pas ?

          L’âge, Angelina, l’âge l’interdit.

          Pour Angelina, l’âge ne comptait pas. Elle avait tout le temps du monde. Elle voulait me transmettre son insouciance. Elle voulait que je prenne plaisir à ce vol. Elle voulait que je regarde en bas et, en prenant congé, m’imprègne à jamais de la courbe généreuse, de la bordure d’écume blanche que la mer déposait sur le rivage, la bande de sable devant la route côtière, les rangées de palmiers et la chaîne plus sombre des montagnes à l’arrière-plan.

          Et les couleurs. Ah, Angelina, les couleurs ! Et ce ciel.

          Elle paraissait satisfaite, volant en silence, me tenait à côté d’elle.

          Où donc allons-nous ?

          Je ne sais pas.

        

      

      
        
        1. 

          
            . Diminutif affectueux de Gorbatchev (NdT).

          

          

        
        2. 

          
            . Deux vers tirés d’un poème de Bertolt Brecht, Éloge du communisme (NdT).

          

          

        
        3. 

          
            . Il s’agit du poème Éloge du communisme, extrait d’une pièce de Brecht, La Mère (NdT).

          

          

        
        4. 

          
            . IM, Informeller Mitarbeiter (collaborateur informel). Ainsi la Stasi désignait-elle ceux qui « coopéraient » avec elle (NdT).

          

          

        
        5. 

          
            . Politische Untergrundtätigkeit et Politisch-ideologische Diversion (NdT).

          

          

        
        6. 

          
            . C’était Walter Ulbricht, le dirigeant communiste de la RDA, qui était ainsi désigné (NdT).

          

          

        
        7. 

          
            . Parti socialiste unifié de Berlin-Ouest (NdT).

          

          

      

    

  
    
      
        
          Je dois de nombreuses informations sur les mythes et l’histoire des Hopis au livre de Frank Waters, Le Livre des Hopis, Eugen Diederich, Munich, 1980.
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