
        
            
                
            
        

    

  
    Mark Winkler

    Je m’appelle Nathan Lucius

    
      Nathan Lucius est un jeune homme ordinaire. Il dort avec la lumière allumée. Il collectionne les vieilles photos anonymes. Il vend des encarts publicitaires dans un journal. Il s’entend plutôt bien avec sa chef. Parfois ils vont boire des bières. Il a une amie plus âgée, Madge, une antiquaire un peu fantasque. Il aime que chaque jour ressemble exactement à la veille. Il déteste les souvenirs. Un type banal. Parfois, il ne se souvient plus de rien. Il est un peu confus.

      Un jour, Madge le supplie de l’aider à en finir. Elle a un cancer, elle n’en a plus pour longtemps, elle souffre trop.

      Mais peut-on demander ce genre de choses à Nathan ?

       

      Écrit au cordeau, drôle, glaçant, fascinant, ce scénario implacable est un tour de force vertigineux dont on se gardera de livrer le secret : on ne plonge pas impunément dans l’esprit de Nathan Lucius.

       

      « Il y a un moment dans le livre qui vous prend à l’estomac et vous fait prendre conscience que, waouh, ce type sait vraiment écrire. »

      Annetje van Wynegaard, Sunday Tmies

       

      Mark Winkler a grandi dans la province du Mpumalanga, à l’est de Johannesburg. Il travaille actuellement comme directeur artistique dans une agence de publicité, au Cap. Je m’appelle Nathan Lucius est son deuxième roman, le premier traduit en français.
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Pour ma Michelle




  
    
      “Ce truc t’arrache la lumière des os.”

      To the Brink, I Am Kloot

    

  




APRÈS



  

  JE M’APPELLE


  
  
    	
      Je m’appelle Nathan Lucius. Je dors avec la lumière allumée.

    

    	
      J’achète des vieilles photos de gens que je ne connais pas. Je leur donne des noms et je les dispose en arbre généalogique sur mon mur. Comme ça je peux avoir une nouvelle famille quand je veux.

    

    	
      Je ne suis jamais aussi heureux que quand chaque jour ressemble exactement à la veille.

    

    	
      J’aime courir. Je déteste la plage.

    

    	
      Quand ma voisine Mme Du Toit se masturbe, je l’entends jouir derrière mon mur de photos. Je n’ai jamais vu son mari. C’est peut-être pour ça qu’elle le fait tout le temps. Parfois le bruit me donne envie de faire la même chose. Je pense à elle même si elle a plus de quarante ans.

    

    	
      Je travaille dans un quotidien pour lequel je vends des espaces publicitaires. C’est un boulot.

    

    	
      J’aime boire. J’aime regarder la télé.

    

    	
      J’ai eu une petite amie il y a un moment de ça. Un jour je lui ai dit que je préférais me branler plutôt que de coucher avec elle, alors elle est partie.

    

    	
      Je m’appelle Nathan Lucius. J’ai trente et un ans. J’habite un appartement dans Pansyshell Park. Je n’ai pas d’animal de compagnie.

    

  







  

  SOUVENT DANS LE JOURNAL DU MATIN

  
    Souvent dans le journal du matin les nouvelles ne dépassent pas la page 12. Après ça c’est l’économie et le sport. Il arrive même que la page 12 soit déjà dans le supplément économie. Il y a sept milliards de personnes sur la planète. Ce qui m’inquiète, c’est que les journalistes ne trouvent pas assez d’histoires pour remplir plus de douze pages. C’est dire si on doit être une espèce ennuyeuse.

    Il y a plus de pubs que d’articles de toute façon. On dirait que les journalistes ne sont là que pour boucher les trous entre les trucs commerciaux. Ça suffit peut-être à les décourager d’écrire au-delà de la page 12 de savoir qu’ils écrivent seulement autour de pubs pour des voitures ou de la margarine. Ce doit être démotivant.

    Au fil des trois années que j’ai passées ici, il est devenu de plus en plus difficile de vendre des espaces publicitaires même si ces espaces sont devenus plus petits. On les mesure en centimètres pour la hauteur et en colonnes pour la largeur. J’ai toujours eu du mal à comprendre ça. C’est comme mesurer quelque chose en tant de coudées de haut par tant de wombats de large. Ma chef, Sonia, met ce recul des ventes sur le compte d’Internet. Elle met la plupart des choses sur le compte d’Internet. La pédopornographie, le réchauffement de la planète, les mauvais résultats aux élections. Sonia est ici depuis beaucoup plus longtemps que moi. Elle me dit qu’avant, c’était moins chiant de vendre une double page. Ce sont ses mots. Parfois elle jure comme un charretier. Une double page coûtait le prix d’une petite maison à l’époque. Les publicitaires en achetaient tout le temps. Maintenant on doit apporter une “valeur ajoutée” en “groupant” les offres pour la version papier avec les offres pour l’édition en ligne. C’est une carotte pour faire dépenser de l’argent aux publicitaires. On n’a jamais vendu aussi peu de doubles pages. Tout le monde lit les informations sur son téléphone, sa tablette ou je ne sais quoi. Les patrons disent qu’on doit continuer à sortir l’édition papier. Je ne comprends pas pourquoi. Moi, je jetterais l’éponge.

    L’été, Sonia ne porte pas de soutien-gorge sous ses hauts en coton qui ne cachent pas ses longs tétons. Elle a une énorme tignasse de cheveux blonds indisciplinés et des petits yeux bleus à la Renée Zellweger. Avant que Renée se fasse refaire, je veux dire.

    Elle me dit fréquemment que sa commission était si bonne à l’époque qu’elle ne savait pas quoi faire de son argent. Alors elle avait commencé à prendre de la drogue et avait fini en désintox. C’est le journal qui avait tout payé. Quand elle était clean, elle était très douée dans son boulot. Elle avait dû accepter une réduction de salaire pour rembourser les frais avancés. Elle dit que ç’avait été une bonne chose. Comme ça, elle avait moins de fric à claquer dans la came. Elle me raconte ça surtout quand on va au bar d’Eric. De toute évidence, sa cure de désintox n’avait pas inclus l’alcool. Elle me dit que la drogue n’est jamais plus loin que le bout de ses doigts. Tout ce qu’elle a à faire, c’est tendre la main. Comme on fait pour gratter un bout de peau qui démange tout le temps. Conseiller d’autres gens l’aide, c’est ce qu’elle dit. Elle se voit dans leurs yeux à chaque rencontre. Sonia est jolie et charmante. La plupart des filles veulent de grands yeux bovins. Les petits yeux de Sonia lui vont bien. Cette histoire de drogue me fait peur, comme ses longs tétons.

    Quand j’ai envie d’une bière et que Sonia n’est pas disponible, je vais au bar d’Eric tout seul. Je le connais pas mal, depuis le temps. C’est une véritable montagne, ce type. Parfois quand il est fatigué en fin de soirée il demande à un serveur de lui attraper les bouteilles dans le frigo sous le comptoir. Il a un fort accent, allemand. Il a jadis représenté l’Allemagne aux Jeux olympiques. C’était un spécialiste de la lutte gréco-romaine et il combattait dans la catégorie des 74-84 kg. Il n’avait rien gagné. C’était il y a longtemps. Puis la vie avait repris ses droits, disait-il. Je suppose que la vie pouvait ressembler à cent cinquante kilos en rab. Certaines personnes accumulent des choses. Même moi. J’accumule des photos et l’argent que je n’arrive pas à dépenser. Eric accumule de la chair.

    Quand c’est calme, il dessine au crayon à papier dans un grand carnet blanc pendant qu’on discute. Les trucs qu’il dessine sortent de son imagination. Quand il manque d’inspiration, il dessine des paysages kitsch des Alpes bavaroises. C’est en fait le même paysage à chaque fois. Avec la même montagne, les mêmes arbres et la même maison aux petites fenêtres. Le toit paraît trop grand pour elle. Comme s’il essayait de l’enfoncer dans le sol.

    Ou alors il dessine des sorciers ou des sorcières qui semblent capables de vous jeter un sort depuis la feuille. Des démons qui menacent de vous entraîner dans le papier avec eux. Je lui dis qu’il pourrait devenir célèbre. Il repousse l’idée d’un haussement d’épaules. Il donne ses sorcières et ses sorciers aux papas qui picolent pour que ceux-ci les offrent à leurs enfants. Il y a longtemps, il a épinglé un de ses paysages alpins sur le côté d’une étagère. La feuille a jauni avec le temps et les coins se sont recourbés. Je me dis toujours que je devrais lui demander pourquoi il ne le remplace pas par un nouveau. Il doit en avoir des centaines maintenant.

    – C’est où ? lui ai-je demandé un jour alors qu’il en entamait un autre. Comme d’habitude, il avait commencé par le contour de la montagne. Il a haussé les épaules et rangé son carnet.

     

    Parfois le petit ami de Sonia monte de la salle de rédaction pour lui rendre visite. Il s’appelle Dino et il est reporter. Remplir les espaces entre les pubs ne lui pose pas de problème. Il est fier de ne traiter que des informations sérieuses. Crimes, violence, corruption. Pas de chatons dans les arbres ou de centenaires qui fêtent leur anniversaire. Il est bilingue et on sait tous qu’il arrondit ses fins de mois en faisant des piges pour le quotidien afrikaans local. C’est notre concurrent et il n’est pas censé faire ça. Dino est grand et sec. Il fait des marathons, de l’escalade et du vélo en montagne. Il ne boit pas. Parfois il nous rejoint chez Eric et prend un jus d’orange. Un jour, un vieux a relevé le nez de son verre de whisky pour essayer de le chambrer à propos de son jus de fruit. Dino l’a dévisagé sans ciller. Le vieux s’est tu et a tourné la tête. Si je suis avec Sonia quand Dino arrive, je trouve une raison pour retourner dans mon bureau. Il prend la chaise sur laquelle j’étais assis et se vautre dessus. Il étend ses jambes, met les mains derrière sa tête et occupe en général tout le box de Sonia. Je ne sais pas comment elle arrive à respirer quand il est là. Même depuis mon bureau je l’entends se vanter à propos du dernier article qu’il vient de pondre. Dire qu’il avait dû éviter les balles d’un baron de la drogue. Qu’il reçoit des menaces de mort depuis qu’il a écrit sur tel ou tel homme politique. Qu’il a des policiers à sa botte à des postes clés et qui lui donnent toujours les bons tuyaux en premier. Aujourd’hui il raconte qu’on a retrouvé un corps dans la Liesbeek River avec un carreau d’arbalète fiché dans la poitrine. J’imagine que tout ça est très excitant pour un certain genre de personne. Ça me donne envie de lui coudre la bouche avec une aiguille courbe et du boyau de chat.

     

    J’attends Sonia chez Eric jeudi après le boulot. Une femme entre et s’assoit sur un tabouret à côté de moi. Elle est grande et porte une jupe courte vert foncé qui brille. Ses lunettes de soleil sont relevées pour maintenir ses cheveux en arrière. Elle commande un verre et allume une cigarette puis en allume une autre et encore une autre, elle commande un deuxième verre et allume une cigarette. Trois cigarettes par verre semblent être le tarif en vigueur. Elle me lorgne sans arrêt comme si elle essayait de croiser mon regard. Parfois son visage me dit qu’elle a un sourire en réserve. Je suis sûr qu’il s’afficherait si je la regardais comme il faut. Je parviens à jeter un œil sur ses pattes d’oie, sur son mascara épais et les rides verticales au-dessus de son nez. Je ne la regarde pas dans les yeux. Il y a beaucoup de monde dans le bar. Je préférerais qu’elle regarde quelqu’un d’autre. Ses mains sont plus vieilles que son visage. Ses longues jambes sont un peu capitonnées au niveau des cuisses. Je le sais parce qu’elle n’arrête pas de les croiser et de les décroiser sur le tabouret de bar. Sa jupe remonte un peu plus chaque fois. Je fais mon possible pour ne pas regarder. Plus j’évite de la regarder, plus elle le fait. Je n’ai pas pris de douche depuis trois jours.

    Je discute avec Eric et observe la femme du coin de l’œil quand elle pousse un petit grognement et se relève brusquement de son tabouret avant de glisser au sol. Elle n’est pas là depuis suffisamment longtemps pour être saoule à ce point. Ce doit être autre chose. Je m’approche d’elle et la secoue un peu. Elle ne réagit pas. Je colle mon oreille contre sa bouche. On dirait qu’elle ne respire pas. Je pose mon index sur son poignet. Je ne sens pas de pouls. Je m’agenouille et appuie à deux mains sur sa poitrine. Je ne me souviens plus du protocole. J’appuie quelques fois de plus. Je mets ma bouche sur la sienne, lui pince le nez et lui souffle dans la gorge. Je fais ça plusieurs fois de suite. Puis je glisse ma langue dans sa bouche. Je ne sais pas pourquoi. Elle a le goût des cigarettes et d’une boisson sucrée. L’étrangeté d’appuyer comme ça sur la poitrine d’une inconnue puis de mettre ma bouche sur la sienne me fait transpirer. J’appuie. Je pose ma bouche sur la sienne et je souffle. Je sens à nouveau le goût de ses cigarettes et de ce qu’elle a bu. Je me promets de prendre une douche après mon footing matinal.

    Eric a dû appeler une ambulance. Les urgentistes se tiennent au-dessus de moi. Je suis agenouillé à côté de la femme et tente de reprendre mon souffle. Je sens l’odeur de ma transpiration. J’ai le sentiment de mériter une pause. D’autres clients du bar sont attroupés autour de moi. Ils n’ont rien fait. Comme si avoir l’air inquiet pouvait suffire à la ramener dans le monde des vivants. J’ai le visage plein de rouge à lèvres. J’essaie de l’essuyer avec mon poignet. Je pense qu’elle respire à nouveau parce que ses paupières papillonnent comme si elle faisait un mauvais rêve. Un ambulancier me lance un regard oblique. Il retire ma main de son nichon. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle était posée là. C’est seulement à ce moment-là que je sens son sein sous ma paume. Ils l’allongent sur un brancard et l’emmènent. Je les accompagne pour m’assurer qu’ils ne la feront pas tomber en chemin ou je ne sais quoi. Après tout ça, j’ai l’impression qu’elle m’appartient. Juste un petit peu. Ils arrivent à la faire monter dans l’ambulance sans encombre.

    L’ambulance s’enfonce en hurlant dans le noir et je retourne à l’intérieur pour terminer mon verre. Tout le monde se met à applaudir quand je franchis la porte. Je cherche Sonia du regard. Elle n’est pas venue. Je suis heureux de passer la soirée avec mes nouveaux amis. Mon dernier souvenir, c’est en fait le matin quand je me réveille en retard pour aller au travail. J’ouvre les yeux et je me demande si la sirène de l’ambulance ne s’est pas implantée dans mon cerveau pour lui infliger une véritable torture. Je mets mes vêtements, pour la plupart ceux d’hier. Je me souviens que j’ai oublié de me doucher.

  




SONIA ME DEMANDE
Sonia me demande de venir dans son bureau. Ce n’est pas vraiment un bureau en fait. C’est un box un peu plus grand que le mien. Mon café déborde sur sa table quand je pose ma tasse. Elle regarde ça et fronce les sourcils. Elle prend une inspiration.
– Deux choses, dit-elle. – Ses tétons sont en colère. – Premièrement, on ne peut pas être en retard au travail. Jamais. Peu importe la raison. C’est un métier difficile, Nathan. Quand tu es en retard, tu fais mauvaise impression. Ça nuit à tes ventes. Ça fait chier tes clients s’ils veulent un nouveau ceci, une extension sur cela ou un rabais sur autre chose et que tu n’es pas là. Passé dix heures, ils deviennent fous. Ils annulent leurs commandes et aussi leurs versements. On n’est pas le seul journal à tenter d’attirer une tranche démographique particulière. Je dis particulière parce que c’est celle-ci qui se tourne vers le digital en ce moment. Les tablettes et les smartphones. Ils lisent les infos aux chiottes sans avoir besoin de sortir avant pour aller acheter le journal. Ils ne renouvellent pas leur abonnement. Et tu sais quoi ? Si tu n’atteins pas ton objectif, je vais me faire allumer. Pire pour toi, il y a un million d’étudiants qui bossent actuellement chez McDo et qui tueraient pour prendre ta place. Pigé ?
Je bois mon café à petites gorgées. Il cherche à me faire vomir. Les tétons de Sonia me font bander en même temps. Quand j’ai la gueule de bois, je suis toujours excité. Je ne comprends pas pourquoi. C’est comme ça, c’est tout. Ses tétons ressemblent à des saucisses cocktail. Je me demande s’ils vont faire des trous dans le t-shirt de Sonia. J’ai envie de les mordre.
– Et deuxièmement, l’hygiène personnelle, poursuit-elle. Nathan, tu pues. L’alcool, les pieds et le cul. À peu près tout le temps. Prends une putain de douche de temps à autre, pour l’amour du ciel. Il y a vingt personnes à cet étage. Elles doivent travailler juste à côté de toi et tu pues comme un vestiaire entier à toi tout seul. Merde.
Je lève un bras et enfouis mon nez sous mon aisselle. Je ne peux pas m’en empêcher. Je renifle. Ce n’est pas agréable. Parfois je ne cherche pas à argumenter avec Sonia. Parfois elle a raison. Après toutes ces années, j’ai perfectionné mon air penaud. J’ai un air rieur que j’affiche quand tout le monde rit. J’ai un air sérieux pour les réunions et les choses comme ça. J’ai une bibliothèque pleine d’autres airs que je prends aux moments appropriés. Ou peut-être que c’est une armoire. Ou un placard. Je ne sais pas comment on appelle l’endroit où on range ses airs.
– Tu étais où hier soir ? dis-je. On avait rendez-vous.
Je passe de penaud à boudeur. Ça ne marche pas. Sonia me regarde bizarrement. Les saucisses cocktail se dégonflent et disparaissent. Elle se carre dans son siège. Ses mains remuent comme si elle essayait de me faire un dessin devant elle. Elle s’arrête et ses mains retombent sur ses genoux.
– Putain, Nathan.
– Merci d’être venue, dans ce cas. J’espère que la soirée t’a plu.
Sonia recommence à agiter les mains devant elle.
– Tu sais que tu peux être un vrai vrai vrai connard, dit-elle. Est-ce que tu as regardé tes mails au moins ?
– Désolé. J’étais en retard, lui rappelé-je.
Elle prend sa tasse de café. Celle-ci est noire avec le smiley jaune mort et souriant de Nirvana dessus. J’ai lu un jour quelque part que la céramique noire était mauvaise pour la santé. Que l’émail qu’on utilisait donnait le cancer ou un truc comme ça. J’imagine qu’on peut attraper le cancer avec à peu près n’importe quoi aujourd’hui. Le shampooing, la charcuterie, les nouveaux intérieurs de voitures. Sonia boit des petites gorgées dans sa tasse cancérigène. Elle prend un air grave. Elle sent peut-être le goût du cancer flotter dans son café.
– Trois choses encore, Nathan. Premièrement : hier soir, je suis partie exactement sept secondes et deux dixièmes après que tu as essayé de me rouler une pelle. Deuxièmement : ta Belle au Bois Dormant est morte. Soit tu n’as pas réussi le coup du Prince charmant, soit elle est morte sur le chemin de l’hôpital. Mais, de toute façon, qu’est-ce qu’on en a à faire ? Troisièmement : j’essaie de t’aider, là, pour éviter d’avoir à te virer. Respecte le putain de programme. J’ai un champ d’action limité.
Apprendre que la femme est morte me donne un sentiment plus bizarre que quand je lui frappais la poitrine. Plus bizarre encore que quand j’ai glissé ma langue dans sa bouche. Elle est morte alors que je croyais l’avoir rendue à la vie avec mes premiers secours de boy-scout. Malgré toute la technologie du XXIe siècle qu’on avait pu lui brancher elle était morte à nouveau. Pour de bon. Ou peut-être qu’elle était simplement restée aussi morte qu’elle l’avait été au départ. Le frémissement des paupières comme une dernière secousse électrique. Comme un poulet auquel on a coupé la tête. Elle était sans doute morte quand je lui avais fourré ma langue dans la bouche.
 
Ce n’est pas que je n’aime pas les femmes. Simplement, je n’aime pas ce qu’elles peuvent me faire. Ce qu’elles pourraient me faire. Même quand ce qu’elles font est précisément rien. Donc je les aime bien, dans l’ensemble. J’aime bien que mon chef soit une femme. J’aime bien qu’on soit amis. Je n’aime pas l’idée qu’elle pourrait me virer. J’aime bien que ma voisine Mme Du Toit soit une femme. J’aime bien qu’elle fasse des bruits de femme.
J’ai bien aimé le goût de la femme morte qui pouvait être vraiment morte à ce moment-là – ou pas.
Pourtant, les femmes sont différentes des hommes. Elles attendent des choses. Genre que j’étais censé me souvenir après les quarante-huit verres qu’on m’a offerts que Sonia était bien chez Eric. Que j’avais essayé de lui rouler une pelle.
Enfin, bref. Vendredi approche à grands pas. Ma gueule de bois est presque passée. Je sais comment me débarrasser de ce qui en reste. Je vais jusqu’au box de Sonia pour voir si elle veut aller boire un coup chez Eric. Son ordinateur portable n’est plus sur son support en plastique et son bureau est parfaitement rangé. L’espace entre les trois cloisons et demie de tissu gris garde son odeur. Une odeur de fournitures de bureau, de vieux déjeuner et de nouveau parfum. Quelque chose me donne envie de renifler le siège de sa chaise. Je ne le fais pas.
Je vais quand même chez Eric. Une fois arrivé là-bas je n’ai pas envie d’entrer. Il y a trop d’hommes poilus et de femmes en surpoids à l’intérieur. À travers la fenêtre je vois que les hommes parlent trop et en disent trop peu. Les femmes en montrent trop et parlent encore plus. Je vois qu’Eric est trop occupé pour discuter. Il transpire. J’espère qu’il n’aura jamais de crise cardiaque quand je suis là-bas. Je n’ai pas envie de jouer des coudes jusqu’au comptoir pour avoir une chance de ne pas pouvoir discuter avec lui. L’idée d’Eric en train d’avoir une crise cardiaque me décide. Ma bouche sur la sienne et les coups sur sa graisse. La sueur sur sa lèvre supérieure. J’ai encore une chance d’arriver chez Madge avant qu’elle ferme, alors je me mets à courir. Ma tête recommence à cogner, au rythme de mes foulées maintenant. Je fais demi-tour et retourne en direction de St George’s Mall1.
Madge est dans son magasin, qu’elle s’apprête à fermer pour la soirée.
– Salut, Madge.
Elle me regarde et fait coulisser le verrou de la grille. Elle passe la chaîne d’un énorme cadenas dans l’anneau et le referme d’un coup sec.
– Na-than ! chantonne-t-elle en écartant les bras. Les manches de sa robe indienne hippie claquent comme des ailes fines. Elle porte son bandeau habituel. Celui-ci maintient un paquet de faux cheveux. Je sais que ce sont des faux parce que parfois quand je viens la voir elle ferme le magasin et elle l’enlève pour pouvoir gratter les quelques mèches qui lui restent sur le crâne. Madge a un cancer et sera bientôt morte. Elle a prévu de rester Madge jusqu’à la fin, elle me l’a dit. S’il faut pour ça des perruques et du rouge à lèvres, eh bien tant pis. Elle fait la moue de ses lèvres rouge vif quand je m’approche. Les rides attirent mon regard sur le cloaque brillant de sa bouche. Je l’évite au dernier moment et l’embrasse sur la joue. Elle a une grosse babiole en argent sur une chaîne autour du cou. La breloque s’enfonce dans mon sternum quand elle me prend dans ses bras. Elle est plus forte qu’elle en a l’air.
Elle recule et laisse ses mains osseuses sur mes épaules. Derrière sa maigreur et sa peau flasque je vois la beauté qu’elle était jadis.
– Tu peux faire un bout de chemin avec moi tant que tu ne me demandes pas comment je vais, me prévient-elle. Elle passe son bras dans le mien.
– Comment vas-tu, Madge ? dis-je.
Elle hausse une épaule. La laisse retomber.
– C’est l’horreur, répond-elle. Vraiment, vraiment l’horreur. – Puis elle s’égaie. – J’ai reçu de nouvelles photos aujourd’hui. Tu devrais passer les voir.
C’est dur de ne pas aimer Madge.



JE ME RÉVEILLE AVANT
Je me réveille avant la sonnerie. J’ai les idées claires. J’ai l’esprit aussi vif que le soleil qui entre par la fenêtre. Je n’aime pas les rideaux. J’enfile ma tenue de jogging. Elle est assez crade. Je prends l’escalier au cas où je tomberais sur un autre lève-tôt dans l’ascenseur. Je m’étire. Je meurs d’envie d’arriver sur la route. C’est bien de s’étirer correctement avant de courir. Les quatre premiers kilomètres sont toujours les plus durs. Ils sont encore plus durs si tu ne t’es pas échauffé.
Je remonte en courant la petite rue derrière mon immeuble et rejoins Kloof Nek Road. Je tourne à gauche pour monter la côte. Une fois terminée son ascension en zigzag je prends à gauche sur le chemin circulaire du sommet et passe devant la station du funiculaire. Tafelberg Road me fait longer la montagne de la Table. Je fais demi-tour au ravin qui sépare le monolithe de la montagne et Devil’s Peak. C’est déjà une journée torride de février. La matinée a le potentiel d’un four qu’on vient d’allumer. Dans une heure environ il fera trop chaud pour courir.
Quand j’arrive à la maison, je reprends l’escalier. Je pue encore plus qu’avant. Je ne veux pas empuantir l’ascenseur. Arrivé au quatrième étage je me promets promets promets de prendre une douche. Le carrelage est couvert de tourbillons gris séchés. C’est dégoûtant. Je balance du liquide pour lave-vaisselle dessus et frotte avec la brosse des toilettes. Je laisse la crasse s’évacuer pendant que l’eau chauffe. Les carreaux ont l’air plus présentables. Les joints sont encore noirs.
Au moment où je sors de la douche, mes doigts sont tout ridés. Je me frictionne les cheveux avec la serviette de toilette. Il faudrait que je me les coupe un de ces jours. J’enfile un t-shirt. Mes cheveux en mouillent l’arrière jusqu’à mes omoplates. La douche m’a donné l’impression d’être plus léger. Je prends ma tenue de sport et deux semaines de linge sale et les fourre dans un sac marin. Je prends l’ascenseur et descends la colline. Je dépose le sac à la laverie de Kloof Street. On peut faire sa lessive soi-même ou laisser son linge à l’employée. Elle me connaît. Je lâche mon sac sur le comptoir. Ses épaules s’affaissent. Je me demande si sa vie est plus ou moins intéressante que la mienne. De l’autre côté de la rue, il y a un de ces vieux cafés où l’on vend de tout, des boissons sans alcool et journaux aux épices et romans d’occasion. La boutique de Salie est l’une des rares à avoir survécu aux supérettes des stations-services et aux magasins 7-Eleven ouverts tard le soir. J’attends que Salie fasse réchauffer mon friand à la saucisse dans son micro-onde. Il flotte une odeur de poussière et de curry, de vieux fruits et de papier. J’en remplis mes poumons. C’est une odeur accueillante et familière, presque mangeable. Je paie le friand à la saucisse et le Sparberry qui aidera à le faire glisser.
L’heure d’ouverture est passée quand j’arrive au magasin de Madge. La porte est fermée à clé. Parfois elle ferme quand elle a envie de boire un thé. C’est l’heure d’envoyer les clients se faire cuire un œuf, dit-elle chaque fois. Il n’est même pas neuf heures et demie. Il est trop tôt pour qu’elle prenne le thé. Je jette un œil à travers les barreaux de la grille. J’essaie de l’apercevoir derrière les meubles d’occasion qui encombrent la boutique. Des antiquités, c’est comme ça qu’elle appelle ce qu’elle vend. Elle avoue elle-même qu’elle ne saurait pas reconnaître un Régence d’un Bauhaus. Je ne la vois pas à travers les barreaux ni derrière les formes qui se dessinent à l’intérieur. Je me souviens qu’elle ne se sentait pas bien hier soir. Je me souviens que j’avais fait un bout de chemin avec elle. Ce souvenir tente de me mener à un autre. Il n’y a rien à tirer de ce côté-là. Je suis certain d’être rentré chez moi. La gueule de bois que je n’avais pas ce matin me dit que je ne suis pas retourné chez Eric. J’essaie de me revoir en train d’approcher de Pansyshell Park dans le soir tombant. J’essaie de me rappeler avoir ouvert ma porte et allumé la télé. Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant à se souvenir à propos de ma soirée.
Je ne vois pas Madge. Puis je l’entends.
– Chéri ! chantonne-t-elle. Elle traverse St George’s Mall. Les Somaliens et les Nigérians sont déjà derrière leurs étals sous les platanes. Elle est en retard. Je me demande si elle a passé une mauvaise nuit. Elle a un trousseau de clés à la main et un chapeau rose extravagant sur la tête. Une robe à fleurs de couleurs vives tourbillonne autour de ses os. Elle embrasse l’air de ses lèvres rouges. Elle prend une mèche de mes cheveux dans sa main et la porte à son nez. “Super propres ! dit-elle. Si j’étais encore une gamine, alors qui sait ?” Elle tripote ses clés. Il y a deux serrures à ouvrir. Une sur le cadenas de la grille et l’autre sur la porte du magasin. Pourquoi elle a un trousseau d’une vingtaine de clés, je l’ignore.
Je prépare du thé dans l’alcôve derrière les bibliothèques plaquées bois. Au fond de l’alcôve, il y a une porte. Je l’ouvre pour laisser s’échapper un peu l’odeur d’humidité et de moisi. Madge la garde close pour des raisons de sécurité. Cette porte donne sur une petite allée fermée par une grille. Je lui ai dit je ne sais combien de fois qu’elle pouvait l’ouvrir sans risque.
Madge sort deux tasses en porcelaine tendre. Elles sont dépareillées et ébréchées, comme les soucoupes. Elle se penche lentement pour farfouiller dans un placard.
– Ooh, des biscuits, s’exclame-t-elle en sortant une boîte de Romany Creams.
Je me demande depuis combien de temps ils sont là-dedans. Des antiquités eux aussi. Elle me précède pour entrer dans le magasin. Elle a le cou tendu en avant. Au sommet de sa colonne vertébrale, le début d’une bosse. Je vois ses vertèbres alignées comme des phalanges dans son cou.
Nous nous asseyons. Elle, dans un rocking-chair de style Quaker. Moi, sur un tabouret de bar avec un siège en skaï et des pieds chromés ternis. Il lui manque un des petits pieds en caoutchouc. Elle lève sa tasse en direction du tabouret.
– Années 20, dit-elle, Art déco. Très rare.
Nous buvons notre thé. Je prends un biscuit pour être poli. Il est mou et légèrement rance. Elle rouspète après son neveu qui vient de perdre son emploi. Encore. Elle me dit qu’elle se sent un peu mieux ce matin. Après une longue journée qui sait comment elle se sentira ? Elle n’arrive pas à savoir si c’est le cancer ou le traitement qui la rend aussi malade. Puis elle bascule en mode dramatique.
– Bonté divine ! couine-t-elle. J’ai failli oublier pourquoi tu es ici.
Elle se lève péniblement de son fauteuil et essaie d’attraper un vieil album photo posé sur le comptoir.
– Attends, laisse-moi faire.
Je le pose sur mes genoux et tourne ses pages rigides. Le poids de l’album sur mon aine ou son contenu me donne un début d’érection. Je ne sais pas. J’achète toutes mes photos à Madge. Il y a longtemps, j’ai essayé de lui acheter le portrait encadré d’un jeune homme posé sur son bureau. Son air de fouine le rendait intéressant. Le parfait vilain petit canard pour ma famille. C’était une photo de son neveu. PAV. Pas A Vendre. Le cadre n’avait pas de pied et était appuyé contre un vieux fer à repasser. Ça s’appelle un “fer” parce que, à l’origine, ils étaient en fer. Il fallait mettre des braises encore chaudes à l’intérieur pour le faire chauffer. Le neveu est toujours là, vous reluquant depuis son cadre à la manière d’un maquereau ou d’un vendeur de voiture.
Regarder l’album, ce n’est pas comme feuilleter un magazine chez le dentiste. Chaque image de chaque page porte sa propre part du poids du monde. Le poids des naissances, des unions et des morts. De la douleur et de l’amour, de l’espoir et de l’échec. Chaque portrait donne au sujet le sentiment d’avoir un but. Proclame qu’il est là parce qu’il est censé l’être. Que ses inspirations et ses défécations, ses opinions, ses idées et ses préjugés étaient prédéterminés. Importants. Que le bruit de ses pas et ses coups de coude tandis qu’il avançait sur cette gigantesque terre tournoyante changeaient quelque chose. Ce truc qu’on pense tous, que nous sommes importants, que nous comptons. Alors qu’en réalité nous sommes oubliés avant de naître. Alors que nos empreintes de pas sont si peu profondes qu’elles disparaissent longtemps avant notre mort. Malgré tout nous croyons avoir une signification. L’album de Madge est l’album de tous les gens qui ont vécu. Même s’il couvre à peine un demi-siècle. Chaque visage, chaque pose raconte une histoire sans paroles. Il y a de nombreuses manières de perdre une jambe. Des centaines de raisons de froncer les sourcils. Mille façons de remporter une médaille. Encore plus de se marier. Ce qui compte, c’est où on finit. Qui on devient.
Ça, c’est ce qu’on pense. C’est faux, en fait.
Je n’achète jamais de photos comportant des annotations. Les commentaires gâchent l’histoire. C’est comme si elle était à demi racontée. J’ai besoin de commencer mes histoires à partir de rien. De zéro. Je sens l’odeur du shampooing dans mes cheveux. Je les passe derrière mes oreilles avec les doigts. L’album commence à l’époque edwardienne, s’étend jusqu’aux années 20, 30. Il commence à s’étioler dans les années 40. Seules quelques rares photos ont été prises dans les années 50. Comme si les libidos s’étaient affaiblies. Ou si une lente épidémie avait frappé. Les photos sont sépia, noir et blanc, dentelées sur les bords, pour certaines. Des petits triangles blancs aux coins fixent les photos sur les pages noires. Il y a des couples, des gens seuls et des familles, des prêtres, des soldats, des douairières et des patriarches. Presque personne ne sourit. Les femmes sont asexuées. Les hommes ont des moustaches risibles. Peu hygiéniques, sans doute. Trempées de soupe et parsemées de miettes de repas. Il n’y a pas un seul mot écrit dans l’album, pas une seule date.
Il est parfait.
Je le referme et une photographie tombe sur le sol. Une jeune femme. En couleur. Elle porte des lunettes de soleil et une robe sans manches, et elle est appuyée contre l’aile d’une voiture. La coiffure fait penser aux années 60, début 70 peut-être. Les couleurs du tirage sont un peu délavées et le rouge de sa robe a une nuance bleutée, comme le vert de la voiture. Le ciel est fin et sans relief. Derrière elle on voit la queue d’un petit avion. Un Cessna ou un Piper, quelque chose comme ça. Seule la moitié de la plaque d’immatriculation est visible. La femme regarde légèrement sur la gauche. Malgré ses grosses lunettes de soleil, je sais qu’il y a de la tristesse dans ses yeux. Elle pose et sa pose est tendue. Elle n’a pas envie qu’on la prenne en photo. Elle regarde quelque chose qui n’est pas vraiment là. Elle se tourne peut-être vers un passé d’indécision. Vers un avenir qui en est la conséquence. Le vent lui plaque les cheveux en arrière. Je me dis qu’elle devrait porter un foulard comme la princesse Grace. Elle n’en porte pas. Derrière la queue de l’appareil, on distingue la forme floue d’une manche à air. Je regarde la femme depuis le point de vue précis d’un beau jeune homme tenant son Leica tout neuf. Des pilotes, tous les deux. Voler était le sport des jeunes gens riches à l’époque.
Elle est belle.
– Je vais acheter celle-ci, dis-je à Madge.
Madge sort un mouchoir légèrement usé de sous son bracelet de montre et me le tend. Je me tamponne les yeux.
– Tu connais la règle, dit-elle. Un pour tous, tous pour un.
Nous nous sommes mis d’accord il y a longtemps pour ne jamais séparer les familles de photos. Nous étions d’accord sur le fait que rien ne pourrait être plus triste. Rien ne garantit que la femme posant sur le terrain d’aviation appartienne à l’album. Je sais qu’à un moment donné il y aura de la place pour tous les autres au sein de la famille exposée sur mon mur. L’Homme barbu et la Femme revêche, qui ont engendré le Fils en Uniforme, lequel a engendré le Bébé langé avec la Jeune Infirmière la veille de son départ pour Tripoli. Le Prêtre avec des poches sous les yeux et la Maîtresse d’école rondouillette, le Play-boy avec le Cheval de Course, les Triplés illégitimes dans leur berceau, en pleurs pendant que le Mannequin en Chemisier à Pois sourit au-dessus d’eux. Tout à la fin, la Femme en Robe rouge. Et puis moi, qui recommence tout depuis le début.



J’ENTRE DANS L’ASCENSEUR ET L’ODEUR
J’entre dans l’ascenseur et l’odeur du shampooing, du déodorant et du savon se répand à l’intérieur. C’est moi. Je n’ai pas l’habitude. J’ai l’album sous le bras. La femme en robe rouge est dans ma poche de poitrine. Je n’ai pas envie qu’elle tombe et que le vent l’emporte. Je sors de l’ascenseur. Le cul de Mme Du Toit est pointé vers moi. Elle vient d’emménager. Elle doit s’appeler Mme Du Toit. C’est ce qui est écrit sur sa boîte aux lettres.
Son derrière a une taille et une forme sympathiques. Elle est penchée en avant et essaie de pousser quelque chose de gros et blanc vers son appartement. On dirait une machine à laver. Le plastique à bulles qui l’enveloppe rend cela difficile à dire. Mme Du Toit porte un legging blanc qui lui arrive à mi-mollets. Ses mollets sont pâles et robustes. Une traînée de sueur court sur son haut blanc le long de sa colonne vertébrale. Ses efforts font à peine bouger la machine. Ses chaussures blanches à talons hauts ne l’aident pas. Elle se redresse et prend une grande inspiration. Ses épaules retombent. Pendant un moment elle garde les mains sur ses hanches. Elle les pose sur la machine blanche. Sa tête retombe aussi. Il n’est pas difficile de voir qu’elle ne sait absolument pas comment faire entrer ce truc dans son appartement.
– Laissez-moi vous donner un coup de main, dis-je. Elle ne m’a pas entendu approcher et se retourne brusquement. Elle a les yeux humides de frustration. Je n’ai pas vraiment envie de l’aider. J’ai envie de rentrer pour explorer mes nouvelles photos. Je peux difficilement passer devant elle sans lui proposer mon aide.
– Merci, répond-elle. Ils l’ont posée ici et ont disparu.
Elle a un reniflement humide. Elle se détourne et s’essuie les yeux avec la paume de la main. Laisse une trace de mascara au coin, style Cléopâtre.
– Je vais juste poser ça, dis-je. J’entrouvre la porte de chez moi et me faufile à l’intérieur. Je referme derrière moi. Je n’ai pas envie que Mme Du Toit voie mon appartement. Personne n’est jamais entré ici. À part moi, bien sûr. Il n’y a aucune raison pour que ça change maintenant. Je pose l’album sur mon canapé. J’enlève la femme en robe rouge de ma poche et la glisse sous la couverture. Je meurs d’envie de fermer la porte au nez de Mme Du Toit et de sa machine blanche. Il y a des trucs beaucoup plus importants à faire.
 
Nous parvenons à faire entrer la chose dans son appartement. Je ne sais toujours pas si c’est une machine à laver, un sèche-linge, un lave-vaisselle ou quoi. Je transpire. Mme Du Toit aussi. Je vais bientôt devoir prendre une autre douche. Des gouttelettes s’accrochent au duvet de la lèvre supérieure de Mme Du Toit. Elle les essuie du revers du poignet. La chose blanche trône au milieu de son appartement. Celui-ci est plus grand que le mien. Il y a une porte que je n’ai pas, et pas de lit en plein milieu.
– Pouh, dit-elle. – Elle l’écrirait sûrement pfouou. – Je peux vous offrir quelque chose à boire ?
Je suis dans l’embarras. Mme Du Toit veut me récompenser pour mon aide. Ma plus belle récompense serait de pouvoir rentrer chez moi.
Je suis desséché.
– Ça va, merci, dis-je.
Mme Du Toit va jusqu’à son frigo et prend une bouteille d’eau en plastique sur une clayette. Elle dévisse le bouchon et boit à même le goulot. Celui-ci est large. De l’eau lui coule sur le menton. Elle laisse une traînée dans son cou et mouille son débardeur au niveau de ses clavicules. On dirait le début d’un film porno. La femme au foyer et le plombier.
– En fait, j’en boirais bien un peu.
On ne sait jamais.
Elle tend le bras pour attraper un verre dans un placard. Son haut n’a pas de manches. Je vois qu’elle ne s’est pas rasée depuis un moment. Elle remplit le verre avec la bouteille.
– Adele, dit-elle en me le tendant. L’espace d’un instant je me dis que c’est un genre de toast.
– Nathan.
– Nathan le voisin-d’à-côté, complète-t-elle. Je sens le sang se retirer de mes joues. Elle sait que je l’écoute. Elle rejette la tête en arrière et rit. Je vois l’argent de ses plombages. Le mercure rend fou. Demandez à n’importe quel cinglé. Ses cheveux noirs sont lourds de sueur. Ils sont teints, j’en suis sûr. De près, il semble qu’il devrait y avoir des mèches grises dedans. Avec son maquillage qui lui fait des yeux de chat elle paraît un tout petit peu dérangée. Je ne comprends pas pourquoi elle rit. J’affiche mon air souriant. “Allons brancher ce petit bijou”, dit-elle en donnant au truc blanc un petit coup de pied affectueux. Comme s’il s’agissait du vieux chien de la famille.
 
C’est un sèche-linge et Adele Du Toit veut le mettre dans la salle de bains. Nous devons passer la porte et traverser sa chambre avec la machine avant d’y arriver. Elle n’a pas fait son lit. La couette est en tas sur un côté. Je vois sa forme sur le drap. Il n’y a pas la forme d’un mari à côté d’elle. On sent l’odeur d’une chose vivante dans la pièce. La chose vivante, c’est elle. Je suppose que ma chambre aussi a sa propre odeur. En fait, j’en suis certain. Une odeur de chien. Ou pire, de loup. De hyène, vaguement. De l’autre côté du mur, il y a mon appartement. La chambre n’est pas très grande. Nous devons d’abord pousser son lit contre la fenêtre. Puis passer devant pour porter le sèche-linge jusqu’à la salle de bains. Celle-ci est ridiculement petite. Il y fait ridiculement chaud. Nous arrachons le plastique à bulles du sèche-linge. Puis nous devons le faire entrer dans un espace entre la machine à laver et le meuble-lavabo. L’espace semble trop étroit. Il l’est presque. Je ne sais absolument pas comment faire marcher ce truc. Elle trouve le manuel. On dirait qu’il a été traduit du coréen en français puis en suédois et enfin en anglais. D’après les schémas, il suffit apparemment de le brancher. Je vois tout de suite qu’il faut à nouveau sortir le sèche-linge pour que je puisse accéder au fil électrique et à la prise derrière. Mme Du Toit rit à nouveau, rejette la tête en arrière. Elle laisse tomber des gouttes de sueur sur mes bras, mes jambes. Mon visage. Je me demande si elle se touche ici ou dans la chambre. Peut-être les deux. Les trous de la prise sont bouchés par la rouille. Ce n’est pas facile d’enfoncer la fiche. Elle m’arrête quand je veux mettre la machine en marche pour voir si elle fonctionne. Elle s’accroupit pour transférer du linge mouillé de la machine à laver au sèche-linge. Je vois des vêtements, des serviettes de toilette, des sous-vêtements. Je vois le début de sa raie quand elle s’accroupit. Elle a des poils pâles à la base de la colonne vertébrale. Elle referme le sèche-linge. D’un geste théâtral, elle m’invite à le mettre en marche. Il fonctionne. Il fait le bruit d’un avion à réaction tandis qu’il transforme sa lessive en un lent kaléidoscope de couleurs.
– Allons fêter ça ! beugle-t-elle. Elle me prend par le bras et me propulse hors de la salle de bains. Me fait traverser la chambre. Elle ouvre le frigo et en sort une bouteille de champagne. Ce n’est pas vraiment du champagne. Le vrai vient de France. Celui-ci de Franschhoek. Nous le buvons. Toute la bouteille en quelque chose comme vingt minutes. Je pourrais boire beaucoup plus. Mme Du Toit est assise sur le canapé en face de moi. Ses chaussures sont par terre. Elle balance le verre entre ses doigts et me regarde. Balance, balance, regarde, regarde. Je n’arrive pas à déchiffrer l’air qu’elle affiche. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’excite. Elle lève les yeux au ciel et son visage redevient normal. Elle se lève et pose les verres dans l’évier. Elle se contente de rester là. Elle croise les bras et regarde ses orteils. Ils se tortillent de haut en bas. Je comprends ce que voulait dire son air. Maintenant il veut dire autre chose.
Je rentre chez moi. Mon appartement se résume en fait à une seule pièce avec lit, canapé et cuisine tout en un. Je hume l’air et tente de sentir mon odeur. Je n’y arrive pas. J’ouvre l’album. L’urgence est passée. Et de toute façon je m’en veux à mort. Je le referme. M’allonge sur le lit. M’enveloppe dans l’odeur de chien moite des draps. Il est temps de les changer. À travers le mur j’entends le sèche-linge d’Adele Du Toit gronder comme un train à l’approche. Je tends l’oreille pour entendre autre chose dans l’appartement voisin. Il n’y a rien.



JE PASSE LA PLUS GRANDE PARTIE DU DIMANCHE 
Je passe la plus grande partie du dimanche à attendre le lundi. Parfois les dimanches ne sont bons qu’à ça.
Lundi j’ai des nouvelles de Madge. Elle a laissé un message sur mon répondeur. Elle veut que je passe après le boulot, fait sa voix. Elle a quelque chose à me dire. Le message a été enregistré vers deux heures du matin. Sonia boude encore. Il fait trente degrés dehors et elle porte une espèce de veste militaire. La veste annonce qu’elle est là pour travailler. Le lundi nous avons une réunion hebdomadaire. On passe en revue qui a vendu quoi. Ça ne s’annonce pas bien. Sonia regarde son équipe commerciale d’un œil noir, moi y compris. Elle a recours au style classique de management passif-agressif. Je sais qu’elle va afficher un sourire aimable avant de nous réprimander à propos de nos ventes. Yumna entre dans la salle de conférence en dernier. Elle est en retard. Elle a un café Vida et un muffin géant à la main.
Voilà le sourire.
– T’as faim, ma belle ? lui dit Sonia. – Le sourire s’élargit. Yumna lui sourit à son tour, écarquille les yeux et hoche la tête. Tellement innocente. On se dit qu’elle aurait dû comprendre depuis le temps. – Tu ne crois pas que ce serait bien pour tout le monde si tu avais faim pendant ton temps libre ? Au lieu de présumer que tout le monde va t’attendre ?
Le sourire de Yumna se dissout. Elle s’assoit et baisse les yeux sur le bureau en marmonnant quelque chose.
Je n’ai pas besoin d’écouter Sonia. Deux choses, trois choses, cinq choses. Nous n’avons pas atteint nos objectifs, le journal subit une pression de plus en plus forte, notre offre Internet n’est pas encore assez solide pour compenser. Globalement on est une bande de grosses feignasses complètement déconnectées du monde réel. Trois choses. Et ainsi de suite. Yumna contemple son muffin sur la table. Je repasse le message de Madge dans ma tête. Elle m’a déjà laissé des messages à des heures indues. Peut-être que j’imagine une différence dans sa voix cette fois-ci. Un changement de ton. Ou une certaine lenteur, comme si elle était saoule. Je tiens mon téléphone sous la table et lui envoie un texto pour voir si elle va bien. Je ne m’attends pas à une réponse. Je sais qu’elle n’allume son portable que lorsqu’elle a besoin de passer un coup de téléphone.
Sonia met fin à l’engueulade de son équipe. Le sourire réapparaît.
– Nathan ? Quelque chose de plus important en cours ?
– Désolé, des problèmes de famille.
J’appuie sur envoi et pose le téléphone sur la table. Sonia me fusille du regard. Elle sait que j’ai autant de rapports avec ma famille que les pingouins avec les ours polaires. Elle a toutefois la bonté de ne pas évoquer le sujet. Beaucoup de gens ignorent que les pingouins et les ours polaires habitent aux pôles opposés de la planète. Qu’ils ont à peu près autant de choses en commun que des macaques et des chiens de berger anglais. Sonia termine la réunion en félicitant Sarel pour avoir assuré un gros placement. C’est son idée de la motivation. Terminer sur une note positive de trente secondes après une demi-heure d’engueulade. Ça fout seulement les boules aux autres. Sarel est plus jeune que moi. Il passe beaucoup de temps en salle de sport. Il a un faible pour les reflets blonds qu’adorent les homos pervers et les joueurs de rugby afrikaaners. Comment il est parvenu à placer ne serait-ce qu’une petite annonce avec un accent comme le sien me dépasse.
Sonia nous laisse partir. Je suis derrière elle quand nous rejoignons nos box. Je prends mon air d’imbécile heureux.
– Bonjour, chef, dis-je.
Elle ne se retourne pas. Ça lui passera. Mais pas tout de suite, j’imagine.
J’ai un e-mail d’Ally. Presque soixante ans et toujours à la tête du service média d’une grosse agence de pub. La plupart sont finis à cet âge-là. Cuits, cassés. L’air bien plus vieux qu’ils le sont en réalité. Ils ouvrent des cafés ou vont vivre à Kalk Bay avec leurs chats. Pour une raison que j’ignore, Ally tient toujours à me parler personnellement quand elle est sur un gros coup. Je l’appelle. Il y a une banque chinoise qui a acheté des grosses parts d’une banque sud-africaine, me dit-elle. Elle n’a pas le droit d’en dire plus. Je me fiche de savoir qui a acheté qui. Elle m’explique que leur agence de pub a commandé une campagne de lancement de six semaines pour leur changement d’image. Bandeaux de couverture et doubles pages pour commencer, pleines pages ensuite. Fonds d’écran publicitaires et pubs interactives en bannière dans la section financière de notre site web. Elle se met à parler dans le jargon des stratèges en relations médiatiques et utilise des termes comme RA et ROI, portée et fréquence. Tout ce que j’attends d’elle, c’est un budget et des instructions. Je la laisse parler. C’est important de flatter son ego. Une ombre passe sur mon bureau. Dino va voir Sonia. Même si on est lundi et que les lundis sont toujours infernaux, je sais qu’elle le laissera s’allonger sur sa chaise. Il remplira son box d’aisselles et de bruit pendant environ une demi-heure. Le meurtre à l’arbalète était un coup de la mafia chinoise, explique Dino. Les flics l’ont confirmé. Mais il ne peut pas encore citer ses sources. Il l’a à peine saluée. Blablabla, continue-t-il. Et bla et bla et bla. S’il ne se tait pas, je vais rater le moment où je vais devoir répondre à Ally. Je me lève, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Dino saute une syllabe au moment où je pointe la tête par-dessus la cloison du box. Puis il se remet à jacasser. Je lève une main, indique le téléphone sur mon épaule, pose un doigt sur mes lèvres. Sonia regarde autour d’elle pour voir ce qui se passe. Je lui tire la langue. Dino se tait et je me rassois.
Ally me donne le budget. Il vaut sans doute mieux que je sois de nouveau assis. Sonia se souvient peut-être de campagnes avec des budgets de cette importance. Moi pas. Ally m’envoie ses instructions par mail tout en continuant à parler. Elle dit qu’elle sait que c’est un délai de fou. Qu’elle a vraiment besoin d’une proposition préliminaire à la première heure demain pour pouvoir la présenter à son client et à l’agence.
Ce n’est pas fou. C’est impossible.
Aucun problème, dis-je.
Je me demande ce qu’elles ont, ces agences de pub. Tout se fait toujours dans la panique du dernier moment. Comme si chaque mission était une surprise totale pour elles. Comme si les gens qui peuplent ces agences étaient nés à cinq heures pile le matin même. Tous les matins. Ou comme si des années d’expérience étaient effacées par une simple nuit de sommeil et qu’ils devaient repartir de zéro tous les jours. L’ombre de Dino passe dans l’autre sens au moment où Ally me dit au revoir. Il doit en avoir marre de ne pas parler. Sonia vient se poster à l’entrée de mon box. Elle a retiré sa veste et a les bras croisés sous ses nichons. Ils ne sont pas très gros. Je vois qu’elle est impatiente. Je prolonge les adieux. Puis je raccroche et compose le numéro de Tammy à la réception.
– C’était quoi, ce cirque ? demande Sonia.
Je lève la main. J’attends que Tammy me réponde. Je lui dis de transmettre mes appels à Yumna. Je sais que ça va hérisser Sonia. Je pose le téléphone et me renfonce dans mon fauteuil, mets les mains derrière ma tête. Style Dino. Je pivote pour me tourner face à Sonia. J’étends les jambes.
– Ouah ! dis-je.
– Ouah quoi ? demande-t-elle. On dirait qu’elle commence à avoir besoin de pisser.
Je fais la moue. Laisse échapper un long soupir.
– Je vais avoir besoin de ton aide sur ce coup-là, lui dis-je.
– Sur quel putain de coup ?
Je souris et me retourne vers mon ordinateur puis ouvre le document Excel qu’Ally m’a envoyé. J’appuie sur la touche “imprimer”. Ferme le document. Me lève et me faufile derrière Sonia. Vais attendre près de l’imprimante. Sonia me suit. Elle a encore les bras croisés. Je sifflote doucement en attendant. Tambourine sur le plastique beige de l’imprimante avec les ongles. Ils ne sont pas aussi propres qu’ils pourraient l’être. Je prends tout mon temps pour assembler les pages. Je les agrafe dans un coin. Pour une fois il y a des agrafes dans l’agrafeuse. Sonia semble sur le point d’exploser.
– Viens, dis-je. Elle me suit jusqu’à la salle de réunion. Je ferme la porte.
– Putain de merde, Nathan.
Je lui indique une chaise. Elle s’assoit. Je feuillette les pages imprimées en faisant le tour de la table. Lève les sourcils et secoue la tête. Je m’assois face à elle et jette les documents sur la table. Elle ne les feuillette pas. Se contente de contempler le résumé en première page. Voilà les tétons qui pointent.
– Ouah, dit-elle.
 
Il est neuf heures et demie passées. La seule façon de terminer la proposition est de travailler toute la nuit. J’appelle Madge. Pendant un long moment, il n’y a pas de réponse. Le téléphone est coupé. Mon scrotum se ratatine. Je rappelle.
– Allô ? dit-elle. – Sa voix accroche sur le o. Elle s’éclaircit la gorge. Je lui dis que je ne pourrai pas passer aujourd’hui. – Oh, c’est pas grave. Ce n’est pas important.
J’entends que ça l’est, pourtant. N’importe quel autre lundi, je serais allé la voir en douce. Le magasin est juste au bout de la rue, à deux minutes à pied en flânant. J’éprouve rarement le besoin de faire mes preuves auprès de mes employeurs. Je sais que, quand je le fais, j’ai intérêt à en tirer un maximum.
Sonia met Sarel à contribution. Je suis content qu’il travaille sous mes ordres. Je lui confie la saisie des données. C’est compliqué et rasoir. Et, surtout, je n’y comprends rien. Dès que je crois avoir pigé, tout change à nouveau.
À dix-neuf heures Dino descend. Nous trouve tous les trois dans la salle de réunion. Nous sommes penchés sur nos ordinateurs portables. Il y a des papiers partout sur la table. Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Déjà nous nous relayons pour aller préparer du café. Nous prenons des tasses propres chaque fois. Il y en a une petite armée de sales à un bout de la table. Bientôt nous serons dans une impasse. Une fois qu’il n’y aura plus de tasses propres, le prochain à préparer le café devra laver les vieilles.
Dino balaie le désordre du regard.
– Qu’est-ce que vous fabriquez, les enfants ?
Les yeux de Sarel sont fixés sur son portable. Sonia lève un regard vide. C’est ce qu’elle fait quand elle se concentre sur quelque chose.
– On gagne de quoi payer ton salaire, dis-je.
Sonia me lance un regard bref.
– Bien, répond Dino. – Je suis impressionné de voir qu’il n’est pas complètement sur la défensive. – Amusez-vous bien.
Je regarde Sonia. Elle a les yeux rivés sur son portable. Je sais qu’elle sent que je la regarde.
À vingt-trois heures, Sonia commande des pizzas. Je suggère un ou deux packs de bière pour aller avec. Sonia lâche un reniflement méprisant et commande une bouteille de deux litres de Coca.
Un peu après deux heures du matin, Sarel pose une question à propos des mesures d’audience, les RAS dans le jargon. Il prononce “race” au lieu de RAS. Même le plus inexpérimenté des stagiaires ne commettrait pas une erreur pareille. Sonia et moi savons que c’est simplement dû à l’épuisement. On se met tous à pouffer comme des gamins. Pas parce que race est un gros mot. C’est encore plus drôle parce qu’il dit : “C’est quoi un race ?” Une confusion de genre très afrikaans. Il nous faut un moment avant d’arrêter de rigoler. Des larmes nous coulent sur les joues. Quand nous nous calmons, nous sommes tous un peu gênés. Nos défenses sont tombées bien plus bas que nous ne l’aurions souhaité. L’erreur de Sarel n’était pas si drôle que ça.
Un peu avant quatre heures, Sonia perd le match et va laver des tasses.
Quand arrivent sept heures et demie du matin, plus rien n’est drôle. Sarel pique du nez pendant que nous revoyons la proposition. Sonia lui intime sèchement de se comporter en adulte. Nous bataillons pour savoir si la proposition est bonne, mauvaise ou nulle. J’appelle Ally et elle répond au téléphone d’une voix à moitié endormie. Je lui dis que nous sommes sur le point de lui envoyer la proposition et qu’elle doit la revoir immédiatement puis revenir vers nous si elle souhaite y apporter des modifications avant sa réunion. Je lui envoie le document par e-mail. Nous attendons. Si je bois un café de plus, je vomis. À neuf heures, nous n’avons toujours aucune nouvelle d’elle. Je l’appelle sur son mobile. Il est éteint. J’appelle à son bureau. La réceptionniste semble avoir passé une bonne nuit de sommeil. Toute pimpante et sympathique. Elle dit qu’Ally est en réunion. Je lui laisse un message. Ally rappelle à dix heures. Dit qu’elle a bien reçu la proposition. Dit qu’elle n’a pas eu le temps de la lire. Ce n’est pas un problème, ajoute-t-elle. La présentation devant le client a été reportée à mercredi. La fraîcheur de sa voix me donne envie de passer par le téléphone pour lui faire des choses terribles. Je pense à Freddy Krueger. Mon travail est une chose que j’accepte. C’est comme manger ou chier. On le fait parce qu’on le fait. Parfois on est pris d’un besoin irrépressible. Parfois je le déteste carrément. Je raccroche. “C’est un plaisir”, dis-je à mon téléphone.
Je suis sûr que Sonia va tout me mettre sur le dos. Mais non. Elle est au-dessus de ça. Elle est déjà passée par là.
– Putain de garce, tranche Sonia. Rentrons chez nous.
Sarel s’est endormi sur la chaise de Dino. Il ne ronfle pas. Sonia lui donne un coup de pied dans la cheville. Il se réveille en sursaut.
En quittant le bâtiment je m’aperçois qu’il m’est arrivé quelque chose. Le monde est net et vif. Les feuilles des arbres de la rue piétonne sont des cristaux verts en suspension dans un genre de fluide lumineux. Ce fluide rend toutes les couleurs plus brillantes. Toutes les formes plus précises. La nausée d’une nuit blanche s’éloigne de moi. Je serais capable de démontrer un théorème sur-le-champ. De gagner un procès. De comprendre les vortex. Ce n’est pas la première fois que je reste debout toute la nuit. Je sais que cette lucidité s’estompera rapidement.
Je passe voir Madge avant. Je dois m’excuser de lui avoir posé un lapin. Sa grille est ouverte. Derrière, la porte est fermée à clé. J’appuie sur la sonnette. J’entends un carillon. J’attends. Si elle était sortie, elle aurait verrouillé la grille. Je sonne à nouveau. Rien. Je descends St George’s, tourne à gauche dans Church Street. À mi-chemin entre Church et Burg, il y a la grille qui donne sur l’allée de derrière. Madge m’a donné deux clés quand elle a appris qu’elle n’allait pas guérir de son cancer. “Je n’ai pas envie qu’on me retrouve aux trois quarts pourrie au bout de trois jours”, avait-elle dit. Une des clés ouvre la grille de l’allée. Celle-ci est à peine plus large que mes épaules. L’autre clé ouvre la porte arrière de son magasin. Il fait plus sombre dans la boutique que dans l’allée. J’entends l’étrange piano de Satie à l’intérieur. Le morceau s’achève puis recommence. Pendant quelques instants, je ne vois rien.
Puis je vois Madge assise dans son rocking-chair. Elle a une main sur les genoux. L’autre pend par-dessus l’accoudoir et pointe vers le sol. Sa tête est penchée sur une épaule. Putain non, me dis-je. Qu’est-ce qu’on est censé faire ? Ressortir en courant, agiter les bras et appeler les gens. Comme Tintin : à l’aide, à l’aide ! Au secours, au secours2 ! Je m’avance vers elle. Je mets mon oreille près de son visage. Je l’entends respirer. Son souffle est doux et régulier, il sent les médicaments, le sommeil et un truc âcre. Toute la fatigue de la nuit m’envahit à nouveau. Je lui prends l’épaule. Celle-ci est faite de petites plaques et de lamelles d’os.
– Madge, dis-je.
Elle regarde autour d’elle comme si elle s’était réveillée au fond de l’océan. Ses yeux me trouvent et tentent de faire la mise au point. Elle a bavé dans son sommeil. Cela a laissé des taches sombres sur le foulard orange qu’elle porte autour du cou. Elle tend la main. Elle me prend le bras. Sa main est sèche et froide.
– Nate, murmure-t-elle. J’étais en train de rêver.
– De quoi rêvais-tu ?
Elle cligne des yeux.
– Je ne sais pas, dit-elle. Bonté divine !
Elle sort le mouchoir en papier de sous son bracelet de montre et se tamponne le côté du visage.
– J’ai bavé comme une imbécile.
– Ça arrive même aux meilleurs.
Les mots sonnent creux. Ils ne dissipent pas son embarras. Je lui propose de préparer du thé. Elle accepte, sans doute pour se donner le temps de se reprendre. Je vais à la cuisine et mets la bouilloire en marche. Je sors les tasses ébréchées et un petit pot de lait. Madge est debout à côté de son fauteuil, les mains serrées sur ses flancs. Comme si elle essayait de contenir la douleur. Elle regarde en direction de la porte. Secoue la tête.
– Les clients peuvent aller se faire cuire un œuf, déclare-t-elle en s’asseyant.
Je sers le thé, raconte ma nuit de travail. Me plains de la contrariété engendrée par le report de la présentation après tous les efforts que nous avions déployés.
Puis je me souviens qu’elle voulait me dire quelque chose. Je lui demande de quoi il s’agissait. Elle prend sa tasse. Elle me le dit.



J’AI EU UNE VIE EXTRAORDINAIRE
– J’ai eu une vie extraordinaire, à la fois en raison des expériences que j’ai vécues mais aussi de sa banalité, dit Madge. – L’emploi du passé ne me plaît pas. Ma tasse présente un fin réseau de fissures. Je me demande pourquoi le thé ne fuit pas à travers. – Et maintenant j’en ai assez.
Je lève les yeux vers elle et elle sourit. C’est le genre de sourire qu’on a quand on a trouvé une solution à un problème en tout point géniale. Comme quand on décide de regrouper ses crédits. Ou d’acheter une maison. Ou de se marier. Je n’ai jamais eu à faire aucune de ces choses. C’est juste à titre d’exemples.
– Le problème, c’est que je ne peux pas, poursuit-elle.
Je cligne des yeux. Ma nuit de travail me tape sur le système. Je ne la suis pas.
– Je ne peux pas mourir, Nathan. – Elle boit une gorgée de thé et sourit. – Je suis plus mal que Jésus sur sa croix et c’est de pire en pire chaque jour. – Ce n’est pas de l’apitoiement, juste un constat. – J’ai arrêté de prendre mon traitement et de voir le médecin. Tous les jours la douleur empire. Je comprends pourquoi le cancer est un crabe. Il a des pinces, et chaque jour il arrache des morceaux de moi. Juste des petits morceaux. Juste assez pour augmenter la douleur et l’humiliation. Pas assez pour m’achever.
Elle pose sa tasse. Elle se lève et me présente son profil. Elle se donne une claque sur les miches.
– Tu trouves que ça me fait un gros cul ? demande-t-elle. – Encore une fois, je suis perdu. Madge n’a jamais eu un gros cul. Elle rit. Elle se donne une autre petite tape. – Culotte contre l’incontinence, Nate. Il n’y a plus une partie de mon corps en laquelle je peux avoir confiance. Regarde.
Elle désigne un antique pot de chambre placé sous son rocking-chair. Je ne l’avais pas remarqué. Il y a beaucoup de choses dans son magasin que je n’ai jamais remarquées.
– PAV, dit-elle. Pas A Vendre. Strictement PMG. Pour Ma Gerbe. Parce que, quand ça me prend, je n’ai pas le temps de courir aux chiottes. Pas marrant quand t’es au rayon salade chez Woolworths. – Elle s’assoit. – Et quand je rentre chez moi et que j’enlève mes vêtements cool – elle tire sur sa manche couleur cerise et sur les fleurs en tissu plissé ornant le corsage de sa robe –, je retire ma couche-culotte géante pour adulte, sans trop savoir ce que je vais trouver à l’intérieur.
Elle prend sa tasse et la repose. Elle me regarde intensément.
– Si elle est pleine, je m’allonge par terre sur le dos avec une grande bassine en plastique remplie d’eau savonneuse à côté de moi. Ensuite je lève les jambes comme un bébé et je me lave. Parfois j’oublie quelques endroits.
Elle retire le mouchoir de son bracelet de montre. Elle me le tend. Il est encore mouillé de bave. Je m’en moque.
– Le crabe est là, dit-elle en posant une main sur son abdomen. – Et là. – Elle déplace sa main pour couvrir son foie. Elle la déplace vers la gauche. – Là. – Elle met sa main sur l’un de ses seins puis sur l’autre. – Là et là. – Elle pose deux doigts sur sa tempe. – Bientôt il sera là. Et pourtant je n’arrive pas à mourir. Je veux absolument mourir avant qu’il arrive là.
Elle tapote ses doigts contre son crâne. Fort. Elle laisse sa main retomber sur ses genoux. Je la regarde. Elle n’a jamais parlé de son cancer de cette façon. Je n’ai pas dormi depuis presque trente heures. Ça ne m’aide pas du tout. Je me revois en train de rouspéter à propos de ma nuit de travail. Il n’y a rien de tel qu’un peu de recul pour vous faire rougir. Madge ne le remarque pas.
– Donc, dit-elle, j’aimerais que tu m’aides.
Elle vide sa tasse.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Tue-moi, Nate, dit-elle. Tue-moi. – Elle pose sa tasse. Me regarde. Ses yeux sont fixes et froids comme ceux d’une mouette. – Tu m’aimes, non ?



JE ME CHERCHAIS UN SANDWICH
Je me cherchais un sandwich pendant ma pause-déjeuner quand j’ai fait la connaissance de Madge. Il y avait un fauteuil devant sa boutique. Elle était allongée dedans. Le fauteuil avait des lignes chromées épurées et était tendu de cuir noir. Il portait un écriteau disant : Promo, Biedermeier, R5 000. L’affichette était écrite au marqueur noir sur une feuille de classeur perforée d’un côté. Celle-ci était collée sur l’accoudoir à l’aide d’une espèce de ruban adhésif jaunâtre et brillant. Madge fumait une longue cigarette fine. La cigarette était coincée dans un long fume-cigarette. Elle avait le fume-cigarette aux lèvres. Elle avait les yeux fermés. Comme si cette cigarette était la meilleure chose qu’elle ait jamais goûtée. Elle était presque vêtue comme une garçonne des années 20. Les baskets montantes North Star gâchaient tout. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis arrêté.
– Vous retardez de cent ans, ai-je dit.
– Je vous demande pardon ?
– J’ai dit : vous retardez de cent ans.
Elle a soufflé un fin ruban de fumée qui a formé un panache dans l’air. Puis elle a ri.
– J’ai cru que vous aviez dit que je paraissais avoir cent ans. J’étais sur le point de vous massacrer.
J’ai ri parce que c’était vrai. Elle était vieille. Pas si vieille que ça.
– Ce fauteuil, ai-je expliqué. Il date du début du XXe siècle. Biedermeier, c’était début XIXe.
Elle a regardé le fauteuil, à gauche et à droite. Comme si cette nouvelle information risquait de le faire s’effondrer brusquement.
– Qui l’eût cru, a-t-elle dit. J’imagine que j’aimais bien ce mot. Biedermeier. Germanique. Des lignes nettes, froides. Cher. Et vachement inconfortable, en fait.
– C’est un Le Corbusier. Ou quelque chose comme ça. Si c’était un vrai, il vaudrait beaucoup plus que cinq mille rands. Il brille et le cuir a l’air en bon état, alors c’est sans doute une reproduction. Cinq mille rands, ça semble correct.
– Vous aimez le thé ? m’a demandé Madge.
 
J’aimais bien Madge. Elle prenait toujours le temps de discuter avec moi. Elle m’offrait du thé et des biscuits. J’aurais préféré du café. Je ne le disais pas. J’aimais bien le fait qu’elle ne s’attende pas à ce que je lui livre mon autobiographie. Qu’elle semble se moquer de l’endroit d’où je venais ou d’où je ne venais pas. Ou de l’endroit où j’allais. Elle me posait des questions sur les objets qu’elle vendait dans son magasin. J’étais capable d’en situer certains. D’autres non. Comme l’espèce de nichon africain pointu fixé sur une sorte de lyre ou de violon. Et la table chinoise aux pieds en forme de dragons. C’étaient peut-être des chiens et pas des dragons. Qui sait ? Madge prenait des notes dans un agenda obsolète depuis quatre ans. L’agenda était tout petit et avait une couverture en plastique bleu avec le logo blanc d’une banque dessus. La banque n’existait même plus. Parfois elle montrait elle-même un objet et tombait juste. Elle était beaucoup plus intéressante que les ventes d’espaces publicitaires. Vendre des espaces de pub, c’est toujours la même chose. Madge était toujours une surprise.
– Comment se fait-il que tu saches tant de choses sur les antiquités ? m’a-t-elle demandé.
– Je ne sais pas. Comment se fait-il que tu en saches aussi peu ?
 
Avant que Madge tombe malade, j’allais la voir deux ou trois fois par semaine. Nous nous sommes mis à faire des virées pour aller dénicher des vieilleries. Nous allions à Swellendam, Tulbagh et Stanford. Nous tentions de convaincre les fermiers et les commerçants de nous céder leurs trésors à un meilleur prix que ce qu’ils voulaient. Nous entassions nos trouvailles à l’arrière de sa vieille Variant. Madge payait avec des chèques qui étaient refusés une semaine plus tard. Elle était plus jeune à l’époque. Les vendeurs devaient souvent pousser sa voiture pour la faire démarrer. Juste pour se débarrasser de nous.
Il nous arrivait de devoir partager une chambre. Je l’espionnais de dessous les draps. Je réglais les choses une fois qu’elle s’était endormie. La plupart des gens me prenaient pour son fils. Au milieu d’une négociation elle enfonçait le clou et me prenait par l’épaule en faisant un commentaire sur les frais d’inscription à l’université. À quel point ils étaient scandaleux. Elle continuait parfois même après avoir obtenu une ristourne. Les panneaux émaillés et les bidons d’huile. Les dessertes et les bibles cadenassées. Les lanternes de bateau, bahuts, porte-chapeaux, vaisseliers, rocking-chairs.
Puis le cancer est arrivé. Nos petites expéditions ont pris fin. Son magasin était plein de saloperies de toute façon. Il y avait encore plus de trucs dans des garde-meubles à Woodstock. Ses cheveux sont tombés. Elle a perdu vingt kilos et pris vingt ans. J’imagine qu’elle se disait que le contenu du magasin et les objets entreposés lui dureraient jusqu’à sa mort. J’ai commencé à venir la voir plus souvent. À midi. Après le travail. Le samedi matin, parfois.
Une nuit, je n’ai pas réussi à dormir parce que j’essayais de trouver un moyen de ne plus l’aimer. Elle allait mourir tôt ou tard. Je ne voulais pas que ce soit douloureux. Pour moi, je veux dire. C’est plus facile quand la personne qui s’en va est quelqu’un que vous n’aimez pas. Parce que vous ne l’aimez pas, justement. Pas parce que vous ne voulez pas l’aimer. J’ai commencé à imaginer une ruse pour que Madge me déteste. J’ai abandonné. C’était beaucoup plus difficile que de faire en sorte qu’Eric me déteste. Ou Sonia, ce qui aurait été assez facile. Apparemment, j’y arrivais avec Sonia en tout cas. Madge et moi parlions de chimiothérapie. Nous parlions d’antiquités qui n’en étaient pas, de livres obscurs et de films étranges. C’était agréable d’être à nouveau étudiant. Nous parlions de perruques et de foulards. Cela menait naturellement à des conversations sur les travestis et les androgynes. Ça me faisait rire quand elle en parlait. Nous parlions d’aujourd’hui. Mais ce qu’elle ne faisait jamais, c’était exiger quelque chose de moi. C’était surtout cela que j’appréciais.



JE DÉCIDE DE RENTRER CHEZ MOI À PIED
Je décide de rentrer chez moi à pied après avoir laissé Madge et ses théories sur l’amour et le meurtre. D’habitude je prends un taxi. Un tuk-tuk en fait. Ce sont des petits triporteurs qui puent. La côte qui monte à Pansyshell Park éprouve les limites de leurs capacités. Ils produisent un énorme bourdonnement. On irait sans doute plus vite à pied. La fumée bleue est aspirée dans la cabine où s’asseyent les passagers. L’odeur d’huile du deux-temps des tuk-tuk. Il y a des autocollants “défense de fumer” dans la petite cabine. Je ne peux pas être le seul à voir l’ironie qu’il y a là-dedans.
La brillance revient en chemin. C’est un monde Photoshop. Tout est en HD. Les voitures. Les enseignes des magasins. Au Café Paradiso il y a le genre de personnes que je ne suis pas. En train de déguster des plats impossibles à prononcer et portant des vêtements fluo un mardi. Des verres de vin lumineux givrés dans la chaleur. Le mardi, c’est le jour où les gens comme moi travaillent. Ce n’est pas une journée qu’on passe loin de son bureau. Pas une journée pour qu’on vous demande de tuer quelqu’un. J’essaie de réfléchir. Je n’y arrive pas. L’indigestion mentale est agréable, en un sens. Elle ne fournit aucune issue. Kloof Street est plus longue quand on marche. Elle devient plus raide en approchant du sommet. C’est différent quand on court. Quand on court, on attend le dénivelé et la douleur. Marcher parce qu’on y est obligé est vraiment pénible. Je passe devant la laverie. Quarante-neuf pas plus loin, je me souviens que j’y ai déposé une tonne de trucs samedi. Je redescends la côte à reculons. Le monde brûlant et vif inverse son sens de rotation un instant. Je m’imagine marcher à reculons jusqu’à la fin de mes jours. Je m’imagine marcher à reculons pendant si longtemps que je remonte les années passées au journal. Je revois à l’envers les verres pris chez Eric et les bavettes que j’ai taillées avec Madge. Je remonte le temps jusqu’à l’époque où Madge n’était pas malade. Folle peut-être, pas malade. J’ai heurté un réverbère juste à temps. Si j’avais continué en marche arrière, j’aurais remonté le temps jusqu’à l’Époque d’Avant. Jusqu’aux croûtes qu’on arrache et aux trous bouchés qu’on met à jour. La poubelle fixée au réverbère me cogne un rein. Un élan de douleur. Sans doute ce que Madge ressent sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans tout le corps. J’écarte Madge de mes pensées et vais à la laverie. Paie pour récupérer mes fringues. Rentre chez moi.
Mme Du Toit s’engouffre dans l’ascenseur juste avant la fermeture des portes. “Lessive ?” dit-elle. C’est un jour rouge. Une répétition du jour blanc. Tout est rouge. Legging rouge, débardeur rouge. Chaussures rouges. Je me demande si elle s’est rasée. Les portes se referment sur la lumière du jour. Elles enferment la luminosité à l’intérieur. Sa tenue rouge flamboie. C’est presque douloureux à regarder. Sa peau rougeoie aussi, comme la cire d’une bougie avec une flamme derrière. Je sens l’odeur de graisse de l’ascenseur et quelque chose de doux, floral et chaud qui filtre au travers depuis le coin de Mme Du Toit. On dirait une bougie d’aromathérapie. Rouge, parfumée et flamboyante.
– Hein ?
– Lessive ? répète-t-elle, plus lentement.
– Ouaip.
– Ah. Venez la faire chez moi la prochaine fois. Le sèche-linge marche à la perfection.
Le film porno continue. Elle rit. Je vois ses plombages. Son rire me fait ouvrir la bouche.
– Que diriez-vous de prendre un verre tout à l’heure ? dis-je. Ça sort tout seul. Elle peut répondre oui ou non. Elle n’a pas à renverser la tête en arrière et à me montrer ses plombages encore une fois. L’ascenseur fait ses bruits d’ascenseur. La porte s’ouvre à notre étage avec un ping. Je maintiens le bouton appuyé pour qu’elle puisse sortir. Pour qu’elle puisse aller rejoindre son mari fantôme dans son appartement et me laisser seul.
– D’accord, répond-elle.
 
Je règle mon réveil sur dix-sept heures. Je ferme les yeux et suis instantanément incapable de m’endormir. Ce n’est pas la lumière. Je ne dors qu’avec une lumière allumée. J’ai vingt-quatre heures de feuilles de calcul projetées sur mes paupières. Les nombres dansent, esquivent et plongent. Ils n’ont aucun sens, en ont, perdent tout sens à nouveau. À un moment j’ai un instant de doute. Je me demande si nous n’aurions pas dû approcher la proposition sous un angle complètement différent. Je m’endors vers quatorze heures. Je me doucherai, me raserai, à mon réveil. Mettrai des vêtements propres parmi ceux qui j’ai récupérés à la laverie. M’aspergerai avec l’eau de Cologne que Sonia m’a offerte pour ma première année passée au journal. Emmènerai Mme Du Toit au bar d’Eric. Quand le réveil sonne, je l’éteins à plusieurs reprises. Je finis par me lever à dix-huit heures. Je fais toutes les choses que je me suis promis de faire. Me doucher, me raser et tout. Frappe à la porte de Mme Du Toit. C’est un soir noir. Collant noir, débardeur noir, chaussures noires. Elle a les yeux gonflés.
– Désolé, j’ai travaillé toute la nuit et je n’ai pas réussi à me lever, dis-je.
– C’est pas grave. Ce que j’entends c’est : z’est pas grave.
Nous prenons un tuk-tuk jusqu’au bar d’Eric. Je n’ai pas de voiture. Les voitures sont faites pour les gens qui veulent aller quelque part. Je ne peux pas vraiment demander à Mme Du Toit de conduire. Eric me regarde bizarrement quand nous entrons. Je cherche Sonia du regard. Je réfléchis à ce que je vais lui dire. Non qu’elle soit susceptible d’être là après la nuit dernière. Personne n’est là, en fait. Personne d’important. Seulement un ou deux types de la rédaction. Il y a une fille avec eux. Elle a l’air d’avoir une quinzaine d’années. Une stagiaire, je suppose. Les journalistes essaient de l’impressionner. Ça marche. Nous trouvons une table loin du comptoir et des journaleux. Une autre première pour moi. Nous buvons. Nous parlons. Je ne sais pas de quoi nous parlons. De toutes sortes de conneries. C’est sans importance. C’est seulement des mots. Ce qu’ils sont ne compte pas. Tant qu’ils ne sont pas trop indiscrets. À un moment elle glisse un pied hors de sa chaussure noire. Son pied est sur mon tibia, mes mollets. Puis entre mes cuisses. Je ne parviens pas à me rappeler si j’ai des trous dans mes chaussettes. Je lève les yeux et il n’y a personne d’autre dans le pub. Eric fait un signe du menton en direction de la porte. Mme Du Toit et moi avons beaucoup bu. Je lui dis qu’on devrait y aller.
Bien sûr nous finissons par baiser. Son lit est soigneusement fait. Il y a des bouquets de fleurs fraîches dans des petits vases de chaque côté. Elle savait que ça allait se produire. Je n’aime pas quand les gens anticipent vos faits et gestes. Elle ne me connaît même pas. D’abord elle va dans la salle de bains. Elle ferme à moitié la porte. Je l’épie. J’espère qu’elle va pisser. Au lieu de ça elle prend un verre et avale des comprimés. Elle affiche un large sourire en revenant. Mme Du Toit retire ses vêtements noirs. Ses jambes sont longues et robustes. Des hanches en forme de sablier. Je suis allongé sur le lit tout habillé. J’ai même gardé mes chaussures. Je m’inquiète de l’état de mes chaussettes. Les friandises de Mme Du Toit sont cachées par des froufrous noirs. Elle a un peu de bide. Elle enlève son soutien-gorge. Je vois qu’elle s’est rasé les aisselles. Une fois libérés, ses seins sont énormes. Elle a des aréoles grosses comme des assiettes. Il y a des petits tétons apprivoisés tout autour des vrais. Comme si elle voulait nourrir un banc de rémoras ou des bébés orphelins tous à la fois. Finalement elle retire sa culotte noire. Elle a un gros cul fantastique tout droit sorti d’un calendrier de maillots de bain des années 50. Elle a une bande de poils au milieu de la chatte. Elle s’est sans doute rasée elle-même. La bande penche d’un côté, comme un point d’exclamation que pourrait utiliser Bugs Bunny.
– Youhou ! s’écrie-t-elle. Elle se jette sur moi. Je m’inquiète à propos de mes chaussettes.
 
Il n’y a pas de réveil sur la table de chevet de Mme Du Toit. Je tends le bras pour prendre mon téléphone. Il est déjà huit heures du matin. Une tranche de soleil tombe entre les rideaux. Pendant un moment je ne sais plus si on est samedi ou dimanche. On est mercredi. Je suis censé être au travail à huit heures et demie. J’ai le bras gauche coincé sous la joue de Mme Du Toit. Mon petit doigt et mon annulaire sont tous les deux engourdis. Son mascara a encore coulé. On dirait qu’elle a reçu un coup de poing sur le nez. C’est tellement beau. Son souffle sent la nuit et l’alcool, et sans doute ma queue. Je ne sais pas. Je ne me souviens de rien à part qu’elle m’a sauté dessus. Maintenant Mme Du Toit sourit dans son sommeil. Je suppose que le mauvais côté de la nuit dernière, c’est que je ne vais plus l’entendre se branler pendant un moment. Je bouge le bras et elle fait un bruit semblable à celui d’un chat. Je dégage mon bras en le tortillant. Elle ne se réveille pas. J’ai une érection matinale. Bien sûr, je suis tenté de la lui fourrer. Pendant qu’elle dort encore. Une de ses jambes est remontée presque jusqu’à son menton. L’autre est tendue derrière elle. On dirait qu’elle court. Ou qu’elle essaie de sauter un fossé. Entre ses cuisses se trouve une cible facile. Confiante et vulnérable. Elle garde l’odeur d’hier. Je vais dans sa salle de bains et n’en finis plus de pisser. Ma gaule passe. Je me demande à quoi ressembleraient mes habits dans sa machine à laver. Ou dans le sèche-linge qu’on a bataillé pour installer. J’enfile mon jean et parcours la courte distance jusqu’à mon appartement à pas de loup. Je prends une douche pour me débarrasser des quarante ans de Mme Du Toit. Vais au travail affronter ce mercredi.
 
Mon mal de tête est presque passé quand j’arrive au bureau. Sonia est accaparée par Dino. Je suis sûr qu’il me croit gay. Je ne le suis pas. Je connais, j’ai essayé.
Je crois.
Sonia ne me voit pas me faufiler jusqu’à mon bureau. Ally revient vers moi avec quelques petites modifications. C’est la fin de l’après-midi quand Sonia entre en hurlant dans mon box. Elle brandit la signature du client sur un truc scanné. Elle veut aller fêter ça chez Eric. Je décline son invitation. Elle écarquille les yeux. Je n’avais jamais remarqué les petites parties blanches de ses yeux autour du bleu. Ce contrat représente une bonne partie de mon objectif annuel global. On n’est qu’en février. “N’applaudis pas, envoie juste le fric”, lui dis-je. Je la gonfle. C’est ce que j’essaie de faire. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Il s’accumule sur un compte bancaire. Je ne comprends pas pourquoi on fait tout un plat de l’argent. Je n’ai pas envie d’aller chez Eric. À vrai dire, je suis sur quelque chose de beaucoup plus intéressant pour le moment. Un super truc moelleux et qui rigole tout le temps. Je me fiche que Mme Du Toit ait dix ou douze ans de plus que moi.
 
C’est le jeudi qui suit le mercredi. Nous y revoilà. Moi sans chaussettes, Mme Du Toit rasée de travers, ses aréoles comme des lunes jumelles qui se lèvent. Une bouteille vide de faux champagne sur la table de chevet. Nous nous dévorons comme un repas. Son ventre claque contre moi. C’est son rire auquel je n’arrive pas à m’habituer. C’est peut-être les comprimés. Je me demande s’ils sont destinés à la faire rire en permanence. Ou seulement à la maintenir à flot ?
Le lendemain Madge me laisse un message sur ma boîte vocale. Je dois passer chez elle samedi après-midi. Elle me donne l’adresse. Mme Du Toit remarque ma gaule matinale. Je suis encore en retard au travail.
 
Je ne suis jamais allé chez Madge. C’est un appartement dans Gardens. L’immeuble sent le vieux rot. Je l’imaginais vivre dans une malle au trésor semblable aux objets qu’on chinait lors de nos expéditions. Dans un manoir en ruine avec de la peinture qui s’écaille sur les boiseries. Des dalles moussues et un soleil terne sur un plancher poussiéreux. Des bougies dépareillées plantées de travers dans d’énormes chandeliers en étain posés sur une table aussi longue qu’une piste d’atterrissage. Un gros chien tacheté somnolant au soleil. Ce n’est pas le cas. L’appartement de Madge est minuscule et dépouillé, et il sent la merde et les médicaments. Il donne sur les branches d’un arbre mort. Derrière celui-ci s’élève un mur de brique marron. Des tuyaux en sortent.
– Les détails, dit Madge.
Ça ne peut pas être un suicide. C’est ce qui l’a retenue jusque-là. Elle est catholique. Je l’ignorais. Pour moi, la religion, c’est comme un accident de la route. Fascinant à observer, épouvantable quand on est impliqué. Les catholiques n’enterrent pas les suicidés en terre consacrée. Les suicidés ne vont pas au ciel. Ça fait très médiéval. Ça ne peut pas être aussi difficile que ça de les persuader. Ou Dieu. On est en 2014, nom d’un chien. Et puis, elle a une assurance vie. Celle-ci ne sera pas versée en cas de suicide.
Elle me dit ensuite que c’est sa canaille de neveu qui en est le bénéficiaire.
– Change, Madge. Il est encore temps, lui dis-je. Qu’est-ce qu’il a fait pour toi ? Il était où pendant ces quatre ou cinq dernières années ? Qu’il aille se faire foutre.
Madge me dévisage.
– Oh, toi tu veux l’argent ?
Contrairement à d’habitude, elle est vache. Je vois qu’elle s’en rend compte. Je crois qu’elle ne peut pas s’en empêcher.
– C’est un connard, Madge. C’est toi qui me l’as dit. En deux mois, il aura tout claqué.
En casino et en crack bon marché. En alcool et en putes.
– Ce sera deux mois après mon départ, dit-elle. Alors ère-a-èfe. – Elle crache l’acronyme. Puis elle s’adoucit. – De toute façon, qu’est-ce que tu en ferais ?
Je la regarde avec insistance.
– Si l’argent était à toi, je veux dire. Si tu étais dans ma situation.
– Donne-le à un chenil ou à des gens qui nourrissent des petits Africains.
– On est en Afrique. C’est un petit Africain. À t’entendre, on croirait qu’ils habitent tous au Niger ou au Malawi.
– Je veux dire à des enfants pauvres, des petites gens, si c’est plus clair. Il y a des gamins qui meurent de faim, qui se font violer, abandonner parce qu’ils ont le sida ici même. Il y a des gamins au bout de la rue qui ne peuvent pas aller à l’école. Alors ceux qui ont envoyé balader toutes les occasions qui se présentaient ne devraient pas être éligibles.
– Peuh ! lâche-t-elle. – C’est ce qu’elle dit toujours quand elle a perdu la bataille. Elle contemple les tuyaux qui sortent du mur d’en face. Je ne l’ai jamais vue aussi triste. – Ce n’est pas seulement la question de mon neveu et de mon assurance vie. Ce n’est pas seulement la question des catholiques. Il est question de soixante années et quelques de vie, Nate.
Il y a son défunt mari, dit-elle, qui la surveille tout le temps. Il y a les amis qu’elle a accumulés au fil des décennies. Elle refuse catégoriquement de s’attirer de la sympathie coupable. Et il y a aussi l’histoire, dit-elle. Les années 60. Les années 70. La culture psychédélique. Les tentacules d’Haight-Ashbury, le quartier hippie de San Francisco, qui s’étaient étendus jusqu’ici. Rampant sous le conservatisme calviniste de l’Afrique du Sud des années 70. Les drogues partagées. Les jambes écartées. Les cœurs brisés. Ceux qui ont survécu sont de vieux amis maintenant. C’est une question de fierté, me dit-elle. La fierté exclut la pitié et les regards entendus.
– De la fierté ?
J’essaie d’imaginer ses amis. Je n’y arrive pas.
– Je n’ai pas grand-chose d’autre. Et chaque jour ça devient plus difficile de s’y raccrocher.
Elle se lève, farfouille dans un placard. Elle en sort une bouteille de Johnnie Black. La bouteille est couverte de poussière. Le whisky, ça ne s’abîme pas. Elle essaie de dévisser le bouchon. Abandonne. Me tend la bouteille.
– Simple ou double ? dis-je.
– Ni l’un ni l’autre. C’est sûrement ce qu’il y a de pire. Je ne peux plus boire depuis dix-huit mois.
Je lui sers un soda-citron vert. Je me verse un triple Johnnie. J’y ajoute un doigt de plus. J’en descends une partie, me ressers. Il n’y a pas de glace. Le whisky me brûle la gorge. Je m’assois sur le canapé orange. Madge est assise sur un truc en bois au dossier dur. Ça fait victorien.
– Et après ? demande Madge.
Une fois encore je suis largué.
– Un hospice où on nettoie derrière moi pendant que j’expulse de plus en plus de trucs par mes divers orifices. Des médecins que je ne connais pas et des infirmières qui s’en moquent. Des examens et encore des examens. Des médicaments et encore des médicaments. Inutiles et vains. C’est comme Knut le Grand, ils n’arrêtent rien, encore moins la douleur. Et puis ça finit par cesser dans un gémissement. Tu sais que les derniers orifices se trouvent à l’intérieur même de la peau, que tes fluides corporels passent à travers tes pores à la fin ?
Elle sirote son soda-citron vert. Je vois qu’elle ne l’apprécie pas. Puis elle sourit.
– Je veux partir dans une explosion. Pas une grosse explosion, juste une petite. Je ne peux pas finir en goutte à goutte. Je refuse, tu m’entends.
Je fais tourner mon Johnnie dans mon verre. Même s’il n’y a rien à mélanger dedans. Madge regarde les bulles qui montent dans son verre. Elle se ragaillardit.
– Tu peux avoir mon magasin. – Elle chantonne ces mots. Comme si elle ne les pensait pas vraiment. – Tu me liquides et le magasin est à toi.
Maintenant je comprends. Le fait d’avoir compris me pousse à vider mon whisky.
– Va te faire foutre, Madge.
J’ai la langue derrière les dents, prête à frapper. Je pourrais la piquer comme un aspic. Je ne veux rien de ce qui lui appartient. Ce que je veux, c’est qu’elle ne meure pas.
– Non, toi, va te faire foutre, réplique-t-elle.
– Me faire foutre ? – J’essaie d’avoir l’air indigné. Ce que j’entends c’est : “Me vaire voutre ?”
D’accord, le whisky m’a empâté la langue. D’autres parties de moi aussi. Les parties du milieu. Les parties qui se trouvent autour de mes poumons et de mon cœur. C’est douloureux. Ça me donne envie de sangloter. Ce que je fais. De la morve me coule du nez. Madge prend le mouchoir coincé sous son bracelet de montre. Je le prends.
– Je ne veux pas de tes polices d’assurance ni de tes magasins. Je ne veux pas te tuer non plus.
– Allez, Nate. Ce n’est pas si difficile à comprendre. J’essaie et je n’y arrive pas. Chaque jour est une vraie torture, et cette chose qu’on appelle la vie est aussi loin de moi que Steve McQueen l’est de toi. Et comme ce vieux Steve, je ne profiterai plus jamais de la vie avec un grand V.
Chaque respiration se coince et m’étouffe, m’empêchant de parler. La dernière fois que j’ai pleuré comme ça, c’est quand j’étais gamin. Le mouchoir de Madge ne suffit pas. J’utilise mes poignets, mes manches. Elle me regarde et attend. Elle s’extirpe de son fauteuil. Elle prend mon verre. Elle me sert le double de ce que je me suis servi tout à l’heure. Le pousse vers moi. J’avale. Ça fait mal. À la moitié, j’ai un énorme hoquet.
– Assassine-moi, chéri, dit Madge. Je t’en supplie.



JE DORS SUR SON
Je dors sur son canapé orange tout habillé. Je me réveille à l’aube. Comme d’habitude, j’ai une érection. J’en mets la moitié sur le compte d’une vessie pleine, l’autre moitié sur le fait que je suis inlassablement excité. Je la sens à gauche contre mon jean. C’est douloureux. Il y a de petites toilettes à côté du salon de Madge. Tout en pissant, je m’interroge sur le silence. Je me demande si je l’ai tuée pendant la nuit. Je ne me souviens de rien à part du whisky, de mes larmes et de mon ton acerbe. Mon corps se couvre de chair de poule. Il ne fait pas froid. Mes genoux se transforment en ballons d’eau. Je pose une main sur le mur pour ne pas pisser partout sur la chasse. Ma prostate fait des siennes. Je pisse par jets. Comme une fontaine ornementale. Tellement de pisse et si peu de temps. Ai-je utilisé un couteau de cuisine ? Ai-je trouvé un marteau quelque part ? Ou l’ai-je étouffée avec un coussin orange ? Quand j’ai fini de pisser je regarde mes mains. Je scrute les endroits où du sang aurait pu s’accumuler. Sous les ongles. Dans les cuticules. Je ne vois rien. Je me lave les mains au cas où. Je les frotte avec la brosse à ongles de Madge. Je contemple le lavabo un moment. Je me pose des questions sur le luminol. Sur les autres trucs que la police scientifique doit avoir et qu’on ne montre jamais à la télé.
La porte de la chambre de Madge est à peine entrouverte. Je la pousse d’un coup de coude, en m’apprêtant à entendre le grincement d’un film d’horreur. Il n’y en a pas. Je ne peux pas entrer. Il le faut. Dans la pénombre je ne vois rien. Je reste sur le seuil, attendant que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Une lueur filtre à travers les volets. Je distingue une forme sur le lit. Un fil de bave argenté pend au coin de sa bouche. Il plonge dans le creux de sa joue et s’étend jusqu’au lobe de son oreille à la manière d’une toile d’araignée. Au milieu du lobe il y a un minuscule clou d’oreille en diamant. C’est le lobe d’une vieille personne, long et mou. Madge inspire, émet un léger ronflement. Même dans son sommeil elle se tient les flancs. De toute évidence je ne l’ai pas tuée. Je laisse un mot : À plus tard – N.
Tellement banal.
Il annule presque la conversation d’hier soir à lui tout seul.
J’aime le banal. C’est pour ça que je travaille là où je travaille. C’est pour ça que j’habite là où j’habite. Que je vis comme je vis. Je ne suis pas Dino.



JE PRENDS L’ESCALIER AU CAS OÙ
Je prends l’escalier au cas où Mme Du Toit rôderait dans l’ascenseur. Je n’ai pas envie de la voir maintenant. Arrivé en haut je jette un œil à l’angle du mur. Je ne la vois pas. Elle est peut-être allée à l’église. Ou pas. Le couloir ouvert est protégé tout le long par une balustrade de brique. Il faut passer devant des portes, les fenêtres de cuisines et de salles de bains. On voit le col qui sépare Lion’s Head et Signal Hill. En hiver, quand il pleut, on se fait complètement tremper en allant jusqu’à sa porte.
La mienne s’ouvre avec un clic et Mme Du Toit n’apparaît toujours pas. Je la referme. La verrouille. Glisse lentement la chaîne dans sa fente. Je retire les vieilles photos du mur. Je fais toujours attention à la façon dont je les accroche. J’utilise un fin ruban rouge pour les relier entre elles. Je fais tout aussi attention quand je les décroche. Tout est silencieux derrière le mur. Une fois les photos enlevées, les bandes de ruban forment un arbre généalogique géant qui aurait perdu ses feuilles. Je n’enlève pas les deux dernières images. L’une d’elles est une photo de moi. J’ai douze ans et trois mois. Je ne me rappelle plus comment je le sais. Je m’en souviens, c’est tout. Je me tiens dans une ombre pommelée. Il y a un lac derrière moi. Il y a des pins sur ma gauche et ma droite. Je ne suis pas très grand sur la photo. J’ai des ombres sur le visage et du soleil au sommet des cheveux. Ils étaient plus clairs à l’époque. Courts. Brillants. Il est difficile de voir que c’est moi sur la photo. L’autre est de ma sœur. Isabel, environ huit ans à l’époque. Les cheveux comme un casque. Elle n’a pas été prise au même moment. Isabel devait avoir à peu près dix-huit ans le jour où on a pris cette photo de moi. Presque quarante aujourd’hui. Je me demande à quoi elle ressemble maintenant. Je me demande si elle aussi porte des tenues d’une seule couleur, comme Mme Du Toit.
Je retire les bandes de ruban du mur. Je les pose soigneusement sur le dossier d’une chaise. Je prends la photo de la femme sur le terrain d’aviation et la colle au-dessus de ma sœur et moi. J’utilise trois morceaux de ruban pour relier nos photos à la sienne. Un bout va de moi à ma sœur. Un morceau plus court nous relie verticalement à la femme du terrain d’aviation. C’est notre mère à présent.
J’ouvre l’album et dégage chaque photo de ses coins. Je devrais porter des gants blancs pour faire ça. Comme ça se fait dans les musées. J’aligne les photos sur la table basse. Elles sont dans le même ordre que dans l’album. C’est un peu triste de les voir posées en rang d’oignons. Cette opération me prend des heures. Comme toujours. Je me lève, trouve du pain. Je le fais glisser avec du Sparberry. Me remets au boulot.
J’entends frapper à ma porte. Je me cogne le tibia dans la table basse. J’étais profondément concentré dans le silence. J’espère que je n’ai pas fait de bruit. Le soir tombe. Il faut que j’allume une lampe.
– Nathan ? roucoule Mme Du Toit. Naa-than.
Je me fige. Si je bouge, les ressorts du canapé vont couiner. Elle frappe à nouveau. M’appelle. J’entends son souffle derrière la porte. Elle s’époumone, cherche à faire s’effondrer ma maison en soufflant. J’espère qu’elle ne m’entend pas respirer. Mon tibia me fait mal. Si je ne savais pas qui c’est, j’aurais peur. Je ne reçois pas de visites. Puis j’entends ses talons cliqueter. Des talons rouges, blancs ou noirs. Des touches d’instrument de musique. Il lui faut un moment pour ouvrir sa porte. Elle la claque, presque. Je l’entends verrouiller ses verrous et tirer ses chaînes.
Je travaille jusqu’à plus de minuit pour construire ma nouvelle famille. La première étape consiste à éliminer ceux qui ne cadrent pas avec votre histoire. Il faut ensuite imaginer les liens entre les autres. On se trompe et on recommence. On continue d’en évincer certains. Parfois, on récupère un visage écarté dans la pile mise au rebut. Parfois, on sélectionne un visage et on le rejette plus tard. On se demande constamment : “Et si ?” Ça fait réfléchir. Ça aide à construire les histoires et les antécédents. Ça aide à être sûr que tout est logique et bien ajusté.
Je m’endors sur le canapé.
 
Je me réveille et je sais que j’ai fait Le Rêve. Je rêve rarement. Quand ça m’arrive, c’est toujours le même. J’ai le cou raide. Le rêve n’a pas d’images. Il est juste noir. Il sent les aiguilles de pin et le moisi. Dans le noir on entend quelqu’un pleurer. Mon cœur tambourine comme si j’avais monté la montagne en courant. C’est toujours comme ça quand je me réveille du Rêve. Je regarde mon mur de photographies jusqu’à ce que je recouvre mon calme. J’ai besoin d’aller courir. Il est deux heures du matin. Je vais me coucher. Règle mon réveil sur six heures.
 
Je cours dans le vent. Il souffle fort. On peut le battre. C’est une barrière de guimauve. Le vent de guimauve sent le soleil, la poussière et le fynbos. Je parcours tout Tafelberg Road en courant. Je fais demi-tour à la hauteur du ravin près de Devil’s Peak. Il y a une barrière là-bas maintenant. On l’a mise pour empêcher les voitures d’aller plus loin. Un panneau indique des chutes de pierres. Juste derrière il y a un vieux réservoir au niveau d’un virage. L’eau qui se trouve à l’intérieur est noire. Il y a des grenouilles. J’ai le vent dans le dos quand je retourne chez moi. Je suis poussé en avant par une guimauve géante qui sent la montagne.
 
Quand je sors de l’ascenseur j’entends mon portable sonner dans mon appartement. Je n’arrive pas à la porte à temps. Je vois un appel manqué de Mme Du Toit. Je la rappelle. J’entends son téléphone sonner à travers le mur. Il joue L’Arnaque. Une oreille entend sa voix dans l’appartement voisin. L’autre entend sa voix dans mon téléphone.
– Viens prendre le petit-déjeuner, dit-elle. Et apporte ton linge sale.
– Je rentre tout juste de mon footing. Il faut que je prenne une douche et que j’aille travailler.
Je regarde ma famille sur le mur tout en parlant. Il y a une photo d’une femme qui m’agace. Elle est de profil. Elle a une grosse mâchoire. Ses cheveux tressés sont remontés au sommet de son crâne. Sur les nattes il y a un petit chapeau à bords flottants. C’est peut-être un foulard. Le blanc de son chemisier se fond dans le blanc de l’arrière-plan. Elle affiche un sourire. Large. Il est presque trop moderne, ce sourire. Candide et toutes dents dehors. C’est peut-être ça qui m’agace. Je me débarrasserai d’elle un de ces jours.
– Viens prendre ta douche ici, propose Mme Du Toit.
Je ne porte pas de chemise. Je dégouline de sueur. Le téléphone me glisse dans la main.
– Je dois être au travail à huit heures et demie, dis-je.
– Tu dois ? Qui est-ce qui décide ?
Je réfléchis.
– Ok.
J’envoie un texto à Sonia pour lui dire que je suis malade. Elle a horreur de recevoir ce genre de texto de la part de ses collaborateurs. Elle s’attend à ce qu’ils l’appellent. Elle veut entendre dans leur voix qu’ils sont malades. Il lui est déjà arrivé d’aller chez eux quand elle ne les croyait pas. J’éteins mon téléphone. Je me débarrasse de mes baskets. Retire mes chaussettes. Elles ont des trous.
Je frappe à la porte de Mme Du Toit. J’ai un paquet de vêtements qui puent dans les bras. Je fais tomber une chaussette et la ramasse. Mme Du Toit porte une serviette de toilette blanche. Elle savait que ça se passerait comme ça. Elle avait tout prévu. Encore. La serviette est nouée sur sa poitrine grâce à ce nœud dont les femmes ont le secret et qui l’empêche de glisser. Elle est fixée assez haut, si bien qu’elle est courte. Le renflement de sa poitrine la raccourcit encore devant. Les talons hauts sont un peu superflus. Mme Du Toit m’attrape par le bras et me tire à l’intérieur de l’appartement. Elle rigole. Elle jette un coup d’œil ostentatoire dans le couloir avant de fermer sa porte. Feint de s’assurer que personne ne nous observait. C’est une piètre actrice. Il y a une cafetière-filtre bon marché sur le comptoir. La machine fait des bruits et crache un liquide brun dans un pot en verre. La pièce sent le café. Mme Du Toit me traîne dans la salle de bains. Elle prend mes vêtements. Elle s’accroupit devant la machine à laver et les fourre à l’intérieur par la porte en verre. Blanc, couleur, noir ensemble. Je m’en moque. Je me fiche de savoir comment ils vont ressortir. Du moment qu’ils sont propres.
Elle recourbe son index à mon intention.
– Viens, dit-elle. – Je m’approche. Elle rit. – Ton short. – Je l’enlève. – Et ?
Elle tend la main pour prendre mon caleçon. Je le retire. Il y a une grande tache de sueur sombre sur l’arrière. Elle le met avec le reste de la lessive. Elle se relève et met la machine en marche. Puis elle se tourne vers moi et penche la tête d’une côté. Son sourire est une caricature de quelqu’un de sexy dans un film. Elle tend un doigt et le fait courir sur ma poitrine. Elle met le bout de son doigt dans sa bouche. Puis elle défait sa serviette. Celle-ci tombe sur le sol. Elle s’avance vers moi et prend mes couilles dans une main. Elle m’enfonce sa langue dans la bouche.
S’envoyer en l’air dans la douche n’est pas simple. Ça ne marche vraiment que dans les livres et les films. On cesse d’essayer et on se dirige vers le lit. Bientôt les draps sont aussi mouillés que nous. Elle sert le café après. Le boit en préparant des œufs brouillés. Les pose sur des toasts. Nous somme nus. Nous prenons le petit-déjeuner nus. Je fais la vaisselle nu. J’entends la machine à laver changer de cycle. Mme Du Toit rit et ses plombages étincellent.
– T’es coincé, dit-elle. – Elle fait un signe de tête en direction du bruit. – Pas de vêtements.
Elle m’emmène jusqu’à la chambre par la bite.



JE POURRAIS FACILEMENT PASSER 
Je pourrais facilement passer tous les lundis comme ça. Je pourrais facilement me passer de travailler pour gagner ma vie. Le problème, quand on sèche le lundi, c’est que ça rend le mardi beaucoup plus difficile. La gueule de bois de ce bordel inachevé du lundi. Plus on avance dans la journée du lundi, plus le mardi se rapproche. Mme Du Toit n’est pas si mal, me dis-je. Elle dort à côté de moi. Elle est presque belle. Je la regarde tandis que la journée s’écoule. Quand nous nous réveillons nous secouons mes vêtements. J’en enfile certains. Nous sortons prendre un déjeuner tardif. Un burger au coin de Kloof Street. Il n’est pas très bon. Nous ne buvons qu’une bouteille de vin à deux. Elle bavarde. Beaucoup. Ça ne m’ennuie pas. Plus elle parle d’elle, moins elle peut me poser des questions sur moi. Elle en arrive au moment où son mari est sur le point de mourir. Elle parle doucement puis se tait. J’ai soudain envie de tout lui raconter à propos de Madge. À propos de ce qu’elle veut. Je ravale mes mots. Ses histoires l’ont rendue triste, à moins que ce ne soit le vin.
– Viens, dit-elle. – Je vois qu’elle essaie de chasser sa tristesse. – Allons marcher.
J’aime courir. Je déteste marcher. Nous allons à Company’s Garden. C’était autrefois un jardin potager destiné aux marins. Il y a des étangs. Il y a des sans-abris. Des bronzes de vieux nationalistes chauvins. Rhodes. Smuts. Le Général Machin-chose sur un cheval. Mme Du Toit porte un jean et des baskets. Il fait presque nuit. Arrivés à Wale Street nous rebroussons chemin pour nous diriger à nouveau vers les jardins. Un dernier vendeur de cacahuètes essaie de fourguer son stock de la journée. Il nous prend pour des touristes. Il essaie de nous vendre un sac de cacahuètes pour nourrir les écureuils. “Non merci”, répond Mme Du Toit en afrikaans. Elle s’agrippe à mon bras des deux mains. On dirait qu’elle essaie de s’insinuer en moi. Je sais qu’elle le prendra mal si je dégage mon bras. Il n’y a plus beaucoup de monde dans l’avenue. Nous sommes à mi-chemin de chez nous quand Mme Du Toit s’arrête. Je la regarde. Elle a un doigt sur les lèvres. J’écoute. Un buisson ronfle. Une paire de baskets déchirées en dépasse. Je me demande si Mme Du Toit va éclater de rire. Elle secoue la tête. Elle ne rit pas. Je suppose que les pieds d’un sans-abri qui dépassent d’un buisson n’est marrant que lorsqu’on a douze ans.
Devant ma porte elle s’arrête. Elle m’embrasse sur la joue. Je suis un peu déçu. Elle tapote l’endroit qu’elle a embrassé. Rentre chez elle.
 
Sonia a repoussé notre réunion hebdomadaire au mardi en raison de mon indisposition du lundi. Yumna est à l’heure. Tout le monde a déjà entendu le commentaire de Sarel sur les RAS. Maintenant ils l’appellent Race. Sonia parle à tout le monde de ma super vente. Ils sont au courant, bien sûr. Ils me félicitent. Ils plaisantent en parlant du “braquage de banque” et du “casse”. Je ris quand ils rient. Je sens le goût de la jalousie derrière leurs paroles.
Je n’ai pas envie de travailler. J’essaie de me rappeler mon lundi avec Mme Du Toit. C’est flou. Je vais dans le box de Sonia avec mon café. On dirait qu’elle n’a pas envie de travailler non plus. Elle tue le temps devant des tableurs. Chaque fois que j’ouvre la bouche pour dire quelque chose elle passe un coup de téléphone ou lève la main. Au bord de son bureau il y a un carnet de journaliste. Il est à spirale avec une ligne bleue au milieu. Je le prends. Il y a le nom de Dino et son numéro de portable sur la couverture intérieure. Les huit ou dix premières pages sont couvertes de griffonnages en sténo. Je n’y comprends absolument rien. Je me demande s’il y a des syndicats du crime, de la corruption ou du détournement cachés dans les symboles. L’idée que ce gros macho de Dino prenne des notes à la façon d’une secrétaire d’autrefois me fait sourire. Sonia m’ennuie. J’emporte le carnet jusqu’à mon bureau. J’arrache les notes de Dino. Je les froisse en boule. J’enveloppe la boule dans une autre feuille de papier. Je la jette à la poubelle. Je glisse le carnet dans la poche de mon sweat à capuche. J’ai des projets pour lui. Je ne sais pas encore quoi. Parfois les plans ne se révèlent que lorsqu’on a tous les éléments en main.
À quatre heures et demie Sonia aussi s’ennuie. Nous feignons d’avoir une réunion à l’étage. Nous prenons l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée. Eric pose son crayon et commence à remplir nos verres au moment où nous passons la porte. Bière pour tous les deux. J’aime les femmes qui aiment la bière. Le bar est calme. Eric reprend son dessin. Celui-ci représente un elfe, un lutin, un troll ou quelque chose comme ça. Au-dessus de la ceinture, il se sépare en deux créatures. Celles-ci se battent entre elles.
– Bon, dit Sonia. – C’est le genre de “bon” chargé de ce qui va suivre. Elle lève son verre dans ma direction. – Bien joué pour le coup de la banque.
Bon, ce n’était pas la raison de ce “bon”. Ce doit être à propos de mon absence du lundi. J’attends la suite.
– Merci pour ton aide, c’est ce que je réponds en levant moi aussi mon verre.
Elle hausse les épaules.
– C’est pour ça que je suis là. – Elle boit sa bière. – Il faut que tu saches que ton action a été remarquée par des gens plus importants que moi. Encore une ou deux comme ça pendant l’année et tu risques de me piquer mon job bientôt. Il te faut juste un peu de concentration. Être à l’heure. Et ne pas te faire porter pâle sans raison valable.
– Deux choses, dis-je. La première, c’est que le coup de la banque n’était qu’un gros coup de bol. Ally aurait pu appeler n’importe qui. Toi. Sarel. Yumna. En fait, je n’ai pas vraiment fait quoi que ce soit pour l’obtenir. Et la deuxième, c’est que je ne veux absolument pas ton job.
– Ça alors, merci ! – Elle regarde sa bière en fronçant les  sourcils. – Ce n’est pas un si mauvais job que ça, soit dit en passant.
– Ce n’est pas ça. Je suis heureux d’être là où je suis. Comme je suis.
Sonia me dévisage intensément. Ses petits yeux deviennent encore plus petits. Je me demande si elle me voit vraiment à travers les fentes.
– Quel âge as-tu ? demande-t-elle.
L’énigme de ces femmes.
– Trente et un.
– Tu n’as vraiment aucune ambition ?
Je feins de réfléchir à sa question un instant. Je me demande pourquoi cela devrait être surprenant.
– Nan.
– Alors tu ne veux pas être riche ? Célèbre ?
– Nan.
– Seulement célèbre ?
– Certainement pas.
– Seulement riche, alors ?
Je hausse les épaules.
– Ça ne m’embêterait pas d’être riche si je n’avais pas à travailler pour le devenir.
– Ça risque pas d’arriver.
Je ne vois pas ce que ça a de si difficile à comprendre.
– Écoute. Je ne veux pas voir mon nom sur une porte. Je ne veux pas le voir au générique d’un film. Il y a plus de personnes en vie aujourd’hui qu’il n’en est mort jusqu’ici. Tu le savais ? Sept milliards. De combien de personnes mortes tu te souviens ? Dix ? Vingt ? Combien de vivantes tu peux nommer ? Le milliard de gens qui ont un toit au-dessus de la tête et assez à manger se grimpent les uns sur les autres pour être au sommet de la pile avant de mourir. C’est ceux qui ont le plus de jouets qui gagnent, tu te rappelles ? Il paraît que lorsque les gens étaient gazés par les nazis, les officiels du camp les retrouvaient en pyramide. Ceux qui étaient morts en premier étaient en bas. Les plus robustes grimpaient au sommet parce qu’ils pensaient pouvoir trouver de l’air et survivre.
– C’est vraiment dégueulasse, dit Sonia.
– Et tu sais quoi ? Ceux qui arrivaient en haut de la pyramide finissaient aussi morts que ceux d’en bas.
Je m’interromps. Je perds le fil.
– Et où veux-tu en venir ?
Ça me revient.
– Que tu as beau travailler dur, tu as beau être intelligent, impitoyable, avide, sans pitié ou je ne sais quoi, tu finiras aussi mort que le bébé somalien, la victime d’un attentat à la voiture piégée en Irak ou que le juif en bas de la pile dans la chambre à gaz. Je suis heureux de faire partie des sept milliards. Des sept milliards en vie. Des petits. De ceux dont tu ne te rappelles pas le nom ou dont tu ne le sauras jamais. Ceux qui traversent la vie puis se contentent vaguement de se dissoudre à la fin de celle-ci. J’ai pas envie de me faire chier à suer sang et eau pour pouvoir être assis sur plus de pognon que le pape, le léguer à des hôpitaux, créer des fondations, ou offrir un iPad à chaque enfant du tiers-monde. – Je bois une gorgée de bière. – Je suis heureux de vendre des espaces publicitaires, de devenir vieux et malade et de sortir en douceur de l’éternel tourbillon des mortels sans fanfare ni monuments.
Je pense à Madge, là. J’avais tiré le rideau sur notre discussion de samedi. Il recommence à s’ouvrir.
– Ouah. Ça, c’est un sermon.
– Non. Les sermons ont besoin de Dieu.
– Hein ?
– Laisse tomber, dis-je.
Sonia fronce les sourcils. Elle se gratte la tête. Sa main disparaît jusqu’au poignet dans sa tignasse.
– Le dernier point – le plus important de tous – c’est que j’ai la télé satellite. Je suis heureux comme je suis.
– Ah oui ? Vraiment ? s’étonne-t-elle. Réfléchis. L’argent te permet d’acheter des choses qui font des choses pour toi. L’argent te permet de te payer des vacances idylliques. L’argent te permet d’acheter des hôtels particuliers avec vue sur l’océan. L’argent te permet d’acheter des marques de créateur, des voitures de sport et des écrans plats gigantesques. L’argent te permet d’acheter la liberté. L’argent te permet d’acheter des gens qui te font ton ménage et ta lessive.
– J’ai déjà quelqu’un qui me fait ma lessive.



C’EST UNE SEMAINE CALME
C’est une semaine calme au travail. J’aimerais qu’elle soit encore plus calme. J’aimerais qu’elle ne soit pas tout à fait aussi calme au quatrième étage de Pansyshell Park, Tamboerskloof. Mme Du Toit a disparu. Ou alors elle s’est enfermée chez elle et ne veut pas me voir. J’évite Madge. Le carnet que j’ai volé lui est destiné. S’il y a un truc que j’ai appris grâce à Mme Du Toit, c’est comment planifier les choses. La prochaine fois que je parlerai à Madge, ce sera pour mettre un plan au point.
Mercredi est le pire jour de la semaine. Personne ne veut aller boire un verre après le boulot. L’inertie ne vient pas seulement de moi. C’est comme si une épaisse couverture humide recouvrait tout le monde. Je vais chez Eric tout seul et je le regarde dessiner ce même vieux paysage alpin pendant que nous discutons de la chaleur. C’est une conversation idiote. Parfois les mots sont plus faciles que les silences. Eric a mis la clim à un niveau polaire. Je rentre chez moi.
Je ferme ma porte et entends Mme Du Toit à travers le mur de mon arbre généalogique. Je ne l’ai pas vue dans l’ascenseur ni passer devant ma porte depuis des jours. La femme à la mâchoire de boxeur m’agace toujours. Je suis un peu jaloux des réjouissances solitaires de Mme Du Toit. J’envisage de l’interrompre. C’est difficile de me retenir une fois que j’ai l’oreille collée au mur. Le bourdonnement et les gémissements. Je regrette qu’elle n’ait pas fait tourner une machine. Vue sous cet angle, la femme sur le terrain d’aviation ressemble beaucoup à Mme Du Toit.
Je l’appelle à sept heures du matin.
– Qu’est-ce qu’il y a au petit-déjeuner ? dis-je. C’est moi qui cuisine.
Chez toi, je ne le dis pas.
Quand elle m’ouvre la porte, elle est habillée pour la journée. Je suis déçu. Je suis soulagé d’avoir déjà mis mes vêtements pour aller travailler. Elle me serre dans ses bras. D’un geste chaste. Comme le fait Sonia.
– Pas de cuisine, juste des tartines et du café, annonce-t-elle.
Je mets le pain dans le grille-pain. Remplis sa cafetière pourrie. Lui demande d’un air détaché si elle a été occupée. Ajoute, timidement, qu’elle m’a manqué. Ce n’est pas véritablement un mensonge.
Elle me dit qu’elle est allée passer quelques jours chez sa sœur à Stellenbosch. Sa sœur a fait un bon mariage. L’exploitation viticole marche encore mieux. Nous mangeons notre pain grillé. Je l’ai fait brûler un peu. Le café est passable.
– Et si on se faisait des sushis ce soir, dis-je.
– Du poisson cru ? piaille-t-elle. Elle rejette la tête en arrière et ses plombages étincellent. Ok.
Du coup, juste quand je pensais que notre histoire avait du plomb dans l’aile, Mme Du Toit et moi partageons des plats dans un restaurant asiatique de Church Street. J’aime bien cet endroit parce qu’il n’y a jamais personne du journal en train de se pavaner. Les prix indiqués sur la carte le confirment. Mme Du Toit enfourne des dim sum, des crevettes et des sashimis. Elle se fait un curry thaï et commande du crabe. Une fois qu’elle a englouti tout ce qui entrait dans mon budget, je lui demande si elle veut un dessert.
– C’est toi, dit-elle en se penchant en avant, mon dessert.
Mais finalement, non. Elle a mal digéré quelque chose. Je lui écarte les cheveux du visage pendant qu’elle vomit. Je l’aide à se mettre au lit. Je brosse les éclaboussures dans la cuvette des toilettes. Je l’aide à aller aux toilettes. Je lui tiens les cheveux. Je brosse les éclaboussures. J’envisage de la prendre par-derrière pendant qu’elle est penchée sur la cuvette des toilettes. Je ne le fais pas.
Je passe la nuit avec elle. Le matin, elle me regarde et dit :
– Putain.
Elle court à la salle de bains. Je lui prépare du thé noir. Je pars au travail.



JE DOIS PARLER
Je dois parler à Madge. Je suis certain que le carnet vierge de Dino détient le secret. Si Mme Du Toit est capable de planifier des choses pour moi, Madge et moi devrions aussi pouvoir planifier des choses pour nous-mêmes. Un carnet devrait nous aider. Comme c’est vendredi tout le monde a envie de s’éclipser tôt et d’aller chez Eric après le boulot. Je leur dis que je les retrouverai là-bas. J’ai un travail à terminer avant la fin de la journée. C’est un mensonge. Je m’attends à ce que Sonia lève un sourcil. Mais non. Je vais au magasin de Madge. Sa robe d’aujourd’hui est d’un vert pâle brillant. Son foulard est en soie d’un rose profond. Écarlate, dirait-elle sans doute. Dit comme ça, le rose et le vert semblent ne pas aller ensemble. C’est faux.
– Conditions, dis-je à Madge. Je ne me ferai pas arrêter. Jamais. – Je réfléchis un moment. – C’est la seule.
– Le crime parfait, répond Madge.
– Et pas de truc crade. Je supporte pas les trucs crades. C’en est une autre.
Madge hoche la tête.
– Deux conditions, alors, dit-elle.
Je sors le carnet de Dino de la poche de mon sweat à capuche.
– Il faut qu’on planifie tout ça, dis-je. Méticuleusement.
– Méticuleusement, répète Madge. On arrivera certainement mieux à planifier les choses avec une tasse de thé.
Il n’y a pas de lait. Je tourne à l’angle de Church Street pour aller jusqu’au kiosque, dans Burg. Je m’assure que le Somalien ne m’a pas refilé du lait périmé. Comme la dernière fois.
Je prépare le thé. Refuse un biscuit. Nous commençons. Les armes à feu ne sont pas envisageables. Nous ne saurions pas où nous en procurer une. Ni comment nous en servir. Nous pourrions faire en sorte que cela ressemble à un accident. Une overdose des médicaments qu’elle refuse de prendre. Une électrocution. Un court-circuit à la boutique. La bouilloire, peut-être. Ou un incendie dû au circuit électrique. Elle ne veut pas brûler. Ne veut pas mettre en danger quelqu’un d’autre. Je lui dis qu’elle pourrait faire une réaction à la pénicilline en mangeant les biscuits moisis de son placard. Nous rions. Et si quelqu’un pénétrait dans son appartement ?
– Alors il faudrait qu’il me viole, répond-elle, donc ça ne risque pas d’arriver.
– Un accident de voiture, dis-je. Nous pourrions débrancher ses freins.
– Crade, observe-t-elle. Compliqué. Peu fiable.
Je prépare un autre thé. Il ne fuit toujours pas par les fissures de ma tasse. Nous trouvons des idées encore plus ridicules. Nous rions. Il y a quelques gribouillages dans le carnet de Dino.
– Nous ne sommes pas très doués, tu ne trouves pas ? dit Madge. Elle contemple les articles de sa boutique. Son sourire s’efface. Le voir s’effacer me rappelle qu’il ne s’agit pas d’un jeu de société. Nous avons gâché l’heure qui vient de s’écouler.
Un homme en costume s’approche du magasin. Il hésite sur le seuil et regarde sa montre. Il est bien plus de cinq heures. Madge a oublié de fermer. L’homme a une épaisse moustache noire. Ses sourcils semblent être des rejetons de celle-ci. Il a un nez épais et des lunettes avec une lourde monture noire. L’espace d’un instant, je me demande s’il ne porte pas un de ces déguisements de Groucho Marx qu’on trouve dans le commerce.
– Vous êtes encore ouverts ? demande-t-il.
– On dirait bien, répond Madge.
Groucho fouine un peu partout. Touche une tonne de trucs. Prend des choses et les repose. Il apporte un petit buste en bronze de Beethoven jusqu’au comptoir. Il lève les sourcils.
– Il est à combien ?
Pourquoi aurait-on envie d’acheter un buste de Beethoven pourri à cinq heures et demie un vendredi après-midi, je me le demande. Quelqu’un d’autre entre. Madge le voit et lève les yeux au ciel. Le nouvel arrivant est jeune. Il porte un sweat à capuche. Il est incroyablement maigre. Méthamphétamine, me dis-je. Il paraît nerveux. Quelque chose se met en place dans ma tête.
– C’est deux mille cinq cent quarante rands, dis-je à Groucho.
Le petit buste est produit en série. Un parmi un million de souvenirs fabriqués à Bonn, Vienne ou ailleurs.
Il le retourne. Sous son socle, il y a une étiquette.
– C’est écrit soixante-quinze.
– Trois mille sept cent soixante-quinze, dis-je. Ou casse-toi de mon magasin.
Il le repose. Se précipite dehors. Madge me regarde comme si j’étais devenu fou. C’est le cas. Je m’observe du haut de quatre, cinq, dix étages. J’ai une vision aux rayons X. Je vois à travers les briques et le ciment. Le gamin à la capuche a une sculpture de tortue en stéatite à la main.
– Deux cent soixante-quinze, chantonne Madge. Le gamin regarde l’objet qu’il tient à la main.
– Trop cher, dit-il. Merci quand même.
– Vous pouvez l’avoir pour cent, interviens-je. Soixante-quinze si vous achetez autre chose.
Madge me fusille du regard.
Merde, ai-je envie de dire, t’es en train de mourir. Laisse ce type acheter cette tortue. Je ne me suis jamais occupé des clients de Madge avant. Il y a une première fois pour tout.
– C’est vrai ? dit le gamin.
– C’est vendredi, dis-je. Comme si ça expliquait tout.
– Ok, je vais peut-être aller jeter un œil alors.
– Faites comme chez vous. Prenez votre temps.
Le gamin furète. Il prend des trucs et les repose.
– Soixante-quinze ? souffle Madge entre ses dents. Soixante-quinze, putain ?
Elle est furieuse.
– C’est une tortue du Zimbabwe, dis-je. Ce n’est pas la Petite Danseuse de Degas. Le monde ne repose pas sur une tortue.
Elle ne voit absolument pas de quoi je parle. J’observe le gamin. Il fouine à droite à gauche.
– Je reviens dans une seconde, dis-je à Madge dans un murmure. Je passe devant le gamin. Sors du magasin. Je sens le regard de Madge dans mon dos. Je regarde le ciel au-dessus de St George’s Mall. Je ne regarde aucune des caméras de surveillance. Dans Church Street, je suis hors de leur portée. Je cours. Je déverrouille la grille de l’allée. La porte arrière de la boutique de Madge aussi. Un plan est en train de se former dans ma tête. J’ai l’impression de vivre à nouveau cette expérience de décorporation. Comme si je flottais à vingt mètres dans les airs et me regardais. Mon rythme cardiaque s’est emballé. Mon cerveau vrombit comme les rouages de l’horloge la plus compliquée du monde.
– Bonté divine ! s’exclame Madge quand je franchis sa porte de derrière. Je reste dans le petit couloir qui lui tient lieu de cuisine. Je pose un doigt sur mes lèvres. Elle fronce les sourcils. Elle ne comprend pas. Pas du tout. Je suis soulagé de voir que le gamin est encore là. J’ai besoin de lui pour mon plan. Il prend des choses et les repose. Il prend d’autres choses et les repose. Je veux qu’il prenne son temps. Je veux qu’il se dépêche. Je glisse le carnet de Dino dans ma poche. Il ne nous a pas permis de trouver un plan.
Le gamin emporte la tortue au comptoir.
– Je vais juste prendre ça. Cent, ça me va, dit-il.
Madge me jette un bref coup d’œil. J’ai peur que le gamin me voie. Mais non. Il paie et s’en va.
– T’es allé où, bon sang ? demande Madge. Elle a laissé la caisse ouverte pour prendre les quelques rands qu’elle a gagnés dans la journée. Je vois quelques billets crasseux dans les compartiments.
– À l’autre bout du monde.
Elle me dévisage.
Je m’avance vers elle et saisit les extrémités de son foulard, une dans chaque main.
– Au revoir, Madge, dis-je. Je commence à l’étrangler avec son foulard. Elle a les yeux exorbités. Elle essaie de secouer la tête. Non, non, non, dit ce geste. Non non non ! Trop tard maintenant, Madge. C’est plus dur que je ne l’aurais cru. Il faut un long moment avant que son corps devienne mou. Je le laisse glisser sur le sol. Ses yeux sont encore ouverts. Je prends le foulard et le fourre dans ma poche avec le carnet de Dino. J’ai une érection. C’est l’érection la plus dingue que j’aie jamais eue. Je ne jouis jamais dans mon caleçon. Je n’en suis pas loin. J’ai presque envie de la sortir et de me branler ici.
Je fais défiler brièvement un inventaire dans ma tête. Une, deux, trois choses. Je prends tous les billets de la caisse. Laisse la monnaie. Je m’assure à nouveau que j’ai bien le carnet et le foulard de Madge. Je prends deux carrés de sopalin sur le rouleau de la cuisine. Madge a toujours le regard fixe. Elle gît derrière le comptoir. Sa tête est retombée sur le côté. Sa langue sort de sa bouche, émoussée comme une saucisse. Épaisse, blanche et déjà sèche. Elle détesterait se voir comme ça. Avec l’air d’une gargouille. Je ne peux pas l’aider.
– Je t’aime, Madge.
Je l’embrasse sur la joue. Tout ce que je m’apprête à laisser derrière moi a le droit d’être ici. Mon ADN sur son visage laissé par le baiser. Sur une tasse en porcelaine ébréchée. Il y a mes empreintes partout.
Je sors par-derrière. J’essuie la poignée et la serrure de la porte avec une feuille de sopalin. Arrivé devant la grille de l’allée, je feins de batailler avec la serrure et le verrou. Cela me donne un moment pour essuyer les deux avec l’autre carré de sopalin. J’ai toujours mon érection. Le petit junkie va se faire avoir. Je l’imagine en train d’essayer de convaincre les flics qu’il a payé cent rands pour un morceau de pierre à savon. Ça ne marchera pas. Il n’en valait que cinquante. Mon érection persiste pendant tout le trajet jusqu’au bar d’Eric. Marcher est douloureux. Je fais signe à Sonia. Elle se retourne pour me commander une bière. Je vais directement aux toilettes. Je m’occupe de mon érection. Je tire la chasse pour faire disparaître les morceaux de sopalin et tout le reste.



JE ME SENS VRAIMENT MAL
Je me sens vraiment mal le lendemain matin. Je vais courir quand même. Je vomis dans l’allée de quelqu’un avant d’arriver au sommet de Kloof Nek. Je fais demi-tour. La une d’un journal sur un poteau de signalisation. Une antiquaire assassinée en ville. Je parie que ce truc porte la signature de Dino à toutes les lignes. Je ne sais pas si j’ai gerbé à cause de la gueule de bois. Ou à cause de ce que j’ai fait à Madge.
Je trouve un mot sur mon lit. Il est de Mme Du Toit. Il y a un bout de scotch qui ne colle pas dessus. Suis passée, t’étais pas là, dit-il. Passe me voir quand tu rentres – A. Elle avait pu le coller sur ma porte hier soir. Je ne m’en souviens pas. Je me douche. Il y a un tas de vêtements sales dans ma baignoire. Je transfère le foulard de Madge de la poche de mon jean à celle de mon short. Je me sers un verre de Coca et le remue avec une fourchette pour enlever les bulles. Je mange du pain rassis. Je me sens un peu mieux. Il y a un déclin vertigineux entre les Edwardiens et la Femme en Rouge. Cela devrait m’énerver. Mais non. J’essaie de ne pas regarder la femme qui sourit avec sa grosse mâchoire. Je prends les vêtements sur mon lit.
– Grosse soirée ? demande Mme Du Toit en ouvrant la porte. Elle cherche à me taquiner. Je vois que je la dérange. Elle jette un infime coup d’œil fâché à ma brassée de linge sale.
– Un truc avec le boulot, dis-je. On fêtait une grosse vente.
– Ah, dit-elle. Mme Du Toit porte une robe d’été. Elle est jaune. Ses chaussures aussi. Elle a mis du fond de teint. Je ne vois pas les pores de sa peau.
– Tu étais sur le point de sortir ?
– Ça peut attendre, dit-elle. Elle me débarrasse de mon linge. Dans la salle de bains elle charge la machine avec des gestes brusques. Le service de blanchisserie n’est peut-être que sur invitation. La robe jaune reste à sa place. Elle a des petits croissants de sueur sous les bras.
– Viens avec moi, dit-elle. – Je la suis jusqu’au salon. Je m’arrête. Elle continue jusqu’à la porte d’entrée. – Non, viens avec moi en ville. J’ai une ou deux choses à faire. Ensuite on pourra aller boire un café ou autre chose. – Elle plisse les yeux. – À moins que tu ne sois gêné d’être vu en public avec une vieille comme moi ?
C’est vrai. Je ne peux pas lui avouer.
– Bien sûr que non, dis-je.
Ce n’est pas seulement ça. Je n’ai pas envie d’y aller. Ou peut-être que oui. En fait j’en ai rien à foutre d’y aller ou pas. J’essaie de ne pas penser à Madge. Je me dis qu’elle est dans un monde meilleur maintenant. Je ne sais pas quel est ce monde. C’est peut-être un monde pire. Aucun de ces deux mondes n’existe de toute façon, probablement. J’ai mal à la tête. Je ne sais pas.
Nous montons dans la Golf de Mme Du Toit. La voiture est neuve. Elle sent le cuir et les produits chimiques. Les gaz d’échappement sont sans doute en train de nous donner le cancer à tous les deux pendant que nous sommes assis à l’intérieur. Je m’attends à ce qu’elle conduise avec son siège penché en avant. Avec le nez touchant presque le volant. Mais non. Elle sort une paire de lunettes de quelque part. Enveloppantes. Rétro chic et sans doute très chères.
– Ceinture, ordonne-t-elle. Elle se cale dans son siège. Elle enlève ses chaussures jaunes et les balance à mes pieds. Elle conduit comme si la voiture était une extension d’elle-même. C’est une voiture puissante.
Nous nous rendons à Garden Center. C’est une immense tour d’habitation grise et laide construite au-dessus d’un centre commercial. Nous allons au supermarché. Nous faisons un tour à l’épicerie allemande. Elle jette un rapide coup d’œil dans un magasin de vêtements mais n’achète rien. Je pousse son caddie. Je marche trois pas derrière elle. Elle entre dans la pharmacie. Elle sort un bout de papier de son sac à main. Elle le tend à la femme derrière le comptoir. La femme fait tout un cinéma pour rassembler quelques boîtes de comprimés. Ce n’est pas très excitant. Elle pose trois boîtes sur le comptoir. Mme Du Toit les fait glisser dans son sac à main avant que j’aie le temps de lire les étiquettes. Nous retournons à sa voiture et rangeons ses achats dans le coffre de la Golf. Une odeur d’aiguilles de pin monte des sacs. Je remporte le caddie vide. Je reviens à la voiture. Mme Du Toit s’éloigne.
– Viens, commande-t-elle. Elle se retourne à peine.
Je la suis. Comme un petit garçon forcé d’accompagner sa mère dans les magasins. Nous passons sous le pont de l’autoroute. Je sens une odeur d’urine et de vieille sueur. J’essaie de marcher à côté de Mme Du Toit. Le trottoir est trop étroit. Je marche derrière elle. Je regarde mes pieds de petit garçon. Ensuite il y a un policier devant moi. Immobile et l’air sévère. J’ai envie de me jeter à son cou. Oui oui oui, c’était moi, ai-je envie de dire, moi qui ai étranglé Madge avec son foulard rose. Non non non, ai-je envie de dire, vous n’avez pas le bon type. Le policier porte un sac de chez KFC bourré à craquer. Il a les boules parce que j’ai failli lui rentrer dedans.
Une rue plus loin Mme Du Toit tourne dans une ruelle. Elle entre dans un endroit qui était jadis un entrepôt ou un atelier. Ça sent le café. Je promène mon regard sur les buveurs de café. Je ne connais personne. Nous nous asseyons. Mme Du Toit retire ses lunettes de soleil. Elle commande un moka quelque chose et un verre d’eau. Je prends un flat white. Je ne sais pas ce que c’est. Je suis sûr que d’autres gens en ont déjà commandé avant moi. Je suis sûr que ça va être bon. Derrière Mme Du Toit il y a un homme avec un ordinateur portable ouvert sur sa table. Il est assis loin de l’appareil. Il a un journal à la main. Une antiquaire assassinée, dit le titre. Je suis certain que c’est Dino qui l’a signé. Je ne vois pas d’ici. Mme Du Toit est en train de parler. Je ne sais pas ce qu’elle dit. Je hoche la tête et lâche des bruits de temps en temps. J’essaie de ne pas trop fixer l’homme au journal. J’aimerais bien qu’il pose ce truc et retourne à son portable. Le serveur apporte le café. Mme Du Toit ouvre une boîte de comprimés sans la sortir de son sac à main. Elle en sort deux d’une plaquette. Elle les avale avec de l’eau. Puis elle répète cette action avec une autre boîte. Elle se remet à bavarder. L’homme pose son journal et rapproche son portable. Cela lui a pris si longtemps que j’ai presque terminé mon flat white. C’est bien meilleur que le café instantané que je bois chez moi.
Je me lève et demande à l’homme si je peux lui emprunter son journal une minute. Mme Du Toit est au beau milieu d’une phrase. Il me tend son paquet de feuilles chiffonnées. Me dit de le garder.
Mme Du Toit s’est tue. Elle a l’air un peu agacée. Elle prend sa tasse de café et tourne la tête. Bien sûr je sais de quoi parle l’article en couverture. Il porte bien la signature de Dino. Mon plan a maintenant besoin de quelques touches finales. Je lis un moment. Je laisse tomber le journal. Je porte une main à ma bouche puis l’autre. Le mouvement attire l’attention de Mme Du Toit. Mme Du Toit arrête de bouder. Elle pose sa tasse et se penche en avant.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle. Sa main est posée sur mon bras.
– Madge, dis-je. J’ai la voix rauque. Puis je prends mon air qui pleure et mes épaules se soulèvent.
 
Je sanglote dans sa voiture. Je ne sais pas pourquoi. Je n’arrive pas à m’arrêter. C’est comme si on avait plaqué le visage de quelqu’un d’autre sur le mien. Ce visage pleure sans moi et il refuse de se calmer. J’ai le bas de mon t-shirt sur le nez. Je le retire. Il est plein de morve et de larmes.
– Je suis désolé, dis-je. Une fois chez elle, elle m’enlève mon t-shirt. Elle m’allonge sur son lit. Il fait trop chaud pour me mettre sous les couvertures. Je porte encore mon short. Je sens le foulard de Madge dans ma poche. Mme Du Toit m’apporte un verre d’eau et deux comprimés.
– Ça va te faire du bien, dit-elle. Crois-moi, je le sais.
Je les avale. Je l’entends quitter l’appartement et revenir avec ses courses. Il y a des bruits de papier et des tintements métalliques tandis qu’elle vide les sacs. Je soulève un bras. Il retombe sur le lit. Mon autre bras est tout aussi lourd. Mes jambes aussi. Madge est partie très loin. Tout mon corps me semble étrange. Ce n’est pas comme la bière. Ou le whisky de Madge. C’est comme si on jouait de moi une octave plus bas que d’habitude. Comme si j’avais toujours été un violon et que j’étais désormais un violoncelle. J’essaie de soulever ma tête de violoncelle. J’ai le cou en coton. Si je suis si lourd, pourquoi est-ce que je flotte à vingt centimètres au-dessus du lit, je me le demande. Mme Du Toit entre. Sa robe jaune a l’aura d’un néon. Elle se débarrasse de ses chaussures. Elle s’assoit à côté de moi.
– Mieux ? demande-t-elle.
Je hoche la tête. Je crois hocher la tête.
– Parle-moi de Madge, dit-elle.
Sonia sait pour Madge. Elle sait que j’allais lui rendre visite de temps en temps. Qu’elle était malade. C’est à peu près tout ce qu’elle sait de moi, j’en suis sûr. En dehors du travail, du moins. Je raconte à Mme Du Toit des choses que Sonia n’a jamais sues. Nos virées à la recherche d’antiquités à acheter. Que nous adorions embrouiller les curieux à propos de notre relation. Que nous partagions des chambres dans les B&B. Je raconte à Mme Du Toit la tranquillité d’un thé servi dans une tasse fendue et des biscuits rassis. Je lui dis que Madge n’y connaissait absolument rien en antiquités. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai raconté tant de choses à quelqu’un. Je suis sûr que ça ne m’est jamais arrivé. Mme Du Toit ne dit presque rien. Je cesse de parler. Elle pense sans doute que je lui ai tout dit. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Elle va à la salle de bains. J’entends couler le robinet de la baignoire. Elle revient dans la chambre. Elle retire sa robe jaune. Elle retire ses sous-vêtements. Je regarde. Je ne ressens rien. Après le bain elle grimpe sur le lit. Elle se pelotonne à côté de moi et me caresse le front. Je crois que je m’endors. Je crois que je dors tout le dimanche. Ce n’est pas grave.
C’est un jour comme les autres.



TOUT LE MONDE PARLE
Tout le monde parle de l’article que Dino a pondu pendant le week-end. Madge Cartwright assassinée à moins d’une centaine de mètres du journal. Un cambriolage raté. Un suspect improbable arrêté puis relâché. Un vieux qui travaillait dans un hôtel en ville. Un autre homme a également été arrêté. Il doit être inculpé sous peu. Je m’émerveille du fait que Dino soit parvenu à remplir autant de centimètres de colonnes avec aussi peu d’éléments.
Est-il ironique que Madge ait été mourante de toute façon ? J’essaie de me souvenir de la vraie définition de l’ironie. Je n’y parviens pas. L’article est avare de détails.
– Pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? dit Sonia. T’as l’air en vrac.
Je lui dis que je me sentirai encore plus mal à la maison.
– Je préférerais aller voir les flics, dis-je. Je suis passé chez Madge vendredi après-midi. C’est pour ça que je suis arrivé aussi tard chez Eric.
Sonia me regarde d’un drôle d’air.
– Nom de Dieu, dis-je. On a bu un thé. Je suis parti. Il y avait un type qui n’arrivait pas à se décider. Ça m’a saoulé.
Et là je me suis esquivé et je suis revenu par l’allée, mais je ne le dis pas. J’ai attendu que le garçon paie sa tortue et s’en aille. Étranglé Madge avec son foulard. Ce foulard que j’ai ici, dans ma poche. Ce que les caméras de sécurité auront vu, c’est moi en train de partir bien avant le garçon. Levant les yeux comme pour regarder le temps qu’il fait.
J’obtiens le nom et le numéro de l’enquêteur par Dino. J’appelle l’inspecteur Morris. Je ne veux pas qu’il vienne au journal. Je vais jusqu’à Caledon Square à pied. Il faut une demi-heure au réceptionniste pour le trouver. J’attends au comptoir. La peau de mes avant-bras colle à sa surface. La peinture se décolle des murs. Des affiches se décollent de la peinture. Le lino se décolle du sol. Des gens vont et viennent. Ils ont tous l’air petits, furtifs et brisés. Ou comme s’ils devaient être de l’autre côté du comptoir, dans une cellule. Une jeune femme entre. Elle explique qu’on lui a forcé sa voiture. L’agent de l’accueil soupire. Il se penche pour prendre quelque chose sous le comptoir. Une chemise jaune. Des formulaires. Un carnet. Le visage de la jeune femme devient rouge. J’ai besoin de pisser. J’ai peur de manquer l’inspecteur Morris si je vais aux toilettes. L’agent commence à interroger la femme. Il écrit lentement. Le stylo ne semble pas à sa place dans sa main. “Non, je n’ai donné à personne la permission de forcer ma voiture”, hurle la femme. À chaque occlusive, des particules blanches s’envolent de sa bouche. Elle postillonne partout sur l’agent. “C’est quoi, cette question débile ?"
On m’introduit dans une pièce pour rencontrer Morris. Je m’attends à voir un gros dur cockney sorti d’une émission policière de la BBC. Je suppose que c’est à cause du nom. Morris a un accent afrikaans prononcé. Ce serait une erreur d’associer son accent à de la bêtise. Certains l’ont déjà commise. Je ne vais pas faire la même. La pièce est tellement minuscule qu’il est obligé de se serrer contre le mur pour faire le tour de la table. Je lui expose les faits comme je les ai racontés à Mme Du Toit.
– Alors vous connaissiez la victime depuis… ?
– Quatre ou cinq ans, lui dis-je.
– Et comment êtes-vous devenus amis ?
– Je travaille pas très loin de son magasin. Nous parlions d’antiquités. Elle était extravagante, exubérante et intéressante. Elle n’y connaissait rien en antiquités.
La note personnelle est un bon point. Des larmes me montent aux yeux.
– Je trouvais ça amusant. On a commencé à prendre le thé ensemble. Je passais la voir après le travail. Même le week-end parfois.
– Excusez-moi, mais il faut que je vous pose la question. Y avait-il quoi que ce soit de, euh, inconvenant dans votre relation ?
– Bonté divine, non !
On croirait entendre Madge.
Morris veut savoir pour vendredi. Je lui dis que j’ai quitté le travail de bonne heure et que je suis allé la voir. Que nous avons discuté autour d’une tasse de thé. Que nous étions tellement absorbés par notre conversation qu’elle a oublié de fermer à cinq heures. Qu’un homme est entré dans la boutique juste au moment où je partais. Que j’allais rejoindre des collègues dans un bar du Mall. Que j’avais tenu à voir la police dès que j’avais appris le meurtre parce qu’il devait y avoir mes empreintes partout dans le magasin.
Morris hoche la tête. Il prend des notes dans son carnet jaune. Il me demande de décrire le client. Je lui décris Groucho Marx.
– Il prétend que vous vous êtes montré particulièrement grossier avec lui, dit Morris.
Je hausse les épaules.
– Il refusait de payer un article au prix usuel.
– Et ?
– Et il est parti.
– Est-ce que quelqu’un d’autre est entré dans la boutique à un moment ou à un autre ?
– Oui. Un jeune homme. Débraillé, avec un sweat à capuche. Maigre comme un junkie. L’autre client l’a peut-être remarqué avant de partir.
– Vous êtes parti pendant que le jeune homme se trouvait dans le magasin ?
– Oui. J’étais en retard. C’était plus qu’un simple apéro entre amis. C’était plutôt un genre de soirée entre collègues. Décontractée. Malgré tout, on est un peu obligé d’y aller. Je ne pouvais plus attendre, alors je suis parti.
– Vous n’avez pas eu l’impression que Mlle Cartwright était en danger avec ce jeune homme ?
– Non. Il paraissait flâner comme n’importe quel client. Enfin, il ne s’est pas mis à tirer dans le magasin.
Morris prend des notes. Je me demande jusqu’où je peux tenter le diable. Je tente.
– Vous pensez en avoir assez sur lui ?
Morris lève les yeux. Il est amusé. Je suppose que c’est à cause de mon jargon de programme télé.
– Je ne peux rien divulguer. On tient peut-être quelque chose, ou peut-être pas. Les forces de police ne sont plus ce qu’elles étaient quand je me suis engagé il y a trente ans, alors qui sait ?
Il se lève. Me remercie. Je n’arrive pas à lire ses pensées. Il me dit de rester “joignable”. Me dit de ne pas quitter la ville. Rit même si ses yeux restent sérieux. Il appelle un agent pour prendre mes empreintes. La femme me conduit dans une autre salle. Elle n’est pas très sympathique. Elle a un long buste et des jambes courtes. Ou alors c’est l’uniforme. La veste qui lui tombe sur les hanches. La jupe aux genoux, et les chaussures plates. La pièce se distingue par ses innombrables taches d’encre. La femme encre le bout de mes doigts. Elle les prend ensuite un par un et les applique sur une feuille de papier. Il y a une case pour chaque doigt. L’encre est noire et collante. Il y a un lavabo taché dans la pièce. La femme me l’indique d’un geste de la main. Les carreaux derrière le lavabo sont fendus, ébréchés et mouchetés d’encre. Il y a un pot en plastique rempli de vaseline sur le lavabo. Je ne sais pas trop quoi faire. L’agent me dit de prendre un peu de vaseline et de me nettoyer les mains avec. J’essaie. La vaseline étale l’encre sur mes mains. Il ne reste plus qu’une feuille de papier dans le distributeur. Celle-ci ne m’est pas d’un grand secours. En quelques secondes elle est noire et trempée. L’agent ouvre un tiroir et me tend un morceau de journal. Dessus, il y a la suite de l’article de couverture signé par Dino. L’encre du journal se mélange avec l’encre que j’ai sur les mains.



LES CLIENTS PEUVENT ALLER
– Les clients peuvent aller se faire cuire un œuf, dis-je en marmonnant. Je lâche ma poignée de terre sur le couvercle du cercueil. Je sens le regard de l’homme à côté de moi. C’est vendredi. Mardi mercredi jeudi se fondent en une seule et longue journée ordinaire. Sonia m’a filé un congé exceptionnel. Elle a dit que j’aurais dû prendre plus de jours. Dit que je me comportais “différemment”. Il y a beaucoup de gens à l’enterrement. Certains se tiennent sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passe. Je les ai comptés, plus ou moins. Je me suis arrêté à soixante. Il fait chaud. Je m’attendais à ce qu’on soit une poignée. Six ou sept connaissances, voilà ce que j’avais imaginé. Moi étant l’ami le plus proche. Je me retrouve environ en quarantième position pour jeter la terre. Je plonge la main dans ma poche et l’essuie sur le foulard de Madge. Tout le monde semble l’avoir connue mieux que moi. Je n’arrive pas à savoir ce que ça me fait. Ils échangent des petites anecdotes et des souvenirs à voix basse. Je n’entends jamais mon nom. Personne ne me demande comment j’ai connu Madge. Le troupeau commence à s’éloigner de la tombe en traînant les pieds. Les personnes qui assistent à l’enterrement forment un groupe hétéroclite. Aucune ne porte des vêtements élégants. Ce ne sont que sandales, jeans chiffonnés et robes des années 70. Je les soupçonne d’être des professeurs montrant des penchants marxistes démodés. Des poètes et des romanciers sans envergure. D’autres antiquaires. Je cherche le neveu au visage de fouine. Je ne le vois pas.
J’envisage de ne pas me rendre à la veillée. Un véritable ami y assisterait. Celle-ci se tient dans la maison d’un certain Bevan et de sa femme Sienna. À peu près la moitié des personnes présentes à l’enterrement arrivent. La maison se trouve dans le vieux quartier de Mowbray. Une vieille voiture est garée sous un figuier. Elle est éclaboussée de merdes d’oiseaux. Certaines se sont calcifiées il y a longtemps. Il serait impossible de voir à travers le pare-brise. Ou même de le nettoyer. Des tuiles mal fixées sont de travers sur le toit de la maison. Un chéneau s’affaisse. De l’herbe en dépasse. La peinture s’écaille tranquillement des murs. À l’intérieur, les meubles sont éraflés et rayés. Des jetés au crochet et des kikois recouvrent les canapés et les fauteuils. Cachant des tapisseries déchirées et des ressorts cassés, j’en suis sûr. Quelqu’un me tend une assiette de coleslaw. L’assiette est ébréchée. Il y a des raisins secs dans ce magma gris gluant. Les raisins ont absorbé la sauce. Ils sont noirs et gonflés. Quelqu’un me tend un verre de vin blanc. Il est tiède et âcre. Je n’arrive pas à manger le coleslaw avec un verre de vin à la main. Je pose l’assiette. Quelqu’un remplit à nouveau mon verre. La femme est plus jeune que les autres.
– Merci. Je m’appelle Nathan, au fait, lui dis-je.
– Cindy.
Elle a deux verres dans une main. La bouteille de vin dans l’autre. Je serre le doigt qu’elle me tend.
– Comment avez-vous connu Madge ? demande-t-elle.
– Au magasin.
– Ah, vous êtes ce Nathan-là. Vous avez été très gentil avec elle à la fin.
C’est agréable d’entendre mentionner son nom. J’espère que Madge n’en a pas trop dit. Je pars sans dire au revoir à personne. Je tourne dans Mowbray pendant des plombes. Je finis par trouver un taxi qui accepte de me conduire en ville. J’ai envie de boire un coup. Ce serait bizarre d’aller chez Eric. Je suis censé être en deuil. Je le suis, en fait. Je marche jusqu’à trouver un bar. Il est surtout fréquenté par des motards. Pas de journalistes. Pas de Mme Du Toit. Personne que je connaisse. C’est parfait. Je commande une bière.
Je lève mon verre à tout et rien. Au revoir, Madge.



J’EN SAIS PLUS
– J’en sais plus sur Madge que sur toi, dit Mme Du Toit. Elle m’attendait après mon footing du samedi matin. Maintenant nous mangeons de la glace sur son lit. La glace s’accorde bien avec le merlot, dit-elle. Plus nous buvons, meilleur c’est. Nous avons passé la matinée à faire des choses qui ne peuvent être légales. Je n’ai jamais rien fait de semblable. Je suis claqué. Le vin me fatigue. Même Sonia en sait plus sur Madge que sur moi. Chaque fois qu’on raconte quelque chose sur soi à quelqu’un, on ajoute une pelletée de ciment dans le seau. Très vite, on en a jusqu’aux genoux. Il prend. On ne peut plus bouger.
– Et tu en sais plus sur Madge que, moi, j’en sais sur toi, dis-je. Elle hausse les épaules. Je vois la peur du seau de ciment embuer ses yeux.
– J’ai demandé la première, rétorque-t-elle.
– Honneur aux dames.
– Es-tu en train de dire que je suis une dame ?
Elle rit. Elle s’écarte de moi et pose sa glace et son verre de vin.
– Absolument.
– C’est ce qu’on va voir.
Elle se jette sur moi. Je renverse du vin sur sa couette.
Crise évitée.
Je pourrais dire à Mme Du Toit que je ne sais pas grand-chose sur moi non plus. Que j’ai choisi d’oublier le plus d’éléments possible. Si vous pensez qu’apprendre est difficile, essayez d’oublier. Oublier le mandarin que vous avez appris à parler serait beaucoup plus dur que de l’apprendre au départ. On peut apprendre complètement. On ne peut jamais oublier complètement. Plus je m’y suis employé, plus oublier est devenu facile. Pas très facile, juste un peu plus facile. Parfois on croit avoir oublié des trucs. Et puis ils vous reviennent quand on ne s’y attend pas. Pendant qu’on dort. Quand on est fatigué. Saoul. Madge avec sa langue blanche et sèche qui pointe entre ses dents. L’image d’un lac. L’obscurité et l’amertume des aiguilles de pin. Ce qui va avec. Puis on arrive à un tournant. Tout à coup, plus on s’efforce d’oublier, plus il devient difficile de se rappeler. L’oubli envahit le souvenir. On commence à oublier ce qu’on veut se rappeler. Au lieu de seulement oublier ce qu’on doit oublier. Déjà j’ai oublié le rire de Madge. Je n’arrive pas à me souvenir du goût de Mme Du Toit plus de quelques minutes après l’action.
Elle s’écarte de moi en roulant.
– Viens, dit-elle en bondissant du lit et en me tirant par le bras, on va s’éclater.
J’ai horreur des boîtes de nuit. Je ne danse pas très bien. Tous ces gens. L’idée de Mme Du Toit en robe rouge et chaussures rouges dans une boîte de nuit. Ça ne me dit rien.
– Allez ! insiste-t-elle. Elle attrape la bouteille de vin. Elle me tire du lit par le poignet. Elle met un CD. Je ne sais pas ce que c’est. Ça ne deviendra jamais un classique. Elle se tape la fin de la bouteille de vin. Elle en trouve une autre dans un placard de la cuisine. Elle l’ouvre. La bouteille est fermée par un bouchon à vis. Elle en boit une longue gorgée. Elle me la tend. Elle se met à danser. C’est grotesque. C’est mieux que de sortir. Je danse. En général, je me sens idiot quand je danse. Je me sens encore plus idiot avec ma bite qui gigote dans tous les sens. Je bois plus de vin. Je m’en fiche. Nous finissons la bouteille en moins d’une demi-heure. Mme Du Toit en cherche une autre. Il n’y en a pas. Elle aspire les dernières gouttes. Elle jette la bouteille à la poubelle. Elle me regarde comme si elle venait d’avoir une idée géniale.
– On a qu’à prendre des cachetons, s’exclame-t-elle d’une voix perçante.
Les comprimés sont gros et roses dans ma main.
– C’est quoi, ces trucs, au fait ? dis-je. Elle me passe son verre d’eau.
– Des petits coups de pouce pour les veuves.
C’est donc pour ça qu’il n’y a pas de mari. Il est mort.
Elle rit. Nous atterrissons dans le lit. Rien ne marche. Elle rit à nouveau et s’allonge sur le dos. Elle écarte les jambes et tend les bras. Le dos de sa main me gifle le visage. Elle rit. Rit rit rit, je crois. Comme une personne démente. Les comprimés me soulèvent du lit. Le poids de mes membres m’empêche de m’élever jusqu’au plafond. Mme Du Toit a fermé les yeux. Ses lèvres remuent. Elle fait des bruits. J’ignore ce qu’ils signifient. Je ferme moi aussi les yeux. Je ne sais pas combien de temps s’écoule avant que j’aie envie de gerber. Je me force à me lever du lit. Titube nu jusqu’à mon appartement. J’arrive aux toilettes juste à temps. Je me traîne jusqu’au frigo pour trouver quelque chose susceptible de chasser le goût. Il y a du jus d’orange. Il est périmé. J’ai un haut-le-cœur dans l’évier. Je m’adosse au comptoir. Je regarde la bouteille de jus d’orange. Ce n’est pas du jus d’orange. C’est de l’abricot. Il n’est pas périmé du tout. La pièce est propulsée hors de son axe. Je regarde mon mur de photos. Je n’ai pas une seule photo de Madge dessus. Je ne saurais pas où la mettre de toute façon. L’arbre généalogique s’est dupliqué. Les deux versions se trouvent à des longueurs focales différentes. Je ferme un œil. Je manque tomber. Je me traîne jusqu’au canapé. Mes genoux cèdent. Je m’effondre. Je me réveille. Je ne me rappelle pas où je suis. Je fais quelques pas en titubant. Je vomis contre un mur.
Je ne me souviens pas du dimanche.



MME DU TOIT FRAPPE
Mme Du Toit frappe à ma porte. Elle n’a jamais cogné à grands coups comme ça avant. Je sais que c’est elle. Les flics diraient quelque chose comme : “Ouvrez la porte, vous êtes en état d’arrestation.” Ça me laisserait une chance de sauter par la fenêtre. Je ne l’ai pas vue depuis samedi. On est jeudi soir. Je suis sorti tôt du travail. Je n’ai pas envie d’aller chez Eric. Sonia y sera. Elle m’a gueulé après toute la semaine. Lundi elle a gueulé. Mardi elle a gueulé. Mercredi elle a tellement gueulé que je me suis tiré de bonne heure et que je me suis mis minable tout seul chez Eric. Je n’ai pas envie qu’elle continue ses engueulades sous couvert de l’amitié. Derrière la fine armure de la bière.
Je laisse la chaîne de sécurité quand j’ouvre la porte. Le mascara de Mme Du Toit a coulé sur ses joues. Sa bouche se tord. Je pense à ces femmes désemparées dans les vieux films muets. Gestes démesurés et expressions grotesques. Elle a les cheveux en bataille. Elle porte un truc gris informe avec des taches humides ici et là. Elle pousse la porte à deux mains. Elle veut que j’ouvre. Pour la laisser entrer. La chaîne tient bon.
– Non, dis-je.
Personne n’entre ici. Sous aucun prétexte. Je dors avec la lumière allumée. Je mange quand j’ai faim. Je fais la vaisselle seulement quand il n’y en a plus de propre. Il y a du bazar partout. C’est mon bazar. Ce bazar est logique à mes yeux. J’ai ma famille collée au mur. Je ne peux rien expliquer à personne. Je n’y suis pas obligé. C’est mon dernier refuge sur Terre.
Mme Du Toit s’effondre, presque. Elle se plie plus ou moins en deux dans le couloir. Elle coince ses mains entre ses jambes. Elle émet une espèce de râle. Je crois que ce bruit veut dire “Je t’en prie”.
– Viens, dis-je. J’ôte la chaîne et me glisse par l’ouverture. Ferme la porte derrière moi. Prends la femme par le bras et la guide vers la porte de son appartement. Celle-ci est fermée à clé.
– Qu’est-ce qui se passe ? dis-je. Elle tourne la tête de l’autre côté. Elle se plie à nouveau en deux et sanglote. Quand elle se penche je vois qu’elle est mouillée entre les jambes. Je me demande si elle s’est pissé dessus parce qu’elle ne pouvait pas entrer chez moi. Je cherche à tâtons dans les poches de son bas de survêtement. Elles aussi sont mouillées. Elle m’a déjà pissé dessus. Ça ne m’a pas gêné. C’est une substance stérile chez les gens sains. Il n’y pas de clés dans ses poches. Il y a une sorte de poche cousue sur l’avant de son haut. Je glisse une main à l’intérieur. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Je dois tortiller la main pour fouiller dans sa poche. Il n’y a pas de clés là non plus.
– Attends, lui dis-je. Je retourne chez moi. Cherche la clé qu’elle m’a donnée. J’espère qu’elle ne va pas sauter par-dessus la balustrade avant que je la trouve. Quand je ressors, elle est affalée dans le couloir, le dos contre sa porte d’entrée. Elle a passé ses bras autour de ses genoux et a posé sa tête dessus. Je déverrouille sa porte. Je la relève avant d’ouvrir. Je n’ai pas envie qu’elle roule sur le dos comme un scarabée. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal car il y a du verre brisé sur le sol. Aujourd’hui son appartement ne sent pas le café et les agrumes. Aujourd’hui il sent le vinaigre et la merde. Les tessons proviennent d’un verre. Il était vide quand on l’a laissé tomber. Ou jeté. Il y a une assiette à côté de l’évier avec une substance visqueuse brune à l’intérieur. Une tasse est posée à côté. Il y a du rouge à lèvres sur le bord et des coulures de café autour, un liquide beige dedans. Dans l’évier il y a une casserole avec des spaghettis collés sur les bords.
– C’est ton sèche-linge ? Bien sûr que non. Je le sais. Mais je ne sais pas quelle est la bonne question à poser. Mme Du Toit lâche un nouveau râle. Elle a du mal à marcher. Elle bataille pour mettre un pied devant l’autre. Le bras que je ne tiens pas tressaute sans cesse. J’ai du mal à la guider. J’ai envie de la gifler pour la remettre d’aplomb. Je ne le fais pas. Je la conduis jusqu’à sa chambre. Il n’y a pas de fleurs sur les tables de chevet. Je l’assois sur le lit et lui retire son survêtement gris. Le haut d’abord, puis le pantalon. Une partie de l’humidité est de la transpiration. Je vais dans la salle de bains pour trouver de quoi l’essuyer. L’odeur de merde y est plus forte. Il y a un gant de toilette dans la baignoire et une serviette sur le porte-serviettes. J’ouvre le robinet et mouille le gant de toilette. Trois boîtes de comprimés sont posées sur le meuble-lavabo. Les plaquettes sont vides. Je me dis que je devrais tirer la chasse des toilettes avant d’appeler une ambulance. Nappant un tas d’étrons il y a un épais glaçage de comprimés. Ils sont roses et blancs et presque entièrement dissous. Mieux vaut qu’ils descendent dans les toilettes que dans sa gorge. Je tire la chasse.
Dans la chambre, je l’essuie avec le gant de toilette humide. Elle a cessé de râler. A cessé de dire “Je t’en prie”. Elle ne résiste pas, même quand je lui écarte les jambes pour l’essuyer. Il y a des excroissances sur sa topiaire de travers. J’essuie aussi les traces de mascara. Je lui nettoie la nuque et les aisselles. Mme Du Toit est devenue une créature de laboratoire docile. De la chair flasque ballotte dans un sens et dans l’autre. Je me demande comment on a pu faire ce qu’on a fait. Comment j’ai pu faire ce que j’ai fait. Sans maquillage, ses cils sont étrangement pâles. Les racines de ses cheveux ne révèlent rien de sa vraie couleur. Je lui soulève les jambes pour les poser sur le lit. La couvre. La couette n’a pas été changée depuis un moment. Elle est molle et légèrement poisseuse. J’allume sa lampe de chevet. Ouvre les rideaux. Il n’y a rien de pire que de se réveiller dans le noir. À part s’endormir dans le noir, bien sûr.
– Qu’est-ce qui se passe ?
J’ai peur de poser la question. J’ai le sentiment que je devrais, pourtant. Elle est plus calme maintenant. Je suis soulagé qu’elle ne réponde pas. Je suis sur le point d’aller fermer sa porte d’entrée à clé quand je m’aperçois que j’ai une érection. Je pourrais enfoncer un clou dans du teck. Je retourne à l’intérieur. Dans le tiroir à côté de son lit je trouve un vibromasseur. Je le lui mets dans la main et l’allume. Il bourdonne aux alentours du la dièse. Elle ne bouge pas. Je me demande quelle est la vraie Mme Du Toit. Celle qui va de l’avant tant que ses médicaments font effet, ou celle qui s’effondre et se consume sans eux.
Je me lève et m’en vais.
Sur le parking je vois un couple descendre de sa voiture. L’homme rit. La femme lui répond par un sourire. Certaines choses sont tellement normales, là-dehors.
Chez moi, je colle mon oreille au mur. J’écoute. J’entends un faible bourdonnement. Il a baissé d’un demi-ton ou deux, au la ou la bémol, depuis mon départ. Je n’entends rien d’autre.



C’EST QUOI, CE BORDEL
– C’est quoi ce bordel, Nathan ? me dit Sonia vendredi.
J’ai les pieds sur mon bureau. Je griffonne sur le carnet de Dino. J’ai laissé mon téléphone décroché.
– Comment ça, c’est quoi ce bordel ?
– T’as l’air d’un mort-vivant, nom de Dieu. Une grosse vente et tout à coup c’est les vacances ?
– Putain, Sonia, je fais ce que je peux.
– Tu parles. Je t’ai vu faire ce que tu pouvais. En ce moment tu fais ce que tu peux pas.
J’affiche mon air désolé.
– Écoute, je galère, là, dis-je. Ça n’a rien à voir avec la vente.
Derrière mon air désolé je me demande à quoi Sonia ressemblerait avec un Bic dans la trachée.
Elle soupire et s’appuie contre la paroi du box. Celle-ci n’est pas très solide et cède. Sonia manque perdre l’équilibre. Ses petits yeux rapetissent encore.
– Ça fait, quoi, deux semaines, dit-elle. Ce n’est pas comme si Madge avait vraiment été…
Elle était sur le point de dire “de ta famille”. Je le sais. Je la regarde. Je durcis mon air désolé. Juste un peu. Je la dévisage. Je la mets au défi de remettre en question mon amitié avec Madge. Elle regarde le sol à l’endroit où mes pieds devraient se trouver. S’ils n’étaient pas sur mon bureau.
Quand elle relève les yeux elle a pris son propre air désolé. “Si seulement tu savais ce que j’ai dû faire.” Elle ne va pas au bout de sa pensée. Je ne peux pas terminer à sa place. J’attends qu’elle me le dise. Elle ne dit rien. Je ne sais pas ce qu’elle essaie de dire. Je crois deviner des larmes. Ses yeux sont si petits que je ne vois pas. Elle secoue la tête et sort de mon box.
C’est une longue journée ennuyeuse. J’utilise toutes les pages blanches du carnet de Dino. Mes griffonnages deviennent de plus en plus complexes. J’aimerais rester assis ici et dessiner la vue de mon box éternellement. Je balance le carnet à la poubelle. Zappe encore la soirée chez Eric. Rentre chez moi.
 
Je prends l’ascenseur. Je ne m’attends pas à voir Mme Du Toit me tendre une embuscade dans une de ses tenues de combat avec code couleur. J’écoute à sa porte. Silence. Je vais chercher ma clé et entre. Les spaghettis collés sur la casserole ont durci. De la fourrure a poussé sur le liquide à l’intérieur de la tasse. Mme Du Toit est dans son lit. Elle s’est enveloppée dans la couette. Elle est tournée vers le mur. Ses cheveux sont humides sur son oreiller. Je le sens. Je la prends par l’épaule.
– Viens, dis-je, il faut que tu te lèves.
Pourquoi faut-il qu’elle se lève, je n’en sais rien. Peut-être pour manger. Pour aller aux toilettes. Je soulève la couette pour m’assurer qu’elle n’a pas fait dans le lit. Mais non. Elle grogne. M’arrache la couette des mains et s’emmaillote à nouveau dedans. Je veux la regarder en face. Je fais le tour du lit. Elle grogne à nouveau et tire la couette sur sa tête. Il y a un petit morceau de corde par terre. Celle-ci mesure à peu près la longueur d’une règle d’écolier. Dessous il y a un petit tas de coupures de journaux. Elles sont petites. Des trucs de la page 6. Une ou deux viennent du coin gauche d’une page. Les bords sont dentelés là où le journal a été découpé. Certaines parlent du suicide de Henko Du Toit. D’autres couvrent ses funérailles.
Il semble que Henko Du Toit ait été conseiller financier. Il avait détourné la majeure partie de l’argent de ses clients. Quand ils avaient fini par le coincer, l’argent avait été dépensé. Il s’était pendu dans le domaine viticole de sa belle-sœur. La famille organisait un barbecue à ce moment-là. Ils ne l’avaient trouvé nulle part au moment de passer à table. Puis ils l’avaient découvert. Dans le garage. La corde était celle d’une vieille tente. Henko avait laissé une épouse, un sillage de dettes et pas grand-chose d’autre.
Je remets les coupures de presse à leur place. La corde est intéressante. Je l’emporte jusqu’à la fenêtre et l’examine dans la lumière de la fin d’après-midi. Rien ne permet de deviner son histoire. Je la renifle et elle sent la corde. Poussiéreuse, brune et organique. Ce devait être une très vieille tente. Je la laisse tomber sur les coupures de presse. Je vais vérifier les toilettes de Mme Du Toit. Il n’y a rien à évacuer. Je vais jusqu’à l’évier et fais la vaisselle. Je n’arrive pas à enlever tous les spaghettis de la casserole. Dans le placard, il y a trois bouteilles de vin. On aurait pu penser que sa sœur se montrerait plus généreuse. Je les emporte toutes les trois chez moi. Après la première bouteille, je rédige dans ma tête une lettre de démission adressée à Sonia. Après la deuxième, je maudis Mme Du Toit. Je ne me souviens de rien après la troisième.
 
À mon réveil, je sens une odeur d’aiguilles de pin. Mon pouls s’emballe. Même quand j’ouvre les yeux sur la lumière du soleil je sens l’obscurité du rêve. Je reste allongé sans bouger jusqu’à ce que mon rythme cardiaque ralentisse. Bois une tasse de café instantané. Je n’ai pas de machine à café comme Mme Du Toit. Je m’assois sur l’accoudoir du canapé et contemple la famille sur mon mur. L’arbre n’est pas symétrique. Je suppose qu’aucun arbre généalogique ne l’est. Ils sont tous un peu bancals. Vue sous cet angle, la femme à la robe rouge ressemble à Mme Du Toit. Ce n’est pas seulement les lunettes de soleil. Pendant un moment je me sens confus. Je tourne la tête et mes yeux se posent sur la femme à la grosse mâchoire. Elle m’énerve toujours. Je la décroche. La pose sur mon lit pendant que je m’habille. Ce qui est pire que la voir à cet endroit est ne pas la voir à cet endroit. Je la fourre dans la poche de mon jean avec le foulard de Madge. Je la jetterai plus tard. Je passe en revue les photos empilées sur mon poste de télé. Trouve une femme d’à peu près le même âge. Elle a un truc noir affreux sur la tête et ne sourit pas. Je la colle sur le mur. J’ai à nouveau une arrière-grand-tante. Elle est parfaite.
 
Samedi matin est nul. Je regarde des rediffusions sur les extraterrestres. De temps en temps j’appuie sur la touche mute. J’essaie d’entendre des bruits dans l’appartement voisin. Il n’y a rien. À midi je m’extirpe du canapé. Je prends les clés de Mme Du Toit pour aller chez elle. La vaisselle que j’ai mise à sécher à côté de l’évier y est encore. Mme Du Toit aussi est encore là. Elle est toujours emmaillotée dans sa couette au bord du lit. Son front est appuyé contre le mur. La chambre sent les aisselles et les cheveux. Il y a un demi-verre d’eau à côté du lit. Comme si elle avait bu quelque chose. Je lui secoue l’épaule.
– Viens, dis-je. Il faut que tu manges.
Elle pousse le même grognement que la fois d’avant. Sauf que, cette fois, elle fait non de la tête. Les coupures de presse et la corde sont toujours par terre. Je la secoue une nouvelle fois. Répète ce que je viens de dire. Elle grogne.
Je vais à la cuisine et gratte les spaghettis fossilisés sur la casserole. Ils sont durs comme du verre. Je n’arrive pas à les déloger. Je range la casserole avec le reste de la vaisselle. Au bout du comptoir, il y a ses clés de voiture. Je n’ai pas conduit depuis Dieu sait quand. Je n’ai même pas le permis.
Le temps que je trouve une place près du magasin de Madge, je me dis que j’aurais probablement pu y aller à pied ou trouver un tuk-tuk. Je suis content que le gardien de voitures3 me guide pour me garer. La plupart des gens détestent ces types. Je lui donne dix rands. Il me remercie avec un accent français. Je dois marcher trois cents mètres pour aller jusqu’au magasin. Je mets ma capuche. Il paraît que l’assassin retourne toujours sur le lieu du crime. Qui suis-je pour changer les habitudes humaines ? Il fait autour de cinquante degrés. J’ai les cheveux trempés et dégoûtants. Il faut que je les lave rapidement.
La boutique de Madge a changé. Il y a toutes sortes de saloperies en plastique bon marché dans la vitrine. J’entre. La première chose qui me manque, c’est l’odeur. Poussière moisie, thé, bois et cuir. Le parfum puissant et floral de Madge. Maintenant, l’odeur de caoutchouc du tissu artificiel m’étouffe. C’est comme plonger son nez dans une chaussure en toile bon marché. Une Chinoise me colle tandis que je flâne dans les rayons. Comme si j’allais piquer les bibelots et les petites cochonneries entassées sur ses étagères. Je vois un t-shirt avec un personnage Disney dessus. Au-dessus de la tête de Mickey, il y a des lettres fantaisie en arc de cercle qui hurlent en phonétique “Micky Moose”. À côté de lui je vois “Goofie” et “Donal Dack”. Je me dirige vers la porte.
“Vous pas partir, vous acheter s’il vous plaît”, implore la femme chinoise. Ou peut-être est-ce un ordre. Je ne sais pas trop. Elle n’a pas l’air de sourire. Je n’arrive pas à déchiffrer son air. Je n’ai pas d’air chinois comme le sien dans ma bibliothèque. Il a fallu à peine deux semaines pour enterrer ce qui restait de Madge. Je ne veux pas acheter, s’il vous plaît. Je veux partir.
La voiture de Mme Du Toit ne connaît que deux vitesses. Une allure d’escargot et une espèce de poussée intergalactique. Tenter de lui faire monter la côte en un seul morceau me donne une érection. C’est peut-être les à-coups. C’est peut-être seulement le fait de conduire. J’essaie de faire faire à l’engin ce que je veux qu’il fasse. Je n’y arrive pas. C’est l’un ou l’autre. Allure d’escargot ou poussée intergalactique. Je parviens tant bien que mal à garer la bête. Je descends et en fais le tour. Il n’y a ni rayures ni bosses. Il y a au moins un mètre entre le bout du capot et le bout de la place de parking. Je transpire. Beaucoup.



JE POSE LES CLÉS DE LA VOITURE
Je pose les clés de la voiture au bout du comptoir de la cuisine, là où je les ai trouvées. Mme Du Toit n’est pas en état de faire quoi que ce soit. Il y a un étron solitaire dans les toilettes. Elle a au moins réussi à faire ça. Je trouve un bol et des céréales. Des Strawberry Pops. Je croyais que les céréales à la fraise, c’était pour les enfants. Je renifle le lait. Cela me déclenche instantanément un haut-le-cœur. Je vais chercher le mien. Il n’est guère mieux. J’essaie de la faire manger. Elle lape deux fois le contenu de la cuillère. Du lait lui coule au coin de la bouche. Elle se détourne. Enfouit sa tête sous la couette. Celle-ci est couverte de taches de bave. Je l’enlève et essaie de lui faire avaler quelques cuillères de plus. Elle n’est pas intéressée. Je verse le contenu du bol dans les toilettes. À le voir flotter comme ça, on dirait une espèce de vomi rose. Ça me donne l’impression d’être malade. Je tire la chasse. Une douzaine de Strawberry Pops s’agglutinent à la surface de l’eau. J’attends que la chasse se remplisse. Je la tire à nouveau.
Je rince la cuillère et le bol de céréales dans l’évier de la cuisine. Les mets à sécher. Je verrouille la porte de son appartement derrière moi. Avant d’avoir atteint ma porte, je me mets à trembler. Mme Du Toit est partie quelque part sans moi. Ce n’est pas au domaine viticole de sa belle-sœur. Ce n’est pas au travail. C’est quelque part dans sa tête où je ne peux pas la suivre. Même quand je suis là je ne suis pas là. Je pourrais tout aussi bien être un pot de fleurs ou un mouton d’une ferme de la côte Ouest. Ou n’importe quoi d’autre dans le monde et auquel elle ne pense pas. D’un coup, comme ça, elle a coupé cette chose. Je ne sais pas exactement quelle est cette chose. Quoi que ce soit, elle l’a coupée.
Je fixe la télé pendant des heures. Je ne sais pas ce que je regarde. Je n’aurais même pas remarqué si Mme Du Toit en personne était apparue sur l’écran. Dans une robe jaune, une robe rouge ou une noire. Avec des chaussures assorties. En train de chanter des tyroliennes dans un télé-crochet. De préparer un soufflé. D’essayer de survivre dans la jungle. Les gens à la télé ne vous répondent pas. Ils sont là sans être là. Certains sont morts. C’est comme le commentaire de Madge sur Steve McQueen. On peut le regarder tirer et conduire sur la chaîne qui diffuse des films classiques. Bien qu’il soit mort et enterré. Mme Du Toit s’est rendue là où vont les acteurs morts. Où on peut les voir même si eux ne peuvent pas nous voir. Elle est allée là où je ne peux pas aller. Elle fait chier d’avoir fait ça. Madge aussi, en fait. De m’avoir obligé à la tuer comme ça et d’être allée là où je ne peux pas aller.
À cinq heures, j’ai du mal à me retenir d’arracher mon arbre généalogique du mur. J’ai envie de commencer par la Femme en Rouge. J’ai envie de la déchirer en petits triangles pour la punir de ressembler à Mme Du Toit. Je me force à ne pas le faire. Cette famille est tellement nouvelle que je n’en connais même pas encore tous les membres. Je dois leur laisser une chance. J’ai envie de mettre le feu à ma tête. Il se passe trop de choses. Il ne se passe rien. Je ne peux pas rester assis ici plus longtemps. Sur ce canapé avec le lit derrière. Avec la table basse toute de travers entre le canapé et le poste de télé. Ses tiroirs secrets, qui cachent d’autres membres de ma famille secrète. La télé avec ses rediffusions interminables. Les rediffusions revenant comme les choses qu’on ne peut oublier.
Je prends mon sweat à capuche sur mon lit. Je l’enfile en attendant l’ascenseur. Mes pieds m’entraînent en direction du bar d’Eric. Ma tête n’est pas intéressée. Je n’ai pas la force de me taper les paysages alpins d’Eric et ses conversations à bâtons rompus. Je n’ai pas la force d’affronter les gens de l’équipe du week-end. Leur manière de faire, les journalistes et les secrétaires de rédac. Un coup d’œil et un verre à demi levé puis les rangs qui se referment. Je retourne dans le bar où je suis allé après la mort de Madge. L’idée qu’il y aura là-bas des gens que je ne connais pas me remonte le moral. Les motards qui cabotinent dans leur cuir. Des pères de famille déguisés. Feignant d’être ce qu’ils ne sont pas. Juste pour la soirée. Je parie qu’ils ont laissé leur moto dans un parking surveillé et qu’ils prennent un taxi pour rentrer chez eux au cas où il y aurait des contrôles de police.
Le pire, c’est quand vous avez envie d’un verre mais que lui n’a pas envie de vous. La première gorgée de ma pression est amère. Je sens son acidité au fond de ma gorge. Les bulles sont trop grosses. Les cacahuètes qui l’accompagnent n’aident pas. Je me demande si on trouverait des traces d’urine si on les analysait. Un petit homme chauve tente de s’incruster dans un cercle de motards et leurs copines. Ils resserrent les rangs et il renonce. Il croise mon regard avant que je puisse baisser les yeux sur ma bière. Il a une barbe qui avance comme le menton d’un boxeur professionnel. Je contemple les bulles de ma bière pour le dissuader de s’approcher. Il s’approche.
– Prost ! beugle-t-il en cognant sa bouteille contre ma bière. Mon verre se brise. Son contenu se répand sur le comptoir et sur mes genoux. Le barman lève les yeux au ciel. Me lance un torchon. Nettoie le comptoir avec un autre.
– Putain de merde, Charlie, peste le barman.
Il jette le torchon sur une étagère derrière lui. Je suis content de ne plus avoir de bière. Le barman commence à m’en servir une autre. J’ai envie de l’arrêter. Je ne peux pas.
– Alors, dit le chauve comme le barman se détourne. Alors ch’étais là, dans eine grosse bateau zoumarin mit eine kleine Volkswagen au-dezus.
L’accent bidon est ridicule. Il se balance sur ses talons. J’ai envie de lui coller sa bouteille de bière dans la figure. Je mets ma capuche. Je fixe l’endroit vide à la place de ma bière. Le barman pose une nouvelle pression devant moi. Il s’excuse. Le verre n’est pas au milieu du sous-verre. Il est décentré d’environ deux centimètres. Je le pousse au milieu. Je ne regarde pas le chauve. Je sens son poids tanguer contre mon épaule.
– Charlie, dit le barman, fous-nous la paix.
Je sens une légèreté à côté de moi. Comme si Charlie avait été remplacé par une brise fraîche. La nouvelle bière est fraîche elle aussi. Elle a un faux col immaculé. Elle est aussi mauvaise que la première. Il y a une carafe d’eau sur le comptoir. Les glaçons ont fondu depuis longtemps. Le citron a mué dans l’eau. Je demande un verre au barman. L’eau a une pointe d’acidité. Elle est meilleure que la bière. Je sens une main retirer la capuche de ma tête. Je suis prêt à enfoncer le verre que je tiens dans la figure de Charlie. Le visage appartient à une femme.
– Je savais que c’était vous, chantonne-t-elle. Elle a plusieurs longueurs d’avance sur moi. Je n’ai aucune idée de qui elle est. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a descendu trois verres. Au moins. J’ai réussi à avaler une gorgée de mon premier et une gorgée de mon second. Elle a la peau qui brille. Son front est parsemé de nodules roses. Ce n’est plus une adolescente depuis des dizaines d’années. Elle porte un blouson de cuir noir. Le cuir est éraflé et grisâtre aux coudes et aux épaules. Elle tire un tabouret et s’assoit à côté de moi. Elle saisit ses cheveux à deux mains et les noue sur sa nuque. Elle pose une main sur mon genou. Elle se penche en avant. “J’ai pris vos empreintes, dit-elle. C’était moi, vous vous rappelez ?” Je ne suis pas d’humeur. J’essaie de me représenter la femme du poste de police. Un petit chapeau bleu enfoncé sur le crâne. Une mâchoire prognathe avec un menton en galoche. Mince au-dessus de la taille. Des jambes épaisses encore épaissies par le treillis militaire et les bottes. Je baisse les yeux. Ses pieds battent la mesure en l’air.
– Agent, euh… dis-je.
– Agent tout court. Je ne devrais pas vous parler.
– Prénom ?
– Même pas.
– Je peux vous offrir un verre ?
Ça ne serait pas malin de la foutre en boule. Elle regarde son verre. Il contient le fond d’un liquide brun foncé.
Je trouve mon air souriant quelque part.
– Cognac Coca ?
Elle a un reniflement de mépris à cette suggestion.
– Bacardi, dit-elle. Bacardi Coca.
Je paie sa consommation. Je n’aurais pas dû. Elle reste. Elle parle de son fils. Il a manqué d’oxygène à la naissance et il est un peu dérangé. De son divorce prochain. De son connard de mari qui ne savait pas qu’il avait tiré le bon numéro. De l’impossibilité pour les fonctionnaires de police de s’en sortir financièrement. Du fait qu’elle est agent depuis huit ans. Et qu’elle le restera pendant les huit années à venir. La question raciale, vous comprenez. Ce n’est plus une carrière aujourd’hui, dit-elle. Je dois me concentrer pour la suivre. Je ne suis pas sûr que mon numéro soit très convaincant. Quand la carafe d’eau est vide, je demande au barman de la remplir. Le faux col de ma pression a disparu. Il n’y a plus de bulles flottant dans l’or.
Il y a une espèce d’interrupteur d’agressivité qui flotte au milieu des glaçons du quatrième Bacardi Coca de l’Agent Tout Court. À mi-chemin, il bascule. Elle retire sa main de ma jambe. Elle pousse sa lèvre inférieure en avant. Ce geste tire sur les coins de sa bouche et la fait paraître plus petite et mesquine. Elle n’est pas inspecteur, explique-t-elle. Pas encore. Elle n’a pas besoin du titre pour savoir de quoi il retourne. Je vois qu’elle pense que c’est moi qui suis coupable. Quoi que montre la bande de la caméra de surveillance. Elle le voit sur mon visage, dit-elle. Je suis sans doute un psychopathe. Je suis trop mignon. J’avais besoin de l’argent de Madge pour m’acheter de la drogue. Je m’habille comme un criminel. Qui reste assis dans un bar avec sa capuche sur la tête ? Qui boit de l’eau toute la soirée ? Je suis sans doute un de ces communistes homosexuels.
Je ne la regarde pas dans les yeux. Au lieu de ça, je pose ma main sur sa cuisse. J’aurais vraiment préféré éviter. Je reprends mon air souriant.
– Madame l’agent, dis-je. Vous êtes harassée.
Elle cligne des yeux en entendant ça. Je vois qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire. Pendant un instant elle n’est pas certaine de devoir être vexée ou pas. Apparemment les animaux réagissent au ton de la voix. Elle pose sa main sur la mienne. La lèvre tremblote. Les yeux s’embuent.
– Je vais aller aux toilettes, et ensuite on trouvera un moyen de vous ramener chez vous.
 
Dimanche je me réveille avec le soleil dans la figure. C’est le mois de mars et il fait encore bon le matin. Le soleil se lève environ une heure plus tard qu’en décembre. Je bouge lentement la tête d’un côté puis de l’autre. Je m’attends à ressentir une douleur. Je n’en ressens aucune. Je me souviens que j’ai bu de l’eau dans le bar de motards. Je me rappelle avoir été gentil avec une policière. Je ne me rappelle pas si j’ai terminé ma bière ou non. J’imagine que je suis rentré chez moi à pied. Que j’ai regardé la télé ou que je suis allé me coucher.
Je me lève. Vais courir. Je rentre chez moi, passe voir Mme Du Toit. Elle a mouillé son lit. Je bataille pour l’en sortir. Une odeur maltée s’échappe des draps. Elle ne porte rien. Je la pose sur le canapé et la couvre avec une serviette de toilette. Elle se débat avec la serviette jusqu’à ce que celle-ci soit bordée sous son menton et ses genoux. Ce qu’elle a entre les jambes semble asexué. Comme des copeaux de bois ou une poignée de persil. Je fourre les draps souillés dans sa machine à laver. Avant de la mettre en marche, je vais chez moi chercher mon linge sale. Je le jette dedans avec les draps. Je m’assois par terre dans la salle de bains et regarde tourner la machine jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Je fourre le tout dans le sèche-linge. Je rince le gant et fais la toilette de Mme Du Toit sur le canapé. Cette fois-ci je commence par le visage. Je retourne le matelas plein de pisse. Sur une étagère dans un placard je trouve du linge propre. Je fais le lit. Je vais la chercher sur le canapé. Je récupère mon linge dans le sèche-linge. Je rentre chez moi. La chaîne History commence une nouvelle saison de Alien Day. Pas de rediffusions. J’aime bien les extraterrestres. Surtout parce qu’il n’y en a pas.



LUNDI JE BATAILLE
Lundi je bataille pour trouver mon air travailleur. C’est le mois de mars et il tombe des cordes. Je regrette qu’on ne puisse pas prévoir le temps. Nous sommes en pleine réunion avec Sonia quand les lumières s’éteignent. La salle de conférence n’a pas de fenêtres. On se croirait dans une mine de charbon à minuit. Mon rythme cardiaque explose le mur du son. Sarel allume un briquet. Il ne marche pas. Il essaie encore et encore. Les étincelles transforment les visages en instantanés. Je sens ma sueur. Elle filtre à travers ma peau comme des petites gouttes de cire fondue. Le briquet de Sarel s’allume. Il le tient au-dessus de sa tête et s’en sert pour trouver la poignée de la porte. Au moment où il tend le bras la lumière revient. Il ne s’est écoulé qu’une petite minute et pourtant l’éclat nous surprend. Tout le monde cligne des yeux. Ils applaudissent et disent : “Génial !” Ils ne sont pas sincères. Je suis sûr qu’ils espéraient tous que l’électricité reste coupée. Qu’on nous renvoie tous à la maison.
Sarel s’assoit en face de Sonia.
– Mince alors, Nathan, dit-il. Tu flippes tant que ça dans le noir ?
Je vois Sonia lui donner un coup de pied sous la table. Je me demande ce qu’elle sait. Que sait-elle que j’ignore ? Sarel la regarde et ouvre la bouche. Je suppose qu’il a envie de dire : “Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Sonia ?” Il ne dit rien. Elle prend son regard assassin pour enchaîner par son engueulade habituelle. Sauf qu’elle est plus en colère que d’habitude. Nous avons manqué tous nos objectifs depuis le coup de la banque. Les rides verticales au sommet de son nez semblent s’être accentuées. Quand elle en a terminé avec nous, elle embraie sur l’équipe de développement Internet. Ils n’attirent presque personne sur le site. Malgré les études marketing, la stratégie d’optimisation et tous les autres trucs techniques que les geeks prétendent employer.
Après la réunion, je tremble encore. Yumna me regarde comme si des cornes avaient poussé sur ma tête ou si je m’étais fait couper les cheveux. Sarel évite mon regard. Sonia m’appelle dans son box. Je vais ramer si elle dit quoi que ce soit sur la panne d’électricité. Elle ne dit rien. Ses tétons annoncent son humeur. Elle me tend une feuille de papier arrachée d’un carnet. Celle-ci s’est mal déchirée et il manque un fin triangle allongé en haut. Dessus, il y a une liste de noms, de sociétés et de numéros de téléphone.
– Trois choses, dit Sonia. Premièrement, appelle ces gens. Deuxièmement, rappelle-leur qu’on est encore un journal qui vend à cinq cent mille exemplaires par jour. Troisièmement, dis-leur qu’ils auront une ristourne de trente-trois pour cent pour tout achat passé et confirmé avant la fin du mois.
Je regarde le bout de papier dans ma main. Les noms et les numéros sont en colère. Je n’arriverai sans doute pas à en lire la moitié. Sonia n’a pas fait ça depuis mon arrivée au journal.
– Tu veux que je donne leur liste à Yumna et Sarel ? dis-je.
– Ils n’ont pas de liste. Je veux que tu me fasses un topo avant de rentrer chez toi, s’il te plaît.
Quand Sonia dit “s’il te plaît”, ça ne veut pas dire s’il te plaît.
Je tourne les talons et me heurte à Dino. Il occupe toute l’entrée du box. De la même façon qu’il occupe tout l’espace quand il est à l’intérieur.
– “Excuse-moi” ? me souffle Dino quand je le bouscule pour passer.
– Tu es tout excusé, dis-je par-dessus mon épaule.
– Connard, rétorque Dino. Sonia ne le contredit pas. Je me demande ce qu’elle dirait s’il avait une de ses flèches d’arbalète de la mafia plantée dans la tempe.
Je décroche le téléphone et commence à appeler. Dino se met à parler. Je repose le téléphone. Blablabla, fait Dino. Un truc à propos d’une femme retrouvée étranglée dans les buissons. Elle doit être blanche sinon il ne serait pas aussi excité. Même si ce n’est pas vraiment l’affaire du siècle pour lui. On est au Cap, après tout. Toute jolie et touristique en surface, mortelle en dessous. Les gens d’ici le savent. Ils savent ce qu’il faut éviter. Ils savent qu’on peut perdre la vie pour vingt rands ou pour un téléphone portable si on se trouve au mauvais endroit. La fille ne devait pas être d’ici. Même vingt ans après la fin de l’apartheid, le meurtre d’une blanche fait encore la une. Surtout si elle est étrangère. Les noires, les femmes de couleur, sont encore bonnes pour la page 4. Dino rouspète encore. Les flics ne lâchent rien. Même ses contacts les plus proches refusent de parler. Ils refusent de dire qui, quoi, où, quand, pourquoi ou comment. “Qu’est-ce que je suis censé faire ? demande Dino. Laisser le secrétaire de rédac écrire un gros titre et puis lui donner une ligne d’article à mettre dessous ?” Prends un peu de plomb dans la cervelle, Dino, ai-je envie de dire. Arrête d’être aussi con. Étoffe avec un paragraphe sur la météo et de vieilles statistiques sur les meurtres. Interroge des gens dans le quartier et écris qu’ils n’ont rien vu. Peu importe de quel quartier il s’agit. Ils auront plus de chances de n’avoir rien vu si ce n’est pas le bon. Personne ne se souviendra de ces conneries dans une semaine, quand tu sauras le fin mot de l’histoire. Je guette les bruits de commisération de Sonia. Elle n’en fait aucun. Elle a vraiment dû en baver ce mois-ci. La diatribe de Dino finit par s’arrêter. J’entends presque Sonia hausser les épaules. Dino s’en va. Je décroche à nouveau le téléphone. Appelle des directeurs marketing et des agences de communication. Envoie un e-mail collectif au passage. Dis à Sonia à la fin de la journée que sa liste était merdique.
– C’est pas ma putain de liste qui est merdique, crie-t-elle. Elle crie encore quand je sors. Elle crie crie crie, Sonia. Je ne sais pas ce qu’elle crie.
Je n’ai pas envie de voir Mme Du Toit. Pas aujourd’hui. Plus jamais, en fait.
 
Mardi, je continue ma retape des clients de la liste de Sonia. Ils me disent tous en substance d’aller me faire foutre. Soit dans ces termes exacts, soit un peu plus poliment. Je me demande si Sonia ne cherche pas à me tendre un piège. Je ne pense pas. On ne sait jamais. À la fin de la journée j’ai vendu quelques petites pubs en noir et blanc qui seront enterrées ensemble quelque part derrière les pages de l’éditorial. Je devrais dire aux clients qu’ils feraient mieux de garder leur argent. Ça, ce serait honnête.
À la fin de la journée je fais part de mes avancées à Sonia.
– Ouah ! s’exclame-t-elle. Comme si j’étais un chat rapportant un oiseau mort. Je pars en direction du bar d’Eric. Décide à la dernière minute que je n’ai pas envie d’y aller. Pas envie de voir Eric ni les gens qui fréquentent son bar. Pas envie d’aller au bar des motards. Je traîne en ville. Passe devant l’ancien magasin de Madge. La Chinoise est sur le seuil, ordonnant aux passants d’entrer. Ils n’entrent pas. Après, je ne sais pas ce que je fais.
Je me réveille avant l’aube. J’ai l’impression que l’avant de mon cerveau a été remplacé par du ciment. C’est comme si je n’avais pas dormi depuis des jours. Des aiguilles de pin, quelque chose d’autre dans mon nez. Une odeur animale. Pendant un moment, je ne sais pas si j’ai les yeux ouverts ou fermés. J’ai la langue collée au palais. Je pose les pieds par terre à côté de mon lit. Ils atterrissent sur un tas de vêtements humides. Maillot de jogging. Short. Baskets. Chaussettes humides bourrées à l’intérieur. Un foulard rose. Est-ce que je me suis mis minable quelque part avant d’aller courir comme un fou en étant bourré ? Je ne crois pas avoir bu. Je renifle mes aisselles. Elles puent. Aucune odeur d’alcool. Pas d’arrière-goût âcre dans la bouche. Aucune vapeur alcoolisée dans mon haleine. J’ignore ce que c’est, mais ça ne peut pas être une gueule de bois. Je devrais aller courir. Je ne peux rien imaginer de pire. Je ramasse le paquet de fringues. Elles sont plus mouillées qu’elles n’y paraissent. Je les roule en boule avec mon linge de la semaine et les prends sous le bras. Trouve la clé de l’appartement de Mme Du Toit. Ça ne l’ennuiera pas si je fais une lessive. Elle ne le remarquera même pas du fond de sa déprime.
Je retiens mon souffle en ouvrant la porte. Je m’attends à sentir cette odeur de zoo à laquelle je ne m’habitue pas. Elle a disparu. L’air est immobile et pur, comme celui d’une chambre d’hôtel. Il n’y a pas d’odeur de merde, de sueur ou d’urine. L’appartement sent le nettoyant et la cire à bois. Tout est impeccable. Même les robinets de l’évier étincellent.
Je vais dans la chambre. Mme Du Toit n’est pas là. La chambre est immaculée. Les draps ont été retirés. J’ouvre son placard. Des draps propres et la housse de couette sont pliés à côté de ses vêtements. Tout propres, et classés par couleurs. Je ne vois pas les baskets et le jean qu’elle portait quand on est allés se promener. Je ne sais pas ce qu’elle a emporté d’autre. La corde et les coupures de presse ont disparu. Je les cherche partout. Dans les tables de nuit et le placard. Dans le meuble de la salle de bains. Dans les placards de la cuisine. Dans tous les tiroirs que je trouve. Ce que je vois est parfaitement en ordre. Mme Du Toit n’est pourtant pas vraiment une acharnée du ménage. Il n’y a pas de vin dans la cuisine.
Je mets mon linge dans sa machine à laver. Me douche chez moi pendant qu’elle tourne. Reviens pour transférer la lessive dans le sèche-linge. Attends la fin du cycle. Je laisse ma clé de son appartement sur le comptoir. Claque la porte pour qu’elle se ferme derrière moi. Regarde le parking en contrebas. L’emplacement de Mme Du Toit est vide. Une fois chez moi, je secoue des vêtements réchauffés par le sèche-linge. Les enfile. Passe vingt précieuses minutes à chercher un tuk-tuk.
Je suis en retard. Sonia ne dit rien. Je vois bien qu’elle pète un plomb. Sa bouche est fine et étirée. Elle n’arrive pas à me regarder. Elle tend une main.
– Liste, exige-t-elle.
Je la lui donne. Six des quinze lignes ont été pointées. Elle lève les yeux vers moi.
– Et maintenant ? demande-t-elle.
– Et maintenant je veux une nouvelle liste.
– Pourquoi ? Tu es sur celle-ci depuis lundi, et rien. Quinze prospects, six minuscules ventes.
– De la bouffe pour chien, dis-je.
– Hein ?
– Tu peux vendre de la bouffe pour chien uniquement aux gens qui ont des chiens. Ces gens-là n’ont pas de chiens.
Sonia me lance un regard sans expression. Elle est vraiment bouchée parfois.
– Sonia, ils n’ont pas envie de faire de la pub. Ils n’en ont pas les moyens, ils s’en passent très bien, ou alors ils s’en foutent.
– Rappelle-moi ce que tu fais avec la bouffe pour chien ?
– Je la vends ?
Elle me rend la liste.
– Exactement.
 
Il y a un truc qui cloche avec mon bureau. Il y a un truc qui cloche avec tout ce qu’il y a dessus. Je ne veux rien toucher. Rien n’est à moi. Les gens comme Sarel et Yumna épinglent des choses dans leur box. Des photos. Des citations et des dessins humoristiques idiots. Des proverbes kitsch imprimés en Papyrus ou en Comic Sans. Des images de choses diverses. Il y a des trucs sur leur bureau. Leur tasse à café. Des vélos en fil de fer. Des Rubik’s Cubes. Des clés USB en forme de petit bonhomme en caoutchouc, des bracelets ou des cartes de crédit. Toutes sortes de conneries. Pas moi. Il n’y a rien à moi ici. Il n’y a jamais rien eu. Je suis sûr que leurs tiroirs sont pleins de cochonneries eux aussi. Des gommes fantaisie. Des ouvre-bouteilles. Des pots remplis de petite monnaie inutile. Des sachets de sauce tomate de chez McDonald’s. D’autres clés USB. Je me demande s’il n’y aurait pas une webcam branchée en douce sur mon ordinateur portable. Cette idée me donne envie de me déshabiller. C’est déjà assez dur comme ça de rester assis sur ma chaise. Les coups qui résonnent dans ma tête sont plus forts que jamais. Je croise les bras, agrippe mes épaules. C’est comme un câlin. Ça me réconforte. Je ne veux pas me lâcher. Je reste comme ça presque toute la journée. J’essaie de me souvenir de Madge et de Mme Du Toit. J’essaie de les oublier toutes les deux. Non, en fait, je m’efforce vraiment de les oublier. C’est tout ce qu’elles méritent. Elles sont parties. Plus je m’efforce de les oublier plus je me souviens d’elles. Ça me rend dingue. Elles sont comme un petit air à la con qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête. Agripper mes épaules m’empêche de prendre le portable du journal, les stylos et les crayons du journal, et de les balancer contre le mur.
Sonia pointe son nez dans mon box. Je ne la regarde pas. Du coin de l’œil je vois qu’elle a son sac sur l’épaule. Elle porte une main à sa bouche. Elle la retire.
– Putain, Nathan, dit-elle. – Elle n’a plus l’air en colère. Seulement fatiguée. – Rentre chez toi.
Je décroise les bras. Ils sont douloureux à force d’être restés agrippés à mes épaules. Je vois qu’il est plus de cinq heures. Je suis surpris. Je me demande ce que j’ai fait pendant tout ce temps. Je ne sais pas. J’ai besoin de pisser.



JEUDI, SONIA ME CONVOQUE DANS
Jeudi, Sonia me convoque dans son box pour une petite conversation. Je suis encore en retard. J’ai cherché la photo de la femme sur le terrain d’aviation. Elle est tombée du mur. On aurait pu penser qu’elle serait par terre. Elle n’y était pas.
Je m’attends à ce que Sonia soit furieuse. Tétons au garde-à-vous. Elle ne l’est pas. Eux non plus. Elle est avachie sur sa chaise. Elle me dit de m’asseoir. Mes mains trouvent mes épaules. Sonia a l’air triste. Je ne sais pas quel air afficher. J’essaie mon air souriant.
– Nathan.
Elle dit cela puis ne dit plus rien pendant un moment. Puis elle le dit à nouveau.
– Nathan.
Je devine à sa voix qu’elle n’a pas envie de voir mon air souriant. Je devine à sa voix qu’elle veut que je la regarde. Je regarde sa corbeille à papier. Elle est faite en fines mailles métalliques noires. Quelqu’un a dû donner un coup de pied dedans un jour. Elle est cabossée et le haut est de travers. À l’intérieur il y a quelques boules de papier, une boîte en carton et une canette de Coca Zéro. La canette a laissé une tache brune sur le papier. Ce n’est pas comme si cette fuite allait attirer les fourmis. Les fourmis ne voient pas l’intérêt du Coca Zéro.
– Nathan, dit enfin Sonia. Il y a un problème.
Tu veux dire que c’est moi qui ai un problème. Je ne le dis pas.
– Je n’ai pas besoin de te rappeler que tu étais, euh, un cas un peu spécial quand on t’a engagé.
Peut-être qu’elle a vraiment besoin de me le rappeler. Je ne m’en souviens pas. Spécial implique un genre d’incapacité. On dit que les attardés sont “spéciaux”. Ce n’est peut-être pas ce qu’elle veut dire.
– Ça s’est bien passé. Tu t’es bien débrouillé. Tu as été presque, presque normal pendant si longtemps.
Je vois où tout ça va finir. Ou, plutôt, je vois où Sonia va finir. Elle va finir par partir. Elle va finir par partir en me faisant partir. Voilà sa stratégie. J’en mettrais ma main au feu. Je me détourne de la corbeille à papier afin de ne plus voir Sonia du tout. J’entame le processus visant à l’oublier. Il y a des stades. Ils sont assez difficiles comme ça. Ils sont encore plus durs quand la personne qu’on essaie d’oublier refuse de fermer sa gueule.
– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais j’ai perdu la bataille. Au moins, ils m’ont autorisée à te laisser le choix. Un, tu démissionnes. Deux, tu es licencié et tu touches des indemnités de départ. Bien sûr, tu peux aller aux prud’hommes. Ça impliquera des audiences disciplinaires, des mesures de correction, des indicateurs de performance révisés – et environ un mois pour te reprendre.
En bas de la cloison grise du box il y a une grosse trace sale. Comme si un chien avait l’habitude de dormir contre. Je me demande s’il y a des agrafes dans l’agrafeuse de Sonia. Je me demande à quel point un bindi à l’agrafeuse serait douloureux.
– Tu dois savoir que te battre ne fera qu’allonger la procédure, poursuit Sonia. C’est un jeu que tu ne pourras pas gagner. C’est eux qui gagneront, crois-moi. Ce sera seulement pitoyable.
La ferme, Sonia. La ferme la ferme la ferme.
– Si tu démissionnes, reprend-elle, tu ne toucheras aucune indemnité. Alors, en tant qu’amie, je te conseille d’accepter la prime de licenciement.
Les humains sont mal faits. Ils peuvent fermer les yeux comme ça. Ils ne peuvent pas fermer les oreilles. Pas tant qu’ils ont les mains agrippées aux épaules.
– Tu recevras deux semaines de salaire pour chaque année travaillée. Et ils ont accepté de te verser ta commission sur le contrat avec la banque jusqu’à la fin de la campagne.
Au revoir, Sonia. Qui aurait eu le droit d’amener un chien au travail de toute façon ? Était-ce un berger allemand ? Un vieux labrador obèse ? Un petit teckel incontinent ?
– Nate ! dit Sonia. – Elle claque des doigts. – Signe ça.
Elle me tend un stylo et un morceau de papier. Je ne le lis pas. En bas il y a mon nom et une ligne vide. Je pose la feuille sur ma cuisse. Je signe. Nathan Lucius. Le stylo transperce le papier à la fin du s.
Sonia me prend la feuille des mains.
– Ok.
Elle souffle en disant cela. Le mot sort comme un long soupir. Elle inspire à nouveau.
– Allons chez Eric, lance-t-elle de sa voix joyeuse. J’entends la fragilité en dessous. J’ai à nouveau les mains agrippées aux épaules. Je sors de son box. Passe devant le mien. Dépasse l’ascenseur et prends l’escalier.
Je n’ai rien laissé derrière moi.



AVANT


JE REGARDE LES MOTIFS
Je regarde les motifs du tapis persan qui tourbillonnent, se soulèvent et me donnent la nausée.
– Vous ne vous souvenez pas de moi, Nathan ? demande la femme.
Je n’ai pas besoin de la regarder pour voir son visage. Pommettes. Petit nez crochu. Lunettes mises puis retirées. Veste noire bien sage sur chemisier blanc bien sage. Je sais qu’elle a pris son air le plus souriant. Le tapis persan est étendu sur une moquette couleur de rien. Il a des rouges, des verts et des bleus profonds. Mes yeux tressaillent quand je regarde les endroits où le rouge est collé au bleu. On pourrait se perdre dans ses tourbillons. Se peindre de la même couleur. Disparaître à l’intérieur.
– Allons, Nathan. Nous avons beaucoup de choses à rattraper.
Je garde mon air de rien. Il y a des petits dessins sur son mur. D’épais cadres sombres avec des détails en or. Les dessins sont au crayon, pâles et gris, à peine là. L’encadreur s’est montré plus audacieux que l’artiste. Le mur est peint de la couleur des pots de fleur. Terracotta aurait-on lu sur le pot de peinture. Ou peut-être rouge vénitien.
Je m’appelle Nathan Lucius. J’habite au 402 Pansyshell Park, Tamboerskloof, Le Cap. Je ne vis pas ici. Où que soit “ici”. Le vent souffle. Il secoue sa fenêtre. J’aime courir. Je n’ai pas de voiture. Il y a une femme qui est veuve qui habite dans l’appartement d’à côté et qui se masturbe tout le temps. Ça ne m’ennuie pas. J’aime bien ça, en fait. Elle a arrêté maintenant de toute façon. Nous avons été amis pendant un moment. Pendant quelques semaines, je l’ai trop occupée pour qu’elle se masturbe. Elle m’a trop occupé pour que je me masturbe elle aussi. Et puis elle est partie. Comme ça. Elle a nettoyé son appartement et elle est partie. Je n’aime pas quand les gens s’en vont comme ça. Elle est peut-être revenue maintenant. Ou pas. Elle habite peut-être ailleurs, et elle est en train de faire du café, de boire du vin et de sécher son linge. Je ne connais pas cette autre femme assise derrière le bureau. Le bureau est à un bout du tapis persan. Je suis à l’autre bout. Il y a une jungle persane de couleurs et de tourbillons entre nous. Quand je bouge, le cuir du fauteuil couine. La vache morte qui proteste. Je me demande s’il y a des vaches en Perse. Je regarde la fenêtre. De l’autre côté il n’y a que du ciel. C’est pour ça que je regarde la fenêtre. Pas par la fenêtre. Derrière, c’est trop grand. Un immense néant bleu qui ne finit jamais. Sur la vitre, il y a des éclaboussures de quelque chose. C’est sans doute des merdes de mouette. Vous savez pourquoi les mouettes font autant de bruit quand elles volent ? C’est parce qu’elles ont le vertige. La merde m’aide à regarder la fenêtre et pas le ciel. Puis le tapis persan se met à m’aspirer. Je suis entraîné dedans tête la première. Ça m’empêche un peu de regarder la merde de mouette sur la fenêtre. Entre les gros tourbillons, les feuilles et les lianes du tapis, il y a d’autres petites choses. Des choses avec des crochets, des épines. À l’extérieur de tout ça je vois la femme regarder sa montre. Sa bouche s’entrouvre et de l’air en sort.
– Ok, Nathan, dit-elle. Même heure demain, alors.
 
Ma chambre n’est pas comme ma vraie chambre. Le lit est étroit. Je sens le fer à travers le matelas. L’oreiller sent le fromage. La fenêtre est haute et petite. Il y a quatre barreaux. Pas de rideaux. Ça, ça me plaît. Je suis tout seul dans la chambre. La plupart des autres doivent partager. On me donne des comprimés. Au début ils m’obligeaient à ouvrir la bouche après pour voir si je les avais bien avalés. Maintenant ils se contentent de me les donner. Ils savent que je ne vais pas les recracher.
À l’extérieur de ma chambre tout est gris et jaune. Il y a des barres en travers des portes et du grillage en acier aux fenêtres. Tout est éclairé au néon. Il est difficile de dire si c’est le jour ou la nuit. Je suppose que ça n’a pas d’importance.
 
La femme et moi nous revoyons. Elle me rappelle une nouvelle fois que nous avons beaucoup de choses à nous dire. Elle ne dit rien pour faire avancer la conversation. Je pourrais suggérer des choses. Des questions qu’elle pourrait poser. Comme : “Connaissez-vous Eric ?” Ou : “Où faites-vous votre lessive ?” Je ne dis rien. J’ai décidé de ne plus parler. Jamais. Je disparais dans le tapis persan. Je me perds dans ses tourbillons et ses spirales. Puis j’ai peur de ce qu’il peut y avoir derrière. Des bêtes, des serpents et des araignées venimeuses, peut-être. Des choses tropicales effrayantes comme des scorpions et des jaguars. Elle me renvoie dans ma chambre. Encore et encore.
 
Un jour c’est différent. Elle se lève et traverse la jungle. Les enchevêtrements et les spirales ne l’impressionnent pas. Elle se plante devant moi. Elle affiche son air souriant. Elle a les jambes écartées. Plantées dans ma jungle. Elle n’a pas peur. La jungle recule derrière elle. Je suis impressionné. Soudain elle a une photo à la main. Comme si c’était une magicienne. C’est moi à la maison du lac. Debout dans l’ombre pommelée des pins. Comme la photo collée sur le mur de mon appartement.
– Vous voulez me parler de ça ? demande-t-elle. Elle me la tend. Je ne la prends pas. Elle la pose sur mon genou. Je fixe le tapis. Ça aide, de se mordiller l’intérieur des joues quand on ne veut pas parler. Si on mord assez fort on arrive à sentir le goût du sang.
 
Après le repas de midi, nous avons traversé les pins tous les deux pour aller au lac. Ma sœur m’a aidé à monter dans le canoë. Elle m’a dit de m’asseoir. Elle a poussé le bateau pour le mettre à l’eau. Il raclait la plage brune. J’entendais la boue gargouiller entre les orteils de ma sœur. La boue lâchait des gaz âcres. J’étais assis le plus bas possible. Tout recroquevillé. Elle m’avait parlé du centre de gravité. Je ne voulais pas faire chavirer le canoë. Isabel a ri avant de me pousser. “Assieds-toi normalement, a-t-elle dit. Ça va aller. Ne te lève pas, c’est tout.” Puis elle a poussé le canoë. Celui-ci a filé tout droit pendant un moment. Puis il a viré sur la gauche. “Assieds-toi au milieu”, a-t-elle dit. Je me suis tortillé vers la gauche. Le canoë s’est arrêté de tourner une fois que j’ai été à égale distance des deux côtés. Hamish a aboyé. J’ai regardé derrière moi. Il a couru dans l’eau puis s’est arrêté quand elle a atteint sa poitrine. “Ouaf, ouaf”, faisait-il de sa vieille voix rauque. “Maintenant rame !” a crié Isabel.
J’ai plongé la pagaie dans l’eau sur la droite et j’ai tiré. Le canoë a fait une embardée à gauche. J’ai ramé de l’autre côté et il a viré à droite. Bientôt, j’ai trouvé mon rythme. Le canoë s’est éloigné de la berge en serpentant. J’étais le maître du serpent. Je tire à gauche, je tire à droite. “Pas trop loin, d’accord ?” a crié Isabel. J’ai continué de ramer. Des petites vagues tintaient contre la proue du canoë comme des bouts de métal liquide.
 
La photo glisse de mon genou et atterrit dans la jungle.
Elle parle d’elle-même, je ne le dis pas à la femme. C’est moi. À la maison du lac. J’ai douze ans. Il y a un chien dans l’ombre. Je me demande si la photo va se perdre dans la jungle. Si Hamish va se faire dévorer par un jaguar.
– Comment s’appelait le chien ? C’était votre chien ? demande-t-elle.
 
Hamish sent la poussière, le musc, les aiguilles de pin et le chien. Venue de quelque part, il y a une odeur de chlore. Ou de sucre de canne. Et de sueur.
 
La femme se rassoit derrière son bureau. Je fixe le tapis. Elle attend. Je fixe. Elle ouvre légèrement la bouche. Avant que son souffle en sorte je sais que c’est la fin de la séance. Elle sourit sans les yeux.
– On réessayera demain, d’accord ?
 
Parfois je joue aux échecs avec M. VJ Naicker. On se moque tous les deux de savoir qui gagne. L’important, c’est de jouer. Plus la partie dure longtemps, mieux c’est. M. Naicker a une barbe noire mouchetée de blanc qu’on lui taille une fois par mois. Comme une haie. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas le droit de se la tailler tout seul. Il dit qu’elle le démange quand elle devient trop longue. Je connais son histoire. Je connais aussi sa préhistoire. Il peint des tableaux colorés du Kerala de ses ancêtres. Il n’y est jamais allé. Chaque fois qu’on s’assoit devant l’échiquier il me livre un autre chapitre de sa vie. Presque tout est cohérent. Parfois il s’interrompt. Un commentaire sur le temps. Une remarque sur un homme politique. Une réflexion songeuse sur l’incompatibilité des hindous et des chrétiens. Il dit que c’est comme deux amis alcooliques qui se tapent dans la main. Ils veulent bien faire. Leurs mains se manquent. Il dit ça souvent. Quand il termine sa leçon d’histoire il reprend au début. Le début recommence toujours la boucle juste avant la fin. Juste avant qu’on l’amène ici. Juste au moment où il s’apprête à dîner avec sa femme et la fille qu’il n’arrive pas à marier.
Parfois Ricky Chin s’approche pour nous regarder jouer. Son père était chinois, nous dit-il. Le gouvernement de l’apartheid ne savait pas quoi faire des Chinois. La plupart d’entre eux étaient ici parce qu’ils le voulaient. Pas parce qu’on les avait trouvés ici. Ou importés, comme les ancêtres de M. Naicker. Ils croulaient sous les opportunités professionnelles et les impôts. Alors les Chinois ont été nommés blancs honoraires, explique Ricky. Sa poitrine se gonfle. M. Naicker soupire et lève les yeux au ciel.
– C’était les Japonais, ça, et ça a été une insulte terrible, aussi, rétorque-t-il. Ils auraient tout aussi bien pu faire de vous tous des chanteurs d’opéra honoraires.
Ricky pose les mains sur notre table et se penche vers le visage de M. Naicker. Ils sont nez à nez. Ricky n’a pas de poils sur les bras. Ses muscles sont noueux et durs sous sa peau. Je vois une veine violette palpiter au creux de son coude.
– Au moins, dit Ricky. – Il parle lentement, doucement, et sa voix est rauque. – Au moins il n’a jamais été coolie, contrairement à toi.
Ricky s’en va. Il a les jambes raides. Il ressemble à un chien qui a les boules. Johnson s’avance. C’est un des infirmiers. On dirait un joueur de foot américain ou une vedette de cinéma. Il a le crâne rasé. Lustré comme une chaussure. Quand il serre les dents on voit les muscles de sa mâchoire. Johnson vient du Nigéria. Il a une belle voix nigériane profonde et un bel accent nigérian profond. Il paraît que c’était un genre de médecin à Lagos. Il paraît qu’il est mannequin à ses heures perdues. Son diplôme de médecine n’a aucune valeur ici. Je ne sais pas pourquoi. Ici, il est seulement infirmier. Ricky Chin crie une fois, fort. Il bat l’air avec un bras et tape du pied. Il se frappe les tempes avec les poings. Puis il s’affale sur une chaise. Johnson s’éloigne à nouveau. M. Naicker a la main qui tremble. Il met son fou en travers du chemin de mon cavalier. Il a des cernes noirs sous les yeux. Ils paraissent plus noirs que d’habitude. Son fou n’est pas protégé. Il hausse les épaules et secoue la tête comme pour chasser les mots de Ricky de ses oreilles. Je lui prends son fou.



LES VITRES ONT
Les vitres ont été nettoyées. Il n’y a rien pour m’aider à me concentrer sur le carreau. Je baisse les yeux vers la jungle. Les pieds de la femme sont là. Juste sous mon nez. Les chaussures sont lustrées et ont une ouverture sur le devant. Un orteil et demi dépasse de chaque chaussure. Les ongles sont de la même couleur que ses murs. Je me demande si elle l’a fait exprès.
– Reprenons depuis le début, Nathan. Faisons comme si on se rencontrait pour la première fois, d’accord ?
De là où je suis et sans la regarder je la vois tendre une main. Sa voix change. On dirait Sonia en train d’essayer de vendre un espace publicitaire à un client.
– Bonjour. Je suis le docteur Aphrodite Petrakis. Je vous en prie, appelez-moi Aphrodite. Je suis vraiment ravie de faire votre connaissance.
La main hésite. Elle est floue. Je la vois à l’endroit où la jungle disparaît à la limite de mon champ de vision. Elle parle à nouveau de sa voix de vendeuse.
– Oh, mais dites-moi… on ne se serait pas déjà rencontrés quelque part ? Votre visage me paraît vraiment familier.
Non mais j’ai quel âge, à son avis ?
La main retombe. Les pieds font demi-tour et s’éloignent. Je les entends comme s’il n’y avait pas le tapis et la moquette. Les talons hauts produisent des cliquetis nerveux, furieux. Arrivés au bureau ils font à nouveau demi-tour. Comme dans une chorégraphie ou une manœuvre d’approche. Une deux trois – une. Un clic clic clic qui n’existe pas.
Elle s’appuie contre le bureau. Elle se retourne et prend la photo. Elle l’agite comme un éventail. Me la tend à deux mains.
– Vous voulez bien me parler de ça ?
La voix commerciale a disparu. Elle laisse retomber une main. Il y a une tasse sur son bureau. Elle se tourne à nouveau, la prend et boit quelques gorgées. Si c’était ma tasse elle serait pleine de whisky. Je ne lui dirai rien. Elle sait déjà tout. La réticence, le jeu de l’extraction. Ça me donne envie de l’attraper par les oreilles et de lui fendre le crâne contre le coin de son bureau puis d’en répandre le contenu sur la jungle de son tapis. J’essaie de bouger. Les drogues me clouent sur la vache morte. Elle gémit.
Elle pose la photo, en prend une autre. “Et celle-ci ?” dit-elle. Je lève les yeux. Je ne peux pas m’en empêcher. Ma sœur. Ses cheveux touffus coupés au bol. La frange épaisse d’au moins trois centimètres. C’est ma photo d’Isabel, celle de mon mur. Dans mon appartement. Personne personne personne n’entre dans mon appartement. Le possessif est assez facile à comprendre. Devrait l’être encore plus quand on a un diplôme. Mon appartement. Mes photos. Mes photos. Mon appartement. À moi à moi à moi. Je lève les yeux de la photo pour regarder le docteur Petrakis. Je la punirai. Je vais la fixer jusqu’à ce qu’une partie d’elle se détache. Se détache de ses yeux, de son visage ou de sous sa jupe. Je vais la fixer jusqu’à ce que ses ongles de pied ocre-brun tombent. Jusqu’à ce que ses liquides organiques s’échappent par ses pores. Je vais la fixer jusqu’à lui couper le souffle. Je vais la regarder jusqu’à ce que quelque chose d’elle soit à moi. Quid pro quo, espèce de sale voleuse qui fourre son nez partout. Tu as une dette envers moi. Tu me prends quelque chose, je le reprends.
Quelque chose a fait tilt. Quelque chose dans la façon dont je la regarde, j’imagine. Le docteur Aphrodite Petrakis se téléporte de l’autre côté de son bureau. Elle glisse une main dessous. Je ne suis pas idiot. Je sais qu’il y a un bouton à cet endroit. Elle recule pour se poster derrière sa chaise. Comme un dompteur de lions. La porte s’ouvre. Johnson entre. Il regarde la femme. Il me regarde. Il regarde la femme et lève un sourcil. La main de la femme fait un geste imperceptible en direction de la porte. Johnson s’avance vers moi. Il m’aide à me relever du fauteuil. Il fait de doux bruits nigérians à mon oreille.
 
J’ai ramé jusqu’à avoir mal aux bras. Puis j’ai plongé la pagaie dans l’eau d’un côté et le bateau a ralenti puis tourné. J’étais loin de la berge et d’Isabel à présent. Elle jetait des pommes de pin dans le lac. Hamish courait après, les retrouvait dans l’eau et les rapportait entre ses dents. Il les laissait tomber à ses pieds. Des canards morts. Le nouvel appareil photo d’Isabel pendait à son cou. Chaque fois, elle tenait la pomme de pin contre sa poitrine avant de la lancer. Son coude restait contre son corps quand elle lançait. Je lui avais montré un million de fois comment s’y prendre. L’appareil photo n’arrangeait rien. J’arrivais toujours à lancer plus loin qu’elle, appareil photo ou pas. Isabel, je lui disais, tu as six ans de plus que moi et tu lances comme une fille. Mais je suis une fille, répondait-elle.
J’ai fait pivoter le canoë et j’ai ramé en direction du milieu du lac. Je me suis vite arrêté et me suis laissé dériver un moment. Puis j’ai ramé à nouveau et dérivé à nouveau.
De l’eau avait giclé dans le canoë, j’avais froid aux pieds et mon short était mouillé. Le soleil me brûlait les épaules et le cou. La moitié de moi avait froid pendant que l’autre moitié avait chaud.
Bientôt j’ai eu l’impression d’être arrivé au milieu du lac. J’ai maintenu la pagaie dans l’eau et le canoë a viré lentement. Puis j’ai ramé d’un côté pour le faire tourner complètement. Isabel et Hamish étaient partis. Je voyais le toit noir de la maison et une partie du mur blanc en dessous. Un rideau pendait à l’extérieur d’une lucarne, parfaitement immobile. Le silence de mort qui régnait rendait tous mes mouvements bruyants. La pagaie cognait et raclait contre le flanc du canoë. Le tintement de l’eau contre la coque était tranchant comme du verre. L’air faisait des bruits de respiration dans mes narines. J’ai entendu maman rire au loin. L’écho de son rire a roulé à travers les arbres et sur l’eau. Lorsqu’il m’a atteint il était parfaitement clair. Juste plus petit. Le rire de maman s’est pelotonné dans une petite boîte. Le bruit a rendu le silence plus silencieux. Puis quelqu’un a mis Paul Simon. Diamonds on the Soles of her Shoes. La musique a englouti le silence. Le soleil a semblé plus chaud. Je me suis demandé si on était samedi ou dimanche.
 
Il n’y a pas de partie d’échecs aujourd’hui. Seulement des seringues pleines de trucs qui brûlent plantées dans mes muscles. Les piqûres apportent la nuit. Une lune bleu vif vibre à travers les barreaux. Me lance un éclat bleu vif au visage. Il y a un lit sous moi. Il y a un drap sur moi. Il est devenu bleu méduse sous la lune. Le fer sous le matelas a été adouci par les drogues. Sur la grille au pied du lit il y a une robe de chambre sans ceinture. Il n’y a pas d’air ici.



LE LENDEMAIN MATIN DES CHAISES VOLENT
Le lendemain matin des chaises volent dans tous les sens. Ricky fait son Ricky. Il essaie à nouveau de sortir. Il n’est peut-être pas aussi intelligent qu’il le prétend. Il devrait maintenant comprendre que les barreaux gagneront toujours contre les chaises. Ricky crie qu’il a besoin d’une femme. Il n’y en a pas ici. Apparemment nous avons tous des problèmes avec les femmes. Elles ne sont pas en sécurité avec nous. Le Vieux Jakes hurle et se pisse dessus dans un coin. Il a déjà du porridge partout sur les genoux. Maintenant c’est de la pisse et du porridge. Le microcéphale Socks Ferreira danse d’un pied sur l’autre. Il frappe dans ses mains. Il crie des encouragements à Ricky. Socks ne devrait pas être ici. Il est attardé. Il est idiot, pas fou. Peut-être qu’aucun de nous ne l’est. Socks excite d’autres pensionnaires. M. Naicker est assis à une table, les mains sur les oreilles. Il a les yeux fermés. Il m’a dit que l’agitation lui donnait mal à la tête. L’agitation me donne mal à la tête à moi aussi. J’avais mal avant. Maintenant j’ai encore plus mal. Les médicaments, c’est bien tant qu’ils font effet. C’est quand l’effet s’estompe que ça craint. Je suis avachi sur un canapé gris avec des accoudoirs en bois. Le cadre chromé qui soutient le bois est moucheté de rouille. Je serais incapable de bouger si Ricky me jetait une chaise dessus. Johnson et les autres poids lourds arrivent. L’un d’eux n’a pas fini d’avaler son petit-déjeuner. Il a de l’œuf au coin de la bouche. Ils restent en retrait quand Johnson entre. On voit bien qu’ils n’ont pas envie de chercher des noises à Ricky. C’est une boule de feu chinois. Ils n’arrivent pas vraiment à croire que Ricky ne pratique pas le taekwondo, le judo ou je ne sais quoi. Johnson n’a pas peur. Il attrape Ricky par-derrière. Passe ses bras de Nigérian bodybuildé autour de ses épaules et de sa poitrine. L’oblige à baisser les bras, les lui tord derrière le dos. Le pousse jusqu’à ce qu’il tombe à genoux. Puis les aides-soignants entrent. Emmènent Ricky.
 
Il y a un autre homme dans le bureau du docteur Petrakis quand j’y vais la fois suivante.
– Voici le docteur Humboldt, dit-elle. Il restera avec nous à partir de maintenant.
Humboldt porte une chemise à carreaux et un pantalon kaki. Les carreaux sont bruns, orange et crème. Son bide pend sur ses genoux. Les revers de son pantalon sont remontés sur ses chevilles. Ses chaussettes sont grises. Ses chaussures marron. Semelles souples, sans lacets. Il y a une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure. On dirait une moustache. C’est seulement une ombre. Il ressemble à un fermier. Il m’adresse un signe de tête. Il prépare un carnet et un stylo. Le stylo est un Bic bon marché. Le Bic me fait penser à Sonia. Il disparaît presque dans sa main.
– Alors, Nathan, reprend le docteur Petrakis. Avons-nous avancé depuis que nous nous sommes vus la semaine dernière ?
Une semaine. Ça aurait pu être hier. Le mois dernier. L’année dernière. J’ai très envie de voir la jungle. Je vois des petites choses dangereuses dans les tourbillons. Comme des épines. Le stylo de Humboldt hésite au-dessus de son carnet. Les fenêtres sont à nouveau sales. Il a dû pleuvoir. Il y a des éclaboussures en forme de gouttes de pluie. Le ciel n’est plus bleu. Il est gris et bas.
– De toute évidence, non, déclare le docteur Petrakis au bout d’un moment.
Elle ne cherche pas à dissimuler le sarcasme dans sa voix. Humboldt lui lance un regard bref. Elle se lève et fait le tour de son bureau. Il y a un fauteuil plus petit à côté du mien. Elle le tourne face à moi et s’assoit dessus. Près.
– Est-ce que vous rêvez, Nathan ? demande-t-elle. Humboldt écrit un mot. Je parie que c’est “rêves”. Le docteur Petrakis est très belle. Comme un chat. Des pommettes et des yeux verts légèrement obliques. Elle a de jolies parenthèses autour de la bouche. Un petit réseau de rides qui s’étend au coin de chaque œil. Ses cheveux sont si raides qu’ils pourraient être chinois. Ils sont parsemés au hasard de fils argentés. Ceux-ci apportent une touche de sérieux. Mais elle s’exprime comme Sonia. Je suis sûr qu’elle serait déçue si je le lui disais. Je suis sûr qu’elle serait déçue si je lui disais que je veux seulement retrouver mon appartement et mon travail. Que je n’ai pas envie de dominer le monde. Ce n’est pas ce qu’elle entend par “rêves”. Elle affiche son air doux.
– Des rêves récurrents ? Des choses qui se répètent, de façon plus spécifique ? En termes d’images, de thèmes ou les deux ?
 
Quand je suis descendu du canoë, j’avais le derrière mouillé. J’ai hissé le bateau sur la berge. Le canoë était large et lourd, et après l’avoir à moitié sorti de l’eau, je me suis arrêté. J’avais une aiguille de fibre de verre fichée dans le doigt. Elle était translucide et jaune, et je l’ai arrachée avec les dents. J’ai sucé le petit champignon de sang qu’elle avait laissé. Je n’arrivais pas à me nettoyer les pieds. Après les avoir rincés dans le lac, j’ai à nouveau dû marcher dans la boue. Carré Un, disait toujours maman. Ça voulait dire recommencer du début, sans avoir rien gagné. Je ne savais pas ce que signifiait vraiment Carré Un, en fait. Pourquoi pas Carré Deux ou Cube Trois ? J’ai réfléchi à ça un instant. Ensuite, je me suis aperçu que, si on élevait un au carré, on obtenait toujours un. Une fois un fait un. On arrivait exactement là où on avait commencé.
J’ai pris la pagaie et mes sandales. Je me suis dirigé vers la maison puis j’ai bifurqué pour aller ranger la pagaie dans la remise à bois. Je n’ai pas réussi à ouvrir la porte. C’était Isabel qui était venue chercher la pagaie. Elle avait verrouillé la porte et je n’arrivais pas à l’ouvrir. J’ai posé la pagaie contre le mur. Je suis allé derrière la remise pour pisser. Personne ne me verrait depuis la maison. La remise était faite de lattes de bois clouées les unes à côté des autres. J’ai essayé de pisser entre deux lattes. J’ai reçu de la pisse sur les pieds. Le monde sentait les aiguilles de pin et le bois coupé. La poussière et l’herbe. Et maintenant un peu la pisse.
 
Oui, je ne le dis pas au docteur Petrakis. C’est un rêve d’obscurité. L’obscurité a une odeur douce-amère. Avec du moisi entre. L’enfer n’est pas fait de feu et de soufre. Il est fait de noir. Il est froid et humide. Il sent le moisi, la poussière et les aiguilles de pin. Il est fait de gens.
– Ce que j’essaie de dire, reprend le docteur Petrakis, c’est : faites-vous encore le rêve dont vous m’avez parlé la dernière fois que nous nous sommes vus ?
Je détourne les yeux de la saleté sur la vitre. Humboldt a cessé d’écrire. Je me demande s’il la croit. Je me demande s’il sait que moi, non. Je la regarde. Regarde ses cheveux, ses sourcils. Sa bouche. Elle est rose à l’intérieur et aux coins, là où le rouge à lèvres est parti. Je regarde son menton. La chaîne à lunettes qui pend à son cou. Je plonge mon regard dans ses yeux verts de menteuse. Elle le soutient un moment puis baisse les yeux. Elle feuillette des papiers. Elle ouvre la bouche puis la referme. Elle jette un regard à Humboldt. Sa grosse tête fait un signe imperceptible. Elle inspire puis expire. Elle me regarde à nouveau.
– Que pouvez-vous me dire sur l’odeur des aiguilles de pin ?
 
Johnson doit encore venir me chercher. Il a amené September. Il est presque aussi grand que Johnson. Mais plus gros. Quelqu’un crie au loin. Les hommes du pavillon arrêtent ce qu’ils sont en train de faire. Ils me dévisagent. Dévisagent aussi Johnson et September. Je me demande lequel d’entre eux est l’auteur de ces cris. Juste après je me retrouve dans mon lit avec des menottes aux poignets et aux chevilles. Les menottes sont reliées à des chaînes. Les chaînes sont reliées aux montants de mon lit. Les menottes sont rembourrées. Elles font mal quand même. L’infirmière en chef entre. Elle est nouvelle. Je ne connais pas son nom. Elle tient une écritoire à pince contre sa poitrine. Le docteur Petrakis entre à son tour. Humboldt apparaît sur le seuil. Le docteur Petrakis prend l’écritoire des mains de l’infirmière. Elle met ses lunettes. Elle fronce les sourcils en lisant ce qui se trouve sur le bloc-note. Elle fait courir son stylo jusqu’au bas de la page. Elle se tourne vers l’infirmière et sa bouche remue. Celui qui crie hurle encore. J’aimerais bien qu’il s’arrête. Je suis sûr qu’il y a des médicaments pour ça. L’infirmière n’arrive pas à entendre ce que dit le docteur Petrakis. Le docteur Petrakis tapote l’écritoire avec son stylo. Secoue la tête. Montre la page. Lève deux doigts. L’infirmière hoche la tête. Elle imite les gestes du docteur Petrakis. Le docteur Petrakis hoche la tête à son tour. September et Johnson me tiennent le bras et l’immobilisent. L’infirmière a sorti une seringue de je ne sais où. Le docteur Petrakis regarde. Puis Humboldt se serre contre le chambranle de la porte pour la laisser sortir.
 
M. Naicker ouvre par le pion roi. Il l’avance de deux cases vers moi. Il boit une petite gorgée de café. Il a un mouvement de recul et souffle dessus. Il attend ma réaction.
– Tu n’es pas vraiment là aujourd’hui, hein ? dit M. Naicker. Il regarde le café dans son gobelet. J’observe Socks Ferreira. Il est assis à califourchon sur une chaise. Ses mains agrippent le haut du dossier. Il se balance. Se cogne doucement la poitrine contre le dos de ses mains. Il contemple peut-être les traces de pluie sur la fenêtre. Je me demande ce qui lui passe par la tête. Pas grand-chose, me dis-je. M. Naicker a raison. Je suis plongé dans un brouillard de drogues. J’essaie de trouver quelque chose. Je ne sais pas ce que c’est. Puis je me rappelle. C’est le tison brûlant de la colère. Je veux le tenir à nouveau comme je l’ai fait hier. Le serrer fort dans mes mains. Le sentir me brûler les paumes. Enflammer le reste de mon corps. Exploser pour devenir une sorte de fureur légitime. Mon appartement, mes photos, mes rêves. Le tison luit une seconde. Il faiblit à nouveau. Je répète : mon appartement, mes photos, mes rêves, dis-je dans ma tête. Le tison s’allume. Je répète ces mots. Encore. Jusqu’à ce que je me balance à leur rythme. Comme Socks se balance au rythme de sa propre liste de trucs auxquels il se raccroche. Le tison s’est éteint. Il est froid et noir dans ma main. Les drogues agissent comme un extincteur. Mon appartement. Mes photos. Appartement, photos, rêves. Aussi inflammables que des chaussettes mouillées. Appartement, photos, rêves, colère. Tous disparus.
 
M. Naicker apparaît tout à coup à côté de moi. Il tient deux gobelets en carton remplis de café. Il en pose un devant moi. Il met la main sur mon épaule.
– Tout va bien, Nathan, dit-il. Je sais ce qu’ils sont capables de faire à quelqu’un. Je sais ce qu’ils sont capables de faire à la tête de quelqu’un. Je sais surtout ce qu’ils sont capables de faire avec le temps. Ils sont capables de l’étirer ou de le comprimer à volonté. C’est un tour de magie brillant, et c’est pour ça que les gens comme toi et moi ne savons pas si on est bien cette semaine ou si c’est Noël. – Il boit une petite gorgée de café. – On peut laisser les échecs de côté pour aujourd’hui, reprend-il. – Il s’assoit et range les pièces. Puis il se penche en avant. Il a les coudes sur la table et le menton dans ses mains. – Toi et moi, dit-il. Toi et moi, il faut qu’on se considère comme une famille. Pas une famille proche, bien sûr, parce que ça peut être… dit-il avant de s’interrompre. – La table vide l’aide à réfléchir. – Ça peut être, eh bien, contre-productif. La familiarité et tout. On peut être cousins, disons. Cela maintiendra une distance suffisante entre nous pour nous permettre de garder notre bon sens. En même temps, on serait assez proches pour veiller l’un sur l’autre.
Je ne vois pas de quoi il parle.
– C’est toujours une histoire de famille, non ? poursuit M. Naicker. – Ses mains retombent sur la table. Il regarde Socks Ferreira se balancer sur sa chaise. Il regarde la pluie sur la vitre derrière les barreaux. Il regarde le dos de ses mains. – Ou ça l’a été, en tout cas.
 
J’ai essuyé mes pieds pleins de pisse sur la pelouse. Il y avait encore de la boue dessus. J’ai monté les marches jusqu’à la terrasse. Papa était allongé sur la chaise longue en osier. Maman et tata Mike étaient accoudés à la balustrade. Tata Mike a dit quelque chose et maman a ri. En riant elle a renversé une partie de son verre sur le parterre de fleurs en contrebas. Hamish a levé les yeux vers moi. Il donnait des coups de queue sur la terrasse en bois. Je voyais qu’il avait la flemme de se lever. Isabel est sortie et a remporté quelques assiettes de la table. Elle est retournée à l’intérieur puis est revenue chercher le reste.
– Salut, moussaillon, a dit tata Mike. Il avait autrefois une femme appelée tata Margaret. Quand j’étais petit je les confondais et l’appelais tata Mike. C’est ce qu’on m’a dit. Tout le monde trouvait ça si drôle que le nom est resté. Un jour tata Mike est venu sans tata Margaret. Nous ne l’avons jamais revue. Tata Mike n’était pas vraiment notre oncle. On l’appelait comme ça, c’est tout.
– Comment c’était, au large ? a-t-il demandé.
– Mouillé, ai-je répondu, et il a ri.
– Je vois.
Il m’a donné une claque sur les fesses quand je suis passé devant lui.
– Tes pieds ! a dit maman. Je suis retourné les rincer sous un robinet du jardin et les ai essuyés sur la pelouse. Ensuite je suis monté à l’étage pour changer de short.



JE ME DEMANDE COMMENT RICKY VOIT
Je me demande comment Ricky voit le monde à travers des yeux pareils. Ce doit être comme regarder à travers la fente d’une boîte aux lettres. Il est assis dans le fauteuil de M. Naicker. Je n’aime pas la façon dont Ricky joue aux échecs. Il est rapide et agressif. Comme si le but était de gagner. De gagner le plus vite possible. Nous en sommes à notre troisième partie. Il a gagné les deux premières. Je me demande pourquoi il est aussi pressé. Ce n’est pas comme s’il devait prendre un bus ou se dépêcher pour aller au cinéma. Il se tortille tellement que je n’arrive pas à réfléchir.
– Allez, Nathan Lucius, dit-il. Je n’ai pas toute la journée.
Il est assis sur ses mains. Je me demande s’il essaie de les contrôler. Ses jambes tressautent sans arrêt. Si c’était un instrument, il jouerait en do dièse. Je ne sais pas où il pense aller.
– Où est le vieux Naicker aujourd’hui ? demande-t-il. – Il me regarde. J’ai l’impression qu’il lève les yeux au ciel. C’est difficile à dire. – C’est idiot. De te demander. – Puis il cesse de s’agiter. – Prends déjà ce pion, d’accord, grogne-t-il. – Il n’attend pas. Il tend la main et prend son pion avec un des miens. – Ça ne t’ennuie pas, j’en suis sûr. – Puis il avance son cavalier jusqu’à une zone déserte. – Allez, dit-il. Allez allez allez. – Je n’ai pas envie de prendre son pion. Je ne vois vraiment pas pourquoi il a placé son cavalier à cet endroit. Il aurait le temps de réfléchir s’il ne se précipitait pas. Il recommence à s’agiter. Puis il s’arrête et se penche en avant.
– Tu connais l’histoire de Naicker ? demande-t-il. Il murmure. Son ton est plus fort que s’il se contentait de parler normalement. Puis il ajoute : – Et merde. – Et sa main surgit pour déplacer mon fou de deux cases et menacer son cavalier. – Un jour, Naicker rentre du travail. Il dit bonjour à sa fille et embrasse sa femme. Sa femme est en train de préparer le dîner. Je l’aurais sautée en guise de hors-d’œuvre si j’avais eu une femme. Sautée en guise de plat principal, aussi. Bref, il va dans sa chambre et retire sa veste, sa cravate et ses chaussures. Il met ses pantoufles et descend manger. Ce qui est sûr, c’est que j’aurais sauté sa fille. Je l’aurais sautée en guise de hors-d’œuvre, de plat principal, de dessert et de plateau de fromages. – Ricky met son cavalier à l’abri. Il le laisse contre le bord gauche de l’échiquier. – Sa femme a préparé un gigot d’agneau. Elle lui demande de le découper. Il va vers la desserte. Il se met à découper la viande et sa fille lui raconte sa journée au cabinet de conseil. Elle n’en finit pas de déblatérer quand le vieux Naicker se retourne et lui tranche la gorge avec le couteau à découper. Sa femme se relève d’un bond et se met à hurler, alors il lui donne cinq coups de couteau dans la poitrine et un dans l’œil. Peut-être dans l’œil d’abord et après dans la poitrine. Personne ne le sait. Ensuite, il se remet à découper le gigot. Les voisins entendent les cris de la femme et appellent les flics. Quand ils arrivent là-bas… – Ricky s’interrompt et déplace mon second fou. Son cavalier est à nouveau menacé. – Quand ils arrivent là-bas, les flics, je veux dire, le vieux Naicker est tranquillement assis à table en train de manger du gigot avec de la purée et des petits pois. Il s’est même servi un jus de fruit. Et y a ajouté des glaçons. Sa femme et sa fille sont sur leur chaise, raides mortes et pissant le sang, et lui il est assis là, en train de bouffer.
Ricky me lance un regard noir. Je me demande s’il attend que je mette sa parole en doute. Il avance un pion au hasard sur le côté droit de l’échiquier. Il affiche un large sourire.
– On est comme ça, dit-il, barges à cent cinquante pour cent, tous.
Il se souvient brusquement de son cavalier en danger. Il baisse les yeux pour confirmer son erreur.
– Merde ! dit-il en se donnant une claque sur le front. Il prend son cavalier avec mon fou.



J’ATTENDS
J’attends le docteur Petrakis. Elle est en retard. Humboldt est dans la pièce. Il écrit sur son carnet. Je ne crois pas qu’il ait envie de me regarder. Il est peut-être en train de faire la liste de ses courses. Lait, pain, chaussettes grises. Les vitres ont été nettoyées. Il y a de nouvelles traces de pluie dessus. Les chaussures brun clair de Humboldt sont marbrées d’humidité. Comme s’il avait marché dans l’herbe sous la pluie. J’aimerais beaucoup faire ça. Marcher dans l’herbe sous la pluie. Sauf que je ne porterais sans doute pas de chaussures. Je courrais même pieds nus sur le bitume pendant une heure à cet instant. Je pense à Ricky, à M. Naicker et à Madge. Si Ricky pense tout savoir sur M. Naicker, qu’est-ce que Ricky, M. Naicker, Socks Ferreira et les autres pensent savoir sur moi ? C’est un village, ici. Chaque histoire a son noyau de vérité. La fumée et le feu. Je ne me souviens pas de tous les autres clichés. Pourtant, l’histoire de Ricky à propos de M. Naicker est peut-être un ramassis de conneries. La vérité est sans doute moitié moins pire. On raconte sûrement des conneries sur moi aussi. Sur Madge. Parce que je suis ici à cause de Madge. Je sais que je suis ici à cause de Madge. Je ne sais pas comment, je ne sais pas où, quelqu’un a compris. En dépit des précieuses images de moi enregistrées par les caméras de surveillance. La différence, c’est que je ne suis pas fou à lier, contrairement à Naicker, Ricky ou Socks. J’ai rendu service à Madge. Elle me l’avait demandé. Elle me l’avait demandé parce qu’elle était malade, qu’elle souffrait et qu’elle ne mourait pas. J’aimerais que le docteur Petrakis aille droit au but. Qu’elle ouvre la porte et que Madge soit derrière. Je pourrais peut-être même lui parler à ce moment-là. Je suis sûr que je lui parlerais. Si elle promettait de laisser tranquille tout le reste qui n’est qu’à moi. Tout ce qui m’appartient.
C’est ce que je me dis quand le docteur Petrakis entre. Je ne l’avais encore jamais vue pressée. Elle est légèrement penchée en avant au niveau des hanches. Ça fait ressortir son derrière. Elle a une feuille de papier A4 à la main.
– Désolée, dit-elle. J’attendais ça.
Elle est un peu essoufflée. Elle ne doit pas être très en forme. Elle passe devant son bureau et s’appuie contre. Elle lève la feuille devant elle. L’image qui se trouve dessus a été tirée sur une imprimante mal calibrée. Sonia a des bandes blanches sur le visage. Son nez n’est pas correctement collé au milieu. Je regarde la pluie sur la vitre. Elle tombe par petites vagues. On entend un bruit soudain d’éclaboussures. Puis le silence. Puis une autre vague d’humidité.
– Votre ancienne chef m’a dit qu’elle était inquiète à propos de votre mémoire. Je me demandais si c’était seulement son point de vue, ou si vous aviez constaté chez vous des problèmes de mémoire ?
Sa question me paraît sournoise. Si j’ai bel et bien des problèmes de mémoire, comment me souviendrais-je que j’ai des problèmes de mémoire ? Et comment pourrais-je bien attester de la crédibilité de l’opinion de Sonia ? Parfois les drogues me font cet effet-là. Au lieu du brouillard, elles m’apportent une certaine lucidité. Non pas que ça ait de l’importance. Je ne vais rien dire. À personne, plus jamais. Il est surprenant que le docteur Petrakis ne l’ait pas encore compris. Tous ces diplômes sur son mur. Elle aussi a besoin de drogues qui rendent lucide, je pense.
Je bâille et me pelotonne plus profondément dans le fauteuil. Le cuir s’est réchauffé. Je passe une jambe par-dessus l’accoudoir. C’est confortable. Je pourrais rester comme ça indéfiniment. C’est sans doute plus confortable que ne le souhaiterait le docteur Petrakis. Dehors il fait gris et humide. Je parie que Humboldt a froid aux pieds dans ses chaussettes mouillées. Il déteste probablement l’hiver. Moi, je serais allé courir sous la pluie. Je serais rentré chez moi et j’aurais pris une douche brûlante. Me serais enveloppé dans des affaires chaudes. Pansyshell Park n’était pas fait pour le froid. J’aurais regardé des films pendant des heures. Me serais fait une petite branlette. Aurais joué avec ma famille sur le mur. Me serais assuré que leurs visages, leurs personnalités menaient logiquement au mien. En bidouillant la génétique. Pour le moment, je suis assez content d’être dans le bureau du docteur Petrakis. Il fait sec. Il fait bon. Je n’arrive toujours pas à comprendre ce que représentent les esquisses au crayon sur son mur. L’une d’elles ressemble à un oiseau. Ou à une ballerine avec la jambe tendue. Dommage que le cadre la comprime de tous les côtés. Un peu de musique serait agréable. Je n’ai jamais tellement aimé la musique. Je ne saurais pas quel genre j’aimerais écouter. Quelque chose de soporifique. Du piano, peut-être. De temps en temps, comme maintenant par exemple, j’aimerais ouvrir la bouche et parler. Uniquement pour souligner l’évidence. Comment pourrais-je me souvenir, si j’ai des problèmes de mémoire ? Me demander si je me rappelle avoir des problèmes de mémoire n’est pas logique. Même si la question est formulée de façon sournoise. La vérité, c’est que je ne m’en souviens pas. Je suis incapable de me souvenir que Sonia m’a engueulé un jour pour une histoire de mémoire. Toutes sortes d’autres choses, c’est sûr. Jamais la mémoire. Je ne m’en souviens pas, alors comment le saurais-je ?
C’est une séance ennuyeuse. Le docteur Petrakis contourne les questions. Je pige la moitié de ce qu’elle contourne. La pluie cesse. Humboldt bâille la bouche fermée. Ça étire les poches qu’il a sous les yeux jusqu’à ses joues. Ce n’est pas joli. Ça me fait bâiller. Le docteur Petrakis aussi. J’attends que le docteur Petrakis commence une question par les mots : “Alors, qu’est-ce que ça vous a fait ?” Au moins, elle m’épargne cela.
 
M. Naicker est de retour.
– J’ai été un peu patraque, dit-il en installant l’échiquier. Alors, ça fait du bien de te revoir.
Il se gratte sous le menton. Sa barbe a été taillée court. Cela devrait le rajeunir. Mais non. La peau sous ses yeux est plus foncée qu’avant. Je suis sûr que ses paupières sont plus épaisses qu’elles ne l’étaient. Alors que le reste de son corps a curieusement minci. Il aligne ses pièces. Ses mains tremblent. Il renverse son roi. Johnson s’approche et lui retire son gobelet de café. M. Naicker redresse son roi. Johnson revient avec un gobelet d’eau.
– Merci, Johnson. – M. Naicker regarde le gobelet en carton et soupire. – C’est ainsi que nos plaisirs se voient diminués, ici au bord des fleuves de Babylone.
Nous commençons à jouer. Nous prenons notre temps. Chacun de nous espère voir l’autre gagner. Ou du moins ne pas le voir perdre trop vite. Ricky Chin ne doit pas être dans son assiette aujourd’hui. Il n’est pas dans les parages. Socks regarde les Simpsons. Il s’esclaffe. J’essaie de relier son rire à ce qui se passe à l’écran. Je n’y arrive pas. Il n’y en a pas. Je suppose qu’il rit devant les Simpsons parce qu’il sait que les autres le font. Je me demande ce qu’il a fait pour être ici. Ce qu’a fait Ricky. Ce qu’ils ont tous fait – le Vieux Jakes, M. Naicker, Simphiwe avec sa peau sombre et ses yeux jaunes. J’observe les mains de M. Naicker. Elles correspondent bien à son âge. Il m’a déjà touché les mains pour désigner un poing avant une partie. La peau de ses doigts est aussi douce que celle d’une fille.
– Tu ne parles jamais, me dit M. Naicker. En fait, depuis tout le temps qu’on est ensemble dans ce merveilleux endroit, tu n’as pas prononcé un seul mot. Je ne remets pas en question la valeur de ta compagnie, non, pas du tout. Et je ne dis pas que tu n’es pas poli. Un hochement de tête vaut autant qu’un clin d’œil pour une âme déchue telle que moi. Je suppose que tu connais toute ma longue histoire, les parties officielles en tout cas, et pourtant je ne sais rien de la tienne.
De5. Échec. Je donne un petit coup sur la table et montre l’échiquier du doigt pour alerter M. Naicker du danger qui menace son roi.
– T’ai-je déjà dit que j’étais chrétien ? Un descendant de païens kéralais convertis il y a longtemps. Catholique, en fait, avec toute la culpabilité que ça implique. Tu te sentiras peut-être plus à l’aise en sachant que je suis chrétien ?
M. Naicker contemple l’échiquier un long moment. Puis il déplace son fou. Cela le sort de sa position d’échec et m’y met à sa place.
– C’est marrant, dit-il. Nous sommes chrétiens depuis des générations. Malgré ça, je crois que je n’avais jamais mangé de bœuf avant de venir ici. Agneau, mouton, gibier à l’occasion. Tout sauf du bœuf. Le bœuf, je dois dire, a un goût de papier quand il est trop cuit. – Il scrute mon visage. – Tu sais que ton visage ne change jamais ? dit-il. Tu gardes un sérieux phénoménal. “Impassible” est bien en dessous de la vérité. Je gagne, je perds. Tu manges, tu ne manges pas. Un jour tu regardes une comédie sur cette télé pourrie, une tragédie le lendemain. Les Stormers gagnent, les Stormers perdent. Ricky pique une crise. Ricky insulte les gens. Ricky disparaît pendant quelques jours. Socks se chie dessus. N’importe quoi. Ils te bourrent de médocs. Ils te doublent ta dose. Ils te suppriment tes médocs. VJ Naicker parle, interroge, fait de son mieux pour divertir et amuser. Disparaît aussi pendant quelques jours. N’importe quoi. Tu ne poses pas de questions, tu ne fais aucun commentaire, et ton visage ne change pas. Tu ressembles à quelqu’un qui aurait fait deux AVC, un dans chaque hémisphère du cerveau.
Je regarde M. Naicker. Je décide de le récompenser. Je plonge mon regard dans ses grands yeux noirs humides. Je prends mon air souriant. Par-dessus mon air souriant je plaque mon air rieur. J’ai appris que les deux fonctionnaient mieux ensemble. Les yeux de M. Naicker s’écarquillent. Puis je ris. C’est un rire que je n’ai pas utilisé depuis que je riais avec Sonia et ses amis au bar d’Eric. Je ne sais plus quand. Il y avait en général beaucoup de bruit chez Eric quand j’y étais avec Sonia. Mon rire devait être puissant. Sinon à quoi bon ? Du coin de l’œil, je vois vaguement Johnson commencer à s’agiter. Je n’ai plus de souffle et mon rire s’épuise.
– Bon sang de bois, Nathan, dit M. Naicker. – À sa voix, on dirait que sa gorge s’est asséchée. – Arrête. Ça fiche carrément les jetons.
Je laisse mon visage reprendre un air normal. Normal est sans doute un air de rien. Le genre d’air qu’on a quand on prépare le café. Ou juste avant de se brosser les dents. Normal, c’est rien. Je me renfonce dans mon siège. Je vois Johnson se détendre et s’adosser à nouveau au mur. M. Naicker baisse les yeux vers l’échiquier. Il a les bras posés sur le bord de la table. Ses mains tremblent plus qu’avant. Il lève les yeux vers moi.
– S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, ne refais plus jamais ça, murmure-t-il.
 
Quand je suis redescendu papa dormait sur la chaise longue. Des ronflements s’échappaient de sa gorge comme il en sortait de celle d’Hamish. Forts et irréguliers. La table avait été débarrassée. Tata Mike avait toujours les coudes sur la balustrade. Maman s’était retournée et avait les fesses appuyées dessus. Elle avait quitté ses chaussures. Leurs verres étaient pleins. Je me suis assis sur la marche du haut à côté d’Hamish. Maman et tata Mike discutaient. C’était ennuyeux de les écouter. De temps à autre maman lâchait son rire de maman sonore et enfumé. Papa ne tressaillait même pas. J’apercevais son caleçon sous la jambe de son short. Je gratouillais les oreilles d’Hamish comme il aimait. Puis je me suis levé et je l’ai appelé. Je voyais qu’il n’avait pas envie de jouer. Lentement il s’est relevé. Nous avons descendu les marches et traversé la pelouse pour nous enfoncer sous les pins. Il faisait chaud même à l’ombre. Rien ne poussait sous les arbres. Ce n’était qu’un immense tapis d’aiguilles avec de vieilles pommes de pin et des bouts de bois qui en dépassaient. J’ai lancé une pomme de pin à Hamish. Il a bâillé, s’est couché et a roulé sur le dos. Je lui ai gratté le ventre, la poitrine et le dessous des côtes. Sa queue balayait des aiguilles de pin d’un côté à l’autre. Une de ses pattes s’agitait. Comme s’il faisait du vélo. J’ai ramassé un bâton. Je me suis mis à genoux et j’ai gratté les aiguilles de pin. Il y avait peut-être un trésor ici, me suis-je dit. Un trésor de pirates laissé par les Pirates du Lac. La terre sentait l’humidité et les insectes sous l’odeur de désinfectant des pins. Sous les aiguilles le sol était dur. Le bâton s’est cassé. Il n’y a pas de trésor ici, ai-je pensé. Les Pirates du Lac n’existent pas. J’ai jeté le bâton. Hamish s’est levé et s’est secoué pour ôter les aiguilles de pin de son dos.



JOHNSON M’A DIT
– Johnson m’a dit que vous aviez bien rigolé l’autre jour, dit le docteur Petrakis. Ça ne vous a pas fait du bien de rire à nouveau ?
Ça m’a fait comme quand on rit. Ça ne m’a rien fait d’autre.
– Je me demande ce qu’il y avait de si drôle ?
Moi aussi je me demande, merde. Je me demande s’ils m’ont changé mes médocs. J’ai envie de parler. En particulier de Madge. Il y a un problème. Je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que je suis ici à cause de Madge. Mais si j’étais ici pour autre chose ? Comme parce que je gardais les mains agrippées à mes épaules. Ce truc que je faisais les derniers jours au travail. Ça avait peut-être été des semaines, même. Peut-être que ça a déplu à quelqu’un. Et puis il y a le fait que je ne parle pas depuis que je suis ici. Le truc des mains sur les épaules, ce n’était rien. Juste une façon de me rassembler. C’est comme ne pas parler. Ne pas parler est une stratégie. Je leur dirai tout ce que je veux leur dire une fois que je saurai ce qu’ils veulent m’entendre dire. Tuer Madge n’était assurément pas rien. Je ne peux pas être le premier à aborder le sujet. Il faut que le docteur Petrakis m’interroge sur elle d’abord. Sinon ce serait avouer que je l’ai tuée. Je ne suis pas idiot. Les médocs ne m’ont pas complètement bousillé. Je sais que ce n’est pas parce qu’elle me l’a demandé que la chose est légale. Peu importe à quel point elle souffrait. Je me demande si le docteur Petrakis est aussi intelligente que ses lunettes et ses diplômes accrochés au mur lui en donnent l’air. Je m’interroge d’autant plus qu’elle me pose à nouveau une mauvaise question.
– Vous riiez souvent avant de venir ici ?
Bonté divine, aurait dit Madge. Voilà qu’il est question de rire maintenant. Ou de ne pas rire. Ou d’une certaine quantité de rire. Peut-être qu’on mesure le rire comme on mesure les espaces publicitaires. Le nombre d’hommes qui entrent dans un bar horizontalement, multiplié par des nez de clown verticalement. Il fait clair dehors, aujourd’hui. Le foulard du docteur Petrakis me dit qu’il fait froid. Si elle avait un minimum de cervelle elle porterait un foulard rose. Un foulard rose serait un signe pour me dire que je peux parler de Madge. Un foulard de soie rose vif serait parfait. Le foulard du docteur Petrakis est noir et très fin. On dirait de l’acrylique. C’est sans doute du cachemire. Je n’ai plus le foulard de Madge. J’imagine que c’est quelqu’un d’autre qui l’a maintenant.
Le docteur Petrakis se lève derrière son bureau et se dirige vers le docteur Humboldt. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là. Il fait désormais partie des meubles avec ses pantalons beiges et ses chemises ternes. Le docteur Petrakis porte des bas noirs. Ils se chuchotent des choses quand elle marche. Chh chh chh, ils font. Elle se penche et colle son visage à l’oreille de Humboldt. Des secrets. Toutes ces tergiversations. Je regarde le tapis persan pour trouver des centres d’intérêt. Il n’y a rien de nouveau par ici. Je dois faire un effort pour voir la jungle dans les motifs. Je n’ai jamais eu à faire autant d’efforts. J’ai du mal à voir l’image correctement. Ça ressemble seulement à un tapis. C’est peut-être parce que je me demande depuis combien de temps je suis ici. Si ça fait des semaines, des mois ou plus. Je n’en sais rien. Je me demande si Mme Du Toit se masturbe toujours dans son appartement de Pansyshell Park. Et si elle le fait plus souvent. En mon absence. Cette idée devrait m’exciter. Mais non. Plus rien ne m’excite aujourd’hui. C’est sans doute les médocs. J’aimerais bien que Mme Du Toit vienne me voir. Elle a peut-être trouvé quelqu’un d’autre pour la sauter. Je pense à Sonia. Une deux trois espèces d’engueulades passées à l’équipe et rien qui ne change vraiment. J’aimerais bien que Sonia vienne me voir. Madge ne pourrait pas venir même si elle le voulait. On dirait qu’une fois que les gens partent, ils ne reviennent pas.
Le docteur Petrakis se tient au-dessus de moi.
– Voulez-vous parler d’Adele Du Toit ?
C’est la première fois qu’elle s’approche autant de la perspicacité depuis tout le temps qu’on se voit. Je ne réponds pas et me force à penser encore à Madge. Je hurle dans ma tête : Madge Madge Madge. Ça ne marche pas. Le moment de télépathie du docteur Petrakis est passé. Elle retourne à son bureau et écrit quelques mots. Puis elle fait la moue et souffle bruyamment. C’est la fin de la séance.
 
Je suis retourné à la maison. Je n’en avais pas vraiment envie. Il n’y avait rien à faire sous les pins. Encore moins trouver le trésor des Pirates du Lac. Et Hamish, tellement vieux et fainéant.
J’étais à la lisière des arbres quand j’ai vu tata Mike et maman. Maman avait le derrière contre la rambarde. Sa robe était remontée. Je voyais la peau blanche de sa cuisse. Tata Mike avait passé un bras derrière son dos. Ceux de maman étaient accrochés au cou de tata Mike. Ils s’embrassaient comme les gens dans les films. Je détestais les films où les gens s’embrassaient comme ça. Des langues, de la bave et les dents de quelqu’un d’autre. Je fermais toujours les yeux quand il y avait des scènes comme ça. C’était pire que de regarder des gens se faire tirer dessus. Les gens qui se faisaient tirer dessus ça allait parce que la plupart du temps, ils le méritaient. Et le sang et les balles étaient factices. Tout le monde le savait. Alors que pour un baiser, on ne pouvait pas faire semblant. Pas même dans un film. Je n’avais jamais vu maman et papa s’embrasser de cette façon. Certainement pas sur la terrasse après le repas.
J’ai appelé Hamish le plus fort possible. Je savais qu’il était à côté de moi. Il a levé les yeux vers moi avec la tête penchée d’un côté et une oreille dressée. Je l’ai appelé à nouveau. Hein ? disait son expression. J’ai crié, crié, crié, et puis j’ai arrêté. Maman s’était retournée. C’était maintenant l’avant de son corps qui était appuyé contre la balustrade et elle regardait en direction de la pelouse. Elle avait les bras croisés. Tata Mike était presque à côté d’elle. Il regardait les pins comme s’il ne les avait jamais vus. Exactement comme maman. Tata Mike a pris un verre. Il a balancé quelques glaçons dans la pelouse. Quand il m’a vu il a bu une gorgée de son verre vide. J’ai essayé de faire l’imbécile avec Hamish pendant qu’on traversait la pelouse pour ne pas avoir à les regarder. Hamish était trop vieux pour les bagarres, les roulades et les choses comme ça. Ça ne l’intéressait pas. Il est retourné vers la maison en trottinant et j’ai dû le suivre. Il remuait la queue. Comme s’il était heureux à l’idée de se coucher sur la terrasse et de ne rien faire.
Quand je suis arrivé à l’escalier, tata Mike s’est redressé. Il a pris le verre de maman qui était posé en équilibre sur la balustrade. Celui-ci aussi était vide. Tata Mike est allé jusqu’au chariot de boissons. Il a pris une bouteille, l’a tendue devant lui, l’a regardée attentivement, l’a secouée et l’a regardée à nouveau.
– Merde, a-t-il dit.
Les yeux de papa se sont ouverts puis refermés.
– Quoi, Mike ? a demandé maman.
– On n’a plus de gin. Et c’était bien parti pour un après-midi gin-to.
Maman a regardé papa. Elle a porté une main à son front et secoué la tête. Elle est allée à la porte et a passé la tête à l’intérieur.
– Isabel ? a-t-elle appelé. Isabel !
Isabel avait les cheveux tout emmêlés quand elle est sortie. Elle a bâillé, s’est gratté la base des cheveux, frotté le nez avec le poignet et elle a regardé maman en fronçant les sourcils.
– Viens, a dit maman. – Elle a tendu la clé. – Je suis un peu pompette, alors c’est toi qui vas conduire.
 
M. Naicker a de nouveau disparu. S’ils lui taillent encore la barbe, ils feraient aussi bien de la lui raser complètement.
– Électrochocs, dit Ricky. Ouille.
Ricky et moi jouons aux échecs. Ou plutôt, je le regarde anéantir mes pièces et les siennes.
– Ils prennent ces trucs électriques et te les attachent sur la tête, explique-t-il. Et ensuite, badaboum, c’est comme Frankenstein. Un million de volts dans ton cerveau.
Il prend mon fou avec son roi et son roi avec ma dame. RxFe7. DxRe7.
– Badaboum, répète Ricky. En criant. Il mime une explosion au ralenti avec ses mains sur le boum. C’est comme s’il voyait vraiment des éclats d’obus s’envoler de ses doigts. Il regarde les débris invisibles tandis qu’ils atterrissent sur le sol.
Johnson se met à tourner en rond. Ricky se calme.
– C’est comme si on tirait la chasse dans ton cerveau. On évacue toute la merde, d’un seul coup. Alors pendant un moment tu vas bien, jusqu’à ce que ça se rebouche. Et là, badaboum à nouveau. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
J’ai envie de dire qu’on n’est pas en 1969. Et puis quoi encore, des lobotomies ? Je ne dis rien. La partie est dans une impasse. Je vois que Ricky sèche. Il a peut-être oublié quelle couleur jouer. Ou quelle partie de lui a envie de gagner, ou de ne pas perdre, laquelle a les noirs et laquelle a les blancs. Il repousse brutalement l’échiquier. Les rois, les dames et les fous tombent cul par-dessus tête. Certains pions survivent. Il frappe alors l’échiquier du revers de la main. Le reste des pions tombe. Ricky fait ce truc typiquement Ricky, puis il se lève, plante ses mains sur la table et se penche en prenant appui dessus.
Si j’en avais l’énergie je prendrais un des rois tombés et lui planterais dans l’œil.
Ricky me montre les dents.
– Le silence n’est pas une défense, Nathan Putain d’Enfoiré de Lucius, dit-il. Tu peux la boucler aussi longtemps que tu veux. Ça ne veut pas dire que ça ne s’est pas produit.
Il se rejette en arrière sur sa chaise. Passe les mains derrière sa tête. Bascule en avant à nouveau. Je m’efforce de faire la mise au point sur lui.
– Alors, ça t’a fait quoi, petit bonhomme ? demande-t-il.
Ça me fait que j’ai envie qu’il ferme sa putain de gueule. Je regarde l’échiquier. J’ai envie de jouer aux échecs. J’ai envie de jouer aux échecs avec M. Naicker. Il y a des pièces partout. Éparpillées et privées de sens. Couchées sur le flanc. Les échecs n’ont de sens que si on reste dans les cases. Ce n’est pas que j’aie envie de gagner. J’ai juste envie d’une longue et lente partie d’échecs. M. Naicker me manque. Sa courtoisie et son bavardage tranquille me manquent. Ils vous donnent le sentiment d’exister. Comme une radio qu’on n’écoute pas vraiment. Elle ne va pas piquer une crise et se mettre à hurler ni s’arrêter brusquement, sauf si on monte le son. Ou si on l’éteint. Ce qui me manque, c’est le fait que M. Naicker ait compris que plus la partie dure, mieux nous nous en portons tous les deux. Aucun de nous n’est l’agresseur. Le gagnant est celui qui commet le moins d’erreurs. Si c’est moi qui commets les erreurs, c’est lui qui gagne. S’il a une défaillance, c’est moi. Si cela ne nous prend pas toute la journée, nous recommençons. Nous alignons des rangées de pions, de chevaux rampants, de fous en rut et de rois impotents et recommençons la bataille. Lentement, patiemment, comme si nous venions d’inventer le jeu. Comme si nous le testions pour la première fois. Une effusion de sang sans le sang. La plus douce des guerres. À vrai dire, nous ne sommes pas très bons ni l’un ni l’autre. Nous ne connaissons que quelques ouvertures à nous deux. Nous avons essayé d’en inventer de nouvelles, avec des conséquences immédiates et désastreuses. Ce qui signifie que la partie est terminée longtemps avant le moment requis. Quand cela se produit, il faut recommencer depuis le début. C’est fastidieux. Comme laver ses vêtements uniquement pour les salir à nouveau. Ça ne mène nulle part. Alors nous renonçons aux innovations. Nous nous en tenons aux ouvertures traditionnelles. Jouons comme nous savons le faire. Sans surprises.
– Allez, Nathan, répète Ricky Chin. Franchement, qu’est-ce que ça t’a fait ?
Je contemple toujours l’échiquier. Je souhaite que les pièces reprennent leur place. Ça ne marche pas. Une ombre passe rapidement. Quelque chose fait clap. C’est Ricky. Il a frappé dans ses mains, fort, devant mon visage.
– Tu vois, dit-il. Je frappe dans mes mains, tu te chies dessus. Tu n’es pas sourd. Donc tu n’es pas muet. C’est juste que tu ne veux pas parler.
Je cherche Johnson du regard. Il est appuyé contre un mur, ses gros bras bodybuildés croisés sur sa poitrine. Il a un pied posé contre le mur derrière lui. Il écoute September, la tête penchée d’un côté. Johnson rit. Simphiwe dort dans un fauteuil. Le Vieux Jakes fixe les arbres nus à l’extérieur. Je hurle dans ma tête : Johnson Johnson Johnson. Il est aussi inutile que le docteur Petrakis. Je tends le bras et fais tomber l’échiquier de la table. Il se fracasse sur le sol. Les pièces s’éparpillent sur le lino. Ricky Chin ferme les yeux et secoue la tête. Johnson cesse de rire. Il décroise les bras. Il s’approche de nous.
– Désolé, Johnson, dit Ricky. Un petit accident. Provoqué par ce petit connard.
Johnson pose l’échiquier sur la table. Il ramasse les pièces par terre avec ses immenses mains noires. Ricky reconstruit l’échiquier. Le roi noir est cassé. Il a maintenant la taille d’un pion. La moitié supérieure ne tient plus debout. Vous imaginez, devoir défendre deux rois. Ricky pose la tête du roi sur la table.
– Bien joué, dit-il.
Johnson retourne discuter avec September. Ricky a décidé qu’il avait les blancs. Il avance son roi de deux cases dans ma direction. Mon roi nain ne semble pas vraiment mériter qu’on le défende. Je pousse son pion d’une case. Un truc défensif. Ricky ignore le mouvement.
– Alors, monsieur Lucius, dit-il. – J’attends qu’il bouge. Il ne bouge pas. – Alors, répète-t-il. Qu’est-ce que ça t’a fait ? Le foulard autour du cou, le fait de serrer, comment ça finit ?
Je n’ai pas envie d’écouter Ricky. Je regarde Johnson. Il parle à nouveau avec September. Je n’aime plus Johnson.
– Deux pour toi, presque trois. Disons deux et demie, dit Ricky. – Il rit et se penche à nouveau en avant. – Je t’ai niqué sur ce coup-là, Nathan Lucius. Sept pour moi. Sept. – Il se penche une nouvelle fois tout près de mon visage. – C’est ce qu’ils croient. Seulement sept. Les cons. Z’en savent que dalle. – J’en sais que dalle non plus. Je sais pas de quoi il parle. Il se carre à nouveau contre son dossier et mets les mains derrière sa tête. – Sept à deux et demie. Tu parles d’un record de merde. Un peu comme ta façon de jouer aux échecs.
Ricky fait sauter un cavalier par-dessus sa rangée de pions. Je pose un doigt sur la souche de mon roi noir brisé. Le pousse sur l’échiquier. Ça ne plaît pas du tout à Ricky.
– Non ! hurle-t-il. Toi toi toi toi toi ! – Il abat son poing sur la table. L’échiquier s’envole. Atterrit. – Toi ! crie à nouveau Ricky. Tu ne capitules jamais. – Il se lève d’un bond. – Tu n’abandonnes jamais, putain ! – Sa chaise tombe à la renverse. Il se retourne, hurle et donne des coups de pied dedans. La chaise glisse sur le sol. Socks est debout au milieu de la salle. Il se balance doucement en fixant quelque chose bouche bée. Ou rien du tout. La chaise lui cogne le tibia. Socks se met à hurler. Il attrape sa jambe et se met à sautiller sur place. Puis il s’allonge sur le dos en agrippant son tibia. Il pousse des hurlements encore plus forts. Le Vieux Jakes ouvre les yeux et regarde autour de lui. Il se met à bêler comme un mouton. Apparemment il n’est pas si vieux que ça. C’est simplement qu’il paraît vieux. Voilà ce que ça fait, la guerre. Ça fait vieillir et bêler comme un mouton. Ricky fait des bonds. Il bat des bras, beugle et tape des pieds. Puis il s’en prend de nouveau aux chaises. Johnson et compagnie se décollent du mur.



JE VEUX SAVOIR
Je veux savoir où est M. Naicker. Il pleut et les Hush Puppies de Humboldt sont à nouveau couvertes de taches sombres. Elles couinent quand il marche. J’imagine des ongles de pied marbrés dans des chaussettes trempées. Les ongles recourbés et qui s’enfoncent dans les orteils voisins. Je secoue la tête pour chasser cette image. Je cherche Sonia dans la jungle. Une chose, deux choses, trois choses. Quand Hamish est mort nous avons pris Suzie. C’était un doberman. Elle ne ressemblait pas du tout à Hamish, même si c’était un chien. Elle avait horreur des pommes de pin et détestait nager. Elle n’aimait pas qu’on lui gratouille le ventre. Elle ne frappait jamais la terrasse en remuant la queue. Sa queue n’était pas plus longue qu’un pouce de toute façon. Le nom de Suzie ne lui convenait pas à bien des égards. Un jour j’ai approché mon nez du sien, et elle a grogné et cherché à me mordre. Nous n’avons plus été amis après ça. C’était peut-être parce qu’on lui avait coupé la queue. Ils m’ont encore changé mes médocs. C’est comme être saoul et sobre en même temps. Être saoul obéit à certains paramètres. On sait quand on l’est et quand on ne l’est pas. On sait où on en est quand on est saoul. On sait ce qui marche et ce qui ne marche pas. Avec les médocs, certaines choses fonctionnent parfaitement et d’autres sont complètement HS. Dès que j’essaie de clarifier une idée dans ma tête, je la perds. L’idée et le raisonnement qui y a conduit. Je crois que mon idée concernait les gens. De pauvres animaux aux pieds fourchus qui se ressemblent tous plus ou moins. Alors qu’ils sont complètement différents les uns des autres. Je sais que ce n’est pas très profond. Qu’il y a là-dedans quelque chose d’emprunté à Platon. Je ne me rappelle plus ce que j’essayais de dire. C’était quelque chose sur le fait de ne pas voir les gens. En tant qu’individus, je veux dire. On tend à les voir comme un tout. Une seule et immense biomasse. Il faut faire un véritable effort pour les voir en tant qu’individus. C’est difficile de regarder quelqu’un dans les yeux et de voir ses antécédents. Les choses qui l’inquiètent. Comme les indigestions et les pellicules, les tabourets qui ne sont pas tout à fait d’aplomb. Le diabète, l’argent et les araignées venimeuses. D’infimes lumières vacillantes en guise de rêves là où il y avait jadis des balises flamboyantes. Les morts passées et les morts à venir.
Le docteur Petrakis recommence à me poser les mauvaises questions. Elle était si près de la vérité en parlant de Mme Du Toit quand elle aurait dû parler de Madge. Aujourd’hui j’espère Sonia ou M. Naicker. Ça n’a pas tellement d’importance de toute façon. J’arrive à peine à garder les yeux ouverts.
Blablabla, fait le docteur Petrakis. Je ne suis pas vraiment sur cette planète. Je sais qu’elle ne dit pas vraiment blablabla. Je n’arrive pas à pénétrer ses mots au point de pouvoir les comprendre. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y avait une question quelque part là-dedans. Elle pourrait aussi bien me poser des questions sur les valeurs atomiques du tableau périodique ou m’interroger sur l’écriture cunéiforme. Chaque fois que mes paupières tombent, la jungle s’assombrit.
Je viens de me souvenir de mon idée.
Mon idée est que tout le monde est différent. Je sais que ce n’est pas une idée très éclairée. Ce que j’essaie de dire, c’est que Suzie était un chien et Hamish aussi. Suzie était différente d’Hamish en tout point. Même si c’étaient tous les deux des chiens. Je ne dis pas que Sonia, Mme Du Toit, Madge et le docteur Petrakis sont des chiens. Ou des chiennes. Je ne suis pas un misogyne de base. Un genre de Neandertal de seconde zone. Je parle de façon symbolique, là. On s’attend à un minimum de constance chez les gens. Ce n’est pas irréaliste. On s’attend à ce que les chiens soient fondamentalement semblables. À ce qu’ils montrent des attitudes similaires. On s’attend à ce qu’ils soient fidèles. À ce qu’ils mangent leurs croquettes. Aiment se balader. Chient sur la pelouse. On serait vraiment consterné si notre chien se mettait à exiger de la tarte aux pommes avec de la crème anglaise et à faire ses crottes dans les toilettes des invités. Ou s’il peignait notre maison en vert un beau matin. Alors il est logique de s’attendre à ce que les gens qu’on croise dans la vie partagent certaines attitudes. Qu’ils montrent une sorte de constance. Des traits communs. Même si ce sont des individus différents. Parfois j’attends trop de choses, j’imagine.
Mon autre idée, c’est qu’ils se diront toujours que les gens sont fous s’ils continuent à les bourrer de drogues.
 
Le tapis exhibe une pieuvre de mèches. J’essaie de les compter. Je n’y arrive pas. Ce n’est pas grave. Elles sont chaudes, douces et sans épines. Elles enfoncent leurs extrémités spongieuses dans mes oreilles. Je suis dans mon lit à Pansyshell Park. Le soleil me tombe dessus à travers la fenêtre. En stéréo j’entends tinter des petites vagues contre le lit tandis qu’il dérive sur le lac. Le lit n’est plus un lit. C’est le docteur Petrakis en fibre de verre moulée. Je suis assis au creux de ses reins. Je rame aussi vite que je peux. Son visage est dans l’eau la plupart du temps. J’ai peur de me noyer aussi si elle se noie.
 
M. Naicker est de retour. Ils ne lui ont pas rasé la barbe. Ce qu’ils ont fait, c’est le rajeunir. Les poches noires sous ses yeux ont disparu. Son visage s’est tendu. Comme si on lui avait tiré la peau en arrière avant de la nouer derrière sa tête. Je vérifie. Ce n’est pas le cas.
– Nathan, mon garçon, dit M. Naicker en installant l’échiquier. – À l’entendre, on dirait un conférencier cherchant à motiver les foules. Tout en légèreté et en vivacité. Quelqu’un a recollé le roi noir avec du scotch. L’adhésif a bavé sur le corps. Du coup le roi me colle aux doigts. Après j’ai les doigts tout collants aussi. – Il n’y a rien de tel qu’un procès et qu’une bonne défécation pour s’éclaircir les idées, dit M. Naicker. – Il croise les doigts sur ce qui reste de son ventre. Puis il les décroise. Il écarte largement les bras en embrassant la salle commune. – Ceci, dit-il, est mon nouveau royaume. Il m’appartiendra jusqu’à la fin de mes jours. Et toi, Nathan, tu es mon prince. Même si tu as dormi à poings fermés pendant presque vingt-quatre heures. Même si les savants peuvent se tromper dans les dosages de temps en temps.
Je ne vois pas de quoi il parle. J’avance un pion d’une case devant ma dame. Il me tapote la main.
– Tout va bien, Nathan. Tout va bien.
Je n’ai pas envie de jouer aux échecs aujourd’hui. La lenteur du jeu. J’ai envie d’aller courir. Courir sur la route de la montagne avec sa brise de guimauve. Il pleut à nouveau. Je vois les traînées sur les carreaux. L’hiver au Cap. Des bourrasques de pluie horizontales qui se calment un moment puis reprennent de plus belle. On dirait que le monde est sous l’eau. Je le prendrais comme il est. J’accepterais de courir sous la pluie, là, maintenant. J’accepterais les ampoules qui vont avec les chaussures mouillées. Le maillot collé à ma poitrine par la pluie. Les tétons gercés et la bite ratatinée. L’air glacial qui embrase mes poumons. Je n’ai pas envie de jouer aux échecs dans cette salle gris-jaune avec un fou qui a tué sa femme et sa fille. Elles n’avaient rien demandé. À cet instant précis, ça ne m’ennuierait pas de courir pieds nus autour des carrés de pelouse de cet endroit avec une chaîne m’attachant à Johnson. Je réfléchis à la façon dont je pourrais dire ça à quelqu’un. C’est ce qui me travaille quand Johnson s’approche de notre table. J’espère qu’il va m’inviter à aller courir.
– Tu as de la visite, Nathan, annonce-t-il.
Je le regarde en clignant des yeux.
M. Naicker frappe sur la table avec le plat de la main. Les pièces d’échec dansent comme si elles étaient sur des charbons ardents.
– Nous sommes en pleine partie en ce moment précis, monsieur Johnson, gronde-t-il.
– Et vous pourrez continuer plus tard, répond Johnson. Ce n’est pas comme si vous deviez partir bientôt.
C’est une mauvaise semaine pour le jeu d’échecs. M. Naicker fait sauter l’échiquier en l’air. La dame blanche me retombe sur le front. Les autres pièces s’éparpillent. Certaines atterrissent sur la table. La plupart tombent par terre. M. Naicker recule sa chaise et pose les bras sur la table. Il serre ses mains l’une contre l’autre comme s’il priait. Je n’arrive pas à savoir si c’est hindou ou chrétien. Il pose la tête sur ses bras et se met à pleurer. Il ne ressemble plus trop à un conférencier motivé, du coup. September s’approche. Johnson m’emmène jusqu’au parloir.
Ça ne peut pas être Madge. Madge est partie. C’est sans doute Mme Du Toit. J’espère que non. C’était juste une histoire de cul, entre Mme Du Toit et moi, pas de conversation. Quand on parlait, aucun de nous n’écoutait. On attendait seulement que l’autre reprenne son souffle quand on avait envie de dire quelque chose. Quoi qu’il en soit, je ne supporterais pas le regard paillard de Ricky Chin. Ni les commentaires sur son code couleur. Ce pourrait être Sonia, cependant. Sonia qui viendrait m’engueuler parce que je n’ai pas atteint mes objectifs. M’inviter à aller chez Eric. Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais au moins une excuse.
Le parloir se trouve derrière une porte grise. La peinture est brillante. Encastrée dans la porte, il y a une petite fenêtre. On voit un grillage métallique pris en sandwich dans le verre. À travers je vois le sommet du crâne d’une femme. Il y a des mèches couleur miel dans le brun. Je ne sais pas à qui appartiennent ces cheveux. Je ne sais même pas si la femme est assise ou pas. C’est juste une fenêtre avec des cheveux à l’intérieur. Je ne suis jamais entré dans cette pièce.
Johnson déverrouille la porte et l’ouvre. La femme lève les yeux. Elle a tellement vieilli. Les rides de fumeuse qu’elle a autour des lèvres disparaissent quand elle sourit. Son rouge à lèvres a filé dans les crevasses. En haut vers ses narines. En bas vers son menton. Les sourcils soulèvent des rides. Elle n’a jamais eu de rides sur le front. Ni ces affluents autour des yeux. Le brun profond de ses yeux s’est délayé pour virer au kaki. Elle a les yeux chassieux. C’est peut-être un glaucome. En la voyant je sens l’odeur de pin du gin et l’odeur de pin des pins. Je sens l’odeur de pet de la berge du lac et l’odeur de graisse des vieux chiens. J’ai envie de lui faire des choses terribles. Des choses qui font saigner, à coups de couteau, à coups de pied, des choses terribles, qui font mal. Je ne sais pas par laquelle commencer. Je les essaie toutes en même temps. Johnson approche ses énormes bras sculpturaux et m’enserre les épaules. Je tente de lui donner un coup de coude. C’est assez risible. Si on n’est pas moi. Si on se contente de regarder de loin. Si on regarde un coureur maigrichon se faire envoyer au tapis par un Nigérian gigantesque. Johnson crochète ses bras sous mes aisselles et me relève. Je lui donne des coups de talon dans les tibias. Je frappe frappe frappe. J’entends quelqu’un hurler. La personne qui hurle se trouve au bout d’un long tunnel. Ça pourrait être un homme ou une femme. Ça pourrait être Ricky Chin ou la femme qui se trouve dans la pièce, ou encore Johnson. Je n’arrive pas à savoir. Je donne une ruade pour envoyer un coup de talon dans les couilles de Johnson. Il est trop grand. Je balance ma tête en arrière pour lui exploser le visage. Je veux lui éclater les lèvres contre ses dents parfaites. Je veux lui casser le nez. Lui fracasser une pommette. Lui fendre le crâne. Lui coller un œil au beurre noir, au moins. J’essaie à deux reprises. À deux reprises je rate mon coup. Johnson me bloque les bras derrière le dos. J’ai l’impression que mes omoplates m’appuient sur le crâne. Il me pousse la tête en avant. Le Full Nelson. Je me retrouve à genoux par terre. Je lutte. Mes genoux glissent sur le lino. Mon visage est pressé contre sa peau caoutchouteuse d’extraterrestre. Johnson m’a noué comme un bretzel. Je ne peux plus bouger.
– Allons, Nathan, dit Johnson, t’en es où, gars ?, ce qui est l’expression nigériane pour dire “qu’est-ce qui se passe, mec ?” Les mots de Johnson sont doux. Profonds et épais. Il n’est pas en colère. Si je me posais la question, je dirais que je ne supporte pas que Johnson ne se mette jamais en colère. Je ne me pose pas vraiment la question en ce moment. J’ai les bras attachés derrière moi. J’ai le visage écrasé contre le lino. La colère ne va pas fonctionner, là. Je me force à me détendre. Plus je me détends, plus il se détendra. Et au moment où il sera complètement détendu je ferai volte-face et lui arracherai les yeux. Je lui arracherai sa putain de langue avec les dents. J’arracherai la peau lustrée de son crâne avec les ongles. Ce n’est pas la première fois que Johnson fait ça. Je sais qu’il me sent me détendre. Ou pas. D’autres infirmiers arrivent. Ils me prennent par les pieds, les bras. L’un d’eux me tient la tête par les oreilles pour m’empêcher de me tourner et de mordre des doigts, des bras, des visages.
 
Hamish était couché sur la terrasse. J’étais assis à côté de lui et lui grattouillais les oreilles. Isabel a emmené maman dans la BMW. Je voyais qu’Isabel n’était pas contente. En général elle conduisait comme elle lançait les pommes de pin. Comme une fille. Là, des gravillons se sont envolés derrière la voiture et de la poussière s’est élevée avant de dériver dans les hautes cimes des pins. Papa a plaqué un bras sur ses yeux. La tonalité de ses ronflements a baissé. La poussière flottait dans le calme qui régnait entre les branches.
Tata Mike a regardé la voiture disparaître. Il a bu une gorgée de son verre vide. Il a eu l’air perplexe et a reposé son verre. Puis il s’est tourné vers moi.
– Nathan, mon garçon, a-t-il dit. Il est temps que nous ayons une discussion d’homme à homme tous les deux.
Il ne souriait pas, ne riait pas, ne plaisantait pas. Je ne voulais pas parler de lui et de maman. J’essayais d’oublier. Je me disais que je n’avais en fait pas vu ce que j’avais vu depuis la forêt. Pendant que papa ronflait. Si tata Mike en parlait, je me contenterais de baisser les yeux et de hocher la tête.
– Viens, a continué tata Mike. On va bavarder un peu.
Il a tendu la main. Je ne l’ai pas prise. Je me suis relevé tout seul. Il a posé la main sur mon épaule. Il m’a guidé jusqu’au bas des marches puis sur la pelouse. On aurait pu parler là où on était. Sur la terrasse. Maman et Isabel étaient parties en ville. Il aurait fallu plus que les Pirates du Lac ou un volcan pour réveiller papa. Tata Mike m’a poussé sur la pelouse en direction de la remise. Il a pris la pagaie là où je l’avais laissée, contre le mur. Il voulait peut-être m’apprendre à ramer. Il avait besoin d’une vraie pagaie pour ça. Mais il a seulement dit : “Autant ranger ça, tant qu’on y est.” Il a tiré sur le verrou de la porte. Comme d’habitude, il était coincé. Il a forcé et celui-ci a coulissé. Il a poussé la porte. L’odeur fraîche des bûches de pin et de moisi s’est déversée dans la chaleur. “Entre, Nathan, a-t-il dit. Il m’a poussé dans le noir compact de la remise. C’est l’endroit idéal pour parler entre hommes de la façon dont va la vie.”
 
– Votre mère a été un peu déçue hier, dit le docteur Petrakis. Elle met ses lunettes et regarde des papiers sur son bureau. Elle prend un stylo et écrit quelques mots. Au même moment, Humboldt écrit dans son carnet. Je me demande si c’est la même chose. Le docteur Petrakis enlève ses lunettes. Elle les remet puis les enlève à nouveau. Mon fauteuil couine. Son cirque avec ses lunettes me rend dingue. Soit elle en a besoin, soit pas. Le fait qu’elle les mette et les enlève me dit qu’elle ne sait pas très bien. J’ai envie d’aller faire un long footing. Un footing dans le vent. Sous la pluie ou au soleil. J’ai envie de courir jusqu’en Égypte. Je m’arrêterai seulement pour boire et couler un bronze. Entre les deux, je ne ferai que courir. Je mangerai quand je pourrai le faire sans risque. J’ai mal à la tête. Courir jusqu’au Caire chasserait les drogues de mes veines. M’éclaircirait les idées. Toutes ces parties d’échecs m’atrophient. Tout ce temps passé assis. Si je ne peux pas courir, je nagerai. Jusqu’à Perth ou Rio. Plus j’irai loin, plus l’eau sera chaude. Ou alors je volerai. Je battrai des bras jusqu’à Delhi ou Budapest, ou Boise, dans l’Idaho. N’importe quoi pour enlever le coton de ma tête.
Je ne crois pas que j’aurai l’occasion de courir, de nager ou de voler dans un avenir proche.
Je suis des yeux une spirale du tapis qui s’enroule sur elle-même. Puis je la suis de l’intérieur vers l’extérieur. Et à nouveau vers l’intérieur. Puis vers l’extérieur. Mes yeux sont des scanners. Qui scannent dans un sens puis dans l’autre. À l’affût des prédateurs. Je suis un robot dans un film de Tom Cruise. Être un robot soulage un peu mon mal de tête.
Le docteur Petrakis met ses lunettes et les enlève. Elle croise les mains sous son menton. Ses lunettes pendent au bout de ses doigts.
– Et vous, avez-vous été un peu déçu, Nathan ? demande-t-elle depuis l’autre bout de la jungle.
Elle a fini par poser une bonne question.
J’ouvre la bouche et remue la langue. On dirait une chaussette. Une grosse chaussette de sport tout juste sortie du sèche-linge de Mme Du Toit. Moelleuse. Faite pour absorber l’humidité. J’ouvre la bouche plus grand et un petit croassement en sort. Je m’éclaircis la gorge. Avale cette viscosité. J’essaie à nouveau. Ce n’est pas vraiment ma voix. Celle-ci est étrange et haut perchée. Ça ne fait rien. Elle fonctionne.
– Pas aussi déçu que quand tata Mike m’a sauté dans la remise à bois, lui dis-je.



LE DOCTEUR PETRAKIS LÂCHE
Le docteur Petrakis lâche ses lunettes. Elles glissent de ses mains sur son bureau. Le reste de son corps ne bouge pas. Elle est assez douée. Mais pas tant que ça. C’est Ricky qui m’a fait parler. Pas elle. Ricky raconte beaucoup de conneries. C’est parfois difficile d’isoler le vrai du faux. Ce qu’il a dit hier était assez malin. Sur le fait que le silence n’était pas une défense. Il avait raison. Alors je vais parler. Je vais leur dire des choses. Je ne leur dirai pas tout. Ils devront me poser d’autres bonnes questions avant. Humboldt renifle un peu en respirant. Je m’en aperçois parce que le silence se fait brusquement dans son coin. Je ne sais pas ce qu’il fait là de toute façon. Il n’est pas seulement mal habillé. Il est superflu.
– Donc, vous vous rappelez ? dit le docteur Petrakis en ramassant ses lunettes. Elle peut s’estimer heureuse que je sois bourré de drogues. Je suis instantanément furieux. Pour la remise à bois, elle savait depuis le début. Elle jouait à un jeu idiot pendant tout ce temps, alors qu’elle savait depuis le début. Quelle conne, me dis-je. J’imagine deux doigts tendus qui s’enfoncent dans la partie tendre à l’endroit où ses clavicules se rejoignent. Je ne vais pas lui donner ce plaisir. Pas maintenant. Pas encore. C’est Ricky qui a réussi à me faire parler. Mais c’est elle qui a réussi à réveiller mes souvenirs. Des photos et des aiguilles de pin. J’ai passé vingt ans à essayer d’oublier. J’ai passé chaque minute depuis lors à m’apprendre à ne pas me souvenir. Vingt années de temps. De trucs. De bières. De whiskies. De travail. De branlettes. N’importe quoi pour enfouir ce jour-là. La question du docteur Petrakis est redondante de toute façon. Peut-être rhétorique. Complètement idiote, même. Ou c’est seulement des mots pour lui donner le temps de réorganiser ses idées. Tout ce temps pour obtenir ce qu’elle savait déjà. Nom de Dieu. Elle aurait pu poser une vraie question. Elle aurait pu me demander exactement ce que j’avais essayé d’enfouir. Là, elle m’aurait eu.
 
– Il est temps de se lever, m’a dit maman au bout de mon troisième jour passé au lit. J’étais couché sur le ventre. Elle a baissé les draps et m’a écarté les miches. Aller aux toilettes était encore douloureux même si les saignements avaient cessé. Je m’en fichais. Je me moquais d’avoir mal au cul ou non. Je me moquais qu’il pleuve ou qu’il fasse beau. De manquer l’école. Qu’un gigantesque astéroïde soit à une petite heure de la terre. Je me moquais que maman dise que tata Mike ne viendrait plus jamais nous voir. Il était là tout le temps. Surtout dans le noir. Il n’y avait qu’une seule façon pour me débarrasser de lui. Ouvrir les rideaux et allumer une lampe. Ce n’était pas ou/ou. C’était les deux ensemble. C’est pour ça que c’était une seule chose, pas deux. Me lever était la dernière chose que je voulais faire. Je voulais rester couché ici pour toujours. Avec les rideaux ouverts. Dans ma chambre de notre maison, en ville. Là où l’air sentait les voitures, le poisson du port et le goudron mouillé quand il pleuvait. Pas les aiguilles de pin, la poussière ou le pet de lac quand on marchait dans la boue. Maman m’a retourné, m’a pris par les avant-bras et m’a tiré jusqu’à ce que je sois assis. Elle a sorti mon uniforme de l’armoire et l’a jeté sur le lit.
Maman et papa avaient dû discuter pour une fois. Elle m’a dit exactement ce qu’il m’avait dit la veille.
– Allez, Nathan. École. Il est temps de prendre ton air courageux.
 
Le bout rose d’une langue pointe entre les lèvres du docteur Petrakis. Celle-ci joue un moment à cet endroit. Comme si elle voulait goûter ce qu’elle veut dire avant de le dire. Peut-être parce qu’elle va aller droit au but pour une fois.
– Nathan, revenons à notre toute première entrevue. Nous avions établi qu’aucun accompagnement psychologique ne vous avait été proposé au cours des années ayant suivi l’incident de la maison du lac. Vous vous rappelez ?
Je hausse les épaules. Je décide que cela fait partie de mon nouveau vocabulaire. C’est plus économique que les mots. Je décide que cela voudra dire tout ce que veut l’autre personne. Comme : “Si vous le dites.” Ou : “Je m’en fiche.” Là, ça veut dire : “Je ne sais pas.” C’est un ajout pratique à ma bibliothèque d’airs.
– Vous souvenez-vous de ces premières séances ? Après vos problèmes à l’université, je veux dire ?
Je hausse les épaules à nouveau. Cette fois-ci, ce haussement d’épaules signifie deux choses. À la fois : “Je ne sais pas” et “si vous le dites”.
– Et puis-je supposer que, depuis la dernière fois où nous nous sommes vus, vous n’avez discuté de l’incident de la maison du lac avec personne d’autre ?
Le docteur Petrakis disjoncte à nouveau. Elle devrait me poser une question qui exige une vraie réponse. Pas un “oui” ou un “non” ou un “je ne sais pas”. Elle devrait me proposer de l’eau. Ma langue me fait toujours l’effet d’une chaussette. D’une chaussette enveloppée dans une autre chaussette, enfouie dans un tiroir de sous-vêtements. Elle prend des notes. Elle fronce les sourcils à travers ses lunettes. Ou au-dessus de celles-ci. Ce qui est l’endroit où ses sourcils se froncent. Elle fronce les sourcils au-dessus de ses lunettes et regarde à travers en même temps. Je suis sûr que le stylo déchire le papier à chaque fois qu’elle souligne quelque chose. À chaque fois qu’elle poignarde la feuille en marquant un point. Je vois qu’elle est en colère. Elle lève les yeux. Elle sourit. Si elle est en colère, ce n’est pas contre moi. Pour une fois, ses yeux sourient avec le reste de son visage. Je suis presque déçu.
– Bravo, Nathan, dit-elle. À demain.
 
Il n’y a qu’un tableau accroché dans la salle commune. Il est maintenu dans son cadre par une feuille de plastique. Pas de verre chez les fous. Je ne l’ai jamais regardé. Il est accroché trop haut, comme certaines personnes accrochent des œuvres d’art chez elles. Bien au-dessus de votre ligne visuelle, comme du linge au-dessus d’une vieille rue en Europe. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais pris la peine de le regarder. Je prends une des chaises grises et la pousse contre le mur. Johnson se raidit. J’imagine qu’il pense que je vais faire un truc à la Ricky Chin. Balancer la chaise à tort et à travers. Ou sur lui. Je la pousse contre le mur. Les petits pieds en caoutchouc ont disparu depuis longtemps. La chaise racle le sol. Socks gémit et se tape sur une oreille. Il y a un nouveau aujourd’hui. Il a une cinquantaine d’années. Grand, avec des cheveux orange. Il a passé presque toute la journée à contempler ses mains. Elles ont des taches de rousseur. Les doigts sont courts et épais. Ils ressemblent à des saucisses, comme ceux d’un fermier. Il rentre le cou dans ses épaules en entendant les gémissements de Socks. Il n’a déjà pas un grand cou. Maintenant il n’en a presque plus. Je monte sur la chaise. Johnson se détend. Dans le cadre, il y a une vieille photo. Je vois le grain avant de pouvoir décoder l’image en noir et blanc. Moi et les vieilles photos. On sait de quoi on parle.
La photo me rappelle ma famille collée sur le mur de Pansyshell Park. Pas parce qu’il y a des gens dessus. Il n’y en a pas. Juste parce que c’est une vieille photo. D’un vieux bâtiment. On dirait qu’il a été dessiné par Herbert Baker. Ou un de ses disciples. Colonial adapté, a dit quelqu’un pour définir son style. Je ne me rappelle pas qui. Des gros murs épais. Une impression de symétrie. Enraciné et parfaitement à sa place. Des fenêtres qui paraissent toujours plus petites vues de loin que de près ou de l’intérieur. Le bâtiment de la photo est grand. Pas aussi grand que l’hôpital Groote Schuur. Mais grand quand même. Une tour s’élève au-dessus du bâtiment. Comme un grand pieu carré ayant cloué l’édifice au sol. La tour a des arches au sommet. Comme un clocher. Les arches se perdent dans l’obscurité. Il y a un toit pentu au-dessus.
Soit il faisait sombre ce jour-là, soit la photo a été mal tirée. Au premier plan il y a des arbres, tous penchés dans la même direction. La photo est coupée. On ne voit pas les extrémités du bâtiment. Ces coupures donnent l’impression que celui-ci s’étend à l’infini. Tout ça est d’une banalité affligeante. Un asile de fou sorti d’un film d’horreur. Au moins je sais où je me trouve maintenant. Je plisse les yeux pour scruter les arches sombres du clocher. Je cherche des chauves-souris. J’arrête de chercher avant de ne pas en trouver. Ce serait dommage qu’il n’y ait pas de chauves-souris.
Je descends de la chaise. Je la traîne sur le sol jusqu’à la fenêtre. Johnson se raidit à nouveau. C’est ennuyeux. Je ne vais rien faire. M. Naicker est assis seul devant l’échiquier. Je sens ses yeux sur moi quand je passe devant lui. Je sens en eux de la nostalgie. Socks gémit et se laisse tomber par terre, en tailleur. Il plaque ses mains sur ses oreilles et commence à se balancer.
Devant la fenêtre, je monte sur la chaise. Ce n’est pas facile de voir à travers le grillage. La fenêtre n’est pas des plus propres non plus. Malgré tout, je vois une autoroute au pied de la colline. Je regarde les voitures un moment. Sans véritable raison je choisis un Range Rover noir et le suis des yeux. Même à travers la saleté je distingue une femme blonde sur le siège passager. Elle est sans doute belle. Les femmes en Range Rover le sont, en général. Et minces. Je suis sûr que c’est son riche et beau mari qui conduit. Il y a probablement un enfant à l’arrière. Peut-être plus d’un. Ils chantent sans doute tous en chœur sur un CD. Ils partent en vacances ou en week-end ensemble. Même quand je me concentre, j’ai du mal à savoir quel jour on est. Entre moi et l’autoroute il y a des arbres. Ils ne sont pas très grands. Ils poussent tous selon le même angle étrange de quarante-cinq degrés par rapport au sol. C’est sûrement à cause du vent de sud-est. Je me demande où se trouve sur la photo la fenêtre par laquelle je regarde.
Je sens Ricky tirer sur mon pantalon. Ce n’est pas vraiment un pantalon. C’est un pyjama avec une ceinture élastique. Chaque fois qu’il tire, il me découvre une miche. Ricky est excité. Mais bon, Ricky est toujours excité.
– Allez, allez, croasse-t-il. – Comme si nous avions un avion à prendre. J’en ai assez des gens qui me disent allez. Je descends de la chaise. La traîne loin de la fenêtre. Ricky me tire jusqu’à la table d’échecs par le bras. Me fait tomber dans un fauteuil. M. Naicker a disparu. Il a laissé l’échiquier prêt pour une partie. – Je suis blanc ! déclare Ricky, mais il ne fait rien. Pendant un moment je crois qu’il me ressert l’histoire des Chinois honoraires. Puis il ouvre avec un pion. Au lieu de deux cases, il le déplace de trois. – Tu as vu le nouveau ? demande-t-il. – Il me regarde un instant. – Je n’arrive pas à croire que je te pose des questions. Comme si tu allais me répondre. Quoi qu’il en soit, tu n’as pas pu le rater. Grand. Gros. Roux. L’a fait brûler un bâtiment avec sa sœur à l’intérieur. L’a tué son père d’une balle dans la tête. Puis il a mis le feu à la maison familiale. Avec le vieux dedans. Pas terrible comme score, désolé pour toi, Rouquin. Tu parles d’une façon de faire. Leur a fallu des mois pour retrouver le vieux.
Ricky s’empare d’un de ses cavaliers et le fait sauter par-dessus la rangée de pions. Il prend un pion de mon côté de l’échiquier. Le déplace de deux cases brutalement en comptant : une ! deux ! Libère sa dame en avançant de deux cases le pion roi. Oublie de jouer à ma place. Propulse sa dame hors du plateau.
– Qui mène ? hurle-t-il. Moi. Moi moi moi. Avec sept points. Je mène au score. Suivi par Nathan Le Muet à deux et demi. Le Rouquin peut aller se faire foutre. C’est moi le boss ici. Sept bat deux, bat ton lamentable deux et demi à chaque fois. Je te nique aussi aux échecs.
Ricky raconte n’importe quoi. Je sors ma dame. Puis mon fou. Je n’ai pas besoin de regarder Ricky pour savoir qu’il a la bouche grande ouverte. Je prends deux poignées de ses pions et les pousse dans ma direction. Un seul reste debout.
– Nathan, putain de merde, tu fous la partie en l’air, gémit Ricky.
Je vais te montrer ce que je fous en l’air, espèce de petit con pervers. Je prends le dernier rang de mes grosses pièces et les pousse toutes en avant. Je prends un fou sur l’échiquier. Le mien, celui de Ricky, qui sait ? Je serre le poing. Je coince la mitre du fou entre les phalanges de mon index et de mon majeur. Je frappe Ricky en pleine gueule. Le fou enfonce sa mitre dans la chair de sa pommette. Pendant un instant il reste planté dedans. Puis il tombe par terre. Il y a un trou dans la joue de Ricky. Puis le trou se remplit de sang. Ricky est figé dans l’espace. Il me dévisage. Le sang déborde du trou. Il lui coule sur la joue. Ricky porte les mains à son visage et hurle. Il repousse sa chaise en arrière. Les pieds collent au lino et il bascule à la renverse.
– Échec et mat, dis-je. Personne n’entend. Ricky crie trop fort. Tout est bien pendant un instant. J’ai retrouvé ma colère.



BIEN SÛR ILS AUGMENTENT ENCORE
Bien sûr ils augmentent encore mes médocs. Je suppose que je ne leur facilite pas la vie. Douceur et lumière un moment, prêt à me battre le suivant. C’est M. Naicker qui me dit ça. Je suis d’accord avec lui. Nous sommes assis sur le canapé en plastique gris. Il n’a pas envie de jouer aux échecs pour le moment.
– Je me suis senti libéré du poids de mille mondes, dit-il, à l’instant où je me suis purifié de ma famille. La société voit cette purification autrement. La société cherche à revisiter mon fardeau originel pour le transformer en un fardeau d’une nature et d’une forme différentes. Tu as déjà fait du judo, Nathan ?
Je hausse les épaules. Ça veut dire non. Les sourcils de M. Naicker s’envolent.
– Ah. Après tout ce temps, une communication. Que je vais prendre pour un oui, un non ou un peut-être. Et considérer néanmoins comme un progrès. Bref. Au judo, tel que je vois les choses, on t’apprend à utiliser le poids et la force de ton adversaire à ton avantage. S’il se précipite sur toi – et pardonne ma façon primitive de présenter les choses, n’ayant jamais pratiqué le judo moi-même –, on t’apprend à retourner sa force et sa vitesse contre lui. Sans doute en t’écartant et en le faisant tomber. Ou en utilisant sa vitesse pour le balancer dans le mur derrière toi.
On peut aussi utiliser le judo quand on joue aux échecs, ai-je envie de lui dire. Demandez à Ricky.
– Ce que je veux dire, reprend M. Naicker, c’est que quand ils te fonceront dessus avec leur version de l’histoire, ce qu’ils vont faire, un peu comme un taureau dans une arène, tu n’auras qu’à t’écarter comme le ferait un matador. Agiter ta cape devant le taureau de façon à ce qu’il n’embroche que de l’air. Sers-toi de l’énergie de sa charge pour lui planter tes piques dans le dos. Comme au judo. – Il consulte le plafond un moment. – Je crois que je mélange les métaphores, dit-il. Quoi qu’il en soit, je suis sûr que tu comprends. En fait, ce que je veux dire, c’est qu’on est ici pour aller mieux. Alors que nous avons tous commis une transgression. Ce n’est pas le bon endroit pour continuer à mal agir. L’endroit pour cela était notre ancienne vie. Les choses que nous avons faites avant d’arriver ici doivent rester dans le passé. Comme si nous avions été à Vegas. Si tu commets une infraction à Vegas et que tu te fais prendre, tu purges ta peine à Vegas.
Il sourit et lève un bras comme pour une bénédiction.
– Alors ici, notre défi est d’être calme. De laisser les drogues faire leur travail pendant que nous méditons, réfléchissons et guérissons. De trouver du réconfort dans ce que nous avons accompli avant qu’on nous mette ici. D’apprécier la paix que ces accomplissements apportent. De laisser crier les dérangés et les désespérés, car nous savons avec certitude que leurs accès de colère ne sont pas dirigés contre nous. De laisser les médecins nous balancer leurs médicaments et leur jargon de psy, et faire en sorte qu’ils nous aident à atteindre notre bien-être individuel à l’aide de nos ingénieuses prises de judo.
M. Naicker me regarde. Je fixe les pieds de l’homme roux depuis un moment. Je me demande s’il peut marcher sur des charbons ardents sans se brûler. Je me demande à quel point M. Naicker est fou. Genre, où se situerait-il sur l’échelle de Ricky qui va de un à complètement givré. M. Naicker me tapote le bras. Il sourit. Je ne peux m’empêcher de sourire aussi. J’aime bien M. Naicker.
– Ici s’achève la leçon, dit-il.
 
Les gens s’attendent à ce qu’on aille à l’université. Alors j’y suis allé. Papa payait. Si j’avais eu à le dessiner, j’aurais fait un type en costume avec une carte de crédit à la place de la tête. Il est parti quand j’avais, quoi, douze ans. Un jour il était là et puis il n’y était plus. Laissant maman divertir toute une série de clones de tata Mike. Au moins, ils me laissaient tranquilles. J’en ai fait baver aux premiers. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’aucun d’eux n’avait envie de me tringler dans la remise à bois. Même si nous n’avions plus de remise à bois. Ni de maison au bord du lac. Celles-ci étaient parties quand papa était parti. Personne n’était triste. Ni pour la maison ni pour l’homme que nous appelions papa. Papa, le polo rembourré. Papa couilles molles. Puis Isabel est partie elle aussi. Elle s’est trouvé un dentiste. Il était tout ce que devrait être un dentiste. Petit, efficace, dépressif. Procréatif. Isabel m’a envoyé un mail quand j’étais à la fac. Papa est mort, disait le mail. Et il en disait un peu plus à propos d’alcool, de désintoxication et d’un foie qui avait plus ou moins implosé. Bien, ai-je répondu. C’est sympa de savoir que je n’aurai plus jamais à me faire enculer pendant qu’il dort. Pendant qu’il est inconscient sur la chaise longue et que son meilleur ami me déchire le rectum avec sa bite énorme. Et papa qui n’avait absolument rien fait après. À part donner des conseils. Prends ton air courageux, ma chère sœur. Au revoir, ai-je écrit. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
Le lendemain je suis sorti d’un cours de techno avec la tête pleine de chiffres et de rêves. De ponts avec un impact environnemental minimum, de projets immobiliers abordables pour les pauvres et d’aéroports qui fonctionnaient vraiment. Le truc habituel des étudiants de première année. Excités et excitants. Personne n’avait encore évoqué les impasses. Personne n’avait dit que la réalité c’était de remodeler la salle de bains de Mme Jones. Ou de discuter de l’agencement du jardin d’hiver avec M. Smith, ou de passer trois mois à essayer de faire ratifier des plans par le conseil municipal.
L’heure suivante était un cours d’histoire de l’architecture. Des trucs qu’on était censés savoir de toute façon. Je suivais en auditeur libre une UV de design de meubles et les deux cours se chevauchaient. Je savais tout sur Michel-Ange depuis l’école primaire. Du coup je suis allé au cours de design à la place. La prof était en retard. Elle l’était toujours. Elle nous faisait attendre au moins un quart d’heure avant d’arriver dans un grand caftan brun qui était censé dissimuler sa masse. Si l’enfer est un lieu que l’on s’invente soi-même, le mien sera une salle d’attente. Il ne faut pas me faire attendre. Je préférerais gravir le mont Fuji à genoux plutôt qu’attendre. Sur les coudes, même. Le front, en fait.
Je prenais soin de ne jamais m’asseoir à côté de la même personne pendant les cours. J’étais là pour obtenir des diplômes, pas pour me faire des amis. Le type assis à côté de moi ce jour-là ressemblait à un étudiant en master de marketing. Un physique de joueur de rugby. Complètement inadapté à l’archi. Et puis il y avait le module de conception de meubles. Où nous n’étions que des intellos bohèmes, avec nos petites lunettes rectangulaires et nos pulls à col roulé. Bien supérieurs aux autres, nous les étudiants en archi. Il y avait le besoin de manger et de boire. Et puis il y avait nous. L’abri. Embellir son abri était la première étape vers la sublimation. Cette première empreinte de main sur la paroi de la grotte. Les chiens et les antilopes étaient capables de trouver à manger et à boire. Mais nous seuls étions capables de construire un toit. Putain, tu m’étonnes qu’on était brillants. Ou en voie de l’être.
Le Rugbyman m’a regardé de la tête aux pieds. Il a relevé le coin d’une lèvre. Il affichait un petit sourire suffisant, riait ou autre chose. Je ne savais pas quoi.
– Alors, a-t-il dit à voix basse et d’un ton de conspirateur, tu préfères que je te bascule sur le bureau et que je te baise ici, ou est-ce qu’on s’épargne ces conneries et on va directement aux toilettes ?
J’imagine que certains étudiants en marketing bâtis comme des joueurs de rugby sont d’authentiques homosexuels. Ça m’est égal. Je n’ai rien contre les homos. Je ne les juge pas. C’est illogique. Quand, disons, l’Étudiante X entre en classe, on ne ricane pas derrière sa main en disant : ooh, elle aime faire ça en levrette, et on ne lui refuse pas une perspective sociale ou professionnelle à cause de ça. On ne prive pas quelqu’un de droits ou de privilèges à cause d’une paraphilie mineure. La compétence et le talent sont rarement liés à la façon dont les gens utilisent leurs appareils génitaux.
Certains de ces malabars passent leur vie à chercher la bagarre. Ils cherchent des homos pour les passer à tabac. Je ne savais pas si celui-ci essayait de me draguer ou de m’insulter. Ou s’il voulait véritablement me baiser. C’était sans importance. On ne décidait pas sans mon assentiment que je devais me faire enculer. Pas plus d’une fois dans ma vie. C’est pour ça que je me suis fait virer de la résidence universitaire en première année. Il y avait eu un coup de tête et un nez cassé. C’était un étudiant en arts, ce qui explique sans doute pourquoi je ne me suis pas fait renvoyer sur-le-champ. J’ai regardé le Rugbyman. Il avait à peine vingt-deux ans et déjà on voyait les effets de l’alcool sur son teint. Des minuscules fleurs de veines qui s’épanouissaient sur son nez. Des yeux jaunis. J’ai trouvé mon air souriant. Il m’a adressé un large sourire en retour et j’ai cherché la clé de ma piaule dans ma poche. Elle était toute neuve et aussi tranchante qu’une lame de scie. Je la lui ai plantée dans le cou. Parmi les élèves du cours, il y avait un étudiant en médecine qui envisageait de changer de cursus. Heureusement pour le Rugbyman.
C’est pour ça que je me suis fait virer de l’université en troisième année. Je comprenais à peu près pourquoi. On m’a envoyé consulter le docteur Petrakis. Je lui ai dit, parmi beaucoup d’autres choses, que le type ressemblait à tata Mike. Elle a feint de voir la ressemblance. Il n’y en avait pas. Aucune. C’était seulement un pauvre lâche alcoolo dans le déni qui essayait de se faire sauter par un étudiant en archi pendant que ses potes du rugby avaient le dos tourné.
 
Il y a un tableau de conférence sur un pied là où Humboldt s’asseyait avant. Au moins, le tableau attire l’attention. Certaines pages ont été repliées derrière. Je me demande ce qu’il y a dessus. Tout ce qui mérite d’être écrit mérite en général d’être caché.
Le docteur Petrakis est presque joyeuse.
– Alors, Nathan, dit-elle. Comment se porte-t-on aujourd’hui ?
Je hausse les épaules. J’aime bien ce haussement d’épaules. J’aime bien le fait qu’il puisse signifier n’importe quoi.
– Bien, donc, dit-elle. J’ai appris, au fait, que vous aviez eu une petite dispute avec Ricky Chin ?
Je hausse les épaules à nouveau. Oui, non, peut-être. Elle s’efforce d’ignorer le tableau. Ses efforts ne font que rendre l’objet plus intéressant.
Elle sort de derrière son bureau et appuie ses fesses contre l’avant de celui-ci. Elle croise les chevilles. Elle a une insuffisance musculaire au niveau du mollet. Ses jambes sont légèrement arquées, aussi.
– Mike Bauer, dit-elle. Vous l’appeliez tata Mike.
Ma langue est à nouveau une chaussette, fourrée dans une basket. Je ne peux pas bouger. Pas hausser les épaules.
– Il a été arrêté il y a cinq ans et emprisonné pour prédation sexuelle et pédophilie. Il a pris vingt-cinq ans, alors il lui en reste vingt. Cela veut dire que vous aurez plus de cinquante ans quand il sortira. S’il vit jusque-là. Il aura bien plus de quatre-vingts ans à ce moment-là.
Je n’ai pas besoin qu’elle fasse le calcul. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas suffisant. Qu’il meure là-bas ou pas. Pas suffisant pour ce qui été planqué sous le tapis. Le tapis recouvert d’une jungle infestée d’épines et grouillant de bestioles. Peut-on se débarrasser d’un tapis comme ça ? Avec tous les trucs qu’il y a dessous ? Il restera toujours de sombres résidus accrochés après. Il apportera toujours sa contamination avec lui. Où qu’il aille.
Je parviens à hausser les épaules.
– Ok, dit le docteur Petrakis. Elle s’approche du tableau. Je n’avais jamais remarqué à quel point elle était large de hanches. Elle tourne une page. Dessous, il y a deux images. Madge à gauche, jeune et en bonne santé. À droite, Sonia, mal imprimée. Le docteur Petrakis prend un feutre bleu dans le petit bac. Elle trace un lent cercle bleu autour de Madge.
– Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? demande-t-elle.



JE DEMANDE AU DOCTEUR PETRAKIS
Je demande au docteur Petrakis de me donner un verre d’eau. C’est la troisième chose que je dis depuis Dieu sait combien de temps. Elle sonne pour appeler un infirmier et September entre. Il hoche la tête et revient avec un gobelet en papier rempli d’eau. Celui-ci est à peine plus grand qu’un dé à coudre. Je le vide avant que September ait franchi la porte.
– Encore, dis-je. S’il vous plaît.
September se retourne vers moi. Ses yeux sont énormes. Le blanc n’est pas aussi clair qu’il devrait l’être. Il se tourne vers le docteur Petrakis. Elle lui dit d’apporter un pichet. Il me regarde à nouveau en sortant.
Le docteur Petrakis trace un autre cercle bleu autour de Madge.
– Nous disions donc, reprend-elle. Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?
Parler est difficile, même après l’eau. J’ai l’impression que ma bouche est celle de quelqu’un d’autre.
– C’est elle qui m’a demandé, dis-je.
Le docteur Petrakis lâche le marqueur. Je comprends aussitôt que j’ai donné la mauvaise réponse. Même si elle était correcte. J’aurais dû dire : “Parce que la mort de Madge m’a rendu triste.” Et la laisser reprendre à partir de là. Le docteur Petrakis s’accroupit pour ramasser le marqueur. Elle garde les genoux serrés et tournés de l’autre côté. Distinguée. Elle vacille un peu une fois debout. Comme si elle s’était relevée trop vite.
– Je vois, dit-elle. Elle va à son bureau. September revient avec le pichet. Le docteur Petrakis se sert un verre d’eau. Elle a un vrai verre, pas un gobelet en carton. Elle s’assoit à son bureau et boit. Puis elle me regarde et hausse les sourcils.
Je lui raconte pour Madge. Je n’arrive plus à m’arrêter. Je n’omets aucun détail. Elle prend des notes. Pas de papier percé ou déchiré cette fois-ci. Juste des griffonnages rapides. Je me demande si elle connaît la sténo, comme Dino. Je décide que oui. Toute envie de lui voler son carnet est complètement inutile. Quand j’en arrive à la soirée où j’ai exaucé le vœu de Madge, je m’interromps. J’ai la langue qui colle au palais. Je me lève et m’approche du bureau. Le docteur Petrakis glisse une main dessous.
– Ce n’est pas la peine, dis-je. Je ne vais rien vous faire.
Je me sers de l’eau. Je crois qu’elle rougit. Je bois toute l’eau de mon gobelet puis le remplit à nouveau. Je retourne à mon fauteuil.
Je viens de finir de lui raconter l’enterrement quand elle regarde sa montre.
– Il est l’heure, Nathan, dit-elle. – Sa voix s’est adoucie et son visage aussi. – Nous pourrons continuer la prochaine fois.
– Je peux vous demander quelque chose avant de partir ?
– Bien sûr.
– Vous n’étiez pas au courant pour Madge et moi ? – Je vois qu’elle ne veut pas répondre. Elle ne veut pas me regarder non plus. – Vous avez dit que je pouvais vous poser une question.
Elle inspire puis expire. Elle me regarde.
– Non, dit-elle. Je ne l’étais pas. Elle croise les bras.
Je sens un sourire sur mon visage. Je secoue la tête.
– Stupide, dis-je.
– Je vous demande pardon ?
– Je ne parle pas de vous.
 
– Un petit oiseau m’a dit que tu t’étais mis à parler, dit M. Naicker.
Un gros oiseau brun, plutôt. Je regrette que September n’ait pas fermé sa gueule. Je hausse les épaules. Nous sommes assis devant la fenêtre et regardons la pluie. M. Naicker a posé une cheville sur son genou. Son astragale est strié d’épaisses veines noires en relief. Elles s’enfoncent en s’éloignant de l’os pour remonter vers son mollet. Il fait froid ici. Je me demande pourquoi M. Naicker ne porte pas de pyjama sous sa robe de chambre.
– Ah. Alors les mots sont réservés à là-bas dedans, dit-il. Tant pis, alors. Peut-être qu’un jour viendra où tu daigneras me parler à moi aussi.
Il semble irrité. Je m’en moque. Je ne l’écoute pas vraiment de toute façon. J’essaie de réfléchir. J’essaie d’imaginer pourquoi le docteur Petrakis aurait une photo de Sonia sur la même feuille que Madge.



JE COMMENCE À PERDRE PATIENCE
Je commence à perdre patience de devoir attendre le docteur Petrakis tout le temps. J’ai des choses à dire. Son retard écourte encore l’heure de cinquante-cinq minutes. Elle est à nouveau en retard aujourd’hui. Quand elle arrive, elle a une tasse de thé à la main. C’est un genre de tchaï ou d’infusion. Le thé fume. La vapeur exhale un parfum d’agrumes. Le docteur Petrakis a les yeux humides. Je me demande si elle a pleuré. Je n’arrive pas à l’imaginer. Elle sort un paquet de kleenex de son sac. Elle en prend deux et se mouche. Je crois me rappeler avoir lu quelque part que les Japonais ne se mouchent jamais en public. Ils trouvent ça dégoûtant. Je partage leur avis. Même si ce que j’ai lu n’est pas vrai. Ou si je m’en souviens mal. Se moucher devrait se faire derrière des portes closes. On ne sortirait pas sa bite pour se soulager sous la table du repas. Pourquoi tolère-t-on qu’on expulse de la morve ? Le docteur Petrakis finit de se moucher. Elle froisse les kleenex. Puis elle se tamponne le nez avec la boule de papier. La jette dans sa poubelle.
– Excusez-moi, Nathan. Le petit rhume du milieu de l’hiver, dit-elle. Elle renifle comme pour le prouver. Le milieu de l’hiver veut dire fin juin. Cela signifie que ça fait trois mois que je suis ici. Comme le temps passe vite quand on est bourré de drogues. Juin me paraît coller. Il pleut à nouveau. À seaux.
Le docteur Petrakis boit son thé à petites gorgées. Elle emporte sa tasse vers le tableau en papier. Mes photos ne sont pas là. Elle passe en revue de nombreuses pages. Il y a des choses écrites sur la plupart. J’essaie d’en lire des passages. Certaines pages montrent des graphiques. Elle tourne trop vite. Je n’arrive pas à déchiffrer quoi que ce soit. Les griffonnages doivent concerner d’autres patients. Je ne suis pas certain d’aimer ça. Je me rends compte que je me suis fait une fausse idée sur elle. Qu’elle existait seulement quand j’étais là. Qu’elle se mettait en marche uniquement pour nos séances. Comme un genre d’automate. Je n’aime pas tellement l’idée qu’elle ait une vie en dehors. Une telle idée est désagréable, en fait. J’ai toujours su qu’elle était mariée. L’alliance pourrait être une espèce de déguisement rusé pour automate, cependant. Je suppose qu’il est logique qu’elle quitte le bâtiment à la fin de la journée. Monte dans sa voiture et rentre chez elle. Une de ces grandes et vieilles maisons de Rondebosch. Pas trop loin d’ici. Juste assez pour oublier le travail qu’elle fait la journée. J’imagine qu’elle vit là-bas avec son mari. Disons qu’il est dans la gestion d’actifs. Ils discutent du budget du ménage et des feuilles qui bouchent la piscine en automne. Maintenant les feuilles ont dû disparaître. Les arbres doivent être nus. L’eau de la piscine est sans doute en train de virer au vert. Le docteur Petrakis a peut-être des enfants. Je la regarde debout à côté du tableau. J’essaie de me représenter des enfants en train de sortir de ces larges hanches. De la confluence de ces jambes légèrement arquées. Ce n’est pas joli. Ces mêmes enfants ont peut-être des problèmes pour faire leurs devoirs. Ou une angine de temps en temps. Quand elle est avec eux, elle ne pense sans doute pas à moi. Elle les met au lit puis se tape son mari. Elle a peut-être même un amant. “Je travaille tard, chéri, les fous sont pénibles aujourd’hui.” Ça ne peut pas être Humboldt. Personne ne pourrait être avec Humboldt. À part peut-être un dugong. Elle a peut-être des hobbies. Elle a une tête à aimer lire. Elle joue peut-être au golf. Ou fait de l’aquarelle. Elle sait tant de choses sur moi. Je ne sais rien d’elle. La seule chose que je sais maintenant c’est qu’elle ne s’éteint pas et ne meurt pas à la fin de nos séances.
Le docteur Petrakis tourne une page et elles sont là. Madge et Sonia. Elle regarde les photos. Elle réfléchit. Son rhume lui a sans doute un peu ralenti le cerveau.
 
La première fois que j’ai séjourné ici, c’était différent. Il n’y avait pas Ricky ni M. Naicker, Johnson ou September. Je ne me souviens pas que Humboldt ait été dans les parages. Qui l’était ? Seulement le Vieux Jakes. Et le docteur Petrakis. Elle était plus jeune à l’époque. Évidemment. Pas aussi large de hanches. Elle n’avait pas besoin de lunettes. Je crois qu’elle est plus belle maintenant qu’elle ne l’était à l’époque. Elle avait un bureau différent. Il était plus petit. Peint en beige standard institutionnel. Le bureau proprement dit était éraflé et rayé. Comme une vieille chaussure. Un horrible placard de classement en métal dans un coin. Des chaises comme celles que Ricky aime balancer dans la pièce. Seul le tapis persan a survécu. Le docteur Petrakis a grimpé dans la chaîne alimentaire depuis.
Moi aussi j’étais différent. Je répondais au docteur Petrakis quand elle me posait des questions. Parfois elle n’avait même pas à en poser. Je lui racontais tout seul. Je bavardais avec les infirmiers. Je ne plantais pas le fou de l’échiquier dans le visage des gens. Ils ont progressivement diminué mes médocs. Au bout de quatre semaines, le docteur Petrakis et ses collègues ont décidé que j’étais prêt à sortir. Ils allaient me garder une semaine de plus en observation, et après ce serait terminé. Juste pour être sûrs que leur décision était la bonne. J’arrivais à garder tous mes airs à portée de main, à l’époque. Je leur faisais plaisir. À la moitié de notre dernière séance, le docteur Petrakis a fait entrer quelqu’un dans son bureau. Le quelqu’un en question était une jeune femme aux cheveux blonds exubérants et aux petits yeux bleus. Elle s’est assise sur la chaise la plus éloignée de moi. Comme si je risquais de la mordre ou je ne sais quoi.
– Je vous présente Sonia McFarlane, a dit le docteur Petrakis. C’est une amie à moi.
Le docteur Petrakis m’a regardé en haussant les sourcils. Comme pour dire : qu’en pensez-vous ? Comme si cela expliquait la présence de cette fille. Ça n’expliquait rien. Sonia McFarlane dans un coin de la pièce au lino gris. Elle tripotait ses doigts. Elle était beaucoup plus jeune que le docteur Petrakis. Je me suis demandé si elle avait jadis été une de ses patientes.
– Salut, Sonia, ai-je dit.
Elle a marmonné quelque chose et tenté de sourire.
– Sonia a accepté de me rendre un service, a repris le docteur Petrakis. Elle a créé un poste pour vous au sein du journal pour lequel elle travaille. Si vous l’acceptez, vous serez à l’essai pendant trois mois. Exactement comme n’importe quel employé. Si tout se passe bien, cela pourrait devenir un poste permanent. Vous aurez un rythme de vie. Quelque chose à faire. Des revenus. Votre indépendance. Vous pourriez même terminer vos études d’architecture par correspondance. Qu’en pensez-vous ?
Sonia a levé les yeux vers moi et a tenté de sourire une nouvelle fois. Elle y est un peu mieux parvenue que la première.
– Je ne sais pas quoi dire, ai-je répondu au docteur Petrakis.
– Même si ce n’est pas mon rôle de parler à votre place, a dit le docteur Petrakis, je vous conseillerais de dire “oui”.
 
Le docteur Petrakis cesse de fixer le tableau. Elle tourne la page de Madge et Sonia.
– Nous y reviendrons, dit-elle. Maintenant, que pouvez-vous me dire à propos de celles-ci ?
Il y a également deux photos collées sur cette feuille. Ce ne sont pas les originales. Elles sont plus grandes. Celle de gauche représente une femme de l’époque edwardienne vue de profil. Elle a une mâchoire de boxeur. Elle sourit. Rit, même. D’un air candide. Ça ne se faisait pas au début des années 1900. On était sévère. Ou du moins on essayait de prendre son air de rien pendant qu’on restait immobile devant l’objectif et qu’on attendait de longues minutes que son visage s’imprime sur la pellicule. À sa droite il y a une jeune femme en robe rouge. On distingue le fantôme d’un avion derrière elle.
Les copies ne sont pas très bonnes. Elles sont assez médiocres, en fait. On dirait qu’elles sont restées sous une haie pendant un mois. La femme edwardienne a un œil au beurre noir. Un champignon, de la moisissure ou je ne sais quoi. Il y a des taches brunes et vertes. Ce n’est pas une photographie couleur.
La femme en rouge a connu ses propres tourments. Une partie des pigments a été détériorée par l’eau. Voir mes photos dans cet état me donne envie d’étrangler le docteur Petrakis. Mes photos. Les miennes. Copiées par un attardé qui a réussi à renverser son repas partout sur la Femme à la Mâchoire. Son thé partout sur la Femme en Rouge. La seule chose qu’il a réussi à faire correctement, c’est les agrandir. Je me sens me lever du fauteuil. Le docteur Petrakis me tourne le dos. Elle a un marqueur à la main. Elle est sans doute en train de décider quelle photo entourer. Je peux être sur elle avant qu’elle comprenne ce qui s’est passé. Lui enfoncer ce marqueur dans le cou. À l’endroit tendre derrière la mâchoire et en dessous de l’oreille. Je me demande si son mari apprécierait cette retouche.
Je suis presque hors de mon fauteuil quand le sermon sur le judo de M. Naicker me revient. Ce doit être ce dont il parlait. Quand ils vous attaquent. Quand il faut se servir de leur vitesse contre eux. Quand on s’écarte pour faire trébucher l’assaillant. Quand on agite la cape devant le taureau. Le docteur Petrakis encercle une fois la Femme à la Mâchoire. Elle entend le cuir couiner quand je me rassois. Elle se retourne brusquement.
– Ça va, Nathan ? demande-t-elle. – Froncement de sourcils fugace. Je ne sais pas trop quel air j’affiche. Elle est sur le point d’éternuer. Elle se retient. Elle couine un peu sous l’effort. – Excusez-moi, dit-elle. Elle va à son bureau et sort un paquet de kleenex de son sac à main. En prend deux. Se mouche. Les froisse. S’essuie le bout du nez. Renifle. Ce n’est pas seulement dégoûtant. C’est ennuyeux. Elle s’appuie contre son bureau et croise les chevilles. – Qui est la femme sur la photo en noir et blanc ? demande-t-elle.
Je hausse les épaules. Personne. Quelqu’un. Je ne sais pas. Ce n’est pas important.
– Allez, Nathan, dit-elle. – Elle renifle. – On avançait si bien.
J’inspire profondément, souffle à nouveau. Si je ne parle pas, je vais rester assis comme ça pendant la demi-heure à venir. Et puis Johnson ou September viendra me chercher quand on le leur demandera. Le docteur Petrakis se préparera un autre thé et recevra son patient suivant. Ou elle rentrera chez elle pour discuter du temps qu’il fait avec son mari. Et la prochaine fois nous en serons au même point.
– Mon arrière-grand-tante, dis-je. Je ne l’aimais pas beaucoup.
Le docteur Petrakis fronce les sourcils. L’intérieur de ses narines est humide.
– Cette photo doit avoir une centaine d’années, remarque-t-elle. En fait, ce qu’elle veut dire, c’est que je n’ai pas pu connaître la femme de cette photo.
– Je n’ai jamais aimé sa mâchoire. Une mâchoire pareille est horrible sur une femme.
– Je vois, dit le docteur Petrakis. Je ne sais pas ce qu’elle voit.
– Et elle rit. Ce n’est pas convenable pour l’époque. La photographie, ce n’était pas des clichés pris sur le vif comme sur Instagram. C’était une occasion spéciale. On posait. Il fallait poser pendant, quoi, plusieurs minutes d’affilée sans bouger. C’est comme ça qu’on prenait des photos à l’époque. Elle a dû garder ce sourire un long moment. Ça me fiche la trouille.
– Pourquoi ça ? demande le docteur Petrakis. Elle se tamponne les narines avec une boule de mouchoirs en papier. Les mouchoirs sont roses. Je me demande si sa maison entière est dans les tons ocre, comme les murs de son bureau. Ou si elle est toute rose, comme ses mouchoirs.
– Parce que.
Je n’ai pas l’énergie d’expliquer. Je prends une profonde inspiration. Je lui balance une raison.
– Parce qu’elle déploie un effort monstrueux pour dire au monde entier qu’elle est quelqu’un d’heureux et souriant.
– Et vous n’aimez pas ça ?
– Non. Ça me donne envie de ne pas la croire.
Le docteur Petrakis boit une gorgée de thé. Celui-ci ne fume plus. Il n’y a pas de lait dedans. Il doit être encore chaud. Elle trace un cercle autour de la Femme en Rouge. Le cercle chevauche celui qu’elle a tracé autour de la Femme à la Mâchoire. Comme dans un diagramme de Venn qui montre qu’elles partagent quelque chose.
– Et là, qui est-ce ?
Je n’arrive pas à croire que j’aie marché là-dedans. De toute évidence, elle sait qui est ma mère. Ma mère est une nymphomane vieillissante aux cheveux teints dans les tons miel. Aux lèvres minces fardées en rouge catin. Ma mère est une menteuse et une voleuse. Elle m’a menti. A menti pour moi. À propos de moi. Et elle m’a volé autant de choses que tata Mike, en fait. Je ne peux pas dire au docteur Petrakis que la Femme en Rouge est ma mère.
– Je ne sais pas, dis-je. Je ne hausse pas les épaules. C’est vrai. J’ignore qui c’est. La vérité peut être une vraie savonnette quand on veut.
– Alors vous avez une photo de quelqu’un, et vous ne savez pas qui c’est, dit le docteur Petrakis en reniflant. Ce reniflement me rend dingue. J’aimerais qu’elle arrête. Elle a un de ses moments de télépathie et se mouche. S’essuie le nez avec la boule de kleenex.
– J’ai acheté un vieil album photo à Madge, et celle-ci se trouvait à l’intérieur. Entre les pages. Elle m’a plu. Je ne sais absolument pas qui c’est.
Elle griffonne quelques notes. Je regarde l’image. La regarder agrandie comme ça est étrange. La femme correspond plus aux canons de Rubens que je ne l’aurais cru. Voluptueuse. Si sa robe était jaune, elle aurait ressemblé à Mme Du Toit le jour où j’ai bu un flat white avec elle. On dirait que le crétin qui a agrandi la photo s’est complètement planté dans les proportions. Qu’il l’a étirée latéralement. Lui a élargi les épaules. Les hanches.
Le docteur Petrakis joint le bout de ses doigts devant elle et lève les yeux vers moi.
– Voulez-vous me parler de l’arbre généalogique collé sur votre mur ? demande-t-elle.
– Pas vraiment.
 
Ma séance suivante est annulée. Le docteur Petrakis est malade. En fait, tout le pavillon renifle, éternue et tout. Tout à coup se moucher dans un lieu public ne semble plus une aussi mauvaise idée que ça.
– H1N1, dit M. Naicker. Tout ce qu’il a fallu, c’est qu’un Oriental éternue dans un avion et le monde entier a paniqué. Tu savais que la pandémie de grippe des années 20 avait tué plus de gens que la Grande Guerre ?
Je le savais. Je le laisse me le dire, malgré tout. Il le fait, me donne les statistiques habituelles. Nous jouons aux échecs. Il nous a fallu vingt minutes pour avancer un pion chacun.
– Et nous y voilà, déclare M. Naicker en guise de conclusion à son cours sur la grippe. Enfermés comme des poulets de batterie, chacun contaminant l’autre. Ce serait tellement humiliant de mourir de quelque chose d’aussi prosaïque que la grippe.
Contrairement à se faire trancher la gorge. Ou tuer à coups de couteau. Ou être retrouvée morte derrière son comptoir. La langue semblable à une grosse saucisse blanche entre les lèvres. Des contusions autour du cou. Des fils de soie rose accrochés après. Madge aurait-elle pu survivre à son cancer ? Cette question me tourmente, surtout la nuit quand la pluie brouille la lune derrière ma fenêtre. Je me dis qu’elle n’avait aucune chance. Elle serait sûrement morte à l’heure qu’il est de toute façon. Dans la douleur. Le cancer s’était infiltré dans tous les organes de son corps, m’avait-elle dit. Au bout d’un moment je me crois. Ensuite j’arrive à m’endormir.
M. Naicker a bougé un autre pion. Il bâille. Je vois qu’il n’a pas le cœur à jouer. Il cesse de parler. Je contemple l’échiquier. J’imagine qu’un échiquier paraît différent à chaque fois aux yeux de quelqu’un qui s’y connaît. Il me semble toujours identique, à moi. Huit par huit. Mes pièces sur le point de se lancer sur leurs itinéraires si souvent empruntés. Je bouge un pion. Je regarde M. Naicker. Il s’est endormi. Il a le menton sur la poitrine et ses paupières tombantes se sont fermées. Je range les pièces. L’échiquier vide me rappelle l’histoire chinoise à propos du riz. Dans laquelle l’empereur offre à un homme la récompense qu’il souhaite. L’homme ne demande rien d’autre qu’un grain de riz sur la première case de l’échiquier. Deux sur la deuxième. Quatre sur la troisième. Et ainsi de suite, doublant le nombre de grains de riz à chaque case. Je n’ai jamais tenté de calculer. J’essaie maintenant. Je n’en suis même pas à la moitié quand je bute sur dix milliards de grains de riz et des poussières. Les nombres sont trop grands pour que j’arrive à les garder en tête. Je m’arrête. Croissance exponentielle. Je crois que ça s’appelle comme ça. Les maths n’ont jamais été mon fort. C’est peut-être pour ça que je ne pige pas les calculs de Ricky. Sept à deux et demi. Pourquoi est-ce que ces chiffres l’excitent autant. Je devrais peut-être seulement lui poser la question. Maintenant que je parle et tout. Je le cherche du regard. Il est affalé dans un fauteuil, en train de fixer la télévision. Les yeux vides. Ce n’est pas le bon moment pour l’approcher. Je m’ennuie. Je me demande s’ils m’ont diminué mes médocs. Je ne m’ennuie pas quand je suis défoncé par leurs cachetons. Le temps ne compte plus à ce moment-là. J’aimerais pouvoir aller courir. Et je tuerais pour une bière.
 
Je me bats avec le porridge du petit-déjeuner. Il a la consistance du mucus. D’habitude, je l’engloutis pour m’en débarrasser. Je dois voir le docteur Petrakis à dix heures. Je prends chaque cuillérée gluante comme une mesure de temps. Quand le bol est vide, il me reste encore une heure à attendre. Je la fais passer en regardant les Simpsons avec Socks. Il rit chaque fois au mauvais moment, comme d’habitude. Le docteur Petrakis est pâle. Elle a le nez couvert de fond de teint. Il est sans doute rouge vif en dessous. Le fond de teint ressemble presque à de la fourrure. Elle ne retire pas son foulard. Elle s’approche du tableau. Trouve mes photos. Regarde la Femme à la Mâchoire et la Femme en Rouge un moment. Tourne une page. Revient à celle de Madge et Sonia. Elle prend le feutre et trace un cercle bleu autour de Sonia.
– C’était comment de travailler avec Sonia ? demande-t-elle.
Je hausse les épaules. Cette fois-ci ça signifie que je réfléchis.
– Ça allait, dis-je. – On croirait entendre un adolescent alors j’ajoute quelque chose. – Bien, en général. Je crois qu’on était amis. La plupart du temps.
Le docteur Petrakis écrit ce mot sous la photo de Sonia. Amis. Puis elle me regarde par-dessus ses lunettes.
– Jusqu’à la fin, j’imagine, dis-je encore.
– Pourquoi “jusqu’à la fin” ? demande-t-elle.
Je hausse les épaules à nouveau.
– Parce que, en définitive, elle m’a viré, je suppose.
– Alors, avant ça vous étiez amis ?
Je contemple le tapis un moment. Je me gratte le visage. Ça fait scritch scritch parce que je ne me suis pas rasé depuis un jour ou deux.
– On allait chez Eric après le travail. On discutait. On buvait quelques bières. Parfois beaucoup.
Le docteur Petrakis fronce les sourcils. Affiche un petit sourire pincé.
– Son copain est un connard, dis-je. Il n’aimait pas beaucoup aller chez Eric. Il ne m’aimait pas beaucoup non plus. En fait, il m’appréciait tellement peu qu’à mon avis, il ne m’a jamais considéré comme une personne. Encore moins comme un rival. Je suppose que c’est pour ça qu’il tolérait qu’on aille chez Eric ensemble avec Sonia. Comme un type accepterait que sa copine fréquente un type gay. On parlait du boulot. Des gens qui travaillaient là-bas. On rigolait. On se bourrait vraiment la gueule aussi, des fois.
– Chez Eric ?
– Un bar près du journal. Notre QG.
– Et Sonia buvait, elle aussi ?
– En général. La plupart du temps, je dirais. Je ne sais pas. Je la voyais boire seulement quand j’étais là-bas. Alors je ne sais pas si elle buvait toute seule ou avec d’autres personnes quand je n’y étais pas.
Le docteur Petrakis va à son bureau et griffonne quelques mots dans son carnet.
– Vous aviez d’autres amis ?
– Il y avait Madge. Et Mme Du Toit.
– Oui, en effet. Il y avait. Nous parlerons d’elles une autre fois, d’accord ?
– Il y avait Eric. C’était un genre d’ami.
Le docteur Petrakis s’assied à son bureau et me regarde.
– De quoi vous souvenez-vous à propos du jour où… à propos de votre dernière journée au journal ?
– Pas grand-chose. Je suis parti.
– Est-ce que Sonia vous avait invité à aller boire un coup chez Eric après le travail ?
Je hausse les épaules. Je secoue la tête. Les deux ensemble, ça veut dire que je ne sais pas.
– Êtes-vous allés boire un verre chez Eric ?
Je hausse les épaules. Secoue la tête.
– Nathan, j’ai vraiment besoin que vous me disiez de quoi vous vous souvenez. À propos de la soirée de votre dernière journée de travail.
J’inspire, expire.
– J’ai quitté le bureau. Je n’avais pas de carton rempli de trucs comme les gens qui se font virer dans les films. Je n’avais rien à moi au bureau. Je suis parti. C’est tout ce dont je me souviens.
– Alors, votre dernier souvenir, c’est d’avoir quitté le bureau ?
– Oui.
– Et de quoi vous souvenez-vous ensuite ?
– D’être ici. Ici dans votre bureau. De vous qui parlez et moi non.
Cette fois-ci, c’est le docteur Petrakis qui prend une profonde inspiration. Elle fait la moue et soupire. Je crois qu’elle va décréter la fin de la séance. Mais non. Elle parle lentement.
– Combien de temps s’est-il écoulé, à votre avis, entre votre dernière journée de travail et votre arrivée ici ?
Je hausse les épaules.
– Une nuit, dis-je.
Elle écrit, assez longtemps pour écrire “une nuit”. Elle a les sourcils levés.
– Comment êtes-vous venu ici ?
Je n’avais jamais réfléchi à ça. J’étais là-bas. Et puis j’étais ici. Putain, comment je pourrais savoir comment je suis venu ici ? J’oublie les choses. J’aime oublier les choses. Je fixe le tapis. Il ressemble un peu à une jungle, à nouveau. Le docteur Petrakis décroche son téléphone, compose un numéro.
– Il me faut une demi-heure de plus, l’entends-je dire. – Elle raccroche. – Nathan, je vous en prie, essayez de réfléchir au temps qui s’est écoulé entre votre dernière soirée au journal et votre arrivée ici.
Elle enlève ses lunettes et les pose sur son bureau. Se cale contre son dossier. M’observe.
 
Je suis rentré chez moi à pied. J’ai gravi la colline. Suis passé devant la laverie. Devant le café de Salie. Devant les bâtiments, les voitures et les gens invisibles croisés en chemin. Ai pris l’ascenseur. Mme Du Toit était partie. Aucun risque de la croiser en montant. J’ai regardé chez moi pour voir s’il ne restait pas une de ses bouteilles de vin. Je savais que je n’en trouverais pas. Je me suis assis sur le canapé. Sonia était partie. Ou peut-être pas. Elle m’avait invité chez Eric. Sans rancune. Un dernier verre entre amis. Après ça, elle partirait. Définitivement. J’ai allumé la télé. J’espérais des documentaires pourris sur les extraterrestres. J’ai regardé un truc sur des gens qui essayaient d’acheter le bric-à-brac d’autres gens. Et après j’ai regardé une autre émission sur des gens qui essayaient de vendre le bric-à-brac d’autres gens. Quelqu’un a dépensé beaucoup d’argent pour acheter une photo dédicacée de Fatty Arbuckle. La vieille vedette de cinéma souriait. La photo avait dû être prise avant ses problèmes avec cette actrice morte. J’aurais pu la coller sur mon mur et faire de Fatty Arbuckle mon arrière-grand-père. Je suis resté sidéré devant l’émission suivante. C’était à propos d’un groupe de personnes totalement différent qui achetaient le bric-à-brac d’un groupe de personnes complètement différent. Cette fois les acheteurs erraient dans de vieilles remises parmi des saletés. Comme des clodos le jour du ramassage des ordures. Puis ils les vendaient à des gens qui essayaient de les revendre à d’autres. Il y avait quelque chose d’étrangement apocalyptique là-dedans.
Dehors il faisait nuit. La lueur des réverbères s’élevait pour éclairer mon plafond. L’émission suivante parlait de gens qui essayaient de fabriquer des répliques d’armes anciennes en utilisant des matériaux modernes. Pas d’extraterrestres. C’était ennuyeux. Je suis sorti et j’ai descendu la colline pour aller chez Eric. Je me suis arrêté devant la fenêtre. J’ai vu qu’il n’y avait que quatre ou cinq personnes à l’intérieur. Eric astiquait des verres. De temps à autre il bâillait. Quand on connaissait Eric comme je le connaissais, on savait qu’il était temps de partir. Il était assez gros pour vous avaler tout entier. Il l’aurait sans doute fait, juste pour pouvoir fermer. Il y avait deux journalistes assis au comptoir. Mais pas Dino. Et il y avait Sarel et Sonia. Les journalistes étaient un type et une fille. Le type avait le bras autour de la fille. Sarel avait son portefeuille et ses clés à la main. Ils comprenaient les insinuations d’Eric. Ils étaient sur le point de s’en aller. Puis j’ai vu Sarel dire quelque chose. Sonia a rejeté sa chevelure exubérante en arrière et éclaté de rire. J’entendais son rire à travers la vitre. Sarel a agité la main à l’intention d’Eric. Celui-ci s’est approché en traînant les pieds. Il n’avait pas l’air très content. Il est reparti en traînant les pieds. La journaliste a reposé son sac sur le comptoir. Elle s’est éclipsée. Aux toilettes, ai-je présumé. L’autre journaliste l’a suivie. Sarel les a regardés partir. Je le voyais regarder par-dessus l’épaule de Sonia. Il s’est penché en avant pour lui murmurer quelque chose. Elle a tourné vivement la tête pour voir où étaient partis les journalistes. Puis elle a ri de nouveau. Sarel était encore tout près de Sonia. Elle a pris ses oreilles dans ses mains. L’a attiré vers elle. L’a embrassé. A reculé et secoué la tête. Sarel l’a regardée, a pris son visage entre ses mains et l’a embrassée à son tour. Cette fois-ci, elle n’a pas reculé. Ils se sont embrassés longuement. Pendant une seconde, j’ai eu pitié de Dino. La seconde est passée. Eric a posé deux shooters sur le comptoir. Je me suis demandé s’il lui arrivait de penser à moi. Sonia et Sarel ont regardé Eric. En posant un doigt sur leurs lèvres. Comme s’ils faisaient un spectacle de mime et qu’Eric était leur public. Eric a pointé un doigt épais sur la note posée sur la table. Sarel a payé. A dit quelque chose à Sonia. Ils ont tous les deux regardé en direction des toilettes et rigolé. Sonia a secoué la tête. Puis ils ont vidé leurs verres et se sont levés. Sonia n’avait pas l’air très sobre. J’avais envie de pisser. J’aurais dû pisser contre un platane un quart d’heure plus tôt. Maintenant il était trop tard. Sonia et Sarel sortaient. J’ai reculé, me suis caché derrière le tronc maigre d’un arbre. C’était une cachette ridicule. Ils se sont arrêtés pour s’embrasser à nouveau.
– Dino va te tuer, a dit Sonia.
– Seulement si tu le laisses faire.
– Chez toi, alors ?
– Ça marche, a répondu Sarel. On se retrouve là-bas.
Ils se sont embrassés encore une fois. J’entendais les bruits de succion de là où je me trouvais. Sarel a glissé la main dans l’entrejambe de Sonia et a exercé une pression. Elle a gémi, s’est presque pliée en deux et l’a repoussé. Puis elle a ri et dit : “Patience !”, après quoi elle l’a embrassé sur la joue et a pris à gauche pour remonter St George’s Mall. Sarel est parti à droite. J’ai suivi Sonia. Elle ne marchait pas très droit.
Je me suis approché d’elle par-derrière.
– Psst ! ai-je soufflé.
Elle a lâché un petit cri et sursauté. L’espace d’un instant j’ai pu voir le blanc de ses yeux aussi bien que le bleu.
– La vache, Nathan ! J’ai failli me pisser dessus, putain.
– Je me suis dit que j’allais te raccompagner jusqu’à ta voiture. Ce n’est pas très sûr par ici.
– T’étais passé où, bon sang ? a-t-elle demandé alors que nous marchions.
– Ici et là, ai-je répondu. Je suis arrivé chez Eric trop tard pour me joindre à vous. Désolé.
– Pas de problème. Ça va, Nate ? Après tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je veux dire ?
– Je vais parfaitement bien. Mais je ne suis pas certain de pouvoir dire la même chose de toi. Tu prévoyais de conduire ?
Nous remontions Keerom Street. C’est plus sombre là-bas. Désert. Surtout en semaine. Je sentais le foulard de Madge dans ma poche. Le tissu soyeux était devenu poisseux à force de le tripoter. Sonia m’avait pris le bras. Elle aurait risqué de tomber dans le cas contraire. Elle m’a regardé en plissant les yeux. Elle plissait toujours les yeux. Elle a ri.
– Bien sûr que je vais conduire, a-t-elle dit.
– Ça non, crois-moi.
 
Le docteur Petrakis attend toujours. Je ne crois pas qu’elle ait bougé. Ses lunettes sont encore sur le bureau. Elle craint peut-être d’interrompre le fil de mes pensées. De faire s’effilocher l’histoire. De me faire retomber dans le mutisme. De gâcher la demi-heure supplémentaire qu’elle a réclamée. Elle me voit la regarder. Ses sourcils se relèvent.
– Et ? demande-t-elle.
Je ne vais pas répondre. Je me fiche de savoir comment je suis arrivé ici. Ou combien de temps il a fallu. C’est sans importance.
– J’ai peut-être tué Sonia, dis-je.



LA DISTINCTION FONDAMENTALE
– La distinction fondamentale entre la santé mentale et la folie, explique le docteur Petrakis, c’est quand l’accusé sait faire la différence entre le bien et le mal.
C’est notre dernière séance avant mon procès. Ça va faire du bruit, répète Ricky. Jusqu’à ce que le sien ait lieu. Le sien fera encore plus de bruit. Bien sûr. De plus gros titres aussi, dit-il. Ouvrant le bas-ventre de la violence qui est un pilier de la société sud-africaine. Et M. Naicker qui s’inquiétait de mélanger les métaphores ! “Nous avons tous envie de tuer, tous autant que nous sommes.” C’est une citation. De Ricky. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire à l’époque. C’était même purement grammatical. Alors je m’étais penché sur l’entropie de la table d’échecs pour dire, très doucement : “Tu devrais fermer ta gueule avant que je t’étrangle.” Ricky avait eu l’air d’avoir vu un fantôme. Il avait reculé sa chaise. Elle avait à nouveau collé au lino. Il avait basculé en arrière. Encore. Les cris et les infirmiers. Ils s’attendaient à voir du sang. Il n’y en avait pas.
Ils m’emmènent au tribunal en ambulance. Je suis assis dans un fauteuil roulant. Sans doute pour que je ne puisse pas m’enfuir. J’ai des menottes aux poignets. Les menottes sont enchaînées au fauteuil roulant. Le fauteuil roulant est enchaîné au plancher de l’ambulance. Ça me rappelle un negro-spiritual. Je ne suis pas certain qu’on puisse encore dire “negro”. Je ne me rappelle pas toutes les paroles. Quelque chose sur les os du crâne qui sont reliés aux os du cou. Je me souviens de l’air. Ce n’est pas un air facile à oublier. Même pour moi. Il me trotte dans la tête pendant tout le trajet. L’os du cou relié à… l’os du crâne. Encore et encore. J’essaie de l’oublier. Je n’y arrive pas. Il y a des gens devant le tribunal. Ils crient et agitent des pancartes. Les pancartes parlent de la peine de mort. De son rétablissement. Il doit y avoir un procès plus important aujourd’hui.
– Ne stresse pas, gars, dit Johnson. Mais je ne stresse pas. Même si c’est peut-être la première journée du voyage qui me mènera en prison. J’ignore pourquoi je ne stresse pas.
Il me pousse dans les couloirs. La peinture s’écaille. Il y a des nids-de-poule dans le lino. Ça sent les pieds et la fumée de cigarette froide. Il y a des panneaux d’interdiction de fumer partout. On me regarde. On me fixe. On murmure à mon sujet derrière des mains en coupe. J’affiche mon air de demeuré pour leur donner du grain à moudre. J’ai la bouche ouverte, la tête penchée d’un côté et mes yeux deviennent vitreux.
Le docteur Petrakis se tient devant la Salle Six. Quand elle me voit, ses sourcils se relèvent brusquement et ses yeux s’écarquillent.
– Nathan ! dit-elle entre ses dents. J’ai l’impression d’être un de ses enfants. Il y a deux hommes avec elle. Le plus jeune a un visage mince et allongé. Un menton prognathe. Une cape sur les épaules qui tombe presque jusqu’au sol. L’autre aussi porte une cape. Il s’appuie sur une canne. Il a le dos voûté. Il a des touffes de poils incroyables dans les oreilles. Celles-ci sont grosses et charnues, collées à son crâne. Il n’a pas dû se tailler les sourcils depuis 1979. Le docteur Petrakis continue de fixer d’un regard dur mon air de demeuré.
– Ça suffit, Nathan, dit-elle. Voici maître McEwan et son conseiller, M. Carver.
Les deux hommes m’adressent un signe de tête. Je ne sais pas qui est qui. Le vieil homme tend la main. La retire quand il remarque mes menottes. Et mon air aussi, sans doute.
– Nathan, dit-il. – Il grogne comme s’il était fatigué, ou s’il avait mal quelque part. – Nous y voici, mon garçon.
J’ignore ce qu’il me veut. Je prends mon air de rien. Je regarde le docteur Petrakis.
– Êtes-vous mon amie, Aphrodite ? dis-je. Je ne l’ai jamais appelée Aphrodite. Je suis sûr qu’elle a dû me demander de l’appeler comme ça il y a longtemps.
– À votre avis ?
Ces thérapeutes. Ils ne peuvent jamais répondre à une question sans vous la retourner. En pénétrant toujours ce que vous avez de plus intime. Des violeurs. Je plains son mari. Qu’aimerais-tu faire ce week-end, Aphrodite chérie ? Et toi, qu’aimerais-tu faire, mon mari chéri ? Vous imaginez.
– Vous voulez vraiment connaître mon avis ? dis-je au docteur Petrakis.
– Nathan, ça fait des mois que j’essaie de savoir ce que vous pensez.
Elle pose une main sur mon épaule. Sourit. Je pourrais manger ce sourire. Lui arracher les lèvres avec les dents. Je suis menotté au fauteuil. Je me demande si elle a seulement une vague idée de ce que je pense. Un endroit si fermé et si secret, le cerveau. Impénétrable. Même pour une violeuse aussi consciencieuse.
– Ce que je pense, c’est que nous sommes tous fous, dis-je. – Elle hausse les sourcils. Les hommes en cape de Batman échangent un regard. Je continue avant qu’elle puisse me demander pourquoi je pense une chose pareille. – À différents degrés. Nous sommes tous un peu plus fous que la personne assise à côté de nous. Tous quelque part sur le spectre des givrés.
Des oiseaux sur un fil, aile contre aile. Les fluctuations de la folie si minimes, de l’un à l’autre.



JE SUIS ACCUSÉ
Je suis accusé de tentative de meurtre sur la personne de Sonia McFarlane. Laquelle, souligne le procureur, a été sauvée par l’arrivée opportune d’un certain Sarel Theron. Lequel avait mis ses clés de voiture dans le sac à main de la victime pour ne pas les perdre et avait oublié de les récupérer en sortant du bar. Mme McFarlane, allait démontrer l’accusation, était en bonne voie de se faire stranguler à l’aide d’un foulard, rose ou d’une couleur approchante, par l’accusé. Si M. Theron n’était pas arrivé, Mme McFarlane n’aurait pas survécu.
Je me demande si “stranguler” est un vrai mot. Et si l’accusé suivait bien la “bonne voie” pour parvenir à ses fins à ce moment-là.
Je suis accusé du meurtre de Madge Cartwright. La cause de la mort étant la strangulation, l’arme un vêtement en soie ou un bout de tissu, rose ou d’une couleur approchante.
Je suis accusé du meurtre d’un certain agent Annette de Villiers, dont le corps a été découvert dans Company’s Gardens, où ses bottes de moto dépassaient d’un buisson. On a retrouvé sur sa personne une photographie en noir et blanc datant de l’époque edwardienne d’une femme dont les traits n’étaient pas sans ressemblance avec les siens. L’autopsie a révélé que l’agent de Villiers avait également été étranglée. Quoique de façon plus efficace, à l’évidence, que dans le cas de Mme McFarlane.
Je suis accusé du meurtre d’une certaine Adele Du Toit, dont la voiture a été découverte à Woodstock et dont le corps a été retrouvé dans un ravin en contrebas de Tafelberg Road.
Sous le corps de Mme Du Toit, on a trouvé une photographie, datant du début des années 70, d’une femme en robe rouge debout sur ce qui semblait être un terrain d’aviation et qui présentait une ressemblance remarquable avec la défunte. L’autopsie a révélé que Mme Du Toit avait également été étranglée. Il y avait mes empreintes partout dans sa voiture, à l’intérieur et à l’extérieur.
Je suis censé être dans le box des accusés. Je ne sais pas si on appelle ça un box ici. Je me crois à Hollywood. Le box est surélevé. Il est étroit. Le long du côté faisant face au juge, il y a des micros. Je ne suis pas dans le box parce que mon fauteuil roulant ne rentrerait pas. Johnson m’a installé à côté. Je bloque la petite porte battante qui mène à la fosse où sont assis les avocats et les officiels. De là où je suis, je domine une cuvette remplie de gens. Je montre à un homme en uniforme de police mon air d’attardé. Il détourne les yeux. De l’autre côté, il y a le juge. Le vieux M. Carver me tourne le dos. Son jeune assistant est debout devant un micro. Il a un début de calvitie au sommet du crâne. Je me demande s’il s’en est rendu compte. Si quelqu’un le lui a dit. Il écoute une femme postée à gauche du juge. La femme formule les accusations. Elle aussi a un micro. Celui-ci ne fonctionne pas. On dirait qu’elle a douze ans. Elle est indienne. Elle un point sur le front entre les yeux. Il y a dans ce point quelque chose de mystique qui la rend plus belle. Elle n’a pas cessé de parler. Je m’efforce de comprendre ce qu’elle dit.
Toutes ces femmes, dit l’Indienne dans le micro – Madge Cartwright, Annette de Villiers et Adele Du Toit – ont été étranglées avec le même foulard de soie rose (ou cerise ou écarlate ou simplement rose, selon l’interprétation). Elle exhibe un sachet en plastique avec le foulard de Madge à l’intérieur. Elle appelle ça la Pièce à Conviction No 1. Lequel foulard, montrera l’accusation, a été retrouvé sur ma personne après l’incident McFarlane. Même d’où je suis, je vois à quel point la Pièce à Conviction No 1 est sale. Madge serait horrifiée.
L’Indienne s’assoit. Elle me jette un bref coup d’œil. Je vois qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Je crois comprendre pourquoi. Je m’en moque. La juge écrit quelque chose et tourne une page. Puis elle dit quelque chose à M. McEwan. La juge est tellement loin que je ne l’entends pas. Et son micro ne fonctionne pas non plus. M. McEwan répond. Il me tourne le dos. Je ne l’entends pas. Marmonnements marmonnements marmonnements, c’est tout. Il se penche vers un micro. Le sien aussi semble hors d’usage. Personne ne s’attend à ce que je dise quoi que ce soit. Juste à ce que je reste assis. Une pièce à conviction. La preuve que j’existe. Tout le monde se lève quand la juge se lève. Je ne peux pas me lever, bien sûr. Je suis enchaîné au fauteuil roulant. La juge quitte la salle. Certaines personnes se rasseyent. D’autres se tournent pour me regarder. D’autres encore se mettent à parler entre elles. Tout le monde commence à sortir en file indienne. La salle sent la poussière, le dessous de bras et les cigarettes qu’on fume au loin.
 
– J’ai vraiment tué ces femmes ? dis-je au docteur Petrakis. Le ciel est d’un bleu marine intense. Il appuie contre sa fenêtre. Je me demande si la vitre va supporter la pression de tout ce bleu. Dans le cas contraire, la fenêtre explosera vers l’intérieur. Et là nous nous noierons tous les deux dans le ciel.
– À vous de me le dire, Nathan.
Son rhume est passé. Il y a du café dans sa tasse. Pas une quelconque infusion aux agrumes. Je me demande si elle m’appellera Nate un jour. Comme Madge le faisait avant. Et Sonia.
– Je ne parle pas de Madge.
Elle sait que j’ai tué Madge. Elle sait pourquoi je l’ai fait. Je sais qu’elle sait. Je le lui ai dit.
– Moi non plus, répond le docteur Petrakis. Vous voyez, ai-je envie de lui dire. Vous ne parliez pas du tout. De personne. Vous avez recommencé.
– Je me sens comme K., dis-je.
– Qui ?
– K.
Peut-être n’a-t-elle pas beaucoup lu. Ou alors elle fait simplement son truc de psy.
– K., qui se fait arrêter et juger. Et qui ne sait jamais de quoi on l’accuse.
Elle plisse les yeux et penche la tête d’un côté. Hein ? dit son expression.
– Allez, Aphrodite. – C’est agréable de lui dire ça à elle, pour une fois. C’est agréable de l’appeler par son prénom. – Kafka. Le paranoïaque suprême. J’espère que vous l’avez lu.
– Paranoïaque est un terme que nous n’employons plus, répond-elle.
Je me fiche de l’exactitude scientifique ou du politiquement correct pour le moment. C’est une étiquette. Une simple description. Comme la “grande” femme ou le “gros” monsieur. Tout le monde sait qu’ils ont d’autres particularités. On ne peut pas traverser la vie en étant seulement grand ou gros. Il faut d’autres choses pour avancer. Les décrire comme ça, c’est juste de la sténo. Sinon on passerait notre vie à décrire des gens qui n’en valent pas vraiment la peine. Kafka était paranoïaque. Paranoïde. Ou seulement effrayé. Ou pas, et il inventait tout ce qu’il écrivait. Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas psy. Quoi qu’ait pu être Kafka, il a écrit l’histoire du procès de K. Je ne dis rien. Le docteur Petrakis garde elle aussi le silence un moment. Sirote son café. Tapote sur son carnet. Parfois sa réserve est agaçante. Je la connais assez bien maintenant. Elle n’écrit pas. Donne seulement des coups de stylo. Fait des petits points d’encre sur la page. Se ménage de l’espace pour réfléchir.
– Il y a une différence, Nathan, dit-elle. – Enfin. – K. ne savait pas pourquoi il était jugé. Vous, oui.
– Est-ce que ça compte, si je ne me souviens de rien ?
– Vos photos étaient sur les lieux du crime. Une pour chaque femme.
– On ne peut pas faire la différence entre le bien et le mal quand on ne se souvient de rien.
 
On me pousse dans la salle d’audience pour d’autres séances. Chacune prend une journée entière. Parfois nous ne faisons qu’attendre et il ne se passe rien. Nous rentrons. À la maison, ai-je failli dire. L’audience est censée commencer à 9 heures. Parfois elle ne commence qu’à 10 heures. Si elle commence tout court. Puis elle dure environ une heure. Ensuite il y a une suspension d’audience. Parfois cette suspension empiète sur l’heure du déjeuner. Quand c’est le cas, la séance reprend à 14 heures. Parfois à 14 h 30. À 15 heures, la juge accorde un ajournement.
Un jour, nous nous retrouvons tous à l’extérieur de la salle d’audience. Le vieux M. Carver est assis sur un banc en bois. Il a les mains croisées sur la crosse de sa canne. Le docteur Petrakis – Aphrodite pour les intimes – est assise à côté de lui. Johnson est appuyé contre un mur. Je suis dans le fauteuil roulant.
– M. McEwan, dis-je au jeune homme à la cape. – Il recule d’un pas. Sursaute presque. – Pourquoi tous ces retards et ces suspensions d’audience ? lui demandé-je malgré tout. M. McEwan ne dit rien.
Le vieux bonhomme rit. Il me regarde. Si on enlevait les plis de peau qui pèsent sur ses paupières, il aurait l’air d’un écolier espiègle. Ses yeux brillent sous ses sourcils broussailleux. À travers ses lunettes. La peau qui les entoure les fait paraître plus petits que ceux de Sonia. Pourtant, je parviens à voir qu’ils sont bleus. Ou gris. Ou verts. Ou un peu de chaque. C’est la première fois que je les regarde. Ils sont francs et limpides. Ils ne cachent rien. On n’y voit aucune ruse. Aucune stratégie tordue. Aucune embrouille. Ils ont le rire facile. J’aime bien M. Carver. Il pose ses coudes sur ses genoux et se penche vers moi.
– Parce que c’est la procédure judiciaire aujourd’hui. – Il soupire. Grogne. Secoue la tête. – La procédure judiciaire aujourd’hui, répète-t-il.



ALORS
– Alors, dit M. Naicker. Mon procès dure depuis une éternité. Parfois il se déroule sans moi. Des fleurs de printemps ont surgi sur les accotements. Les arbres commencent à avoir des bourgeons. M. Carver m’a dit qu’on avait encore nommé un nouveau procureur. C’est le troisième. La femme procureur était tombée enceinte. Elle était sujette aux nausées matinales. Je me demande si son bébé naîtra avec un point sur le front. Son remplaçant était un homme qui arrivait saoul au tribunal. M. Carver a dit que l’homme saoul avait dit à la juge d’aller se fourrer la main dans la chatte. Après son arrestation, on avait retrouvé six canettes de bière et une flasque de vodka dans sa voiture, toutes vides. M. Carver rit. Le nouveau procureur a besoin de temps pour éplucher le dossier. De toute évidence, il lit lentement. M. Carver dit qu’il voit ce genre de choses depuis cinquante-cinq ans. Il dit que c’est un véritable miracle qu’il n’ait pas un lit à côté du mien et ses propres médocs à avaler quotidiennement.
– Je sais ce que tu traverses, continue M. Naicker. Personnellement, je me disais que je risquais de mourir avant qu’une décision soit prise, quelle qu’elle soit. C’est variable, tu sais.
Il bouge son cavalier. Son doigt reste dessus. Cela me dit qu’il réfléchit encore à son déplacement. Cela lui permet de le remettre à l’endroit où il était. Et de réfléchir ensuite à un autre mouvement. C’est exactement ce qu’il fait. J’attends qu’il me dise précisément ce qu’il entend par “variable”. M. Naicker réfléchit à son déplacement. J’envisage de lui donner un coup de pied dans le tibia. De donner un coup de pied dans ces veines qui ressemblent à des vers pour le faire accélérer. Au moins, il laisse son cavalier tranquille. Je contemple un pion.
– Prends Ricky, par exemple, dit M. Naicker. Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
Je réfléchis à sa question. Je ne sais pas. Il me semble qu’il y a longtemps. Je hausse les épaules.
– Eh bien, notre ami Ricky a fait l’objet d’une procédure judiciaire accélérée. Ils l’ont jugé totalement sain d’esprit. Parfaitement capable de passer devant le tribunal. Parfaitement capable d’assumer les conséquences de ses actes. Alors. – Il déplace son fou. Garde le doigt posé sur sa mitre. Regarde la pièce sous un angle. Puis un autre. – Alors, reprend-il, Ricky a écopé de sept perpétuités. Consécutives. Une pour chacune de ses victimes. À purger dans une institution correctionnelle normale. Ce qui veut dire se faire régulièrement sodomiser, régulièrement tabasser et régulièrement poignarder. Pour le reste de sa vie ici-bas.
M. Naicker retire le doigt de son fou. Se cale contre son dossier.
À présent les calculs de Ricky semblent logiques. Sept pour lui. Mme Du Toit, l’agent et Sonia font deux et demie pour moi. S’il avait su pour Madge, il aurait été un peu plus impressionné.
– Ce sera un miracle si Ricky survit à une seule de ses condamnations à perpétuité. C’est nous qui avons de la chance, Nathan, dit-il. Nous, les cinglés, on a le droit de jouer aux échecs et de boire du café dans des gobelets en carton. On est au chaud et au sec, on nous donne à manger et à boire. Des drogues quand les autorités estiment qu’on en a besoin. On n’a pas à s’inquiéter à propos d’un métier ou d’une carrière. On nous taille la barbe, on nous coupe les ongles des pieds, on nous emmène régulièrement chez le dentiste. Nous n’avons ni responsabilités ni obligations. Au contraire, on nous fait compiler nos troubles mentaux comme quelqu’un pourrait rédiger un e-mail. On appuie sur “envoyer” et ils atterrissent dans la boîte de réception des docteurs Humboldt, Petrakis et autres. – Il m’observe alors que j’envisage de libérer ma dame. – Nous avons les canaux de la catharsis à notre disposition. Nous pouvons simplement prendre le pire de nous-mêmes et le remettre poliment à des destinataires consentants qui ont tout un tas de lettres pour attester de leur intelligence derrière leur nom. Puis nous dormons sereinement pendant que ces bons docteurs font nos cauchemars à notre place. Et le lendemain matin on prend les mêmes et on recommence.
Je déplace ma dame pour lancer une attaque contre le fou de M. Naicker. Il le pousse pour le mettre à l’abri.
– Peut-être que ce n’est pas nous, les fous, après tout, dit-il.



LE BRUIT DES PAPIERS
Le bruit des papiers est incessant. Le docteur Petrakis certifiera que je ne suis pas apte à la prison. Ce sont ses propres mots. Ce qu’ils signifient, c’est qu’elle certifiera que je suis fou. Que je dois être enfermé dans un pavillon psychiatrique pour ce qui est de l’avenir prévisible. Cette expression implique que quelqu’un, quelque part, a la capacité de prévoir l’avenir. Je n’insiste pas sur ce point.
Avant qu’elle puisse s’exprimer je dois écouter une ribambelle d’autres témoins. Ça dure des semaines. Je n’y vois pas d’inconvénient. Je ne suis pas pressé. Il n’y a que deux issues possibles. C’est comme jouer aux échecs avec M. Naicker. Soit je gagne, soit je perds.
L’inspecteur Morris est le premier à passer à l’action. Il décrit comment Madge et les autres femmes ont été découvertes. Il explique cela avec force détails. Il est étonnamment détaché. J’essaie de mettre des images sur ses mots. Des sons, des odeurs. Le temps. Les températures ambiantes. Je n’y arrive pas. C’est comme écouter quelqu’un vous raconter un film que vous n’avez pas vu. Les images que vous vous représentez n’ont rien à voir avec celles qu’il a vues. Je me souviens d’une chose, pourtant. Je me souviens des jours qui ont suivi l’épisode de tata Mike dans la remise à bois. Quand maman répondait au téléphone. Quand elle disait à ses amies que la semaine au lac avait été idyllique. Du soleil et du bon temps en famille. L’inspecteur Morris faisait exactement la même chose. Raconter une histoire dans laquelle je ne figurais pas. Où ma vérité n’avait pas sa place. Un mensonge bien ficelé et bien réfléchi. Comme celui de maman.
J’avais vu juste à propos de Morris. Il n’était pas idiot. Non pas qu’il faille être un génie pour voir arriver la défense plaidant l’aliénation mentale. Ou clairvoyant. Morris n’a pas eu besoin de voir les dossiers de mon avocat pour savoir ce qu’il avait prévu. Si bien qu’il ne s’est pas étendu sur le cas de l’agent de Villiers, de Mme Du Toit ou de Sonia. Il s’est directement focalisé sur celui de Madge. Seule une personne saine d’esprit, a-t-il dit, et une personne particulièrement astucieuse qui plus est, serait capable de se forger un alibi aux dépens d’un client innocent, un jeune programmeur en informatique dont la petite amie adorait les tortues. Seule une personne très astucieuse et parfaitement saine d’esprit serait capable de tromper une équipe d’investigation expérimentée pendant si longtemps. Ce n’était pas la marque d’une personne dérangée. L’inspecteur Morris est devenu rouge quand il a raconté la partie suivante de son histoire. Comment j’étais apparu sur les caméras de surveillance en quittant le magasin. Comment j’avais fait le tour par-derrière. Comment j’avais attendu le départ du client avant d’étrangler Madge. Il est devenu encore plus rouge quand M. McEwan lui a fait admettre que cela n’était que pure spéculation. Que je m’étais présenté au poste de police de mon propre gré. Que je leur avais proposé de leur donner mes empreintes. Qu’il m’avait ensuite laissé partir sans engager de poursuites à mon encontre.
– Alors, je suis fou ou pas ? demandé-je ensuite à M. McEwan. Je ne suis pas très à l’aise par rapport à ce qu’a dit l’inspecteur Morris. Nous marchons dans le couloir. Eux marchent, du moins. Johnson pousse mon fauteuil roulant. De temps en temps nous nous arrêtons pour permettre à M. Carver de nous rattraper.
– Ne vous faites aucun souci, répond M. McEwan. Il ne me regarde pas. Je lève les yeux vers le docteur Petrakis. Elle a le regard fixé droit devant elle. Sur le bout du couloir, derrière les êtres inutiles qui peuplent cet endroit. Des sacs de peau remplis de mauvaises décisions et d’avenirs incertains.
 
La fois suivante ils appellent quelques témoins du bar de motards. Deux clients et le barman se présentent. Ils disposent chacun de quelques minutes pour me désigner. Pour confirmer que j’ai bien bu un verre avec Annette de Villiers. Le barman contredit les clients. Il insiste sur le fait que je n’avais commandé que deux bières et que j’ai à peine touché à la première avant que quelqu’un la renverse. Il se souvient que j’avais à peine touché à la seconde. Que ça l’a énervé de me voir boire de l’eau du robinet gratuitement toute la soirée. Le procureur lui demande pourquoi il se souvient d’une chose aussi arbitraire.
– Dans mon métier, il est assez rare que les gens ne boivent pas les consommations qu’ils ont payées, répond-il. Cela fait rire la galerie.
Le type saoul avec le faux accent allemand ne se montre pas. Je suis déçu. J’avais parlé de lui à M. Carver. J’étais impatient de le voir se faire remettre en place par M. McEwan.
 
Le jour où c’est au tour de Sonia, elle est au bord des larmes. Ses petits yeux sont gonflés, presque fermés. Elle refuse de regarder dans ma direction. Elle a du mal à parler. Finalement, l’accusation parvient à lui faire raconter son histoire. J’ai marché avec elle un moment, explique-t-elle. Je lui ai demandé si elle avait l’intention de conduire. Elle a répondu que oui. Je lui ai dit ensuite : ça non, crois-moi. Elle a cru que je lui proposais de la reconduire chez elle. Puis je lui ai sauté dessus. Lui ai enroulé le foulard autour du cou. Juste avant de s’évanouir, elle a compris ce que j’avais voulu dire. En lui disant qu’elle n’allait pas conduire. Non, elle ne savait pas du tout pourquoi j’avais essayé de la tuer. En dehors du fait qu’elle m’avait viré, ce qu’elle avait fait le plus délicatement possible.
On lui pose d’autres questions, principalement à propos du travail. Je cesse d’écouter. Je sais tout ça. C’est ennuyeux. J’essaie de me gratter le nez avec mon épaule. Le bout me démange et ça me rend dingue.
Quand ils appellent les pathologistes et les autres spécialistes, je cesse à nouveau d’écouter. C’est encore le truc du film. Une histoire racontée par des gens, avec quelqu’un d’autre dans le rôle principal. Je ne me rappelle pas avoir tué Mme Du Toit. Ne me souviens pas de l’avoir transportée jusqu’à sa voiture. Ni de l’avoir jetée dans un ravin sur la Montagne de la Table. D’avoir conduit jusqu’à Woodstock. Nettoyé son appartement si consciencieusement qu’on aurait pu manger par terre. La police ne sait pas comment je suis rentré chez moi après avoir abandonné sa voiture. Ils essaient encore de retrouver des taxis qui auraient pu me reconduire. Le procureur remarque que j’ai très bien pu rentrer à pied. La tenue de sport trempée que je ne m’expliquais pas paraît logique à présent. Je n’ai pas marché. J’ai couru. Je pourrais leur dire. Leur dire que j’ai couru tout le long jusqu’en ville avant de remonter la colline jusqu’à Tamboerskloof cette nuit-là. Leur dire que j’ai lavé ma tenue de sport dans le lave-linge de Mme Du Toit.
Le problème, c’est que personne ne me pose la question.



LE PIRE
Le pire, c’est quand le docteur Petrakis s’avance à la barre. Elle affiche un air que je ne lui ai jamais vu. Lorsqu’elle me regarde, on dirait qu’elle regarde un réverbère ou un enjoliveur. Ses consonnes cliquettent et sifflent comme du métal tourné avec précision. Elle emploie des expressions médicales. Je n’en connais que quelques-unes. Je cesse d’écouter quand je perds le fil. Elle parle de parties de moi que je ne comprends pas. On dirait un médecin qui vous parle de votre rotule ou de votre épiglotte. Quand tout ce que vous voulez savoir, c’est comment va votre genou ou votre gorge.
Puis elle se met à parler de la maison du lac. Je ne peux plus cesser d’écouter. J’entends. Je n’ai pas envie. J’ai envie de plaquer mes mains sur mes oreilles. J’ai des menottes aux poignets. Les menottes sont menottées aux bras du fauteuil roulant. Les bras sont vissés au fauteuil. Le fauteuil est collé au sol par la gravité. La terre tourne dans l’espace. Elle tourne autour du soleil à cent mille kilomètres-heure. Elle est trop grosse pour que je l’arrête. Quelqu’un se met à gémir. Ce n’est pas tant un gémissement qu’une espèce de mélopée funèbre aiguë et monocorde. On dirait un haute-contre qui aurait eu une attaque et perdu l’oreille musicale à son réveil. Le docteur Petrakis s’interrompt. Elle regarde ses mains. La juge abat son marteau. Des mots sortent de sa bouche. Je ne les entends pas à cause du bruit. Elle affiche un air furieux. Je suppose que ses mots aussi sont furieux. Johnson pousse mon fauteuil dehors. La personne qui hurle nous suit dans le couloir. Devant des gens brandissant des pancartes qui parlent de tueur en série et de peine de mort. Jusque dans l’ambulance. Jusqu’à la maison.
 
Je n’ai plus envie de parler. J’ai parlé, parlé, et regardez où ça m’a mené. J’aurais dû la boucler dès le départ. J’envisage de le dire au docteur Petrakis. Ce serait parler. Je garde le silence. Je suis assis dans le fauteuil de son bureau. Je suis tellement immobile que l’on n’entend pas le moindre couinement. Je n’ai pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir que le vent de sud-ouest hurle. La fenêtre tremble dans son cadre. De temps à autre, il y a un coup de vent si fort que je sens la pression changer dans mes oreilles. Je regarde le tapis. Ses tourbillons, ses boucles et les contrastes entre le rouge et le bleu. Le docteur Petrakis approche une chaise de mon fauteuil. Elle s’assoit.
– Nate, dit-elle.
Elle vient de m’appeler Nate. J’aimerais bien trouver mon air souriant. Le chercher demande trop d’efforts.
– Comment gérez-vous le stress ?
Elle attend que je réponde. Je ne réponds pas.
– Nous avons eu une petite discussion avec la juge, reprend-elle. Par nous, je veux dire M. Carver et M. McEwan. Ils l’ont convaincue de vous dispenser d’assister au reste du procès. Ce n’est pas comme si vous alliez témoigner de toute façon. Ils l’ont convaincue que votre présence là-bas perturberait trop la cour. Ils n’ont pas eu besoin de beaucoup insister après la dernière audience. Ça vous va ?
Je hausse les épaules.
– J’ai vraiment besoin que vous me disiez oui ou non. Je ne peux pas vous faire dispenser à moins que vous ne m’y autorisiez.
Tourbillons, vrilles, volutes.
– Nous devons entendre votre mère comme témoin. Et sans doute votre sœur aussi. Vous voulez assister à ça ?
Je détortille, déroule, déplie. Finalement, je détourne les yeux. Je secoue la tête. Ça me délie la langue.
– Non, je ne veux pas.



AVANT ET APRÈS


TOUT EST
Tout est fini.
Ou peut-être que ça vient de commencer.
La cour a décrété que j’étais coupable. Coupable dans le sens où je l’ai fait. Dans le sens où j’ai bien assassiné Madge, Mme Du Toit et Annette de Villiers. Non coupable, parce que je suis fou. Je ne vais donc pas rejoindre Ricky. On ne va pas m’envoyer dans un endroit où je me ferai à nouveau enculer. Je vais rester ici. Sans doute pour toujours. Chez moi. Ils auront peur de me laisser ressortir. Regardez ce qui s’est passé la dernière fois.
– À vous, rappelé-je à M. Naicker. Il a l’habitude de m’entendre parler maintenant. Tout comme September, Johnson et les autres. La première fois que j’ai tendu mes poings en disant “Quelle main ?”, M. Naicker a failli tomber de sa chaise.
– Oh ma parole, Nathan, avait-il dit. Tu viens de me ficher une frousse de tous les diables.
– Gauche ou droite ? avais-je répété.
M. Naicker avait pigé. Il avait pigé qu’il ne devait pas en faire toute une histoire. Il avait posé une main tremblante sur mon poing gauche. Il avait choisi les blancs. Puis il avait dit :
– Il y a un peu de vent dehors. Quoi qu’il en soit, on pourrait peut-être convaincre Johnson de nous emmener faire un petit tour dans le jardin. Qu’est-ce que tu en dis ?
Ces jours-ci, j’ai beaucoup plus de facilité à trouver mon air souriant.
 
Nous nous sommes parlé tous les jours, M. Naicker et moi. Jusqu’au jour où nous n’avons plus rien eu à nous dire. Les pièces d’échecs restaient immobiles entre nous. C’était gênant. Les choses étaient sans doute plus simples quand je ne parlais pas. Quand M. Naicker se contentait de débiter des banalités sans fin. Sans qu’aucun de nous n’ait la pression de devoir tenir une véritable conversation.
Alors je lui ai demandé comment il avait atterri là. M. Naicker s’est figé. Il m’a dévisagé. Dévisagé longuement. Je regrettais de ne pas avoir tenu ma langue.
Puis il s’est détendu un peu.
– Qu’est-ce que tu as entendu dire ? a-t-il voulu savoir.
Je lui ai raconté ce que Ricky Chin m’avait dit.
M. Naicker a hoché la tête en écoutant. Ces hochements de tête ont semblé le détendre. À la fin, il était plus ou moins redevenu normal. Il avait une correction à apporter. Sa fille n’avait pas parlé de sa journée au cabinet de conseil. Elle était en train de décrire un sac à main Prada avec force détails élogieux. Pour M. Naicker, cela semblait constituer une différence importante. Je me suis demandé si elle aurait encore été en vie si elle avait parlé de son boulot à la place.
– Et toi, Nathan ? Quelle est ton histoire ? a demandé M. Naicker.
J’ai compris que j’avais ouvert la porte. Il savait déjà tout, ou beaucoup de choses, du moins. Il n’y a pas de secrets ici. Je n’avais aucune correction à apporter. Leur version semblait assez fidèle. Je suis obligé de me fier à ce que les autres disent sur le sujet. Je ne dispose pas de beaucoup d’éléments moi-même. Ensuite, M. Naicker et moi avons convenu de ne pas revisiter notre passé. Cela signifie que nous pouvons bavarder de n’importe quoi. Nos discussions tournent donc fréquemment autour du talent de Ricky pour dénicher des informations. Nous concluons nos conversations en inventant des carrières où Ricky aurait pu se distinguer. Des carrières qui ne comprennent pas sept meurtres gratuits et d’une violence inouïe. Un brillant journaliste d’investigation, peut-être. Archéologue. Vérificateur judiciaire. Avocat. Chercheur dans le domaine de l’ésotérisme. Espion. Parfois nous échangeons des analyses sur de nouveaux pensionnaires. Le fait d’être précis ou pas n’a aucune importance. Les histoires que nous inventons sont assez divertissantes. Lorsque nous n’avons plus de sujet de conversation, nous nous taisons. Cela nous convient aussi.
 
Mes journées sont simples. Je me réveille. On me donne mon petit-déjeuner et mes médocs pour la journée. Ils ont trouvé la dose idéale. Je suis là et pas là. Je joue aux échecs avec M. Naicker. Je regarde Socks Ferreira se balancer ou le Vieux Jakes baver. Il n’y a pas de surprise, la plupart du temps. Quand il y en a, c’est en général sous la forme d’un nouvel arrivant. Il y a deux sortes de nouveaux. Ceux qui se débattent et hurlent. Et ceux qui ne font rien. Les deux constituent de bons sujets de conversation.
D’autres surprises arrivent de façon plus aléatoire. Par exemple, de temps en temps, le type aux cheveux orange pique une crise et fait son Ricky Chin. Tout le monde regarde quand Johnson et September le plaquent au sol. Personne n’a jamais vraiment compris ce qui déclenchait ces crises. C’est pour ça que c’est surprenant, je suppose.
Je déjeune. Je regarde la télé. Je lis les livres que me prête le docteur Petrakis.
– Vous vous êtes senti comment après avoir terminé La Route ? me demande-t-elle un jour.
Je hausse les épaules. Je parle à nouveau. Hausser les épaules est plus facile. Je ne cherche pas à être pénible.
– Je n’en sais vraiment rien, dis-je. Très semblable à ce que ressent n’importe qui quand il finit un livre, j’imagine. Endormi, surtout.
– Vous n’avez pas été ému par tous les efforts que déploie le père pour prendre soin de son fils ?
Je hausse les épaules à nouveau. Cette fois-ci je ne dis rien. Je ne sais pas grand-chose sur les pères protecteurs. Ou les mères.
Parfois, je pense à Madge. J’essaie d’éviter. Ça me rend triste. Elle me manque.
Je pense à Mme Du Toit et aux trucs fous que nous avons faits. Ça m’excite. Quand mes médocs me le permettent. J’essaie de regretter ce que je lui ai fait. Je n’y arrive pas. Elle partait. Elle s’en allait loin de moi. De toute façon, je n’étais pas là au moment où je l’ai tuée. Un truc pareil, si on y était, on s’en souviendrait.
Parfois je pense à Sonia, à Sarel et aux autres en train d’essayer de vendre des espaces publicitaires à des gens qui en veulent de moins en moins. Je parie qu’ils continuent. Je suis sûr que c’est la même chose tous les jours. Sonia qui engueule ses troupes. Une chose, deux choses. Pas si différent de mes journées, en fait. Ce sont eux, les hamsters dans la roue. Leur boulot, c’est de continuer de la faire tourner. Ici, la roue tourne sans nous. Nous n’avons rien à faire. On la tourne pour nous. Je me demande si Sonia aimerait les drogues qu’on nous donne ici. J’espère qu’elle ne me déteste pas trop.
Je prends mon dîner. Ça ressemble à la nourriture que j’avais mangée dans un avion un jour. J’avale mes cachetons sans discuter. Il n’y en a que quelques-uns ces jours-ci. Même pas une vraie poignée. Je dors. Dormir est peut-être le moment fort de ma journée. Je sais que ça paraît triste. Ça ne l’est pas. Tant qu’il n’y a pas d’obscurité et pas d’aiguilles de pin, chaque nuit de sommeil est un triomphe. Je dors comme un ivrogne. Même si les nuits sont maintenant chaudes et humides. Même si les moustiques parviennent à entrer dans ma chambre. J’ai encore le privilège d’avoir une chambre privée. Je n’en parle pas au cas où quelqu’un le remarquerait. J’ai le droit de dormir avec la lumière allumée. C’est un néon blanc à l’éclat vif. Ça m’est égal. Je n’ai jamais aussi bien dormi.
 
Je vois toujours le docteur Petrakis. Ces temps-ci, elle s’assoit sur la chaise à côté de moi. Aphrodite est la déesse de l’amour. Petrakis vient de petros, qui signifie pierre en grec. Quand je le lui fais remarquer, elle penche la tête d’un côté et sourit. Ce n’est pas un vrai sourire. Je suppose que je ne viens pas de lui donner une information nouvelle.
– À votre avis, qu’est-ce que ça veut dire, Nate ? demande-t-elle.
– Les choses ne sont pas obligées de vouloir dire quelque chose. Parfois les choses se contentent d’être.
 
Je ne la vois pas aussi souvent qu’avant. Je crois que nous sommes tombés à une séance par semaine. J’essaie de me persuader qu’elle ne va pas s’en aller.
Il est difficile de voir passer les semaines, ici. Chaque jour ressemble au suivant ou au précédent. La plupart d’entre nous ne prennent pas la peine de penser au temps qui passe. Il y a beaucoup de choses auxquelles nous n’avons pas besoin de penser ici. Et nous n’avons pas vraiment besoin de semaines. Ni de week-ends. Un dimanche vaut autant qu’un mercredi pour quelqu’un de fou.
C’est parfait.
Presque.
– Dites-m’en plus à propos des meurtres que je suis censé avoir commis, dis-je au docteur Petrakis quand nous nous revoyons.
– Que voulez-vous savoir ?
Ça ne me dérange plus qu’elle réponde à mes questions par d’autres questions. Je n’ai plus envie de me bouffer la main tellement je suis frustré. Ni de me mordre l’intérieur des joues jusqu’au sang. Elle se lève et approche une chaise de mon fauteuil. Elle apporte un arôme de jasmin et de citron avec elle. L’été veut dire plus de foulards. Plus de bas qui chuchotent. La piscine de sa maison de Rondebosch doit étinceler à présent. Limpide et sans feuilles. Elle croise ses jambes bronzées au niveau des chevilles. Pose un carnet en équilibre sur un genou.
– Existe-t-il une possibilité quelconque que quelqu’un d’autre ait pu commettre ces meurtres ?
Elle ne répond pas. Elle réfléchit sans doute à une autre question.
– À part pour celui de Madge, bien sûr, dis-je pour lui donner du temps. Nous savons tous les deux que j’ai tué Madge.
Elle fronce les sourcils. Ouvre la bouche puis la referme.
– Uniquement parce qu’elle me l’a demandé, lui rappelé-je.
Elle ouvre à nouveau la bouche.
– Pourquoi cette question, Nate ?
– Parce que je ne me sens pas coupable de ces meurtres. Je ne me sens pas mal. Je ne ressens rien. En ce qui me concerne, je n’étais même pas là. Je veux seulement savoir si c’est irréfutable.
Réfuter ne signifie pas disputer ou contester. Beaucoup pensent que oui. Surtout les journalistes comme Dino. Réfuter signifie infirmer, totalement, complètement.
Le docteur Petrakis comprend.
– Il y aura toujours des zones d’ombre, Nate.
– Allons, Aphrodite. Je ne cherche pas l’apaisement, là. Je veux juste savoir s’il y a une chance infime pour que ça ne soit pas moi.
– Pourquoi ?
– Parce que, si c’est le cas, ça veut dire que le type qui a vraiment fait ça est peut-être encore dans la nature.
Le docteur Petrakis me regarde. Elle soupire.
– Nate, ils ont trouvé votre ADN. Vos empreintes. Votre lien avec chacune de ces femmes a été prouvé. Pas une seule personne n’était liée à chacune d’elles comme vous, vous l’étiez. La façon dont elles ont été tuées, qui était exactement celle dont vous avez tenté de tuer Sonia, et dont vous avez tué Madge. Les fibres du foulard de Madge sur leur peau. Les photos que vous avez laissées sur les corps. Ces photos très très particulières. Il est absolument impossible que quelqu’un d’autre ait pu faire ça.
On dirait qu’elle communique par l’esprit avec le gentil M. Carver.
– Dieu merci, dis-je.



JE M’APPELLE
Je m’appelle Nathan Lucius. J’ai trente-deux ans. Avant je courais. Je ne sais pas si je courais pour fuir quelque chose ou pour l’atteindre. Maintenant je joue aux échecs. Chaque jour je me réveille dans un monde exactement identique à celui de la veille. Quelle que soit la saison, le temps ou le jour de la semaine, chaque jour est identique. Je n’ai pas à courir pour l’atteindre. Ou pour le fuir. Ça me plaît. Ça veut dire que je n’ai jamais besoin de me rappeler quoi que ce soit. Ou d’oublier quoi que ce soit. Plus jamais.
– Je me demande si j’ai des trous dans le cerveau, dis-je un jour au docteur Petrakis, principalement parce que je n’ai rien d’autre à dire. Elle est assise assez près de moi pour me permettre de voir ce qu’elle écrit. Ses jambes sont encore plus bronzées. Trous dans le cerveau ? a-t-elle noté. Elle a souligné Trous deux fois. Je sais ce qu’elle va dire. Elle le dit.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Nate ?
Qu’est-ce qui me fait dire ça, c’est un tout nouveau jeu auquel on joue avec le docteur Petrakis.
– Dans chaque trou il y a un minuscule pot de verre. Dans l’un, par exemple, il y a Mme Du Toit qui flotte. En robe rouge et chaussures rouges. Pas sous la forme d’un fœtus, vous comprenez. Sous la forme de Mme Du Toit. Il n’y a pas de cordon ombilical. Juste Mme Du Toit en suspension dans un liquide à l’intérieur d’un bocal dans un trou de mon cerveau. Complètement isolé du reste de moi. Coupé. Retiré. Déconnecté. Et toutes les autres, chacune dans leur bocal respectif, qui flottent dans leur propre liquide. Chacune dans un bocal distinct dans un trou distinct de mon cerveau. Sans connexion entre eux.
Le docteur Petrakis incline son carnet de l’autre côté. Elle écrit. Je me demande si on peut apprendre à deviner ce que quelqu’un écrit en regardant le bout de son crayon. Elle s’est encore trompée. Elle n’a pas posé la question. La question est : “Pourquoi ?”
J’y réponds quand même. Je prends mon air sincère.
– J’ai besoin de résoudre cette absence de souvenirs d’une façon ou d’une autre, dis-je.
Elle lève les yeux. J’y vois une humidité pas très professionnelle. Les rides au coin de ses yeux se sont creusées. J’imagine que j’ai été extrêmement pénible. Elle baisse son stylo. Elle est plus belle que jamais.
– Oh, Nate, dit-elle. Elle tend le bras et pose presque sa main sur mon genou. Elle la retire et la pose sur sa poitrine, juste sous sa gorge.
Exactement à l’endroit où se trouvera son foulard quand l’hiver reviendra.
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Notes
1. Rue piétonne du centre-ville du Cap. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En français dans le texte.

3. Personne exerçant un travail informel et dont l’activité consiste à trouver des places de parking et à assurer la sécurité des véhicules jusqu’au retour de leur propriétaire.
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