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            La maison de Bath

         

      		
      
      
      
         
         
         
            La Bianchi s’avança sur le devant de la scène et, jetant 
vers les cintres le vitriol de son ut majeur, annonça qu’elle 
voulait mourir. La chaleur pesait sur la salle, coupée par 
les lames d’air froid qui faisaient trembler les lustres. Très 
loin, très haut, les allégories répandaient leur nudité 
crémeuse parmi les verdures et les ors du plafond. Dans 
l’ombre transparente des loges, les diamants lançaient de 
temps à autre leur clignement bref sur la pâleur d’épaules 
qui bougeaient à peine, tandis que des mains de chevreau 
blanc torturaient les petits éventails ronds dont c’était alors 
la mode. Moriiiiiiiire, assurait la Bianchi avec flamme.
            

            
            Si Mr. Thomas Brooke avait finalement succombé au 
sommeil, du moins dormait-il comme il sied à un gentleman, c’est-à-dire sans que cela se voie. C’est en cet 
étrange état cataleptique qu’il apparut dans les lorgnettes 
de la vicomtesse Winsley – dite La Chronique –, une 
personne qui avait le don de percevoir toute chose à 
travers les enveloppes, à travers les vêtements, à travers les 
fronts, à travers les murs, avant de distiller, enrichir et 
répandre le fruit de ses observations. On la soupçonnait 
d’écrire des Mémoires scabreux car, ayant jadis vécu dans 
l’entourage de George IV alors qu’il était régent, elle en 
avait gardé le ton libertin. Impulsive, elle lâchait des 
remarques qui stupéfiaient une société dont les clergymen 
aristocratiques déterminaient alors le style. Si l’on prétendait souffrir La Chronique seulement parce qu’elle 
était cousine de la duchesse de Kent, on appréciait en 
vérité sa présence comme des plus divertissantes ; aussi 
mettait-on beaucoup d’attention à l’écouter et de soin à 
ne pas sourire.
            

            
            Les chanteurs jetaient des ombres immenses, vacillantes dans la lueur des flambeaux, sur des portants où 
l’Égypte était peinte, avec des terrasses et des colonnes 
grecques. Cependant, les lorgnettes de La Chronique 
poursuivaient leur ronde d’inspection.

            
            – Mr. Thomas Brooke a beaucoup vieilli depuis quelque temps…

            
            – Les soucis, répondit laconiquement Miss Gertrude 
Jacob, en cherchant des pastilles dans un réticule auquel 
la perversité de l’imagination avait donné la forme d’une 
lyre.

            
            Miss Jacob, personne moustachue et taciturne, était 
une vieille amie des Brooke.

            
            – Mais le fils, lui, est encore plus beau qu’avant… 
Avant la blessure, n’est-ce pas, enchaîna La Chronique. 
Il paraît que la balle aurait touché le nerf sacré. Le nerf 
sacré ! Vous me suivez, colonel ?

            
            – Pauvre James Brooke, bêla d’un air cafard le colonel 
Swettenham qui jamais jusqu’alors n’avait entendu parler du nerf sacré. Il s’est battu comme un lion… Blessé 
au poumon par cette balle birmane… Malice des indigènes… Malgré un congé de quatre ans et demi, voilà sa 
santé bien compromise.
            

            
            – Le poumon… si l’on peut dire…

            
            – Il peut se rétablir, hasarda Miss Jacob.

            
            – Rétablir ? … Et le nerf sacré ? … Il paraît que 
Mrs. Brooke aurait placé la balle sous un globe dans son 
salon. Vous avez certainement dû la voir, Miss Jacob ?

            
            – Je n’y ai pas prêté attention.

            
            – Vraiment ?

            
            Si le colonel Swettenham ignorait la fonction du nerf 
sacré, par contre il connaissait fort bien les événements 
survenus en Assam au début de 1825. Il rappela en 
petites phrases clairement embrouillées ce que ces dames 
savaient déjà mais qu’il se plaisait beaucoup à raconter. 
Il résuma comment, la Birmanie ayant occupé l’Assam, 
l’East India Company s’était trouvée dans une situation 
défensive lui semblant justifier une action militaire, comment Mr. James Brooke, lieutenant dans les forces d’infanterie qu’elle entretenait, avait saisi l’occasion d’entrer 
dans la cavalerie, proposé de lever une troupe de volontaires et s’était vu confier un corps d’éclaireurs indigènes, 
ce qui – oh certainement ! – était bien le pire désastre pouvant arriver à un jeune officier. Ici le colonel s’essuya le 
front – la bataille était chaude – et, ses joues tournant à 
l’aubergine, il entreprit de représenter la façon dont au 
premier signal d’attaque, les cavaliers avaient chargé 
comme un seul homme et, vroutt, avaient disparu à tout 
jamais derrière une colline avec leurs chevaux et une 
instruction militaire fraîchement acquise.
            

            
            – Mais, fit Miss Jacob, ils durent pourtant bien 
revenir sous l’une ou l’autre forme, puisque James les 
commandait encore près de Rungpore…

            
            – C’est exact. Il y a conduit la charge à la tête de sa 
troupe. Deux jours plus tard, nouvelle rencontre. C’est 
alors qu’il a été touché d’une balle de mousquet et 
transporté à Calcutta où il est demeuré plusieurs mois. 
Voilà l’histoire.

            
            – Hum… Scabreuse affaire, fit La Chronique. Scabreuse…

            
            Là-dessus Miss Jacob se plongea en rougissant dans 
l’inventaire de son réticule et le colonel fixa son attention sur le ténor qui proclamait son prochain départ 
et sur la Bianchi qui se tordait les bras en accusant la 
Destinée :

            
               
                  Mi lagnerò tacendo della mia sorte amara…


               

            
            – Je n’aime plus du tout le jeu de la Bianchi, elle 
tombe dans l’exagération, fit Mrs. Brooke en se tournant 
vers son mari.

            
            – Vous avez parfaitement raison, ma chère, son jeu est 
des plus outrés, répondit Mr. Brooke sous une quadruple 
épaisseur de sommeil, sa femme et lui étant depuis trente-
cinq ans en principe d’accord sur toute chose.
            

            
            Debout derrière le fauteuil de sa mère, James caressait 
machinalement l’écharpe qu’elle avait rejetée sur le dossier. 
Il regrettait d’être venu. Heureusement du moins, toutes 
les séparations n’étaient pas aussi tumultueuses que voulait le faire croire la Bianchi. À travers l’ombre dorée de 
la salle, le regard de James Brooke avait touché celui de 
Beryl Yates. Depuis trois semaines, la rupture de leurs 
fiançailles occupait une ville qui se composait presque 
uniquement de gratin. James se sentait mal à l’aise. Si la 
rupture avec cette amie de sa sœur Margaret avait mis fin 
à une situation fausse révulsant sa conscience, la légèreté 
apportée à blesser Beryl le tourmentait de remords. 
Jamais, jamais il n’aurait dû accepter de glisser dans le 
malentendu qui, quelques mois plus tôt, avait débuté 
dans la serre des Kegan. C’était pendant un bal ; James se 
voyait lui-même quittant sa propre personne comme on 
dépose un habit, s’entendait citer Byron, s’observait saisissant la main de Beryl, caressant ses cheveux d’un blond 
un peu terne, et c’était tout, et vraiment il n’y avait pas 
autre chose lorsque Mrs. Kegan et sa sœur avaient soudain surgi dans le cadre de la baie vitrée, avaient ri, avaient 
embrassé James, embrassé Beryl, les avaient félicités, 
entraînés vers le salon, d’un faux air de mystère. Et c’est 
ainsi qu’un piège se ferme et c’est ainsi que nul aveu ne 
s’échappe plus facilement que celui d’un amour non 
ressenti. James avait la haine du mensonge, mais il avait 
aussi deux âmes. Ne pouvant guère reculer, pensait-il, il 
avait tenté de fuir vers l’avant, avait lutté contre lui-
même, s’était appliqué à aimer Beryl Yates pour laquelle 
il avait de l’amitié, sinon même une sorte d’affection, 
mais qui pas une seconde n’avait su toucher ses sens. Puis 
un jour, sous l’empire de sa détresse, il lui avait adressé 
une lettre qui, très directe bien que taisant un secret essentiel, lui avait mis du sable sous les dents tandis qu’il 
l’écrivait. Beryl avait renvoyé la bague sans commentaire. 
Beaucoup d’hommes eussent été heureux d’épouser 
Miss Yates, bien que sa fortune fût inférieure à son rang. 
D’une intelligence très vive, elle jouissait d’une éducation 
dépassant beaucoup celle des filles de son temps. Elle 
avait le cœur tendre et l’âme forte. Elle n’était pas naïve, 
savait regarder de loin, parfois même de haut. Beryl 
n’était pas laide et peut-être même, un peu moins mal 
fagotée, eût-elle pu passer pour jolie. Il y avait aussi ses 
yeux : ils étaient d’une couleur rare, évoquant le lierre, 
mais alors un lierre très jeune, brillant sous la pluie.
            

            
            Le regard de ces yeux jeta un pont d’étoiles, une voie 
lactée, une flèche d’émeraude à travers la salle, toucha le 
regard de James sans oser s’y attarder. James salua, s’inclinant vers la loge des dames Yates. Mrs. Yates, une veuve 
qui ne souriait jamais, pressa la main de sa fille. Ne pouvant comprendre cette rupture, elle regardait maintenant 
James comme on scrute un rébus ; or, l’image qu’il offrait 
restait impénétrable, semblait se résumer à une simple 
apparence, se suffire à elle-même. C’était celle d’un jeune 
homme dont les cheveux bouclaient en copeaux d’acajou 
sur un front vaste et têtu. Il y avait dans les yeux bleus une 
attention sévère et passionnée comme celle qu’on trouve 
chez certaines bêtes nobles, un feu que démentaient 
l’aménité d’une bouche faite pour sourire et le trait surprenant d’un menton fendu. James Brooke était grand 
et, ce soir-là, dans l’ombre de la loge, sa haute cravate 
blanche le faisait paraître plus grand encore, le haussait et 
isolait son visage sur un fond d’ombre veloutée. Pauvre 
Beryl, se dit Mrs. Yates. Pauvre enfant. Mais elle est si 
jeune, cela passera… Cela passe toujours. Beryl essayait de 
fixer son attention sur la musique mais sans y parvenir.
            

            
            Comme c’est facile de souffrir, pensait-elle, comme 
c’est facile…

            
            Non dimenticami, non dimenticami mai, sanglotait la 
               Bianchi en triturant son immense poitrine.
            

            
            James n’écoutait pas. Il s’était senti rougir et cela 
l’agaçait. Il rougissait facilement, ayant la peau fine. Il se 
sentait humilié de sa propre dureté envers une personne 
à l’estime de laquelle il tenait. Par surcroît, il venait 
d’apercevoir La Chronique et n’ignorait rien de ce qu’elle 
propageait sur son compte. Cela aussi était très humiliant. 
Pourtant mieux valait laisser dire. Oui, tout valait mieux.

            
            – Et voilà pourquoi les fiançailles ont été rompues, 
conclut La Chronique avec un hochement qui ébranla 
l’échafaudage de roses pompon couronnant un visage 
flétri, pas plus gros que le poing.

            
            – Les fiançailles ont été rompues d’un commun accord 
par les deux familles, répliqua sèchement Miss Gertrude 
Jacob.
            

            
            – Parfaitement, enchaîna le colonel. Et je sais de 
bonne source qu’elles le furent parce que Mr. Brooke ne 
possède malheureusement pas sur les choses de la religion 
les vues qui seraient conformes à ses besoins.

            
            La Chronique fit entendre un petit gloussement et le 
colonel Swettenham, qui s’ennuyait, rassembla ses gants, 
son ventre et prit congé tandis que, l’opéra touchant à 
sa fin, la Bianchi s’effondrait sur la scène. Là-dessus, les 
cuivres posèrent un accord effrayant et Mr. Thomas 
Brooke s’éveilla aussi discrètement qu’il s’était endormi.

            
            Dehors, la place du Théâtre sentait la rivière, la poussière d’écurie, la pierre. On avançait les équipages dans 
un grand tumulte de roues, de sonnailles, de fouets. Des 
grooms noirs couraient entre les calèches et quand ils 
passaient dans les ombres d’encre qu’épargnait l’éclat 
des lanternes, on ne voyait plus d’eux que le ruban du 
cylindre et l’éclair des dents. Les petites marchandes de 
violettes prenaient d’assaut le perron, s’égaillaient sous 
les colonnades, tendaient des bouquets ronds vite fanés. 
Les valets de pied aboyaient des noms et, gigantesque 
dans la lumière jaune, le tricorne des cochers en perruque 
écumait d’autruche blanche et scintillait de galons d’or.

            
            Au fond de son cabriolet, Miss Gertrude Jacob s’enveloppa plus étroitement dans sa rotonde de taffetas 
soutaché. Elle pensait à James Brooke, se souvenait de cet 
enfant couleur de cire, gracieux, léger, qui arrivait de 
Bénarès avec une sorte de moiteur, de nonchaloir. Déjà 
nul ne pouvait résister à son charme, se dit-elle. Oui, le 
charme de sa mère… Et encore aujourd’hui… Mais quel 
homme étrange. Il semble pouvoir faire, apprendre ou 
devenir tout ce qu’il veut.
            

            
            Malgré son luxe, Bath avait déjà quitté le zénith de 
sa splendeur, et des canassons de louage crottaient sous 
les arbres du Circus dont la courbe répétait l’orbe des 
sextants anglais que balançaient les sept mers. Il y avait 
dans cette ville la grandeur qu’on trouve aux cénotaphes, 
et les hauts fonctionnaires retraités, se fossilisant parmi les 
architectures de John Wood, s’indignaient à la vue des 
agioteurs coloniaux et des planteurs américains venus 
prendre les eaux. On promenait des carlins sous les quinconces, on tuait le temps en d’interminables parties de 
cribbage, on commentait les derniers sermons et les imminentes réformes électorales. La gentry avait perdu l’habitude des duels mais prenait racine sur les champs 
de courses. Son revenu avait doublé entre 1815 et 1826. 
À part quelques exceptions comme celle des Brooke, elle 
ne lisait guère.
            

            
            Les Brooke habitaient le numéro 1 Widcombe Crescent, au sud-ouest de la ville : hautes fenêtres à petites 
vitres entre les colonnes d’une façade classique, l’attique 
caché derrière de faux balustres et les communs dans un 
sous-sol gardé de grilles noires que vernissaient les pluies. 
Il régnait à l’intérieur une fragrance de gingembre, de 
girofle et de bois précieux, sauf dans le salon du fond qui 
était une vraie tabagie et dont les stores tout boucanés 
descendaient comme des paupières sur le regard d’un jardin. Dans le dédale des corridors, dans les escaliers laqués 
de blanc, les servantes indiennes passaient en portant des 
plateaux et toute la maison, qu’emplissaient les criailleries des perroquets et les querelles des avadavat, surprenait par des objets étranges et par son atmosphère « de 
nuit d’Arabie », disait le jeune Kegan. Seule la bibliothèque était bien britannique, avec ses immenses rayonnages sombres et les ronds de lumière que tranchaient 
des abat-jour verts sur les tables tendues de maroquin.
            

            
            Courtois, disert, Mr. Thomas Brooke était de belle 
prestance et avait su orner d’élégantes lectures un esprit 
sans elles dépourvu d’éclat. Dès sa jeunesse, il était entré 
dans le service civil de l’East India Company alors à son 
déclin mais qui avait encore l’échine assez solide pour 
tenir en échec les gros marchands d’épices néerlandais et 
les négociants chinois dont les jonques chargées de 
perles et de bêches-de-mer sillonnaient les eaux asiatiques. 
La Company possédait quelques hommes remarquables 
mais nourrissait aussi un immense cheptel de fonctionnaires consciencieux et médiocres, formant une couche 
spécifique, un État dans l’État, presque une race. Nul 
grand talent n’était requis, il ne fallait que résister au 
climat et, considérant les épitaphes du cimetière britannique de Calcutta, il semble que c’était le point crucial. 
Si les employés de l’East India Company ne vivaient guère 
au-delà de quarante ans, du moins vivaient-ils dans l’opulence, leur principal souci étant la rareté des femmes 
blanches. Or, Mr. Thomas Brooke, président de la Cour 
suprême de Bénarès, avait justement perdu la sienne lorsqu’un de ses confrères, Mr. James Stuart, dont les parents 
venaient de mourir, invita sa sœur à vivre auprès de lui.
            

            
            Apparenté du côté paternel à la Maison de Warwick, 
Mr. Brooke descendait par sa mère de sir Thomas Vyner 
qui, lord Mayor en 1654, avait fait banqueter Cromwell 
dans les salles du Guildhall. Miss Anna Maria Stuart 
appartenait à une branche latérale de la maison d’Écosse. 
Elle avait des gestes vifs, un profil d’oiseau et s’habillait 
divinement. On peut supposer que Mr. Brooke l’épousa 
sans répugnance et, n’ayant pas eu d’enfants du premier 
lit, il s’empressa d’en procréer six dont les trois premiers 
moururent jeunes. James vint au monde le 29 avril 1803, 
un an après Emma, sa sœur préférée, et quelques années 
avant Margaret, la benjamine. Ils habitaient une vaste 
demeure à Socrore, sur les hauteurs de Bénarès. Jamais 
James n’oublierait leur vie monotone, le grincement de 
l’immémorial punka1, le jardin que la mousson noyait 
d’un océan d’ocre et que l’hiver fardait en des couleurs de 
pêche, le cri des paons et, très haut, les vautours planant 
dans le ciel. Le monde des Brooke était alors hors du monde. Un dieu biblique des plus abstraits, un monarque 
presque aussi lointain n’intervenaient qu’aux franges 
extrêmes d’une vie entièrement dominée par la formidable, par l’omniprésente East India Company.
            

            
            Tous les almanachs s’accordaient sur ce point : les tropiques pâlissaient le teint et dès qu’un enfant n’était pas 
couleur de roast-beef, il était menacé de consomption. 
Aussi, quand ils avaient six ans, envoyait-on les marmots 
dans des internats britanniques où l’exercice des sports 
fortifiait l’organisme et où l’usage de la fessée développait 
l’imagination.

            
            Mrs. Brooke remettant toujours à plus tard le départ 
de James, il ne fut envoyé en Angleterre qu’à l’âge de 
douze ans. Ses parents avaient choisi pour lui la Norwich 
Grammar School, à Bath où habitait un ami de la famille, 
Mr. Charles Kegan, qui servirait de mentor à l’enfant. 
Il était entendu que James passerait ses vacances entre la 
demeure de Mr. Kegan, qu’une nombreuse progéniture 
emplissait de ses jeux, et la maison où la mère de Mr. Thomas Brooke vivait à Reigate, dans le Surrey. La Norwich 
Grammar School n’était ni un enfer ni même un bagne, 
mais un lieu de tristesse où l’atmosphère charriait un 
relent d’encre et de laine humide, où des rideaux de serge 
verte pendaient aux cadres de fenêtres néogothiques dont 
la lumière plate tombait sur des pupitres que l’ennui avait 
tailladés d’initiales.

            
            Cancre de qualité, James ne prêtait nulle attention à 
ce qui ne le passionnait pas. Aussi, ne s’attachant qu’aux 
lettres et aux arts, allait-il passer toute sa vie sans savoir 
compter ; quant à l’histoire, lui-même en conduirait un 
jour les événements. Les seules belles heures étaient celles 
du dimanche, quand les garçons canotaient sur la Wensum et qu’ils échangeaient des secrets sous la retombée 
des saules. Alors qu’il avait quatorze ans, James, revenant 
de vacances, apprit que, inopinément entré dans la 
marine, son condisciple George Western ne regagnerait 
plus le collège. La Norwich Grammar School sans George 
Western ne parut plus même concevable à James Brooke 
qui préféra s’enfuir. Pour rejoindre George ? En tout cas, 
ce fut à Reigate, chez sa grand-mère, qu’il demeura jusqu’à l’arrivée de Mr. Kegan qui s’empressa de reconduire 
le fugitif. Trop tard : d’une main indignée, le directeur 
avait déjà biffé des registres le nom du futur rajah.
            

            
            Qui ne veut pas d’école n’en a nul besoin. Or, comme 
Mr. Thomas Brooke quittait justement l’Inde et se retirait 
à Bath pour consacrer ses dernières années à des lectures 
qui lui avaient déjà tant apporté, James, au lieu de se morfondre dans une salle d’études, allait profiter des rayonnages bien garnis et acquérir, à travers le plaisir de lire, une 
érudition qui fut considérable. Les grandes lignes de 
sa personnalité se dessinaient déjà nettement. Il émanait 
de lui une singulière magie qui, jointe au charme d’une 
franchise impulsive, désarmait toute résistance. Il était 
chevaleresque aussi : Walter Scott avait fait des ravages.

            
            La Company refermant sans cesse ses anneaux sur elle-
même, il était naturel que James Brooke s’engageât dans 
les forces qu’elle entretenait. À seize ans, il entrait donc 
dans le 6e Native Infantry Regiment of the Bengal Army, 
obtenait deux ans plus tard son brevet de lieutenant et, 
envoyé à Cawnpore, se voyait nommé auxiliaire dans 
l’intendance, charge d’une phénoménale absurdité si 
l’on considère les relations de James et de l’économie. 
Là, entre les registres de moleskine et les barbaries de la 
chasse au daim, le jeune homme s’ennuyait ferme. En 
mars 1824, la Company était à l’origine du premier 
conflit birman. Puis c’était la rencontre de Rungpore, la 
balle birmane, le long congé de James.
            

            
            Quatre ans s’étaient écoulés en parties de campagne, 
en mondanités – le type du dandy faisait alors son apparition –, en jeux, mais surtout en lectures. James avait 
acquis un solide bagage historique et géographique. Il 
s’apprêtait à regagner l’Inde et comptait que le voyage 
prendrait tout au plus les cinq derniers mois de son congé.

            
            Un choc éveilla James en sursaut, une commotion 
suivie d’un long raclement puis d’une espèce de syncope 
dans le rythme de la Carn Brae. Déjà des poings martelaient la porte de la cabine.
            

            
            – Mr. Brooke ! Mr. Brooke ! Vite, levez-vous !

            
            Et, rauque du bout de la coursive, la voix d’un matelot :

            
            – On va par le fond, les gars !

            
            La Carn Brae, une antique frégate qui, rajeunie de 
force, faisait la course entre l’Angleterre et l’Inde, venait 
par calme plat de s’échouer sur un récif au large de l’île de 
Wight. Partie de Southampton pour Madras, elle s’était 
simplement couchée comme une bête qui va mourir et 
gisait sur le flanc, la bande à tribord, sa voilure pendant 
entre les hunes, plus flasque qu’une guenille. Toutes les 
lanternes s’étaient éteintes et, dans la lueur incertaine du 
petit jour, les hommes couraient sur le pont, le corps 
déjeté, trébuchaient sur des cordages, s’empêtraient dans 
des garcettes rompues. Il fallait tirer les canots ou les porter comme des cercueils. Le tapage de la manœuvre et le 
bouillonnement des eaux qui s’engouffraient dans la cale 
et ressortaient par les dalots couvraient le tumulte des 
voix. Venues de l’île, les mouettes suivant le bateau tournoyaient au ras des têtes, piaillaient affolées par l’attente 
de la curée. Soudain la Carn Brae fit entendre un hoquet, 
un craquement, et tressautant puis virant sur sa gîte, elle 
commença à s’enfoncer lentement. James aidait à mettre 
les canots à la mer mais il connaissait mal la manœuvre, 
ses cheveux lui tombaient dans les yeux, un saignement 
de nez l’avait saisi et l’étouffait, marquant de pourpre la 
chemise collée à la peau. Il s’acharnait, furieux, contre 
l’eau et le bois et fut un des derniers à plonger. Déjà des 
mains robustes saisissaient les siennes, le hissaient dans 
une embarcation. Tous les corps étaient saufs, tous les 
biens par le fond, y compris les caisses, nécessaires et portemanteau de Mr. Brooke. La journée de juillet s’annonçait fraîche, une méchante petite pluie se mit à tomber. 
Les hommes souquaient dur sur les avirons, pourtant on 
n’atteignit la côte qu’en fin de matinée. Quand on aborda 
près de Sainte-Catherine, James était bleu de froid, transi 
jusqu’aux moelles et son sang mêlé d’eau l’avait souillé de 
longues stries rosâtres. Il reprit la route de Bath dans des 
vêtements d’emprunt, un pantalon de bure, une veste 
étriquée, de grosses bottes de saunier. À Bath, les médecins trouvèrent sa santé si éprouvée par le naufrage que 
la Company dut accorder une prolongation de six mois. 
Or, un décret parlementaire fixait à cinq ans l’absence 
maximale de tout fonctionnaire qui ne voulait pas voir 
sa charge automatiquement résiliée. Cela reportait donc 
au 30 juillet 1830 la réintégration définitive de James. 
Encore une fois, la maison de Bath se refermait sur lui 
comme en un geste maternel.
            

            
            Les choses ne changeaient pas vite dans la grande 
demeure, un peu plus vaste encore depuis qu’Emma 
l’avait quittée pour suivre dans le Somerset son mari, le 
révérend Francis Charles Johnson, un homme auquel la 
Nature avait donné le visage d’un mouton aristocratique 
et la chance une substantielle fortune. Margaret aussi 
épouserait un clergyman et l’on parlait même du révérend 
Anthony Savage, mais elle n’y apportait nulle hâte.

            
            « … bien que la distance fût à peine d’une demi-heure 
et que depuis le manoir on ne pût voir le presbytère, 
Fanny n’eut qu’à faire cinquante pas pour qu’il s’offre à 
sa vue, au bout de la grande allée, avec son terrain montant en pente douce derrière la rue du village… »

            
            – Avadavat ! cria l’avadavat en s’ébrouant sur son 
perchoir.
            

            
            – Ta gueule, répondit calmement le front-bleu qui 
jadis avait appartenu à un marin français.
            

            
            Margaret ferma son livre. C’était un des romans où 
Jane Austen décrivait tout un monde, leur monde, et que 
Margaret avait emprunté à Beryl Yates. L’affaire des 
fiançailles n’avait pas entamé l’amitié des deux jeunes 
filles. Elles se rencontraient souvent, ne parlaient jamais 
de James mais partout où se trouvait Miss Yates, il était 
présent.

            
            Pour l’instant, il tassait de longs brins de tabac blond 
dans deux pipes en terre, une pour lui-même et l’autre 
pour sa sœur. C’était un de leurs secrets, et le voile bleu 
de la fumée avait souvent véhiculé leurs confidences. Une 
rafale hurla contre les vitres et fit furieusement danser les 
plaques de cheminées.

            
            – Les tempêtes ont du bon ; je suis heureuse qu’elles 
t’empêchent de partir.

            
            – Il faudra bien qu’elles cessent. Je comptais m’embarquer en janvier et nous sommes presque en mars… 
Pourtant, plus je pense à la Company, moins je l’aime. 
Elle s’est toujours montrée ingrate envers ses serviteurs, 
les dernières années de Raffles n’en témoignent que 
trop… Partir au loin, courir le monde, mais pas sous son 
égide. Être libre… Tu vois ?

            
            Elle ne répondit rien. Elle ne saisissait pas sa soif 
d’aventures, cette rage de liberté qui l’agitaient comme 
la tempête les arbres du jardin.

            
            – Mais que faire ? … finit-elle par hasarder.

            
            – Oh, ce ne sont pas les activités qui manquent. Par 
exemple le négoce. Depuis que le trafic de la soie et du 
thé a été détourné vers la mer pour entrer dans le circuit 
commercial britannique, un nouvel équilibre et de nouvelles structures se développent en Asie sud-orientale. Et 
puis il y a aussi la politique, plus intéressante que jamais 
maintenant qu’on envisage la réforme électorale. Je me 
vois très bien en Parlement.
            

            
            – Négociant ou parlementaire, il te faudra un solide 
capital, mon cher.

            
            Couleur d’opale, des rubans se formaient, se défaisaient, 
voilant parfois le visage de Margaret. Tandis qu’Emma 
et James ressemblaient à leur père, Margaret avait de sa 
mère le fin profil busqué et une vivacité de gestes que 
tempérait une tendance à l’embonpoint.

            
            – Père ne peut me refuser un prêt. Et si Maman intervient en ma faveur…

            
            – Tu exiges alors qu’elle parle contre son cœur : s’il ne 
tenait qu’à elle, tu ne la quitterais jamais.

            
            On n’en était pas encore là et la Company n’était pas 
une fiction. À la fin de mars, James s’embarqua à contre-
cœur sur la Castle Huntley, un voilier au service de l’East 
India Company, sans que rien permît de prévoir l’énorme 
retard que lui infligerait une alternance de grains et de 
calmes plats. Le vaisseau convoyait d’ailleurs un message 
dans lequel l’Assemblée directoriale de la Company 
rappelait au gouvernement du Bengale le décret parlementaire et les conséquences qui pourraient en résulter 
pour Mr. James Brooke.
            

            
            La Castle Huntley aborda à Madras le 18 juillet, sans 
être en mesure, non plus qu’aucun autre bateau présent, 
d’appareiller immédiatement pour Calcutta. Impossible 
d’atteindre le Bengale en douze jours par voie de terre. 
James se dit qu’il avait peut-être l’ultime chance d’obtenir un emploi temporaire à Madras et, à peine débarqué, 
se fit conduire aux bureaux de la Company.
            

            
            On l’introduisit dans une antichambre empestant 
l’urine et le curry. Aveuglé par la clarté du dehors, il ne 
put d’abord rien distinguer dans la pièce qu’obscurcissait 
le grillage des moustiquaires. Il entendait seulement qu’on 
tamponnait des papiers, il entendait le grincement du 
punka que balançait le punka wallah, il entendait aussi 
venant de la pièce voisine une voix nasillarde et molle qui 
donnait des ordres.
            

            
            – Faites entrer Mr. Brooke, fit la voix.

            
            Dans une petite pièce où l’air stagnait, James aperçut, 
comme posée sur la galerie ouvragée d’un comptoir d’acajou, la tête de Mr. Smith – ou de Mr. Miller ou de 
Mr. Taylor –, un visage jaune d’hépatique où les yeux 
clairs et pochés semblaient nager. Mr. Smith écouta James 
sans bienveillance visible puis la voix molle laissa tomber 
les mots comme des chiffons :

            
            – Je regrette, Mr. Brooke, mais aucun poste n’est 
actuellement vacant à Madras.

            
            – Dans ce cas, sir, je me vois contraint de donner ma 
démission. La Company se passera de mes services. Ma 
               lettre partira demain matin pour Calcutta.
            

            
            James s’inclina sèchement et laissa Mr. Smith seul avec 
son foie. Jamais, non, jamais il n’aurait pu vivre sous les 
ordres d’un tel homme. Il passa l’après-midi à écrire. À la 
Company. À ses parents. À Emma. Puis à Margaret :

            
            « Je lance ma casquette en l’air, ma patente à la mer, je 
dis adieu à la John Bull Company et à toutes ses infamies. 
Je me sens comme un cheval qui, ayant rejeté de pesants 
harnais, aurait soudain la liberté de galoper et de paître 
partout où le porterait son inclination. »

            
            Trois chandelles étaient déjà consumées quand, vers 
une heure du matin, le boy vint lui porter du thé et des 
fruits. James écrivait encore. Il ignorait qu’inquiet des 
perturbations atmosphériques, Mr. Brooke avait fait jouer 
son influence auprès de l’Assemblée directoriale et obtenu 
d’elle l’envoi d’une seconde missive au gouvernement du 
Bengale, stipulant qu’un retard dû aux intempéries n’empêcherait nullement le lieutenant Brooke de réintégrer 
ses services pourvu qu’il eût seulement touché le sol de 
l’Inde britannique avant le 30 juillet. Les interprétations 
du décret parlementaire étaient si élastiques qu’elles permettaient de le tortiller à volonté en jouant sur les mots. 
Bien vainement en ce cas. Mr. Thomas Brooke aurait beau 
s’excuser auprès de l’Assemblée directoriale, il aurait beau 
insister pour une réintégration de James en dépit de lui-
même, les dés étaient jetés. La démission dut paraître 
une folie. C’était une inspiration.

            
            Madras possédait peu de chose digne d’intérêt, sauf 
l’élégance des bâtiments bordant la rive entre des palmes 
éternellement ruisselantes, quelques palais délabrés près 
de la ville noire et, sinistre, le vieux fort découpant sa 
silhouette solitaire sur la fournaise du ciel.
            

            
            James avait mûri ; ses lectures l’engageaient à découvrir 
une nouvelle facette du colonialisme britannique. Il 
jugeait sans indulgence une gentry sclérosée dans son étiquette absurde, sa morgue, sa routine, ses préjugés. Il lui 
reprochait surtout de manquer d’imagination, de s’être 
enkystée dans une cellule étanche, d’avoir perverti l’indigène en lui imposant une religion et des coutumes 
contraires à celles où pendant des siècles il avait puisé ses 
vertus. James était un de ces hommes auxquels toute terre 
nouvelle inspire un désir d’amélioration. Il imaginait 
des réformes, un système d’éducation encyclopédique, 
une exploitation rationnelle et, si possible, humainement 
conçue. Il ne songeait à propager ni le dogme de la 
Trinité ni l’usage des bottines à élastique. Il voyait simplement un mode de colonisation basé sur l’initiative 
privée, la cogestion, le partage des intérêts, le respect des 
traditions locales, enfin l’application de principes dont 
le seul énoncé eût frappé d’apoplexie tous ces fonctionnaires qui concevaient le monde comme une énorme 
balle de thé.

            
            James regagnerait l’Angleterre à bord de la Castle Huntley mais les bateaux de la Company devant adapter leur 
route aux mouvements du commerce chinois, le voyage 
s’annonçait riche en détours. D’emblée, James se fit des 
amis : Cruikshank, chirurgien du bord, Millet, Webster, 
Kennedy. Et le jeune Stonhouse, neveu de l’évêque de 
Hereford.
            

            
            Faisant voile vers Canton, le navire touchait Penang, 
sa première escale, à la fin d’août. Puis ce furent Malacca, 
voilée pour James derrière le rideau d’un accès fébrile, 
deux typhons immobilisant le vaisseau dans la rade de 
Singapore, la Sonde, la Chine enfin, Canton avec son 
vice-roi opiomane et débile. Puis, traçant une vaste boucle, la Castle Huntley avait repris la route de l’Occident. 
On avait même eu l’occasion de toucher Sainte-Hélène, 
que James qualifia de « petit enfer militaire », avec ses 
bâtiments lisses et frais, la tombe de Napoléon entre 
des saules pelés à vif par les initiales, une île monotone 
malgré ses vallées et ses rocs, comme ces paysages d’une 
fantastique froideur qui couraient sur le papier peint des 
vestibules.
            

            
            Après quinze mois d’absence, James retrouvait la maison de Bath, la douceur et le luxe d’un foyer où, de son 
propre aveu, il se sentait un peu étranger.

            
            – Voilà ce que j’appelle une salade d’anchois, fit James, 
imperturbable.

            
            Cruikshank hocha la tête, une tête absolument sphérique évoquant vaguement quelque citrouille creusée.

            
            – Hmmm… On pourrait peut-être la sauver avec un 
grand coup de brandy.

            
            – Le brandy n’a jamais sauvé personne, si nous croyons 
les sermons du dimanche, fit Templer. Et de toute façon, 
cette salade est maudite.
            

            
            – Ma salade !

            
            – Bah, la salade de James n’est pas si mauvaise que ça 
et je ne connais guère que le suprême de haricots rouges 
de la Royal Navy qui puisse lui être comparé.

            
            – Vous êtes des ingrats, des cancres de la gueule… 
Mais que peut-on faire de cette délicieuse salade ?

            
            – Enterrons-la dans la plus stricte intimité, fit Templer.

            
            Le cuissot de chevreuil et les tartes à l’abricot vinrent 
sauver l’honneur du repas. John Templer fit le café, c’était 
sa spécialité, un privilège sur lequel il insistait chaque 
fois que les amis se retrouvaient dans la minuscule bicoque de Dumbarton, un ermitage délabré, perdu parmi les 
fougères.

            
            – Antirrhinum, inscrivit James après avoir fixé dans 
l’herbier une plante de muflier dont les petits pieds crochus lui avaient donné quelque peine.
            

            
            Puis levant les yeux vers Cruikshank occupé à presser 
une fleur de chèvrefeuille :

            
            – Je pense que maintenant nous serions tout à fait 
d’accord en politique. Je suis beaucoup plus modéré qu’il 
y a deux ans et devenu grand ennemi des radicaux… 
bien qu’ami des whigs, ajouta-t-il honnêtement.

            
            Cruikshank sourit. Il avait tout de suite pressenti les 
deux âmes de James Brooke. Il se souvenait de l’essai 
contre la réforme électorale, que James lui avait adressé 
en février 1832, ajoutant que, si opposées aux siennes 
qu’elles fussent, les opinions de son correspondant n’altéreraient pourtant jamais l’estime et la sympathie qu’il 
avait pour lui. C’était bien James.
            

            
            – Maintenant je suis pour la réforme, parce que je la 
trouve nécessaire et que la corruption est horriblement 
éclatante… Ce qui ne m’empêche pas de penser qu’une 
fois obtenu, le résultat décevra beaucoup de ses avocats… 
Convolvulus vulgaris, malheureusement un des bourgeons 
est amoché…
            

            
            Depuis plusieurs années présenté en Parlement et 
malgré la violente résistance de la Chambre des lords, le 
décret étendant le droit électoral à la bourgeoisie aisée 
avait finalement été ratifié en mai 1832. Si l’Angleterre 
s’affirmait bastion officiel d’une grande bourgeoisie capitaliste, du moins avait-elle su par une habile concession 
éviter le soulèvement des classes moyennes.

            
            – Nous avons quelques orchidées sauvages en Écosse, 
fit Cruikshank ; elles sont toutes petites mais jolies. Je t’en 
montrerai quand tu viendras.

            
            Il était entendu que James irait le voir en automne car 
l’année suivante, Cruikshank reprendrait son service de 
chirurgien à bord de la Castle Huntley.
            

            
            Templer se taisait. Il savait que James avait commencé 
un nouvel essai, Justification de notre politique extérieure 
envers la Hollande, un texte froid qui avançait lentement 
et qu’il s’efforçait de mener à terme, bien qu’abandonnant 
d’ailleurs peu à peu l’idée d’une activité parlementaire. 
Si le style d’un MP 2 dépassait les moyens financiers dont 
James Brooke disposait alors, une vie à l’ombre de Westminster lui semblait surtout odieusement sédentaire. Plutôt explorer le monde dans ce qu’il avait de moins connu.
            

            
            – Les orchidées du Brésil, fit James, sont infiniment 
surprenantes. Je compte en herboriser quelques-unes, 
quand je serai là-bas.

            
            – Mais… N’est-ce pas surtout l’Asie qui t’attire ? 
demanda Templer.

            
            – Si, mais je compte d’abord m’engager sur une baleinière pour apprendre la navigation.

            
            Templer et Cruikshank échangèrent un regard. Les 
projets de James étaient immenses et nébuleux, il parlait 
tour à tour de l’Asie, des Açores, de l’Amérique du Nord 
ou du Sud, n’importe, pourvu que ce fût loin. Persistant, 
le leitmotiv de ce qu’il nommait lui-même son « schooner plan » revenait dans chacune de ses lettres, dans toutes ses conversations, une folie maritime, une violente 
pulsion ambulatoire, une idée fixe.

            
            Templer leva haut sur son front les deux chenilles 
               noires qui lui tenaient lieu de sourcils.
            

            
            – N’es-tu donc pas guéri ?

            
            – Guéri ? L’affaire de la Findlay m’a certainement enrichi d’une amère et brutale expérience ; elle aura mis à 
l’épreuve mon attrait pour la vie maritime. Pourtant, mon 
désir de poursuivre la même voie, bien que de façon 
différente, est demeuré intact.
            

            
            James tourna le dos et s’approcha d’une fenêtre. Comment avait-on osé lui rappeler la Findlay, alors que ses 
parents eux-mêmes n’en parlaient jamais !
            

            
            La Findlay… L’esclavage venant d’être officiellement 
aboli dans l’Empire britannique, les négriers de Bristol 
qui ne préféraient pas se livrer à la traite clandestine 
avaient mis leur flotte à l’encan. James avait entendu 
parler d’un brick négrier de deux cent quatre-vingt-dix 
tonnes en cale à Liverpool. Pas cher. Car nous ne cherchons jamais les choses sans que ce soient elles qui nous 
trouvent. Il avait alors mis beaucoup de feu, beaucoup 
d’éloquence à convaincre ses parents. Dans le petit salon 
en rotonde reliant leurs chambres et où ils prenaient tous 
leurs repas depuis que Mr. Brooke était souffrant, ils 
avaient écouté leur fils avec une attention sceptique. 
Tous deux avaient maigri, rapetissé et, dans leurs grands 
banyans brochés de fleurs et d’oiseaux, ils ressemblaient 
à ces marionnettes javanaises, anguleuses et comme 
insubstantielles. James avait insisté sur le fait qu’il s’agissait seulement d’un prêt comme il est d’usage d’en investir dans le commerce. La Findlay serait chargée d’un 
fret mixte, d’objets et de produits susceptibles d’être avantageusement écoulés en Asie, aussi les gains promettaient-
ils d’être considérables. James avait nommé d’un seul 
trait la Chine, le Japon, la Nouvelle-Guinée, le Pacifique, 
les exploits de Vasco de Gama et ceux du captain Cook. 
Finalement, Mr. Brooke avait avancé les fonds. Il avait 
aussi avancé l’opinion que nul moins que son fils n’était 
doué pour le négoce.
            

            
            Cette fois le voyage ne s’était pas soldé par un naufrage, 
mais par une banqueroute. Arrivé à Macao avec un équipage au seuil de la mutinerie, une mévente catastrophique, une comptabilité indéchiffrable, un contingent 
de rats dépassant du triple celui des autres navires et des 
myriades de tarets forant les charpentes, James avait été 
trop heureux de revendre à perte vaisseau et cargaison. Il 
les avait cédés pour des nèfles à MM. Ping, Ping & Ping, 
trois nains chinois dont nul ne savait s’ils étaient frères 
ou s’il s’agissait du fils, du père et du grand-père. Mr. et 
Mrs. Brooke s’étaient abstenus de toute remarque désobligeante, tout comme ils s’étaient abstenus de commentaires lorsque leur fils avait quitté l’Armée des Indes.

            
            – Aujourd’hui je vois les choses sous un angle nouveau, fit James en se retournant. Si je recommence – et je 
recommencerai –, ce sera sur un bâtiment de faible tonnage dont j’assurerai moi-même le commandement. Je ne 
pense plus financer mes voyages par une activité commerciale qui vous place dans une situation fausse et 
insurge contre vous la corporation mercantile de tous les 
ports.

            
            La lumière de la lampe tempête que Cruikshank venait 
d’allumer burinait les traits de James, le vieillissait ; il y 
avait dans ce visage une fougue étrange, en tout cas une 
autorité à laquelle on n’échappait pas.

            
            – C’est curieux, se dit Templer ; c’est curieux quand 
on pense qu’il a déjà trente-deux ans et n’a encore rien 
accompli.
            

            
            Miss Angela Burdett pâlit. S’étant approchée d’une gravure pendue dans le boudoir de la vicomtesse Winsley en 
croyant y voir l’Amour et Psyché, elle avait découvert 
une estampe française représentant une jeune personne 
sur son bidet :

            
            Belles, de qui l’unique affaire 

               Est d’aimer et surtout de plaire, 

               Prenez exemple sur Catin, 

               Tenez propre votre jardin.


            
            Miss Angela Burdett ignorait jusqu’alors l’existence 
d’un tel meuble, mais sa connaissance du français et l’éloquence de l’image lui révélèrent en un clin d’œil toute 
l’horreur de la situation. Quelle indécence inouïe !

            
            – Je suis prête à l’instant, ma chère Angela, lança 
La Chronique que sa femme de chambre coiffait d’une 
capote d’atlas violet. (Attention en glissant les épingles, 
Charlotte.) Nous ne serons pas en retard, croyez-moi, 
mais je déteste arriver en avance aux enterrements. (Arrangez donc le voile avec un peu plus de grâce, ma fille.) 
Eh oui, ce pauvre Mr. Brooke. Toujours si affable. Mrs. 
Brooke va se sentir bien seule, surtout à présent que 
Margaret est mariée. (Mais non, pas ces gants-là, vous 
voyez bien qu’ils sont trop frivoles pour la circonstance.) 
C’était sûrement quelque mal jadis rapporté des Indes. 
Pourvu qu’il ne fasse pas trop froid au cimetière, les clergymen parlent toujours si abondamment… Je suis prête, 
ma chère, nous pouvons partir.
            

            
            Elles montèrent toutes deux dans le tilbury de Miss 
Angela, personne de vingt-deux ans à qui son extrême 
minceur et son visage allongé donnaient une élégance 
chagrine ; bien qu’elle n’eût pas la peau verte, on pensait 
en la voyant à quelque espèce de concombre rare et 
coûteuse. Elle était la dernière et cinquième fille de 
sir Francis Burdett, qui avait défendu en Parlement la 
libre parole, l’émancipation des catholiques et l’abolition des châtiments corporels dans l’armée, un homme 
remarquable qui aimait peut-être l’humanité mais n’aimait ni rire ni qu’on rie. Sa famille, qui parfois venait 
prendre les eaux à Bath, avait une structure des plus singulières. Thomas Coutts, grand-père d’Angela, s’était 
remarié à soixante-quatorze ans avec une actrice de Drury 
Lane, d’ailleurs très grande amie de La Chronique et qui, 
devenue veuve, avait épousé le duc de St. Albans. Cette 
grand-mère de seconde main avait légué l’immense fortune de Thomas Coutts à la plus jeune des petites-filles 
stipulant toutefois que celle-ci devrait ajouter au nom des 
Burdett le nom et les armes des Coutts, ce qui allait un 
jour lui être accordé par licence royale. Miss Angela s’efforçait d’imiter son père, elle s’y acharnait même, faisant 
assainir des îlots insalubres, assistant des cultivateurs dans 
le besoin, procurant des barques aux pêcheurs irlandais 
sinistrés et pratiquant la philanthropie avec la soigneuse 
amertume qu’on apporte à construire une machine infernale. Elle savait fort bien ce qu’elle voulait et savait aussi 
que le gigantesque héritage du duc de St. Albans viendrait 
s’ajouter un jour à ce qu’elle possédait déjà : alors, elle 
construirait des églises, fonderait des missions et des évêchés. Loin. Partout. Dans le monde entier.
            

            
            La crème et le gratin emplissaient le cimetière. Comme 
il avait plu, la terre aspirait les chaussures avec un clappement mou, de grandes flaques d’argent bruni reflétaient 
la course des nuages, inversaient les membres du cortège 
funèbre, qui les jambes coupées, la tête en bas, glissaient 
entre les grosses croix de granit penchant comme des 
ivrognes. Les prières montaient en une buée glaciale qui 
se collait aux lèvres. Parfois une bourrasque secouait les 
saules nus, agitait les voiles et les écharpes. Emma et le 
révérend Johnson avec leurs petits garçons coiffés aux 
Enfants d’Edouard, Margaret et le révérend Savage entouraient la fosse. Toute menue en d’immenses fourrures 
noires, son visage d’oiseau défait par les larmes, Mrs. 
Brooke s’appuyait au bras de James. Sa cape le faisait 
paraître plus pâle encore. Debout tout près du cercueil, 
il avait l’air de faire corps avec lui, d’être le nautonier de 
cette barque dont les hommes sombres larguaient les 
amarres. « Comme il est beau », pensa Miss Angela. Des 
Brooke, il était le seul qu’elle ne connût pas encore. 
« Comme il est beau… »

            
            On se rassembla pour les condoléances dans une fausse 
ruine gothique rappelant les artifices d’un décor théâtral 
et où les voix prenaient une ampleur incongrue, tandis 
que la longue file endeuillée avançait par à-coups. Beryl 
Yates accompagnait sa mère. Depuis longtemps elle n’avait 
plus revu James. L’apercevant, elle s’était sentie pétrifiée, 
un corail battu des flots, puis portée vers lui par des lames 
mugissantes, jetée inerte, échouée. Soudain, elle sentit 
pourtant qu’elle vivait, plus proche à chaque pas, plus 
près, plus près. Arrivée devant lui, elle lui prit la main sans 
un mot et, d’un seul coup, James se sentit délivré de la 
vieille gêne qui avait subsisté entre eux, de l’embarras, de 
la honte stérile et mauvaise. Loin de s’en réjouir, il s’en 
attrista plutôt et regretta amèrement de ne pas aimer Beryl. 
Elle, sans le savoir, parlait du fond des yeux. Regarde-
moi, disait-elle, regarde-moi, terrestre et mortelle comme 
toi. Et les pierres tombales dispersaient dans l’espace 
l’écho des paroles informulées.
            

            
            Divisé, l’héritage familial plaça James à la tête de trente 
mille livres, somme considérable pour l’époque. Trois 
mois plus tard, il achetait au révérend T. D. Lane, membre du Royal Yacht Squadron, son schooner de cent quarante-deux tonnes, la Royalist. James s’était beaucoup 
perfectionné dans la navigation depuis qu’à bord d’un 
petit yacht de faible tonnage, il avait passé tout un été 
à croiser le long des côtes britanniques en compagnie 
des Johnson. Ç’avait été un joyeux voyage, avec des 
confettis de soleil sous l’ombre des chapeaux de paille, 
des pique-niques et des parties de pêche, des surprises et 
des attrapes. James aimait les Johnson et leurs enfants. 
On avait beaucoup ri.
            

            
            Au début de 1838, il voulut s’isoler en une espèce 
de retraite, préparer dans la solitude son grand périple 
d’Asie. Il mit la Royalist en cale et loua à Greenwich un 
modeste appartement pour lui-même et son domestique. 
Les fenêtres donnaient sur une cour d’entrepôt, l’escalier 
était roide comme une échelle de navire, en s’élevant 
sur la pointe des pieds on pouvait toucher les solives. 
Greenwich ou l’invitation au voyage. Dans la ville noble, 
l’ombre des colonnades géorgiennes s’allongeait sur les 
pelouses, et les séraphins de St. Alphege tournaient vers 
le ciel des visages douloureusement extasiés. Il y avait 
aussi l’autre ville, celle des bouges à matelots, des corde-
ries, des échoppes de plain-pied près de l’Execution Dock. 
Greenwich, qui toujours attira les gens de lettres et les 
gens de mer, était surtout une bonne ville pour se plonger dans des récits de voyages. James relisait ceux de 
Raffles. Il découvrait aussi, à travers les pages que George 
Windsor Earl a consacrées à Bornéo, une île fabuleuse à 
peine explorée, asymétriquement divisée par la crête du 
partage des eaux d’où serpentaient à travers les grandes 
jungles pluviales d’innombrables fleuves ocre dévalant 
jusqu’aux marais de palétuviers. Il voyait un territoire 
immense où, au fond d’impénétrables forêts, le tambour 
appelle à la chasse des crânes ennemis les guerriers dayak 
emplumés de calao, un pays complexe et bizarre avec 
l’enfer de ses mines d’antimoine, ses gisements d’or et ses 
dignitaires malais impliqués dans d’interminables tournois de cerfs-volants. Lorsqu’en 1814 la Hollande avait 
récupéré la quasi-totalité de ses possessions par un traité 
aussi boiteux que celui auquel elle avait d’abord dû sous-
crire, Bornéo avait simplement été passé sous silence, 
aussi son statut demeurait-il équivoque. S’appuyant sur 
les documents dont le British Museum et l’Admiralty le 
faisaient bénéficier, James composait là-dessus une petite 
étude qui allait paraître dans l’Athenaeum et causer une 
épouvantable effervescence parmi les services néerlandais. On parlerait même déjà d’une tentative de mainmise 
britannique et, magnifiés par la guerre de l’Opium, les 
bruits les plus fous circulaient alors dans les ambassades.
            

            
            Un matin, James trouva dans son courrier un livre 
accompagné d’une lettre :

            
            … Miss Gertrude Jacob, qui a eu la bonté de me donner 
votre adresse, m’apprend que vous rassemblez des documents 
sur Bornéo. Peut-être cet album pourra-t-il, malgré sa minceur, vous être de quelque utilité.

            
               
                  Angela Burdett-Coutts.

               

            
            C’était un recueil d’aquarelles consacrées aux papillons 
de Bornéo. On y voyait d’énormes troïdes marqués de 
brun-noir, des monarques tachetés, de petits eurèmes 
jaunes, des paons, des nonnes, des sphinx, des amiraux 
et des chimères, représentés sur des branchages, leurs 
chenilles à côté d’eux. James, qui avait oublié Miss 
Angela, retrouva soudain dans sa mémoire la grande 
fille morose rencontrée aux obsèques de Mr. Brooke. Il 
s’étonna de l’attention mais sans lui attacher d’importance. Il se sentait las, déprimé par cet état de choc, par 
cette panique qui nous tord les tripes inopinément avant 
nos grands départs vers l’aventure. De plus la manœuvre 
d’un navire hollandais sur la Tamise avait accidentellement avarié la Royalist. C’était de mauvais augure. James 
voulait rester et James voulait partir. Le méchant lit de 
plumes de poulet lui donnait des cauchemars, l’égarant 
en un labyrinthe qu’emplissaient les querelles de ses 
deux âmes.
            

            
            Enfin, le mardi 26 octobre 1838, le schooner levait 
l’ancre, bien ravitaillé, bien équipé, muni d’un appareillage scientifique et commandé par un capitaine expérimenté. James, lui, s’embarquerait à Southampton pour 
ce long voyage vers l’Asie. On avait choisi la route du cap 
Horn.

            
            La traversée fut troublée par les discussions ridicules 
du chirurgien perpétuellement larmoyant, du quartier-
maître querelleur, de l’économe bibassier. Sans cesse on 
venait importuner James Brooke avec des histoires idiotes de bidons, de cuisinier malade, de clous, de chats, de 
garcettes, avec des calomnies, des affaires de préséance et 
de compétence, une montagne de choses qui lui faisaient 
comprendre la rançon de l’autorité. Il renvoyait tout 
au capitaine. Il dormait mal, passait des heures à arpenter le pont, à scruter les étoiles ou à suivre du regard la 
phosphorescence des vagues. Une fois, au large, il vit une 
de ces aurores boréales qui vont se perdre sur le Pacifique, le bateau voguant entre des franges pourpres et 
livides dans une gloire de lumière, ses voiles teintées de 
rose palpitant sous la brise tandis que telle une comète, il 
laissait derrière lui une longue traîne de clarté. Une autre 
fois, plus tard, seul dans la nuit, James vit ce que peu 
d’hommes ont vu, la légendaire Lumière verte des mers 
du Sud. C’était d’abord une pâleur, une laitance glauque, 
une poudre d’émeraude enfin, s’intensifiant en un vert vif 
et riche qui envahissait le ciel, se reflétait sur toute chose, 
baignait le monde, une nuance subtile et pure qui aurait 
pu rappeler à James celle du jeune lierre sous la pluie, celle 
de certains yeux, mais qui n’évoqua rien pour lui et lui 
sembla plus neuve qu’éternelle. Celui qui voit la Lumière 
Verte connaît dit-on pour toujours sa propre nature. 
James Brooke… un être fier et coléreux, sceptique et 
magnanime, un caractère libéral toujours prêt à pardonner, toujours enclin à réviser ses jugements, un imaginatif à la forte volonté, sachant rêver et sachant supporter 
d’immenses fatigues, un idéaliste adonné à l’utilitarisme, 
un homme tranchant et d’une exquise urbanité, calculateur et irréfléchi, selon l’impulsion du moment et le plaisir qu’il éprouvait à se voir dans l’une ou l’autre de ses 
innombrables facettes.
            

            
            – Vous jugerez vous-même, Mr. Brooke. Et d’ailleurs, 
là-bas, buvez du toddy 3, c’est très bon contre les fièvres.
            

            
            Sir Samuel George Bonham, gouverneur des Straits 
Settlements, était rayé comme un zèbre. James l’était aussi 
et toute la pièce où le soleil entrait à travers les lames des 
jalousies, striant les meubles de laque rouge, les nattes de 
paille, les canapés de coutil.

            
            La Royalist avait touché Singapore en mai. Le bâtiment 
devait être radoubé et James avait aussi besoin de repos. 
La ville avait vingt ans. Malgré sa fade odeur de pluie, son 
remugle de moisissure et de gouttière que mordent 
aujourd’hui les perfides suavités de désinfectants à la 
rose synthétique, Singapore était déjà commode, déjà 
mondaine. Sa politique ne se faisait pas seulement dans 
les comptoirs mais sur le Padang, à l’heure où la promenade réunissait à Scandal Point la société occidentale 
cancanant derrière le battement des petits éventails en 
paille de riz. Il n’avait pas même fallu une semaine à 
Brooke pour devenir centre et sommet du Tout-S’pore, il 
ne lui avait pas fallu deux mois pour éveiller des passions 
et soulever des orages.
            

            
            – Il est très regrettable que vous nous quittiez déjà. 
Vous manquerez beaucoup à nos réceptions. Quelle route 
comptez-vous prendre ?

            
            – J’avais pensé à la pointe nord-est de Bornéo. Faire 
voile vers Marudu et, pendant la mousson sud-est, excursionner vers l’intérieur jusqu’au lac Kinabalu.
            

            
            Tombant instantanément d’une raie d’ombre dans une 
raie de lumière, les trois mentons de sir Samuel s’installèrent sur sa cravate blanche comme sur un sofa.

            
            – Le Kinabalu n’est pas un lac, Mr. Brooke, mais une 
montagne.

            
            – Oh, Excellence, je suis désolé d’avoir pris Le Pirée 
pour un homme, fit James en riant.

            
            – Mais je vous en prie. N’avez-vous pas pensé à visiter l’ouest de Bornéo ? Par exemple Sarawak ?

            
            Un domestique écarta sans bruit les fleurs de frangipanier qui tenaient le centre de la table basse et les 
remplaça par un plateau de fruits. C’étaient des mangues 
ayant la forme d’une île, des mangoustes vertes, des sapo
semblables à la pomme de terre, des rambutan pourpres 
               aux longues cornes molles, des salak faits comme de 
               minuscules pangolins.
            

            
            – Sarawak ? … Ma foi non… Je ne vois pas…

            
            – C’est un pays intéressant. Intéressant et périlleux. Il 
appartient au sultan de Brunei… Et, soit dit en passant, 
il y a aussi ce prince enclin à des avances envers nous… 
Nous sommes déjà ses obligés en une occurrence certes 
secondaire, mais nécessitant quand même des remerciements officiels.

            
            Ici, sir Samuel George Bonham jugea opportun de 
s’expliquer plus amplement. Il évoqua les côtes de Sarawak, 
infestées de pirates malais, chinois et surtout dayak. Ces 
derniers, à l’affût dans les estuaires, lançaient soudain 
à la force des rames leurs légères embarcations sur les 
grosses jonques chargées de camphre et de nids d’hirondelles, de poivre et de plumes d’alcyon. La capture et 
la traite des esclaves faisaient bien entendu partie du 
système et, loin de les combattre, le sultan préférait 
composer avec elles et prélever des taxes sur le butin. Or, 
Rajah Muda Hassim4, neveu du sultan, semblait très 
désireux de s’assurer l’alliance britannique contre les 
Hollandais dans lesquels la coalition des grandes familles 
malaises et des tribus dayak rebelles espérait trouver un 
appui. Le hasard avait servi Hassim lorsque l’année précédente un navire de commerce britannique s’était 
échoué dans l’estuaire du Sarawak 5. Rajah Muda Hassim 
avait recueilli l’équipage et, procédé absolument unique 
dans les annales de la région, l’avait fort bien traité avant 
de le rapatrier à ses propres frais jusqu’à Singapore.
            

            
            – Nul ne me semble mieux qualifié que vous, 
Mr. Brooke, pour transmettre avec élégance nos remerciements diplomatiques et le présent de la Chambre de 
commerce au Rajah Muda Hassim. En ce moment il 
séjourne à Kuching. Et… peut-être serait-il bon d’étudier 
aussi quelles possibilités peuvent s’offrir à nous…
            

            
            James s’inclina :

            
            – Je suis infiniment honoré de la confiance que Votre 
Excellence place en moi et ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir pour la justifier.

            
            Sir Samuel poussa en lui-même un énorme soupir de 
soulagement : les missions à Bornéo étaient extrêmement 
difficiles à faire accepter. Il dut pourtant éprouver quelques scrupules car il se crut obligé de préciser la situation :

            
            – Je ne vous cache pas qu’elle est précaire. Pour tout 
dire, le commerce avec les ports de Bornéo et ceux de 
l’archipel de Sulu s’affirme impraticable, même pour les 
navires européens. Il arrive par exemple que des marchands prenant la passe de Palawan soient… heu… massacrés par des escadres pirates. Et puis… il y a aussi les 
chasseurs de têtes, n’est-ce pas ? … Alors il faut être prudent.

            
            – Certainement, Excellence.

            
            James acceptait donc. N’avait-il pas dit quelques mois 
plus tôt être disposé à prendre tout ce qui pouvait s’offrir, 
pourvu que cela lui permît d’infliger une leçon à la Hollande dans les mers asiatiques ? Rien de moins qu’une 
croisade.

            
            – Je vous remercie, Mr. Brooke. La chancellerie va 
préparer le nécessaire.

            
            Puis ayant reconduit son visiteur qui déjà avait passé 
la porte :
            

            
            – Et n’oubliez pas le toddy, Mr. Brooke…
            

            
            Le 27 juillet, la Royalist quittait Singapore et mettait le 
cap sur Kuching. Ce n’était pas loin mais des bourrasques 
et surtout des cartes erronées, comportant des différences 
de plus de soixante-quinze milles, retardèrent la traversée. 
Allongé sur sa couchette, les bras croisés sous la nuque, 
James pensait à Bornéo. Les civilisations chinoise et 
indienne avaient jadis touché ses rives avant que l’expansion islamique vienne s’y installer à son tour et, depuis le 
XVe siècle, plusieurs sultanats malais s’étaient partagé les 
régions côtières. Le plus important était sans doute celui 
de Brunei qui commandait toute la rive nord, depuis 
l’archipel de Sulu au sud des Philippines, jusqu’au bras 
de mer séparant Bornéo de la presqu’île de Malacca, 
immense territoire limité au sud par le massif de Batutiban et englobant Sarawak.
            

            
            Le 5 août vers le soir, le bateau toucha Talang-Talang, 
minuscule îlot où il n’y avait rien que du sable mais où 
venaient pondre les tortues de mer. Les collecteurs d’œufs 
au service du Rajah Muda Hassim avaient envahi la grève, 
fouillaient les galets, entassaient les grosses boules blêmes 
dans des corbeilles. Maigres, boucanés par le sel et le vent, 
ils rappelaient des ceps de vigne où se seraient accrochés 
des haillons. Ils s’approchèrent tout de suite des Européens. Curieux, ils riaient timidement en se poussant du 
coude et quand Thomas Williamson, un sang-mêlé que 
James amenait de Singapore comme interprète, leur eut 
adressé la parole, ils lui racontèrent que des pirates llanun 
et dayak étaient partis le jour même avec la marée du 
matin.
            

            
            Une semaine plus tard, la Royalist entrait dans le 
Sungai Sarawak et c’étaient les mêmes eaux brun clair, les 
mêmes rives de nipah et de palétuviers qu’à présent, avec 
la silhouette du Santubong qui semble découpée dans 
du papier bleu. Pour la première fois, James contemplait 
le cadre de sa destinée.
            

            
            L’aventure commençait.

                    
         

         
         
      

      
      

      
            		1
            		
            Grand éventail qui, actionné par une corde, sert à rafraîchir les pièces. Actuellement remplacé 
		par une climatisation incertaine. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

            	
             
            
            ↵
            

      
            		2
            		
            Member of Parliament.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		3
            		
            Vin de palme dont le goût rappelle un peu celui du sherry. Le toddy est effectivement fébrifuge.
            

            	
             
            
            ↵
            

      
            		4
            		
            Muda : jeune homme. Rajah Muda était le titre donné à Brunei à l’héritier présomptif et, à Sarawak, à l’héritier légal de la Couronne.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		5
            		
            Le nom de Sarawak s’applique respectivement : a) au pays occupant la plus grande partie de la côte nord de Bornéo ; b) au Sungai Sarawak,
		c’est-à-dire Sarawak River ; c) jusqu’en 1872 à Kuching, capitale du pays. En ce qui concerne celle-ci, je dirai 
		toujours Kuching, afin de simplifier. Je dirai Sarawak pour le pays 
               		et le Sarawak pour le fleuve. 
            

            	
             
            
            ↵
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            II
 
            
            L’aventure

         

      		
      
      
      
         
         
         
            Le collier de perles qu’il ne cessait de faire tournoyer 
passait devant son visage comme le rayon d’un phare, 
balayant avec un petit claquement sec les paroles qui 
sortaient de ses lèvres presque closes. Rajah Muda 
Hassim était d’âge moyen, sans beauté, superbement 
vêtu de brocart d’or, et portait à la ceinture un kriss enrichi de pierreries. À sa droite était assis le pengiran
               Makota, gouverneur et souverain virtuel de Sarawak, 
               un homme qui souriait toujours et regardait entre ses cils.
            

            
            Cérémonieux, haché par la traduction, l’entretien 
avançait péniblement. Hassim avait eu l’attention de faire 
apporter des chaises qui, disposées en fer à cheval, entouraient la salle d’audience, hangar de bambou où de grandes cotonnades disparates faisaient office de rideaux. Et, 
dans ce hangar, entre ces tentures calcinées de soleil, face 
aux rives où des squelettes de chiens fouillaient la vase, 
James reçut un choc, un formidable impact : la haine 
de l’homme qui regardait entre ses cils. C’était une haine 
viscérale, née en un fragment de seconde et qui en un 
fragment de seconde avait poussé des racines fortes et 
profondes comme celles d’un arbre. James sut qu’il allait 
devoir compter avec cette haine, avec cet homme.
            

            
            Ayant rempli sa mission officielle, il fut invité à une 
rencontre privée. C’était ce qu’il espérait. Cette fois, 
Rajah Muda Hassim reçut James dans un hangar beaucoup plus petit et le convia à s’asseoir sur les nattes. Ils 
étaient seuls avec Williamson et Makota. D’abord on 
parla du paysage, de la température, d’un oiseau dans un 
arbre et James fit les éloges du thé qu’on servait. Il attendait ce que Hassim allait pouvoir lui dire, tandis que selon 
la bonne vieille méthode asiatique, celui-ci tentait d’extraire des informations sans se découvrir lui-même. James 
demeurait évasif, feignait d’ignorer la situation : les exactions des chefs malais collecteurs d’impôts, l’esclavagisme 
féroce de Makota, maître absolu des mines d’antimoine 
où, réduits aux travaux forcés, les Land Dayak1 étaient 
incapables de payer le moindre tribut, le ressentiment des 
vieilles familles nobles dont Makota usurpait les privilèges 
et, chose plus grave encore, envers lesquelles il négligeait 
les formes protocolaires. C’était le chaos. Devenue générale, l’insurrection s’étendait en tous sens, ses cellules se 
propageaient par scissiparité comme celles des amibes, se 
déversaient en taches diffuses, semblaient faire corps avec 
le sol pour réapparaître soudain en révélant une longue et 
souple filière de correspondances secrètes.
            

            
            Rajah Muda Hassim parlait sur un mode oblique, en 
s’efforçant de ne pas perdre la face.
            

            
            C’est un jeu de cache-cache, pensait James. Hassim 
veut notre aide mais répugne à la demander…

            
            – Il ne saurait être question de guerre civile, 
Mr. Brooke, et cette prétendue insurrection se résume aux 
enfantillages de quelques exaltés.

            
            Bien d’autres choses que la face étaient en danger d’être 
perdues ; Hassim le savait et savait aussi que son oncle 
Omar Ali Saifuddin auquel l’imbécillité et une difformité 
physique interdisaient de porter son titre officiel, était 
totalement incapable d’éteindre la révolte. Pour Makota, 
l’aide britannique était aussi question vitale, l’insurrection 
menaçant directement ses mines. Il s’acharnait d’autant 
plus âprement à les exploiter depuis que, l’antimoine 
baissant sur le marché de Singapore, il voyait venir le 
moment où ses principaux acheteurs allaient résilier leur 
contrat. Il s’agissait donc de louvoyer et tout d’abord 
de gagner cet Anglais qui, sa fonction une fois remplie, 
pouvait disparaître. Devrait disparaître. Makota essaya 
d’orienter la demande d’assistance vers des problèmes 
territoriaux, de tout mettre sur le compte de la Hollande, 
pour enlever la décision britannique. Il parlait d’abondance, sans cesser de sourire :

            
            – Mr. Brooke sait-il que les Néerlandais ont des vues 
sur Brunei et sur Sarawak ? … Se représente-t-il que les 
borders de leurs territoires sont bien proches et que le 
sultan de Sambas intrigue en faveur de la Hollande ? … 
Dans quelle mesure et sous quelle forme pouvons-nous 
espérer une assistance britannique à Bornéo ? …
            

            
            L’ombre ayant envahi le hangar, des esclaves apportèrent quelques torches qui jetaient une lueur crue et dont 
l’huile de coco fumait beaucoup.

            
            – Mais, fit James, les Hollandais n’ayant jamais annexé 
d’autres territoires que ceux sur lesquels ils possédaient 
déjà des comptoirs, le plus simple n’est-il pas de toujours 
empêcher ces établissements ?

            
            Ce fut encore Makota qui répondit :

            
            – Une très bonne idée, Mr. Brooke. Il serait toutefois 
souhaitable que la Royalist et ses occupants veuillent 
demeurer quelque temps à Sarawak.
            

            
            – À simple titre de démonstration, n’est-ce pas ? intervint Hassim.

            
            – Envers les rebelles ?

            
            – Envers les rebelles, concéda-t-il en soupirant.

            
            On avait vivement fait le tour de Kuching, gros village 
enclos dans sa ceinture de jungle pluviale, limité au nord 
par le fleuve, à l’est et à l’ouest par des ruisseaux. Une 
petite mosquée de bois, un temple chinois plus petit 
encore, quelques rochers magiques qui savent se promener la nuit, assez peu d’embarcations sur les eaux boueuses obéissant au rythme des marées. C’était tout.

            
            Makota avait choisi Kuching pour séjour, s’y sentant 
moins exposé aux pirates qu’à Santubong et moins menacé 
du poison que dans la vieille et aristocratique Lida Tanah.

            
            Debout à l’avant de sa Royalist, James se profilait en 
noir sur le ciel et le fleuve qu’embrasait le crépuscule. Il 
faisait encore clair. Sur la rive, les grosses huttes de palme 
tressée, dont les piliers en bois-de-fer s’enfonçaient dans 
la vase, se dessinaient nettement sur le fond des végétations. Williamson vint lui aussi s’accouder au bastingage.
            

            
            – En malais, kuching veut dire le chat. Vous savez, 
Mr. Brooke, il y a la légende du matou soudain surgi 
devant un anachorète pour lui indiquer l’endroit où il 
devait demeurer. Et puis il y a le petit ruisseau du Chat 
qui passe pour porter bonheur à Kuching. Et puis il y a 
aussi beaucoup de chats sauvages dans la forêt. Et puis 
il y a encore bien davantage de ces arbres dont le fruit 
s’appelle mata kuching, l’œil-de-chat. Peut-être ceux-ci 
ont-ils donné leur nom à la ville…
            

            
            – Rien n’est simple en Asie, Williamson. En tout cas, 
je ne désire pas m’éterniser à Kuching et préfère aller à la 
découverte des villages dayak.

            
            Cette décision qu’il exprima dès le lendemain à Hassim plaçait dans un cruel embarras des hôtes soucieux 
de lui épargner toute mauvaise rencontre. Comme par 
ailleurs on entendait surveiller les démarches et actions de 
Brooke, Makota lui fit donner des guides, mesure aussi 
classique que judicieuse. À bord d’une grosse barque 
escortée de deux prahu, James fit voile vers les embouchures, toucha des rives noires et vertes. Et ce fut la jungle.
            

            
            James n’avait jusqu’alors connu sous ce nom que les 
jungles indiennes, étendues mixtes coupées de clairières 
désertiques, de fourrés, de savanes, de bambous entre 
des forêts décidues. Or, soudain c’était l’immémoriale 
forêt pluviale, une chose à peine comparable à la mer, car 
l’immensité marine s’ouvre sous le regard du ciel, tandis 
que celle de la jungle primaire se décompose en un labyrinthe où chaque pas révèle de brèves perspectives, fermées par de nouvelles murailles. À peine un rayon de 
soleil parvient-il çà et là à percer le triple baldaquin de la 
feuillée, à toucher la dentelle de fougères survolées d’indescriptibles vanesses, à ourler d’or un éventail de palmes 
ou à faire éclater dans l’ombre la tache pourpre d’un ixora 
solitaire. Les fleurs sont rares et parfois fétides. C’est le 
domaine secret de l’orchidée noire suspendue au réseau 
des lianes, du fungus éclosant sur un velours gorgé d’eau, 
des géants moussus qui peuvent soudain s’abattre, entraînant une partie de la voûte dans un craquement plongeant jusqu’au cœur de la terre. Assourdissant tapage de 
hululements, de coassements, de clameurs sans fin, cymbales des cigales, rire des perroquets et, inopinément, vol 
pesant de quelque invisible calao ébranlant les frondaisons. 
Copulation, germination, putréfaction s’intriquent en un 
indissociable dessin et, omniprésente, la mort est l’aboutissement de toute vie dont elle prépare le renouveau.
            

            
            James et sa petite escorte avançaient à travers des cuvettes de vase gargouillante, des buissons pleins de tiques et 
de sangsues, ils franchissaient des cathédrales d’émeraude 
ou des ravins aux fougères arborescentes, jusqu’à quelque 
hameau dayak.

            
            Le hameau ne comprenait jamais qu’une ou deux 
maisons, longues galeries couvertes, bâties sur pilotis et 
rassemblant chacune jusqu’à trente familles. Nommées 
lamin, ces paillotes ont un caractère transitoire car, pauvre en azote, tout sol défriché est épuisé en trois ans. Aussi 
Land Dayak et Sea Dayak étaient-ils particulièrement 
mobiles, les jarres chinoises et les têtes conquises formant 
chez ces derniers les seuls éléments fixes du mobilier.
            

            
            Pour la première fois, Aban Deng, le vieux chef, voyait 
un homme blanc, être singulier portant les cheveux courts 
et paraissant ne pas être tatoué. Les yeux bleus surtout lui 
semblaient insolites, effrayants comme ceux qu’on prête 
aux vampires. Quant au métisse malais vêtu à l’européenne, le vieux ne savait qu’en penser. Aban Deng parla, 
expliquant comme on vit sous la longue toiture du lamin, 
comment les Pléiades luisant au-dessus des terres défrichées règlent la culture du riz des collines, du manioc et 
de la banane. Il montra les jarres qui énoncent des oracles, 
peuvent rire ou pleurer, savent changer de place sans 
secours étranger et qui, objet de transactions aux règles 
strictement établies, servent aussi à terminer les querelles 
tribales. La vie dans la jungle était une bonne vie.
            

            
            – Et les pirates fluviaux ?

            
            D’abord le vieux ne répondit rien mais, mâchant ses 
gencives, leva les yeux vers les crânes suspendus aux 
poutres, dans leurs petites corbeilles de rotin. Puis après 
un temps :

            
            – Les pirates dévastent nos enclos, brûlent nos lamin, 
emmènent nos femmes et nos enfants en esclavage.
            

            
            James lui aussi jeta un long regard vers les crânes.

            
            – La chasse aux têtes a été instituée par les ancêtres, 
poursuivit le vieux avec un signe d’acquiescement. C’est 
le penyamun, aussi une bonne chose. Il sert aux rites propitiatoires, aux choix nuptiaux, aux fêtes agricoles, à la 
fondation d’une nouvelle demeure, à tous les actes de 
notre vie…
            

            
            Attachés de loin en loin sur le ruai 2, les coqs de combat se provoquaient de la voix sans relâche, tandis que des 
enfants nus jouaient parmi les corbeilles. Boucanés de 
fumée, les crânes s’entrechoquaient en cliquetant dans un 
courant d’air.
            

            
            – C’est une vieille coutume et les vieilles coutumes 
sont bonnes…

            
            Le soir, les femmes aux petits seins coniques, aux 
oreilles élonguées par les poids de bronze, disposèrent 
sur les nattes des plats de beignets, du poisson sec et des 
bols de tuak 3. Puis, quand on eut mangé et bien bu, les 
guerriers dayak dansèrent pour leurs visiteurs, au son des 
gongs, du tambour en peau de daim et du sape 4. La sueur, 
               comme une huile, faisait luire chaque muscle de leur 
               corps. Noires et blanches, les plumes du kenyalang, le 
calao sacré, virevoltaient attachées aux longs sabres. Les 
hommes poussaient des cris brefs, perçant comme une 
lame le grondement des gongs et, sourd, l’impact de leurs 
plantes ébranlait le bambou du plancher. Parfois, dans le 
feu de la danse, leurs chignons se dénouaient et l’on voyait 
alors couler de longues mèches bleues entre les franges des 
colliers en poil de chèvre. Agenouillées le long des murs, 
les femmes avaient mis leurs jupes de cérémonie, toutes 
couvertes de gros florins hollandais qui s’allumaient 
comme des yeux dans la lueur des torches.
            

            
            Un matin, alors que la petite flotte naviguait sur le 
Sadong, quelque chose vint se planter en vibrant dans la 
mâture de bambou. Déjà d’autres flèches s’abattaient en 
pluie.

            
            – Les Saribas !

            
            – Aux mousquets !

            
            À l’instant, des cris furieux répondirent à l’aboiement 
des salves. Les embarcations des pirates saribas glissaient 
avec une vélocité d’insectes. James n’avait pas encore vu 
de Dayak à la peau si claire et d’une stature si élevée. Ils 
avaient le corps nerveux, les traits nobles ; les lèvres étaient 
minces, les yeux petits et intelligents, tout leur être exprimait l’indépendance et la sauvagerie. Le temps était 
suspendu, l’espace dévié. Il pouvait y avoir deux minutes 
comme deux heures que l’escarmouche faisait rage. Des 
blessés tombaient dans le Sadong qui virait au rouge ; il 
y avait alors d’affreuses luttes, des hurlements d’agonie, 
des claquements de mâchoires, quand un long dos de 
cuir bosselé apparaissait entre deux eaux.
            

            
            Soudain, avec un sifflement d’oiseau, une flèche frôla 
la tempe de James, arrachant une touffe de cheveux. La 
fureur le saisit, aveuglé de colère, il tira au jugé.

            
            – Salaud, j’aurai ta peau ! cria-t-il à l’homme qui 
l’avait visé et qui semblait être le chef.

            
            L’autre s’était vivement baissé au fond de sa barque qui 
déjà s’éloignait vers un marigot. Puis, se redressant, il fit 
un geste de dérision en criant quelque chose, avant de 
disparaître avec les siens derrière les arbres d’un éperon.

            
            Il fallait reconduire les blessés de l’escorte jusqu’à 
Kuching, en suivant les cours d’eau, seule voie praticable 
dans ce cas.

            
            À Kuching, ce fut James qui cette fois posa les questions. Hassim, toujours tourmentant son collier, écoutait 
d’un air embarrassé. Makota n’était pas présent, ou plutôt, n’était présent que derrière une des tentures.

            
            – Le sultanat de Brunei ne serait-il pas disposé à établir un trafic commercial avec Singapore ?

            
            – Mais Singapore n’a qu’un mot à dire pour commander tout le négoce de la côte septentrionale, depuis 
Marudu jusqu’à Tanjong Datu.

            
            – Sans doute une excellente solution pour tous les 
intéressés et que Singapore saurait apprécier à sa juste 
valeur. Le sultanat accepterait-il aussi d’ouvrir ses ports à 
des navires étrangers en général ? …

            
            – C’est donc une question à laquelle je ne puis 
répondre qu’en général, Tuan Brooke, c’est-à-dire sans 
engagement spécial.
            

            
            James s’inclina :

            
            – Je vois. Quant au premier point, puisque c’est une 
excellente chose acquise, ne conviendrait-il pas d’en fixer 
dès maintenant les modalités ?

            
            Hassim posa sur son cœur une main d’ambre aux 
ongles démesurés.

            
            – Pourquoi tant de hâte entre amis ?

            
            – Je n’y mets nulle hâte, Rajah Muda ; je crains seulement que la piraterie endémique puisse aliéner la réalisation de l’entreprise.

            
            Rajah Muda Hassim s’empressa d’acquiescer, tout en 
se demandant comment concilier un programme commercial sans doute lucratif avec la lutte contre une institution qui, toute criminelle qu’elle fût, n’en était pas 
moins d’un très bon rapport pour Brunei. Derrière son 
rideau, Makota se posait la même question et savait que 
Hassim comptait sur lui pour la résoudre. Hassim savait 
que, derrière le rideau, Makota savait.

            
            Quand James se leva pour partir, Rajah Muda Hassim 
ne put s’empêcher de lui jeter un regard implorant :

            
            – Ne m’oubliez pas, Tuan Brooke…

            
            Mais James n’oubliait jamais rien que lui-même ne 
voulût oublier.

            
            Le soir, à bord de la Royalist, il revint sur l’entretien.
            

            
            – Je n’aime pas du tout, mais vraiment pas du tout, 
ce système de tentures derrière lesquelles un auditeur se 
dissimule. Avez-vous remarqué qu’il y avait quelqu’un 
de caché, Williamson ? … Je suppose que c’était Makota, 
mais Makota n’est pas plus Polonius que je ne suis 
Hamlet. Nous devons seulement surveiller nos paroles…
            

            
            Non, James ne se prenait pas pour Hamlet mais – et 
c’était bien pis – se voyait plutôt comme une espèce de 
saint Georges laïque, de généreux paladin, en tout cas 
comme une figure ne pouvant être sédentaire. Pour l’instant, il était décontenancé. S’il avait grande envie de partir pour Manille ou la Nouvelle-Guinée, il n’en était certes 
pas moins enclin à modifier son programme. La rencontre des pirates saribas avait ouvert un compte qu’il 
fallait régler et prouvait surtout l’impossibilité d’établir 
un trafic quelconque sans sécurité fluviale. Partir ? Rester 
encore ? … Ce soir-là, ses pensées tournaient en rond. 
Williamson s’était retiré pour la nuit et, resté seul, James 
sortit sur le pont. Une lune énorme, la lune des tropiques, 
baignait le monde d’une clarté mercurielle. La rive semblait dormir et seule une lueur brillait encore dans la 
demeure du Rajah Muda Hassim.

            
            – L’avance des Dayak rebelles a beaucoup progressé 
depuis quelques semaines, dit Makota en accentuant la 
douceur de son sourire.

            
            Hassim ne répondit pas. On n’entendait que le grésillement des torches, le clapotis de l’eau contre les piliers, 
le lointain aboiement d’un chien. Makota connaissait 
le caractère de Rajah Muda : un homme d’étiquette, 
un tyranneau faisant poursuivre et châtier tout passant 
oubliant de replier dévotement son parasol devant le hangar princier, un esclavagiste foncièrement haï, un grand 
seigneur sachant très bien, au fond, que seule une aide 
étrangère pouvait sauvegarder le trône auquel il entendait 
accéder un jour. Ce serait chose difficile car Hassim avait 
treize frères, d’innombrables cousins, et c’était le bourreau 
qui à la cour de Brunei servait le café. Hassim et Makota 
avaient beaucoup de points communs mais, alors que celui-
ci mettait un remarquable génie de l’intrigue au service 
d’une volonté de puissance très exactement dirigée, 
le Rajah Muda était fuyant, irrésolu, pusillanime. Le 
double jeu ne résultait pas chez lui d’une tactique comparable à celle de Makota, mais seulement d’une grande 
versatilité. Aussi même ses moins mauvaises intentions 
se soldaient-elles souvent par des échecs. Il retint le tournoiement de son collier et, rassemblant brusquement les 
perles dans son poing fermé :
            

            
            – Je ne peux rien de plus. Nos troupes sont désorganisées, tu le sais toi-même.

            
            – Alors, demande à l’Anglais de nous soutenir. Le seul 
aspect de la Royalist et de ses occupants peut suggérer à 
l’adversaire une aide britannique de plus vaste envergure.
            

            
            – J’y penserai.

            
            – C’est maintenant qu’il faut y penser, maintenant.

            
            Hassim essaya de tergiverser encore mais il avait toujours craint Makota.

            
            – Et s’il n’accepte pas ?

            
            L’autre sembla très amusé.
            

            
            – Il acceptera. Par curiosité.

            
            James accepta effectivement. Par curiosité. Parce que, 
aussi, il ne détestait pas se mettre en scène. Parce que son 
idéal chevaleresque n’était qu’un prétexte à l’aventure. 
Et parce que toujours il restait ouvert à l’éventualité, à la 
chance, à toutes les chances.

            
            James remonta le fleuve jusqu’à Lida Tanah où Makota 
avait cantonné une troupe disparate et indisciplinée, 
Malais, Chinois et Dayak, impliqués en d’interminables 
querelles. Les provisions apportées causèrent une diversion très bienvenue parmi ces combattants qui, comme 
ceux de l’Iliade, échangeaient des bordées d’injures avec 
l’adversaire. Les invectives volaient au-dessus des palissades, on frappait sur des gongs et l’on exécutait des 
danses martiales très passionnées. Cette guerre n’était pas 
toujours verbale et coûtait cher aux villageois que ces 
chaotiques hostilités réduisaient à la famine. C’étaient eux 
dont le sang était versé, les maisons brûlées, les enclos 
dévastés. Pour l’instant, les troupes de Makota bivouaquaient joyeusement sans vouloir effectuer la sortie que 
suggérait James, auquel d’ailleurs on n’avait pas confié 
de commandement officiel. Quant à Makota, il s’avérait 
misérable stratège. On stagnait dans l’inaction, tandis que 
les rebelles gagnaient du terrain. Ils étaient flexibles, ne 
dédaignant pas de s’allier aux pirates quand ils ne leur 
livraient pas bataille. Après deux mois de temps perdu, 
James exprima au Rajah Muda combien sa présence 
auprès d’alliés si indolents était dépourvue de sens. Hassim 
se récria : Tuan Brooke allait-il l’abandonner alors qu’on 
attendait justement des renforts susceptibles de faire évoluer la situation ? Il gémissait, il larmoyait :
            

            
            – Je vous demande de rester au nom de l’amitié que 
je vous porte.

            
            James remercia aimablement de cette amitié dont en 
lui-même il n’était pas très convaincu.

            
            – Restez. Je vous donnerai le gouvernement et l’exploitation commerciale de Sarawak et de Siniawan.

            
            Aucun gentleman ne saurait accepter une offre dictée 
par la précarité des circonstances et James était d’ailleurs 
assez prudent pour se dire qu’un accord conclu sous de 
tels auspices pourrait à peine être ultérieurement entériné. 
Le jour même, il entreprit d’organiser le départ de la 
Royalist. Il y avait trop longtemps qu’elle était à l’ancre, il 
y avait trop longtemps aussi que la chimère allait en laisse.
            

            
            Le lendemain, à l’avant du navire, James vit arriver vers 
lui un prahu richement peint et décoré mais que n’accompagnait nulle escorte. Un jeune Malais se tenait sur 
le pont et s’apprêtait visiblement à accoster la Royalist. De 
très petite taille, il portait élégamment ses vêtements européens quelque peu démodés, tandis qu’un haut-de-forme 
d’Old Bond Street coiffait sa tête ronde, coupant d’un 
bandeau d’ombre le visage irrégulier. D’emblée, James 
sut qui il était. Il avait entendu parler de Bedruddin, l’un 
des treize frères du Rajah Muda, comme d’un homme 
intelligent, courtois et ne méprisant pas le vin. On le 
disait surtout prêt à recevoir l’influence d’une civilisation 
étrangère et ne souhaitant rien tant que la présence de 
quelque Européen éclairé, susceptible de l’aider à devenir un éminent souverain. Car, bien entendu, lui aussi 
comptait régner un jour. Sa visite n’étant pas annoncée 
était évidemment officieuse, aussi James se contenta-t-il 
d’accueillir en toute simplicité le pengiran qui lui-même 
le salua comme s’il l’avait rencontré la veille sur le Strand. 
James, sans doute en vertu de cette fameuse disposition 
à l’aléa, tenait toujours quelques bouteilles de champagne 
en réserve. On s’installa dans le salon aux murs pannelés 
de bois de rose, un des petits luxes du schooner. Bedruddin parlait un anglais un peu roulant, un peu mou, un 
peu trop académique mais qui rendait superflus les 
services de Williamson.
            

            
            – Sans vouloir tenter sur vous la moindre pression 
morale, j’avoue, Mr. Brooke, que vous représentez notre 
dernière carte. Si vous partez – ce qui est votre bon 
droit –, les rebelles gagnent tout Sarawak et même Brunei, 
le sultanat s’effondre et c’est un massacre général, un 
chaos qui bientôt fait le jeu des pirates.

            
            – Il me semble qu’on surestime mon influence.

            
            – Je ne pense pas. Songez, je vous prie, que vous 
représentez ici un empire, un monde. Votre seule apparition équivaut à celle d’un étendard. Les rebelles seront 
intimidés.

            
            – C’est trop peu et je ne puis borner là ma responsabilité, si l’on ne me confie pas le commandement.
            

            
            – Il vous sera confié.

            
            – Reste à savoir si la troupe y répondra par une loyauté 
suffisante.

            
            Bedruddin sembla piqué. D’abord il ne répondit rien, 
s’essuyant les lèvres avec un mouchoir, pour gagner du 
temps.

            
            – Voulez-vous parler de son obéissance – ou de sa 
désobéissance – à Makota ?

            
            James répondit du regard par-dessus sa coupe de 
champagne.

            
            – Il n’y a pas de comparaison, Mr. Brooke. Makota 
occupe dans l’opinion des hommes une situation toute 
différente.

            
            – Je vois. Accepteriez-vous d’être mon intermédiaire 
auprès d’eux ?

            
            – Rien ne pourrait m’être plus agréable, fit le pengiran, tendant une petite main cordiale, dure comme l’os.
            

            
            Puis il parla longuement. À travers les paroles du 
prince, James apercevait par induction tout un monde 
dont il n’avait deviné que les lisières : la cour de Brunei 
où se pratiquait une violente et baroque politique de survie, basée sur l’intrigue et sur le poison, un lieu dont le 
nom sanscrit signifiait « formé par les mers », et qui jadis 
avait lui-même été comme quelque grosse perle, lourde 
et splendide. Car Brunei avait été puissant après l’alliance 
de son premier sultan avec une princesse de Johore et 
avait joué dans la propagation de l’islam un rôle assez prépondérant pour inquiéter les Espagnols des Philippines. 
Célèbre par la qualité de ses canons, Brunei avait réussi à 
repousser tout envahisseur. Le petit pays était riche alors, 
il exportait du poivre, du sagou, de l’or, de l’antimoine et 
surtout des armes. Pourtant, dès le XVIIIe siècle, cette perle 
était ternie, mate et morbide. Brunei, qui avait donné 
à l’île entière son nom corrompu en celui de Bornéo, 
n’était plus qu’un cloaque où piraterie et marasme économique formaient le cercle sans fin d’une réciproque 
causalité.
            

            
            – Et mon oncle, n’est-ce pas…, fit Bedruddin, avec un 
petit geste d’impuissance et de regret.

            
            James soupira poliment. Tout le monde connaissait en 
effet l’état du sultan.

            
            À Siniawan, James avait pris le commandement des 
troupes. Il était secondé par Bedruddin, par les officiers 
et l’équipage de la Royalist, par le chef llanun Si Tundo. 
Makota était là lui aussi et, sentant son influence menacée, il s’empressa de faire rappeler Bedruddin, sous prétexte qu’un prince du sang ne devait pas exposer sa vie. 
Cette mesure inquiéta James Brooke.
            

            
            Une rencontre était inévitable si l’on voulait garder le 
fortin construit en dernier lieu, car on avait jusqu’alors 
progressé vers la forteresse ennemie de Belidah en poussant des ouvrages édifiés au fur et à mesure avec une 
extrême rapidité. Ils étaient tous sur le même modèle : 
on défrichait la jungle, on plantait un carré de pieux à 
l’intérieur duquel on élevait un chemin de ronde comportant de petits miradors aux quatre angles. L’espace 
central était réservé à la garnison chinoise, tandis que les 
guerriers dayak occupaient les glacis de pieux, gardés par 
des chevaux de frise. C’était là le système de défense propre aux Chinois de Sambas, auquel les Malais ajoutaient 
des ranjow, lances de bambou enfoncées dans le sol pour 
percer les pieds des assaillants.
            

            
            Médiocre tacticien, James eut recours à un stratagème 
par trop classique mais pourtant toujours efficace : il 
attira l’ennemi hors de ses retranchements pour le surprendre à l’improviste. Bedruddin avait vu juste : les 
rebelles ressentirent l’apparition de James et des siens 
comme un cataclysme.

            
            Là-bas, les nouvelles vont vite, aussi touchèrent-elles en 
quelques heures l’insurrection dans ses franges les plus 
reculées. L’émotion fut énorme, le gros fungus de la 
révolte sentit ses cellules menacées de décomposition. 
C’était comme si soudain la terre allait tout absorber. Les 
groupes se dispersaient, une torpeur s’appesantissait sur 
les rebelles.

            
            Quelques jours après la rencontre, assis le dos contre 
la paroi du fortin, James, prenant le thé avec ses lieutenants, essayait de résumer la situation.

            
            – Nous n’avons pas même eu à verser de sang…

            
            – Ou du moins bien peu, dit le chirurgien danois 
Westermann, un gros homme à l’air perpétuellement 
ébahi.

            
            – Si invraisemblable qu’elle paraisse, notre spectaculaire sortie de Siniawan n’en marque pas moins la fin 
d’hostilités qui ont duré plus de quatre ans. Enfin…, 
j’espère qu’elle en marque vraiment le terme…
            

            
            Il n’en était pas sûr. Il savait seulement que s’il ne 
s’agissait pas d’une victoire territoriale, elle représentait du 
moins un événement symbolique dans un pays où les 
symboles possèdent une autre valeur qu’en Occident.

            
            Williamson se taisait, plongé dans l’épluchage d’un 
jaquier à fragrance de fleur. Il se disait que si l’insurrection semblait éteinte pour l’instant, beaucoup d’autres lui 
succéderaient ou plutôt qu’elle renaîtrait sans cesse d’elle-
même, hydre qui ne peut mourir.

            
            – Et Matusain ? demanda le capitaine Elliott.

            
            Matusain, délégué des vaincus, portait le titre de sherip
comme tous ceux qui prétendaient descendre de Mahomet, chefs locaux formant alors une clique très nocive et 
très effervescente. Il refusait de négocier avec tout autre 
que James.
            

            
            – Il exige seulement la liberté des prisonniers et des 
otages civils. Je la lui accorderais bien volontiers, mais 
comme c’est justement le point sur lequel Hassim ne 
veut pas céder, il y a lieu de craindre une reprise des hostilités.

            
            – Cela ferait sans doute l’affaire de Makota, dit le 
chirurgien d’un air aussi effaré que s’il venait de lire cette 
affirmation dans la lune.

            
            – Dieu sait, soupira James.

            
            Moins d’une semaine plus tard, il était à Kuching 
qu’une pluie torrentielle changeait en bourbier. Rajah 
Muda Hassim le reçut avec de grandes démonstrations, 
l’appelant son frère, son œil, le sang de son cœur, lui présentant lui-même du bout de ses doigts d’ambre les 
meilleures confiseries.
            

            
            – Quelle victoire, mon frère !

            
            – Notre victoire ne sera viable que si nous acceptons 
les offres de Matusain.

            
            Le visage de Hassim se ferma comme une boîte.

            
            – Si nous accédons à sa demande, cela ne signifie pas 
du tout qu’il tiendra ses engagements.

            
            – C’est une autre histoire et il serait alors toujours 
temps d’aviser. Pour l’instant, ne soyons pas inflexibles. 
La pacification n’est peut-être qu’au prix de notre clémence.

            
            – J’y penserai, fit Hassim en baissant les yeux.

            
            – Nous ne pouvons tarder.

            
            – Matusain nourrit des projets de meurtre.

            
            – En refusant de céder, nous leur offrons une sorte de 
justification. D’ailleurs, les otages et les prisonniers n’y 
peuvent rien.

            
            – J’y penserai.

            
            – Soyez raisonnable, Rajah Muda. Vous savez que je 
suis ici pour enlever votre décision.

            
            – Nous ne pouvons nous permettre de céder.

            
            – Parfait. Dans ce cas, je vous laisse le soin d’arranger 
toute chose et je me permets de prendre congé.

            
            Hassim se fit traduire la phrase une seconde fois.
            

            
            – Mais… Comment ?

            
            – Je vous remercie très vivement de votre hospitalité.

            
            – Vous n’allez pas partir ?

            
            – C’est pourtant mon intention.

            
            Hassim caressa longuement son collier de perles. Le 
départ de James Brooke équivalait à une catastrophe. Si 
le Rajah Muda se méfiait beaucoup trop de Makota pour 
le laisser seul maître de Sarawak, il lui importait par 
contre de regagner au plus vite Brunei où il supposait des 
machinations fomentées en son absence. Il fallait que 
James Brooke reste, coûte que coûte.

            
            – Comment refuser quoi que ce soit à un frère ? … 
Dites à Matusain que prisonniers et otages sont libres 
par un effet de notre clémence. Et si vous demeurez à 
Kuching, Tuan Brooke, dites-vous que vous êtes maître 
de Sarawak et de Siniawan.

            
            Le bruit de la pluie couvrait presque ses paroles. Immobile dans la lumière déclinante, James regardait le gros 
écran de cordes grises voilant l’éventail des palmes et qui 
tombait en gargouillant tandis qu’une vapeur de buanderie s’élevait du sol.

            
            – J’accepte.

            
            Quel changement s’était-il opéré en lui ? Prévoyait-il 
l’issue de la guerre de l’Opium et l’importance géographique qui en résulterait pour Bornéo ? Voyait-il que jusqu’alors pas un port ne s’ouvrait à la marine anglaise entre 
Singapore et la Chine ? Il était certain qu’un établissement 
à Sarawak représentait moins une fin en soi qu’une articulation dans le complexe de l’expansion britannique en 
Asie sud-orientale. Un projet pour lequel il y avait de quoi 
s’enflammer. En attendant, James apprenait le malais avec 
une incroyable rapidité.
            

            
            En février 1841, Rajah Muda Hassim se déclara prêt à 
signer un contrat. Il accueillit James dans un kiosque de 
bambou dont la charpente fourmillait de cecak, ces petits 
               geckos qui sans cesse chassent les insectes sur les plafonds 
               et les piliers. Cecak… cecak… le cri du cecak lui a donné 
son nom et s’il se fait entendre lorsqu’on vient de parler, 
cette modeste intervention confirme la véracité de la 
phrase. Toutefois, le fait que cecak soit aussi un adjectif 
signifiant bigarré, chiné, moucheté, n’est pas sans jeter un 
jour déconcertant sur la nature de toute vérité.
            

            
            Écrit sur un beau papier marbré de vert, le contrat stipulait que le séjour de Mr. James Brooke, simple résident, 
n’était envisagé qu’en fonction d’un profit commercial.

            
            – Où sont les droits souverains que vous m’avez proposés ?

            
            – Ils vous sont garantis tacitement. Vous comprendrez 
qu’il s’agit d’une simple formalité destinée à me justifier 
auprès du sultan.

            
            Tous les cecak se taisaient obstinément.
            

            
            – Mes garanties seront donc tout aussi tacites, fit 
James en reposant sur la natte le beau papier marbré.

            
            – Cecak, cecak ! Ce n’est que trop juste, s’écrièrent les 
cecak.
            

            
            James n’avait pas signé bien que la chose lui tînt à cœur, 
mais on ne vit pas en Asie sans y apprendre les règles du 
marchandage.
            

            
            Deux mois ne s’étaient pas écoulés, lorsque Hassim 
établit finalement le document instituant James Brooke 
gouverneur plénipotentiaire de Sarawak, ce qui, loin de 
régulariser la situation, ajoutait au contraire un point sur 
les i de l’irrégularité. Cette fois, James signa. Il entendait 
réactiver le commerce de l’antimoine mais voulait d’abord 
scruter le marché de Singapore puis, avec l’argent qui 
lui restait, acquérir un second bâtiment et une cargaison 
susceptible d’être troquée contre le minerai.
            

            
            – Votre résidence sera prête quand vous reviendrez, 
Tuan Brooke, et j’aurai fait préparer un bon stock d’antimoine, dit Hassim en faisant glisser ses perles dans 
l’échancrure de sa robe.

            
            Sur leurs poutrelles de bambou, tous les cecak restaient 
               muets.
            

            
            – Vous avouerez, Mr. Brooke, que vos procédés sont 
pour le moins surprenants.

            
            – Les surprises sont le sel de la vie, Excellence.

            
            Sir Samuel George Bonham s’empourpra, ce qui fit 
paraître ses yeux étrangement clairs.

            
            – Trop de sel gâte tout, Mr. Brooke. Vous vous êtes 
placé dans une situation fausse. Fausse et illégale. Illégale 
et qui même peut facilement devenir inextricable. Brunei 
n’est ni officiellement accrédité, ni même vraiment viable. 
D’ailleurs, dans ce sultanat où la succession dynastique 
évolue par le seul effet du… du…
            

            
            – Du bouillon d’onze heures, suggéra aimablement 
James.

            
            – Oui… comme vous dites… heu… bouillon, il 
n’existe aucune loi exacte sur la primogéniture. Si elles 
existaient, Hassim ne saurait être héritier présomptif car 
Omar Ali a deux fils.

            
            – On les prétend issus de Makota.

            
            – Peu importe. De toute façon, le Rajah Muda Hassim 
n’a nul droit de disposer des territoires soumis à Brunei. 

            
            – Ils lui sont plutôt insoumis, Excellence.

            
            Sir Samuel glissa l’index entre son col et son cou.

            
            – Mr. Brooke, je vous serais infiniment obligé de ne pas 
jouer sur les mots. Dois-je préciser que, sujet britannique, 
vous n’êtes nullement qualifié pour un poste officiel dans 
un État étranger, à moins d’y avoir été placé par le Foreign 
Office ? On ne saurait redresser le droit international à 
coups de pouce.

            
            Puis, regardant James avec un mélange de désapprobation et de sympathie :

            
            – Prenez garde. Vous allez avoir des ennuis.

            
            Les ennuis ne se firent pas attendre. Ils étaient de 
diverses natures, de multiples qualités, de différentes 
gravités et si leurs degrés d’urgence variaient à l’infini, 
leurs possibilités de solution étaient toutes extrêmement 
pauvres. La Hollande, qui si longtemps avait négligé ses 
possessions de Bornéo, s’effrayait soudain. Si elle n’avait 
alors plus guère d’ambitions expansives, du moins entendait-elle ne rien perdre de ses zones d’influence et pratiquait-elle une politique de consolidation.
            

            
            D’abord ennuyé de devoir répondre aux notes de protestation, James jugea bientôt plus expéditif de les jeter 
au panier. Il était surtout très mécontent de ne pas trouver de vaisseau à sa convenance, le seul pouvant peut-être 
entrer en ligne de compte étant un vieux schooner, la 
Swift, assez impropre au service de cargo et qu’il finit 
pourtant par acheter affreusement cher. Il l’affréta d’une 
cargaison mixte. Avec une grimace de chat fâché, le capitaine Elliott assurait que la Swift était un très méchant 
rafiot « et une sale garce ».
            

            
            – C’est curieux, dit James, en dirigeant alternativement sa longue-vue sur l’une et l’autre rive de Kuching. 
On devrait voir la résidence, où diable sont-ils allés la 
construire ?

            
            En moins d’une demi-heure, il allait apprendre quelques fulminantes nouvelles. La résidence n’avait pas été 
construite. Le minerai d’antimoine n’avait pas été rassemblé. Hassim avait fait exécuter le chef llanun Si Tundo, se 
prétendait souffrant et restait invisible. La présence de 
Mr. Brooke soudain ne semblait plus tellement désirable.

            
            – C’est tout ?

            
            – Non, sir, ce n’est pas tout. La Swift faisant eau, il faut 
transférer toute la cargaison sur la Royalist qui prendra 
peut-être mal la chose. Et même se dépêcher car une tempête s’annonce pour très bientôt, fit Elliott, avec un regard 
vers l’horizon soufre. Il nous manque seulement une belle 
épidémie de scarlatine, oui, sir, voyez-vous, c’est tout ce 
qui nous manque encore.
            

            
            Des esclaves hurlants qui couraient en portant des 
madriers firent comprendre que le Rajah Muda avait finalement donné l’ordre de construire une maison pour son 
frère, son œil, le sang de son cœur. Aussi vite édifiée que 
les fortins, elle s’éleva bientôt, parfaitement de guingois, 
sur la rive du Sungai Sarawak. C’était une grande bicoque 
de cinquante-quatre pieds carrés, montée sur pilotis en 
bois-de-fer et dont le toit en feuilles de nipah descendait 
profondément sur les murs de planches percés de trente-
six fenêtres. La salle de bains, les cuisines, les logis des 
domestiques étaient situés dans de petits pavillons adjacents, comme c’est souvent l’usage en Asie. Des degrés de 
bois menaient jusqu’au fleuve à travers les fougères, les 
hibiscus et les palmiers nains. James, tout en considérant 
comme provisoire cette demeure dont les lois physiques 
commandant les centres de gravité laissaient prévoir 
l’écroulement prochain, l’aima quand même dès le premier instant. La montagne, la jungle et la rivière mettaient de sublimes tableaux dans le cadre de chaque 
fenêtre et, malgré ce que l’installation avait de rudimentaire, la vie dans ce qu’on appelait déjà la Résidence 
n’était pas déplaisante. On lisait, on discutait, on dessinait 
des paysages et des cartes géographiques dans l’établissement desquelles le chirurgien Westermann était passé 
maître. Quant au capitaine Elliott, ses connaissances 
techniques permettaient à James d’envisager la construction d’un petit observatoire. Mackensie, qui serait un 
jour massacré par des pirates chinois, s’adonnait surtout 
à l’étude des sciences naturelles et de la navigation. 
Thomas Williamson n’était déjà plus nécessaire en tant 
qu’interprète et servait de secrétaire à James qui préparait 
sur Bornéo une étude résumant quelques aspects de son 
programme. Il s’était beaucoup attaché au jeune métis et 
lui confierait bientôt l’administration générale de la 
police. Quant à Charles Adair Crymble 5, il essayait d’ordonner la finance et deviendrait trésorier de Sarawak. Il 
y avait enfin Inchi Subu, Malais de Singapore et bourreau 
de son état, mais bien qu’il ne fût pas un méchant 
homme, il ne logeait pas avec les gentlemen.
            

            
            … le colonel Swettenham est mort d’apoplexie et c’est fort 
dommage pour nous tous car il était excellent au whist. Cette 
chère Miss Gertrude Jacob a la bonté de me faire souvent des 
visites qu’hélas je néglige de lui rendre car je ne sors presque 
pas…

            
            En fait, Mrs. Brooke ne quittait plus guère le petit 
salon rond où, vêtue de matinées bordées de martre, 
coiffée d’immenses dormeuses de gaze, elle remuait ses 
souvenirs, recevait quelques amis et entretenait une riche 
               correspondance.
            

            
            … la vicomtesse Winsley porte toujours des chapeaux 
singuliers et contrevient toujours encore aux règles de la 
bienséance et du bon ton. La dernière des petites Kegan va 
se marier cet hiver, mais je ne pense pas que tu te souviennes 
d’elle, c’était encore une enfant quand tu es parti…

            
            Ici, Mrs. Brooke hésita, s’arrêta la plume en suspens. 
Devait-elle aussi parler de Beryl Yates ? Raconter qu’elle 
était encore célibataire, tournait même légèrement à la 
vieille demoiselle et, depuis la mort de sa mère, vivait 
seule avec deux servantes dans une petite maison dont le 
fronton classique portait sa glycine comme une fourrure ? 
Non, ce n’était pas nécessaire. La plume reprit son petit 
grincement.

            
            … Tu te plains que tes sœurs n’écrivent pas assez souvent 
et peut-être as-tu raison. Margaret et Anthony partagent le 
temps que lui laisse son ministère entre les bonnes œuvres 
et le théâtre d’amateur, ce qui est très astreignant, tu en 
conviendras. Emma et son mari sont fort accaparés, lui aussi 
par son ministère pastoral, elle par toutes les obligations 
qui en découlent. Les enfants sont venus passer quelques 
semaines chez moi et tu ne saurais imaginer deux natures 
plus dissemblables. Brooke, brun, tout bouclé, beau comme 
un ange, sachant jouer de son charme pour tirer mille 
avantages de sa pauvre vieille bête de grand-mère. Charles, 
blond, un peu trop petit et trop sérieux pour ses douze ans, 
ne demandant jamais rien pour lui-même mais voulant tout 
savoir, le tonnage du navire, le chiffre de la population, la 
vitesse du vent et comment obtient-on la poudre de cacao et 
de quoi les coccinelles vivent-elles. Brooke veut absolument 
donner une fête de jardin, Charles passe dans la bibliothèque 
tout le temps qu’il n’emploie pas à me questionner, Brooke 
me supplie de lui acheter un lévrier, Charles a mis de côté 
quelques souverains pour s’offrir un sextant. Je suis certaine 
que chacun d’eux deviendra quelqu’un d’assez remarquable. 
En attendant, je vais t’envoyer leurs portraits en miniature, 
par Mrs. Sullivan, une ancienne élève de Romney.

            
            Je t’envoie aussi la lanterne magique que tu m’as demandée, mais je vais charger Simpson de te faire parvenir la forte 
machine électrique dont tu as besoin, car c’est un objet à la 
qualité duquel je ne connais rien. Fais-moi seulement savoir 
si tu en es satisfait, mais ne m’écris pas en prenant sur tes 
heures de sommeil. Je te conjure de bien veiller à ta santé et 
à ta sauvegarde en ne t’exposant pas inutilement. N’oublie 
pas non plus de prendre ta quinine, n’est-ce pas ? Je pense 
à toi longuement chaque jour, mon cher fils, et je crois te 
serrer sur mon cœur, ce qui m’est d’un grand réconfort.

            
               
                  Maman.

               

            
            Mrs. Brooke répandit du sable sur sa lettre, la plia, la 
cacheta et appela Shushma, la plus vieille des servantes 
indiennes, pour qu’elle remette au valet de pied le long 
rectangle crème que James ne recevait jamais sans un 
battement de cœur.
            

            
            Il avait fort à faire. Il avait décidé d’ordonner le chaos, 
de consolider son nouveau gouvernement, de déjouer les 
intrigues de Makota, de lutter contre la piraterie, d’établir un agrément avec la population malaise. C’était beaucoup pour un homme ayant acquis son expérience 
administrative dans un emploi secondaire de la Company et qui – sir Samuel ne le lui avait pas envoyé dire – 
manquait de tout pouvoir officiel.

            
            Des papillons, des moustiques venaient grésiller dans 
la flamme puis, charbonneux, flottaient sur l’huile de la 
lampe. Williamson, ses longues paupières beiges demi-
baissées sur des yeux d’obsidienne, écrivait déjà depuis des 
heures. James dictait, assis dans l’ombre où son visage 
mettait à peine une tache claire.

            
            – … tout gouvernement doit tendre à l’avancement 
des intérêts indigènes et au développement des ressources locales, plutôt que de se laisser submerger par le flot 
d’une colonialisation visant le seul profit et dépourvue 
d’égards envers les droits indéfectibles des aborigènes…

            
            Il s’interrompit un instant, le regard fixé sur la lampe. 
Il entrevoyait pour le pays une prospérité comparable à 
celle de Java, il espérait un Âge d’or, une Arcadie. Il avait 
décidé le jour même d’établir le premier code civil de 
Sarawak, qui immédiatement serait publié en malais. 
L’entreprise eût semblé impossible à tout autre que 
lui, puisqu’il s’agissait de concilier l’éthique occidentale 
et les adat respectifs, ces lois tacites qui régissent toutes 
les formes vitales.
            

            
            – … aussi importe-t-il de garantir la liberté de l’industrie et du commerce à tout habitant de Sarawak, sans 
distinction ethnique. Cependant, le gouvernement 
conservera le monopole de l’antimoine.

            
            Williamson leva un regard surpris.

            
            – Mais oui, fit James agacé, le monopole de l’antimoine. Qu’attendez-vous ?

            
            Et celui de l’opium ? … souffla insidieusement sa 
deuxième âme. James hésita mais la lutte fut brève.

            
            – Et celui de l’opium.

            
            Thomas Williamson était troublé. Ce n’est pas juste, 
pensait-il. Cet homme suit des impulsions trop contradictoires pour être équitable.

            
            Deux chauves-souris étaient entrées et se battaient en 
piaillant dans la charpente, délogeant des flocons de poussière qui tombèrent sur les papiers de la table.

            
            – Au moins un conflit dans lequel on ne me demande 
pas d’intervenir, fit James en riant.

            
            Il faisait allusion aux débats qui presque chaque jour 
s’ouvraient dans la grande salle de la Résidence et qu’il 
lui fallait présider, assis entre deux frères du Rajah Muda, 
les datu 6 et autres notables occupant les chaises rangées le 
long des murs, les plaideurs accroupis face au tribunal, 
tandis qu’une foule disparate occupait le fond de la pièce. 
C’étaient alors d’interminables histoires de légumes volés, 
de chaudrons empruntés et pas rendus, de poules picorant les grains du voisin, c’étaient d’inextricables querelles 
de prêteurs sur gages, de douteuses affaires de succession, 
les plaintes aussi de ceux dont les femmes et enfants 
avaient été emmenés en esclavage par les pirates. On 
savait que certains de ceux-ci tenaient de grosses galères 
pour transporter leur cargaison humaine jusqu’aux marchés de l’archipel de Sulu.
            

            
            James rendait la justice avec des sentiments mitigés, 
tout en sachant fort bien que c’était une des nécessités de 
sa charge. Son jugement avait du poids, son prestige était 
immense, les Land Dayak et les marchands chinois qui 
jusqu’alors avaient particulièrement souffert des pirates 
fluviaux le considéraient comme leur libérateur.

            
            Chaque soir, à l’heure où le ciel prend une teinte d’or, 
James recevait les chefs malais dans le jardin de la Résidence. On étendait un grand tapis sur le sol, on servait le 
thé et les mangues, le lait de soja et les beignets à l’huile 
d’illip. James avait les mots, les gestes qui gagnent les 
cours ; il savait offrir à propos le sabre ou l’écharpe qui 
enlevaient une décision.
            

            
            À l’encontre de ses compagnons, James désirait qu’on 
laissât infuser son thé une minute et demie seulement, 
aussi sa théière personnelle était-elle toujours posée 
devant la place qu’il occupait à table. Or, la fille malaise 
que Mackensie apercevait s’encadrant entre la porte et le 
chambranle était penchée sur cette théière. Avec attention, avec prestesse, avec un tremblement aussi, elle y 
versait le contenu d’une petite fiole. En un bond il fut sur 
elle mais, souple, déjà elle lui mordait la main, se laissant 
glisser vers le sol, effectuait un rétablissement d’une 
inconcevable rapidité, avant de s’enfuir et de disparaître 
entre les buissons du jardin qui touchaient la jungle. 
Mackensie demeura stupide, suçant la plaie de sa main, 
fasciné d’horreur devant la petite théière. Les autres arrivaient déjà. James haussa les épaules.
            

            
            – Vous analyserez, Westermann, voulez-vous ?

            
            Et tourné vers le valet de chambre anglais :

            
            – Pourriez-vous me préparer un autre thé d’une 
minute et demie, Penty ? …

            
            Le lendemain matin, Westermann entra avec le visage 
d’un homme qui vient de voir passer au ciel des légions 
d’arlequins.

            
            – C’est un alcaloïde végétal mais je n’ai ni l’équipement ni les produits nécessaires pour préciser. Un produit 
local, sans nul doute, quelque chose d’analogue à la strophantine, peut-être même un dérivé…

            
            – Toxique ?

            
            Westermann consulta vivement le plafond, pour y 
découvrir un lynx outremer.

            
            – Ah ! mais bien entendu. Au plus haut point. Dois-
je envoyer à Singapore pour recherches complémentaires ?

            
            – Inutile, docteur, je vous remercie, dit James. Rien de 
nouveau, messieurs, nous savions déjà que Makota avait 
des alliés et des armes. Mais qui nous dit d’ailleurs qu’il 
s’agit d’un coup de Makota ?
            

            
            Inquiet du nouvel ordre des choses, Makota qui, loin 
de respecter « les droits indéfectibles des aborigènes », 
avait toujours considéré Sarawak comme le milan la 
basse-cour, voyait d’un très mauvais œil les Dayak s’attacher à James et la noblesse malaise refluer vers Kuching, 
« la capitale de Mr. Brooke », comme on disait déjà. Il 
visait également Hassim, échelon dans l’ascension de 
James Brooke.

            
            Hassim devenait nerveux. Il savait que Makota n’était 
pas seul à intriguer contre lui et qu’à Brunei l’on préparait sa perte auprès du sultan. Le pengiran Munim, très 
puissant à la cour, et le pengiran Usop, qui avait marié sa 
fille au jeune Hashim Jelal, fils putatif d’Omar Ali, 
avaient suggéré à ce dernier l’image d’un potentiel meurtrier en la personne du Rajah Muda. James, qui trouvait 
Hassim très embarrassant et souhaitait son retour à Brunei, se sentait toutefois responsable de sa sécurité. Saint 
Georges s’inquiétait en lui. Aussi envisageait-il d’aller 
négocier la réconciliation d’Omar Ali et du Rajah Muda, 
sans compter qu’une rencontre destinée à légitimer sa 
propre position envers le sultan ne lui semblait pas inutile. 
Et puis il y avait aussi l’affaire des Lascars, un ennuyeux 
litige qu’il entendait liquider enfin.
            

            
            – Quand pensez-vous appareiller, Elliott ?

            
            – Cela dépend des vents mais en cette saison, nous 
pouvons espérer le départ en moins de cinq jours. Bien 
qu’on ne soit naturellement pas très chaud pour Brunei, 
ajouta-t-il à mi-voix dans sa barbe rousse, l’échec d’un 
premier voyage lui étant encore sensible.
            

            
            La Royalist et la Swift avaient été envoyées en reconnaissance quelque temps auparavant, James ayant été prévenu que, sauf quelques officiers, les équipages de deux 
vaisseaux britanniques étaient retenus captifs dans de 
lamentables conditions. Les navires de Mr. Brooke avaient 
été fort mal reçus, personne n’avait pu communiquer 
avec les prisonniers et seule l’intervention de l’East India 
Company – parfois tout de même bien utile – avait 
décidé le sultan Omar Ali à relâcher les captifs, à l’exception de quelques Lascars que James entendait justement 
récupérer.
            

            
            Toutes voiles dehors, la Royalist entra en rade de Brunei, cinglant vers l’estuaire du fleuve. Le ciel était couvert 
de grosses nuées basses et une lumière livide tombait 
à plat sur un paysage sans ombres où tout était couleur 
d’étain. Les messagers de James ayant annoncé son approche, toute une flottille de prahu effilés et bas sur l’eau 
venait déjà à sa rencontre. Certains portaient des bannières de soie et de petits étendards pointus, d’autres 
étaient richement décorés, quelques-uns avaient de grands 
yeux peints à l’avant, d’autres étaient tout couverts d’or. 
Un dignitaire était assis dans chacun d’eux, se détachant 
comme sur une gloire devant le grand éventail que tenait 
un esclave, entre les rameurs demi-nus, aux cheveux ceints 
d’un bandeau garance. Rares, les nuances éclataient sur 
le gris du fleuve, sur le gris du ciel et parfois un rai de 
soleil glissant entre les nuées allumait les pierreries d’un 
kriss, jetait un reflet de couleuvre sur le brocart d’une 
robe ou miellait d’abricot la soie d’un parasol. On avait 
dû quelque part semer des fleurs, car le fleuve charriait 
des îles de pétales mêlés d’herbes et des corolles défaites, 
brunissantes déjà, qui dansaient avant d’aller se prendre 
dans les arbres arrachés à la rive et pourrissant entre deux 
eaux. Les pengiran et les datu montèrent à bord, firent 
de grands salamalecs et démonstrations d’amitié, puis 
s’en retournèrent, chargés de cadeaux. Le lendemain, 
Bedruddin, qui était allé à terre pour préparer l’entrevue, 
rapporta de rassurantes nouvelles. Le sultan était prêt à 
recevoir Mr. Brooke et même, le cas échéant, à se réconcilier avec Hassim.
            

            
            Brunei n’était alors qu’un immense village lacustre aux 
paillotes de guingois sur leurs pilotis, comme des infirmes 
sur leurs béquilles. À marée basse, l’odeur était atroce. 
Partout on lisait les signes d’une misère sans intermédiaire entre elle et la richesse des pengiran. James et les 
siens furent logés dans les réduits du palais et eurent beaucoup à souffrir des rats. Il est vrai qu’on n’avait rien de 
mieux à offrir et que seul le pengiran Usop possédait une 
demeure qui ne fût pas trop dégoûtante.
            

            
            Le palais du sultan était fort vaste et délabré, ses toitures laissaient voir le ciel, ses planchers laissaient voir le 
fleuve et l’on allait d’un pavillon à l’autre par des passerelles en bambou encombrées de détritus et de corbeilles. 
Comme partout en Asie, les crachats jonchaient le sol. La 
salle du trône, hangar aux murs décorés de trophées, 
donnait directement sur le fleuve par un petit débarcadère. Au fond de la salle, une estrade de bois tendue 
d’étoffes d’or et s’ouvrant comme un castelet de guignol 
servait de trône au sultan Omar Ali Saifuddin, vautré 
parmi des coussins douteux. C’était un homme très laid, 
d’une cinquantaine d’années, au visage trahissant la 
vésanie et dont le pouce droit, atrophié et distordu, était 
doublé d’un pouce diminutif. Jointe à son état mental, 
cette anomalie l’avait rendu impropre au titre de Yang 
Di-Pertuan 7. Loquace comme beaucoup d’imbéciles, il 
ponctuait ses divagations de grands éclats de rire. Il avait 
décidé d’employer pour s’adresser à James la burlesque 
combinaison « amigo sua ».
            

            
            – Qu’amigo sua s’asseye, ha, ha, ha !

            
            James s’inclina et s’assit. Les pengiran se taisaient, 
debout devant l’estrade qu’encadraient les bourreaux. 
Ils étaient deux : une brute sino-malaise, aussi large que 
haute et au crâne minuscule, était préposée aux grosses 
tâches, tandis qu’un petit bonhomme d’une ethnie indéfinissable et d’une indéfectible bonne humeur était chargé 
de servir le café. Le bon comme le mauvais, si bien qu’on ne savait jamais exactement où en étaient les choses et que 
chaque tasse rappelait les aléas de la roulette russe. Le 
petit bonhomme avait soin que chacun prît sagement 
son café et quiconque négligeait de vider sa tasse pouvait 
fort bien, le cas échéant, être déféré aux soins de la brute 
sino-malaise.
            

            
            Omar Ali déclara beaucoup aimer Hassim et se réjouir 
de son retour, affirmations dont James devait bien se 
contenter. Le sultan ne semblait pas attacher grande 
importance à la chose, concentrant toute l’attention dont 
il était capable sur les présents qu’il attendait. Il ne pouvait croire que la Royalist ne contînt pas d’autres trésors, 
tentait d’accaparer les cadeaux offerts aux notables et 
s’informait fiévreusement des provisions de bouche se 
trouvant à bord. Sa cupidité était inconcevable. James 
qui, selon les règles de la politesse islamique, s’était 
déchaussé pour entrer, avait déposé près de la porte des 
bottes courtes en cuir de Russie, vieilles déjà mais dont 
il appréciait la souplesse.
            

            
            – Je veux avoir les bottes d’amigo sua. Elles me plaisent, ha, ha, ha !

            
            – Je regrette mais ce sont de vieilles bottes, indignes 
d’un sultan.

            
            – Je les veux quand même.

            
            – Sa Hautesse me pardonnera de refuser.

            
            Un nuage menaçant assombrit le visage de l’idiot ; déjà 
la brute sino-malaise et le dispensateur de café s’avançaient d’un air interrogateur vers leur maître.

            
            – Offrez-lui de la mélasse, souffla Bedruddin. Il adore 
la mélasse.
            

            
            – Peut-être au lieu de mauvaises bottes, Sa Hautesse 
accepterait-Elle un tonneau de mélasse ? … Excellente 
mélasse pour manger vivement à la louche…

            
            Un sourire de concupiscence effaça les ombres.

            
            – Deux tonneaux de mélasse !

            
            – Avec plaisir. Trois tonneaux de mélasse. Et sans 
doute Sa Hautesse en sera-t-Elle si satisfaite qu’Elle peut 
dès à présent m’accorder la liberté des Lascars.

            
            Il y avait malheureusement un cheveu dans la mélasse, 
les matelots lascars ayant été vendus en esclavage. Finalement, après d’interminables palabres, le sultan déclara 
qu’une rançon de vingt-cinq dollars était susceptible de 
les faire récupérer. Ils réapparurent en effet dans les jours 
suivants, en assez piètre état, deux d’entre eux demeurant 
toutefois introuvables.

            
            Le but essentiel du voyage n’était pas encore atteint. 
James offrait au sultan une redevance annuelle de deux 
mille cinq cents dollars en échange de Sarawak avec tous 
ses revenus principaux et accessoires, s’obligeant seulement à respecter coutumes et religions locales et à ne 
pas aliéner le territoire sans consentement préalable de 
Brunei. Au cours de la semaine qui suivit, les négociations 
n’avancèrent que sur un mode très éprouvant, Omar 
Ali se ralliant toujours à l’opinion de celui qui l’avait 
influencé en dernier lieu et, de ce fait, revenant sans cesse 
sur ses décisions. Comme il était analphabète par surcroît, 
il semblait n’envisager ni la nécessité ni l’établissement du 
moindre contrat. Les galopades des rats et la puanteur des 
eaux ajoutaient à la détresse de James qui pensait devenir 
fou. Bedruddin s’activait de son mieux, enrageant lui 
aussi de ce marasme où stagnaient les choses, lorsqu’elles 
n’avançaient pas par d’imprévisibles à-coups.
            

            
            Enfin, le 1er août 1842, le sultan se déclara prêt à signer 
une lettre invitant cordialement Hassim à regagner 
Brunei ; il acceptait aussi de signer et de sceller le document en vertu duquel James Brooke était formellement 
reconnu Rajah de Sarawak.
            

            
            Le même soir, une énorme effervescence régnait sur le 
fleuve devant le hangar royal que d’innombrables torches 
éclairaient a giorno, jetant leur reflet dansant sur les trophées des murs, sur les boucliers des guerriers et des 
porte-lance demi-nus, nimbant d’une lourde buée rousse 
les pengiran et les datu en costumes de fête. L’eau semblait 
rose et les prahu la sillonnant en tous sens y découpaient 
leurs silhouettes noires. C’était un tumulte de rames et 
de clameurs qu’accompagnait en sourdine le clapotement des vagues, c’était le choc des armes et le grondement des gongs. James avait voulu arriver solennellement 
par le fleuve, sur une barque de sa Royalist. Baigné de 
sueur dans le vieil uniforme qu’il avait revêtu ce soir-là, 
livide d’émotion, il approchait, le regard fixé sur cette 
salle qui, lumineuse dans la nuit, s’ouvrait de l’autre côté 
du fleuve comme une scène d’opéra. Il gravit les marches 
du débarcadère entre les porteurs de flambeaux, eut peine 
à reconnaître Bedruddin vêtu à la manière malaise et qui 
l’attendait près de l’estrade, traversa cette halle de bambou qui lui semblait soudain aussi demesurée et nébuleuse que dans un rêve.
            

            
            Il y eut quelques mots échangés puis un grand silence 
se fit, dans lequel on n’entendait plus que le grésillement 
des torches, le vrombissement des moustiques et l’éternel 
murmure des eaux. Le sultan gribouilla une espèce de 
signe, le seul qu’il connût et qu’il savait représenter son 
nom. Bedruddin prépara le sceau de ses propres mains. 
Il était dix heures du soir. Tout à coup, l’appel d’un hibou 
résonna dans les lointains de la jungle comme un signal 
et l’on se mit à parler.

            
            Cette nuit-là, Makota ne dormit pas.

         

         
      

      
      

      
            		1
            		
            Dayak de pays, par opposition à Sea Dayak, Dayak côtiers.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		2
            		
            Longue véranda commune sur laquelle s’ouvrent les chambres individuelles.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		3
            		
            Bière de riz.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		4
            		
            Luth à deux cordes.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		5
            		
            Simple curiosité : bien que Joseph Conrad, qui d’ailleurs connaissait à peine Sarawak, ait beaucoup stylisé 
		le personnage, il me semble certain que Crymble lui a inspiré la figure de son Lord Jim. 

            	
             
            
            ↵
            

      
            		6
            		
            Grand-père, c’est-à-dire « ancien », titre venant à Sarawak immédiatement après celui de rajah, 
		à Brunei après celui de pengiran. 
            

            	
             
            
            ↵
            

      
            		7
            		
            Celui-qui-règne.

            	
             
            
            ↵
            

   
      
         
            III

            	 
            Le Parasol jaune

         

      		
      
      
      
         
         
         
            – Payung Kuning ! Payung Kuning ! Le Parasol jaune ! 
clamait Inchi Subu, brandissant l’insigne princier au-
dessus de James Brooke.
            

            
            Et passant à travers la soie, le soleil tropical dorait le 
rajah d’une gloire blonde semblable à celle qui baigne 
le bref crépuscule de Sarawak. En deux ans, Inchi Subu 
n’avait dû plonger sa lame que dans trois poitrines, aussi, 
afin que le manque d’ouvrage ne le démoralise pas trop, 
avait-on adjoint à ses fonctions de bourreau celles de 
héraut et de porte-parasol.

            
            – Payung Kuning ! Payung Kuning ! Le Parasol jaune !
            

            
            Alors, de la rive couverte de foule et décorée d’oriflammes, les salves d’honneur et les gongs répondaient à 
l’appel, tandis que le prahu du Rajah blanc glissait sur 
le fleuve. Des étoffes brochées, des jetés de fleurs et de riz 
coloré jonchaient les débarcadères, les serviteurs agitaient 
des palmes, un drap d’or attendait le repos du rajah.
            

            
            Parfois aussi, dans de pauvres villages, un chef accueillait James sur la rive boueuse, avec quelques fruits ou des 
œufs dans une corbeille. Et, son pavillon flottant mollement dans l’air immobile, le prahu poursuivait sa route à 
la force de ses vingt rameurs entre les murailles végétales 
fermant leur voûte au-dessus du Parasol jaune.
            

            
            James avait choisi pour le nouveau raj un blason dérivé 
de celui des Brooke. Il lui avait donc donné leur devise 
Dum spiro spero et pour cimier leur blaireau passant à l’écu 
mi-parti de gueules et de sable, aux quatre cantons d’or 
engrelés, à la couronne en cœur. Quant à l’étendard de 
bataille, nul autre ne pouvait mieux convenir que celui de 
saint Georges, qui déjà avait flotté à Siniawan.
            

            
            Sans cesse de nouvelles batailles venaient troubler les 
               premiers ans du raj. Les Saribas, les Skrang et ceux de 
Serambau qui portent des colliers de dents humaines et 
savent jeter des ponts de lianes au-dessus des précipices 
s’insurgeaient contre le nouveau régime. Stimulés par 
quelques sherip qui avaient juré de liquider la communauté européenne, les pirates fluviaux rassemblaient leurs 
flottes devant les côtes et effectuaient des raids sur les 
populations paisibles. C’était encore Hassim qui avait 
imploré l’assistance du rajah alors à Singapore. James 
avait remplacé la Swift par un bon schooner, la Julia
– « une brave fille », au dire d’Elliott – qui chaque mois 
convoyait le minerai d’antimoine et assurait un service 
postal. Une escadre britannique stationnant à Penang, 
James avait fait appel à l’Honorable Henry Keppel qui 
bientôt d’ailleurs deviendrait amiral et qui commandait 
la Dido. Une sincère amitié et une mutuelle admiration 
allaient se développer entre les deux hommes, dans un 
commun effort contre la piraterie.
            

            
            Au début de juin, une escadre comprenant la Dido, le 
               Jolly Bachelor – launch de construction locale appartenant 
au rajah – une pinasse, deux cutters, un gig et quelques 
canots, faisait voile vers l’estuaire du Saribas, suivie d’une 
chaotique flottille équipée de Sow qui, molestés par les 
pirates, entendaient fêter une libération vengeresse à la 
manière des demi-civilisés. De leur côté, les Saribas 
réunissaient une flotte de trois cents prahu passablement 
armés.
            

            
            Depuis plusieurs jours, une pluie diluvienne noyait le 
               monde, vernissait la jungle en noir, changeait en luisantes otaries les bluejackets de l’escadre.
            

            
            – Essayons quand même de lancer des fusées lumineuses, dit Keppel, plus dégoulinant qu’une gargouille. 
Essayons toujours…

            
            La première fusée s’éteignit instantanément avec une 
espèce de pet. Une seconde feula sourdement, fit entendre quelques crépitements de soie déchirée puis mourut 
sur le pont inondé. Enfin la troisième, la quatrième, 
quelques-unes encore, s’élancèrent en hurlant à travers les 
trombes d’eau, perçant le ciel de leurs flèches rouge et 
vert. Elles retombaient en pluie d’étincelles sur le fleuve, 
l’une d’elles faisant mine d’embraser un prahu. Le Jolly 
                  Bachelor lança une rafale de mitraille. Une clameur s’éleva 
de la flotte ennemie : jamais les pirates n’avaient rien vu 
de tel, jamais expérimenté la rencontre d’un adversaire 
aussi impavide et disposant de telles armes. Tandis que 
jusqu’alors leur seule apparition semait l’effroi, voici que 
soudain tout changeait. C’était le Rajah blanc qui était 
redoutable, un magicien commandant au feu et à la pluie. 
Les forces de la Dido poursuivirent les pirates jusque dans 
leurs repaires riverains de Padeh, Paku et Rimbas qui 
tombèrent à tour de rôle en moins de trois jours. Plusieurs 
chefs vinrent se rendre au rajah mais, alors que l’escadre 
s’apprêtait à gagner Kuching, on vit sortir du déluge 
un long prahu portant à son bord un vieillard dont les 
jambes torses soutenaient péniblement un ventre déformé 
par les hernies. C’était Linggir, un des chefs saribas les 
plus redoutés. Quand sa barque fut à moins d’une encablure, il apostropha l’un des matelots :
            

            
            – Va dire au Rajah blanc que je n’ai pas peur du feu 
qui s’envole. Dis-lui aussi que je l’emmerde et que je 
garde déjà une corbeille pour sa tête…

            
            Et le vieux frappa sur une petite carcasse de rotin 
pendue à sa ceinture, avant de disparaître comme un 
fantôme, englouti par le rideau de pluie.

            
            Il y avait quand même eu des morts parmi les hommes 
de Keppel mais, selon la tradition locale, ils avaient su se 
changer vivement en singes nasiques, en ces rasong qui 
batifolent dans les branches des palétuviers.
            

            
            Une nouvelle résidence, plus stable et plus commode 
que la première, s’élevait sur la rive gauche, en haut de 
la colline. La maison était entourée d’un jardin où James 
faisait cultiver la noix d’arec, le coton, le sagou et des 
plantes ornementales sur les talus descendant jusqu’au 
fleuve. Le rajah aimait recevoir à dîner dans la grande salle 
décorée d’armes indigènes et européennes où il donnait 
généralement ses audiences. Lui-même occupait un côté 
auquel s’ajouteraient plus tard une aile réservée à Brooke 
Johnson et une importante bibliothèque. C’était là sa 
demeure, le lieu où il disait se sentir plus heureux que 
partout ailleurs au monde. Il écrivait beaucoup, ouvrait 
son cœur en de copieuses missives, politisait, traitait de 
grands soucis et de petites trivialités, couvrant des pages 
et des pages de sa haute écriture penchée. Cette correspondance lui offrait un réconfort. Ses amis Templer 
et Cruikshank, son beau-frère le révérend Johnson et 
Mrs. Brooke soignaient sa publicité en Europe. Emma lui 
envoyait les nouvelles familiales, lui parlait des enfants : 
Brooke se destinait aux armes, Charles qui allait déjà sur 
ses quinze ans entrait justement dans la Royal Navy pour 
servir sous son oncle, le commandant Willes Johnson, 
« on the China Station ». Les lettres d’Emma étaient 
longues et détaillées.
            

            
            … Francis et moi sommes allés à Londres régler quelques 
affaires. Templer a toujours l’air d’un icoglan dont les sourcils seraient apparentés à l’écouvillon. Mais quel fidèle ami ! 
Et sais-tu qui j’ai vu passer sur le Ladies’ Walk ? Miss Angela 
Burdett-Coutts, toujours aussi livide, toujours aussi maussade et qui, tout de noir vêtue, trônait comme une déesse 
olympienne dans une calèche de chez Farry attelée en damier 
de quatre trotteurs arabes. Miss ABC, qui est à présent 
baronne, a recueilli le fabuleux héritage du duc de St. Albans. 
Elle partage sa vie entre son palais londonien de Stratton 
Street et sa propriété de Holly Lodge, une villa tout en terrasses et en jardins d’hiver, construite par sir Henry Vane 
Tempest sur les sommets de Highgate. Elle sème les fondations 
pieuses jusqu’en Amérique du Nord, ce qui lui a valu le 
surnom de « Mère de l’Église anglicane ». Mais – et je te le 
dis sub rosa, cher James – le clergé n’estime guère ses interventions. Bref, toute Mère qu’elle est, elle se voit quand 
même sans cesse demandée en mariage par les représentants 
de la jeunesse dorée – ou dédorée – qui font caracoler leurs 
montures entre St. James et Piccadilly…

            
            Un maïna s’égosillait parmi les cocotiers et, fleur 
volante, un papillon grand comme la main entra dans la 
chambre de James puis ressortit.

            
            À l’autre bout de la Résidence, Charles Adair Crymble 
pâlissait sur les registres.

            
            – Le rajah estime le revenu annuel de Sarawak à cinq 
mille livres environ. J’ignore comment il est parvenu à ce 
chiffre.

            
            – Soyez certain qu’il l’ignore lui-même, soupira 
Williamson.

            
            – Il y est parvenu, dit Mackensie, en additionnant les 
livres aux dollars, en ajoutant l’actif au passif et en multipliant le carré de la somme par le nombre des épactes.

            
            – Le rajah établit le bilan au jugé et d’après son estimation la plus optimiste. C’est un poète.
            

            
            – Hélas… Il tire des traites sur sa fortune privée qui à 
ce train-là ne fera pas long feu.

            
            – Selon les chiffres exacts dont je dispose, dit Crymble, 
le revenu total du pays consiste seulement en quelques 
centaines de boisseaux de riz, un mince profit sur l’opium 
et les bénéfices nets de l’antimoine qui sont modestes.

            
            Malgré ses nombreuses randonnées à travers Sarawak, 
James semblait ne pas s’être rendu compte que la jungle, 
les montagnes et les marécages étaient impropres aux 
grandes exploitations agricoles dont il rêvait. Il avait rouvert les mines de diamant de Santah. Déjà quelques 
semaines après la mise en exploitation, il avait eu la joie 
d’envoyer à sa mère un gros diamant, le Brooke. C’était 
un topaze blanc que le contremaître, vieux Chinois 
musulman très malin, avait réussi à fourguer au rajah. Les 
diamants de la mine étaient jaunes, troubles et tout petits. 
Mrs. Brooke fut extrêmement surprise lorsqu’elle voulut 
faire monter la pierre puis pensa que sans doute aucun 
joaillier n’était capable d’apprécier une eau si singulière et 
si incomparable.

            
            James avait beau prendre parfois les vessies pour des 
lanternes et les topazes pour des diamants, il savait toutefois qu’on n’établit pas la prospérité d’un État en deux 
ou trois ans. Selon les assauts que lui livraient son désir 
d’indépendance et les vicissitudes journalières, il s’affirmait seul maître de Sarawak, envisageait la nécessité de le 
remettre à l’Angleterre ou encore de le confier à quelque 
compagnie spécialement fondée dans le but de préserver l’intégrité d’un gouvernement permanent. Il avait 
appointé un agent londonien, Mr. Henry Wise, de la 
maison Melville, Wise & Co., un homme qu’il croyait 
particulièrement intéressé à sa carrière alors qu’il était 
surtout orienté vers un avancement personnel, dans le 
cadre de son mandat. Au demeurant actif, intelligent et 
sachant s’introduire auprès des autorités.
            

            
            « J’ignore combien le gouvernement de Sa Majesté se 
fie à moi, cependant comme je ne me considère pas humble solliciteur de son patronage, il lui faut bien me faire 
confiance dans une certaine mesure s’il désire mes services ; de toute façon, ce serait pour moi un terrible choc 
de devoir sacrifier mon indépendance », écrivait James 
au révérend Johnson. C’était la proximité d’une influence 
britannique, par exemple sur Brunei ou sur l’archipel 
de Sulu, qu’il eût souhaitée. Il envisageait aussi bien 
d’autres possibilités, selon que son état fébrile le jetait 
dans une fournaise ou dans un enfer de glace. Car bien 
entendu il avait les fièvres. Comme tout le monde.

            
            Une de ses dernières attaques l’ayant beaucoup affaibli, il était allé passer quelques semaines de convalescence à Singapore. C’est là qu’il apprit la mort de sa 
mère. Un jour, alors qu’elle lui apportait le thé, la vieille 
Shushma l’avait trouvée immobile dans son fauteuil, les 
yeux clos, les mains croisées sur un éventail, sans rien qui 
fût dérangé dans son visage ou dans sa mise. Elle n’avait 
pas été malade. Elle était entrée dans la mort avec la 
même souveraine aisance qu’elle mettait à entrer dans un 
salon. Un délicieux paradisier avait pris son vol. James 
perdait sa plus fidèle alliée, l’amie qui toujours lui avait 
écrit sur un ton allègre et réconfortant, la femme enfin 
qui jamais ne s’était plainte des soucis qu’il lui causait. 
James reçut la nouvelle avec cette mauvaise conscience 
qui toujours accompagne la perte de ceux que nous 
aimons, mais n’aimions cependant pas assez pour les 
empêcher de mourir. Stupide, les yeux pleins de larmes, 
il ne pouvait que répéter « Maman… Maman… » Et 
quelque chose en lui refusait d’accepter l’idée qu’il ne la 
verrait plus jamais.
            

            
            Lord Haddington, Premier lord de l’Amirauté, était un 
homme très sec que les taches de rousseur masquaient 
d’orangé. Pour l’instant, les mains réunies en chapelle, il 
fixait un regard glacial sur Mr. Wise et l’écoutait exposer 
la situation.

            
            – Malheureusement, la fondation de la compagnie 
envisagée n’a pas éveillé d’échos très vifs en Grande-
Bretagne. Le gouvernement de Sa Majesté me demande 
seulement des informations, des rapports, des statistiques, sans se découvrir d’une ligne.

            
            – Vous concevrez que le gouvernement ne saurait 
s’engager sans garanties préalables. Je puis toutefois vous 
assurer que Mr. Crawfurd, ancien représentant gouvernemental à Singapore, s’est entremis en faveur d’un 
établissement britannique à Sarawak. Un tel établissement serait propice à la suppression de la piraterie, à la 
création d’un port de radoub utile aux navires de la mer 
de Chine, au stockage du charbon destiné aux steamers 
et, soit dit en passant, fournirait une très bonne base en 
cas de conflit naval. Encore faudrait-il naturellement 
examiner les conditions d’ancrage.
            

            
            Là-dessus, lord Haddington abaissa ses mains, orange 
elles aussi, sur le grand sous-main de chagrin vert, ce qui 
offrit à l’œil une très belle composition, puis souffla sur 
un grain de poussière qui ternissait un petit bronze représentant l’Enlèvement d’Europe. Le grain de poussière 
alla se loger dans les favoris de lord Haddington.

            
            – D’autre part, vous dites vous-même, Mr. Wise, que 
la situation n’offre pas de base très ferme, Omar Ali 
tentant sans cesse de revenir sur les termes du contrat.

            
            – C’est un état de choses endémique, avec lequel 
nous devrons hélas toujours compter ; mais Mr. Brooke 
connaît le remède. Il a suffi de faire croiser une escadre 
britannique en rade de Brunei, pour que, impressionné 
par les navires de guerre, le sultan accorde au rajah la 
cession de Sarawak à perpétuité et accepte d’ouvrir ses 
ports à des bateaux étrangers.

            
            – Oui, bien sûr…, fit pensivement lord Haddington, 
tout en se demandant s’il parviendrait jamais à se pénétrer des traits de Mr. Wise, dont l’aspect aussi insignifiant 
qu’interchangeable ne présentait nulle autre singularité 
que celle de dix saucisses roses en guise de doigts.

            
            – La fondation d’une compagnie autonome d’exploitation, société concédée réunissant les monopoles et les 
fermages, consoliderait énormément la position gouvernementale de Sarawak, dit Wise.
            

            
            Lord Haddington dirigea ses yeux de glace vers le 
cadran d’un cartel placé derrière Mr. Wise qui, voyant la 
pendule dans un miroir, comprit que l’entretien était 
terminé.

            
            Resté seul, lord Haddington essaya de faire le point 
tout en promenant son pouce sur le dos d’Europe. Situation géographique intéressante mais compromise par les 
contingences du droit international, la précarité interne 
du raj, l’imbécillité du sultan de Brunei, l’instabilité d’un 
aventurier nommé James Brooke. Économie sujette à 
développement. À considérer avec prudence.
            

            
            Le soir même, Templer dînait à son club avec Wise. 
Quand ils sortirent, la nuit était tiède. À peine une averse 
avait-elle rafraîchi Londres. Le sol reflétait le globe des 
lampes nimbées d’un halo violet et qui semblaient nager 
dans l’eau de savon. Des cabs passaient au trot, noirs dans 
les rues couleur de lavande. Les fenêtres, les devantures 
jetaient de grands carrés d’or où dansaient des ombres. 
Quand on s’arrêtait pour humer l’air, on respirait comme 
une sombre odeur de tourbe et de terreau, comme une 
haleine de mine mais aussi, plus subtil et montant de la 
Tamise, un souffle de sirène qui venait de la mer.

            
            Voulant faire quelques pas, les deux hommes s’engagèrent dans Fleet Street.

            
            – James Brooke envisage je crois une espèce de protectorat qui lui laisserait le pouvoir absolu en tant que 
rajah, d’après certains modèles expérimentés en Inde, 
dit Templer. Or, les structures de Sarawak sont foncièrement différentes.
            

            
            – Je voudrais surtout lui faire comprendre que l’exploitation de Sarawak est incompatible avec un paternalisme 
conservateur, appliqué à la préservation excessive des 
formes indigènes ancestrales.

            
            – Hmmm… Avez-vous lu Jean-Jacques Rousseau, 
Mr. Wise ?

            
            – Je n’en ai jamais entendu parler, mais ma femme qui 
aime les petits romans doit sûrement savoir ce que c’est. 
Français, hein ?

            
            – Suisse. Lisez Jean-Jacques, Mr. Wise, et peut-être 
comprendrez-vous James Brooke. Sans compter qu’un 
certain Bernardin de Saint-Pierre ne lui est pas étranger 
non plus mais… cela nous mènerait trop loin… Pour 
l’instant, je m’inquiète surtout de ce que James semble 
ignorer l’article de la Constitution en vertu duquel la 
Couronne acquiert automatiquement droit de souveraineté sur tout territoire possédé par un sujet britannique.

            
            – Nous n’en sortirons jamais, soupira Wise. À moins 
bien entendu, que…

            
            Il s’arrêta net sous le regard de Templer qui, tourné 
vers lui d’un seul bloc, le considérait avec une extrême 
sévérité. Derrière lui, le griffon du Temple Bar Memorial 
découpait sa fantastique silhouette sur la façade d’un pub.

            
            La citadelle de rondins bâtie au tournant du fleuve 
protégeait Kuching de ses huit canons. La Ville du Chat 
commençait à s’édifier. Ses rives boueuses étaient encore 
impropres à l’abordage, mais, de nombreuses petites 
embarcations assurant le trafic entre les vaisseaux à l’ancre et l’agglomération, le négoce jusqu’alors entravé par 
la crainte des pirates se développait rapidement. Kuching 
importait du riz, du sagou, du thé, contre lesquels les 
hommes de la jungle venaient échanger la cire et le miel 
sauvage, le camphre, les noix oléagineuses de l’illip, des 
soies de porc-épic et la racine de l’akar bangun qui 
préserve des poisons. Un marché naissait avec ses cotonnades et ses épices, ses fruits de mer et ses légumes. Les 
prestidigitateurs et les écrivains publics, les raconteurs 
d’histoires et les arracheurs de dents, les marchands 
d’amulettes et les vendeuses d’herbes médicinales s’installaient le long du fleuve. Les nakhoda, patrons de barques 
ou capitaines de caboteurs, ne juraient que par le Rajah 
blanc. Déjà nombreux, les Chinois, charpentiers de cercueils, ferblantiers ou marchands de nids de salanganes, 
avaient leur temple rose et vert au pied de Bukit Passu. 
Parfois l’on promenait des dragons de papier au son des 
gongs, il y avait des régates sur le Sarawak, les cerfs-
volants se poursuivaient dans le ciel, tandis que se déroulaient d’interminables parties de main gasing, le jeu de la 
toupie géante cher aux Malais.
            

            
            Quelques marchands londoniens pleins d’entregent 
étaient venus seconder le rajah dans les questions commerciales auxquelles il s’entendait si mal. Quelques 
nouvelles recrues qui avaient commencé leur carrière 
dans la Royal Navy étaient aussi entrées dans le service 
administratif de Sarawak. Aucun de ces hommes n’était 
bureaucrate et tous étaient plus souvent en tournée qu’à 
leur table. Le jeune gouvernement était vraiment jeune.
            

            
            Ce soir-là, le rajah était sombre et nul n’osait rompre 
le silence. La place de Williamson restait inoccupée et 
depuis une semaine déjà son couvert n’avait plus été mis. 
Nul n’ignorait sa liaison avec une aristocrate malaise 
exerçant sur lui un empire absolu, disait-on, et à la famille 
de laquelle, demi-malais lui-même, il se trouvait inféodé. 
La salle était pleine d’anges passant. Le rajah se leva 
avant que Penty eût servi le dessert, pour bien montrer 
qu’il voulait rester seul. Le matin même, il avait nommé 
un homme de bon vouloir mais de médiocres capacités 
en place de Williamson, dégradé au rang d’assistant.

            
            Dans sa chambre, James essaya d’écrire un peu puis 
jeta toutes les pages au panier. Mieux valait aller se rafraîchir dans le pavillon de bain. Dehors, la clarté sidérale 
baignait doucement la montagne, le fleuve où la Julia
était ancrée et la ligne des arbres sur Bukit Mata, la 
Colline de l’Œil. C’était une hauteur à demi défrichée, 
avec des plateaux en gradins et des sentiers serpentant 
parmi la verdure.
            

            
            Quelques jours plus tôt, au détour d’un bouquet de 
flamboyants, le cheval de James s’était trouvé nez à nez 
avec la monture de Williamson, près duquel deux esclaves portaient un palanquin. James avait entrevu la dame 
malaise dans le demi-jour des rideaux : elle était très belle. 
Il avait salué sans rien dire. Il se remémora l’événement 
avec aigreur. Il y avait de la lumière dans le pavillon ; probablement le boy était-il en train de nettoyer les cuves.
            

            
            – C’est toi, Ali ?

            
            – Non, Rajah, c’est moi.

            
            Williamson apparut sur le seuil, demi-enveloppé dans 
un drap de bain dont la blancheur avivait la matité 
soyeuse de sa peau.

            
            Le surlendemain était un mardi, jour fixe où James 
invitait à dîner toute la petite communauté européenne. 
Williamson était présent et chacun remarqua combien il 
était serein ; sans doute les nuages étaient-ils dissipés. Il 
demeura plus tard que de coutume et, ayant pris congé de 
tout le monde sur un ton extrêmement amical, descendit 
vers la rive jusqu’à son canot. Au lieu de s’asseoir comme 
il en avait coutume, il resta debout tandis que le serviteur 
pagayait. Soudain, le canot heurta un tronc flottant et, 
perdant l’équilibre, Thomas Williamson fut projeté tête 
la première dans le fleuve. Il ne refit pas surface : bien que 
les cris du boy eussent rameuté tout le voisinage et que 
chacun se fût précipité à la rescousse, on ne put rien faire, 
la marée ayant entraîné le corps loin de l’endroit où il 
était tombé.

            
            – Un bien triste accident, fit Mackensie, alors que 
quelques jours plus tard il se promenait le long du fleuve 
en compagnie de Westermann et d’Arthur Collins, un des 
nouveaux fonctionnaires.
            

            
            – Non, dit le chirurgien. Thomas Williamson est 
demeuré plus tard que de coutume pour attendre la 
marée. Il s’est comporté exactement comme un homme 
déterminé à disparaître.

            
            Sans doute Westermann venait-il de découvrir cette 
vérité dans les cimes du cocotier qu’il contemplait depuis 
quelques instants déjà, avec la plus extrême stupéfaction.

            
            L’année qui finissait avait été turbulente, ambiguë. 
Revenant d’une expédition bien superflue qui ne lui 
avait rapporté qu’un coup de lance sur l’arcade sourcilière 
et une balle dans le bras droit, James avait trouvé Kuching 
en état de siège et tous ses forts environnants prêts à soutenir une attaque. Loin d’être un bon perdant en veston 
de flanelle, Makota avait fricoté et tricoté ses traîtrises 
en l’absence du rajah. Aidé de quelques sherip invités à 
l’action, il avait fait construire une flotte d’environ deux 
cents prahu de guerre qui maintenant formaient une 
chaîne bloquant les côtes de Sarawak. C’était sans doute 
pour mieux les prendre au piège que la faction de Makota 
avait laissé passer les navires britanniques, la canonnière 
Phlegeton, l’Harlequin ayant James à son bord et la Dido
sur laquelle voyageait le neveu du rajah, Charles Anthoni 
Johnson, cueilli à la China Station pour une première 
visite à Sarawak. C’était un adolescent totalement 
dépourvu de charme et n’ouvrant la bouche que pour 
poser des questions inattendues auxquelles il exigeait 
qu’on répondît sur-le-champ.
            

            
            Il n’avait pas fallu cinq semaines à la flotte anglaise 
pour rompre le blocus et s’emparer de Patusan, point 
stratégique important et quartier général de Makota. Le 
vainqueur s’était approprié un énorme butin de munitions originairement destinées à sa perte puis, progressant 
en dépit des embûches, les forces du rajah étaient allées 
détruire les fortifications et campements du Batang Lupar. 
Les deux principaux sherip s’enfuirent dans la jungle où 
ils périrent bientôt. Capturé, Makota fut banni à Brunei, 
mesure aussi aberrante qu’incompréhensible et qui plus 
que toute autre était favorable à ses desseins.
            

            
            Rajah Muda Hassim s’était finalement résolu à regagner Brunei, décision que James accueillit avec soulagement. Ce fut un départ mémorable. Hassim refusant 
d’exposer à des yeux profanes ses femmes et leurs divers 
appendices, l’embarquement des épouses, concubines, 
marmots, perroquets, grand-mères, servantes, instruments 
de musique, esclaves, eunuques, malles, meubles, jeux de 
tric-trac et corbeilles de confiseries, avait dû s’effectuer 
derrière tout un système de rideaux et d’écrans à roulettes. 
Quant à l’escorte qu’offraient le commandant de la 
Phlegeton et le Rajah blanc, le moins qu’on puisse en dire 
est qu’elle dépassait le cadre des civilités habituelles. La 
visite à Brunei fut extrêmement martiale, les grosses 
pièces anglaises la gueule pointée sur le lieu de l’audience 
et les canonniers tenant en main une mèche allumée. Puis 
– après nous le déluge – la Phlegeton quitta majestueusement Brunei, y laissant Hassim et Bedruddin, sur le sort 
futur desquels le Rajah blanc semblait ne pas avoir très 
profondément réfléchi.
            

            
            Omar Ali avait bien assez de soucis. L’ongle de son 
pouce diminutif poussait toujours mou et tortillé comme 
une chiffe puis tombait, laissant une petite plaque rouge 
et sensible, avant de repousser aussi mou et tortillé qu’auparavant. Le sultan avait des ulcères aux chevilles et 
depuis quelque temps une douleur obstinée lui lancinait 
la bouche. Incapable de ses onze doigts, il n’avait aucune 
autorité sur ses fils putatifs. L’un d’eux, Hashim Jelal, 
celui qui avait épousé la fille d’Usop, était lui-même 
asservi à un certain Haji Seman qui avec Makota avait 
juré la perte du Rajah Muda Hassim. Par surcroît, Usop, 
qui depuis le retour de Hassim se sentait évincé, s’était 
allié avec le sherip Husman, chef d’une faction déterminée à purger Bornéo de toute présence britannique. À la 
tête de pirates llanun, Husman occupait le repaire de 
Marudu et menaçait de marcher sur Brunei. C’était vers 
la fin de l’été. Avant même que l’automne fût là, le 
Rajah blanc fêtait sa victoire à bord de l’Harlequin.
            

            
            – Marudu a cessé d’exister et nous n’avons perdu que 
six hommes, dit James. Messieurs, buvons à notre succès.

            
            Il évitait de parler de victoire, un terme qui lui semblait 
cynique et sujet à caution, mais qui parfois pourtant lui 
échappait. Peut-être sentait-il obscurément que toute 
forteresse enlevée entrait dans une sorte de moule en 
creux, d’image négative, et qu’un ennemi mort se revêtait 
d’une ombre qui renforçait sa présence. James luttait 
pour une cause et s’observait dans cette lutte comme 
dans les profondeurs d’un miroir.
            

            
            – Nous avons gagné, dit-il encore, les yeux fixés sur un 
invisible point.

            
            Cependant Brunei attendait son heure.

            
            Face au littoral nord-est de Bornéo, la petite île de 
Labuan offrait une base idéale commandant le passage 
entre les Philippines espagnoles et l’Insulinde néerlandaise, aussi lord Haddington avait-il dépêché le captain 
Drinkwater Bethune – et même Mr. Wise – à bord de la 
Driver, afin d’étudier sur place les possibilités de Sarawak 
et de Labuan. Bethune pensait surtout à des bases stratégiques. Mr. Wise envisageait une exploitation charbonnière. James trouvait qu’une surveillance directe de 
Brunei à partir de la petite île s’ajoutait à toutes les 
raisons qui rendaient l’annexion souhaitable.
            

            
            – Fort bien, dit Wise, mais il y a aussi le problème des 
cautions que nous pouvons attendre du sultan.

            
            – Cecak, approuva un cecak.
            

            
            – Les Malais n’hésiteraient sûrement pas à céder 
Labuan en échange d’une protection contre les pirates, 
avança Bethune.

            
            – Pour autant que je sache, la piraterie ne leur est pas 
toujours contraire, fit Wise, dépliant entre ses dix petites 
saucisses un mouchoir dont il s’essuya le front.

            
            Si Mr. Henry Wise avait omis de lire Jean-Jacques 
Rousseau, du moins n’avait-il pas négligé de se renseigner 
sur l’état des choses.
            

            
            James se rembrunit. Déjà naissait le germe d’un des 
nombreux conflits qui allaient opposer les deux hommes. 
Le scepticisme de Wise quant à Labuan agaçait le rajah. 
Restait aussi l’exploitation de Sarawak. Wise envisageait 
la fondation d’une compagnie dont les bénéfices lui 
fussent revenus à 50 %, mais James, craignant qu’une 
exploitation basée sur cette forme vînt ne aliéner le mode 
de vie indigène, refusait expressément de développer le 
raj en un centre industriel. La contradiction de deux 
hommes ne parlant pas le même langage s’augmentait des 
contradictions intérieures du rajah. C’était bien lui qui 
avait d’abord alléché Wise avec des chiffres aussi fabuleux 
que fictifs, lui faisant entrevoir des richesses inouïes, des 
mines de diamant, tout un pactole issu de son romantisme et de son ignorance arithmétique. Or, soudain 
affronté au dur monde des affaires, James ne voyait plus 
du tout l’utilité d’une compagnie commerciale. Il concevait plutôt pour le raj une espèce d’économie à la petite 
semaine, chi va piano va sano… Pourtant, si une chose 
n’était pas saine, c’était justement la finance.
            

            
            On organisait les forces militaires du raj qui consistèrent d’abord en un simple corps de police armée ; les 
Fortmen, préfigurant les Rangers, étaient chargés de garder 
les forts et la Résidence. C’était une trentaine d’hommes 
choisis parmi les fils de chefs malais ou dayak dont la 
loyauté était sujette à caution et qui devaient répondre du 
bon comportement de leurs pères. Il y avait aussi une 
milice bien armée, cantonnée près des principales rivières. 
Même modeste, une armée coûte cher.
            

            
            – C’est affreux, dit Charles Adair Crymble, je vois partout les chiffres du bilan. Je les vois sur mes draps, dans 
mon assiette, au fond de mon tub et même jusque dans 
le ciel.
            

            
            – Soyez certain que quand vous vous envolerez vers 
celui-ci, toutes ces épreuves seront portées à votre actif, 
répondit Mackensie avec une abominable légèreté.

            
            Hassim avait fait étrangler Usop. C’était arrivé le plus 
naturellement du monde, après qu’ayant tenté une attaque sur Brunei, Usop mis en fuite par Bedruddin s’était 
retranché dans un refuge où il avait eu le tort de se croire 
en sûreté.

            
            Depuis le retour de Hassim et des siens, il y avait un 
coup d’État dans l’air. Loin de calmer les esprits, l’assassinat d’Usop avait jeté de l’huile sur le feu. Minable diplomate et surestimant la protection européenne, Hassim, au 
lieu de pratiquer une politique conciliatrice, avait voulu 
s’avancer brusquement vers le pouvoir. Il avait contraint 
le sultan à renforcer son titre d’héritier présomptif 
– Rajah Muda – par celui de vice-sultan – Sultan Muda –, 
démarche qui cristallisa des forces conspiratrices contre 
toute une branche de la famille régnante. Makota œuvrait 
aussi dans l’ombre et s’il s’abstenait de paraître, il n’en 
soufflait pas moins ses suggestions à Hashim Jelal et à son 
âme damnée Haji Seman.
            

            
            Omar Ali tripotait l’ongle de son pouce surnuméraire. L’anxiété tournoyait dans sa pauvre tête.

            
            – Tu vois, ô Sultan, que l’Anglais, en accaparant 
le trafic qu’il appelle légal, entrave la course côtière et 
fluviale. Si elle vient à disparaître, qui nous livrera les 
esclaves dont la traite alimente tes revenus royaux ? 
demanda Haji Seman.

            
            – Tu vois, ô Noble Père, intervint Hashim Jelal, qu’il 
y a tout lieu de se repentir des accords passés avec James 
Brooke.

            
            – Pas besoin de s’y tenir, ha, ha, ha ! …

            
            – Certes, ô Sultan, mais tu sais que ses alliés viennent 
souvent jusque sous ton toit.

            
            – Ta gloire, ô Noble Père, est une épine dans l’œil des 
méchants.

            
            – Ha, ha, ha ! Voilà qui est bien dit, dans l’œil des 
méchants !

            
            – Les méchants ne cessent de fomenter la perte du 
juste.

            
            – Ils n’ont de trêve qu’ils n’aient usurpé son trône, 
renversé sa demeure et éteint sa noble vie…

            
            – Ah…, dit l’idiot, qui se mit à ronger nerveusement 
ses ongles.

            
            – Le méchant se dissimule dans l’ombre pour mieux 
frapper, mais dissipant les ténèbres, le soleil révélera ses 
complots.

            
            – Ah… complots…

            
            – Ô Sultan, tu ne peux annuler ta décision que si la 
confiance habite ton palais mais elle ne saurait y régner 
tant qu’il sera visité par ceux qui jalousent ta gloire.
            

            
            – Ma gloire, ouiouiouioui… Le café…

            
            – Le café, ô Noble Père, éveille la méfiance et la 
méfiance tire le kriss du fourreau.

            
            Bedruddin dînait chez Hassim qui, ce soir-là, avait 
revêtu une simarre de drap d’or broché de palmes noires, 
sur laquelle chaque perle du collier se détachait dans 
tout son lustre, froide et rayonnante comme la lune. 
Bedruddin était en habit, mise qui contrastait singulièrement avec le cadre environnant.

            
            – Les rumeurs qui nous parviennent semblent assez 
alarmantes, pourtant je suis enclin à penser qu’il ne s’agit 
cette fois encore que d’une de ces méchantes petites 
intrigues, si souvent expérimentées. Et d’ailleurs, n’avons-
nous pas l’assistance britannique ? fit Hassim, jetant par 
la fenêtre un os de poulet qu’on entendit tomber dans 
l’eau du fleuve.

            
            Deux esclaves philippins auxquels on avait coupé la 
langue disposèrent sur la natte les rouleaux de dorade 
enveloppés de feuille de bananier, le satai1 de tortue, la 
               sauce au lait de coco et le petit bol de sambal 2.
            

            
            – Je ne sais que penser, cher Hassim, sinon que nous 
devons nous garder de tomber dans quelque piège.
            

            
            – Il ne faut pas non plus attirer le danger en sculptant 
son image. Il est improbable qu’Omar Ali prenne les 
risques d’une révolution de palais depuis qu’il a vu la 
flotte anglaise.

            
            – Tu connais l’état du sultan, ô cher Hassim. Comment veux-tu qu’il permette ou interdise encore quelque 
chose de son plein gré ? D’autres décident à sa place et il 
importerait que notre décision prévienne la leur.

            
            – Mais quelle décision veux-tu prendre, ô Bedruddin, 
puisque nous ignorons la nature exacte d’une menace 
peut-être même illusoire ?

            
            Un des esclaves à la langue coupée jeta sa pantoufle 
vers un gros rat traversant la pièce au galop.

            
            – Les actes entrepris à la légère peuvent déclencher des 
forces qui sans eux resteraient inactives, poursuivit 
Hassim. La sagesse est ennemie de toute précipitation. 

            
            – Peut-être n’est-il pas inutile de renforcer la garde ?

            
            – Peut-être, mais cela ne presse pas.

            
            Profitant de ce que les esclaves s’occupaient à desservir, 
le rat était revenu et, posée sur le sol, la lampe lui faisait 
une ombre énorme, abruptement coupée par le carré de 
ciel nocturne qu’encadrait la fenêtre. Bedruddin soupira, 
inquiet mais surtout déconcerté. Renforcer la garde, 
certes, mais qui pouvait être sûr de sa propre milice ?

            
            Rentré chez lui, il fit réunir dans la même chambre 
sa concubine favorite, sa sœur préférée et un baril de 
poudre, insolite conjonction qu’il plaça sous la garde de 
Jaspar, un page dont il connaissait la bravoure. Rien 
ne sembla vouloir justifier cette précaution pendant les 
deux jours qui suivirent. Puis, dans la nuit du 31 décembre 1845, alors que tout dormait, le signal du massacre 
fut donné avec l’assentiment d’Omar Ali. L’attaque fut 
simultanée.
            

            
            C’était une grosse rumeur qui venait des canaux, 
c’étaient des cris et des chocs d’armes, des lueurs de lanternes et des reflets de flammes, des salves de mousquet et 
des craquements de portes enfoncées. Avec quelques 
serviteurs, Bedruddin défendit sa demeure, malgré le 
nombre des assaillants d’ailleurs bien munis d’armes à 
feu. En quelques instants il fut criblé de projectiles. Un 
de ses bras déchiqueté, ses serviteurs morts ou blessés, il 
parvint à gagner les appartements intérieurs et à s’y barricader. Seul Jaspar lui restait. Muettes sous le manteau noir 
de leurs longs cheveux, les deux femmes s’assirent près du 
pengiran Bedruddin sur la natte où Jaspar avait répandu 
le contenu du baril de poudre.
            

            
            – Rapporte au Rajah blanc la bague qu’il m’a donnée 
et dis-lui que mes dernières pensées furent pour lui, mon 
fidèle ami Brooke.

            
            Bedruddin arracha péniblement l’anneau, entraînant 
les phalanges sanglantes de sa main écrasée.

            
            – Et hâte-toi de fuir !

            
            Déjà l’on entendait les assaillants courir dans la maison, lorsque, ayant ouvert les lattes du plancher, Jaspar se 
laissa glisser dans le fleuve le long d’un pilot et nagea vers 
une petite embarcation. À peine commençait-il à ramer 
qu’une formidable détonation ébranla les airs et qu’une 
gerbe de feu s’élança vers le ciel, dédoublant ses grandes 
corolles orange et rose dans l’eau nocturne.
            

            
            Attaqué à la même heure et gravement blessé, Hassim 
avait réussi à s’enfuir sur la rive opposée où il espérait 
trouver de l’aide. Il s’était retranché dans un pavillon de 
jardin puis, bientôt cerné, avait vainement essayé de 
parlementer pour sauver sa vie : le temps où il pouvait 
poser ses conditions était révolu. Alors, comme Bedruddin, il avait voulu se faire sauter plutôt que de tomber aux 
mains de l’ennemi mais, inefficace jusqu’à la fin, avait 
atrocement raté son coup. Noir de poudre et de sang, 
détruit mais à demi seulement, il avait encore eu la force 
de s’achever d’une balle de pistolet, unique performance 
décisive d’un homme irrésolu, tandis que le pavillon 
embrasé s’écroulait sur lui en une étincelante apothéose. 
Des quatorze frères, deux seulement survécurent au massacre. L’un resta estropié et l’autre devint fou. Shakespeare 
à Bornéo…

            
            Kuching fêta le Nouvel An par des régates et de 
modestes illuminations. À l’heure du dîner, on vit arriver 
à la Résidence une soixantaine de Saribas en armes, 
suivant un vieillard aux jambes torses, brandissant une 
petite corbeille : c’était Linggir qui venait chercher la tête 
du Rajah blanc. Pas un seul des Fortmen ne se trouvait 
               alors à proximité, tous étant demeurés sur la rive à 
commenter le résultat des régates. Comme par bonheur, 
Linggir n’entreprenait jamais la moindre action avant de 
l’avoir amplement décrite et commentée, James eut le 
temps d’envoyer chercher le datu Bandar3 et le datu
               Temanggong4. Il est rare en Asie que les choses aillent 
vite et d’ailleurs personne n’avait attendu la visite de 
Linggir. Les minutes semblaient très longues à James et 
à ses compagnons, tandis que le vieux gesticulait, décapitant par-ci par-là un bananier à coups de sabre, chantant et vociférant devant ses guerriers qui trépignaient 
d’impatience, brandissant sa corbeille en un geste qu’un 
tambourinaire accompagnait chaque fois de roulements 
rythmés. Cependant Linggir avançait peu à peu et se trouvait alors au pied de la véranda. Quelques pas seulement 
le séparaient du rajah. Il se peut que les aiguilles aient 
accompli leur tour du cadran, se dit James. Il se peut que 
l’heure sonne avant que je puisse chercher mon pistolet, 
avant que j’aie pleinement conscience de ce dernier 
instant. Dans ce cas, les choses vont trop lentement ou 
trop vite. J’aurais voulu pouvoir faire le point, j’aurais 
voulu…
            

            
            – Tu vas mourir, Rajah blanc ! Assez attendu comme ça ! cria Linggir en posant sur les marches un pied couleur 
               de cachou.
            

            
            Un coup de trompette l’arrêta brusquement : les deux 
datu arrivaient avec une centaine d’hommes. Étrangement, le vieux parut décontenancé et, comme s’il eût 
déjà dépensé toute son ardeur belliqueuse, il donna 
l’ordre de la retraite en maugréant. James était encore plus 
interdit que lui : inopinément venue à son terme, la 
situation le surprenait comme au sortir d’un rêve. Arrivé 
au fleuve et s’embarquant avec les siens, Linggir cria 
encore des menaces et agita sa ridicule corbeille.
            

            
            – Espérons que les préparatifs du dîner n’auront pas 
trop souffert, dit James, avec un clin d’œil vers le chirurgien qu’un repas manqué mettait au désespoir.

            
            – Si nous dînons mal, il est probable que Linggir 
dînera plus mal encore, assura Crymble tandis que le 
rajah envoyait chercher du champagne dans sa réserve.

            
            Toutes les actions n’étaient pas aussi burlesques et le 
début de l’année fut troublé par les raids des pirates 
skrang sur les villages riverains. James enrageait, doutait 
de lui-même.

            
            En avril, la frégate Hazard, effectuant un voyage de 
reconnaissance, faisait voile vers Brunei. Elle avait touché 
un haut-fond et attendait que la marée la renfloue, 
lorsque la vigie signala une embarcation indigène dont 
l’occupant faisait des gestes d’appel. Le captain Egerton 
aperçut alors dans sa longue-vue un jeune homme qui, 
manœuvrant une barque à la proue marquée d’un œil, 
tentait visiblement d’approcher la frégate. C’était Jaspar. 
Hissé à bord, il se jeta aux pieds d’Egerton, le conjurant 
de faire demi-tour : le Rajah blanc avait été trahi ! Il 
fallait immédiatement regagner Kuching. Et, tandis que, 
renflouée, la frégate faisait voile vers Sarawak, Jaspar 
raconta ce qu’il savait. Dans le carré des officiers, sous la 
lampe qui se balançait en grinçant, il évoqua les horreurs 
du massacre devant les Anglais stupéfiés, il montra l’anneau que Bedruddin avait ôté de sa main ensanglantée.
            

            
            La nouvelle du coup d’État bouleversa James au-delà 
de toute expression. Tour à tour il se reprochait de n’avoir 
pas empêché le drame, répétait que rien n’aurait pu faire 
prévoir la trahison d’Omar Ali, accusait surtout les Settlements d’avoir, à l’encontre de son conseil, négligé de 
laisser un vaisseau en surveillance. Il sollicita auprès de 
leur gouvernement de Malacca l’envoi d’un navire susceptible de maintenir l’ordre sur la côte en attendant la 
décision de sir Thomas Cochrane, amiral commandant 
alors la Far East Fleet 5. Une attaque directe de Brunei sur 
Sarawak n’était théoriquement pas impossible et l’on 
savait aussi que des émissaires du sultan avaient été 
envoyés pour étudier comment liquider le Rajah blanc. 
Cette nouvelle apportait de l’eau à son moulin et justifiait 
une attaque préventive tandis que, selon le droit international et pour autant qu’il était applicable à Brunei, 
l’extermination de Hassim et des siens ne représentait 
qu’une affaire interne dans un pays autonome. Cet état 
de choses excluait toute intervention étrangère, du moins 
selon l’avis de sir Thomas Cochrane, homme d’une grande 
pondération. De son côté, James insistait : il fallait statuer 
par un exemple. Finalement, Cochrane, aussi soucieux 
de ne rien négliger que de ne rien précipiter, avait accepté 
de patrouiller devant les côtes de Sarawak. Lui-même 
commandait le vaisseau amiral Agincourt, escorté d’une 
flotte à laquelle s’était jointe la Royalist du rajah.
            

            
            – Nous entendons surtout saborder la propagande 
d’Omar Ali et frapper les esprits par ce déploiement de 
forces, dit l’amiral en portant à ses lèvres un verre de 
whisky dans lequel son effroyable myopie l’empêchait 
de découvrir le cancrelat qui venait de s’y noyer.

            
            – Vous av…, tenta James avec un geste discret en 
direction du verre.

            
            – Vos agents, Mr. Brooke, vous ont informé que le 
sultan rameute ses alliés, mais êtes-vous certain…

            
            – Excusez-moi, sir, mais il y a quelque chose…

            
            – … du bien-fondé de leurs observations ?

            
            Dans l’attente d’une réponse, sir Thomas Cochrane 
but encore un petit coup et, ses lèvres rencontrant un 
corps étranger, il le saisit entre deux doigts, le porta à ses 
yeux, le jeta en toute simplicité et se fit apporter un 
nouveau verre. Il en avait vu d’autres.

            
            – Par surcroît, poursuivit James, Omar Ali a contraint 
ses sujets à construire d’importantes fortifications. Nous 
savons d’ailleurs que l’artillerie est composée de nombreuses batteries – les fameux canons de Brunei – et que plus 
de cinq mille hommes sont actuellement sous les armes.
            

            
            L’amiral leva jusqu’à ses yeux un verre où il entendait 
s’assurer que cette fois rien d’impur n’était tombé.

            
            – Nous allons effectuer une simple visite de contrôle 
à l’embouchure de la rivière de Brunei.

            
            Maintenant qu’il a flairé la poudre, il ne s’arrêtera pas 
en si bon chemin, se dit James. Il connaissait le passé 
tumultueux du vieil Écossais qui, ayant dû quitter la 
Navy à la suite d’un scandale, avait tour à tour combattu 
pour l’indépendance du Brésil et pour celle de la Grèce. 
Réintégré dans la marine britannique, il était l’auteur 
d’un plan de guerre secret pour la destruction des flottes 
ennemies et la défense côtière.

            
            – On ne dirait pas des nobles.

            
            – Pourquoi, ça devrait se voir ? … Prends par exemple 
sir Thomas, eh bien, il aurait plutôt l’air d’un maître 
d’école qui aime le sirop et pourtant c’est un noble.

            
            – Pour lui, c’est pas la même chose. Mais pour les 
autres, ça devrait se voir. J’ai vu les nobles, à Java. Comme 
des poupées, je te dis… Mais ceux-là, non…

            
            Le gabier cracha sa chique, l’autre gabier ne répondit 
rien et tous deux continuèrent d’observer les personnages 
somptueusement vêtus qui s’approchaient à bord d’une 
barque portant les insignes royaux et s’apprêtant à accoster l’Agincourt. Il était tôt encore, les heures clémentes du 
jour laissaient passer un souffle tiède sur la rade de Brunei 
où la flotte anglaise avait jeté l’ancre. Une fois à bord du 
vaisseau amiral, les trois émissaires remirent à James une 
missive du sultan analphabète. Mr. Brooke ne devait pas 
prêter attention aux bruits qui circulaient. S’il acceptait 
de faire une visite à Sa Hautesse, on le priait de n’approcher qu’avec deux petites barques, aucun autre bâtiment 
n’étant autorisé à passer les batteries. James plia la lettre 
brusquement, sans plus d’égards qu’on en met à tirer une 
peau de banane. La ruse était par trop massive. Quant 
aux trois gentilshommes, leur langage était plébéien et 
leurs ongles trahissaient leurs origines. Domestiques 
déguisés, ils nièrent d’abord sur un mode à la fois véhément et incertain. Ils eurent beau être démasqués, le 
procédé n’en demeurait pas moins une offensante tromperie. Indigné, sir Thomas décida de remonter le fleuve 
avec toute sa flotte.
            

            
            Dès la première courbe, l’escadre se trouva prise entre 
de formidables batteries qui, disposées avec le plus grand 
discernement stratégique, se mirent à cracher dès que les 
Anglais furent à une distance de mille yards.

            
            – Ils ont de bons canons mais de lamentables artilleurs, dit James en riant.

            
            L’ennemi visant trop haut, tous les projectiles tombaient au-delà des navires. La réponse des pièces britanniques fut beaucoup plus exacte, puis bluejackets et 
               redcoats abordèrent par surprise tandis que, déjà désemparé, l’ennemi fuyait en abandonnant ses armes. Haji 
Seman, lui, s’avéra plus coriace. Il avait édifié le long du 
fleuve une batterie qu’il croyait invincible et, dès l’approche de la flotte, il ouvrit le feu sur les grandes frégates à 
roues.
            

            
            On ne s’entendait pas dans le vacarme des canonnades, 
on ne voyait rien dans les nuages de poudre et de fumée. 
La mer paraissait bouillir. Les boulets endommagèrent la 
flotte anglaise et l’avarie la plus spectaculaire fut sans 
doute celle de la Phlegeton, à laquelle seule la structure 
compartimentée de sa coque évita le naufrage. Debout 
sur le pont de l’Agincourt, myope et souverain, l’amiral 
dominait le chaos, déterminant toute chose avec une 
assurance jupitérienne. De temps en temps, un matelot 
lui versait un peu de ce cordial que le commun appelle 
« le sirop ». James, lui, était à bord de sa Royalist, ivre 
d’action mais tremblant pour son bateau, décidé à tout, 
l’habit déchiré, les cheveux collés de sueur. Cependant, 
avançant à travers des tornades de mitraille, les forces 
britanniques balayèrent toute résistance et s’emparèrent 
de trente-neuf canons. Dix-neuf étaient en cuivre jaune 
et coulés à Brunei, mais il y avait aussi de grosses bombardes espagnoles de trente et quarante, extravagantes 
machines de mort aux ornements baroques et foisonnants.
            

            
            Il était excellent pour James que le sultan eût prévariqué, ses crimes justifiant la suppression de la redevance 
annuelle. Après avoir beaucoup larmoyé et parlementé, 
Omar Ali avait dû faire amende honorable. Il lui fallut se 
prosterner sur les tombeaux de ses victimes et, chose 
infiniment plus délicate, dicter et signer de son mieux 
une lettre d’excuses à Sa Gracieuse Majesté sur l’étendard 
de Laquelle il avait osé tirer. Deux frégates demeuraient 
en station à Brunei et l’on insistait sur le fait que les 
relations futures dépendraient du comportement de Sa 
Hautesse. La menace d’une nouvelle attaque britannique 
habilement mise en scène, il va sans dire qu’Omar Ali 
parvint rapidement à composition. Il confirma les droits 
de James Brooke sur Sarawak et lui céda le monopole 
minier d’un vaste territoire. On pouvait prévoir que la 
cession de Labuan ne ferait guère de difficulté. En 
somme, la révolution de palais se soldait à l’actif du rajah 
et, si l’assassinat de ses alliés avait d’abord semblé nuire à 
son prestige, celui-ci sortait restauré au centuple de la 
victoire sur Omar Ali. Or, plus que jamais, le Rajah 
blanc entendait assurer ce prestige aux yeux du gouvernement britannique.
            

            
            Dépassant le délirant parfum des reines-claudes et la 
fragrance de jeune aisselle qu’exhalent les prés, l’été 
annonçait sa propre fin. Déjà les saules abandonnaient 
leurs feuilles gladiolées comme des plumes sur les petites 
pagodes de Windsor Park.

            
            Une lumière verte entrait avec le chant des merles par 
les fenêtres du salon d’audience, poudrant d’un reflet 
indécis la grande tapisserie d’Esther, flottant sous le 
plafond où Catherine de Bragance voguait vers le Temple 
des Vertus, ourlant d’un fil clair les sculptures de la 
grande table devant laquelle Victoria était assise. Ne pouvant souffrir de demeurer séparée des affaires de l’État, la 
reine avait prié quelques-uns de ses ministres à Windsor 
où la famille royale passait l’été.
            

            
            – Mr. Brooke insiste beaucoup pour que la Grande-
Bretagne reconnaisse Sarawak, dit lord Palmerston d’un 
air triste, mais je lui ai répondu que le gouvernement 
n’était pas préparé à une telle décision.

            
            La reine fit un geste difficilement déchiffrable en fixant 
sur Palmerston le regard de ses yeux globuleux.

            
            – Nous pouvons toujours nous retrancher derrière la 
souveraineté de Brunei sur Sarawak : elle nous interdit 
toute ratification d’indépendance, suggéra Earl Grey.

            
            La jeune femme lissait les plis de sa robe en taffetas gris 
pervenche. Elle portait toujours beaucoup de grosses 
bagues qui attiraient comme des yeux mais lui seyaient 
mal car elle avait les mains épatées de ceux qui jouent 
beaucoup avec les chiens.

            
            – Il faut réfléchir à la chose, considérer si une décision 
positive pourrait être susceptible de contrebalancer l’annexion néerlandaise de Bali…

            
            Où est-elle allée chercher cette idée ? se demanda Earl 
Grey. Elle ne cessera de nous étonner. On ne sait jamais 
ce qu’elle prépare. Et l’on ne sait même jamais si elle est 
enceinte car elle a toujours l’air de l’être.

            
            – Votre Majesté pense-t-elle aussi que l’annexion de 
Labuan pourrait être étudiée sous cet angle ?

            
            – Il faudrait que je parvienne alors à élucider les 
intentions de Mr. Brooke mais elles me paraissent souvent obscures et contradictoires.
            

            
            – Offrant sa protection contre la piraterie, le gouvernement britannique peut, semble-t-il, exiger en échange 
pleines et définitives souveraineté et propriété sur l’île de 
Labuan, pour Votre Majesté, Ses héritiers et successeurs. 
Mr. Wise, l’agent de James Brooke, affirme que les gisements carbonifères de Labuan repousseraient au second 
plan les concessions minières accordées par le sultan.

            
            La reine ne répondit rien d’abord, étudia quelques 
papiers épars sur la table, puis murmura comme pour elle 
seule :

            
            – Nous devons surtout nous garder de statuer sur la 
situation du raj et sur celle de Mr. Brooke… sans naturellement cesser de défendre leurs positions devant les 
revendications néerlandaises.
            

            
            Lord Palmerston réfléchissait. La netteté de sa bouche 
et de son menton, ses favoris blancs coupés à angle droit 
par les coins du col laissaient deviner la détermination de 
son caractère.

            
            – Et si nous investissions Mr. Brooke du titre de 
consul général auprès du sultan et des chefs indépendants 
de Bornéo ? Avec un traitement annuel, il va sans dire. 
Nous pourrions alors lui faire signer un acte de garantie 
quant à l’intégrité territoriale de Brunei…

            
            – … dont le sultan n’a déjà plus la disposition sans 
l’autorisation de la Grande-Bretagne, compléta la reine 
sans même sourire. Vous avez de bonnes idées, monsieur 
le ministre.
            

            
            Lord Palmerston s’inclina.

            
            – Mr. Wise m’annonce que James Brooke compte 
faire prochainement un séjour en Angleterre.

            
            Lourdes, les joues de Victoria s’affaissèrent encore un 
peu.

            
            – Je vois… Cueillir quelques lauriers, sans doute. 
C’est bien naturel. Avez-vous lu son livre ?

            
            Keppel, auquel James avait confié ses journaux tenus 
depuis de longues années, avait exprimé le désir d’en 
publier des extraits dans son ouvrage relatant l’expédition 
de la Dido. James, quant à lui, savait à merveille sub-
jectiver les faits et les présenter selon son humeur du 
moment. Il réduisait ou magnifiait et souvent sa longue 
écriture courait plus vite que sa pensée. Publié en 1846, 
le Journal de James Brooke avait connu d’emblée un 
immense succès, aucun de ses lecteurs ne pouvant rester 
neutre ou indifférent. Pour les uns, le rajah faisait figure 
de paladin, alors que d’autres pâlissaient à l’image des 
corps sans tête et des têtes sans corps que charriaient des 
fleuves teintés de sang.
            

            
            Palmerston se demanda en son for intérieur quelle 
opinion Victoria pouvait bien avoir du Journal. Un rayon 
de soleil toucha le cadran doré d’une pendule qui sonnait 
justement quatre heures.
            

            
            – Déjà, fit la reine et, se levant, elle fit comprendre aux 
ministres que l’entrevue était terminée.

            
            Comme tous deux descendaient le grand escalier, Earl 
Grey s’arrêta sous les trophées qui semblaient prêter à ses 
paroles une valeur absolue :
            

            
            – Mr. Brooke devrait savoir qu’un gentleman évite à 
tout prix de susciter des complications.

            
            Palmerston hocha la tête.

            
            – Je me demande parfois si au contraire ce ne sont pas 
les complications qui ont suscité Mr. Brooke, comme 
l’humus donne naissance au champignon.

            
            Le 24 décembre, Captain Mundy faisait hisser l’Union 
Jack sur Labuan. Omar Ali aurait bien aimé empocher 
quelque rétribution mais on lui fit sèchement comprendre que Labuan représentait le prix du pardon de la 
reine. Le traité de cession était bref et merveilleusement 
unilatéral. Quant au sultan, il n’était pas en état d’argumenter : non seulement il portait la peine d’avoir fait 
canarder les étendards de Victoria, mais encore souffrait 
d’un cancer de la bouche qui rendait son approche extrêmement éprouvante.

            
            La saveur de l’air avait changé. L’esprit surtout avait 
changé et le monde de Jane Austen s’ouvrait sur celui de 
Thackeray. La lumière elle-même était différente depuis 
que l’accent des lampes à gaz tombait crayeux sur le 
graphite des ombres. Pourtant, ce soir-là, la lueur des 
globes baignait toute la salle d’une laiteuse absinthe où 
même les tornélies jaillissant des potiches étaient privées 
de ce reflet soyeux qui si souvent court le long de leurs 
palmes. Les calorifères envoyaient leur brûlante haleine à 
travers les grilles de cuivre jaune découpées en marguerites, les odeurs étaient décentes mais complexes, tandis 
que, réunie dans les salons d’Hanover Square Mansion, 
une assistance nombreuse mais choisie écoutait James 
Brooke prononcer sa conférence sur la civilisation dayak.
            

            
            La publication du Journal avait fait de James un 
homme en vue. Londres réservait un accueil enthousiaste 
à Mr. Brooke, consul général de Bornéo et le gouvernement de Sa Majesté l’avait par surcroît gratifié du titre de 
gouverneur de Labuan, au traitement annuel de deux 
mille livres. En tant que rajah, il gardait le prestige grandiose mais abstrait de quelque figure mythique. Ce n’était 
pas le rajah pourtant, mais bien Mr. Brooke que la reine 
venait de nommer Knight Commander of the Order of 
the Bath et qui, invité à Windsor, avait été présenté à la 
famille royale puis longuement interrogé par le prince 
Albert. L’université d’Oxford lui avait décerné le titre 
de docteur honoris causa, la City l’avait nommé citoyen 
d’honneur et lui avait offert un banquet au Guildhall, il 
était devenu membre honoraire de l’Athenaeum, on se 
l’arrachait.
            

            
            Une réception suivit la conférence. L’assistance avait 
ces teintes automnales où seuls étaient clairs les visages, les 
plastrons et les gants. Les palatines de loutre et les châles 
de cachemire avalaient la lumière avec une spongieuse 
avidité. Parfois les yeux des femmes luisaient inopinément 
d’un éclat mouillé et comme factice parmi des carnations 
couleur de plâtre. Les crinolines heurtaient leurs cages 
et le talon des bottines déchirait des volants, dans les 
incessantes bousculades et les incessantes excuses.
            

            
            James était assailli, criblé de questions auxquelles il 
s’entendait répondre comme sous une mystérieuse dictée. 
Il souriait, serrait des mains, prenait à peine le temps 
d’embrasser ses sœurs, d’échanger quelques mots avec de 
vieux amis. Il eut la surprise de voir apparaître sir Samuel 
George Bonham, de nouveau en Europe et qui, accompagné d’une épouse ayant quinze centimètres de plus que 
lui mais trente ans de moins, avait tenu à venir entendre 
James en souvenir des beaux jours de Singapore. L’atmosphère s’épaississait d’un gâchis de mots. Tout le monde 
a les fièvres… Ils sont d’une inconcevable cruauté… La 
duchesse est toujours en deuil… Et des actions à 9 %… 
Mais pas pour ses toilettes ! … Avec des araignées grandes 
comme la main… C’est un privilège de notre gouvernement… Et le voyage qui dure des mois ! … Il n’a 
pas vieilli d’une seule ride… Mais on s’habitue à la 
chaleur… Si le système d’exploitation est bien conçu… 
Pas comparable ! … Avec une touffe de pâquerettes sur le 
côté…

            
            – Un mois à Sarawak équivaut à un an en Inde et un 
an en Inde à dix ans d’Angleterre, disait justement James 
lorsque l’évêque de Winchester s’avança vers lui, en 
compagnie d’une grande fille blême, coiffée d’une capote 
en velours noir, Miss Angela Burdett-Coutts.

            
            L’évêque fit l’éloge de la conférence – si enrichissante – 
et s’en tint surtout aux civilités mondaines. La baronne 
était plus directe.
            

            
            – Je pense que nous aurions tous aimé entendre parler 
des missions. N’y en a-t-il donc pas à Sarawak ?

            
            Non, il n’y en avait pas et James avoua ne jamais y 
avoir songé. Alors elle s’approcha tout contre lui, insista 
sur les effets civilisateurs d’une christianisation qui pour 
toujours éteindrait la piraterie et la chasse aux têtes. Sans 
compter d’ailleurs que la philanthropie y trouverait un 
vaste champ d’activité.

            
            Elle parlait d’abondance et à travers ses paroles le rajah 
découvrait une intelligence soutenue, une grande ténacité 
et même un art de suggérer. Il se représentait soudain 
qu’une approche de l’Église anglicane pouvait éventuellement faciliter les relations diplomatiques et surtout la 
légitimation du raj. Par surcroît, Miss Angela Burdett-
Coutts laissait comprendre qu’elle serait encline à assainir l’économie de Sarawak.
            

            
            – J’y réfléchirai, madame, soyez-en certaine.

            
            – Très bien, Mr. Brooke. De toute façon vous m’écrirez à ce sujet, n’est-ce pas ?

            
            Elle fit un petit signe de tête, puis James eut loisir de 
contempler le bavolet fermant sur la nuque la capote de 
velours. Emma se trompe quand elle croit que le clergé 
n’apprécie guère Miss ABC, se dit-il en observant l’évêque 
qui suivait la baronne, l’échine pliée à angle droit. Il est 
vrai que… Il n’eut pas le temps d’y penser davantage, l’assaut reprenant de plus belle. Il était le centre de phrases 
qui jaillissaient en étoiles dans toutes les directions. Le 
brouhaha s’enflait. Les groupes qui se formaient ou se 
défaisaient, diffus ou compacts, las mais agités, semblaient 
obéir à quelque secret mouvement de marée. Sentant 
l’intensité d’un regard, James se retourna et aperçut une 
jeune vieille fille dans un tartan aubergine : Beryl.
            

            
            Depuis qu’elle portait des lunettes d’or, ses yeux 
semblaient deux joyaux enchâssés, mais c’était le même 
regard qu’autrefois, la pureté du jeune lierre sous la 
pluie, le feu de l’émeraude, quelque chose qui venait du 
fond de l’âme et s’échappait par les yeux. Il voulut aller 
vers elle, lui parler, la remercier d’être venue l’entendre 
à Londres, mais la foule le portait dans une autre direction. Vainement il tenta de se frayer un passage entre les 
crinolines, il s’éloignait d’elle, la voyait devenir toute 
petite, se perdre dans le flot des visiteurs. Il leva la main 
et sourit à l’instant même où elle levait la sienne en 
souriant. Deux sourires identiques, deux gestes simultanés, deux signes de même envergure aux deux extrémités de la salle, aux antipodes peut-être, un bref instant de 
parfaite concordance, une image ultime, leur seule et 
véritable rencontre avant que la vie les sépare à jamais.

         

         
      

      
      

      
            		1
            		
            Brochettes de différentes compositions grillées sur le charbon de bois.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		2
            		
            Condiment très relevé, à base de petits piments rouges et de pâte de crevettes fermentée. Il faut s’y habituer.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		3
            		
            Originairement commandant du Port, le datu Bandar devint par 
               		la suite un des trois grands administrateurs locaux.
            

            	
             
            
            ↵
            

      
            		4
            		
            Commandant en chef des forces armées. Également un des trois chefs principaux dans l’administration de Sarawak.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		5
            		
            Flotte d’Extrême-Orient.

            	
             
            
            ↵
            

   
      
         
            IV
 
            
            Rentap

         

      		
      
      
      
         
         
         
            
            Couleur de thé, ses yeux luisaient d’un feu sauvage 
sous des sourcils rectilignes fins comme ceux d’une 
femme et qui, en deux plis de colère, remontaient à 
angle droit sur le front étroitement enturbanné d’écarlate. 
Le visage était splendide, durement structuré et large, une 
plaine entre les boutoirs de sangliers qui, fichés dans les 
oreilles, confèrent le don d’invulnérabilité. L’homme 
avait trente ans peut-être, une écharpe rouge barrait son 
torse cuivré où pas un seul muscle ne se dessinait mais 
d’où émanait une formidable puissance. La chevelure 
des ennemis vaincus tombait en longues franges couvrant 
le bouclier rectangulaire posé près de lui sur un tapis 
chinois, butin de guerre dont les pivoines et les phénix 
disparaissaient sous la crasse.

            
            Toutes les tribus insoumises avaient répondu à son 
appel et, accroupis dans la clairière, quelque mille guerriers 
attendaient les paroles de Rentap, le chef skrang dont le 
nom signifiait choc, séisme, commotion. Il jouissait d’une 
notoriété fabuleuse et l’on racontait ses terribles exploits.

            
            Les pennes du kenyalang, le calao sacré qui préside à la 
guerre, jaillissaient du front des Kayan en chemises 
d’écorce, alors que, peints pour le combat, les hommes 
du Batang Lupar s’engonçaient dans d’immenses capes de 
prochyle ou de chat sauvage. Les Iban du Skrang et 
du Saribas avaient bardé leurs cuirasses avec les écailles du 
jelawat 1 et les toisons conquises flottaient de leurs sabres 
comme des crinières. Les Kelabit, dont les cheveux 
coupés en franges abruptes barraient lourdement le 
visage, étaient presque nus et seuls leurs bras se cachaient 
sous les bracelets, cependant que de crémeux plumages 
d’argus frémissaient sur les couronnes en laiton des Katibas. Les Serambau luisaient ainsi que des buprestes car la 
poudre d’or mêlée à la suie de leurs tatouages prêtait son 
éclat aux rosaces marquant la valeur, sur lesquelles retombaient des colliers de grosses perles bleues et de dents 
humaines. Il y avait de jeunes guerriers aux visages lisses 
comme la stéatite et, couverts d’amulettes, des magiciens 
qu’avait oubliés la mort. Quelques hommes étaient 
borgnes, presque tous labourés de cicatrices terribles. 
Certains s’étant parés de leur butin, de gros thalers d’argent et des florins de Hollande ruisselaient en cascade 
sur des brocarts malais ou des soies chinoises en lambeaux.
            

            
            Alors Rentap parla, et éteignant le chœur innombrable 
des cigales, sa voix roula sur la jungle comme un tonnerre.

            
            – Ô chefs valeureux, ô vénérable Linggir riche en 
âge et en renommée, ô guerriers, hommes de l’amont et 
hommes de l’aval, voici que nous avons sacrifié les porcs 
et échangé les jarres magiques, gages de nos serments 
mutuels. Le Rajah blanc dont nous pensions être débarrassés est revenu de son lointain pays et nous savons qu’il 
prépare une attaque immédiate contre nous. Depuis 
longtemps déjà, nous nous attendions à quelque grande 
opération, pourtant le Rajah blanc a mal choisi son heure 
car c’est bientôt le Ramadan et, soumis à l’islam, les 
Malais s’abstiendront de le soutenir. Ô guerriers de 
l’amont, ô guerriers de l’aval, sacrifions encore aux 
Esprits de la Forêt et aux Ancêtres, implorons l’aide du 
Grand Sengalan pour le succès de nos armes et dansons 
pour affermir notre courage.
            

            
            La fête d’alliance et les rites durèrent quatre jours. 
Cependant Rentap préparait sa stratégie. C’était pour 
James Brooke un adversaire bien autrement redoutable 
que tous ceux affrontés jusqu’alors et la lutte menaçait 
de durer longtemps. Fruit de la Fête ou Pilier du Ciel, 
les fragiles redoutes aux noms sublimes que les pirates 
édifiaient dans la jungle étaient régulièrement incendiées 
par les forces du rajah, sans pourtant que cessent les 
raids sur les villages d’agriculteurs. D’ailleurs, les pirates 
préféraient sillonner les fleuves, selon une immémoriale 
tactique, ou demeurer à l’affût le long des rives, dans leurs 
embarcations cachées sous les retombées végétales.

            
            Le recensement de Kuching avait révélé la présence 
de huit mille habitants. Bien que consistant surtout en 
baraques et en paillotes, l’agglomération n’était pas seulement place d’échange et de marché, mais déjà noyau 
vivace, centre d’immigration. Les premiers ouvriers 
indiens arrivaient de Malabar et construisaient leur petite 
mosquée de bois, toute bleue au fond d’une cour. Venus 
du protectorat néerlandais de Sambas, plusieurs milliers 
de Chinois étaient entrés à Sarawak et beaucoup s’étaient 
fixés à Kuching où refluaient aussi les vieilles tribus 
malaises du Santubong, s’y trouvant plus en sécurité. 
Cependant la communauté européenne s’accroissait 
également de quelques nouveaux venus.
            

            
            La publication du livre de Keppel et du Journal avait 
attiré l’attention du jeune Spencer St. John, dont le père, 
ami de lord Palmerston, avait été informé par Wise des 
affaires du raj. C’était Wise qui d’ailleurs avait suggéré 
au rajah d’engager comme secrétaire ce garçon qui prenait 
un si vif intérêt aux destinées de Bornéo et qui avait 
même publié des articles à ce sujet. Spencer St. John 
allait par la suite pouvoir compléter largement ses connaissances et vivre dans la proximité du rajah sur lequel il 
laissa d’inestimables documents. Il était bon psychologue, 
bon observateur mais, lorsqu’il le jugeait à propos, doué 
de cet extraordinaire pouvoir d’ignorance qui fait partie 
des commodités britanniques. Au demeurant totalement 
dépourvu d’humour, il traçait de façon plutôt conventionnelle le portrait d’un homme hors de toute convention.
            

            
            On rajeunissait les cadres et parmi les nouveaux fonctionnaires de Sarawak, se trouvait par exemple Charles 
Grant dont la sœur Annie épouserait le captain Brooke en 
1856. Deux semaines après le retour du rajah, le captain 
John Brooke Johnson, en route vers Kuching, avait rencontré à Singapore son frère Charles qui retournait pour 
quelque temps en Angleterre. Le captain avait quitté 
l’armée et allait dorénavant servir d’aide de camp à son 
oncle, en l’honneur duquel il avait obtenu de changer son 
nom en celui de James Brooke Brooke. D’emblée considéré comme son héritier et successeur2, le jeune homme 
séduisait par son charme tous ceux qui l’approchaient. Il 
ressemblait à son oncle mais avec quelque chose de moins 
tranchant, de plus chaleureux peut-être. Il allait demeurer quatorze ans auprès du rajah, jusqu’à leur rupture.
            

            
            À Londres, Miss ABC avait fait jouer toute son 
influence auprès de la Society for the Propagation of the 
Gospel in Foreign Parts et investi les fonds nécessaires à 
l’entretien d’une mission pendant cinq ans. Le comité 
directorial de la société désigna le révérend Francis 
McDougall, un Écossais.

            
            James, qui détestait les missionnaires en général et les 
missionnaires britanniques en particulier, eût trouvé 
moins contraignante l’idée d’un évangélisateur américain. Pourtant il lui fallait bien accepter.

            
            – Hélas, St. John, comment faire autrement ? Je vais 
devoir boire ce calice dont je me demande d’ailleurs sous 
quel aspect il va se présenter…
            

            
            Il se présenta sous un aspect extrêmement inattendu. 
Un jour, vers l’heure méridienne, alors que, livide, un ciel 
d’une infinie tristesse jetait sur le monde son souffle de 
fournaise, on vit arriver un géant dont la barbe énorme 
affectait une espèce de flottement latéral. Riant et parlant 
sur un registre tonitruant, il était accompagné d’une personne grise fort malingre, à laquelle de petits yeux noirs 
et un nez pointu donnaient l’air d’une souris. Il s’agissait 
du couple McDougall.

            
            Francis McDougall était chirurgien lorsqu’il avait rencontré Miss Harriette Bunyon qui avait décidé de n’accepter pour époux qu’un homme d’Église. Peu attractive, 
semblait-il, elle avait quand même su lui inspirer assez de 
flamme pour qu’il consente à étudier la théologie et à 
devenir clergyman. Lorsqu’on avait simultanément offert 
à son mari une importante situation à la bibliothèque du 
British Museum et un poste de missionnaire à Bornéo, 
c’est Harriette qui avait choisi. Qu’on imagine : Bornéo 
en 1848.

            
            – Voici comment j’envisage la chose : création immédiate d’un dispensaire, car vous n’avez pas d’hôpital, 
n’est-ce pas ? Quant aux personnes désirant être catéchisées, elles n’auront qu’à se présenter spontanément de 
16 à 18 heures, du mardi au vendredi.

            
            À chacune de ses phrases, le révérend se frappait la 
cuisse du plat de la main, pour donner plus d’impact à ses 
dires.
            

            
            Là-dessus, la souris couina d’un ton très résolu qu’elle 
allait fonder une école primaire dans la Ville du Chat.

            
            – Une classe pour adultes. Une classe pour enfants. 
On apprend à lire et à former les lettres. C’est bien assez 
car ici tout le monde sait compter.

            
            Sauf le rajah, pensa Crymble.

            
            – Je suis désolé que la maison pastorale ne soit pas 
encore terminée. Peut-être accepterez-vous d’être provisoirement logés à l’étage supérieur du tribunal ?

            
            Ils acceptèrent la proposition du rajah avec un indescriptible empressement et s’installèrent tout de suite dans 
ce presbytère de fortune, parlant et gesticulant au milieu 
de leurs bagages bon marché.

            
            – Savez-vous, Collins, dit James sans lever le regard de 
la lettre qu’il écrivait à Templer, que je ne serais nullement 
surpris si le révérend jurait quand il est en colère ? Et elle, 
je suis sûr qu’elle sait siffler.

            
            – Mais naturellement, Rajah, toutes les souris savent 
siffler, c’est bien connu. Dommage que Westermann 
nous ait quittés, il vous l’aurait confirmé après consultation des nuages.

            
            Muet, stupéfait, Spencer St. John leur adressa l’expression désemparée de ses yeux en porcelaine bleue.

            
            James savait réviser ses jugements et même, chose 
plus difficile encore, ses préjugés. Il ne lui fallut que 
quelques semaines pour apprécier McDougall, homme 
sans détour, bon chirurgien, pasteur discutable et médecin d’un dévouement à toute épreuve. Le rajah lui confia 
la magistrature civile et les pleins pouvoirs juridiques 
dans les cas où les Européens étaient seuls en cause. 
Bientôt les McDougall semblèrent n’avoir jamais vécu 
ailleurs qu’à Kuching, tandis qu’avec une confondante 
régularité Harriette accouchait de bébés gris que les 
moustiques pointillaient de rouge, puis qui mouraient. 
Les souris sont fécondes et, de toute façon, celle-ci était 
particulièrement obstinée.
            

            
            Pendant l’absence de James, les Skrang et les Saribas 
avaient effectué de terribles raids sur les agglomérations 
soumises au gouvernement puis, conjointement à d’autres tribus pirates, avaient ravagé les côtes, y compris celles 
de Brunei, arraisonnant les navires et massacrant les équipages. Comme dans les six premiers mois de l’année, plus 
de cinq cents sujets du sultan avaient été assassinés ou 
enlevés, Brunei, trouvant que cette fois les dommages 
infligés au commerce dépassaient les avantages de l’esclavagisme, rappelait au rajah la promesse d’assistance 
britannique. Revenu à Kuching, James y avait trouvé 
tout un catalogue d’atrocités commises par les Saribas : 
avec une minutieuse exactitude, St. John avait dressé 
cette liste des villages dévastés, des récoltes détruites, des 
corps mutilés. On disait que Rentap rassemblait les tribus 
et se voulait seul maître de Sarawak. On disait aussi 
qu’ayant recouvré son influence à Brunei, Makota essayait 
de conspirer avec les Saribas. L’heure d’une action décisive était venue.
            

            
            Le soir du 24 juillet 1849, laissant l’Albatros à Kuching, 
la Nemesis, la Royalist et huit autres bâtiments britanniques poussés par la marée nocturne se rassemblèrent à 
l’embouchure du Moratabas. Assisté de Brooke Brooke et 
de Grant, le rajah se trouvait sur son prahu de guerre 
               Rajah Singh, tandis qu’à bord du torpilleur Nemesis, le 
commander Farquhar dirigeait toute l’expédition. On 
devait rejoindre plus de cent prahu armés dont beaucoup 
appartenaient aux datu qui aimaient mieux combattre 
               pour le rajah que de lui verser un tribut.
            

            
            Les Dayak gouvernementaux feignaient de lancer les 
embarcations les unes contre les autres et saluaient à 
grands cris l’arrivée de chaque nouveau prahu… Black 
                  Eagle… Tiger… Big Snake… Little Snake… Frog… Alligator…, tant d’autres…
            

            
            L’atmosphère d’effervescence alternait avec la tension 
des heures d’attente où seuls le cri lointain d’un oiseau 
nocturne, le son isolé d’un gong et le choc des avirons 
troublaient le silence. Parfois aussi, monotones, les sourates du Coran s’élevaient dans la nuit car contrairement à 
ce qu’avait espéré Rentap, les Malais s’étaient ralliés au 
Rajah blanc.

            
            Alors qu’au matin, la flotte groupée sur le Kalaka, 
les hommes faisaient du bois pour la Nemesis, on vint 
               annoncer qu’un grand bala3 de quatre-vingt-dix-huit 
               bankong de guerre sortait du Sungai Saribas et remontait 
la côte vers l’estuaire du Rejang. Cela modifiait les plans 
de Farquhar et de James qui avaient pensé rencontrer l’ennemi à Kanowit. On décida de bloquer le bala par des 
escadres formant barrage en travers du Kalaka ; néanmoins, les communiqués contradictoires se succédant 
rapidement, la Nemesis, énorme vapeur à roues, partit en 
reconnaissance vers Serikei où l’on disait que les Iban du 
Skrang allaient attaquer. Impatients de combattre, les 
jeunes officiers avaient obtenu de James une poussée à 
l’entrée du Saribas mais, ignorant les plans de l’ennemi, 
l’on craignait une embuscade. Le soir du 31 juillet, alors 
que St. John, Brooke Brooke et quelques autres après 
avoir tenté une chasse au sanglier reprenaient bredouilles 
le chemin du bord, un canot de reconnaissance les 
dépassa rapidement :
            

            
            – Ils arrivent !

            
            Émotion et branle-bas. Peur animale et désir de meurtre. Comme prévu, l’escadre descendit le courant pour 
former une ligne de défense. La nuit étant tombée, 
Farquhar fit lancer une fusée pour avertir la Nemesis alors 
confiée au captain Wallage. Pas de réponse. Une seconde 
fusée tirée, on perçut, venant de la mer, le lointain coup 
de canon du torpilleur auquel toute la flotte répondit.
            

            
            Le silence régna quelques instants. On n’entendait que 
le bruit des eaux. Puis, soudain, un chœur sauvage éclata 
dans l’ombre, entonné par des milliers de voix. C’était 
comme un long cri de défi, énorme, viscéral, qui montait 
et descendait porté par le vent. Il semblait naître de la 
mer, naître de la nuit, venir des profondeurs abyssales et 
tomber de la voûte céleste, il entrait dans l’oreille et la 
bouche et le sang de ceux qui l’entendaient, se répandait 
en eux comme une eau. Alors, la lune sortant d’un gros 
banc de nuées, on vit une ligne sombre qui, venant de la 
mer, avançait vers le fleuve, une ondoyante chenille qui 
semblait danser au rythme du chant, et sur l’échine de 
laquelle le reflet d’une lance ou l’éclat d’un bouclier allumait parfois une paillette.
            

            
            – Aux armes !

            
            Les forces du rajah allèrent à la rencontre du bala et, 
pendant quatre heures, la voix des grosses pièces d’artillerie, l’aboiement des mousquets, le sifflement des 
roquettes et les cris des combattants profanèrent la nuit.
            

            
            Silhouetté comme au lavis dans la pâleur de perle du 
petit jour, Rentap debout à l’avant d’un bankong dénombrait les embarcations gouvernementales.
            

            
            – Nous ne pouvons pas forcer le barrage de plein 
front. Descendons jusqu’au Saribas et nous prendrons par 
les rapides vers le Krian, pour surprendre l’ennemi sur son 
arrière. Alors nous verrons bien comment le Rajah blanc 
sait mener son jeu.

            
            La flotte de Rentap mettait le cap vers le sud, lorsque, 
à hauteur des bancs de Batang Maru, elle se trouva face 
à la Nemesis jusqu’alors dissimulée par une levée de 
terrain. Aucun des pirates n’avait encore vu de bateau à 
vapeur et l’aspect du monstre les déconcerta. Il y eut 
comme un flottement, une hésitation. Rentap s’était 
immédiatement repris. Il resserra son turban, affermit son 
sabre :
            

            
            – Courage, hommes de l’amont ! Courage, hommes 
de l’aval ! Ce n’est qu’une ruse du Rajah blanc. En avant !

            
            Vomie par les canons de 32, une tornade de mitraille 
               couvrit ses paroles, renversant les prahu, projetant les 
hommes à la mer. On vit planer dans l’air des corps 
disloqués comme des pantins, des bouquets de bois, des 
gerbes de bambou, des lambeaux innommables retombant sur les vagues. Quelques pirates réussirent à gagner 
la rive et, abandonnant leurs embarcations, s’enfuirent 
dans la jungle. Pourtant la plupart refusaient de s’avouer 
vaincus. Voyant la Nemesis immobile, le vieux Linggir 
               dirigea contre elle une petite escadre de dix-sept prahu. 
Dès qu’ils furent à moins de cinquante yards, le torpilleur 
se lança sur eux, écrasant les barques et les corps, décapitant de ses pales beaucoup de ceux qui s’étaient jetés à 
l’eau. Le fleuve était rouge.
            

            
            Le sabre entre les dents, Rentap et ses hommes 
essayaient d’aborder la Nemesis à la nage, tandis que les 
bluejackets les canardaient à bout portant, quand les 
matelots malais ne les assommaient pas à coups de gourdin. Un choc violent fit perdre connaissance à Rentap. 
Puis il se sentit sombrer, remonter à la surface, partir au 
fil de l’eau, sentit soudain qu’il nageait, touchait la rive, 
titubait entre des arbres.
            

            
            Des corps, des membres sanglants qui noircissaient, 
des entrailles, des épaves jonchaient la mer et les grèves 
après la boucherie de Batang Maru. Les pirates avaient 
perdu leur flotte et plus de mille guerriers, alors que deux 
Dayak gouvernementaux avaient trouvé la mort et que 
pas un seul Anglais n’avait été blessé. Les armes étaient 
par trop inégales.

            
            Les jours suivants furent consacrés à la poursuite des 
vaincus, tandis que les alliés indigènes du rajah pillaient 
copieusement les biens abandonnés. La cruauté régnait 
des deux côtés mais, terrorisés par celle des pirates, les 
villageois accueillirent les hommes du rajah comme leurs 
libérateurs.

            
            Démoralisées, quelques tribus offrirent leur soumission 
et s’abstinrent – du moins quelque temps – d’effectuer 
leurs raids qui d’ailleurs n’atteignirent plus jamais l’ampleur de ceux ayant précédé Batang Maru. Sorti indemne 
du combat, le vieux Linggir fut emporté par une thrombose quelques semaines plus tard. Rentap avait perdu la 
première partie et, retiré dans la jungle, il attendait l’heure 
de la revanche. Quant à la victoire de James, elle allait 
avoir des conséquences que nul n’aurait pu prévoir et qui 
illustreraient l’absurde divergence régnant parfois entre les 
actes et les destinées.

            
            Les expéditions avaient montré la nécessité d’un réseau 
fortifié, concrétisant la présence gouvernementale sur 
une certaine étendue géographique. S’il ne fut mis au 
point que par le second rajah, le système fut pourtant 
initié aussitôt après Batang Maru. James avait dépêché ses 
lieutenants sur le Rejang pour y fonder Fort Batang, 
près de Kanowit, un ouvrage bien armé et permettant de 
prévenir tout mouvement suspect des Saribas. Cependant 
les nuages s’amoncelaient sur un autre horizon.
            

            
            James, à son corps défendant, avait fini par permettre 
l’établissement d’une société réunissant pour cinq ans le 
monopole des fermages sur l’opium et l’antimoine. La 
concession avait été confiée à la maison Melville & Street, 
contre une redevance annuelle de deux mille cinq cents 
livres. C’était bien loin de correspondre à ce que Wise 
avait espéré. Son amertume allait trouver un nouvel 
aliment. Incapable de déchiffrer certains noms propres 
apparaissant dans les lettres du rajah à Templer, un des 
employés de celui-ci avait simplement fait suivre la 
correspondance à Mr. Wise. Il y découvrit des phrases si 
désobligeantes à son égard et des principes si contraires à 
ceux que lui avait exposés le rajah, qu’il ne se sentit plus 
tenu à la loyauté. D’autre part, Wise, ayant effectué un 
emprunt, avait fondé l’Eastern Archipelago Company 
dont il devenait directeur général et qui, pour une durée 
de trente ans, devait assurer l’exploitation minière de 
Sarawak et de Labuan. Or, Labuan était une catastrophe 
et un bol à fièvres. Il n’y avait pas de routes permettant de 
convoyer le minerai et, déjà déficitaire, l’Eastern Archipelago Company ne possédait pas les moyens d’en construire. Il est vrai qu’il n’y avait pas grand-chose à 
transporter car, superficielle, la couche de minerai avait 
déjà été prélevée par un premier arrivant, William Miles, 
propriétaire d’un débit de boissons et détenteur d’une 
concession minière de deux ans. Il était impossible d’acquérir une vue d’ensemble sur l’imbroglio de toutes ces 
licences et concessions, la seule chose claire dans cette 
sombre histoire de charbon étant justement l’absence 
de celui-ci. Quant à la possibilité d’une exploitation en 
profondeur, le manque d’argent interdisait d’y penser. 
Les commodités les plus rudimentaires manquaient aussi. 
Rare, la main-d’œuvre se réduisait parfois à quelques 
esclaves échappés de Brunei. On se querellait tout le 
jour en écrasant des moustiques gorgés de sang.
            

            
            Melville & Street ayant déclaré faillite, James reprocha 
aigrement à Wise les fonds qu’il lui avait fait perdre. 
Wise, déjà très ulcéré, répondit qu’il n’avait pas à se justifier. Furieux, James, prétextant une mauvaise gérance et 
un rendement insuffisant, retira à Wise l’administration 
des fermages, concessions et exploitation des mines d’antimoine à Sarawak. Le rajah exigeait la déposition du 
bilan et la dissolution de l’entreprise. Wise se rebiffa et 
James consomma la rupture avec brutalité. L’antimoine 
ne devint pas plus lucratif pour autant, les mauvaises 
conditions du trafic côtier et les bouleversements politiques en Asie entraînant sa mévente. Si dorénavant tout 
rapport cessait entre eux, cela ne signifiait pas que Wise 
ne pensât pas au Rajah blanc. Il y pensait beaucoup et 
avec colère.
            

            
            – Mon oncle a le talent de se faire des ennemis, dit 
Brooke Brooke touchant la boule d’ivoire qui s’en alla 
frapper la bande du billard.

            
            – Cecak, approuva vivement un cecak avant même 
que St. John réponde.
            

            
            – C’est Wise qui avec tout son entregent et toutes ses 
relations me semble le plus dangereux. Mais n’oublions 
pas Burns : il se pose en victime du rajah et il y a assez 
d’imbéciles pour le croire.

            
            – Je comprends qu’il soit aigri et se sente frustré, fit le 
révérend McDougall en regardant la colophane d’un air 
pensif. Cela n’empêche pas qu’il soit brutal, avide, sans 
scrupules…

            
            – Et libidineux, ajouta Brooke Brooke en riant. À 
vous de jouer, St. John…

            
            Robert Burns, qui se disait petit-fils du poète écossais 
et qui peut-être l’était vraiment, avait pris pied deux ans 
plus tôt dans la région de Bintulu, non encore rattachée 
à Sarawak. Son voyage avait pour but principal la prospection des possibilités commerciales dans ces territoires 
vierges de toute présence européenne mais dont le rajah 
envisageait l’annexion et qu’il considérait déjà comme 
soumis à son influence. James s’était employé à saboter ce 
voyage et avait adressé aux chefs locaux un message 
d’avertissement qui, exprimant un impitoyable absolutisme, équivalait à l’arrêt de mort de Burns en tant 
qu’homme d’affaires. Celui-ci, après de malheureux 
détours, était allé végéter à Labuan, négociant avec de 
petits chevaliers d’industrie dont le quartier général avait 
ses assises dans le débit de William Miles. On savait que 
Robert Burns, Miles et quelques autres intriguaient 
contre le rajah.
            

            
            – Ils sont moins impuissants qu’on pourrait le croire, 
fit St. John.

            
            – Bah !

            
            – Mais oui. Hume n’a pas réussi à faire passer en 
Parlement la réduction du budget de Labuan, mais il 
n’aura de cesse qu’il n’obtienne autre chose, autre chose 
de bien pire, peut-être…

            
            – Je connais Hume, dit Brooke Brooke, ses idées sont 
rares mais sont toujours des idées fixes.

            
            Les membres de la Chambre des communes ayant 
été priés de voter la somme de neuf mille huit cent 
vingt-sept livres pour le budget de Labuan, Mr. Joseph 
Hume, représentant de Montrose au Parlement, avait fait 
obstruction, trois mille livres lui semblant plus que suffisantes. Le Premier ministre s’était opposé à sa motion 
mais Hume s’était obstiné. Ancien employé de l’East 
India Company, ajoutant à l’horreur de la dépense le 
soupçon de manœuvres corruptives et une perpétuelle 
hantise d’abus pouvant être commis envers les indigènes, 
Hume avait réussi à rassembler une clique dont bientôt 
Wise s’était fait le propagandiste, brodant autour du 
Rajah blanc tout un roman noir traversé d’allusions 
révoltantes et qu’il déversait dans l’oreille de quiconque 
voulait l’entendre.
            

            
            – Je ne vois pas le lien reliant Hume aux épaves qui 
fréquentent le débit de William Miles, dit le révérend 
sans quitter des yeux la boule qu’il visait avec un soin 
extrême.

            
            – Henry Wise, tout simplement.

            
            – Oui, ma chère, le nerf sacré ! … Quelle histoire, 
n’est-ce pas ? Sans compter bien sûr la raison que je viens 
de vous exposer. Miss Yates ? Oh, je la vois passer tous les 
jours, pourvu qu’il ne pleuve pas. Pas de chic, pas 
d’éclat… Elle n’aurait pas fait une ranee bien resplendissante. Il paraît qu’elle s’amuse à traduire Virgile, Juvénal, 
des bêtises, que sais-je… C’est comme la vieille Miss 
Gertrude Jacob qui écrit la biographie du rajah. En voilà 
une idée ! Dans cent ans, personne ne saura seulement qui 
c’était. Il ne faut pas que j’oublie de faire venir Gibson, 
pour ma couronne de muguet. Où en étais-je ? Ah oui, 
James Brooke… Qui sait quel chemin va prendre le scandale ! Car cette fois, c’est une affaire publique, quelque 
chose ayant un peu plus d’envergure que des infirmités 
secrètes ou des débordements cachés. Ah, je pourrais 
donner bien des détails sur ce genre de choses ! Mais là 
n’est pas la question. Bien sûr, vous savez qu’un ami de 
Mr. Hume, un certain colonel Thompson – il paraît 
d’ailleurs qu’il a une mauvaise maladie – a élevé la voix 
au Parlement pour dénoncer les cruautés que sir James 
Brooke commettrait envers les insulaires, sous prétexte 
de lutter contre une piraterie en réalité tout aussi inexistante que la prétendue chasse aux têtes. Mais depuis que 
Mlle Lefranc est allée voir le temps qu’il fait en enfer, plus 
personne ne sait broder les camisoles. Enfin, ma chère, il 
y aurait eu des horreurs. Certainement beaucoup de 
viols, c’est une chose à laquelle on ne peut s’empêcher de 
penser à longueur de jour. Bref, les échos de Batang 
Maru ont soulevé une formidable émotion dans les 
milieux parlementaires et journalistiques, comme j’ai pu 
m’en convaincre quand je suis allée à Londres la semaine 
dernière, à cause de ma pelisse. On revient sur le livre de 
Keppel et surtout, surtout, sur une autre publication des 
journaux de sir James, présentés par le captain Mundy, 
car naturellement je veux que le manchon soit assorti. 
Finalement, Gladstone a décidé d’ouvrir une enquête 
pour élucider l’affaire. Il aurait – vous voyez que je suis 
bien informée –, il aurait établi un questionnaire très 
exact auquel Mr. Spencer St. John aurait répondu à titre 
privé mais en place du rajah. Et la liste des atrocités 
pirates l’a très bien servi. Mais l’opinion n’est pas près 
de se calmer car, attendez, le scandale s’aggrave d’une 
discussion soulevée au Parlement par la question des 
primes attachées à certaines opérations navales, d’après un 
barème relatif au nombre de têtes. De têtes ennemies, 
bien entendu. Vous me suivez ? Les libéraux et les radicaux crient comme des aigles, la clique de Hume fait 
chorus. Il n’empêche que Farquhar et son équipage se 
sont partagé vingt mille sept cents livres pour avoir exterminé les indigènes à Batang Maru. Si vous me croyez, ma 
chère, il va y avoir toute une séquelle de rebondissements. Mais attendez, je vais faire apporter du chocolat.
            

            
            La Chronique s’agita dans son fauteuil et tira le cordon 
de sonnette.

            
            La campagne qui s’élevait contre James en Grande-
Bretagne et dans les Settlements prenait des proportions 
gigantesques, des factions se formaient, la London Peace 
Society et la Aborigines Protection Society l’accusaient de 
massacrer les insulaires comme on abat du gibier. Quant 
aux articles de presse, inspirés les uns des autres, ils 
avaient presque tous la même teneur fortement émotionnelle. James devait servir de bouc émissaire à la mauvaise 
conscience secrète des bourgeois victoriens. D’ailleurs, le 
Rajah blanc n’avait-il pas dit lui-même que, trouvé en 
compagnie du coupable, l’innocent risque fort d’expier 
avec lui et qu’il est difficile dans un essaim de distinguer 
les oiseaux inoffensifs des oiseaux nuisibles ? C’était un 
peu comme le : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les 
siens. »

            
            La nouvelle du scandale atteignit James à Singapore, de 
plein fouet, brutalement, par la voix de la presse, alors 
que sa santé était déjà très altérée. Les primes sur chaque 
tête – offrant un troublant parallèle à l’usage du penyamun – et la rencontre de Batang Maru n’étaient pas 
seules en cause. On suspectait l’intégrité du rajah auquel 
on reprochait d’utiliser sa charge à des fins de spéculations mercantiles. Un dialogue de sourds s’engageait sur 
un ton dur et venimeux. Hume et sa clique s’obstinaient 
mais la demande d’établissement d’une commission d’enquête royale avait été rejetée. Palmerston voulut, quant à 
lui, faire un geste tendant à prouver la confiance inchangée du gouvernement en sir James Brooke. Quand on 
veut faire un geste de ce genre, c’est que la confiance est 
déjà bien ébranlée. À vrai dire, la gêne allait subsister aussi 
longtemps que vivrait James. Palmerston réussit pourtant 
à le faire charger d’une mission diplomatique au Siam, 
destinée à préparer les conditions d’un traité commercial. 
L’entreprise était délicate, de premières approches ayant 
été compromises par divers malentendus.
            

            
            Le rajah quitta Singapore à bord du Sphinx qui entra 
le 9 août dans l’estuaire de la Menam Chao Phraya.
            

            
            C’était une forêt d’aiguilles à l’assaut des nuages, de 
fantastiques stalagmites revêtues de feuilles d’or, de fragments de miroirs, d’éclats de porcelaine et d’or et d’or et 
d’or. Des démons rutilants masqués de bleu, de scintillantes harpies, des dragons couronnés de tiares veillaient 
sur les escaliers fleuris de nacre, sur les piliers dont chaque 
facette multipliait les tourelles, multipliait le ciel, multipliait le monde.

            
            James et ses compagnons n’avaient jamais rien vu de si 
foisonnant ; plusieurs d’entre eux connaissaient l’Inde, 
mais l’Inde est jaune et gris sous un ciel d’oxyde de 
cuivre, tandis qu’ici tout était d’or, sauf les canaux couleur 
de jade. Ils sillonnaient Bangkok en tous sens, se glissant 
comme des couleuvres parmi les jardins et les maisons 
aux toits retroussés ou bien filant droit entre des murs 
découpés en créneaux, des pagodes dont les innombrables 
clochettes d’or tintaient dans le vent. Ils fourmillaient 
d’embarcations, riches gondoles se relevant en croissants 
sculptés de bêtes fabuleuses ou canots plats débordant de 
courges et de fruits, d’herbes et d’aromates, de gousses 
d’ail et de poissons noirs de mouches, de choux et de gros 
bouquets de lotus. Dans d’autres barques, l’on rôtissait 
des viandes et l’on cuisait des soupes, dans d’autres encore 
des bouchers aux visages effrayants s’annonçaient en 
jouant de la trompette.
            

            
            Bangkok accueillit la venue d’un navire britannique 
avec méfiance, enfin, après de prudentes négociations, il 
fut entendu que le rajah – ou plus exactement le consul 
– pourrait débarquer et que le praklang 4 le recevrait dans 
un pavillon spécialement dressé. Quant à Sa Majesté 
Rama III, Elle était souffrante et ne recevrait personne.
            

            
            Des gardes en bas blancs introduisirent les Anglais 
dans le pavillon. Demi-couché sur un divan, le praklang
était un vieil homme hydropique drapant son obésité 
dans des étoffes d’or. Il était entouré de boîtes à bétel, 
de crachoirs, de pipes, de tasses, de courtisans et de domestiques rampant devant lui sur les genoux et les 
coudes, ainsi que de divers autres accessoires secondaires. 
Il indiqua à ses visiteurs un rang de chaises placées à l’extrême gauche du pavillon, position marquant nettement 
l’infériorité. Ce n’étaient pas là les bonnes manières de 
Bath. Déjouant l’étiquette péjorative du praklang, James 
s’avança directement vers lui pour lui serrer la main. 
Puis, imité par ses compagnons, il saisit une des chaises 
et la plaça juste en face du ministre. Son Excellence eut 
quelque peine à recouvrer un semblant d’équanimité.
            

            
            L’entrevue ne fut pas un succès et prit même une 
tournure si précaire que toutes les autres négociations 
durent s’effectuer par lettre. Elles étaient au demeurant 
peu fructueuses. D’une part, James se retranchait dans 
une attitude hautaine, de l’autre les Siamois répondaient 
avec arrogance, Rama III et ses ministres étant hostiles au 
traité. Les marchands britanniques, prétendaient-ils, 
n’avaient jamais été entravés dans l’exercice de leur religion, les restrictions imposées à leur commerce étaient 
tout à fait justifiées, les droits de résidence et de propriété 
devaient être strictement contrôlés, la création d’un 
consulat ou de quelque enclave extraterritoriale était 
absolument inutile et d’ailleurs, le comportement des 
Anglais au Siam laissait beaucoup à désirer.

            
            Rien n’ayant été préparé pour les recevoir à Bangkok, 
James et sa suite logèrent chez un compatriote pendant 
les six semaines de leur séjour. Furieux, le rajah demeurait confiné dans sa chambre :

            
            – La mission est une pure faillite, affirmait-il à tout 
bout de champ.
            

            
            Aussi ne vit-il quasiment rien de l’étrange pays, ratiocinant et remâchant ses griefs, ulcéré par l’attitude d’un 
peuple qu’il réduisait à ses ministres et taxait de semi-
barbare. Une pure faillite, en effet. Par bonheur, le roi de 
Siam étant mortellement malade et son probable successeur Chaoyouhua passant pour anglophile, il ne fallait 
que patienter un peu.

            
            Le 24 octobre, les États-Unis déclarèrent Sarawak État 
indépendant et reconnurent Son Altesse sir James Brooke 
pour son rajah. Une sorte de couronnement. James 
prenait une nouvelle dimension internationale et sa position vis-à-vis de la Grande-Bretagne se trouvait modifiée. 
Il entrevoyait de grandes choses et, jusque tard dans la 
nuit, parfois même encore à l’heure où les chauves-souris 
quittent le ciel pâlissant, la grande salle du bungalow 
servait de théâtre aux discussions du Rajah blanc et de 
ses officiers. James brillait par son intelligence, par sa 
perspicacité, mais refusait systématiquement toutes les 
suggestions, quitte à les accepter plus tard par le détour 
d’une voie oblique.

            
            Rentap avait décidé d’abattre Fort Batang dont depuis 
trois ans déjà la présence contrariait ses mouvements. 
Il était passé à l’attaque avec une extrême soudaineté ; 
néanmoins, prévenue à temps, la garnison s’était portée 
à sa rencontre sur le Skrang, si bien qu’il n’avait pu 
enlever le fort. Brève et sanglante, la bataille s’était soldée 
par un match nul mais quelques têtes britanniques, jetées 
en tas au fond de son prahu, assuraient le prestige de 
Rentap. Ayant toutefois essuyé de lourdes pertes, il s’était 
retiré près des sources du fleuve puis, pour bien montrer 
qu’il entendait ne le céder en rien au Rajah blanc, s’était 
construit une redoute tout en haut du Bukit Sandok, un 
nid d’aigle sous lequel la jungle s’étendait à perte de vue, 
comme un océan.
            

            
            Ce jour-là le ciel lourd et orageux semblait peser sur les 
arbres bordant les rives de l’Undup, à l’endroit où il se 
déverse dans le Skrang. Basses, les eaux moussant autour 
des rocs épars dans le lit du fleuve dessinaient leurs 
arabesques couleur d’huître, formaient des rosaces vite 
évanouies. Debout sur la rive, James emplissait ses yeux 
d’un site rappelant les luxuriantes et minutieuses lithographies qui illustrent les idylles exotiques du romantisme. Il aimait ces instants de solitude où il se rencontrait 
lui-même, où son cœur battait sur un rythme plus lent. 
Il eut envie de se baigner et allait ôter sa veste quand il 
aperçut un homme qui nageait à quelques mètres en 
amont. On ne voyait que ses épaules cuivrées et l’étroit 
lambeau rouge enturbannant sa tête. Il se retourna brusquement et se hissa sur un des rochers. James reconnut 
Rentap, Rentap vit le Rajah blanc et ce fut comme si, le 
monde d’un seul coup vidé, ils se fussent rencontrés 
dans quelque immensité spatiale, dans l’infini, dans le 
néant peut-être, immobiles, liés par le seul fil de leur 
regard. Il y avait de l’horreur dans celui de James, de la 
dérision dans celui du pirate. Rentap était sans arme, mais 
une sorte de sourire passa sur ses lèvres quand il vit James 
porter la main à son pistolet : n’avait-il pas aux oreilles 
les boutoirs de sanglier qui rendent bertuah 5 ? Il se taisait, 
c’était sa suprême injure. Il attendait, nu sur son roc 
comme un dieu fluvial, les paupières dédaigneusement 
rétrécies. Avec un geste de danseur James leva son arme, 
un vieux pistolet d’arçon fabriqué à Sheffield, la tint en 
suspens, le doigt sur la détente. Ses deux âmes s’affrontaient comme Rentap et lui se faisaient face. Il fallait 
abattre Rentap pour le raj. Rentap devait vivre, reflet dans 
le miroir. Il était l’ennemi mais il était beau.
            

            
            James abaissa son arme et lentement tourna le dos. 
Tandis qu’il s’engageait entre les buissons, il entendit 
derrière lui le rire du pirate. On eût dit que le fleuve et la 
jungle, que la terre et le ciel explosaient soudain en une 
formidable éruption, secouant les rocs et les arbres, qu’ils 
poussaient un rugissement de défi, une clameur de triomphe, trompettes du vainqueur.

            
            La santé du rajah nécessitait un séjour prolongé en 
Grande-Bretagne, où d’ailleurs il espérait mieux pouvoir 
déjouer les manœuvres ennemies. Il partit s’embarquer 
à Singapore où toute chose était Brooke ou anti-Brooke. Les journaux regorgeaient de lettres et d’articles, la Free 
                  Press soutenant le rajah, les Straits Times le dénonçant. 
Il protestait par des missives au vocabulaire incontrôlé, 
émaillées de termes comme « fausseté », « malignité » et 
même « vice », ce dernier empreint d’une fascination 
magique et que l’on n’écrivait qu’en rougissant. Son nom 
éclatait comme une grenade sur la table des dîners et la 
Chambre de commerce réglait toutes les questions par des 
votes majoritaires pour ou contre lui. Enfin, le scandale 
étant nécessaire à l’édification, jamais on ne s’était si 
bien diverti à Singapore. Les autochtones se taillaient 
aussi une bonne tranche de ces ragots dont la ville toujours fut friande : la reine d’Angleterre avait essayé 
d’étrangler sir James Brooke mais il s’était jeté aux pieds 
d’Omar Ali qui l’avait sauvé. Certains pourtant gardaient 
la tête froide, tel ce vieux marchand de bêches-de-mer, 
commentant la situation par un proverbe chinois : « Un 
grand arbre attire la foudre. »
            

            
            James débarqua en Grande-Bretagne au mois de mai. 
Reprenant ses attaques devant la Chambre des communes, Hume s’appuyait sur deux documents à son avis irréfutables : une note des Straits Times et la lettre d’un 
débitant de boissons. Dans cette missive, William Miles 
décrivait l’existence bucolique et sûre qu’on menait à 
Labuan, sans crainte d’illusoires pirates, et s’étendait sur 
les torts causés par le rajah à Robert Burns. La lettre avait 
pour principal défaut d’être apocryphe comme le prouva 
Henry Drummond, parlementaire qui s’opposait à Hume. 
Drummond produisit une lettre authentique de Miles, 
dont le style et l’orthographe étaient incompatibles avec 
ceux du premier document. Dans un moment d’euphorie, son auteur l’avait écrite au sultan de Brunei qu’il ne 
connaissait pas le moins du monde puis, réflexion faite, 
s’était abstenu de l’envoyer, ce qui de toute façon était 
sans importance, Mr. Miles ne sachant pas mieux écrire 
que le sultan ne savait lire. Cette missive déclencha une 
énorme hilarité. Quand les auditeurs eurent recouvré 
leur calme, Drummond les informa que Mr. William 
Miles, boucher et boxeur de son état, avait dû vivre 
quelque temps aux frais de la reine à la suite d’une petite 
mésaventure, avant d’aller en Australie tenir une maison 
de tolérance, The Scotch Thistle, Le Chardon écossais, 
nom qui pour un tel établissement ne manque pas de 
laisser rêveur. Il avait exercé avec fruit les activités de 
proxénète, pickpocket, receleur, cambrioleur puis, pour 
échapper à la police, avait changé de localité, ce qui avait 
compliqué ses affaires en le précipitant dans la bigamie. 
Quant à Robert Burns, qui toujours avait nié sur un 
mode véhément l’existence de pirates à Bornéo, il venait 
de connaître une fin non dénuée d’ironie. Alors qu’avec 
une cargaison d’armes et de poudre, Burns cabotait le 
long de la côte nord-est, son schooner s’était échoué 
dans la baie de Marudu. Le coin avait la réputation d’être 
un repaire de pirates mais, bah, les pirates n’étaient qu’un 
mythe de James Brooke. Quelques heures plus tard, 
d’inoffensifs Sulu et d’innocents Llanun avaient abordé 
le bâtiment et cueilli sur la lame de leur parang plusieurs 
têtes dont celle de Mr. Burns. Très lent à réviser ses 
jugements, Hume, qui avait de bons nerfs, lut au Parlement les dénégations du défunt quant à l’existence de la 
piraterie. Une fois de plus, il fut ridiculisé par Henry 
Drummond.
            

            
            James dînait ce soir-là avec Templer, assez éméché.

            
            – Drummond est fabuleux, n’est-ce pas, James ? … 
Ex-tra-or-di-nai-re !

            
            Old Moll Drummond, la sorcièèèèère, 

               Habitait dans un vieux chausson, 

               La boucle servait de portièèèère…


            
            « Vous verrez, cher ami, tout ceci se soldera par la 
déconfiture – et je dis bien dé-con-fi-tu-re – de Hume et 
de sa clique.

            
            – Qui sait ? Lord Aberdeen avec sa coalition de libéraux et de radicaux succède à lord Derby, ce qui fortifie 
la position de Hume.

            
            – Peuh ! Combien de fois a-t-il réitéré sa demande de 
commission d’enquête, sans obtenir gain de cause ?

            
            – Oui, mais il est d’une vicieuse persévérance.

            
            Brusquement, quelques jours avant son départ pour 
Bornéo, le Rajah blanc fut informé qu’une commission 
d’enquête allait effectivement s’ouvrir. Non pas à Londres 
où il aurait pu trouver de l’appui, mais à Singapore où sa 
défense serait infiniment plus difficile. Accablé par la 
multiplicité des tâches, il avait d’ailleurs déposé ses 
charges de gouverneur de Labuan et de consul général 
à Bornéo. La mort dans l’âme, il s’embarqua à Southampton.
            

            
            À Kuching le choléra était déjà apparu en janvier, 
probablement apporté par la mousson nord-est car d’habitude il arrivait plus tard, pendant les grosses chaleurs. 
On avait consacré la cathédrale St. Thomas et aussi la 
Masjid Besar ou Grande Mosquée. On avait découvert 
les agents d’une société secrète. On avait vendu et acheté, 
on avait vécu…

            
            À Brunei le pengiran Munim succédait sur le trône à 
son beau-frère Omar Ali, emporté par le cancer. Cela 
promettait une nouvelle ouverture. Le gouvernement 
de Sarawak ne pouvait subsister sans une stricte organisation des régions côtières entre Kuching et Brunei, la 
difficulté résidant toutefois dans l’intermittence de 
districts rebelles et de districts soumis, empêchant toute 
articulation cohérente.
            

            
            Si James voulait étendre et unifier le raj, s’il voulait 
s’assurer de pacifiques voisinages, il devait avoir recours 
au sultan. Les succès du rajah dans certains districts 
fluviaux étaient basés sur ses interventions illégales et on 
lui avait déjà reproché l’établissement de Fort Batang 
hors de ses territoires. Il semblait à James que le meilleur 
moyen de régulariser la situation de ces districts consistait à les annexer, c’est-à-dire à les acquérir du sultan 
Munim qui n’était guère en mesure de ne pas vouloir les 
céder. Intelligent, Munim espérait que l’alliance du rajah 
intimiderait son entourage et lui éviterait peut-être la 
tasse de mauvais café. Par surcroît, le souvenir de l’expédition britannique après la révolution de palais était 
encore présent dans les esprits. Munim et sa cour – y 
compris Makota – reçurent très bien James Brooke 
auquel on céda des districts qui, bien que relativement 
vastes, ne rapportaient rien. Avec cette Seconde Division 
qui s’arrêtait au Sungai Skrang et embrassait toute la 
région du Batang Lupar, Sarawak triplait légalement d’un 
seul coup son étendue territoriale.
            

            
            James prenait le thé sur la véranda avec Brooke 
Brooke, St. John et Collins, lorsqu’il perdit soudain 
connaissance.

            
            – J’ai froid, dit-il avec peine en revenant à lui.

            
            – C’est sûrement un accès de paludisme, Rajah…

            
            – Je ne sais pas… non… c’est différent…

            
            Il se plaignait de douleurs lombaires, de migraine, de 
nausées et se mit au lit avec une grosse fièvre qui le 
faisait grelotter. Cette fois, c’était la variole. Bien que la 
vaccination de Jenner fût déjà appliquée depuis 1796, 
James n’en avait pas fait usage. Par malchance, McDougall était en Angleterre et pas un seul médecin européen 
ne se trouvait alors à Sarawak.

            
            On avait tiré les rideaux dans la chambre du Rajah 
blanc dont les plaintes se mêlaient aux prières des trois 
domestiques indigènes brûlant des herbes pour couvrir la 
puanteur des sanies. Dans ses instants de lucidité, il 
interdisait l’approche de toute personne non immunisée, 
hanté par la crainte de contaminer autrui. Inchi Subu, 
qui connaissait les simples, le soulevait aux aisselles, lui 
instillait des sucs terribles, des élixirs de survivance qu’il 
avait jadis administrés à ses patients pour les empêcher 
de mourir trop vite. Alors des taureaux et des flammes 
couraient dans les veines de James qui voyait comme à 
travers un voile le visage impénétrable du vieux bourreau 
à deux doigts du sien, un visage qui changeait selon les 
fantasmes de la fièvre. Il avait peine à saisir ce qu’on 
disait, sauf quand on s’adressait directement à lui sur un 
sujet déterminé. Dans son délire, il se labourait les joues 
ou croyait combattre aux côtés de Simon de Montfort 
dont il s’était toujours fait une image fausse, voyant un 
paladin où il n’y avait qu’une brute. Bientôt il fut incapable de parler, les lèvres boursouflées, la gorge embarrassée de mucosités. Son visage disparaissait sous les 
croûtes purulentes parmi lesquelles la clarté du regard 
surprenait, puis les yeux se perdirent à leur tour entre les 
paupières tuméfiées. Son haleine était effroyable, sa tête 
paraissait avoir grossi d’un tiers et prête à éclater, toutes 
les pustules avaient noirci et s’étaient infectées.
            

            
            – Je n’ai guère d’espoir, chers amis, dit tristement 
Collins. Je me demande même s’il ne serait pas judicieux 
de propager le bruit d’une absence à Singapore, afin que 
la succession s’effectue sans inutile effervescence…

            
            – Non, cria Brooke Brooke, près des larmes. C’est une 
éventualité à laquelle je refuse de penser !
            

            
            St. John refusait lui aussi de désespérer. Soucieux de 
superposer un traitement européen à l’art d’Inchi Subu, 
les amis cherchaient conseil dans les ouvrages médicaux 
de la bibliothèque McDougall qu’ils interprétaient à leur 
façon, mais le vocabulaire était par trop ésotérique, la 
théorie étouffait les avis effectifs, les diagrammes restaient 
indéchiffrables. St. John faisait prendre au malade du 
brandy qu’il avalait avec des peines infinies. Plus radical, 
Collins avait recours à l’opium, tandis qu’Inchi Subu 
poursuivait sa singulière thérapie. Tout chaotique qu’était 
ce traitement, il finit par triompher du mal et après trois 
semaines, le pus sécha, les croûtes tombèrent, abandonnant une floraison de taches écarlates. James était sauvé.

            
            Il se sentait léger comme un oiseau, presque insubstantiel, encore étranger au monde extérieur. Il fallait 
réapprendre à vivre, il en avait envie. Passant la main sur 
son crâne, il sentait qu’on lui avait coupé les cheveux ras, 
mais palpant son visage, ne sentait rien de particulier. La 
fierté lui interdisait de questionner son entourage, il n’y 
avait pas de miroir ou, plus exactement, il y en avait un 
seul, enfermé dans une armoire du cabinet de toilette. 
James n’avait pas encore le courage de s’y regarder. Il 
attendait. Après quelques semaines, Penty put raser le 
rajah, régulariser les cheveux qui poussaient. Peu à peu, 
James reprenait sa correspondance, ouvrait des livres, 
consultait des dossiers. Un jour enfin, il rassembla tout 
son courage : d’une main tremblante il tira le miroir 
d’entre les boîtes de talc et les flacons de sels.
            

            
            D’abord, il ne se reconnut pas. C’était autre chose que 
ce qu’il avait attendu, un visage inconnu où les cicatrices 
avaient sculpté des traits nouveaux, une face dont la 
géométrie était bouleversée par les scarifications, un paysage volcanique, grenu et grumeleux où tous les volumes 
avaient changé, où les proportions s’étaient déplacées, 
une figure pourpre et rude, déformée par des bosses, 
des monts, des ravines, où même les yeux étaient méconnaissables entre les paupières spongieuses, où les lèvres 
avaient perdu leur dessin. James ne pouvait en détacher 
le regard. Fasciné par la découverte, il approchait le 
miroir jusqu’à toucher son visage, reculait la glace à bout 
de bras, penchait la tête, ouvrait et fermait la bouche. Il 
ne pouvait y croire. Il finit pourtant par aller chercher 
dans un tiroir une petite miniature qui le représentait 
quand il avait trente ans. Alors, brûlant acide, les larmes 
lui jaillirent des yeux.

            
            À l’autre bout de la Résidence, Brooke Brooke entendit son rire, le grand rire sanglotant du désespoir, horrible 
comme celui d’un fou.
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            Poisson local.
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            		2
            		
            C’est en cette qualité qu’il porta dès lors le titre malais de Tuan Besar, Haut Seigneur.
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            Flotte pirate.
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            Premier ministre.
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            Littéralement « chanceux », c’est-à-dire dans ce cas « invulnérable ».
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            D’un parfum de fleur, 
l’odeur des tempêtes…

         

      		
      
      
      
         
         
         
            – Avez-vous encore des questions à poser, lieutenant 
Johnson ?

            
            – Merci, pas pour l’instant.

            
            Bien content de m’en aller quand il arrive, se dit le 
lieutenant Wood, de ne pas demeurer avec ce pète-sec, cet 
emmerdeur…

            
            – Voici donc les clés, lieutenant Johnson, celle de la 
caisse, celle de la chambre aux munitions. Les registres et 
les rôles sont ici…

            
            Charles Johnson avait donné sa démission de la Royal 
Navy, pour venir aider son oncle. C’était un garçon taciturne qui ne perdait pas un pouce de sa taille et, malgré 
de terribles orages intérieurs, ne perdait surtout jamais 
son sang-froid. Il ne se prenait ni pour saint Georges 
ni pour Simon de Montfort, mais rien que pour un 
fonctionnaire au service de Sarawak. Timide, austère, 
il portait des bottines à élastique et ne s’appuyait jamais 
au dossier d’une chaise. Il était arrivé au fort de Lingga, 
sur le Batang Lupar, pour remplacer Mr. Lee, tué par les 
hommes de Rentap. Un poste solitaire et difficile. Charles disposait d’une petite garnison de Dayak indisciplinés, 
sans cesse impliqués dans leurs querelles internes, et de 
quelques Malais que leur vie maritime rendait impropres 
à celle de la forêt. Il disposait aussi d’une centaine de 
vieux mousquets pour maintenir la paix et de trente 
livres par mois pour maintenir l’économie. Il avait dix-
neuf ans.
            

            
            Ce genre de forts avait un nom qui parlait de lointain 
et d’oubli, outstations, disait-on, stations extérieures, périphères, hors circuit…
            

            
            Là-bas tout comptait, le serpent tombant brusquement d’un arbre sur votre épaule et l’insecte inconnu 
qu’on étudie pendant de longues minutes. On s’habituait 
aux maux, à la fièvre dont les accès reviennent chaque 
jour à la même heure, à la peau du visage et des bras qui 
pèle à vif, aux gencives changées en caoutchouc. Il y 
avait beaucoup de temps morts à Lingga, beaucoup de 
journées vides. Mais il y avait la jungle.

            
            Le matin, les brouillards montant du fleuve couvraient 
le monde de voiles turquoise, de longues écharpes diaphanes s’accrochant aux branches emperlées qui dégouttaient. Alors la forêt exhalait son parfum, une odeur 
sombre et fraîche, musquée quelquefois. Il y avait des 
jours où sous la pluie, la jungle fumait comme une étuve, 
où les arbres se découpaient en un lavis d’ombres tourterelle, en nuances dégradées qui se perdaient dans des 
pâleurs de perle.

            
            On ne voyait le ciel qu’au-dessus du fleuve. Le soir, sa 
voûte semblait monter, elle tournait au jaune, à l’abricot, 
avant de se cuivrer pour annoncer la nuit. Quand les 
bêtes du jour s’étaient retirées alors que les nocturnes 
s’éveillaient à peine, le silence tombait d’un seul coup. 
Pendant un bref instant on sentait respirer la forêt vierge 
et, profonde, inaudible, sa grande haleine passait comme 
un souffle divin. Puis le tumulte reprenait avec de nouveaux choristes. L’appel de l’engoulevent, le hululement 
du hibou, le cri de quelque lémure et le mugissement 
monotone du crapaud-buffle emplissaient la nuit, noire 
comme un velours sous le couvert des arbres.
            

            
            Soudain, les ténèbres s’illuminaient.

            
            C’était d’abord comme une brume phosphorescente 
au ras du sol. Les champignons irradiaient une faible 
lueur verte, les bactéries de la putréfaction allumaient des 
veines, des fils, des taches, des lunules, le long des feuilles 
corrompues et des brindilles déliquescentes, tout l’humus 
éclairait d’une lumière froide le dessous des fougères et 
l’envers des palmes. Enfin, les arbres étincelaient tous à 
la fois, éclataient en bouquets de Bengale, plongés par le 
feu des vers luisants et le scintillement des lucioles dans 
une clarté d’opéra qui révélait chaque feuille, chaque 
retombée de lianes.

            
            Quand il y avait des orages, plus terribles dans ce pays 
que nulle part au monde, les Dayak de la garnison 
faisaient bouillir des pierres pour que dans sa colère, 
l’Esprit des Tempêtes ne vînt pas pétrifier toute chose et 
Charles entendait leurs incantations, passant jusqu’à lui 
à travers les cloisons de bois.
            

            
            Il était d’avis que dans ce climat une abondante 
transpiration et un bon livre sont indispensables à la 
santé du corps et de l’âme. Des caisses de librairie encombraient sa chambre. C’étaient surtout des ouvrages français qu’il lisait dans leur langue et pour lesquels il semblait 
avoir une prédilection marquée, encore que leur choix 
fût déconcertant. Car il avalait tout avec la même voracité, Les martyrs comme Les aventures de Rocambole, De 
l’amour du même trait qu’une Étude de tératologie venue 
entre ses mains par des voies labyrinthiques. Quand 
Charles prenait dans leurs caisses, d’où s’échappaient des 
scolopendres et des lépismes, les livres qui moisissaient 
vite, un relent de caveau montait des pages où il découvrait des cocons de larves parmi des rosaces livides.
            

            
            Le fort avait quelque chose de figé et comme d’in-
changeable avec son mirador carré, les mousquets alignés 
sur leurs râteliers devant les bancs où les hommes demeuraient parfois des heures à écouter le lourd tic-tac du 
balancier, la galerie de colonnettes séparant sa salle d’un 
réduit dont les casiers et le quinquet coiffé d’un abat-jour 
vert rappelaient davantage le cabinet d’un notaire faubourien que le bureau d’un officier. Et toujours les 
mêmes voix, les mêmes bruits, les commandements 
lancés, le tintement des gamelles, le chant des sentinelles 
annonçant le couvre-feu :

            
               
                  Oh Ha ! Oh Ha ! Oh Ha ! 

                     Jam diatu pukol lapan, 

                     Tangga udah di-tarit, 

                     Pintu udah di-tambit. 

                     Orang ari ulu, 

                     Orang ari ili, 

                     Nadai tahu niki kubu agi 1…


               

            
            Parfois une missive du rajah, « cher neveu », et c’étaient 
des ordres, des admonestations, ou « cher fils », une lettre 
des parents qui toujours lui avaient préféré ses frères et 
surtout sa sœur Evelyn, la benjamine tard venue. Parfois 
une alerte, une brève échauffourée. Tous les matins la 
rédaction du rapport, tous les trois jours le passage de la 
blanchisseuse, une vieille qui à bord de son canot arrivait 
de Luang, hameau riverain ne comptant qu’un grand 
lamin et un jardin de tapioca où picoraient des poules. 
Elle savait raconter avec verve, commenter avec humour, 
elle avait du bon sens et une simple sagesse, aussi Charles ne laissait-il à personne le soin de la recevoir. Elle était 
sa Schéhérazade édentée et il entendait avec plaisir la 
sentinelle annoncer d’une voix traînante l’arrivée de la 
vieille :
            

            
            – Blanchisseuse ! … Laissez passer…

            
            Le linge n’était jamais blanc parce que le fleuve charriait des alluvions, mais propre toujours, avec une odeur 
d’herbe et de feu de bois.
            

            
            – Blanchisseuse ! … Laissez passer…

            
            Elle arrivait, hilare, sa grosse corbeille sur la tête, 
apportait les nouvelles du lamin, quelquefois aussi des 
légumes en cadeau. Elle était une institution.
            

            
            – Blanchisseuse ! … Laissez passer…

            
            Surpris de ne pas entendre la vieille voix de crécelle, 
Charles leva les yeux. La corbeille de linge sur la tête, un 
panier de fruits à la main, une Dayak d’environ seize ans 
se tenait devant lui. La tante était morte la veille d’une 
morsure de serpent et dorénavant, si le Tuan 2 permettait, 
c’était elle qui laverait pour lui.
            

            
            – Comment t’appelles-tu ?

            
            – Mawar.

            
            Il prit la corbeille, paya la fille, lui remit le sac du linge 
porté. Il était très triste en pensant à la vieille.

            
            – Blanchisseuse ! … Laissez passer…

            
            Mawar arrivait, fraîche dans le sarong aux nuances 
passées qui entourait ses hanches. Comme toutes les 
femmes dayak, elle avait les jambes courtes et drues mais 
le torse doré aux petits seins pointus était d’une grâce 
juvénile et, lorsqu’elle ne la nouait pas en chignon, une 
royale chevelure couleur d’acier trempé lui tombait jusqu’aux reins. Le front était élevé et un grand rire franc 
découvrait les dents, fortes, blanches comme des amandes mondées et qui avançaient un peu. À l’instar de sa 
tante, Mawar aimait raconter, elle savait peindre avec 
des termes simples et toujours justes. Bientôt Charles 
s’habitua à elle et son visage s’éclairait dès qu’il entendait 
la sentinelle l’annoncer.
            

            
            Mawar raccommodait aussi pour lui, assise sur la 
véranda, ravaudant à gros points, coupant le fil avec les 
dents. Charles la regardait. Elle levait les yeux vers lui avec 
un sourire. Elle lui apprenait à connaître la forêt, à 
connaître les bêtes. Il y avait le rat-de-lune, tout blanc, 
qui vit dans les arbres creux et qui pue, le serpent-chat 
qui enroule ses anneaux aux branches des palétuviers, 
le serpent iridescent et le serpent pourpre, le mortel krait
à grosses raies noires. Il y avait les oiseaux, le geai crêté qui 
rit dans la cime des dragonniers, le briquet vert qui se 
suspend la tête en bas, le drongo au plumage métallique 
et l’argus ocellé qui sait se rendre invisible. Charles 
écoutait ses histoires d’arbres enchantés, d’armes qui 
voyagent seules et font mourir ceux dont elles transpercent l’ombre, d’hommes soudain changés en fantômes 
velus et qui, après avoir vécu plusieurs mois comme des 
orangs-outans, reprennent leur vie quotidienne dans la 
tribu. Mawar lui enseignait des chansons, lui expliquait 
le cycle du riz sauvage, comment on le coupe avec le ketap
à lame ronde, comment on le sèche et comment on le 
garde dans des tonneaux d’écorce. Jamais les questions ne 
restaient sans réponse, ni celles de Charles ni celles de 
Mawar.
            

            
            La cicatrice à la cheville droite ? Oh, c’était arrivé quand 
elle était petite, oui, une araignée qui lui avait pondu sous 
la peau. Ici elles font ça souvent, les araignées, et ça fait 
mal, mal, et il faut ouvrir et vider ça. Les livres ? Oh, elle 
en avait déjà vu un. Tout noir. C’était quand un missionnaire était venu.

            
            – Hollandais ? … Anglais ? …

            
            Elle leva ses petites mains en signe d’ignorance puis, 
essuyant des larmes de rire, découvrant la splendeur de 
ses fortes dents et le rose de sa gorge, raconta l’histoire du 
missionnaire avec un grand luxe de détails. Charles sentit 
les poils de sa nuque se hérisser. Elle est une vraie sauvage, 
se dit-il, et pourtant d’une telle douceur.

            
            – Bien fait, conclut-elle d’un petit air sage. Voilà ce 
que c’est d’offenser les Esprits…

            
            Les jours où Mawar devait venir, Charles se surprenait 
à consulter souvent le gros oignon d’or dont elle aimait 
écouter la trotteuse. Un soir, il lui demanda simplement 
de rester pour la nuit. Elle sourit en l’attirant sur son 
cœur. Sa peau était veloutée par l’eau argileuse du fleuve 
où trois fois par jour les filles baignent leurs corps de 
santal et de vanille. Elle était une fleur sauvage, sans art 
mais au parfum exquis.

            
            Une fois elle arriva toute rayonnante de fierté. Le 
colporteur chinois passant par Luang, elle s’était acheté un 
sarong d’un dessin extraordinaire et tel qu’aucune autre 
fille n’en avait. C’était l’étoffe destinée à un sac de farine, 
une toile bise assez fine imprimée d’indigo : THE SUN 
                  Rice Flour 1st Choice. Wong & Tang Mills. Singapore. Et 
l’on voyait un soleil que le hasard plaçait juste à hauteur 
de son petit derrière. Mawar revint plusieurs fois sur ce 
que le sarong avait d’exceptionnel, fit une brève allusion 
à son prix élevé et mentionna qu’au lavage il était vraiment 
de grand teint. Aussi en prenait-elle un soin extrême.
            

            
            La candeur de Mawar bouleversait le cœur de Charles.

            
            La commission d’enquête allait siéger du 11 septembre 
au 20 novembre 1854, plus d’un an après que le Foreign 
Office, alors confié à lord Clarendon, eut décidé de l’établir. James avait protesté auprès du ministre, alléguant 
que jusqu’alors aucun de ses prédécesseurs n’avait mis en 
doute l’autonomie de Sarawak. Il s’aveuglait, ce doute 
étant au contraire si évident que le Foreign Office n’avait 
pas même jugé nécessaire de s’y arrêter. S’il avait reconnu 
l’indépendance de Sarawak, jamais le gouvernement 
britannique ne se serait cru qualifié pour l’établissement 
d’une enquête.

            
            Charles Henry Prinsep, procureur général des Indes 
britanniques, et Humphrey Devereux en tant qu’agent 
gouvernemental étaient chargés de mener les débats. 
Prinsep était un incapable doublé d’un psychopathe et 
quand Devereux s’efforçait de refréner son confrère, toute 
son habileté et tout son sarcasme tombaient à plat. La 
première session s’était ouverte avant même l’arrivée des 
dossiers à Singapore. L’Eastern Archipelago Company 
n’avait rien pu produire qui fût susceptible d’intéresser la 
commission et les confuses explications du nouveau 
gouverneur de Labuan dépassaient le cadre de l’enquête. 
Sous la danse farouche du Lion et de la Licorne, James 
défiguré par la variole et encadré du sinistre acajou mural 
s’attachait maladroitement à vouloir prouver la mauvaise foi de l’Eastern Archipelago Company. Vainement 
St. John et Grant avaient-ils conseillé au rajah de concentrer son argumentation sur l’existence des pirates et la 
légitimité des combats qu’il leur livrait, sa contenance 
devant la commission était hautaine, arrogante. Il s’irritait de la moindre opposition et n’avait même pas pris la 
peine de faire convoquer les témoins de ses actions à 
Bornéo. À Singapore il s’était isolé, renfermé, ordonnant à ses compagnons de refuser toute invitation. « Par 
délicatesse », disait St. John, en réalité parce que depuis 
quelque temps James avait cessé d’être le charmeur et le 
diplomate dont on avait tant parlé. L’enquête tournait à 
la farce. Prinsep, un pituitaire affligé de tics, jugeait les 
mêmes choses de façon très différente selon les personnes 
qui les lui présentaient. Finalement on ne connaissait plus 
ni plaignants ni véritables chefs d’accusation et Devereux 
sentait bien lui-même que les débats étaient sans objet. 
C’était la fable de la montagne qui accouche. Elle accoucha d’un non-lieu qui était une offense.
            

            
            – Eh bien, Mrs. McDougall, vous me voyez revenu. 
N’allez pas en conclure que je vis encore.

            
            Harriette McDougall avait ouvert une table pliante 
dans le jardin de la mission et, à l’ombre d’un frangipanier, expliquait à deux jeunes Malaises l’usage d’un envoi 
de médicaments, quand soudain James s’était trouvé 
devant elle.
            

            
            – Oh, Rajah, je ne me permets nulle conclusion, je 
suis seulement bien contente de savoir Votre Altesse à 
Kuching, dit Harriette, croisant ses petites pattes sur un 
ventre de huit mois.

            
            – Après le jugement de la commission, je suis mort 
pour le monde et pour le Parlement… Non, non, ne me 
contredisez pas… Je suis bel et bien défunt. Après m’avoir 
exposé deux ans dans ma bière aux regards publics, le 
Foreign Office a fini par m’inhumer dans sa crypte sacro-
sainte. Pourquoi remuer mes cendres ? … Vous ne dites 
rien, madame ? …

            
            Elle le regardait avec chaleur, la tête un peu penchée à 
la manière des souris :

            
            – Mon mari est dans la bibliothèque, fit-elle simplement avec un geste discret vers le presbytère.

            
            James sembla revenir à lui, s’inclina et se dirigea vers la 
petite façade jaune peste.

            
            – Rajah ! …

            
            Le révérend McDougall lui prit les deux mains qu’il 
agita comme des leviers de pompe, débarrassa un fauteuil, 
une table, fit asseoir James, fit venir du thé.

            
            – Vous voyez un homme fini, Dr. McDougall.

            
            Le révérend se mit en colère, ébouriffa sa barbe, se 
retint pourtant de jurer comme l’aurait pensé James : 
mais non, c’était un coup dur, une de ces épreuves qui 
alternent avec des séries de bonne chance. Surtout ne pas 
pencher la tête !
            

            
            – La commission coûte cher au raj, aussi vais-je prier 
Templer de faire à Londres tout son possible pour que les 
frais de chancellerie, de voyage, de papeterie et d’affranchissement postal soient portés à la charge du gouvernement.
            

            
            – Hmmm. Essayez toujours… On ne sait jamais…

            
            Le choc du jugement lui avait brisé l’échine, tout ce 
qu’il avait entrepris lui semblait maintenant inutile ou 
néfaste.

            
            – Je me repens d’avoir résilié mes charges, de n’avoir 
pas au moins conservé celle de consul général…

            
            – Il se peut que le gouvernement britannique vous 
prie de réfléchir encore…

            
            – Je regrette, mais aujourd’hui même j’ai reçu une 
lettre de Clarendon : dans la crainte de sembler partial, 
on ne voulait pas accepter ma démission avant que l’enquête soit close, mais à présent, n’est-ce pas… On me 
remercie poliment de mes services.

            
            Les taches pourpres pâlissaient, le pauvre visage scarifié 
s’apaisait peu à peu. Et puis l’on s’habitue. L’opprobre 
était plus difficile à accepter mais pourtant James recouvrait ses forces morales. C’étaient d’autres forces que celles 
de jadis et les années qui roulaient sur lui donnaient 
d’autres formes à ses deux âmes.
            

            
            Le rajah passait ses matinées à rendre la justice puis 
regagnait la Résidence vers 14 heures pour déjeuner rapidement avant de se plonger avec St. John dans d’interminables parties d’échecs. Mais les hommes étaient bien 
autrement malaisés à diriger que les rois et les fous, le jeu 
des destinées infiniment plus mystérieux que la marche 
des pions.

            
            James passait aussi de longues heures à sa correspondance. Depuis leur rencontre de Londres, il échangeait avec la baronne Burdett-Coutts des lettres qui, 
d’abord presque amicales, allaient progressivement se 
dessécher au cours de vingt années en messages d’affaires, 
en rapports géographiques et économiques, en civilités 
insubstantielles et même quelquefois prendre le tour 
de fielleuses notices ou de justifications aigres-douces. 
Pourtant Miss ABC offrit à James l’aide qu’aucun 
gouvernement n’était enclin à lui accorder ; il était seulement dommage qu’elle attachât à cette aide des idées ne 
correspondant pas à celles du rajah. À Londres – à Singapore surtout –, on racontait qu’elle lui avait proposé le 
mariage mais, ah, on avait si souvent associé son nom à 
celui des hommes en vue ! Il est possible qu’elle y pensât, 
se voyant cependant moins dans le rôle d’une épouse que 
dans celui d’une omnipotente ranee-veuve.

            
            – Ah, St. John, qui sera mon partenaire aux échecs 
quand vous serez parti ?

            
            St. John était en effet sur le point de quitter Kuching, 
lord Clarendon l’ayant nommé consul général à Bornéo 
en place du rajah. D’abord indigné, James avait voulu lui 
interdire d’accepter mais considérant qu’alors le poste 
serait sans doute confié à un certain Edwardes, gouverneur de Labuan, en qui il soupçonnait un adversaire, il 
avait changé d’avis.
            

            
            – Crymble est un excellent joueur.

            
            – Oh, dit James en riant, Crymble a suffisamment 
d’occupations, le pauvre !

            
            Ce serait donc surtout Brooke Brooke qui allait lui 
               servir de partenaire.
            

            
            Brooke Brooke avait tous les talents, aussi James et lui 
se partageaient-ils la vedette aux dîners du mardi, le 
jeune homme laissant libre cours à son esprit primesautier, le rajah retrouvant cette grâce et cette verve qui 
avaient si largement contribué à ses succès avant que les 
épreuves vinssent l’aigrir. Les soirées du mardi étaient fort 
gaies : on jouait, on riait beaucoup, on médisait car il le 
faut bien, on chantait Rix-Rax – en quelque sorte chant 
de ralliement –, on dansait même quelquefois, bien que 
les cavalières fussent rares. Les McDougall participaient 
volontiers à ces réunions, pourvu qu’ils ne fussent pas 
justement en deuil de quelque poupon gris. Francis 
McDougall venait d’être consacré évêque de Labuan et de 
Sarawak, ce qui pour lui ne changeait pas grand-chose, 
sinon qu’il habitait maintenant une grande bâtisse aux 
fenêtres ogivales et aux ornements trilobés, Angela 
Burdett-Coutts ayant fourni les fonds nécessaires à la 
construction d’un évêché.
            

            
            – Qu’est-ce qu’il avait comme fétiche, Lancelot du 
Lac ? Des dents ennemies ou des cheveux ?

            
            Charles ne s’était jamais posé la question.

            
            – Eh bien… mais… des paroles magiques, oui, des 
formules… Et surtout des cheveux de sa bien-aimée, trouvés sur un peigne au bord d’une fontaine merveilleuse… 
Il les gardait « entre sa chemise et sa chair ».

            
            – Ah bon…

            
            Quand après leurs étreintes tous deux reposaient côte 
à côte, ils échangeaient des légendes. Alors les Chevaliers 
de la Table ronde tenaient leurs assises dans le fort ou 
rencontraient dans la jungle enchantée des jarres magiques et les fantômes des grands chefs. Mawar voulait 
toujours beaucoup de détails et comment la reine Guenièvre était coiffée et le roi Arthur, est-ce qu’il avait encore ses 
deux yeux, et Lancelot, ah Lancelot, ah mon très cher 
Lancelot…

            
            À son tour, elle contait.

            
            – Un jour, un très vieil homme amarre son canot à la 
rive, parce qu’il commence à pleuvoir. Il voit un python 
et le tue avec son parang. La nuit, le python lui apparaît 
et lui dit qu’il s’est changé en une jarre noire que le vieux 
doit recueillir chez lui. L’homme va sur le rivage, trouve 
la jarre à l’endroit où il a tué le python et il la prend. Cela 
s’est passé il y a longtemps, mais la jarre, elle s’appelle 
Kanan Bengohan et elle énonce des oracles.
            

            
            Une fois que Mawar jouait avec la montre, Charles 
détacha la grosse chaîne d’or et lui en fit un collier. Et elle, 
incrédule d’abord puis si heureuse, si heureuse et lui 
riant avec elle. Les jours du bonheur.

            
            Ce matin-là, Charles était en train d’établir un plan 
stratégique, quand un sergent vint lui dire quelque chose 
qu’il ne comprit pas parce qu’il refusait de comprendre.

            
            – Ils incendient Luang !

            
            Charles regardait l’homme comme si ses paroles eussent 
été dénuées de sens puis, après quelques secondes, ce fut 
lui qui les répéta sans pourtant en saisir la signification :

            
            – Ils incendient Luang…

            
            Et d’un seul coup, ce vertige d’horreur, ce choc dans sa 
poitrine, ce hurlement au fond de lui. Déjà, il dégringolait l’escalier de bois en criant ses ordres, déjà les prahu
quittaient la rive dans un grand tumulte d’armes. Les 
rames volaient en cadence au rythme des voix, les embarcations filaient comme de grands insectes aquatiques 
entre les arbres géants de la rive.
            

            
            Elle se sera sauvée dans la jungle, mais naturellement… 
Agile comme elle est. Elle se sera cachée, bien sûr. Mais 
non, que je suis bête, elle est allée directement au fortin 
et nous nous sommes croisés. Elle aura pris un détour, 
voilà tout. Je vais la trouver en train de m’attendre. La 
pauvre enfant, quel choc pour elle ! … Et quelle peur elle 
m’aura faite…

            
            Quand les gouvernementaux abordèrent, les pirates 
étaient déjà loin et le lamin de Luang finissait de flamber, 
grande carcasse d’or rouge qui par instants retombait 
sur elle-même comme un château de cartes. Le menu 
bétail avait été emmené et seule, oubliée, une poule noire 
haute sur pattes picorait sous les haies de gros liserons 
mauves. La clairière était tout ennuagée de mouches à 
reflets métalliques, emplissant l’air de leur énorme bourdonnement, couvrant toute chose, revêtant comme d’une 
vibrante pelleterie les corps et les nappes de sang qui 
caillaient déjà dans la chaleur. La plupart des têtes 
manquaient, des paquets d’intestins gisaient parmi des 
écuelles brisées, des corbeilles qui brûlaient encore, des 
lambeaux d’étoffe, des membres arrachés dont les mains 
crochaient l’air. Une puanteur de boucherie se mêlait à 
celle de l’incendie.
            

            
            Charles trébucha presque sur un corps mutilé, éventré, 
dont les entrailles avaient coulé dans l’herbe. Un pied 
émergeait des essaims de mouches, un petit pied droit 
avec une cicatrice à la cheville. Lacéré, gorgé de sang, un 
pan de toile laissait encore deviner le dessin d’un soleil et 
quelques lettres : THE SUN. Rice Fl……gapore. Charles 
s’appuya contre un arbre et vomit.
            

            
            Le lendemain, les hommes remarquèrent qu’il cachait 
ses yeux sous des verres fumés.

            
            Le lieutenant Brereton ayant été emporté par l’épidémie de dysenterie qui décimait les forces du rajah, 
Charles, bien que s’étant lui-même trouvé fort mal, alla 
prendre sa place au fort du Skrang qu’on nommait Fort 
James. Le jeune homme possédant alors en fait le commandement total, on avait renoncé à installer un représentant de première classe dans la région. De toute façon, 
le gouvernement demeurait simple affaire de pragmatisme, de bon sens et d’engagement personnel.
            

            
            Il fallait cependant fixer l’institution législative du raj, 
aussi un Supreme Council fut-il fondé en 1855, peu de 
temps avant le voyage en Angleterre du captain Brooke 
Brooke et de Grant. Présidé par le rajah, le conseil se 
composait de deux Européens – ses neveux – et de quatre 
datu. Il se développerait plus tard en un Council Negeri 3, 
lui-même indépendant d’un Comité d’administration 
appelé à gouverner en l’absence du rajah.
            

            
            – Il est souverainement partial, affirma McDougall, et 
si jamais vous l’avez vu rendre la justice selon son humeur 
et surtout selon la tête de l’accusé, vous pouvez imaginer 
comment il traite les problèmes gouvernementaux. Il 
prend le conseil pour le Grand Festival de l’Arbitraire. 
Et sans crainte de se contredire, vous pouvez me croire. 
Heureusement qu’il y a les neveux. Le captain est un 
diplomate qui a l’art de ménager les susceptibilités malaises et j’admire son habileté. Le lieutenant, lui, est un peu 
trop cassant mais s’efforce de toujours demeurer objectif.

            
            Il sait aussi trancher calmement les questions avec une 
autorité qu’en dépit de sa jeunesse, personne ne songerait 
à contester. Mais, vous savez, il est beaucoup plus proche 
des Dayak que des Malais ou des Chinois… et surtout 
que des Européens. Un drôle de type mais un caractère, 
sans nul doute.
            

            
            – Et comment les datu prennent-ils les choses ? 
demanda Harriette dans l’ombre d’un grand parapluie 
noir.
            

            
            – Vous les connaissez, ma chère. L’imam, le datu
               Patinggi et le datu Temanggong restent muets mais c’est 
sans importance, le datu Bandar étant un brillant monologuiste, ce qui simplifie les choses.
            

            
            – Simplifie ou facilite ? s’enquit subtilement la souris 
grise.

            
            – Ah voilà ! C’est ce que nous ne pouvons savoir !

            
            Le révérend fut interrompu par l’arrivée du boy qui lui 
amenait son cheval sellé et, ayant pris congé, il se mit en 
route vers Paninjow où le Rajah blanc possédait à plus de 
deux mille pieds d’altitude un petit cottage difficilement 
accessible mais toujours ouvert aux amis. On y tenait de 
grandes discussions philosophiques, surtout depuis que le 
fameux naturaliste et explorateur Alfred Russell Wallace 
était venu pour quelques mois à Sarawak. Disciple de 
Darwin dont il contribuait à propager les idées, Wallace 
allait être appelé à jouer un rôle important dans l’histoire 
culturelle de Sarawak. Pour lors il devait parfois soutenir, 
tant à Kuching qu’à Paninjow, les attaques de ses nouveaux 
amis dont certains étaient horrifiés par la théorie de 
l’évolution des espèces.
            

            
            À part le rajah que sa mauvaise santé empêchait 
de veiller au-delà de 10 heures, il y avait le révérend 
McDougall qui préférait les plaisanteries aux discussions, St. John à la veille de son départ pour Brunei, 
Brooke Brooke, Charles Grant et souvent aussi Charles 
Johnson qui savait défendre ses idées avec intelligence et 
originalité. Comme il se déclarait panthéiste – élégante 
façon d’avouer son scepticisme –, St. John attribuait 
cette attitude à des lectures mal choisies et mal assimilées. 
Quant à James, il se qualifiait lui-même de « chrétien 
progressiste », entendant sans doute par là qu’il était 
déiste. La Mère de l’Église anglicane était loin. En réalité, 
il aimait la théorie par-dessus toute chose et à une époque 
où un flot de publications traitant de questions religieuses se déversait sur le monde anglo-saxon, il participait 
tout simplement à la discussion générale. Un mouchard 
ecclésiastique de Singapore qui un jour avait fouillé la 
bibliothèque du Rajah blanc sans pouvoir y découvrir le 
moindre ouvrage édifiant l’avait dénoncé comme athée. 
Or, tout inorthodoxe qu’il était, James était loin d’être 
libre-penseur et les charnières articulant la philosophie 
platonicienne à la théologie chrétienne stimulaient ses 
spéculations.

            
            Cependant comme à Paninjow personne ne mettait 
d’irrévérence à traiter les sujets religieux, personne non 
plus ne pouvait se sentir offensé. La discussion s’interrompait souvent, le rajah sachant apprécier au plus haut 
point le luxe du silence. Il se retranchait en lui-même, où 
les disputes de ses deux âmes étaient autrement compliquées et véhémentes que les jeux pseudo-philosophiques 
de Paninjow.
            

            
            Cédant aux instances de Templer, il avait fini par 
accepter l’idée d’une compagnie consacrée à l’exploitation 
des monopoles gouvernementaux et au développement 
commercial de Sarawak. La Borneo Company avait donc 
été enregistrée à Londres en 1856, avec un capital de 
soixante mille livres et immédiatement le rajah s’était 
efforcé de faire nommer St. John managing director à 
Bornéo. Par bonheur, St. John, qui avouait ne pas avoir 
pour ce genre d’affaires plus de talent que pour les devoirs 
d’un archevêque de Canterbury, ne fut pas sollicité, le 
conseil d’administration lui ayant préféré un homme 
expérimenté, Mr. Helms, un Danois qui avait vécu cinq 
ans dans le pays. Les conditions au Siam s’étant améliorées par l’avènement d’un nouveau souverain, la Borneo 
Company s’était empressée d’y acquérir des intérêts. Elle 
prenait déjà un bon départ et dès le mois de décembre 
allait acheter son premier bâtiment, un steamer qui, bien 
armé contre les pirates, assurerait le trafic entre Kuching 
et Singapore. On lui donna le nom de Sir James Brooke. 
Le Rajah blanc fut sensible à l’hommage. Il commençait 
à penser que, judicieusement dirigée, la Borneo Company pouvait avec le temps se développer en une seconde 
East India Company, rêve qui le soulevait au-dessus de 
lui-même, le fascinait, l’emplissait à la fois de bonheur et 
de dégoût.
            

            
            – Collins ! Enfin !

            
            Arthur Collins et sa jeune femme s’encadraient à 
contre-jour dans la porte menant de la véranda au cabinet de travail. James regardait avec curiosité la petite 
femme un peu rousse et très jolie que Collins venait 
d’épouser en Angleterre.

            
            – Soyez la bienvenue à Kuching, madame, et puissiez-
vous y trouver toutes vos aises.

            
            – Rajah ! C’est une épidémie, n’est-ce pas ? dit Collins 
en riant.

            
            – Ma foi, on le dirait.

            
            À Londres, Brooke Brooke avait épousé Annie, la 
sœur de Grant qui lui-même venait de se marier avec une 
jeune Matilda.

            
            James posait mille questions, voulait tout savoir en 
même temps. Et comment allait Templer ? Et Cruikshank, l’ami des jeunes années ? Et combien y avait-il 
d’invités aux noces de Brooke Brooke ? Et quelle mine 
avait Emma ? Et où Grant avait-il connu Matilda ? Et 
dans quelle église la cérémonie avait-elle eu lieu ? Et est-
ce que Mrs. Collins avait déjà eu l’occasion d’admirer la 
végétation locale ? Et se sentirait-elle bien dans leur 
nouveau bungalow ?

            
            Elle répondit avec grâce, un peu timidement toutefois 
car elle avait à peine dix-huit ans.

            
            Brooke Brooke, Charles Grant et leurs jeunes femmes 
devaient s’embarquer pour l’Asie au début de l’année 
suivante, accompagnés d’une nièce du rajah, Mary 
Nicholetts, dont le beau-frère venait de prendre du 
service à Sarawak. Le Rajah blanc, qui pourtant détestait 
voir ses fonctionnaires mariés, se passionnait soudain 
pour des achats de meubles, des histoires de rideaux, des 
plans d’installation domestique. Il consultait à tout bout 
de champ Mrs. McDougall qui, les mains croisées sur son 
inépuisable réservoir, le visage penché entre les barbes 
de dentelle mauve, écoutait patiemment ses problèmes. 
Il avait aussi des conciliabules avec Penty, aboutissant tous 
à la même évidente conclusion :
            

            
            – Eh bien, Penty, il va falloir requinquer nos vieilles 
demeures et changer nos vieilles routines, pour tous ces 
jeunes mariés.

            
            Avec l’âge il devenait paternel, arrondissait les angles de 
son caractère, oubliait même par moments son narcissisme exclusif. Il parlait tendrement de ses « enfants », de 
cette famille croissante lui arrivant tout à coup mais qui 
jamais ne serait trop grande pour les capacités élastiques 
de son cœur. Cette famille lui offrait un changement, à 
un âge où toute modification semble promettre un 
renouveau. La jeunesse des arrivants allait aussi le rajeunir. Il ne pouvait savoir que le drame était aux portes.

            
            Il y eut d’abord un incident, un de ces avertissements 
qui presque toujours précèdent les grandes catastrophes. 
Alors que, très souffrant de ses attaques fébriles, le Rajah 
blanc s’apprêtait à partir pour Singapore, un incendie se 
déclara dans les communs de la Résidence. Bien que rapidement maîtrisé, il consuma quelques cloisons, noircit les 
plafonds du bungalow et détruisit deux ou trois meubles. 
Les flammes épargnèrent la bibliothèque, au grand soulagement de James. Sinon, disait-il, la ruine de la Chancellerie n’eût rien été en comparaison. S’il avait su…
            

            
            Il avait fermé les yeux et, jaillissant de sa hanche, le 
sang ruisselait jusqu’à ses pieds qu’il laquait d’un brûlant 
écarlate. Parlant tous à la fois, terrifiés, gémissants, ils le 
prirent sous les aisselles, l’étendirent sur un long bouclier 
et, sa tête s’abandonnant contre le bois, les boutoirs de 
sanglier heurtèrent le fond avec un bruit sec.

            
            Ils le portèrent à travers la jungle, pataugeant dans les 
marécages, escaladant les ravins, suivant les sentiers 
secrets sous les rideaux de lianes. Ses lèvres étaient gercées 
comme celles des hommes qui vont mourir. Dans sa 
fièvre, il parlait d’une rencontre sur les rives de l’Undup, 
d’un regard qui avait touché son regard. Le chemin était 
long, des larves apparaissaient dans la plaie de Rentap, le 
cuivre de sa peau devenait d’or très pâle, l’arête de son 
nez était mince comme une lame. Enfin l’on arriva au 
hameau de Dandi entre le Skrang et le Saribas, lieu difficilement accessible où Rentap possédait des alliés. Car il 
avait souvent su gagner par la crainte ou parfois même 
acheter des chefs qui eussent peut-être préféré soutenir le 
Rajah blanc.

            
            Il y avait à Dandi une wadian qui savait guérir par la 
vertu des herbes et avec l’assistance des Esprits. Toute 
petite et ratatinée, elle cachait ses cheveux sous une 
espèce de tiare brodée de perles en verre. Elle ne parlait 
jamais en dehors de ses fonctions et occupait seule dans 
le lamin une chambre qui ne se distinguait des autres que 
par les dessins mystérieux de ses jarres, un grand coffre 
d’écorce où la wadian gardait ses plantes, un kenyalang
apprivoisé dont les fientes avaient chaulé tout le sol. On 
coucha Rentap dans cette chambre et pendant des jours 
et des nuits la wadian chanta et dansa pour gagner l’aide 
des Esprits. De temps en temps, elle lui forçait entre les 
dents des décoctions au goût infect ou paradisiaque. Un 
soir, il ouvrit les yeux. Il se souvenait de tout.
            

            
            Il avait construit dans une anse du Skrang sa forteresse 
de bois chevillé sans clous et qui était belle. Puis les 
Dayak gouvernementaux étaient venus, des hommes 
ayant la même peau, la même langue et les mêmes dieux 
que lui, mais sans pourtant être ses frères. Ils étaient 
conduits par deux jeunes hommes, sûrement deux des 
nombreux fils du Rajah blanc et sûrement aussi de mères 
différentes, car l’un était grand et brun, l’autre petit et 
blond. Les hommes de Rentap avaient des piques, des 
sabres et savaient lancer à la sarbacane les flèches minuscules qui portent la mort. Les gouvernementaux avaient 
des mousquets. Ayant remonté le fleuve jusqu’à Entaban, 
les forces du Rajah blanc avaient entrepris une tactique 
d’encerclement pour isoler Rentap de tout éventuel 
renfort, puis avaient rasé la forteresse. Et ç’avait été la 
débâcle, puis la blessure et l’évanouissement.
            

            
            Rentap se replia bientôt sur Sandok, son inexpugnable 
nid d’aigle. Le coup de mousquet qui lui avait fracassé 
le col du fémur avait surtout brisé son assurance et sa foi 
en la vertu des boutoirs magiques. Il boitait maintenant 
et savait ne pas être invulnérable, mais vaincu, estropié, 
refusait encore d’abandonner la partie. Son rêve de puissance princière – rêve d’un enfant ivre – l’habitait toujours et harcelait son imagination pendant les longues 
journées de sa retraite.

            
            Adossé à un roc, son fantastique château de bois dominait le moutonnement de la jungle jusqu’aux horizons 
bleus de l’infini. Un torrent où pêchait l’alcyon jaillissait 
de la falaise et l’on voyait d’en haut les grands rapaces 
tracer leurs cercles au-dessus des arbres. Le soir, sur l’aire où 
brûlaient des feux, Rentap, levant le regard vers les étoiles, 
essayait d’y trouver la réponse à son injuste destinée et aux 
mensonges des Esprits. Il allait demeurer huit ans au 
château de Sandok, parmi ses guerriers emplumés de 
kenyalang, ses concubines, son innombrable progéniture, 
ses magiciens vêtus en femmes et ses joueurs de gong.
            

            
            – Nous devons moins nos succès à l’excellence de notre 
stratégie qu’à la supériorité de nos armes et au désordre 
des troupes ennemies, ne l’oubliez pas, Mr. Bacchus, dit 
Charles avec un regard sévère au lieutenant dont le nom 
ne lui disait rien qui vaille.

            
            – Et pour l’instant, il importe de construire avant 
tout le fort de Serikei…
            

            
            Bacchus, officier intelligent à la flamboyante chevelure 
et dont le regard semblait transpercer l’étincellement 
d’un lorgnon perché de guingois, avait suffisamment 
d’ironie pour se permettre de la consacrer à son seul 
plaisir.

            
            « Construire » était le terme préféré de Charles Johnson, le mot qui revenait le plus souvent dans ses courtes 
phrases. Il avait toujours quelque plan dans sa poche, 
édifiait en esprit des glacis, des boulevards, des rampes et 
des lices. La tâche de contrôler les mouvements rebelles 
n’incombait à nul autre qu’à lui et seul un solide système 
de défense lui permettrait d’étouffer les activités hostiles. 
Munim ayant finalement accordé au rajah toute liberté 
d’action sur Serikei, on avait décidé que Charles irait y 
établir un fort ensuite remis au commandement d’un 
autre officier. Il arrivait quelquefois que les rebelles vinssent détruire un ouvrage avant même qu’on eût fini de 
l’édifier. Selon la vieille loi de la jungle, on ne reconstruit 
jamais au même endroit, on va plus loin.

            
            Quand la paix régnera, se disait Charles en descendant 
vers le chantier du fort, on pourra construire des rues, des 
écoles, des bureaux de poste, des hôpitaux… Vraiment 
construire.

            
            La pacification du raj était pourtant encore lointaine. Toute l’Asie semblait alors vouloir rejeter le joug 
européen. L’Inde britannique représentait un foyer de 
rébellion jamais complètement éteint. Le gouvernement 
néerlandais à Bornéo combattait des insurrections surtout 
concentrées dans le sultanat de Sambas. À Canton, l’ancien chargé de pouvoir Yeh défiait publiquement le 
gouverneur de Hong Kong et offrait une prime de trente 
dollars pour toute tête britannique, tandis que les Chinois 
répondaient à l’occupation côtière par le pillage des 
propriétés européennes et américaines. Circulant parmi 
les communautés chinoises de l’archipel, le récit du soulèvement de Canton avait pris de colossales dimensions 
quand il atteignit Singapore où, en janvier 1857, l’insurrection éclatait à son tour. Vite réprimée, elle avait 
quand même envoyé ses échos jusqu’à Sarawak.
            

            
            Déjà si souvent relancée par les guerres, les inondations, les famines, une diaspora, s’épanchant dans cette 
Chine hors de la Chine que les émigrés appelaient Nan 
Yang et qui se répartissait entre de nombreuses régions 
asiatiques et les grandes villes européennes ou américaines, avait atteint au milieu du XIXe siècle un des points 
culminants de sa longue histoire. Trois grandes vagues 
successives s’étaient répandues sur Sarawak.
            

            
            C’étaient des hommes du Shantung, du Kiang, du 
The-kiang mais aussi de la Chine méridionale et plus 
particulièrement du Fukien, dont les ressortissants se 
divisaient eux-mêmes en Chawan, Henghua, Hockchew, 
Foochew et Hokkien, immense armée de coolies ne 
connaissant que la misère et décidés à vendre leur peau 
dans les mines de ce qu’ils imaginaient être le Pays de 
l’Or. Aucun d’eux ne pensait y rester toujours, tous espéraient gagner assez d’argent pour retourner en Chine. 
Ils étaient prêts à tout souffrir.
            

            
            Ils arrivaient à bord de jonques poussées par les landa. 
Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais vu la mer, dont le 
mouvement les mettait à l’agonie, et bientôt le pont se 
changeait en cloaque. Si étroitement parqués qu’ils ne 
pouvaient bouger, ils essayaient de recueillir un peu de 
pluie, leur ration quotidienne ne comportant que trois 
cuillerées d’eau et une tasse de riz. Tous les jours on 
jetait des corps à la mer et la mortalité pouvait atteindre 
jusqu’à 50 % au cours d’une traversée de cinq semaines. 
C’était le seul risque de perte pour l’agent recruteur, 
souvent lui-même ancien émigrant, auquel l’arrivée de 
chaque coolie rapportait une prime substantielle. Guettées de loin, les jonques à peine entrées dans l’estuaire 
étaient prises d’assaut par la foule déchaînée des racoleurs. 
Il s’agissait d’être le premier à presser trente dollars 
d’acompte dans la main décharnée de l’homme qu’on 
achetait pour dix-huit cents par jour et qui, n’ayant jamais 
vu tant d’argent, se croyait déjà riche. Recruteurs et racoleurs s’entendaient à l’endetter désespérément en quelques 
heures.
            

            
            Jusqu’en 1890, les mines d’or de Bau furent exclusivement exploitées par des Chinois. Fondées en 1740, 
vingt ans plus tard elles étaient déjà assez prospères pour 
s’organiser en communautés de gérance autonome ou 
kongsi, établies sur un système de bénéfices partagés entre 
prospecteurs et contremaîtres, les journaliers devant se 
contenter d’un salaire de famine.
            

            
            Les méthodes d’extraction étaient archaïques, l’homme 
étant à la fois machine et bête de somme. Les réprouvés 
de cette géhenne, qui de l’aube à la nuit remuaient des 
tonnes de terre, étaient décimés par le choléra, la dysenterie, la malaria. Dès qu’on allumait les lanternes, les 
moustiques et les punaises s’affolaient dans les baraques 
de bambou disséminées sur le sol de latérite rouge 
tomate. Le camp était soumis à la juridiction d’un kang 
                  chew, choisi parmi les prospecteurs les plus craints et 
chargé de maintenir une espèce d’ordre. Ses fonctions lui 
assuraient la concession des jeux de hasard, de la prostitution masculine, féminine et enfantine, des prêts sur 
gage, de l’alcool et de l’opium. C’était lui qui détenait les 
clés de tous les paradis dans cet enfer où la situation se 
compliquait inextricablement des rivalités entre les divers 
kongsi et les diverses sociétés secrètes.
            

            
            De tout temps, ces sociétés avaient existé en Chine et, 
prolongeant la notion familiale du confucianisme en une 
notion de clique, s’étaient surtout multipliées aux époques les plus précaires. Avec le temps, beaucoup de ces 
sociétés avaient dégénéré en une mafia aux innombrables 
ramifications, particulièrement actives dans l’exterritorialité du Nan Yang.

            
            C’était à Bau que se trouvait le quartier général de 
la société Tian-Kiau-Hueh, alors fusionnée avec la redoutable Thien-Ti-Hueh, dite « La Triade ». Toutes extrêmement hostiles aux Zan-Gwei-lo ou « démons étrangers », 
ces sociétés avaient leurs agents à peu près partout, recrutaient souvent leurs informateurs dans la domesticité, 
usaient d’un jargon particulier et savaient mettre à profit 
l’aversion que la noblesse malaise nourrissait généralement envers la Hollande ou la Grande-Bretagne.
            

            
            Il y avait eu des incidents à Sarawak et James s’attendait à quelque rébellion chinoise mais sans prévoir quand 
et comment elle aurait lieu. S’il conseillait à Charles de 
toujours surveiller étroitement les Chinois, il devait aussi 
s’avouer que leur nombre échappait au recensement : il y 
avait les marchands grands et petits, les banquiers et les 
colporteurs, les prospecteurs et les coolies, les agriculteurs 
et les artisans, les familles et les clans. Toute la Chine était 
présente dans chaque Chinois et Maman Chine, c’était la 
pullulation, la vie, le mouvement, le négoce, la marmaille, 
le clic-clac du mah-jong, l’opéra miaulant, l’Anniversaire 
de la Lune, le grésillement des poêlons, les clochettes des 
gargotes ambulantes, les discussions sans fin, le gong des 
temples, l’odeur du papier brûlé sur l’autel des Ancêtres. 
Et l’opium.

            
            Le gouvernement du Rajah blanc prélevait une taxe sur 
l’opium, James affirmant bonnement qu’après sa peine 
journalière, le pauvre mineur avait bien droit à la pipe 
soulageant son corps courbatu. Pas question d’ignorance. 
Tous les Anglais connaissaient les effets néfastes du pavot 
depuis la publication des fameuses Junius Letters qui déjà 
en 1769 avaient dénoncé le trafic britannique de l’opium 
et ses effets sur les peuples d’Asie. On savait donc à quoi 
s’en tenir mais Sarawak avait besoin d’argent. À Bau, la 
consommation qui longtemps était montée à soixante 
balles par mois, tombait brusquement de 50 % en dépit 
d’un notoire accroissement de population. Or, un trafic 
considérable de sel, d’armes et d’opium existant entre les 
Chinois de Singapore et ceux de Sambas dont la frontière 
touchait Bau, il était facile d’imaginer l’étendue de la 
contrebande. Le gouvernement décida que dorénavant les 
kongsi devraient continuer à verser l’impôt sur les soixante 
balles d’opium, acquises ou non, fumées ou non. Alors les 
fils de Maman Chine rassemblèrent des armes.
            

            
            Depuis la commission d’enquête James avait perdu 
beaucoup de son crédit, aussi les Chinois pensaient-ils 
que la Grande-Bretagne ne ferait rien pour maintenir au 
pouvoir un homme qu’elle avait dédaigneusement déclaré 
simple vassal du sultan de Brunei. Il y avait très peu 
d’Européens à Sarawak, les timides Land Dayak n’étaient 
pas disposés à la guerre, les pirates Sea Dayak n’avaient 
nulle raison de soutenir leur ennemi et de nombreux 
Malais s’étaient ralliés au pengiran Makota qui depuis 
               longtemps fricotait avec Sambas et Singapore.
            

            
            – Des ciiiseaux… des couteaux… des miiiiroirs…, 
annonçait le colporteur Mustafa, poussant sa petite 
barque le long des villages riverains.

            
            Or, le 18 février 1857, retournant à sa hutte de Batu 
Kawa où fourmillaient onze enfants, Mustafa vit à 
hauteur de Tudong plusieurs centaines de Chinois armés 
s’embarquant à bord d’une flottille de sampangs. Cette 
action lui sembla si menaçante qu’il préféra tirer son 
canot à terre et courir en aval emprunter celui d’un ami. 
Il était clair que la chose relevait du datu Bandar Lana, 
chef militaire de Sarawak. Et qui sait si quelque formidable récompense n’attendait pas le pauvre colporteur ? 
Une pension ? Un ordre ? Un titre, peut-être ? … Couché 
sur les rames, il souquait comme un fou.
            

            
            Mustafa eut beaucoup de peine à voir le datu Bandar ; 
finalement on l’introduisit devant un homme maussade, 
entouré de soldats et auquel un esclave limait les ongles 
de pieds. Le colporteur tomba à genoux et raconta ce 
qu’il avait vu.
            

            
            – Mon pauvre homme, dit le datu après s’être étranglé dans une quinte d’asthme, voici des années qu’on me 
raconte la même chose. Le rajah étant malade, il est 
inutile de l’importuner avec des sornettes. Toutefois, je 
veux bien lui faire un rapport quand demain matin je 
passerai à la Résidence. Tu peux aller…
            

            
            Un officier jeta une pièce de monnaie au pauvre 
Mustafa qu’un soldat saisit et mit à la porte. Le lendemain matin, il n’y avait plus de Résidence.

            
            Vers minuit les Chinois de Bau abordèrent sur la rive 
gauche, à hauteur du petit fortin défendu par Harry 
Nicholetts, un enfant de dix-sept ans qu’ils massacrèrent 
à coups de sabre. Ils piquèrent sa tête sur une perche de 
bambou, incendièrent le fortin et se ruèrent à l’assaut de 
la colline. Ils portaient des étendards de soie en lambeaux, 
des dragons grimaçant sur des écrans de papier, des oriflammes découpées en queues d’écrevisses qui claquaient 
au même vent que le fouet des longues nattes. Le crépitement des torches se mêlait à leur immense clameur, au 
roulement des tambours, à l’airain des gongs.
            

            
            La rumeur tira James en sursaut de ses rêves fébriles. 
L’unique lampe tomba, s’éteignit et le rajah se heurta dans 
les ténèbres à Penty qu’il prit d’abord pour un insurgé. 
Ils se précipitèrent vers la véranda et la tête de Harry 
Nicholetts fut la première chose qu’ils aperçurent à la 
lueur des flammes.

            
            – Ah, Penty ! … C’est bientôt notre tour !

            
            La Résidence flambait déjà quand les deux hommes 
s’échappèrent par la salle de bains. Tandis que Penty se 
sauvait dans la jungle, le rajah dévalait à l’aveuglette les 
pentes du jardin jusqu’au fleuve. Il plongea dans l’eau 
noire sous les sampangs encore chargés de renforts kongsi. 
Il entendait leurs voix, le bruit de leurs pieds, il lui 
semblait sentir leur poids sur lui : jamais l’ennemi ne lui 
avait paru si proche. James refit surface au milieu du 
fleuve, nageant prudemment en amont vers une crique 
de l’autre rive où il savait ne trouver ni vase ni palétuviers 
et d’où il pensait gagner le village de Qop à travers la 
jungle. La lune s’était cachée mais James devinait déjà le 
sable clair de la petite anse, lorsqu’il entendit brasser 
l’eau derrière lui. Celui qui nageait à sa poursuite n’était 
pas un homme.
            

            
            Cependant les Chinois avaient assiégé l’arsenal, forteresse de bois que Charles Adair Crymble défendait avec 
une poignée d’hommes. Les assaillants étaient armés de 
bons mousquets dont les rafales fauchaient la garnison 
malaise. Crymble – appelé tour à tour « le farouche Irlandais » ou « le caissier en rupture » – fut bientôt entouré de 
cadavres ou de mourants, parmi des nuages de poudre. 
Toujours davantage, toujours encore… Soudain il se vit 
seul survivant. Il remarquait à peine la blessure de son 
épaule, ne pensait à rien, voyait comme sur une scène un 
endroit de la palissade dont les pieux moins élevés étaient 
brisés par places, une sorte de lacune ou l’ouverture d’un 
piège, tout lui était égal. Alors il bondit, courut à travers 
les sabres et les balles et les piques, miraculeusement, 
jusqu’à une crique de vase, sauta encore mais cette fois 
trop court, tomba, pensa mourir, là, dans la boue, glissa 
entre les flots de la marée descendante qui l’entraîna. 
Il nageait encore, malgré son épaule disloquée et une 
blessure à la jambe.
            

            
            Sur la colline la Résidence flambait, brossant le ciel 
d’une aile de flamant.

            
            Chaque fibre, chaque bulbe capillaire refusait cette 
mort infamante, le pullulement des globules sanguins la 
refusait, l’effervescence des cellules la refusait. Un rempart 
d’énergie vitale s’élevait autour de lui pour donner corps 
au refus. Mais cependant la peur… James décupla ses 
efforts. Il nageait hors de lui-même, quelque chose nageait 
à sa place, le propulsait aveuglément en avant, tandis que 
déjà son angoisse létale s’épanchait dans l’encre du fleuve. 
L’eau bougeait toujours plus fort, toujours plus près, 
toujours plus près… Quelques brasses. Quelques mètres. 
Quelques secondes encore, James Brooke, et puis… 
Non… Il prit pied soudain, sans s’en apercevoir, quitta 
le sol mouvant, courut hors d’haleine sur le sable que 
l’ardeur du jour avait cuit en croûte ferme, courut, courut 
jusqu’à la lisière de la jungle. Là, il s’arrêta, les jambes 
molles, les bronches en feu. La lune sortait des nuées et, 
se retournant, James aperçut l’autre, immobile, frustré, à 
demi sorti de l’eau, gris et comme minéral, chaque bosse 
de son cuir jetant une petite ombre. Dans l’œil d’agate la 
pupille était si fermée qu’on ne la voyait pas.
            

            
            James connaissait le coin et se mit en marche à tâtons, 
écartant les lianes, glissant dans des cuvettes, trébuchant 
sur des racines. Soudain, il se heurta cruellement à la 
longue passerelle de troncs d’arbres que les Dayak construisaient entre la rive et le lamin. Le cri d’un coq perça 
la nuit. Bientôt ce serait l’aube.
            

            
            Il arriva au hameau, couvert de sang, presque nu. 
Baigné d’eau pure, réconforté de thé brûlant, enveloppé 
d’un sarong de gros coton, il se sentit glisser vers des 
champs inconnus. La fièvre le berça dans un sommeil 
sombre comme la mort.

            
            Kuching était livré au pillage. Ivres, les kongsi massacraient sans reprendre haleine. La tête de Harry Nicholetts, qu’ils avaient pris pour le rajah, fut promenée à 
travers la ville avant d’être exposée à la porte du Court 
House. Ils avaient investi le bungalow de Collins qui, 
blessé, parvint à s’enfuir tandis que sa jeune femme était 
laissée pour morte. Les armes à la main, McDougall, 
assisté de quelques Chinois loyaux, couvrait la fuite des 
femmes et des enfants de la mission rassemblés sous 
l’égide de Harriette. Sans lui c’eût été le chaos, comme il 
se plaisait à le rappeler par la suite. Il est vrai qu’il en imposait même aux insurgés ; ils vinrent le prier de soigner leurs 
blessés, assurant ne vouloir de mal ni aux marchands 
ni aux missionnaires, mais seulement à sir James et à sa 
clique. Ayant appris que la petite Mrs. Collins vivait 
encore, l’évêque posa ses conditions mais eut beaucoup 
de peine à obtenir la remise de la malheureuse.
            

            
            Le 20 février, McDougall, Helms, le datu Bandar Lana 
et un certain Ruppeli, négociant, furent convoqués au 
Court House par le chef des rebelles. Ils passèrent devant 
la tête déjà violacée qui avait été celle de Harry Nicholetts 
et, sur les dalles glissantes de tuak, de sang et d’excréments, avancèrent dans les salles fourmillant d’une foule 
loqueteuse. Celui qu’on appellerait le Rajah-d’un-Jour 
était un mineur de Bau, un journalier de trente ans 
peut-être, au visage chaotique marqué par les privations 
et d’où jaillissaient de maigres touffes de poils destinées 
à représenter une barbe. Assis à la place de James, 
l’homme ivre de gloire et d’alcool se prenait pour un dieu. 
Il énonçait en gesticulant des ordres rauques et coléreux 
qu’un interprète aussi soûl que lui traduisait à mesure. 
Dorénavant Helms et Ruppeli administreraient le district 
étranger de la ville, le datu Bandar assumerait la juridiction du quartier malais et les kongsi posséderaient le 
pouvoir suprême. Avec son habituelle faconde, McDougall représenta au Rajah-d’un-Jour qu’un certain Charles 
Johnson ne manquerait pas d’exécuter des représailles et 
que les gouvernementaux ne prendraient pas de gants 
pour traiter les rebelles. Les kongsi furent décontenancés : 
ils avaient oublié Charles dans leurs calculs. Finalement, 
ils promirent de se retirer si l’on s’engageait à ne pas 
les poursuivre. Par discrétion, on s’abstint de discuter la 
question du butin. C’était un bel exemple de cote mal 
taillée. L’évêque était convaincu d’avoir à lui seul sauvé la 
situation et Mr. Helms, qui plus tard ferait propager 
une fable selon laquelle les kongsi auraient voulu le faire 
rajah, atteignit alors l’apogée de sa maigre légende.
            

            
            James avait réussi à gagner Sabang où le rejoignirent 
bientôt Collins, Crymble, Penty et Abang Buyong, ami 
influent arrivant à la tête d’une troupe bien armée. Pour 
le gouvernement, la trêve représentait une reprise de 
souffle, tandis que James essayait de rassembler ses forces 
afin d’abattre définitivement la révolte. Alors qu’il eût 
fallu gagner du temps, les instructions du rajah ne furent 
pas observées et les Malais s’empressèrent de poursuivre 
la flotte chinoise, rompant déjà l’armistice conclu la 
veille. Furieux, les kongsi renforcés de nouvelles recrues 
redescendirent sur Kuching et se répandirent dans les 
quartiers malais, incendiant, pillant, massacrant.
            

            
            Le petit schooner à bord duquel l’évêque et quelques 
transfuges comptaient atteindre la côte étant surchargé, 
il fallut débarquer à l’embouchure du fleuve. Tous les 
bateaux étaient surchargés, ce jour-là, et la Good Luck, qui 
aurait dû assurer le passage des enfants de la mission à 
Singapore, s’enfonçait sous le poids des familles, animaux 
domestiques, caisses et corbeilles, les seules choses qui 
manquaient à bord étant l’eau et le combustible.
            

            
            – Oh, nom de… nom de… nom de… de… de…, 
vociférait l’évêque en se frappant la poitrine à coups de 
poing.

            
            – Mais jurez donc une bonne fois ! Vous en mourez 
d’envie ! Allez, c’est le moment ou jamais ! lui cria sa 
femme, excédée au milieu de balluchons et de trente 
gosses qui hurlaient.

            
            Le tumulte couvrit les paroles de Harriette et celles que 
peut-être prononça l’évêque, avant que le petit groupe 
réussisse à s’embarquer pour le Batang Lupar.

            
            McDougall avait joint le rajah et s’ingéniait à lui faire 
regagner Kuching. James trouvait plus sage d’attendre le 
renfort de Charles et de ses Dayak, mais l’évêque menait 
un train d’enfer. Devant Kuching en flammes, il avait 
effectivement fallu se replier dès la première attaque. 
McDougall, hors de lui, accusait le rajah de déserter son 
poste, disait n’importe quoi. James aussi disait n’importe 
quoi, criant qu’il fallait offrir Sarawak aux Hollandais à 
n’importe quelles conditions et Mr. Helms disait peut-
être n’importe quoi en citant ces paroles du rajah. Sur 
le Skrang on faisait courir n’importe quels bruits et 
Charles avait déjà été informé dix fois des divers modes 
d’assassinat subis par son oncle. À la tête d’une grosse 
flotte dayak il venait pour le venger, lorsque, comme 
dans un roman de Jules Verne, le Sir James Brooke arrivant 
tranquillement de Singapore apparut à l’horizon.
            

            
            À Kuching, les forces gouvernementales furent 
accueillies par des rafales de mitraille. Les Chinois occupaient tous les ouvrages fortifiés mais comme, soucieux 
de s’assurer le butin, ils avaient hâtivement évacué la 
plupart des munitions conquises, ils se trouvèrent bientôt à court. Les canons du Sir James Brooke conjoints à 
l’attaque dayak les ayant alors chassés de Kuching, ils se 
replièrent sur Lida Tanah où ils comptaient retrouver leur 
flotte et pouvoir se cantonner, mais les unités malaises les 
forcèrent à la retraite. D’autre part, les Dayak les harcelaient, incendiant les sampangs, poursuivant les fugitifs à 
travers la jungle jusqu’à Bau où ces réprouvés tentaient de 
se rassembler pour un grand exode vers Sambas. Beaucoup périrent dans la forêt à triple baldaquin, d’autres 
furent massacrés par des kongsi rivaux dès le passage de 
la frontière. On estime à environ cinq cents le nombre 
des insurgés qui trouvèrent la mort dans l’expédition et 
à quatre mille celui des Chinois, pour la plupart non 
belligérants, qui furent tués ou parvinrent à s’enfuir.
            

            
            Jamais les rajahs n’oublièrent l’insurrection de 1857. 
L’homme blanc avait mesuré sa faiblesse et son isolement. 
Pour que leurs têtes n’allassent pas encadrer celle de 
Harry Nicholetts, l’évêque et Helms avaient dû prêter 
serment de non-agression devant le Rajah-d’un-Jour. Et 
lui, qu’était-il devenu dans la tourmente ? … Aucune 
pierre, aucun livre, aucune mémoire ne garderait le nom 
du mineur chinois qui fut roi tout un jour.
            

            
            Les nouvelles de l’insurrection n’étaient pas encore 
parvenues en Grande-Bretagne lorsque Brooke Brooke, 
Grant et leurs jeunes femmes arrivèrent à Galle, au sud de 
Colombo, où les attendait déjà Mary Nicholetts pour 
faire route avec eux vers Sarawak.

            
            Galle, un lieu mélancolique serré dans le carcan de ses 
murailles portugaises, une ville où s’écaillent des maisons 
jaunes face à la mer, où les pas résonnent étrangement 
sous les arcades lépreuses, tandis que les cocotiers se 
balancent, se balancent, comme pour oublier de vieilles 
douleurs.

            
            – Mais qu’avez-vous ? s’inquiéta Annie, voyant pâlir 
son mari à la lecture du message.

            
            Brooke Brooke ne répondit pas. La lettre émanait du 
rajah ; sa teneur éveillait des échos insolites, des images 
menaçantes, sous les arcades, entre les murailles, dans les 
tristes sables de Galle.

            
            … lire courageusement les désastreuses nouvelles… avec 
ménagement… Laissez les jeunes femmes à Singapore, c’est 
impérieusement nécessaire, et venez me rejoindre… vous 
serais reconnaissant de bien vouloir m’apporter quelques 
vêtements, car je porte le costume indigène, emprunté de-ci, 
de-là… n’ai pu sauver un seul objet… Devant partir ou 
partager notre infortune, nos employés gouvernementaux 
choisissent tous la seconde solution…

            
            James avait perdu sa chère bibliothèque. Les registres 
de comptabilité avaient brûlé en même temps mais on 
connaissait leur éternel déficit. La situation était catastrophique, Kuching un champ de ruines.

            
            En 1846, James avait su mettre à profit la mutinerie de 
Brunei pour supprimer la redevance au sultan, mais 
depuis lors l’acquisition de nouveaux territoires s’ajoutant 
à la taxe originale de cession empêchait Sarawak de sortir 
des dettes. Malgré ses rodomontades, Helms était de bon 
vouloir : la Borneo Company accorda au rajah un prêt de 
cinq mille livres et versa mille livres à la souscription 
établie en faveur de son aide immédiate. Ce n’était qu’une 
étroite plate-forme.

            
            Le 15 avril, un prahu portant le Parasol jaune et décoré 
d’étendards descendit le fleuve au son des gongs et Inchi 
Subu lut la proclamation de paix dans tous les villages 
riverains. Le Chat déjà retombait sur ses pattes et, lors 
d’une visite en juillet, St. John s’étonnait même d’un 
certain air de prospérité.
            

            
            James s’était installé dans un minuscule bungalow, 
abandonnant à Brooke Brooke et Annie la résidence qui 
s’élevait sur l’emplacement de l’ancienne construction et 
où naîtrait bientôt le petit Francis Basil. On appelait 
Government House cette espèce de donjon maussade à 
deux étages, suffisamment fortifié pour qu’on puisse s’y 
réfugier en cas d’alarme, la suspicion étant encore vivace. 
Avec ses gros murs et ses petites fenêtres, la nouvelle 
bâtisse évoquait une de ces tours que les factions toscanes 
élevaient pour défier d’interminables hostilités. Déjà les 
gens de Kuching disaient qu’elle portait malheur.
            

            
            En Grande-Bretagne où l’on commentait aigrement 
l’insurrection, la Norwich Grammar School, oubliant 
qu’elle avait jadis biffé James Brooke de ses registres, lui 
adressa un don sur lequel devait s’édifier la nouvelle 
bibliothèque et auquel s’ajoutèrent de généreux envois de 
la Cambridge University.

            
            À Bath, une pomme toute fripée parmi les démêlures 
et les malines émergea des oreillers pour annoncer d’une 
voix cassée que Mr. Brooke le jeune avait été pendu par 
les Chinois et par les pieds. Puis, ayant ainsi parlé, la 
vicomtesse Winsley, dite La Chronique, fit encore un clin 
d’œil affreusement allusif avant de se tourner vers le mur 
et de rendre son âme avec un petit rot. Elle avait cent ans.
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            – C’est inouï ! … Et je pensais qu’on ne trouvait ces 
horreurs-là que dans la Bible !

            
            – Voyons, Emma !

            
            Le révérend Johnson rougit jusqu’aux cheveux, le révérend Savage regarda le plafond et Margaret s’intéressa très 
vivement au chat qui jouait avec les pompons des rideaux.

            
            – Il aura été abusé, avança faiblement le révérend 
Savage.

            
            – Bah ! Il s’agit bien de cela ! explosa Emma, frappant 
nerveusement de son pince-nez la lettre qu’elle venait de 
lire puis, furieuse, s’oubliant complètement, ordonnant 
au domestique médusé d’aller voir à l’office si elle y était.

            
            Le révérend Johnson secouait la tête : manque de 
tact… manque de goût… sans qu’on pût savoir si ce 
jugement s’appliquait au comportement de James ou à la 
colère d’Emma.

            
            – Mais maman, de quoi s’agit-il en somme ? demanda 
Evelyn. Vous parlez tous par-dessus ma tête, sans que je 
comprenne un traître mot…

            
            Alors un ange, gros ange très suspect, fardé, fessu et 
sorti de la Bible, traversa le salon du Lackington Vicariage. Accoutumés à expliquer les textes saints, les deux 
clergymen jugèrent néanmoins toute exégèse inutile en ce 
cas. Margaret soupira et l’on entendit craquer son corset.
            

            
            – S’il avait épousé la baronne Burdett-Coutts…, dit le 
révérend Savage.

            
            – C’eût été une excellente chose, oui, excellente, 
excellente ! répondit vivement le révérend Johnson.

            
            Emma leur lança un regard fulminant. Grande, mince, 
avec ses boucles acajou grisonnantes déjà et ses yeux bleu 
sauvage, elle ressemblait à son frère.

            
            Margaret se dit que Miss ABC avait sans doute moins 
attendu la réponse de James qu’une question jamais 
posée, et avança vers le plat de gâteaux une main très 
blanche cependant que le révérend Johnson tendait la 
sienne vers la lettre du rajah :

            
            – Vous permettez ?

            
            C’était une longue missive compliquée adressée à 
Brooke Brooke qui lui-même l’avait envoyée à la famille 
avec commentaires appropriés : un événement fort singulier mettait en question l’héritage dynastique du raj.
            

            
            – Pauvre Brooke… Pauvre enfant, gémit Emma sur 
un ton dramatique.

            
            Puis soudain se frappant le front comme au souvenir 
d’un parapluie oublié :

            
            – Ah, mon Dieu ! Et Charles ! …

            
            – Mais quoi, fit Evelyn, ahurie. Mais quoi donc ? …

            
            Parvenu à l’âge somptueux où comptant double, les 
années parfois sont doublement riches, le Rajah blanc 
vivait un automne sans fêtes ni vendanges. Les complots, 
les attaques, les litiges et finalement l’insurrection des 
kongsi avaient ébranlé son énergie. La fuite à travers le 
fleuve avait aggravé les accès fébriles qui depuis des années 
sapaient ses forces. Il était souvent sombre, morose, une 
étrange fureur pouvait s’emparer de lui et sa versatilité 
naturelle prenait à présent des formes troublantes. On 
chuchotait. Il y aurait même bientôt une méchante histoire qui mettrait fin à son amitié avec Templer, celui-ci 
ayant osé parler de maladie mentale : demandes d’explications, protestations, justifications, menaces même, 
jusqu’à ce que le rajah soumette l’affaire à un avocat.
            

            
            Son paysage facial s’était apaisé : James était un homme 
grêlé, tout simplement. Avec ses cheveux en coup de 
vent, ses pantalons blancs, sa vareuse de marine, il semblait encore juvénile. Et la vie ne réservait pas que de 
mauvaises surprises. Depuis quelque temps, le rajah 
projetait un voyage en Grande-Bretagne mais les événements de février avaient retardé son départ. Il désirait 
élucider la situation du raj et juger dans quelle mesure il 
pouvait compter sur l’aide britannique. En septembre il 
écrivait à Templer :
            

            
            Une autre raison de m’absenter de Sarawak réside dans 
la nécessité de voir Brooke prendre sa véritable position et 
administrer le gouvernement. Le changement s’effectuera 
difficilement aussi longtemps que je serai là. Après mon 
absence, je pourrai plus facilement me distancer des affaires. 
Je veux voir Brooke Brooke devenir « Celui-qui-règne » et 
désire que le changement nécessaire après ma mort soit déjà 
préparé, sinon même accompli, pendant que je vis encore.

            
            Mais le temps était proche où son attachement pour 
Brooke Brooke allait traverser des épreuves auxquelles il 
ne résisterait pas.

            
            James était arrivé à Londres dans les derniers jours de 
l’année, quand la lune envoie des rêves et que l’alcyon fait 
son nid parmi les nuages, dit-on. Alors il avait été visité 
d’un rêve, un oiseau avait fait un nid dans son cœur… 
Une folle aventure, ah ! bien différente de celles vécues 
jadis avec des forêts et des pengiran, des intrigues et des 
pirates, des canons et des sultans. Une chose vieille et 
neuve comme le printemps… Il se laissa glisser dans un 
bonheur aussi facile qu’impossible.
            

            
            – Impossible ! … Monstrueux ! … Fils naturel !

            
            – Hmm… Reuben George Brooke, vingt-trois ans…

            
            – Enfin, je ne saisis pas comme James a pu accepter 
sans question ni contrôle cette paternité qu’il avait ignorée jusqu’alors. Sans preuve !

            
            – C’est donc qu’il se croit le père de Reuben George ?

            
            Les deux clergymen échangèrent des regards extrêmement sceptiques.

            
            … George est mon fils illégitime. Si je lui ai causé du tort 
et si par un acte d’équité réparatrice j’ai dû lui donner mon 
nom, je regrette d’ajouter que je ne lui ai toutefois accordé ni 
droits ni prétentions ; il n’en a aucun de par sa naissance, 
aucun de par ma volonté 1…

            
            Emma incendiait du regard les murs lambrissés de 
blanc, les fauteuils de satin cerise et même le grand crucifix d’ivoire au-dessus de la cheminée.

            
            … je désire placer ce jeune homme mal éduqué à l’abri 
du besoin et lui accorder à Sarawak quelque situation subalterne… Le doter modérément… Empêcher qu’il retombe 
dans sa condition première avec toutes ses tentations…

            
            – Il y a aussi son autre lettre…

            
            Le révérend Johnson déplia le papier qui crépita 
comme chargé d’électricité. « … George, dont vous ferez 
la connaissance et qui sera votre compagnon, se trouve ici 
avec moi… », avait écrit le rajah au plus jeune de ses 
neveux, Stuart Henry Johnson, sur le papier d’un hôtel de 
Dover Street, juste à trois pas de chez Miss Angela, ce qui 
aurait presque pu passer pour une provocation. En réalité, 
il rêvait d’une harmonieuse et tendre Arcadie où Emma, 
le révérend Johnson, leurs enfants, Annie et même le petit Francis Basil eussent joyeusement accueilli leur nouvel 
ami Reuben George. Malheureusement on n’était plus 
dans l’Antiquité.
            

            
            Pendant quelques semaines, la famille allait se réunir 
chaque jour dans le salon du Lackington Vicariage. Très 
perturbée par l’apparition de Reuben George, elle construisit deux théories d’ailleurs contradictoires. James 
avait été abusé. James avait dû faire un enfant à une des 
servantes, pendant un séjour à Bath. On étudia même 
l’hypothèse d’un mariage morganatique entre le rajah et 
une Malaise de Sarawak, bien qu’à l’époque incriminée 
James n’eût encore jamais vu les côtes de Bornéo. Le fils 
naturel devenait de plus en plus surnaturel mais c’était 
sans importance, aucune des personnes rassemblées ne 
prêtant foi à ses propres paroles. Dans le salon blanc et 
cerise, le ton pouvait même quelquefois s’élever sur un 
mode incongru tandis que toute la domesticité du presbytère était collée en grappe derrière la porte.

            
            N’ayant pas de descendance, les Savage avaient pris 
l’affaire plus calmement que les Johnson mais Emma 
s’était montrée si agressive que, lorsqu’ils prirent congé, 
Margaret ne put s’empêcher de lui lancer la flèche du 
Parthe avant de monter en voiture :

            
            – Je l’ai toujours su, dit-elle doucement en embrassant 
sa sœur.

            
            Une correspondance pénible allait s’engager, les reproches de précipitation et de crédulité que le révérend Johnson adressait à son beau-frère impliquant des allusions 
désobligeantes pour Reuben George ; c’était justement ce 
qui blessait le rajah au vif. Il répondait par des lettres 
volontairement composées, aigres-douces malgré son 
désir de gagner la famille à la cause du « fils naturel ».
            

            
            À Kuching, Brooke Brooke tombait de haut : c’était la 
ruine de ses ambitions, de ses projets, de son avenir 
dynastique. Dans des lettres dont le style chaotique 
trahissait l’état de leur auteur, il donnait libre cours à son 
désespoir. James ne les lisait pas sans émotion : il aimait 
les Johnson et s’était accoutumé à voir son successeur 
dans Brooke Brooke qui, malgré sa légèreté, était bon 
administrateur et connaissait les lois économiques. Il 
arrivait pourtant qu’oubliant toute pondération, il parlât 
à mauvais escient. Comme il était aussi charmant et 
impulsif que l’avait été son oncle, toute sa diplomatie 
demeurait sporadique, arbitraire. Il irritait souvent le 
rajah en essayant trop évidemment d’influencer sa politique ou de brusquer le cours des choses en abusant de 
pouvoirs qui ne lui revenaient pas encore.

            
            À présent, James tentait d’apaiser ses alarmes et surtout 
de lui faire comprendre à quel point sa situation devait 
rester supérieure à celle d’un jeune homme qu’il plaçait en 
quelque sorte sous sa protection. Brooke Brooke se sentit 
un peu rasséréné mais sa confiance avait une fêlure.

            
            Le fantôme d’une ville traversait ses songes : Malacca. 
Ses petites rues chinoises, rouge et noir, ses balcons où 
jaillit l’orchidée dans la lèpre des murs, le vieux fort sec 
et grumeleux comme un biscuit… Il ferait bon finir là ses 
jours en compagnie du « jeune homme mal éduqué ». 
James ne voulait rien précipiter, brûlait pourtant de 
commencer cette nouvelle vie et, vieillies mais toujours 
adverses, ses deux âmes se querellaient encore en lui.
            

            
            Il pensait à un protectorat puis rejetait l’idée en faveur 
d’une cession absolue, s’accrochait au raj, voulait abdiquer – oui, Malacca, la douceur de vivre –, revenait sur 
sa décision, cherchait des alliances, voulait une liberté 
que lui interdisait la dépendance financière où l’avaient 
placé ses investissements personnels. Infatigable épistolier, il ne manquait jamais de communiquer ses intentions successives à Brooke Brooke qui pensait devenir 
fou.
            

            
            James avait soumis au Foreign Office un mémorandum dans lequel il proposait le transfert des droits souverains contre remboursement des sommes investies et 
contre une redevance équivalant au revenu du raj. Or, le 
gouvernement de Palmerston, enclin à négocier et qui eût 
offert une bonne chance à la légitimation du raj, tomba 
quinze jours après l’envoi du mémorandum.
            

            
            – Et maintenant, nous avons lord Derby, dit aigrement 
la baronne Burdett-Coutts. Et vous savez combien il est 
hostile à l’expansion colonialiste…

            
            Le grand salon était vide, après la soirée qu’elle avait 
offerte à la duchesse de Cambridge. Les domestiques 
avaient éteint les flambeaux et seule restait une niche de 
lumière enveloppant le sofa où Miss ABC, son inséparable 
compagne Mrs. Brown et le Rajah blanc étaient rassemblés devant la limonade de l’étrier.
            

            
            – Et je conserverais l’administration, bien entendu…

            
            – C’est une autre chose. En tout cas, la meilleure 
solution est celle du protectorat. Croyez-moi.

            
            Quand Miss ABC exigeait d’être crue, c’est qu’elle 
allait entreprendre quelque action autonome sans se 
soucier des intéressés. Déjà elle édifiait en esprit un 
protectorat britannique, immense pépinière de missions 
anglicanes, enfin la compagne du bon sauvage n’irait 
plus le sein nu.

            
            Voyant sur elle le regard de James, elle se fabriqua un 
sourire, révélant la mécanique perfection d’un râtelier 
bis. Mrs. Brown l’imita vivement. S’adressant à un gros 
bouquet de roseaux et de plumes de paon qui jaillissait 
d’une potiche, la baronne ajouta suavement qu’en 
somme, le rajah semblait pour beaucoup demander l’aide 
d’une puissance dont il défiait l’autorité. D’abord, il s’emporta mais moins d’une heure plus tard, elle avait réussi 
à le convaincre qu’il fallait adresser au Foreign Office 
une nouvelle proposition, dont elle-même avait d’ailleurs 
habilement suggéré les termes. James lui tenait difficilement tête car il lui devait trop et le palais de Stratton 
Street, avec ses ors fins, ses broderies médiévales, ses 
vitraux mauves, exerçait sur lui le charme narcotique des 
grandes églises.

            
            D’un seul coup sa chambre d’hôtel lui apprit une 
perte. Un départ, peut-être… Il chercha une lettre, un 
signe, un adieu et ne trouva rien. L’absence s’inscrivait en 
creux, laissait une marque et c’était une pierre enfoncée 
dans la vase. Il se passa la main sur le visage comme pour 
effacer un masque, une couche de stupidité. Assis sur le 
bord de son lit, les coudes aux genoux, il fixait d’un œil 
sec les florages du tapis. Il était un vieil homme et la lune 
avait dévoré Malacca.
            

            
            L’été jeta sur lui un suaire de tristesse. Un soir d’automne, au sortir d’une conférence prononcée à Manchester, le Rajah blanc fut frappé d’apoplexie. Il se remit 
assez vite mais l’accident l’avait confirmé dans son désir 
d’abdication. Il avait aussi perdu de vieux ennemis, ce qui 
toujours laisse un vide. Mr. Hume avait quitté la fenêtre. 
Makota avait enfin cessé de sourire, s’étant fait rectifier 
dans une échauffourée alors qu’il essayait d’enlever quelques jeunes personnes pour son usage privé. Comme il 
était lointain, le soir où dans le hangar d’audience le 
pengiran avait parlé des vues néerlandaises sur Sarawak, 
tandis que Hassim faisait tournoyer ses perles…
            

            
            À la mi-novembre Annie mourut en couches et l’on 
donna le nom de Hope à l’enfant qu’elle laissait. La 
nouvelle de l’apoplexie et l’imminence d’une abdication 
qu’elle pouvait sous-entendre atteignirent Brooke Brooke 
en plein deuil. Les lettres de son oncle étaient pour lui un 
perpétuel sujet d’alarme. À peine l’affaire de Reuben 
George terminée, n’était-il pas question de transférer 
Sarawak à la Grande-Bretagne ? Qu’adviendrait-il de la 
succession ?

            
            Alors Brooke Brooke s’embarqua pour l’Angleterre. 
Dès son arrivée les conflits éclatèrent entre l’oncle et 
le neveu soutenu par le clan Johnson. Au Lackington 
Vicariage, on parlait ouvertement de trahison.
            

            
            Des amis de James imaginèrent une souscription 
d’honneur, devant assurer le revenu nécessaire à son indépendance. Naturellement la baronne rejetait l’idée d’une 
abdication et déclarait indigne une souscription qui eût 
non seulement dégagé James des contingences économiques du raj mais lui eût aussi permis de s’acquitter de 
la dette contractée envers elle. Miss ABC avait en effet 
fourni les cinq mille livres dont la Borneo Company 
demandait le remboursement.
            

            
            La souscription ne rapporta que huit mille livres. La 
fièvre – et quelle paranoïa ? – envoyait ses fantasmes au 
Rajah blanc. La Borneo Company avait saboté la sous-
cription, les curateurs le trompaient sur le montant de la 
collecte dont on ne lui accordait d’ailleurs que les intérêts, 
Templer – âme damnée des curateurs – ne cessait de 
l’espionner et de répandre des calomnies… Pendant des 
jours et des nuits, il ressassait ses griefs.

            
            De son côté, Brooke Brooke était en proie à une tension si insoutenable qu’elle lui faisait négliger toute 
prudence. Il avait même essayé de gagner une femme 
aussi absolument hostile à sa personne qu’à la proposition 
envisagée ; selon lui, la baronne Burdett-Coutts fournirait 
l’argent nécessaire, à condition que le rajah abdique et 
remette tous les pouvoirs à son neveu. De toute façon, 
l’implacable philanthrope n’admettant ni famille ni amis 
pour le Rajah blanc étendait son aversion à tout le clan 
Johnson, aux curateurs de la souscription et particulièrement à Templer avec qui elle empêcha James de se 
réconcilier.
            

            
            En l’absence de son oncle et de Brooke Brooke, 
Charles assurait le gouvernement du raj. Il venait de 
faire abattre le vieux Court House pour le remplacer par 
un bâtiment susceptible de réunir tous les principaux 
services administratifs, mais on avait dû interrompre les 
travaux pendant son expédition de printemps contre des 
rebelles.
            

            
            À l’encontre de son oncle, Charles n’aimait pas la 
guerre et eût préféré, au lieu d’être Tuan Muda2, faire 
valoir des jardins de poivriers parmi ses Dayak loyaux et 
sauvages. Agriculteur dans l’âme, il admirait les parfaites 
plantations que les Chinois s’entendent à cultiver dans un 
mouchoir de poche. Il savait que le cocotier pousse bien 
si le sol est mou en profondeur et dur en surface, que le 
sagou exige peu de soins pourvu qu’on espace convenablement les plants.
            

            
            – Et il en existe deux sortes, l’une que ses épines 
protègent des porcs et l’autre qui, plus facile à exploiter, 
est toutefois moins riche en fécule. L’essentiel consiste à…

            
            Charles s’arrêta net, son regard venant de rencontrer 
l’objet incongru sur lequel le sergent Maxwell était assis : 
un coussin de kapok. Mollesse dégoûtante ! Sybaritisme 
éhonté ! Luxe babylonien ! Que peut-on attendre d’un 
bougre qui se met un coussin de kapok sous le cul ?
            

            
            – Quelque chose, sir ? demanda Maxwell, s’agitant 
avec inquiétude sur son coussin de kapok.

            
            Charles se leva sans répondre et quitta la pièce. Puis 
tout à coup l’idée lui vint d’étudier si le kapok pouvait 
être à Sarawak d’un aussi bon rendement que par 
exemple à Java. Les lits de kapok sont toujours frais et, 
si les coussins représentaient un luxe néfaste, les matelas 
demeuraient nécessaires, pensée que Charles Johnson 
nota soigneusement dans un petit carnet, entre des projets d’améliorations architecturales et des titres d’ouvrages littéraires.

            
            Le raj traversait une période difficile et tout reposait sur 
le Tuan Muda. Par bonheur, St. John était venu passer son 
congé à Kuching et Charles puisait un certain réconfort 
dans sa présence. Leur estime était mutuelle et lorsqu’un 
jour James avait déploré que Sarawak ne comptât pas un 
seul homme capable de gouverner, St. John l’avait sèchement interrompu :
            

            
            – Si, Rajah. Il y a Charles Johnson.

            
            – Tant de choses sont survenues ces dernières années, 
dit St. John, tirant pensivement sur son cigare alors que 
Charles et lui se promenaient dans le jardin. En somme 
le scandale de Muka et la conspiration de Masahor se sont 
soldés au profit du raj…, même si ce profit repose sur la 
tactique du fait accompli, fit-il en riant.
            

            
            – Je donne au fait accompli le nom de prévoyance. 
Car, voyez-vous, il est beaucoup plus difficile de faire 
disparaître Punch dans les décors que de l’empêcher d’en 
sortir.

            
            Un imbroglio politique et militaire dont les séquelles 
s’étaient étendues sur plus de six ans avait placé Brunei si 
ouvertement dans son tort et mis l’Angleterre dans une 
position si embarrassante que le Rajah blanc y avait vu 
l’occasion d’occuper le port de Muka, objet de litige 
jouant un rôle important dans le ravitaillement de Sarawak. Là-dessus, le sultan Munim – devenu quelque peu 
gaga – n’avait fait aucune difficulté pour signer les accords 
régularisant la situation. Sarawak n’obtenait pas seulement Muka mais tout le territoire formant sa Troisième 
Division, c’est-à-dire la plus vaste et s’étendant vers l’est 
jusqu’aux sources du Belaga. Pas plus qu’en 1853, James 
n’avait demandé l’avis de la Grande-Bretagne.

            
            – Pour pacifier le raj, nous devons l’unifier et cela 
exige une politique d’expansion. Sans compter qu’elle 
est nécessaire pour répondre à l’établissement croissant 
des influences britanniques sur la péninsule malaise, dit 
Charles, se penchant pour remettre délicatement d’aplomb 
une minuscule tortue grise, tombée sur le dos.
            

            
            – Et il faudra même envisager l’acquisition du 
Baram…

            
            – L’idée du rajah ?

            
            – Je ne lui en ai pas encore parlé.
            

            
            Achevant son cigare comme il eût terminé quelque 
affaire importante, St. John se dit que Charles Johnson 
avait les dents longues et beaucoup de suite dans les 
idées.

            
            – De toute façon, les décisions que prendra votre oncle 
dépendront du statut futur de Sarawak. Actuellement 
tout est en suspens. L’Angleterre demeure sur ses positions 
d’indifférence, la Hollande nous fait comprendre qu’elle 
ne s’intéresse pas au raj ; quant aux négociations entamées 
avec le gouvernement de Napoléon III, elles n’ont abouti 
à rien, ce qui a d’ailleurs un peu calmé l’indignation 
patriotique de la baronne.
            

            
            Ils arrivèrent derrière Government House. Les jardiniers 
retournaient les plates-bandes où Annie avait autrefois fait 
pousser des fleurs et l’odeur de la terre remuée montait 
dans l’air du soir.

            
            – J’ai fait semer des aubergines, dit Charles Johnson.

            
            À l’endroit où les molles ondulations du Devon font 
place aux landes de Dartmoor, James avait découvert 
une grande maison grise et sans grâce, double bâtisse 
d’un étage sous le zigzag de son toit d’ardoise au milieu 
d’arbres qui chuchotaient. Hautes, sombres, les chambres 
étaient revêtues de boiseries où l’on entendait tiquer la 
vrillette, mais la bibliothèque s’ouvrait de plain-pied sur 
le jardin et, rouge de ses cuivres et de ses flammes, la 
cuisine était vaste comme une chapelle. Le rajah pensa ne 
pouvoir faire meilleur usage de la souscription qu’en l’investissant partiellement dans l’achat de Burrator. C’est là 
qu’il se retirerait un jour pour y vivre en Rajah Tua 3, c’est 
là qu’il voulait mourir.
            

            
            Cependant, afin de lui ôter toute idée d’abdication, la 
baronne faisait cadeau à James d’un steamer pour la 
flotte du raj. Il l’appela le Rainbow et, réalisant un des 
plus chers désirs de son cœur, présida le lancement à 
Glasgow. C’était donc ce simple agencement de fer et de 
cuivre qui, arborant le pavillon de Sarawak, allait représenter son gouvernement sur les mers… Dorénavant le 
raj, dans ses communications avec Singapore, ne dépendrait plus de la Royal Navy ni même de la Borneo 
Company. James se sentait renaître. Il semblait aussi 
réconcilié avec Brooke Brooke, l’ayant même institué 
Rajah Muda.
            

            
            Après avoir passé l’été en expéditions dans la région du 
Skrang, Charles envisageait une attaque décisive de la 
forteresse que Rentap tenait toujours sur les hauteurs 
vertigineuses de Sandok. S’il ne pouvait plus marcher à la 
tête des raids qu’il lançait sur les vallées, c’était pourtant 
encore lui qui, de son nid d’aigle, organisait le détail des 
opérations.

            
            Toute l’artillerie lourde du raj se résumait alors à une 
pièce de douze, la seule de ce calibre jamais coulée à Sarawak, étrange monstre de laiton vomissant des boulets 
et pesant quatre cents kilos. Voulant en finir une fois pour 
toutes, Charles entreprit de le faire tirer à travers des 
marécages, des ravins, des forêts, des précipices même, 
dans d’impossibles sentiers que Bacchus, connaissant 
pourtant ceux de l’Inde et de la Chine, jugeait bien pires 
encore.
            

            
            Ils étaient deux cents Dayak attelés comme des bêtes et 
ahanant en cadence pour hisser l’engin sur les pentes de 
Sandok. La sueur leur coulait dans les yeux, les cordages 
leur sciaient la peau, ils avançaient criblés de tiques et 
lacérés de plantes épineuses. Ils avaient amené le canon à 
plus de deux mille pieds, lorsqu’il se bloqua pour de 
bon, coincé, buté, comme s’il eût voulu s’enraciner dans 
la roche. Alors ils le suspendirent à des troncs d’arbres 
dont les échardes leur entraient dans la chair et, se 
relayant, le portèrent jusqu’au sommet.

            
            Pensant son aire inexpugnable, Rentap n’avait pas 
prévu l’attaque et les premiers boulets le déconcertèrent. 
La guerre continuait. Alors il noua en chignon sa longue 
chevelure déjà grisonnante, serra sur son front le petit 
turban écarlate, passa dans sa ceinture un parang dont la 
garde était d’or et saisit le meilleur de ses mousquets.
            

            
            Rentap n’avait pas prévu non plus la trahison de ses 
alliés et la défection de ses gardes. Las de sa tyrannie et 
sentant l’approche de la défaite, tous désertaient les uns 
après les autres pour se joindre aux forces gouvernementales. Charles imposait à ces transfuges des amendes 
qu’ils payaient sans murmurer. Lui-même pensa que, se 
voyant trahi, Rentap serait enclin à négocier et lui dépêcha un messager porteur de ses conditions. Il exigeait 
douze jarres dites rusa et valant chacune cent vingt livres, 
la démolition de la forteresse et l’abandon de Sandok. 
Le lendemain, projetée à travers les frondaisons par 
quelque invisible émissaire, la tête du messager vint 
rouler aux pieds de Charles. Alors la bataille s’engagea 
sauvagement, Rentap réussissant même à faire incendier les quartiers de ses anciens alliés. Partout des feux 
brûlaient dans la montagne, obscurcissant le jour, illuminant la nuit.
            

            
            Les rafales d’artillerie venaient souffler les palissades et 
les chemins de ronde ; des planches, des corps s’envolaient 
vers le ciel, ainsi qu’au soir de Batang Maru. Peu à peu, 
les combattants s’enfuyaient par les brèches, comme 
avaient fui les femmes et les enfants. Les rebelles avaient 
encore beaucoup d’armes et de munitions, ils avaient 
l’eau du torrent, mais malgré le nombre décroissant des 
hommes, les vivres se raréfiaient car on n’avait jamais cru 
nécessaire d’accumuler des provisions. Parfois l’on réussissait à tuer quelques oiseaux en plein vol.

            
            Une puanteur de charogne tombait sur Sandok et, 
presque seul maintenant, Rentap savait que son château 
n’était pas plus inexpugnable que lui-même n’avait été 
bertuah. Il courait en clopinant le long des remparts 
qu’effritaient les boulets, visait avec soin, poussait un 
rugissement de triomphe chaque fois que ses projectiles 
touchaient un homme, courait plus loin pour se défendre 
de tous côtés. Les yeux injectés, toussant dans des nuages 
de poudre, encroûté de poussière et de sueur, il se hâtait 
de brèche en brèche, parlant seul.
            

            
            Un soir d’octobre, il vit que Sandok allait tomber. 
Les ruines étaient terribles et maigres comme celles d’un 
clapier. Dans les cours désertes pleines de détritus, dans 
les hangars écroulés, la lueur des flammes allumait l’éclat 
des jarres et des grands vases de Chine, des balles de 
brocart et des armes incrustées, des tas d’argenterie jetés 
parmi les tapis enroulés et les coussins en loques, elle 
touchait de rose des coffres pas même encore ouverts, des 
objets insolites, des sacs d’épices, des instruments de 
navigation, le butin des rapines, toutes ces richesses qu’en 
plus de trente ans Rentap avait pillées sur les jonques, 
dans les ports, le long des fleuves et qu’il devait abandonner maintenant que l’incendie crépitait sur Sandok. 
Que lui restait-il aujourd’hui ? Où était son rêve de puissance, où donc sa moisson ? Seule la vie lui appartenait 
encore, tandis qu’il s’échappait entre les arbres comme un 
fauve traqué. Soudain, le feu gagna les poudres de la 
forteresse qui explosa ainsi qu’un volcan, illuminant les 
cimes sur des dizaines de lieues.

            
            Vaincu, humilié, Rentap se terra dans une hutte sur 
les rives de l’Entebai, abandonné de tous sauf d’un très 
vieil esclave et de Saji, l’enfant aveugle qu’il avait répudié. 
Tous deux allaient mendier et voler pour lui, pendant 
qu’étendu sur une natte il crachait ses poumons. Un soir, 
ils le retrouvèrent à quelques pas de la hutte, effondré 
parmi les fougères. Il s’était traîné dehors pour mourir 
debout. Jamais il ne s’était rendu. Jamais, disait la montagne tandis que deux mendiants ensevelissaient Rentap. 
Jamais, disait le fleuve. Jamais, disait la jungle.
            

            
            L’Exposition universelle s’ouvrit à Londres en 1862 et 
le rajah se dit que Charles, qui méritait bien un congé, 
aurait plaisir et intérêt à la visiter. Il arriva au mois d’avril 
et bientôt après adopta le nom de Brooke, selon le désir 
de son oncle. Le passage d’un règne à l’autre ne s’effectuerait pas à la mort de James, mais en réalité s’était déjà 
accompli avec la défaite de Rentap. Alors que certains 
développements politiques et surtout l’état mental du 
rajah annonçaient le déclin de son ère, alors qu’en dépit 
d’une apparente réconciliation la situation de Brooke 
Brooke manquait totalement d’assiette, la prépondérance 
de Charles et son rôle dans la pacification du raj faisaient 
prévoir sa carrière. Éliminant Rentap, il avait porté à la 
résistance rebelle un coup exemplaire, déterminant en 
profondeur les impératifs de la succession.
            

            
            Avec toutes ses hélices qui tournoyaient, ses roues dentées qui s’engrenaient, ses cylindres de fonte, ses bielles, 
ses pistons, le tintamarre des énergies, l’apothéose du 
génie inventif et de l’habileté métallurgique, l’Exposition 
soulevait Charles Brooke au-dessus de lui-même. Il faudrait à Sarawak des grues, des semoirs, des batteuses, des 
pétrins mécaniques, des turbines, des ponts métalliques 
et des sémaphores. Il faudrait aussi construire de nobles 
colonnades adéquates pour un bureau de poste ou un 
musée, pas trop onéreuses toutefois et sans sphinx aussi 
coûteux qu’inutiles. Les grandes verrières inspiraient à 
Charles l’idée d’un aquarium, pour plus tard, un jour, 
quand le budget serait équilibré… Les projets se bousculaient dans sa tête mais il les dominait, les ordonnait, 
les classait par degré d’urgence. Il était électrisé.
            

            
            À part ça il n’aimait pas Londres, une ville noire qui 
sentait le gaz et la cendre, un lieu où des gamines raides 
de crasse et chapeautées comme des donzelles mendiaient 
devant les marches de St. Paul, où les filles racolaient en 
plein jour sous les arcades du Haymarket. Charles se 
sentait choqué ; il n’était pas prude, seulement pudique. 
Il se trouvait étrangement déplacé dans la métropole 
britannique avec ses taudis fuligineux de Spitalfields ou 
l’arrogance de Belgravia dont les portes ressemblaient à 
des cartes de faire-part. La magie de cette jungle-là lui 
échappait. Elle était belle pourtant et violente comme 
l’autre, savait aussi comme elle s’envelopper d’ombres 
veloutées et de brumes accrochant leurs voiles tourterelle 
aux arbres, tandis que de longs fils d’argent brodaient les 
acanthes des façades, le chanfrein des chevaux, le profil 
obtus et délicat des misses.

            
            Une antipathie très vive et irrévocable s’établit immédiatement entre la baronne Burdett-Coutts accompagnée de son inséparable Mrs. Brown – my dear ladies, leur 
écrivait souvent le rajah à titre collectif – et Charles trop 
franc pour dissimuler ses sentiments. Il n’apprendrait 
jamais à ménager les relations utiles. James était furieux, 
la baronne un pur vinaigre, Charles avait envie d’être 
loin. À Kuching, par exemple. Il y retourna bientôt. Il 
passa l’automne en expéditions contre un groupe de chasseurs de têtes, nomades qui dans la région de Simanggang 
rançonnaient la population avec une indescriptible sauvagerie. Difficiles à atteindre, ils se cantonnaient dans 
les forêts bordant les rapides. Accompagné de son jeune 
frère Stuart et de deux officiers, le Tuan Muda parvint à 
encercler les bandits, surpris les armes à la main au cours 
d’un de leurs raids. C’étaient quelques hommes seulement, butés, farouches, couleur de terre.
            

            
            – Passez-les immédiatement par les armes, dit Charles.

            
            Puis désignant l’un d’entre eux :

            
            – Sauf celui-ci qui sera livré aux fourmis.

            
            L’ordre tomba comme une pierre dans un puits, 
éveillant des échos qui ne voulaient finir. Résonnant 
encore et encore, pour toujours peut-être… Un murmure 
circula parmi les Dayak tandis que les officiers échangeaient des regards incrédules, horrifiés. Jamais le Tuan 
Muda ne s’était laissé aller à un acte de cruauté. Sûrement 
ils avaient mal compris… C’était chose impossible… 
Que signifiait ? …

            
            Charles, les lèvres exsangues sous sa petite moustache, 
regardait froidement l’homme qui avait blêmi, l’homme 
dont le collier d’or était une chaîne de montre.

            
            À Singapore, trois gentlemen tout de blanc vêtus, et 
dont l’un pleurait en balbutiant, s’étaient réunis dans un 
salon de laque et de rotin.
            

            
            – Vous m’avez écrit une lettre constituant un acte de 
rébellion ouverte et une déclaration de guerre. Vous me 
jetez le gant, m’accusez d’avoir violé mes droits et m’annoncez cyniquement que vous acceptez « d’assumer tous 
les risques ». Alors que depuis quelque temps j’envisageais 
l’éventualité d’un protectorat belge et avais même entamé 
des négociations préliminaires avec le duc de Brabant, de 
votre propre chef mais au nom du Supreme Council, 
vous lui avez communiqué le refus formel d’un transfert 
de pouvoirs à la Belgique. Je me suis trouvé dans la pénible obligation de rétracter ce refus et vous pouvez imaginer mon embarras vis-à-vis du prince. À peine avais-je 
vidé le calice, qu’arrivait votre inqualifiable défi.

            
            – Pardonnez-moi, mon oncle… J’ai écrit sous l’empire de la colère…

            
            – Aucune colère ne justifie un tel acte de désobéissance et d’hostilité. Vous êtes odieux, voilà tout.

            
            Brooke se mit à sangloter éperdument. Charles, gêné, 
se racla la gorge. S’il désapprouvait quelquefois les agissements du Rajah blanc, la moindre critique de sa part lui 
eût semblé déloyale, aussi voyait-il une inexcusable 
subversion dans les procédés de Brooke Brooke. Sobre et 
sans pathétisme inutile, son blâme lui avait pourtant 
attiré de furibondes missives d’Emma. Il demeurait 
sur ses positions tout en déplorant la façon dont sa mère 
s’appliquait à le dénigrer auprès d’Evelyn qu’il aimait 
beaucoup.
            

            
            Le rajah saisit un éventail pour se donner un peu d’air 
tandis que le malheureux Brooke s’enferrait dans ses 
excuses.

            
            – Paludisme… Dépression consécutive à mon deuil…

            
            – Parlons-en ! … Il n’est pas impossible que la façon 
dont vous avez agi envers votre femme ait partiellement 
entraîné sa mort.

            
            Brooke eut un grand cri et se cacha le visage dans ses 
               mains.
            

            
            – Non, oncle James, intervint fermement Charles, 
non, pas cela !

            
            Le rajah avait fait allusion à Julia, la seconde femme de 
Brooke, emportée par la fièvre puerpérale comme l’avait 
été Annie. D’un tempérament mélancolique, cette jeune 
personne, coiffée de bandeaux plats et qui n’aimait rien 
tant que de fleurir les tombes, avait reçu quelques jours 
avant ses couches un message de rupture que Brooke 
Brooke lui avait adressé plusieurs mois auparavant sans 
savoir qu’elle était déjà en route pour l’Asie, et qui, 
bombe à retardement et machine infernale, était revenu 
à Kuching longtemps après le mariage.

            
            – La vérité, dit le rajah d’une voix sèche, c’est que vous 
tremblez pour ce que vous imaginez être votre droit à la 
succession. Je ne suis pas encore défunt, Brooke, je peux 
encore décider à ma guise.

            
            Brooke gesticulait faiblement. Il avait perdu son 
               charme, son assurance.
            

            
            – Pardonnez-moi, mon oncle… Je me repens du fond 
du cœur… Je vous en conjure, dites-moi ce que je dois 
faire… pour réparer… pour regagner votre estime…

            
            James s’adoucissait déjà.

            
            – Et je vous prie, oncle James, de bien vouloir accepter ma démission.

            
            – Certainement. De toute façon, vous ne pouvez 
demeurer dans le service après votre conduite.

            
            – Brooke a investi des fonds personnels considérables, 
intervint Charles.

            
            – C’est exact. Aussi une pension annuelle de cinq 
cents livres lui sera-t-elle dorénavant versée.

            
            Brooke Brooke là-dessus versa de nouvelles larmes 
dont il annonça pourtant le terme en se mouchant dans 
un foulard de soie.

            
            Touché de son repentir et de sa soumission, James 
promit de réfléchir ultérieurement à son cas, ajoutant 
qu’il réviserait peut-être sa décision après trois ou quatre 
ans. Il omettait cependant de mentionner qu’avant de 
quitter Londres, il avait institué Miss ABC légataire 
universelle, meilleur moyen d’assainir les finances du raj
mais qui du même coup déshéritait les neveux. Brooke 
Brooke s’embarqua pour l’Angleterre, tandis que son 
frère et le rajah faisaient route vers Sarawak. James s’empressa de réunir le Supreme Council pour l’informer des 
agissements de son neveu. Après un premier mouvement 
de stupeur et d’indignation, il fut conclu que, Brooke 
Brooke ayant fait sa soumission, aucune mesure disciplinaire ne serait prise contre lui et que l’affaire demeurerait 
privée. Les choses en seraient restées là et probablement 
James aurait-il encore pu s’offrir le plaisir de pardonner, 
lorsque lui parvinrent de nouveaux renseignements. Lord 
Russell, alors Foreign Secretary, ayant demandé l’établissement d’un rapport sur Sarawak en vue d’un possible 
arrangement entre le raj et la Grande-Bretagne, Brooke 
Brooke lui avait annoncé la rupture des négociations par 
une lettre dans laquelle il se déclarait souverain absolu et 
qu’il signait « Rajah of Sarawak ». Bien qu’antérieur à la 
rencontre de Singapore, ce document révélait la soumission comme l’effet d’un bref repentir, sinon même une 
parfaite comédie.
            

            
            – Il faudrait assez d’humour pour tourner l’affaire en 
ridicule, dit James, mais je n’en ai ni l’envie ni la force. 
Brooke Brooke est un lâche et un imbécile car quand on 
veut faire un coup d’État, il faut s’y prendre selon les 
règles de l’art et le pistolet à la main.

            
            – Comme à Brunei, fit Charles en souriant.

            
            – Mais oui. Ce sont les risques du métier. Quant à 
moi, j’eusse préféré devoir affronter en duel mon propre 
neveu que d’apprendre comme aujourd’hui ses misérables 
machinations.

            
            Les misérables machinations continuaient d’aller bon 
train. Dès son arrivée au Lackington Vicariage, Brooke 
Brooke avait été investi par la famille et proprement 
endoctriné : il devait à tout prix défendre ses droits.
            

            
            – James agissant lui-même à ton insu exige néanmoins 
d’être tenu au courant de tout ! C’est énorme !

            
            – Il a manqué de franchise !

            
            – Ses perpétuelles contradictions !

            
            – Ses histoires louches !

            
            – Il ne sait plus ce qu’il fait !

            
            – Brouillé avec tout le monde !

            
            Des étincelles électriques crépitaient dans le salon 
blanc et cerise, dans les corridors, sur la terrasse et jusque 
dans les cuisines. Emma incriminait non seulement son 
frère mais encore Charles et même le jeune Stuart. 
Brooke Brooke menaçait de poursuivre le rajah, produisait des lettres, invoquait des promesses, citait les chiffres 
de sommes investies dans des entreprises communes, 
adressait des pétitions à des hommes influents, faisait 
circuler des pamphlets. Il mit tant d’hystérie dans ses 
revendications qu’il parvint seulement à se discréditer. 
Alors il essaya de faire marche arrière, allant jusqu’à solliciter la médiation de Miss ABC qui était vraiment la 
dernière à vouloir lui venir en aide. De toute façon il était 
trop tard et, le 4 août, le Rajah blanc réunissait le 
Supreme Council pour la destitution officielle du misérable, privé dorénavant de tous ses droits et banni à 
perpétuité « pour crimes contre l’État de Sarawak ». Les 
McDougall faisaient la tête, étant les seuls à Kuching qui 
soutenaient la cause de Brooke Brooke.

            
            En juin 1863, James, à la tête du Council, établit une 
première réglementation de la propriété terrienne, mesure 
qui, pour théorique qu’elle fût d’abord, représentait 
quand même le premier jalon des réformes accomplies 
pendant le règne des Rajahs blancs. Puis fidèle aux actes 
symboliques qui si souvent avaient servi sa publicité, 
le rajah choisit précisément le 24 septembre, vingt-
deuxième anniversaire de sa proclamation, pour la cérémonie d’adieu. Il venait aussi de se réconcilier avec 
l’évêque qui présida le grand banquet auquel assistait 
toute la communauté européenne. On porta des toasts, 
on pleura beaucoup, on évoqua les jours anciens puis, 
vers le soir, tous les convives s’embarquèrent pour l’autre 
rive afin de se joindre à la grande réunion des chefs 
locaux tenue dans le Court House et au cours de laquelle 
le rajah investit publiquement Charles Johnson Brooke 
des pouvoirs nécessaires pour gouverner en son nom. 
James remit au datu Bandar Lana une bague de perles 
qu’en accord avec Charles il devrait lui envoyer au cas où 
l’on aurait besoin de lui. Le geste avait quelque chose 
de déchirant, il parlait de regret et de rétraction. Le raj
que James avait fondé était tout entier contenu dans 
ces perles dont jusqu’à son souffle ultime il attendrait 
le retour. Quelques jours plus tard, pour la dernière 
fois, le vieux rajah vit disparaître à l’horizon le pays du 
kenyalang, les rives de palétuviers, les crêtes bleues des 
monts.
            

            
            Le télégramme annonçant la légitimation britannique 
de Sarawak comme État indépendant atteignit le rajah 
sur le bateau, geste soigneusement calculé pour lui faire 
comprendre que le refus si longtemps opposé avait surtout 
été dirigé contre sa personne. Lord Russell avait ordonné 
que le consul britannique à Kuching obtienne son 
exequatur de « sir James Brooke, Rajah of Sarawak » mais, 
apportant à la rédaction du document quelques modifications lourdes d’ambiguïté, son secrétariat enjoignait 
de chercher les lettres consulaires auprès des « autorités 
locales ». Par surcroît, le Foreign Office rappellerait dans 
ses minutes de 1877 qu’une légitimation d’un rajah de 
Sarawak en tant que prince souverain n’avait jamais été 
enregistrée.
            

            
            James s’était installé à Burrator. Après sa quotidienne 
promenade à cheval, il avait coutume de faire une longue 
marche à pied. Cravaté jusqu’au menton, le buste très 
droit, l’air absent et fermé, il avait encore une sorte de 
beauté austère. Les changements survenus dans son état 
mental n’infirmaient pas ses relations de bon voisinage, et 
les gens du Devon admiraient sans réserve cet homme au 
sort fabuleux, ce Rajah blanc tombé parmi eux comme 
un immense oiseau. Lui s’intéressait à la vie paroissiale, à 
la restauration de l’église, à l’administration de l’école, 
comme il sied à un gentilhomme campagnard. Lorsque 
St. John venait le voir, souvent leurs pas les conduisaient 
au petit cimetière de Sheepstor où le rajah entendait 
reposer. Il exprima plusieurs fois la conviction que ses 
successeurs garderaient toujours Burrator en souvenir de 
               lui. Il se trompait.
            

            
            La correspondance continuait d’occuper la plus grande 
partie de ses journées. De sa longue écriture peu sensuelle, 
aux T fortement barrés, c’était surtout à Charles qu’il 
écrivait, Sarawak le possédant encore bien davantage 
qu’il ne l’avait jamais gouverné. Il voulait surtout la 
liberté de la population, il voulait aussi sa prospérité, 
même si celle-ci devait dépendre du commerce de 
l’opium. Il restait philanthrope et théoricien, figure de 
proue hautement stylisée, aventurier retraité dont ni les 
têtes coupées de Batang Maru ni les corps flottant au fil 
de l’eau n’avaient ébranlé les principes humanitaires. 
Parfaitement idéaliste et parfaitement égocentrique, rajah 
par sa propre grâce, changeant d’avis comme de cravate, 
il était pour toujours un des hommes les plus indéchiffrables qu’ait jamais produits l’histoire.

            
            James conseillait le Tuan Muda et une excellente 
concordance de vues régnait entre eux pour tout ce 
qui touchait le raj. Charles lui écrivait aussi les faits 
divers de Bornéo : un chef saribas avait tenté d’assassiner 
Mr. Collins ; les marchands d’opium avaient au cours 
d’une révolte incendié un quartier de Kuching ; les 
Dayak du Haut Batang Lupar et les tribus kayan s’agitaient d’inquiétante façon ; MM. Ghee, Soon & Company, prêteurs sur gages, étendaient leur mafia aux débits 
d’arak et aux jeux de billard ; Mr. Pope-Hennessy devenait gouverneur de Labuan et promettait d’être mauvais 
voisin ; on créait de grandes plantations de café sur les 
pentes du Matang ; Mr. Chambers avait succédé à 
McDougall et, s’il n’avait pas sa forte personnalité, du 
moins laissait-il espérer plus de pondération.
            

            
            Comme Charles – dont Ten Years in Sarawak, écrit 
dans la solitude des forts de jungle, venait justement de 
paraître à Londres – envoyait à son oncle des rapports 
alarmants sur la trésorerie, James offrit à St. John l’administration des finances mais accepta pourtant son 
refus, comprenant qu’il y aurait de l’indélicatesse à lui 
faire quitter le gouvernement britannique pour une situation aussi aléatoire. James laissait le raj dans un état 
financier très précaire, sinon voisin de la débâcle. En 
était-il conscient ? … Sentait-il lui-même que peut-être 
toute sa vie n’avait été qu’une fantastique et brillante 
débâcle ? Qu’une merveilleuse retombée d’étincelles sur 
les eaux ? … Dans sa vieillesse il avait un jour écrit : « J’ai 
été un homme heureux. » Oui, il avait écrit cela. Un 
homme heureux… Malgré les échecs subis, malgré la 
variole, la commission d’enquête, la lutte incessante. Un 
homme heureux… Malgré les trahisons, les abandons, 
les rêves ternis… Était-ce par distraction qu’il écrivait 
quelquefois « Rajah Tuah » (heureux rajah) au lieu de 
« Rajah Tua » (ex-rajah) ? De toute façon, comme la perle, 
la vérité de sir James Brooke, rajah de Sarawak, s’était 
toujours formée d’elle-même.
            

            
            Le matin du 24 décembre, le rajah fut frappé d’apoplexie. Comme son médecin, le Dr. Beith, lui demandait 
s’il désirait qu’on prévienne St. John, il articula péniblement :
            

            
            – Non, pas du tout… C’est Noël… Ne pas déranger…

            
            Il avait de ces délicatesses. Pourtant le Dr. Beith télégraphia à St. John qui partit immédiatement de Londres 
avec le vieil ami Cruikshank. Un vent furieux balayait les 
landes de Dartmoor, folle la lune roulait dans les gros 
bancs de nuages. Il avait neigé. Les amis se taisaient, les 
yeux fixés sur la croupe des chevaux dont montait une 
buée rousse dans la lueur des lanternes. Une seule fenêtre brillait dans la nuit quand, vers quatre heures, ils arrivèrent à Burrator. Traînant ses galoches, un valet vint à 
leur rencontre, levant un fanal qui jetait des masques 
jaune et noir sur les visages.

            
            Deux médecins, le clergyman de la paroisse et Stuart 
Johnson veillaient à tour de rôle auprès du malade. 
Ouvrant les yeux, il reconnut ses visiteurs et un sourire 
passa sur ses traits. Ce furent des jours d’épreuve mais 
malgré la gravité de l’attaque, un mois plus tard James 
était déjà sur pied. Il avait perdu l’usage de sa main droite.

            
            Bien qu’il fût reconnaissant de tout ce qu’il lui devait, 
il était las de la baronne Burdett-Coutts qui, d’un geste 
aussi perfide qu’élégant, avait renoncé à ses droits de 
légataire, laissant la voie libre – et le déficit – au successeur du rajah. Si, malgré quelques efforts en ce sens, elle 
n’était pas arrivée à brouiller Charles avec son oncle, elle 
avait par contre su faire échouer la réconciliation avec 
Emma et Templer. Cependant, lorsque Mrs. Brown avait 
offensé Knox, l’un des initiateurs de la souscription, 
James avait pris la défense du fidèle ami et l’absolutisme 
des deux femmes avait amené une rupture définitive que 
l’on s’étonne de n’avoir pas vue survenir plus tôt. Rien 
n’avait d’ailleurs égalé la dureté et la cruauté de leur 
conduite à l’égard du rajah, pendant les six derniers mois 
de sa vie.
            

            
            En avril il passa quelques semaines à Torquay où 
St. John alla lui rendre visite, ultime rencontre dont tous 
deux furent douloureusement conscients. L’entretien 
languissait, on craignait les adieux… Les silences s’étendaient comme des taches d’encre, interrompus par les 
bruits menus des tasses et de la théière. Quelqu’un marchait dans la maison. Une voiture passait dans la rue. On 
n’entendait plus la mer. Puis St. John dut prendre congé. 
Comme il atteignait la porte, James le rappela : il avait les 
yeux pleins de larmes.

            
            En mai le rajah était à Burrator. Il avait renoué avec 
les Johnson. Il n’y avait plus qu’à attendre, à rassembler 
des images, peut-être… Les élégances géorgiennes de 
Bath, la Royalist cinglant dans la Lumière verte, les pengiran et leurs intrigues, la jungle, les batailles, le vieux 
Linggir brandissant sa corbeille, les ors du Siam, Rentap 
dédaigneux et nu sur son roc, les fantasmes de la fièvre, 
la Résidence flambant dans la nuit comme une torche, 
une chambre de Dover Street, toute une vie, rien qu’une 
vie, brève et portée par l’espérance, Dum spiro spero, une 
longue vie brève…
            

            
            Le 6 juin, alors qu’une pluie verte tombait sur Burrator 
où les pivoines s’effeuillaient en langues de sang, James 
fut saisi d’une violente quinte de toux puis une nouvelle 
apoplexie le terrassa. Veillé par Emma, Stuart Johnson et 
quelques amis, cinq jours plus tard il exhala ses deux âmes 
sans avoir repris connaissance. Sa dépouille fut remise à 
la terre du petit cimetière, à l’endroit que lui-même avait 
choisi.
            

            
            St. John et Cruikshank demeurèrent les derniers près 
de la tombe.

            
            – La chasse à la chimère, dit doucement St. John. 
Oui… c’était cela…

            
            Très haut dans la feuillée, un merle lançait ses bulles de 
cristal.
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            Brooke est un nom très courant et d’ailleurs, il n’existe aucun 
document de légitimation de la part du rajah.
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            Jeune Seigneur, titre donné aux princes de la famille du rajah.
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            Un mariage de raison

         

      		
      
      
      
         
         
         
            – Robuste et riche, dit-il à haute voix, décision que 
s’empressèrent de confirmer tous les cecak au plafond de 
               la salle de bains.
            

            
            Beaucoup de ses idées importantes venaient à Charles 
alors qu’il se brossait les dents ou étrillait sous l’eau froide 
cette petite carcasse qu’il avait pour toujours consacrée au 
service du raj. Or, ce service exigeait une descendance, 
faute de quoi le Parasol jaune reviendrait à Stuart ou à ses 
enfants mâles. Brooke Brooke venait justement d’être 
emporté par la paralysie – infantile ou générale, peu 
importe –, le petit Francis Basil était mort depuis longtemps, événements qui avaient nettoyé le paysage. Toute-
fois le premier rajah avait esquissé la vague possibilité 
d’une réhabilitation pour la descendance de Brooke 
Brooke, signifiant que Hope ne serait pas nécessairement 
exclu de la succession au cas où Charles mourrait sans 
postérité. Eh bien, le cas ne devait pas se présenter, tout 
simplement.
            

            
            Rajah Charles tira la chaîne de la douche et l’eau se 
précipita dans le tub galvanisé avec un bruit de cataracte, 
effrayant une grosse blatte assoupie à l’angle d’un mur. 
Tout en faisant mousser le savon sous la brosse, le rajah 
se dit qu’il serait difficile de trouver une ranee à sa convenance. Robuste pour avoir des enfants. Riche pour 
remonter la trésorerie du raj. Et pas bavarde, surtout, pas 
comparable à ces épouses de fonctionnaires, à ces oies 
dont il connaissait l’ignorance, les préjugés, l’influence 
néfaste. Les femmes blanches, ça jacte, ça intrigue, c’est 
exigeant… Le gouvernement du raj s’appliquait dans la 
mesure du possible à décourager et à retarder le mariage 
des employés civils, en ne leur accordant aucune allocation et en ne leur permettant de convoler qu’après dix ou 
même quinze ans de service. Le rajah estimait les effets 
d’un mariage britannique beaucoup plus pernicieux que 
ceux d’une liaison locale ; quant aux fils naturels issus 
de ce genre d’union, on leur assurait pour la plupart un 
emploi – généralement subalterne, il est vrai – dans l’administration gouvernementale, et Charles assurait que, si 
ce principe avait été appliqué dès le début de la présence 
britannique en Inde, on eût évité bien des mutineries 
suscitées par un isolement volontaire.
            

            
            Il avait quarante ans et l’habitude des femmes dayak, 
aussi l’idée d’une chair pâle semblable à la sienne l’étonnait-elle sans l’émouvoir. Il faudrait bien, pourtant. Mais 
qui ? … Et comment ? … Sa sœur et sa mère n’auraient 
que trop tendance à choisir pour lui. Tante Margaret 
Savage avait restreint son cercle à des personnes d’âge 
canonique. Alors Lily, peut-être ? … Oui, Lily. Intelligente et très répandue dans le monde, sa cousine Lily 
Willes Johnson à laquelle une aïeule française, la baronne 
de Windt, avait légué une fortune considérable et le 
nom plus tard adopté par le captain Jennings, époux de 
la jeune femme, était du même âge que Charles. Tout en 
se ponçant les pieds, il décida de la consulter en premier 
lieu. Elle était veuve d’ailleurs… mais peut-être plus 
assez jeune pour construire une famille…
            

            
            Mrs. de Windt voyageait souvent à l’étranger avec 
ses deux enfants. Ils venaient justement de regagner leur 
manoir de Warneford, dans le Wiltshire, lorsque arriva 
une lettre inattendue, rappelant à Lily les « farces enfantines » jouées jadis en compagnie de Charles. Par le même 
courrier, le rajah envoyait quelques diamants originaires 
de Sarawak où la production adamantine était pourtant 
fort modeste. Lily invita son cousin à Warneford.

            
            – Mr. Bacchus ?

            
            Le captain Bacchus, monté en grade depuis l’affaire 
de Sandok, adressa au rajah un regard calciné par les feux 
de son lorgnon.

            
            – Votre Altesse ?

            
            – Savez-vous par hasard si le temps de gestation est 
identique chez les Anglaises et chez les Dayak ?

            
            – Je le suppose, sir, bien que n’en ayant aucune preuve 
jusqu’ici.

            
            Lucy, Mercy et Nancy reposèrent simultanément leurs 
tasses, avec une mine signifiant que le thé n’était pas à 
leur convenance. Lily de Windt ne s’en aperçut pas mais 
les jeunes échangèrent des regards ironiques. L’ombre 
était transparente et bleue sur la terrasse abritée de 
marronniers. Ivre de soleil, un bourdon vint tournoyer 
sur le pot de miel, repartit d’un vol incertain.
            

            
            – Vous prenez trop de sucre, dit Nancy, contrôlant 
sévèrement Margaret de Windt, blonde de dix-neuf ans 
presque géante, à qui ses longs yeux bleus un peu bridés 
donnaient un air de permanente moquerie.

            
            – Et Harry a encore fait une tache, s’indigna Mercy.

            
            Le gamin fit mine de n’avoir rien entendu, ce qui 
mortifia beaucoup Lucy, Mercy et Nancy, Méchanceté en 
Trois Personnes qui, éternellement vêtues de soie olive et 
coiffées de guipure, sacrifiaient à la décence victorienne 
en ne mangeant que les yeux baissés et par bouchées 
minuscules. Daisy, la seconde femme de chambre à qui 
rien n’échappait, racontait les avoir surprises se gorgeant 
de tourtes monstrueuses dans le secret de leur cabinet, 
mais chacun savait que Daisy mentait quelquefois.

            
            La terrasse où l’on prenait le thé dominait une vaste 
rondelle de gazon qu’entourait une allée circulaire s’ouvrant à l’ouest sur la grille d’entrée et la maisonnette 
du concierge. C’est par là qu’on vit soudain arriver une 
grosse voiture de louage dont les chevaux s’arrêtèrent 
devant les vasques de géraniums bordant le perron 
d’accès et dont descendit un domestique malais qui 
abaissa le marchepied. Alors un petit homme mince, 
d’une mise aussi cérémonieuse que démodée et d’ailleurs 
parfaitement incongrue pour un séjour à la campagne, 
s’avança vivement vers la terrasse. Il était d’aspect plutôt 
agréable, avec des yeux gris sous des sourcils broussailleux, un nez fin et harmonieusement formé, une 
bouche qui, partiellement cachée par une moustache 
blonde, révélait pourtant une forte volonté.
            

            
            Ses manières étaient très réservées et malgré leurs 
« farces enfantines », Charles et Lily se rencontrèrent 
comme s’ils venaient tout juste d’être présentés l’un à 
l’autre. Après un temps si long… Elle le jugea provincial. 
Lui la trouva charmante, malgré un teint terreux et des 
yeux enfoncés.

            
            Ce soir-là, les tantes eurent matière à commenter :

            
            – Ça, un rajah ? Manque total de majesté !

            
            – Avez-vous remarqué que sa montre est attachée avec 
un lacet ?

            
            – Et ses bottines à élastique ! Si laides !

            
            – Nous a tout juste adressé la parole !

            
            – Ah, ce n’est pas un charmeur, non !

            
            Margaret de Windt était un peu intimidée – un rajah ! – 
mais déjà après quelques jours, Harry se trouvait à l’aise 
en la compagnie de Charles. Fermé en dépit de la grande 
confiance qu’il avait en lui-même, celui-ci trouvait cependant un contact avec ce gamin de quatorze ans qui, 
fasciné, brûlant de partir pour un fabuleux pays, écoutait 
son cousin parler des chasseurs de têtes, des crocodiles 
tapis près des sources, des forteresses de bambou incendiées au fond des jungles à triple baldaquin, des flottes 
rebelles assaillant les prahu gouvernementaux, évoquer 
un monde de miracles et de catastrophes, rêve de tout 
adolescent.
            

            
            Charles était moins loquace avec Margaret et leurs 
quotidiennes chevauchées à travers la campagne se déroulaient sans que parfois fût prononcée une seule parole 
pendant trois ou quatre heures. Le groom jamaïcain 
trottant à cinquante pas derrière eux, ils longeaient les 
chemins creux bordés d’yeuses, débouchaient vers des 
prés d’argent blond, vastes sous les nuages pommelés et 
où paissaient des brebis dans l’ombre des chênes. Quelquefois des chevaux venaient curieusement poser la tête 
sur les barrières et lançaient vers leurs montures des 
hennissements doux. Quand Margaret s’élevait en selle, 
Charles laissait au groom le soin de lui tenir l’étrier et la 
jeune fille était choquée de ce manque de galanterie. 
Voyait-il au moins quelle parfaite amazone elle était ? 
Mais voyait-elle aussi qu’une fois à cheval, le petit homme 
recouvrait l’élégance qui lui manquait par ailleurs ?

            
            Charles était depuis dix jours à Warneford lorsque 
Lily lui proposa d’accompagner la famille en Autriche. 
Détestant les voyages, les trois tantes demeuraient par 
bonheur au manoir.

            
            Quand, après des haltes nombreuses, le Rajah blanc et 
son serviteur malais, Mrs. de Windt, ses enfants, sa suite 
et leur immense arroi de bagages arrivèrent à Innsbruck, 
Margaret avait eu le temps de lire Ten Years in Sarawak. 
Elle commençait à saisir la personnalité de Charles dont 
les silences cessaient de la déconcerter. Elle le respectait 
et l’admirait, voyant combien il prenait au sérieux ses 
devoirs de rajah, quelle aide aussi il avait apportée à son 
oncle. Elle apprenait à connaître Sarawak à travers l’image 
qu’il en donnait. Elle était intelligente, déjà mûrie par une 
première déception car élève de Thalberg et douée d’un 
talent dépassant de beaucoup la moyenne, Margaret de 
Windt eût voulu devenir pianiste, profession alors absolument impossible pour une jeune fille de son rang.
            

            
            Comme il y avait un piano dans la suite que Mrs. de 
Windt avait louée à l’hôtel, Margaret en profitait pour 
ses exercices. Elle était justement parvenue au menuet de 
la sonate de Mozart en la majeur dont elle se plaisait à 
déjouer les pièges, quand Charles entra dans le salon et 
déposa sur le piano un billet tout chiffonné. C’était sa 
demande en mariage, composée en vers de mirliton qu’on 
ne peut ni traduire ni commenter1. Elle la lut curieusement, pensa qu’il s’agissait de quelque facétie bien 
étrangère au caractère du rajah – et se mit à rire comme 
on rit à dix-neuf ans.
            

            
            – Je vous en prie, ne riez pas.

            
            – Mais encore ?

            
            – C’est sérieux… C’est ma demande.
            

            
            Elle était étonnée, prise de court.

            
            – Laissez-moi réfléchir jusqu’à ce soir. Vous aurez ma 
réponse avant dîner.

            
            Elle alla s’asseoir dans une serre et là, seule dans la 
touffeur et l’odeur des plantes, essaya de faire le point. Sa 
mère la jugeait importune et, sauf Harry qu’elle aimait et 
qui l’aimait, la parenté lui était indifférente ou hostile. 
Elle imagina quelle vie conventionnelle lui réservait l’avenir, une destinée éparpillée en rencontres mondaines, 
en devoirs insensés, en frivolités décevantes. Elle préférait 
à la banalité de l’ennui l’aventure d’une souveraineté 
précaire, auprès d’un être dont elle n’était pas plus éprise 
qu’il ne l’était d’elle. La curiosité et la vanité lui disaient 
d’accepter, l’admiration pour un être extraordinaire à 
plus d’un titre la pressait de consentir. Elle s’habilla pour 
le dîner avec un soin extrême, piqua une rose thé dans 
son chignon. Puis rencontrant le rajah au pied de l’escalier :

            
            – Oui, j’accepte, dit-elle simplement, la main posée 
sur les dragons et les harpies d’une rampe pseudo-
Renaissance follement ouvragée.

            
            – Je vous remercie, Margaret. Puis-je vous prier de 
n’en rien dire à personne avant que j’informe votre mère ?

            
            Il quitta Innsbruck le soir même. Très surprise de 
trouver un si soudain billet d’adieu, Lily de Windt le fut 
bien davantage de recevoir à Warneford une lettre du 
rajah lui rapportant le consentement de Margaret.

            
            – Assieds-toi. Tu connais naturellement la teneur de 
cette lettre ? … Même si tu as accepté d’épouser Charles, 
je ne puis permettre cette union. Elle est indésirable.
            

            
            – Mais pourquoi, Maman ?

            
            – Tu es beaucoup trop jeune pour partager l’existence 
aléatoire d’un homme de vingt ans ton aîné, dans des jungles infestées de chasseurs de têtes. D’ailleurs, Charles 
représente l’inverse de ce qu’on nomme un parti avantageux.

            
            – Vous aurez beau vous opposer, Maman, soyez certaine que le rajah s’obstinera. Il s’obstine toujours. Vous 
avez lu son livre, vous connaissez sa vie.

            
            – Eh bien mais, libre à lui… Quant à moi, j’ai dit 
non. C’est non, comprends-tu ?

            
            Alors Margaret pleura, accabla sa mère de reproches, 
invoqua les prétextes les plus confus.

            
            De leur côté, Lucy, Mercy et Nancy poussaient les 
hauts cris. Le reste de la famille faisait chorus, sauf bien 
entendu Harry qui pendant d’effrayantes discussions 
intestines formait des vœux en croisant ses index et se 
voyait déjà dans le Sarawak Service. La désapprobation 
qu’opposait la famille de Windt témoignait du peu de 
crédit dont jouissait le raj en Grande-Bretagne. Quant au 
Rajah blanc, la haute société britannique le considérait 
comme un homme certes d’excellente souche mais totalement dépourvu de manège mondain. Belle, jeune et 
riche comme elle était, Margaret pouvait prétendre à 
quelqu’un de mieux.
            

            
            Substance magique, le sang modifie toute chose. Une 
hémorragie ayant incité Mrs. de Windt à consulter un 
médecin, il ne lui cacha rien du mal dont elle souffrait 
depuis trop longtemps pour qu’on pût encore y remédier. 
Modérément attachée à ses enfants, Lily était toutefois 
consciente de ses responsabilités ; or, le meilleur moyen 
d’éviter à des orphelins la tutelle de Lucy, Mercy et 
Nancy consistait sans nul doute à accepter pour gendre 
Charles qui saurait prendre soin de deux mineurs. Sans 
compter le malin plaisir qu’éprouvait Lily à désoler les 
tantes. Le 28 octobre 1869, trois semaines après le vingtième anniversaire de Margaret, le mariage fut célébré 
dans la Highworth Church, en présence de quelques 
amis mais sans intempestif fourmillement familial ; 
les tantes de Windt n’avaient pas été invitées, non plus 
même que la parenté du rajah. Ni sentimentale ni 
geignarde, Margaret s’offrit quand même une crise de 
larmes rien moins que flatteuse pour le rajah, puis, vêtue 
d’un complet d’alpaga champagne soutaché de velours 
tabac, chaussée de bottines à boutons de nacre et coiffée 
d’un minuscule feutre retroussé sur un cache-peigne de 
capucines, elle s’en alla vers son extraordinaire destinée.
            

            
            Dans le compartiment que Mrs. de Windt avait eu le 
tact de faire réserver – pareille chose ne serait jamais 
venue à l’idée du rajah –, Charles installa Margaret dans 
un coin avec un numéro de Punch puis, s’asseyant en face 
d’elle, se plongea dans le Times jusqu’à Exeter. Il avait fait 
retenir des chambres dans un bon hôtel où toutefois, 
refusant le dîner comme trop dispendieux, il fit apporter 
deux cuisses de faisan grillé, du pain, du beurre, du thé et 
un peu de sherry. Triste repas de noces. Le lendemain, en 
route vers Burrator, Charles eut soin d’acheter pour cinq 
shillings de biscuits de mer afin d’éviter l’assujettissement d’un repas. La lune était dépourvue d’un miel qui 
eût contrarié la parcimonie du rajah, aussi les souvenirs 
de cette époque prirent-ils pour la jeune ranee la forme 
d’une longue liste d’épargnes conjugales.
            

            
            L’aventure commençait mal. Burrator parut sinistre à 
Margaret et plus encore lorsqu’elle y reçut sa belle-mère 
et sa belle-sœur, ulcérées de ce que Charles eût fixé son 
choix sans les consulter et allant jusqu’à contester toute 
propriété personnelle à la jeune femme sauf, disaient-
elles, son alliance. C’était un peu fort si l’on pense à ce 
que Margaret apportait dans le mariage. Elle répondit par 
une boutade d’un goût discutable et se félicita de ce que 
Sarawak était bien loin.

            
            Lily de Windt mourut effectivement quelques semaines plus tard. Harry devrait encore demeurer un an ou 
deux dans un internat, quant à l’apanage prévu pour 
Margaret, il serait directement versé à la trésorerie du raj. 
La ranee savait qu’à cet égard, elle serait toujours tenue 
bien court, mais détestant les querelles elle savait céder 
avec grâce et acceptait que la prospérité de Sarawak 
fût l’unique pensée du rajah. Quant à lui, ce n’était 
pas le cœur qui lui manquait mais le charme, la chaleur, 
l’art de communiquer. Il pouvait y suppléer par des 
gestes magnanimes, pourvu que le budget ne fût pas en 
jeu.
            

            
            Au début de 1870, le couple s’embarqua à Marseille 
sur un bâtiment de la P. & O. La ranee qui attendait un 
enfant vécut la traversée comme un cauchemar malgré la 
sollicitude dont l’entoura son mari. Par bonheur le canal 
de Suez, inauguré quatre mois plus tôt, abrégea la torture 
et les voyageurs touchèrent Singapore en avril.

            
            Une courbe du fleuve révéla aux regards de Margaret 
la rive droite de Kuching avec ses manufactures de sagou, 
ses hangars, ses longues vérandas en bois peintes de couleurs vives, ses sampangs amarrés devant des tas de coprah ; 
la rive gauche, voilée par l’incessante fumée des pétards, 
les banderoles chinoises portant des souhaits de bienvenue et le dragon vert sur un fond d’or triangulaire, la 
flotte des prahu sous leurs pavillons de fête, l’Union Jack, 
le Natuna Flag, noir avec un quartier blanc, le Sarawak 
Flag, portant sa croix bleu et rouge.
            

            
            Les haji malais vêtus de brocart d’or et les dames 
nobles, squelettiques dans leurs voiles brodés, les Hindous 
enturbannés de couleurs tendres, les officiers en grand 
uniforme, les dignitaires chinois dans leurs robes de soie 
vastes comme des guérites et qu’une carcasse en bambou 
éloignait du corps, le vieux bourreau tenant le Parasol 
jaune, les rangers et leur fanfare aux cuivres étincelants, la 
garde d’honneur tirant le canon pour le salut princier 
attendaient les arrivants au débarcadère.
            

            
            Avant son départ pour l’Europe, le rajah avait fait 
abattre la tour de Government House dont on chuchotait qu’elle était néfaste et il avait commencé la construction de l’Astana2. Le bâtiment n’étant pas encore 
terminé, Charles et Margaret se fixèrent provisoirement 
dans le grand bungalow qu’occupaient les Collins jusqu’à 
leur départ deux ans plus tard. Mrs. Bertha Collins, 
caractère très modifié par les horreurs subies pendant l’insurrection des kongsi et accoutumée à se considérer 
comme première dame de Sarawak, vit d’un très mauvais 
œil l’arrivée de la splendide géante et se comporta en 
parfaite chipie. Enfin, dans le courant de l’été, la Résidence put accueillir ses habitants.
            

            
            L’Astana, bizarre architecture composée de deux ailes 
soutenues par des colonnades en brique et coiffées de 
profondes toitures en bois-de-fer, comporte aussi une 
tour néogothique abritant l’entrée et l’escalier principal. 
La partie orientale fut toujours réservée aux visiteurs, le 
centre et l’ouest aux pièces d’habitation, tandis que le 
sous-sol servait de cadre aux fameux réveillons de fin 
d’année et abritait quelques bureaux. Les cuisines avec 
leurs éviers de marbre, les salles de bains aux tubs émaillés 
occupaient le rez-de-chaussée.

            
            Sombres, moroses, surchargés de faux saxes et d’abominables girandoles, les meubles semblaient venus des 
manufactures londoniennes qui déshonorent Tottenham 
Court Road, à moins qu’ils ne fussent l’œuvre des ébénistes chinois qui à Kuching sculptent des cercueils dans 
Carpenter Street. Parmi toute cette pacotille, seule l’argenterie était belle ; c’était celle du feu rajah. L’immense 
salle à manger où les massacres menacés par les insectes 
écarquillent leurs yeux de porcelaine, le grand salon avec 
ses colonnes de stuc, sa moquette aux florages infinis, ses 
rocking-chairs, ses verdures dans des vases de Chine 
encadraient de leur médiocrité les thés du mardi et les 
dîners réunissant la communauté européenne, à peine 
une vingtaine de personnes tristement plantées de chaque 
côté de la table dont le rajah et la ranee occupaient les 
extrémités et présidaient la maigre chère. On avait négligé 
d’installer des punka à la manière indienne mais, les soirs 
de réception, on y remédiait en plaçant aux angles de la 
salle à manger quatre rangers chargés d’agiter des palmes.
            

            
            Margaret s’étonnait. Il y avait d’abord le décalage des 
heures et l’étrange atmosphère qui l’accompagne, quand 
à sept heures du soir il fait nuit noire et plus chaud que 
dans le plus chaud des étés. Plus surprenantes encore 
étaient les dames britanniques de Kuching : toutes 
ressemblaient à quelque chose. L’une était un monument historique où venait de se déclarer un incendie 
pendant un bal. Une autre très certainement une chèvre 
vampire. Une autre encore était un panaris. Une autre 
enfin aurait pu passer pour jolie sans son sourire de 
Polichinelle élégiaque. Il y avait là des piranhas coiffés 
de roses et des citrouilles maudites dans des écumes de 
Chantilly. Toutes ces dames ne manquaient pas de lancer 
à Margaret quelques lardons soigneusement enveloppés, 
mais leurs attaques ne troublaient ni son appétit ni son 
sommeil.
            

            
            … que tu dois encore rester un an à l’école, avant d’entrer 
dans le Sarawak Service. (J’espère que d’ici là tu auras perdu 
la ridicule habitude de dire « mon-beau-frère-le-rajah ». 
C’est d’une vulgarité, mon pauvre vieux ! ) Bon, maintenant 
que j’ai sacrifié à mes devoirs critiques, laisse-moi te féliciter par un triple hourra pour le match de cricket. Juste 
victoire. Tu es gentil de demander comment je vais. Mais très 
bien, l’aspect le moins agréable de Sarawak étant toutefois 
celui de sa communauté britannique. Je commence à comprendre combien Charles a raison de me mettre en garde 
contre tout rapport personnel avec les dames anglaises de 
Kuching. « Laissez-les dire ce qu’elles veulent, sans jamais 
trop parler vous-même », m’a-t-il dit plusieurs fois et son 
conseil profite à tout le monde. J’admire de plus en plus la 
façon dont mon mari gouverne un pays dont il place toujours 
l’intérêt avant le sien et l’énergie qu’il apporte à l’avancement de populations dont il est vraiment le rajah, le protecteur et l’ami. Si je déplore la froideur de ses procédés, je 
découvre néanmoins chaque jour les preuves de sa clémence 
et de son équité. Malheureusement pour lui comme pour 
moi, mon mari est dépourvu du moindre sens de l’humour. 
Assez pour aujourd’hui, je te quitte. Travaille bien – surtout 
le français, tu sais combien le rajah tient au parfait emploi 
de cette langue – et prépare-toi peu à peu à la vie difficile 
qui sera la tienne. Je t’embrasse bien fort.

            
               
                  Ta sœur affectionnée,

               

            
               
                  Margaret.

               

            
            Elle avait tout l’humour qui manquait à Charles. 
L’ironie et la distanciation qu’elle apportait à voir les 
choses – une sagesse précoce, aussi – l’aidaient à supporter l’isolement intime de cette « vie difficile » qu’elle 
menait sans cesser de sourire. Elle avait fait venir son 
grand Érard mais le climat ne lui valant rien, il était 
perpétuellement désaccordé. Il est vrai que, même jouée 
sur un instrument en parfait état, la musique classique eût 
seulement ennuyé la compagnie. Au cours des sinistres 
réceptions de l’Astana, le programme était immuablement composé des mêmes pièces produites par les mêmes 
amateurs, l’aria de Rigoletto demeurant le privilège du 
rajah qui chantait atrocement faux. La soirée se terminait 
par les borborygmes désolés du médecin-major :
            

            
            Oh, don’t you remember sweet Alice, Ben Bolt ?


            
            La ranee, seule personne à vraiment connaître la 
musique, n’était jamais sollicitée, son modeste rôle se 
résumant à celui d’accompagnatrice. Ainsi le cours des 
rencontres ne risquait-il pas de se dévoyer et du moins 
savait-on où l’on allait, sans errances ni surprises. Les 
potiches de verdure, les lustres enveloppés de gaze, les 
dames qui pour sourire montraient les dents…
            

            
            O quanto mobile sono le dooooooone…


            
            Hélas, hélas. Le thé était acceptable mais les biscuits 
un peu rancis.

            
            En septembre 1870, quelques jours après la parution 
de son premier numéro, la Sarawak Gazette était en 
mesure d’offrir à ses lecteurs la primeur d’une bonne 
nouvelle : Son Altesse lady Margaret, ranee de Sarawak, 
venait de mettre au monde une petite fille qu’on appela 
comme elle, mais plus souvent Ghita.
            

            
            Il est très improbable que Miss Burdett-Coutts eût 
réclamé la restitution des fonds placés à Sarawak, mais 
l’animosité que Charles vouait à la philanthrope – nouvellement investie du titre de pairesse – l’engageait à ne 
rien lui devoir. Elle-même se désintéressait visiblement 
de Sarawak depuis la disparition du premier rajah. 
Contrairement aux intentions de James qui avait voulu 
conserver Burrator comme propriété des Brooke, Charles 
l’avait cédée contre les deux mille cinq cents livres d’hypothèque dues à Miss ABC. Il n’avait jamais été sentimental. Bien qu’elle n’eût pas touché d’intérêts, elle se 
trouvait largement dédommagée, James ayant acheté 
Burrator pour deux mille huit cents livres et déboursé 
mille cinq cents pour sa mise en état. Les philanthropes 
ont le talent des bonnes affaires. Plus tard, Miss Burdett-
               Coutts revendrait Burrator.
            

            
            Pour lors il s’agissait d’équilibrer le budget du raj. Or, 
si d’une part on assistait à une stabilisation et à une pacification relatives, par ailleurs la faillite de Labuan et la 
façon dont on avait d’abord fabuleusement surestimé les 
richesses naturelles de Sarawak n’incitaient personne à y 
investir de capitaux et confirmaient dans leur opinion 
les économistes anti-impérialistes. Les mutations industrielles, les glissements de marchés britanniques déséquilibrés entre les contingences d’un Empire formel et 
celles de zones d’influence informelles, conjointement 
aux signes avant-coureurs de la grande dépression qui 
allait se déclencher en 1873, plaçaient le raj dans une 
situation difficile. Charles le savait bien mais il était ainsi 
fait que la découverte de gisements pétroliers lui semblait 
à peine plus importante que le rôle des fruits de la jungle 
dans l’économie indigène. En vertu de scrupules qui 
l’honorent mais qui flattèrent aussi son absolutisme 
jusque dans l’abstention, le rajah prenait soin de n’interférer que le moins possible dans l’économie autochtone. 
Convaincu que la pacification telle qu’il la concevait formait la base d’un développement futur, il négligea cependant d’établir le plan domestique capable d’assurer la 
croissance et l’exploitation rationnelle d’un État moderne. 
Ce n’était pourtant pas l’imagination qui manquait au 
Rajah blanc. Le raj se développerait par l’énergie formative de l’imagination et se soutiendrait par l’énergie 
spéculative de l’imagination. C’est elle qui inspirait à 
Charles l’inépuisable ingéniosité administrative – parfois 
abstruse, il est vrai – qui pendant un demi-siècle présiderait aux destinées de Sarawak, c’est elle qui l’aiderait 
à établir un gouvernement solidement constitué dont 
certains éléments serviraient même de base aux structures 
de l’État fédéral actuel.
            

            
            Le rajah méprisait l’immobilité des administrateurs 
néerlandais rivés à leur bureau. Tombant dans l’excès 
contraire, il entendait être partout pour tout voir et tout 
réformer. Il avait peu de fonctionnaires et ses forces 
armées sembleraient aujourd’hui dérisoires. Mettant à 
profit leurs penchants belliqueux, il avait converti les 
pirates iban en une sorte d’armée informelle et non 
rémunérée qui, naturellement adaptée aux conditions 
locales, répondait aussi bien à son pragmatisme qu’à son 
désir de parcimonie. Charles se plaisait à rendre lui-
même la justice et insistait sur le fait que tout sujet était 
en droit de venir exposer verbalement ses demandes. Bien 
qu’il voulût un gouvernement aussi direct que possible en 
dépit des structures constitutionnelles, cette intention ne 
parvenait pas à endiguer le lent accroissement bureaucratique. Comparée à celle qui se développerait sous le 
règne du troisième rajah, la paperasserie était extrêmement modeste ; comparée à celle du premier règne, elle 
était déjà considérable.

            
            Charles trouvait en lui-même le meilleur officier itinérant du raj. Il s’agissait de contrôler les stations extérieures, 
de voir si personne ne s’y adonnait aux blandices criminelles d’un fauteuil de rotin, ou même d’un coussin de 
kapok. Les riverains étaient familiarisés avec l’image d’un 
prahu pavoisé aux armes princières et tous connaissaient 
la silhouette du petit homme imperturbable qui, silencieux sous le Parasol jaune, faisait face à une géante aux 
cheveux d’or. Souvent Margaret accompagnait le rajah 
dans ses expéditions et c’étaient les plus riches heures de 
sa vie. Le prahu glissait entre les îlots de nipah, dans le 
labyrinthe des palétuviers, parmi les bras noirs d’arbres 
morts inversés dans un miroir de jade, lorsque longeant 
la côte il prenait la mer de Chine pour passer d’un 
estuaire à l’autre.
            

            
            Charles s’appliquait surtout à soigner le contact avec 
les chefs indigènes, le gouvernement des Brooke exerçant 
son autorité à travers ces hommes qui formaient la base 
d’une pyramide dont le rajah occupait le sommet, tandis 
que fonctionnaires et officiers étaient durement comprimés entre les deux volumes. Encore plus que par sa 
simplicité, le Rajah blanc savait gagner les hommes par 
des gestes spectaculaires appris du premier rajah, par 
exemple le don d’un étendard, cadeau aussi flatteur 
qu’économique. Il avait fait planter derrière l’Astana des 
palmiers d’arec dont les fruits entrent dans la préparation 
des chiques de bétel et en distribuait les noix aux chefs 
venus lui rendre visite. Quant à la ranee, elle savait recruter des alliés par l’intermédiaire des influences féminines 
et ses parties de pêche au tuba3 suivies de pique-niques 
étaient très appréciées des dames malaises. Elle-même 
portait souvent le costume local : par diplomatie, par 
économie et par commodité. Très vite elle sut parler 
malais, s’adapta merveilleusement et, malgré les soirées de 
l’Astana, la vie ne lui sembla pas monotone.
            

            
            Harry de Windt arriva l’année suivante. Il n’avait que 
seize ans mais Charles qui l’aimait bien et savait quel 
réconfort il apportait à la ranee donna au jeune homme 
un poste d’aide de camp.

            
            Le parc de l’Astana était source de joie depuis que les 
jardiniers s’appliquaient à dompter l’herbe anglo-
indienne ou love-grass, la seule dont là-bas on puisse 
faire des pelouses. Sous la voûte d’arbres gigantesques, 
parmi les éventails de palmes et l’éternel bouquet de 
noces des frangipaniers, une flore éclatante épanouissait 
ses calices : hibiscus, anthuries, ixoras, cannas, orchidées 
et partout la cascade rose et blanc des bougainvillées 
qu’en malais on appelle bunga kertas, fleurs de papier. 
Entre les gerbes d’ilang-ilang, les tombes des anciens 
pengiran s’enfonçaient doucement dans la mousse.
            

            
            – Le parc est assez grand pour y fonder une ferme 
modèle. Je vais faire venir des zébus indiens et tenter des 
croisements pour l’amélioration de la race bovine. Il faut 
qu’à Sarawak le lait et la viande cessent d’être un luxe.

            
            Margaret jeta un coup d’œil à son mari, dans le miroir 
de la coiffeuse.
            

            
            – Je serais ravie qu’un peu de viande vienne remplacer 
l’éternel poulet, mais avant que vous fassiez venir des 
zébus, je vous signale que je n’ai effectivement rien à me 
mettre.

            
            – Costume local… Et vos servantes savent coudre, je 
suppose.

            
            – Là n’est pas la question. J’aime le costume malais 
mais suis quelquefois dans l’obligation de me vêtir à 
l’européenne et l’on me voit toujours avec les mêmes 
robes : celles que j’ai apportées. Mes corsets tombent en 
ruine, je n’ai plus que des bas reprisés. C’est indigne.

            
            – Avez-vous souffert du froid, depuis que vous êtes 
ici ?

            
            – Si c’est un trait d’esprit, il est de mauvais goût. Je 
voudrais des bottines qui ne soient pas des godasses, des 
chapeaux qui ne soient pas des galurins.

            
            Elle s’échauffait, le sang montait à ses joues de blonde, 
elle s’embrouillait dans les godasses, les galurins, les 
corsets en ruine, tout en détestant les discussions de ce 
genre.

            
            – Ne trouvez-vous pas cette conversation sordide ? … 
Vous parlez comme un négociant…

            
            – Mon oncle n’ayant pas su compter, il faut bien que 
je m’en charge. Et je suis véritablement un négociant 
puisqu’en ce moment j’envisage de fonder une banque.
            

            
            Elle poussa un cri de triomphe :

            
            – Parfait ! Alors acceptez-moi pour votre première 
cliente et avancez-moi mille livres.
            

            
            – Pas question. J’ai l’intention de fonder cette banque 
avec votre argent.

            
            – Ah, dit la ranee et son peigne tomba sur la coiffeuse 
avec un bruit sec.

            
            Charles fit donc venir ses zébus mais le succès des 
croisements fut d’ordre biologique plutôt que pécuniaire. 
La Sarawak Gazette publiait régulièrement les prix des 
produits vendus à la ferme, mais du lait à dix cents le 
quart, du beurre à quatre-vingts cents et des œufs à un 
cent la pièce dépassaient les capacités monétaires de la 
population indigène.
            

            
            On essayait depuis quelques années de cultiver du 
café sur les pentes du Matang. Le rajah voulut développer et élargir l’entreprise en lui adjoignant des plantages de thé. Une atmosphère beaucoup trop moite et 
stagnante les empêcha de prospérer, si bien que tous les 
efforts se soldèrent par de constants déficits.

            
            Le Rajah blanc se consacrait simultanément à des 
tâches aussi diverses que l’institution du mariage civil, 
l’ouverture d’une école gouvernementale pour les Chinois 
de Paku, la création d’un uniforme pour les rangers, la 
réglementation agricole du gambier, l’édification d’innombrables places fortes perdues dans la jungle et 
auxquelles il donnait les noms de tous ses parents, amis 
et connaissances, la conception d’un nouvel étendard, 
l’inauguration des mines charbonnières de Sadong, 
l’étude de rapports sur l’introduction de l’indigo dans le 
district de Simanggang, les négociations relatives au 
Baram et, de temps en temps, quelque expédition contre 
les tribus indociles.
            

            
            Charles était magnanime. Un jour qu’il avait fait 
prisonniers de jeunes Kayan, presque encore des enfants, 
il leur annonça qu’il les garderait trente jours et leur 
distribua trente bandes de papier afin qu’ils puissent voir 
décroître leur temps de captivité. Trente jours, c’était 
assez pour les gagner à sa cause : ils se tinrent au système 
des bandes cinq ou six jours puis s’habituèrent, oublièrent, 
appelant bientôt le rajah apai4 et, leur temps révolu, 
demandèrent à s’enrôler.
            

            
            Comme il lui restait des languettes de papier, Charles 
pensa ne pouvoir en faire meilleur usage qu’en marquant 
dans Madame Bovary les passages représentant l’abîme où 
mène l’amour immodéré des toilettes, puis déposa sur le 
secrétaire de la ranee ce message indirect qui la fit rire aux 
larmes.
            

            
            Les intérêts attachés aux zones d’influence commerciale suscitaient entre Sarawak et les possessions 
néerlandaises des frictions qu’envenimaient les querelles tribales 
éclatant de façon endémique parmi les populations frontalières. Les bains de sang 
s’épanchant dans le district de Landak donnaient sans cesse lieu à l’échange de nouvelles 
notes diplomatiques entre les gouvernements. Quand 
elles menacèrent d’atteindre un plafond, Meneer van der 
Shulk, représentant la Hollande à Pontianak, fit savoir 
qu’il serait très honoré de recevoir le rajah et la ranee, afin 
de régler à l’amiable certains différends. Accompagné de 
Margaret, de Harry et d’un secrétaire, le rajah s’embarqua 
pour Pontianak à bord de la Heartsease. Les visiteurs 
furent très bien accueillis par le représentant gouvernemental, ses officiers et l’unique échantillon féminin de la 
communauté hollandaise, les autres ayant été éloignés 
afin d’étouffer dans son germe toute question de préséance au cours des festivités. Radicalement nettoyée à cet 
égard, l’atmosphère demeura sereine. Pour divertir ses 
hôtes, Meneer van der Shulk, nain piriforme dont la 
maigre chevelure adoptait une position absolument verticale, avait imaginé une promenade en barque le long d’un 
interminable canal reliant Pontianak à la mer entre deux 
levées de terre masquant totalement le paysage.
            

            
            – Vous voyez un ouvrage typiquement hollandais, dit 
aimablement Meneer van der Shulk.

            
            – Et d’une parfaite exactitude linéaire, répondit 
Margaret avec tact.

            
            Son charme naturel arrondissait bien des angles et 
son fameux sourire, dont elle faisait d’ailleurs usage selon 
les besoins de la cause, emporta plus d’une fois l’une ou 
l’autre décision diplomatique. Meneer van der Shulk 
hocha la tête avec approbation, Margaret fit de même et 
Charles demeura imperturbable, tandis que les talus de 
terre rouge se rejoignant au point d’horizon promettaient qu’aucune interruption ne viendrait troubler leur 
« parfaite exactitude linéaire ». La visite était vraiment 
réussie, la seule difficulté consistant à vaincre le sommeil. 
Non seulement les Hollandais reconnaissaient l’existence 
de Sarawak mais ils offraient leur collaboration pour 
lutter contre les désordres du border. C’était plus que le 
Rajah blanc avait pensé obtenir, même s’il demeurait 
sceptique quant à la psychologie néerlandaise et voyait le 
germe d’échecs futurs dans la méfiance des Hollandais 
envers les populations indigènes.
            

            
            L’unique échantillon féminin avait offert à Margaret 
un oranger en caisse, souriait beaucoup en découvrant des 
dents couleur de muscade et s’efforçait visiblement de 
nourrir la conversation.

            
            – C’est un pays étrange, n’est-ce pas, madame ?

            
            – Mais très attachant, répondit la ranee, se moquant 
d’elle-même en son for intérieur.

            
            – Et Pontianak a un nom bien curieux… Car cela veut 
dire Esprits-Vampires-de-Femmes-Mortes-en-Couches…

            
            Margaret se sentit devenir livide.

            
            Les jumeaux James Harry et Charles Clayton vinrent 
au monde quatre mois plus tard, en février 1872. Leur 
apparition s’accompagna de noirs présages, non seulement parce que en Asie un sort funeste est promis aux 
bessons mais aussi parce qu’une éclipse solaire avait 
précédé leur naissance. De plus, la nurse anglaise engagée 
par le rajah louchait fortement, détail qui suscita l’aversion et l’inquiétude de Margaret très prévenue contre le 
strabisme. Charles, lui, n’était pas superstitieux et se 
trouvait d’ailleurs impliqué dans des entreprises aussi 
nombreuses que captivantes. La vie n’en était pas plus 
facile pour les Européens.
            

            
            – Vous êtes nouveau venu dans le service, Mr. Scott, 
fit d’un air songeur le captain Bacchus, cherchant des 
plumes Sergent Major dans un étui de cuir bouilli. Vous 
verrez bien vite comme il est délicat de vivre dans un 
pays aussi complexe. Car il y a les Malais de Brunei, les 
Malais du raj, les tribus dayak dont j’ignore moi-même 
le nombre et qui se combattent entre elles, il y a les 
Chinois… ah oui, le problème frontalier anglo-néerlandais, par surcroît… Et nous-mêmes, bien entendu, nous-
mêmes…
            

            
            – Le rajah ? …

            
            – Un effroyable autocrate. Un homme très bon, 
dépourvu de bonhomie. Comme il déteste qu’on se 
goberge, ne vous enivrez que dans le plus grand secret. À 
part ça, sans doute avez-vous déjà remarqué qu’un coup 
de canon ordonne notre lever à cinq heures du matin et 
notre dîner à huit heures du soir. De bonnes heures.

            
            – La ranee ? …

            
            – Intelligente bien qu’honnête femme. Elle a du 
courage.

            
            Or, malgré son étrange bonté, le Rajah blanc avait 
imaginé de diviser tous les employés gouvernementaux et 
membres dirigeants de la communauté britannique en 
trois classes distinctes ayant chacune son salut et son 
étiquette, nouvelle hiérarchie équivalant en somme à un 
système de castes, très dure à accepter pour des fonctionnaires anglais. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, les 
autochtones prirent eux-mêmes l’habitude de répartir les 
officiers gouvernementaux – et mesdames leurs épouses 
– en Européens de première, seconde ou troisième classe, 
le salut des rangers allant du : « Présentez armes » au 
simple : « Garde-à-vous ». Le rajah semblait être le seul à 
ne pas noter l’énormité de la chose.
            

            
            La région du Baram, dont l’acquisition étendrait sensiblement le territoire côtier de Sarawak, dominait ses 
pensées depuis longtemps. Cependant, appuyé par Pope-
Hennessy, Munim ne cessait de jeter les hauts cris, parlait 
d’une tentative de mainmise, invoquait enfin le fameux 
traité de 1847 interdisant toute aliénation territoriale 
sans consentement britannique. Ulcéré par l’intervention 
de Pope-Hennessy, Charles avait beau arguer que ni 
Brunei ni Sarawak n’avaient besoin d’intermédiaire et 
surtout pas d’intermédiaire aussi subjectif que le gouverneur de Labuan, la Grande-Bretagne s’opposait à toute 
modification. Charles poussait sur l’échiquier des principes humanitaires, représentant le bien dont jouiraient 
les tribus du Baram, végétant jusqu’alors sous la tyrannie 
de Brunei. Pope-Hennessy avançait des faits qui, plus 
ou moins distordus, tendaient à calomnier l’intégrité de 
l’intention.

            
            Comme de leur côté les Kayan du Baram effectuaient 
des raids fréquents sur des tribus dont certaines dépendaient du raj, Charles y vit le prétexte d’effectuer des 
voyages de reconnaissance. Avant de poursuivre les négociations, il voulait juger lui-même sous quelle forme on 
pouvait compter intégrer le Baram au raj, sans violentes 
ruptures culturelles ni fermentations subversives. Il ne 
cherchait ni l’aventure ni même une place dans l’histoire : 
il voulait seulement mettre de l’ordre dans le Baram, 
l’acquérir selon les termes d’une relative légalité, afin 
d’en faire une région paisible, prospère et ouverte au 
négoce. Rien que de très naturel.
            

            
            Il débarquait seul, arrivait sans arme, les mains croisées 
derrière le dos, au milieu des tribus rebelles déjà équipées 
et ornées pour la guerre, tombait en plein dans leurs 
danses martiales et leurs soûleries belliqueuses, regardait 
les choses d’un œil froid, parlait aux chefs très poliment 
et de très haut. Les rebelles n’avaient jamais vu ça. Il les 
réduisait par la surprise, leur imposait sa volonté, les 
gagnait à son plan de pacification, encore que celle-ci fût 
souvent précaire et provisoire. Leur volte était brusque, ils 
lui donnaient la forme spectaculaire qu’ils donnaient à 
toute chose. Alors, en l’honneur de Rajah Sarawak, ils 
tuaient les petits cochons noirs, buvaient beaucoup de 
tuak et, après avoir ôté les poids de bronze distendant 
leurs oreilles jusqu’aux épaules, dansaient au son des 
gongs, leurs longues chevelures tournoyant comme des 
voiles.
            

            
            Le rajah remontait à bord de la Heartsease, agitait son 
mouchoir à chaque village devant lequel on passait, tandis que ses officiers s’appliquaient à établir une cartographie du Baram, aussi exacte qu’illégale. Une fois, alors que 
les rebelles étaient particulièrement échauffés, Charles 
annonça à la ranee qu’il désirait l’emmener avec lui :
            

            
            – Afin de leur faire comprendre que ma mission est 
essentiellement pacifique.

            
            – Oh, très bien, dit Margaret.

            
            Et elle continua son petit déjeuner.

            
            Ils partirent le jour même pour un voyage dont ils 
allaient revenir indemnes, évoluant dans la vie dangereuse 
de Bornéo comme dans une gravure du Magasin pittoresque, avec la précision de somnambules longeant cette 
ligne ténue qui sépare l’impossible de la banalité.
            

            
            À quatre ans, Miss Ghita Brooke était assez jolie. Par 
jeu sa mère lui avait appris « Ah, vous dirai-je, Maman » 
et l’enfant avait saisi d’un seul coup, comme on attrape 
un papillon, l’ariette qu’elle chantait d’une voix aiguë sans 
en comprendre le sens.

            
            Ah, vous dirai-je, Maman, 

               Ce qui cause mon tourment ? 

               Depuis que j’ai vu Léandre 

               Me regarder d’un air tendre, 

               Je me dis à tout moment : 

               Peut-on vivre sans amant ?


            
            Elle devait pourtant prêter aux paroles un sens connu 
d’elle seule car elle accompagnait toujours « air tendre » 
d’un geste furieux. Pour l’anniversaire du rajah, elle vint 
en chemise de nuit chanter dans le salon.
            

            
            Me regarder d’un air tendre…


            
            Elle fermait les poings, tapait du pied, jetait des regards 
furibonds. Quand elle fut retournée dans son lit, Charles 
remercia la ranee à sa façon :

            
            – Ghita a tout mon sens musical mais prononce malheureusement le français avec l’accent britannique de sa 
mère.

            
            – Cela ne fait rien, répondit Margaret sans sourciller, 
Mozart le prononçait avec l’accent autrichien.

            
            Sur quoi le rajah ne sut que répondre et les cecak eux-
mêmes restèrent muets.
            

            
            Ghita apprit Plaisir d’amour de la même façon et vint 
encore chanter devant son père avec des gestes indéchiffrables et semblant d’autant plus bizarres que Margaret lui 
avait confectionné pour l’occasion un costume de perroquet en papiers de couleurs. Quand le déguisement fut 
déchiré, Ghita pleura avec tant de véhémence qu’émue, 
sa mère lui en fit un autre, en étoffe cette fois. Le rajah 
protesta pour la forme, parla de dépense inutile et d’argent jeté par les fenêtres mais son visage s’éclairait dès 
qu’il apercevait un perroquet vert et jaune courant dans 
les allées derrière un cerceau.
            

            
            – N’est-ce pas, Père, je suis votre Dayang Burung 
Nuri 5…
            

            
            Lorsque Charles Brooke avait accédé au trône des 
Rajahs blancs, Kuching n’était qu’un gros bourg mais très 
vivant, plein de nerf et de couleur, jouissant d’une 
certaine sécurité depuis l’avènement de James. L’agglomération avait gardé quelque chose d’improvisé et même 
par endroits de champêtre, avec des canards barbotant 
dans les mares entre les pilotis du quartier malais. L’église 
et la mission, le bazar, des entrepôts et quelques manufactures de sagou, des forges chinoises et, près du fleuve, 
des étals noirs où l’on vendait pêle-mêle viandes et poissons, textiles et légumes, des baraquements dans un 
terrain marécageux qui deviendrait Barrack Road, un 
ruisseau serpentant parmi les nipah à l’endroit où se 
trouve Temple Street et une voie principale qui tirait de 
ses toitures d’atap6 le nom peu reluisant de Jalan Atap. 
Seuls quelques riches Chinois, des nobles malais et les 
membres de la communauté européenne habitaient des 
bungalows dans les quartiers excentriques. Les rives 
n’étaient pas maçonnées et l’on ne pouvait s’embarquer 
ou débarquer qu’à travers un perfide champ de vase. 
Tout était à construire.
            

            
            – Tout est à construire, aboyait Charles en se frottant 
les mains. Absolument tout !
            

            
            Et il lançait un regard enthousiaste au captain Bacchus 
qui répondait par les feux de sémaphore issus de son 
lorgnon. Sacré… On ne s’ennuyait pas ! … Et il y avait 
encore l’affaire du Baram qui n’était pas réglée, oh mais 
non !

            
            Un jour d’été 1873, descendant l’escalier, Margaret 
manqua une marche et roula jusqu’en bas avec un cri 
terrible. Quelques heures plus tard elle accouchait prématurément d’un enfant mort, auquel le révérend Chamber 
refusa la sépulture chrétienne. Margaret n’était guère 
pieuse mais cette rigueur la plongea dans le désarroi. Ce 
fut la femme de l’imam qui, assistée de deux serviteurs, fit 
en sorte que soit dignement inhumé l’enfant sans nom 
que les registres diocésains n’avaient pas voulu accueillir.

            
            Le climat, les fièvres et surtout les maternités successives ayant beaucoup affaibli Margaret, le rajah décida 
qu’on irait passer un an ou deux en Grande-Bretagne, 
énorme sacrifice dont son affection pour la ranee lui 
dictait cependant la nécessité.

            
            Accompagnés d’une petite suite, le rajah, la ranee, 
Harry et les enfants gagnèrent Singapore en septembre et 
demeurèrent deux jours dans une famille amie. Le choléra 
faisait rage mais les épidémies étaient alors si fréquentes 
qu’on les considérait comme un mal endémique. À vrai 
dire, on ne remarquait pas grand-chose ; seuls les riches 
Peranakan7 
d’Emerald Hill fermaient leurs portes et 
triplaient les baguettes d’encens sur l’autel des Ancêtres.
            

            
            Les voyageurs s’embarquèrent sur la Hydaspes, un bâtiment 
de la P. & O., et tout alla bien jusqu’à Aden. Puis 
les événements se précipitèrent. La nurse louchonne 
parlant de maladie. L’incrédulité. L’effroi roulant en 
avalanche. L’horrible multiplicité. La panique. L’impuissance. La mort. Les jumeaux. Ghita. Quelque chose 
d’intolérable. Quelque chose que Charles Jonhson Brooke 
refusait d’accepter. Les jumeaux morts, c’était terrible, 
mais ils étaient tout petits, rien que des bébés, il n’avait 
pas eu le temps de les connaître, de s’y attacher… Mais 
Ghita ! … Non, non, pas Ghita ! Pas elle ! … Et ça criait en 
lui : pas elle ! Ça hurlait en lui le long des ponts et des 
coursives et des escaliers. Son cri montait jusqu’à la 
pointe des mâts et sortait par la gueule des cheminées. 
Pas elle ! Et il ne pouvait y croire, la voyant couchée dans 
la paille d’or de ses cheveux qui ternissaient déjà, les yeux 
mal clos, les lèvres retroussées en un méchant sourire de 
lapin.
            

            
            Harry était demeuré auprès de la ranee qui, noire de 
sueur et assommée de sédatifs, gisait demi-inconsciente 
dans sa cabine. Un énorme soleil pourpre descendait sur 
la mer qui prenait une couleur de sang. Quelque part, 
une chaîne grinçait sur un rythme las. Charles se tenait seul, à l’écart, les mains croisées derrière le dos, les doigts 
enchevêtrés. Un oiseau marin planant au-dessus de la 
mâture s’enfuit à tire-d’aile quand la Hydaspes rendit les 
honneurs. Le rajah vit qu’un des trois paquets était plus 
grand que les autres.
            

            
            Depuis que j’ai vu Léandre 

               Me regarder d’un air tendre…


            
            On l’immergea en dernier lieu. Charles regardait la 
mer. Elle lui parut changée.

            
            Dans sa cabine, il découvrit que ses paumes étaient 
tout ensanglantées.

         

         
      

      
      

      
            		1
            		
            « With a humble demean / If the King were to pray ! That You’d be his Queen / Would 
		not you say Nay ? »
            

            	
             
            
            ↵
            

      
            		2
            		
            Palais. Aujourd’hui résidence du gouverneur. 

            	
             
            
            ↵
            

      
            		3
            		
            Poisson d’un goût exquis et dont la pêche est saisonnière.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		4
            		
            Père.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		5
            		
            Princesse Perroquet.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		6
            		
            Sorte de roseau qui, fendu, sert à couvrir les toits.

            	
             
            
            ↵
            

      
            		7
            		
            Chinois des Settlements, appelés aussi babas et nonyas. 
            

            	
             
            
            ↵
            

   
      
         
            VIII
 
            
            Construire

         

      		
      
      
      
         
         
         
            Elle entra suivie de deux petits chiens et, s’appuyant 
sur une canne caoutchoutée, alla lourdement s’asseoir à la 
table-bureau, dans le murmure de ses jupes de faille.

            
            – Ces Brooke ne cesseront-ils jamais leurs intrigues ? … 
Quand j’étais jeune c’était déjà l’oncle, à présent c’est le 
neveu.

            
            – Peut-être Votre Majesté ignore-t-Elle encore les 
dernières informations qui nous parviennent de Labuan, 
avança lord Derby d’un air contraint. Non seulement 
Mr. Brooke, prétextant que Brunei est dans sa dette, 
refuse de verser au sultan la redevance convenue, mais 
encore il le menace même de représailles auxquelles il 
renoncerait toutefois si Munim cédait le Baram sans 
approbation britannique. Ce procédé ne représente rien 
d’autre qu’un chantage, si Votre Majesté veut bien me 
pardonner l’expression.

            
            – Aucune expression n’est assez forte ni assez crue 
pour qualifier de tels agissements.

            
            – L’affaire est d’autant plus fâcheuse, dit alors Disraeli 
d’une voix paraissant sortir du fond d’un manchon, que 
le Foreign Office n’est nullement convaincu de la légitimité de Mr. Brooke.
            

            
            Lord Derby contemplait ses chaussures. Il trouvait en 
son for intérieur presque aussi précaire et artificiel que le 
titre de Mr. Brooke celui d’Empress of India dont on 
venait d’affubler Victoria pour consolider le prestige 
britannique en Inde, mais qu’elle n’avait pas même le 
droit de porter en Angleterre.

            
            La reine s’emporta :

            
            – Anormale juridiction des Brooke, voilà tout.

            
            – C’est le moins qu’on puisse dire, madame, compléta 
Disraeli passant avec lassitude une main de momie sur 
son front parcheminé.

            
            Il se souvenait d’avoir rencontré quelques mois plus 
tôt ce Mr. Brooke qui s’avérait beaucoup moins candide 
qu’il n’en avait l’air. Charles avait alors commis la maladresse de ne pas dépêcher son aide de camp aux services 
de lord Chamberlain pour préparer sa visite à la reine 
et, négligeant cette démarche à laquelle se conformaient 
tous les potentats, avait simplement fait passer sa 
demande signée C. Brooke, Rajah of Sarawak. Que 
pouvait-il attendre sinon l’accueil réservé à Mr. Brooke ? 
Et d’ailleurs, lui disait la ranee, comment les gens de la 
Cour pouvaient-ils connaître un État de Sarawak dont 
il ne leur avait jamais parlé ? Ils doivent tout savoir de lui, 
sans que j’aie besoin de le leur dire, aboyait le Rajah 
blanc.
            

            
            La Cour avait soigneusement enregistré la bévue et 
Victoria s’était ironiquement déclarée charmée d’accueillir « Mr. Brooke, Rajah of Sarawak ». On avait bien 
fait comprendre à Charles qu’il demeurait simple particulier et il allait falloir attendre le règne d’Edouard VII 
pour qu’on réservât à Mr. Brooke un rang de cour suivant 
immédiatement celui des maharajahs régnants.
            

            
            Depuis lors les relations entre la Couronne et le Rajah 
blanc s’étaient énormément détériorées, lorsqu’il avait 
proposé de placer l’ensemble de Brunei sous protectorat 
ou d’autoriser Sarawak à prendre toute mesure équivalente. Le gouvernement britannique poussa de grands 
cris et persista plus que jamais dans son veto quant à 
toute modification territoriale, ce qui naturellement 
concernait aussi l’acquisition du Baram. On avait beau 
parler de chantage, il n’en était pourtant pas moins vrai 
que Palmerston avait appliqué le même système en 1856, 
lorsqu’il avait fait comprendre à Omar Ali que l’annexion 
de Labuan représentait le prix du pardon britannique.

            
            Ce fut l’époque où Charles fut créé Commandeur de 
la Couronne d’Italie, où il apprit par hasard la mort de 
Reuben George Brooke disparu dans un naufrage alors 
qu’il faisait voile vers l’Australie et où Ranee Margaret lui 
donna un fils. Dès sa naissance à Londres, le 26 septembre 1874, Charles Vyner de Windt Brooke fut investi du 
titre de Rajah Muda qui revient à l’héritier légal. Lorsque, 
au printemps suivant, ses parents regagnèrent Sarawak, 
l’enfant demeura confié aux soins des McDougall, retirés à 
Shorwell dans l’île de Wight. Philémon et Baucis n’avaient 
pu garder un seul de leurs innombrables rejetons et, 
vieux maintenant, habitaient une délicieuse maison qui, 
coiffée d’un toit descendant jusqu’aux yeux de ses fenêtres 
à petits carreaux, se tassait au ras du sol entre des massifs 
d’hortensias et de roses trémières.
            

            
            Le raj n’était pas à l’abri des voisinages problématiques. 
Si lui-même ne représentait pas un objet direct de concupiscence, la situation confuse de Brunei avait toujours 
attiré un essaim d’aventuriers en quête du gros coup ; 
l’histoire de sir James Brooke avait échauffé bien des 
imaginations.
            

            
            Les Brooke ne furent pas les seuls Rajahs blancs, même 
si ce titre leur revient de droit. Il y eut par exemple 
Alexander Hare qui, chargé d’un établissement britannique à Bornéo, devint rajah, exerça l’esclavagisme, vécut 
dans l’oisiveté et la bombance avant d’aller végéter sur 
une des Coco Islands puis de mourir dans la misère à 
Sumatra. Il y eut le révérend père Carlos Quarteron, 
marchand d’esclaves lui aussi, pirate mineur en ses loisirs, 
qui découvrit un trésor, devint préfet apostolique de 
Labuan, mena l’existence d’un rajah et qui, tout chenu 
qu’il était, œuvrait encore comme agent double pour et 
contre le gouvernement de Manille alors vivement intéressé par l’archipel de Sulu. Il y eut William C. Cowie, 
Karl Schomburg et le captain Ross qui vivaient en princes 
et, sous l’étiquette lénifiante d’une Labuan Trading 
Company, trafiquaient les armes entre Sabah et le sultanat de Sulu auquel l’Espagne tentait justement d’imposer un blocus. Il y eut Claude Lee Moses, marin congédié 
de l’American Navy, se faisant passer auprès du sultan de 
Brunei pour consul des États-Unis et, s’appuyant sur le 
traité américain de 1850, obtenant une concession qu’il 
s’empressait de fourguer à un certain Joseph Torrey. 
C’était Torrey lui-même, achetant au sultan les titres de 
Rajah d’Ambong et de Marudu ainsi que de Maharajah 
de Sabah. C’était enfin le plus dangereux et le plus intelligent, von Overbeck, ancien capitaine baleinier du détroit 
de Bering, ancien négociant d’opium à Hong Kong et 
ancien consul d’Autriche-Hongrie, charge qui l’avait fait 
gratifier du titre de baron. Toute une belle faune.
            

            
            Si malin qu’il fût, Charles était quand même incapable d’ourdir des broderies aux brillantes couleurs comme 
celles auxquelles œuvraient Mr. Torrey et le baron von 
Overbeck devant le sultan Munim qui, de son côté, cogitait sur le meilleur moyen de vendre simultanément les 
mêmes concessions et les mêmes titres nobiliaires à des 
personnes différentes. Toujours est-il qu’à la fin de 1877 
le baron et son commanditaire Alfred Dent, gros négociant d’opium dont il avait été le compagnon à Hong 
Kong, acquéraient du sultan et de son ministre de la 
Guerre un immense territoire englobant tout le nord-est 
de Bornéo et dont les côtes longeaient la mer de Chine, 
la mer de Sulu et celle de Célèbes. Une grosse bouchée 
obtenue par des voies obscures et dont les acquéreurs, 
détenant la propriété absolue, jouissaient de tous les 
revenus et de tous les droits attachés à la souveraineté, 
sans compter le privilège de battre monnaie, de prélever 
des taxes douanières et d’entretenir une armée. Détail 
fâcheux, la plupart des territoires cédés par le vieux 
Munim appartenaient à son voisin, le sultan de Sulu, un 
homme qui connaissait la vie puisque disposant souvent 
lui-même de droits sur la région de Berow qui relevait du 
sultan de Banjermasin. Aussi se montra-t-il compréhensif lorsque von Overbeck lui proposa un second acte de 
cession. Tout marchait donc à souhait et la participation 
d’Alfred Dent, sujet britannique, conférait une nationalité anglaise à l’entreprise qui par surcroît pouvait 
compter sur l’aide active de sir William Hood Treacher, 
nouveau gouverneur de Labuan.
            

            
            À cette fulminante nouvelle, l’Espagne, les États-Unis 
et la Hollande protestèrent furieusement, menacèrent de 
sanctions puis se calmèrent peu à peu. Le Rajah blanc de 
Sarawak était un voisin plus coriace. À son tour il invoqua le fameux traité de 1847, essaya même, au cours 
d’une entrevue tumultueuse, de convaincre sir William 
Hood Treacher. La Borneo Company ayant avancé vingt 
mille livres à Charles, il espérait grâce à cette somme saper 
définitivement l’influence de Dent et induire Munim à 
se défaire de la côte nord jusqu’à Marudu. Le sultan 
aurait été enclin d’accepter et aurait même inclus dans la 
transaction le bassin du Baram dont les tribus étaient 
d’ailleurs en rébellion ouverte contre sa juridiction. Une 
fois encore, l’intervention de sir William fit échouer 
l’affaire.
            

            
            Charles enrageait de ce que le Foreign Office s’opposât à une intégration du Baram mais approuvât pleinement l’énorme cession territoriale à Dent et à Overbeck. 
Ces deux farceurs avaient pensé trouver leur inébranlable 
appui dans un brevet de légitimation qui fut effectivement réalisé malgré l’accès au pouvoir des libéraux et 
représenta un tournant décisif dans l’histoire de l’impérialisme commercial. Ce document fut établi au profit 
d’une nouvelle fondation, la British North Borneo 
Company 1, à laquelle Dent cédait tous ses droits contre 
cent vingt mille livres. L’acquisition du Baram reculait 
cependant vers un futur nébuleux.
            

            
            À Kuching le Rajah blanc avait formé une compagnie 
nationale de navigation, inauguré une Chambre de commerce et édifié le nouveau Court House, auquel il avait 
même fait ajouter une horloge bien superflue. On avait 
aussi construit près de l’Astana un ouvrage militaire qui 
avait coûté plus de huit mille dollars, gros donjon crénelé 
qui d’emblée servit de signe distinctif à la Ville du Chat 
et fut nommé Fort Margherita. Sa position était soigneusement étudiée et, commandant la longue perspective 
fluviale, permettait de déjouer toute surprise. En principe 
Kuching n’avait rien à craindre, mais on ne sait jamais ; 
pour toujours l’insurrection de 1857 était ancrée dans les 
mémoires. Pleine d’oiseaux et fleurissant quelquefois, 
une plante grimpante revêtait la tour de l’Astana. Dans 
un pays où l’on attribue une force magique à toute chose, 
on disait que la plante portait chance, notion que sembla 
confirmer la naissance de Bertram Willes Dayrell Brooke, 
venu au monde en août 1876.
            

            
            Ce fut aussi l’époque où Charles s’attacha à l’abolition 
de l’esclavage, énergiquement et sincèrement. Il s’y consacra par prestige. Il s’y consacra par humanité, les principes 
de John Locke étant descendus en lui à travers les idées 
d’Oncle James. Il s’y consacra enfin parce que, engagé 
dans la situation où il se trouvait, il eût été incongru qu’il 
ne le fît pas. Dans cette entreprise, Charles Brooke eut la 
sagesse de ne rien brusquer. Des arrêtés successifs de 
réglementation et une série d’amendements aboutiraient 
finalement à un décret du rajah, en vertu duquel tous les 
esclaves devraient être libérés dans un délai de cinq ans. 
À cette nouvelle, les esclaves, sentant que leurs maîtres 
perdaient du terrain, réduisirent leur rendement et glissèrent dans une sorte de grève perlée sapant toute rentabilité. Ainsi les maîtres ne tenant guère à conserver des 
personnes qui leur étaient plutôt à charge, l’esclavage 
allait-il s’éteindre comme de lui-même et, quelques 
années plus tard, le rajah se trouverait-il en mesure 
d’abroger un décret devenu superflu.

            
            La vie du Rajah blanc était équilibrée. Il ne se trouvait 
ni heureux ni malheureux et toute question à cet égard 
l’eût empli de surprise. S’il n’avait pas choisi librement 
la vie qu’il menait, du moins menait-il celle à laquelle il 
était plus apte que quiconque. Il eût été dommage que 
cette vie finît prématurément.
            

            
            Pour une brève tournée d’inspection du côté de Kapit, 
Charles avait pris une barcasse de faible tonnage. 
Comme on arrivait à hauteur du Balleh, les matelots 
virent venir le bina, cette grosse lame de fond qui, 
balayant soudain les fleuves de Bornéo, entraîne tout sur 
son passage. Elle arrivait avec le mugissement d’un océan 
furieux, roulant ses énormes volutes, elle était d’une 
étrange couleur, couleur d’ambre presque, mais d’un 
ambre impur et maléfique. En un instant elle fut sur eux, 
ensevelissant l’embarcation sous une masse de douze 
pieds. La première lame s’éloigna, une seconde surgissant 
aussitôt, plus sauvage encore. Le tumulte dominait les cris 
des matelots tandis qu’un vortex bouillonnant d’écume 
grise entraînait la barcasse, la projetant sur la crête du 
bina. Une troisième lame lui succéda et la barcasse 
s’enfonça d’un seul coup pour remonter la quille en 
l’air, tortue folle couvrant les hommes de sa carapace et 
que les eaux entraînaient avec elles sur leur parcours. 
Charles avait réussi à faire surface et, poussé vers la rive, 
à saisir une branche basse. La branche céda ; balayé par 
une nouvelle lame, le rajah perdit connaissance. Il revint 
à lui sur un bat-flanc du Fort de Balleh : un prahu
               gouvernemental envoyé à la rescousse était survenu juste 
à point pour sauver le Rajah blanc.
            

            
            Le lendemain même il était à Kuching et, bouleversée, 
Margaret lançait le cri du cœur :

            
            – Que serait devenu le raj ?
            

            
            Charles lui prit affectueusement les mains. J’ai bien 
choisi, se dit-il : c’est au raj qu’elle a pensé avant toute 
chose.
            

            
            – On dit que certains pêcheurs dayak savent chevaucher le bina, dit-il pour couper court et cacher son 
émotion.
            

            
            – Le Rajah-d’un-Jour pose la pointe de son kriss sur 
ma poitrine mais, le regardant en plein dans les yeux, je 
lui saisis le poignet avec force : pas de ça ! Ici, c’est moi qui 
commande car j’ai de la dynamite plein mes poches. 
Vous cédez ou tout saute. C’est bien compris ? Et le voilà 
qui se trouble, recule, s’excuse presque… J’avais sauvé la 
situation, sauvé la Mission apostolique, sauvé Kuching ! 
Oui, mon cher enfant, tels sont les effets d’une inébranlable résolution, édifiée sur la confiance dans le Seigneur.

            
            – Amen, dit Harriette sans lever les yeux de son journal et se rappelant en son for intérieur qu’à l’époque de 
l’insurrection kongsi la dynamite n’existait pas encore.
            

            
            L’enfant tenait son bol de lait à deux mains et balançait les pieds. Encore qu’il ne comprît pas tout, il aimait 
entendre l’évêque raconter comme il avait dirigé l’artillerie, assuré le ravitaillement et réduit le terrible Rajah-
d’un-Jour. Tout petit qu’il était – et portant même encore 
des robes en velours frappé –, Vyner savait que le monde 
regorgeait de merveilles. Il y avait la cuisine par exemple, 
avec ses assiettes à images, Tom, le matou rayé ronronnant sur une chaise de paille, les pommes de pin qui éclatent dans l’âtre en lançant un bouquet d’étincelles, 
Dorothy qui sentait la noisette et fredonnait en pétrissant 
les gâteaux d’où sortaient ses gros bras rouges gantés de 
farine. Il y avait le salon avec sa harpe dorée – ah, je ne 
peux plus jouer depuis que j’ai la goutte… –, de grands 
rideaux en percale fleurie et au mur Jésus marchant sur les 
eaux. Le premier étage aussi, labyrinthe mansardé où 
l’on pouvait découvrir des bobines, des rubans et où sur 
des papiers peints l’on voyait une montagne cracher le 
feu, les derniers jours de Pompéi, mon cher enfant…
            

            
            Les plus grandes merveilles étaient celles du jardin. Les 
hortensias formaient une forêt, en se courbant un peu on 
pouvait passer sous leur voûte et la terre était brune et 
molle. Des grenouilles traversaient parfois les allées, d’un 
seul bond, en écartant leurs petits doigts et des papillons 
venaient butiner les héliotropes noirs qui sentaient la 
vanille. Immenses, les passeroses hissaient vers le ciel des 
hampes d’où les feuilles velues retombaient en jupe, de 
soyeuses collerettes couleur d’aurore qui étaient aussi 
des visages étonnés. Elles étaient pleines de suc et de 
force, les passeroses, elles se balançaient un peu dans 
la brise, puis s’asphyxiaient lentement, se violaçaient, 
s’enroulaient dans leurs robes pour mourir et descendre 
sur le sol en vols mélancoliques. De gros bourdons aux 
fourrures madère visitaient les passeroses en frémissant 
car elles avaient un parfum : ténu, imperceptible presque, 
salé mais comme laiteux, une fragrance qui parlait de 
mollesse et de secret.
            

            
            Au jardin, Vyner jouait avec Bunny, son lapin blanc, 
quelquefois aussi avec Elvira, une petite fille du voisinage, 
blanche comme le lait, blanche comme Bunny. Assis 
sur le sol et tout environné de la gloire du jardin, il 
embrassait tendrement Bunny sur ses longues oreilles, 
sur ses yeux de rubis, il embrassait tendrement Elvira sur 
sa bouche de rose.

            
            – Il ne faut pas embrasser les oreilles de Bunny, mon 
chéri, ce n’est pas propre… Et il ne faut pas serrer Elvira 
aussi fort, cela lui fait peur…

            
            Il eût voulu couvrir de ses baisers les roses passeroses 
déployant leur soie dans le ciel de juillet.

            
            – Les passeroses, ce sont des femmes, n’est-ce pas, 
Mammy Harriette ?

            
            – Des femmes ? …

            
            Elle s’étonna puis se dit que sans doute l’enfant les 
associait à des fées. Tout en cueillant des groseilles qu’elle 
mettait dans un bol de faïence bleue, la pauvre vieille 
souris s’attristait : Charles et Margaret allaient bientôt 
venir chercher l’enfant, le lui reprendre. Même si dans 
trois ans il devait revenir – on avait déjà choisi un internat de Winchester –, dans trois ans elle ne serait plus là.

            
            … un très bel enfant. Je lui enseigne déjà l’alphabet car, 
aimant les histoires, il aimera sûrement lire. Pourtant il 
semble n’apprendre qu’avec peine, peut-être un petit peu de 
paresse ? Non seulement il est dépourvu de méchanceté d’une 
façon absolue, mais j’ose dire n’avoir encore jamais rencontré 
une telle générosité chez un enfant de cet âge : il veut toujours 
donner. Ses bonbons, ses images, ses jouets et comme hier nous 
avions rencontré un petit miséreux allant nu-pieds, Rajah 
Muda Vyner voulait absolument lui faire don de ses bottines ; 
c’étaient justement les plus jolies, les mordorées…

            
            La ranee lisait la lettre en souriant, quand Harry 
               entrouvrit la porte :
            

            
            – Je peux entrer ? … J’ai justement dans ma gibecière 
une nouvelle qui va réjouir ma chère sœur. La baronne 
Angela Burdett-Coutts vient de se marier à l’âge de 
soixante-sept ans, ce qui a fort bonne mine pour une 
Mère de l’Église anglicane.

            
            Puis quand ils eurent bien ri :

            
            – Si l’enfant que j’attends est un fils, accepteras-tu que 
Charles et moi lui donnions ton prénom ?

            
            Harry Keppel Brooke naquit à la fin de 1879.

            
            « Son Altesse le Rajah envisage l’établissement d’un 
musée destiné à toutes les espèces les plus intéressantes de 
notre pays, et c’est dans ce but que le gouvernement va 
faire élever à Kuching un édifice adéquat… », lisait-on en 
première page de la Sarawak Gazette dont Mr. Wong, 
marchand de journaux, venait de suspendre un exemplaire près de sa porte, à l’aide de petits clous rouges.
            

            
            La visite de sir Alfred Russel ! Wallace et les discussions 
tenues jadis dans le « sanatorium » de James avaient 
profondément impressionné le second rajah. Déjà les 
officiers des stations extérieures étaient requis d’employer 
leurs longues vigiles à l’observation et même à la collection d’animaux dans la forêt pluviale. Il allait pourtant 
falloir attendre encore huit ans que le musée pût être 
fondé, non pas d’ailleurs à partir de collections zoologiques mais d’un contingent d’armes indigènes.

            
            L’éducation nationale occupait le Rajah blanc au moins 
autant que l’agriculture ou l’urbanisme, et au début des 
années quatre-vingt Kuching comptait une école malaise, 
une école chinoise et même une école des missions anglicanes, bien que la notion de salut militaire fût plus familière à Charles que la pensée du Salut éternel. Les Dayak 
tenaient une place particulièrement délicate dans son 
programme d’éducation car, là encore, il fallait ne rien 
brusquer sous peine de détruire d’irremplaçables valeurs. 
Aussi le « despote éclairé » rejetait-il l’idée d’une éducation 
féminine contraire aux formes de l’adat local : la femme 
dayak devait rester dans ses forêts et un séjour à Kuching 
ne pouvait que l’abaisser ou la pervertir.
            

            
            Si James avait été un bel arbre aux cimes agitées, 
Charles, lui, était comparable à un roc. C’est riche, un 
roc, c’est plein de sels et de métaux. Mais pesant.

            
            – Cessez de vous gorger comme des brutes et votre 
ventre restera à sa place. Pas de minauderies, hein ! … Et 
tenez-vous toujours droits, ça fortifie les organes.
            

            
            Mr. Scott, qui pour son repas s’était hideusement 
gorgé d’une banane et d’une tasse de thé, cessa quelques 
secondes de gratter du papier et leva un regard attristé 
sur le rajah. Un soupir de soulagement traversa la chancellerie dès que sir Charles Brooke eut refermé la porte 
derrière lui.

            
            – Mais qu’est-ce qu’il va donc imaginer ! Nous prend-
il pour des gosses se gavant de friandises ?

            
            – Non, Scott, bien pis… Il nous voit comme d’affreux 
jouisseurs, comme des pourceaux du troupeau d’Épicure, 
comme les fils de la grande pute Babylone. Et ça, c’est 
impardonnable ! Parce que ça coûte ! …
            

            
            – Eh bien, je vais m’offrir une deuxième banane. Ça 
lui apprendra…

            
            Sachant comme on jugeait sa ladrerie, le rajah appréciait d’autant plus le seul homme de son entourage, capable de le seconder dans l’exercice de cette squelettique 
passion : Lecoq, son valet de chambre, un Normand 
rouquin aux minuscules yeux gris qui avait sauvé de la 
maladie de Carré le fox du rajah et n’avait pas son pareil 
pour l’entretien d’une garde-robe.

            
            – En coupant ce qui est effrangé, en rattrapant avec 
un peu de fil, de l’encre noire par là-dessus et ce sera 
comme neuf…

            
            Charles exultait : quel homme habile, ce Lecoq ! 
               Pas comme ces affreux larbins qui conspirent avec des 
chemisiers, s’acoquinent avec des tailleurs, se laissent 
soudoyer par des bottiers et autres racailles d’Old Bond 
Street. Excellent Lecoq…
            

            
            À sa passion de la littérature française qui ne lui coûtait 
guère et à celle de Rigoletto qui ne lui coûtait rien, le Rajah 
blanc ajoutait celle des chevaux qui interférait violemment avec sa pingrerie. Jamais il ne lui permit de s’exercer au détriment du raj mais, raclant sur le pain, sur le sel, 
sur l’encre, sur la chandelle, il parvenait à tenir des 
chevaux de chasse et des ponies du Devon. À Kuching, 
tout le monde connaissait Salt, Pepper, Mustard, trois 
superbes anglo-arabes, toujours sellés par Conolly et pour 
lesquels il fallait importer l’avoine d’Australie. Le rajah 
aimait beaucoup jouer au polo avec ses officiers, tous 
parfaits cavaliers, originaires du Devonshire pour la 
plupart. On avait d’abord utilisé des ponies de Sulu avant 
de recourir à des races indiennes ou australiennes. Officiellement enregistrées à partir de 1890, les courses 
hippiques de Sarawak étaient en réalité beaucoup plus 
anciennes et, en 1881, Charles, sec comme un balai, 
avait couru sa propre course et enlevé sa propre coupe 
en un close finish extrêmement spectaculaire. Ce fut la 
dernière fois qu’il courut, ayant découvert que ses compétiteurs avaient retenu leurs montures pour le laisser 
gagner. Il en fut profondément offensé, le procédé lui 
paraissant indigne d’honnêtes sportifs. C’était en d’autres 
domaines qu’il défendait l’exclusivité de ses privilèges.
            

            
            Il avait une fois pour toutes fixé ses normes vestimentaires, comme on établit une chose qui par la suite doit 
vous laisser en paix. La couronne de ce souverain non 
couronné consistait en une écharpe de soie magenta 
nouée autour de son solar-topee, couvre-chef obligatoire 
du colonialiste fin de siècle. Seule concession à la frivolité, une fleur de chèvrefeuille ornait la boutonnière de 
son vieil habit bleu aux revers occasionnellement étoilés 
de jaune d’œuf, dernier détail qu’il n’avait toutefois pas 
prévu.
            

            
            Il parlait rarement, sauf pour donner ses ordres ou 
aboyer ses admonestations. Il employait toujours le français pour s’adresser aux femmes, sans que personne en pût 
discerner la raison. Il couchait seul dans son petit lit de 
fer, ne s’asseyait que sur des sièges durs et, parfaitement 
intolérant, ne pouvait concevoir que chacun ne fît pas de 
même. Chaque matin il passait le fleuve pour aller rendre 
la justice, apparaissait entre le débarcadère et le Court 
House, sous le vieux Parasol jaune à la soie éraillée ; ce 
n’était plus le bourreau qui tenait la hampe mais un 
caporal des rangers. Le Rajah blanc allait visiter les baraquements, la prison, les écoles, les chantiers, revenait à 
l’Astana goûter à toutes les sauces administratives et 
mettre les pieds dans tous les plats diplomatiques, sans 
pourtant jamais se tromper. Il surveillait la trésorerie, les 
services maritimes et militaires, exécutait son travail en 
bon fonctionnaire qu’il était.
            

            
            L’après-midi on le rencontrait faisant trotter son pony 
ou absolvant d’un pas sec sa promenade de trois heures, 
seulement suivi de Spot, son petit fox à poil dur qui lui 
ressemblait étrangement. Quelquefois on restait des 
semaines sans voir le Rajah blanc. Il était en expédition, 
naviguant sur les fleuves de la jungle, parlementant dans 
les lamin ou assistant à des cérémonies de pacification, 
avec des serments clamés par des chefs aux visages couleur 
d’écorce sous la cotonnade bleu sombre du turban, avec 
des cochons tués à la lance, des images d’ancêtres ithyphalliques et des danses au son du tambour en peau de 
daim.
            

            
            Il était difficile de l’imaginer en robe de chambre.

            
            Une politique de double morale fonctionne d’autant 
mieux qu’on sait occasionnellement lui donner un air 
équitable. Depuis la patente accordée à la British North 
Borneo Company, les ministres de Sa Gracieuse Majesté 
pouvaient craindre de passer pour des polichinelles 
s’ils continuaient de s’opposer à l’acquisition du Baram. 
Il fallait faire un geste, une concession. Par bonheur 
Mr. Brooke vivait dangereusement, à Bornéo une flèche 
empoisonnée vous arrive entre les omoplates avec la plus 
grande facilité… et couic. En janvier 1882, le Foreign 
Office informait Brunei que l’Angleterre retirait ses objections concernant le transfert du Baram et le 19 juin 
suivant, Munim cédait les territoires à Sarawak qui s’augmentait ainsi de sa Quatrième Division. Là-dessus, la 
British North Borneo Company protestait aigrement, 
sir William Hood Treacher parlait même d’extorsion, 
de piraterie et le rajah lui renvoyait la balle au fur et à 
mesure. Charles avait obtenu ce qu’il voulait, c’est-à-
dire le contrôle du littoral nord dans sa quasi-totalité.
            

            
            Il ne songeait guère à Miri, petite agglomération où 
quelques années plus tôt on avait découvert des gisements 
de pétrole – la Sarawak Gazette avait même mentionné la 
chose – mais on ne saurait penser à tout… D’ailleurs, une 
horrible diversion allait diriger les regards du rajah plus 
spécialement vers Kuching.
            

            
            La ville commerciale s’étendait déjà à l’emplacement 
qu’elle occupe sur la rive droite et, comme aujourd’hui, 
c’était un district de caractère nettement chinois. À 
l’époque un quartier chinois formait un énorme conglomérat d’architectures fragmentaires, un ensemble de 
cellules arbitrairement rattachées les unes aux autres, 
une espèce de ville flottante mais pourtant terrestre et 
directement ancrée dans le sol, avec ses murs de bambou, 
ses toitures d’atap, ses balcons de bois découpé, ses 
rideaux brodés de phénix, ses écrans de laque, ses nattes 
de paille. Des balles d’étoffe, des sacs d’épices, des caisses de thé, des coffres de santal, des chapelets d’aulx, des 
corbeilles de fruits secs s’amoncelaient entre des coussins 
encombrés de marmaille, des tables basses éternellement 
couvertes de nourriture, des cages à poules, des autels 
dorés d’où pendaient des flots de soie et des lanternes de 
papier.
            

            
            Dans la nuit du 20 janvier 1884, vers une heure du 
               matin, une lampe à opium s’étant renversée embrasa en 
un instant la maison qu’occupe aujourd’hui une épicerie-
buvette à l’angle de China Street et de Carpenter Street. 
Immédiatement on battit les gongs mais avant l’arrivée de 
la pompe, conduite par les forces de police, tout le quartier flambait depuis Rock Road jusqu’à Bishopsgate 
Street. Ce fut le Grand Feu de Kuching, un dragon rouge 
qui, traversant les rues étroites du bazar, dévorait tout sur 
son passage. Les caisses de poivre éclataient comme des 
bombes. Des poulets changés en torches volaient d’une 
cour à l’autre. Une foule hurlante déferlait dans le chenal 
des rues. Le feu faisait rage depuis presque cinq heures et 
menaçait maintenant le bazar principal qui longe le 
fleuve, lorsque soudain le vent tourna. Beaucoup dirent 
plus tard avoir vu apparaître le dieu Kuek Seng Ong 
qui, sous les traits d’un enfant coiffé d’un bonnet rouge 
et brandissant l’Étendard du Tigre, avait commandé au 
feu de s’éteindre. Une grosse pluie se mit effectivement à 
tomber, mais vers six heures du matin il ne restait plus 
qu’une colline de cendres mouillées à la place des deux 
cents magasins et comptoirs – tous habités – qu’avait 
détruits l’incendie. Le pillage allait bon train. Les prêteurs 
sur gages essayaient d’embarquer leurs coffres et tout ce 
que n’avait pas dévoré le feu en direction de Singapore et 
adieu ! La police du rajah en pinça plusieurs. Comme 
toujours et partout en pareil cas, il y eut des infamies 
secrètes et des héroïsmes ignorés.
            

            
            Le Chat était cruellement blessé. Il fallait reconstruire 
et le rajah lançait son ordre, aussi fameux dans les annales 
de l’urbanisme que dans celles de la syntaxe : dorénavant, 
toutes les maisons de bois seront en brique ! On remplaça 
surtout l’atap par des œuvres en belian, le bois-de-fer 
incorruptible et difficilement inflammable. Le Rajah 
blanc fit effectuer d’importants travaux de drainage et de 
voirie. Il ordonna pour l’élargissement des rues commerciales un passage de cinq pieds le long des échoppes, le 
vieux kaki lima dont des fragments subsistent encore 
dans le centre. Moins d’un an après le sinistre, la nouvelle 
Ong Ewe Hai Street comprenait plus de quarante maisons de commerce. Toutefois la reconstruction allait 
durer plusieurs années, la demande de briques étant bien 
supérieure à leur production ; alors on faisait venir l’argile 
de Tanah Luteh, quand les habitants de Kuching ne 
préféraient pas extraire eux-mêmes la glaise blanche des 
vieilles fondations de Wayang Street pour en pétrir des 
briques mêlées de chaux.
            

            
            Kuching était en train de devenir une ville véritable, 
avec ses résidences et ses parcs, ses écoles, son musée 
– construit d’après le modèle d’un hôtel de ville normand 
vu sur une carte postale adressée à Lecoq –, sa Grande 
Mosquée, sans compter la petite mosquée indienne 
cachée au fond d’un labyrinthe bleu, son Court House, 
son évêché aux arcades ogivales et aux vérandas peintes en 
rouge. Une agglomération bien vivante, avec ses halles 
centrales dont Charles avait lui-même choisi le marbre 
des étals, ses chantiers de constructions navales, ses 
sampangs qui dansent sur leur reflet, ses temples rose et 
vert où des tortues nagent dans des bassins de rocaille, où 
des lions de pierre jouent à la balle sous les frises de stuc 
le long desquelles courent des tigres et des dieux. Il y avait 
même un hôtel, The Rajahs Arms, qui comprenait quatre 
chambres, un billard et une salle où les officiers célibataires pouvaient se réunir autour d’un gin à très vil prix. 
Kuching… peut-être pas une très belle ville malgré 
quelques avenues ombragées et la colonnade classique de 
son Bureau de Poste, mais vibrante, originale à coup sûr 
et qui toujours garderait la double marque de Charles 
Brooke et de Maman Chine.
            

            
            – Si son père n’est pas l’archevêque de Canterbury, 
alors ce doit être Jack l’Éventreur.

            
            – On a dit que c’était Makota, rectifia Charles, qui 
tenait à l’exactitude.

            
            – En tout cas, le bourreau de Brunei doit sûrement 
déjà préparer ses tasses des jours de fête, répliqua Harvey, 
le nouveau secrétaire du rajah, grand type pince-sans-rire 
dont les chaussettes retombaient toujours en molles cascades sur des bottines de toile cachou.

            
            Assis derrière son bureau pseudo-Tudor, le duvet jaune 
de son crâne voilant à demi l’écusson sculpté sur le 
dossier d’une grosse cathèdre, le rajah contemplait attentivement les chaussettes de Harvey. Il se dit qu’elles 
étaient probablement acquises à un prix intéressant, 
peut-être même d’occasion, pour ainsi dire « de second 
pied », et son estime pour l’homme s’en trouva beaucoup 
accrue. Savoir saisir les occasions, tout était là. N’avait-
il pas lui-même été assez alerte pour profiter le premier 
des soldes que proposait Brunei ? … Quelques années plus 
tôt, tandis que Charles se trouvait en Grande-Bretagne, 
plusieurs de ses sujets ayant été assassinés dans le bassin 
du Trusan par des Murut relevant de Brunei, l’héritier 
présomptif de Hashim Jelal, soucieux d’éviter de dangereuses complications, avait proposé de céder toute 
la région contre une faible redevance. Charles s’était 
empressé d’accepter, raflant même en prime le district de 
Limbang. Depuis lors Hashim Jelal avait accédé au trône, 
bien que sa légitimité fût violemment contestée par la 
clique des pengiran. Les rébellions éclatant à la manière 
de pétards dans le district de Limbang, Charles avait 
suggéré une restitution ; cependant les soldes ne sont 
jamais repris ni échangés et, de toute façon, le rajah 
aurait bien dû se dire que les occasions trop prestement 
bradées ont presque toujours quelque grave défaut, par 
exemple les chaussettes de Mr. Harvey. Alors il avait 
essayé de fourguer Limbang à la Grande-Bretagne qui 
avait refusé. Depuis, les choses avaient beaucoup changé 
et Charles, voyant que le district – pacifiable, pourquoi 
pas ? – formait une solide charnière dans l’articulation du 
raj, se félicitait de l’avoir gardé.
            

            
               
                  O quanto mobile sono le dooooone…


               

            
            Recousant des boutons malheureusement dépareillés, 
Lecoq entendait le Rajah blanc chanter sous la douche. 
L’Angleterre assurait sa protection à l’État indépendant 
de Sarawak et plaçait Brunei sous protectorat. Il y avait 
assez longtemps que Charles attendait. Avec l’annexion de 
Limbang, officiellement reconnue par le Foreign Office, 
le raj était maintenant fermement établi dans des limites 
territoriales qu’après l’acquisition de Lawas en 1905 jamais 
il ne songerait à outrepasser. À l’occasion des accords, le 
gouvernement britannique s’était même cru obligé à un 
geste aussi tardif que spectaculaire et, bien à contrecœur, 
avait créé Charles GCMG2. Ainsi, d’incohérence en 
absurdité et par la Grâce du Lion et de la Licorne, tout 
allait de guingois pour le plus grand bien du raj.
            

            
            – Si Votre Altesse veut bien contrôler, fit Harvey, 
poussant une liasse de papiers vers le rajah.

            
            Son Altesse le voulait d’autant mieux qu’il s’agissait des 
documents ratifiant d’intéressantes opérations. Charles 
achetait en sous-main des concessions minières à un 
directeur général de l’abominable British North Borneo 
Company, sans même que le conseil d’administration en 
soit informé, charbonneuse situation d’humour noir que 
le gouverneur britannique de Muara enregistrerait un 
jour avec stupéfaction. Après ce croc-en-jambe à la compagnie rivale, la Borneo Company quant à elle ouvrait des 
mines d’or dans le district de Bau où elle exploitait déjà 
les cyanures et, en novembre 1893, le rajah inaugurait les 
BCL Gold Works. Comme toujours les mineurs étaient 
chinois et comme toujours maintenaient l’immémoriale 
tradition des sociétés secrètes.
            

            
            La dépression économique, alors apparue en Asie et 
qui dura jusqu’en 1896, affectait peut-être le rendement 
des mines charbonnières de Muara mais semblait ne pas 
compromettre l’essor du raj en général, ni perturber la vie 
de Kuching. Les rues offraient l’aspect qu’elles garderaient 
longtemps, avec leurs chars à bœufs, leurs petits andong
à cheval dont les deux banquettes s’appuient dos à dos, 
leurs rickshaws dont on venait d’introduire l’usage. Il y 
avait dans la ville un facteur de durée, une continuité 
secrète qui empêchait les choses de changer trop vite 
et qui était le souffle de ce pays. Chaque matin Bornéo 
s’ouvrait comme le calice d’une fleur et chaque soir d’immenses vols de chauves-souris traversaient le ciel d’un 
violet ardent, à l’heure où les rues s’emplissent du son des 
gongs et du rougeoiement des gargotes.
            

            
            Très jolie, la continuité, mais il fallait organiser les 
transports, construire des voies ferrées, des gares, construire… Charles entendait haleter les trains sous d’immenses voûtes de fonte et de verre, quand il rencontra 
Margaret dans la bibliothèque.

            
            – Que diriez-vous d’une ligne de chemin de fer, hein ?

            
            – Que diriez-vous d’une robe de Jacques Doucet, hein ?

            
            – Je dirais qu’elle est trop chère.
            

            
            – Infiniment moins que votre ligne.

            
            – Certainement, mais avec cette différence que ma 
ligne sera utile à la population.

            
            – Cecak ! approuvèrent les cecak, malgré le regard 
glacial de la ranee.
            

            
            Il avait ses contradictions, ses absurdités, ses idées 
aberrantes et comme tous les parcimonieux pouvait brusquement jeter l’argent par les fenêtres. Ainsi avait-il 
décidé d’engager une fanfare qui, plus présentable que 
celle des rangers, se consacrerait aux fastes du raj et au 
divertissement de ses fonctionnaires. Charles commençait 
justement à devenir sourd, état de choses qui pas un 
instant ne lui sembla compromettre la qualité de son 
jugement musical. Il était donc allé à Manille – pourquoi 
Manille ? – choisir les exécutants d’une fanfare dont il se 
réservait d’établir les statuts, groupe dirigé par un certain 
Policarpo et composé de douze Philippins qui avaient du 
souffle, du nerf et du poignet. Le rajah leur avait imaginé 
un uniforme ad hoc et avait fait construire un kiosque sur 
               le Padang, qu’on appelait alors Esplanade. C’est là que 
deux fois par semaine, sur des chaises de fer qui leur paralysaient le derrière, les auditeurs ruisselants de sueur et 
nimbés de moustiques écoutaient les Philippins assassiner 
Lucia di Lammermoor. Inutile d’espérer en la pluie, le 
concert étant alors inexorablement reporté à un autre 
jour, inutile aussi de penser se défiler, les abstentions 
n’échappant pas au despote qui en tirait les plus sombres 
conséquences. Quant à la ranee, elle s’était exercée à une 
espèce de catalepsie auditive et parvenait à ne plus entendre les interprétations policarpiennes.
            

            
            Elle écrivait de longues lettres à ses fils éduqués au 
collège de Winchester, couvrait de chaleureux messages 
le papier de lin gris pâle, tirait ses enfants à elle par le fil 
de l’écriture.

            
            Toutes les lettres de Charles ne passaient pas par son 
secrétariat, le rajah se réservant la rédaction personnelle 
de missives qu’il considérait particulièrement importantes. Il y avait par exemple ce fils de Brooke Brooke, qui 
venait d’atteindre sa majorité… Charles, d’ailleurs nanti 
de descendance, avait écrit à Hope Brooke une lettre 
dont la fermeté excluait toute discussion, toute question 
même, et le jeune homme s’était abstenu d’entamer une 
querelle dont le rajah lui avait d’emblée nettement fait 
saisir l’inutilité. Cela aussi faisait partie des étranges constructions de Charles, de cette façon qu’il avait de grouper 
les choses, de les diviser en quadrillages arbitraires, de les 
éliminer quelquefois impitoyablement. Lui-même verrait 
un jour son règne divisé en trois branches distinctes, 
une période militaire consacrée à assurer la pacification, 
une période législative pour l’établissement des statuts 
internationaux de Sarawak et une période administrative 
occupée par le progrès économique du raj. L’économie et 
les économies l’enivraient comme un alcool et Policarpo 
lui-même ne devait pas être payé à prix d’or.
            

            
            – Mr. Scott, dit le colonel Bacchus, encore monté en 
grade et dont les cheveux prenaient avec l’âge la nuance 
des roses cuisse-de-nymphe, Mr. Scott, avez-vous remarqué l’attention morbide que le rajah porte aux chaussettes 
de Mr. Harvey et pouvez-vous me dire pourquoi ?
            

            
            – Non, sir, fit Scott, affrontant courageusement les 
fulgurances du pince-nez, mais j’ose affirmer que ces 
chaussettes sont indignes d’un gentleman.

         

         
      

      
      

      
            		1
            		
            Qu’il importe de ne confondre en aucun cas avec sa rivale, la Borneo Company, de Sarawak. 
            

            	
             
            
            ↵
            

      
            		2
            		
            Grand-Croix de l’ordre de Saint-Michel et de Saint-George. 

            	
             
            
            ↵
            

   
      
         
            IX
 
            
            Solitudes plurielles

         

      		
      
      
      
         
         
            Un vol de pigeons traversa le ciel caillé tandis que le 
vent rebroussait le voile des saules qui soudain fut blanc. 
Un sifflement doux passait sur les allées de Hyde Park, 
un murmure d’insecte. En tournant, les roues devenaient 
transparentes, ailes argentées à travers lesquelles on 
voyait luire l’acier des pattes grêles, des élytres. Ils allaient 
par essaims, filant vite et droit avec des froissements 
métalliques, des tintements de grelots, des rires aussi. 
Son père lui interdit de faire du vélo… Parce que j’avais 
confondu le datif et l’accusatif… Surtout ne le répète à 
personne… Dans un internat suisse où elle pleure toute 
la journée… Crrrrrrr ! C’est moi le Père Lustucru ! … Je 
demanderai à maman de me l’acheter… Ce serait pour 
ses fiançailles… À l’époque des régates… Expérience 
simplement inouïe, mon vieux ! Tu dois essayer… C’est 
le mille-pattes, qui se déchausse… Vu chez la duchesse 
d’Argyll… En s’entraînant pour le prochain match… 
Miam-miam, nous dévorons, dévorons, dévorons l’espace… Hou ! … Miam-miam ! … Crrrrrr…

            
            Les garçons portaient des bas à carreaux et des paletots 
de tweed boutonnés jusqu’au col dur. Serrées par le corset 
et la grosse ceinture qui retenait les pantalons bouffants, 
les filles rougissaient vite sous le canotier. Elles étaient de 
roses passeroses, sauf toutefois l’Honorable Sylvia Brett 
qui, d’une ténébreuse chevelure, demeurait toujours noir 
et blanc.
            

            
            Espérant rendre jaloux Rajah Muda Vyner dont elle 
était éprise, l’Honorable Sylvia Brett faisait mine d’aimer 
le duc de Saint-Silt-Marvin, Tintin pour les intimes. 
Tintin faisait mine d’aimer Cherryl Diamond, une danseuse de Covent Garden, et feignait même d’en être entendu parce qu’à dix-huit ans cela pose un jeune homme. 
Cherryl Diamond faisait mine d’aimer le prince Alexis 
Michailovitch Didov qui l’entretenait dans l’opulence. 
Le prince Alexis Michailovitch Didov faisait mine d’aimer 
sa femme, Lilian, une Américaine qui détenait l’argent. 
Par décence, Lilian faisait mine d’aimer ses filles qu’elle 
détestait et dont la plus jolie, Leila, avait inspiré à Vyner 
une passion aussi vive que fugace.

            
            Après être allé accomplir son temps de cadet au fort de 
Simanggang, Vyner avait regagné l’Europe afin de poursuivre ses études au Magdalene College de Cambridge. 
Il était souvent à Londres où depuis quelques années 
vivait sa mère, lorsqu’elle ne se trouvait pas en Italie, à 
Warneford ou à Cirencester.

            
            La séparation s’était effectuée sans heurts. Une fois 
pourtant, après plusieurs années d’absence, Margaret 
était allée passer quelques mois à Kuching mais comme 
en voyage, pour ainsi dire. Charles, auquel de substantiels 
héritages avaient permis d’acquérir Chesterton House, à 
Cirencester dans le Gloucestershire, s’empressait d’y aller 
vivre librement en gentilhomme campagnard chaque 
fois qu’il se trouvait en Grande-Bretagne et pouvait quitter Londres. Il rencontrait presque chaque jour sa sœur 
Evelyn, personne ouvertement hostile à la ranee mais à 
laquelle il était fort attaché, bien qu’à la manière des 
nèfles elle fût à la fois blette et sure. Il passait en selle le 
plus clair de son temps, s’offrait le luxe de vingt superbes 
chevaux de chasse et de vingt beaux chevaux d’attelage. 
Quand il devait paraître en public, c’était bien entendu 
toujours accompagné de Margaret. Toute leur vie ils 
resteraient d’excellents amis, ayant chacun honnêtement 
rempli les termes du contrat conclu un jour d’octobre 1869. S’ils n’avaient pas suivi le chemin ensemble, du 
moins l’avaient-ils parcouru côte à côte en leur commun 
dévouement pour le raj.
            

            
            Pendant deux ans, les finances privées du Rajah blanc 
s’étaient trouvées en triste état. Il avait en effet confié 
l’administration de ses revenus personnels à un certain 
Booty, homme d’affaires londonien notoirement imbécile 
et notoirement malchanceux, dont l’associé irait même 
finir ses jours en asile d’aliénés. Ainsi pendant que Sarawak prospérait, le poivre atteignant son prix culminant de 
quarante-six dollars le pikul1 et l’exploitation caoutchoutière prenant un formidable essor en dépit de la 
concurrence américaine, la banqueroute de 1903 avait-
elle envoyé Mr. Booty passer dix ans à l’ombre et avait-
elle précipité les Brooke dans une situation précaire dont 
ils ne sortiraient qu’en 1905, lorsque la Borneo Company 
une fois assainie, la dette nationale aurait été remboursée 
au rajah, principal créancier de Sarawak. Ses finances 
parfaitement rétablies et même bien au-delà de leur 
splendeur première, Charles demeurerait néanmoins 
toujours impliqué dans une abstruse économie de bouts 
de chandelle. Il menaçait périodiquement d’abdiquer si 
un apanage de trois mille livres, auquel s’ajoutaient 
d’ailleurs des revenus personnels, continuait à ne pouvoir 
couvrir l’entretien de la ranee et de ses deux plus jeunes 
fils. Il y avait des détails ridicules, sordides. Ayant par 
exemple obtenu pour Bertram la permission d’un séjour 
en Europe, Margaret avait dû débourser elle-même le prix 
du passage. Elle s’indignait, accusait le rajah de fraudes à 
son égard, alors que même entre la banqueroute de 1903 
et le rétablissement de 1905, son apanage avait toujours 
été régulièrement versé et ses dettes exactement payées.
            

            
            La ranee occupait près de Piccadilly une grande 
demeure sombre et surchargée où l’on se heurtait aux 
meubles, où les vases chinois et les livres encombraient 
tout. À peine alourdie par l’âge, blonde encore, elle 
suivait les modes par bonds imprévisibles, combinant au 
petit bonheur des jupes de Worth avec des corsages à 
l’exotisme d’un goût douteux, des tailleurs de Redfern 
avec des tuniques préraphaélites ou l’arrière-garde du 
style tapissier. En somme, elle n’avait rien de très féminin, 
ni dans ses manières ni dans son genre, mais savait dominer toute une pièce, fasciner tout un cercle par sa personnalité, la magie de son sourire, le magnétisme de son 
ironique regard. Sa vie était remplie par les concerts, 
l’opéra, les salons littéraires, la Revue Blanche. Elle avait 
rassemblé quelques jeunes femmes avec lesquelles elle 
faisait de la bonne musique. Il y avait aussi les amis 
qu’elle appelait ses Narcisse, Henry James à l’air de prêtre 
satanique, toujours impliqué dans d’invraisemblables 
péripéties et avec lequel subsista longtemps une solide 
amitié. Il y avait eu Oscar Wilde quelques années plus tôt 
et pour toujours son indiscret parfum d’ambre et de 
violette semblait avoir imprégné le salon. Au moment du 
scandale, Ranee Margaret avait eu le courage d’accueillir 
Constance Wilde et les enfants, afin de les protéger de la 
boue que l’on faisait jaillir sur eux. Il y avait le critique et 
essayiste Max Beerbohm, l’éditeur Leonard Smithers, 
l’écrivain Frank Harris et des hommes à la mode comme 
Sydney Greville ou Reginald Lister qui établissaient un 
lien entre la Cour et le monde. Ranee Margaret aimait 
aussi rester seule avec ses perroquets et ses souvenirs, 
sous le regard immobile de Harry, mort dans un accident 
stupide et éternisé par un portrait en sépia. Et puis elle 
nouait des rets, ourdissait des tissus pour le plus grand 
bien de Charles et de Sarawak. Elle avait ses entrées à la 
Cour où régnait maintenant cet Edouard VII que Henry 
James trouvait si « gros, affreux et vulgaire ».
            

            
            Cependant le roi était bon enfant pourvu qu’on se 
soumît à ses oukases vestimentaires, et les r gutturaux qui 
               de sa bouche roulaient comme un tonnerre ne faisaient 
               trembler que les lustres.
            

            
            Aucune Cour, pas même celle de Pétersbourg, n’était 
alors aussi fastueuse que celle de Londres ; tout s’y déroulait avec une merveilleuse exactitude, une splendeur sans 
ostentation, un style souverainement aristocratique. Drapée de capes mauve et argent brodées d’orchidées, sa 
petite tête coiffée de boucles aplaties et serrées comme 
celles des cariatides, un chien pékinois sur les genoux, 
Alexandra, toute sotte qu’elle était, avait créé une mode 
et, sourde, savait pourtant donner le ton.

            
            On avait octroyé une nouvelle façade à Buckingham 
Palace où lord Esher, intendant des bâtiments royaux, avait 
innové beaucoup d’heureux changements. Homme de 
goût, très intelligent, il tenait dans l’estime d’Edouard VII 
une place privilégiée et jouissait aussi d’un grand ascendant politique. Irréductible épicurien, incapable de changer l’heure de son déjeuner le jour du Couronnement, 
n’avait-il pas organisé un pique-nique privé dans un 
caveau funéraire de Westminster Abbey, où le bruit des 
bouchons de champagne avait d’abord été pris pour la 
détonation de quelque bombe anarchiste ! Lord Esher, en 
abomination au Rajah blanc, était au contraire très lié 
avec Margaret dont il s’efforçait de soutenir le crédit à la 
Cour. En grande partie grâce à son appui, la ranee avait 
convaincu Edouard VII d’ordonner que Charles Brooke 
fût reconnu par la Cour Rajah de Sarawak et jouît 
d’un rang suivant immédiatement celui des maharajahs 
régnants. La joie de Charles tomba brusquement dès qu’il 
eut reçu une lettre où Margaret se vantait bien imprudemment de la part qu’elle avait eue dans la décision 
royale. La réponse ne se fit pas attendre :
            

            
            Très chère Margaret,
 
            
            Je vous avoue que l’attention que porte le roi à ma situation est tombée de moitié dans mon estime, car j’avais 
d’abord pensé qu’il m’avait spontanément fait un honneur 
sans que personne l’eût sollicité. Ni le raj ni moi-même ne 
retirons d’une telle prétention mondaine le moindre atome 
de réel bienfait…

            
            Lors du séjour suivant qu’il fit à Londres, Charles 
s’appliqua pourtant à être officiellement reçu comme 
rajah mais refusa quelques années plus tard le titre de 
baronnet que voulait lui décerner le roi. Le Rajah blanc 
tenait à une certaine distance entre la Couronne et lui ; il 
n’aimait pas devoir s’imposer silence et la guerre des 
Boers, par exemple, soulevait son indignation. En dépit 
de ses origines aristocratiques, Charles n’usait pas toujours 
du langage qu’on attend d’un gentleman et, jugeant 
sévèrement l’impérialisme britannique, associait volontiers certains colonialistes à une partie de son corps qu’il 
aurait dû tenir en plus grande estime.
            

            
            La jungle nocturne enveloppait le fort de Sibu, sauf du 
côté où, large comme un bras de mer, le Sungai Rejang 
déroulait ses nappes d’argent entre les rives noires. La 
lumière de la lampe n’atteignait pas les angles de la salle, 
pleins d’ombres inquiétantes que traversaient les rats 
filant le long des murs.

            
            Vyner prit dans un tiroir sa pipe d’écume dont le fourneau représentait une tête de femme et se mit à l’emplir 
d’un tabac de Sumatra. De sa mère, le jeune homme 
tenait la stature, les longs yeux moqueurs et un sens du 
ridicule qui, joint à la timidité secrète héritée de son 
père, pouvait quelquefois l’empêcher d’agir. Il souriait 
beaucoup parce que sourire résout bien des problèmes et 
qu’il détestait les problèmes, les complications. Souvent, 
il est vrai, l’on pouvait aussi prendre pour un sourire cette 
façon qu’il avait de découvrir les incisives parce que sa 
lèvre supérieure était un peu courte. Aimable, il était 
cependant très attaché à son rang et, d’un glacial regard 
de ses yeux bleus, savait instantanément tuer en son 
germe toute tentative de familiarité. Il était brave type, 
ennemi de la rigueur, enclin à la clémence par facilité 
autant que par goût, un bel homme tendant à la puérilité 
et appréciant la douceur de vivre.

            
            Charles avait émis une proclamation autorisant le 
Rajah Muda à un étendard personnel de même qu’au 
privilège du Parasol jaune et dès lors Vyner était resté en 
charge dans le pays pendant les absences de son père. 
Pourtant celui-ci était bien éloigné d’en être satisfait, le 
trouvant léger, frivole, versatile et lui préférant ouvertement le cadet, Bertram – Adeh pour la famille –, plus 
pondéré et plus apte aux affaires du gouvernement. Cette 
préférence étant nettement partagée par la ranee, Rajah 
Muda Vyner se trouvait isolé dans une espèce de no 
man’s land qui n’était certes pas fait pour développer 
son autorité.
            

            
            Il était impossible d’être plus dissemblable que les 
deux aînés ; quant au troisième, Harry Keppel, souvent 
accusé lui aussi de légèreté et de dissipation, il n’allait 
jouer aucun rôle dans l’histoire des Rajahs blancs et 
mourrait à l’âge de quarante-sept ans.

            
            Ses études terminées à Cambridge, Bertram avait 
pris du service dans la Royal Horse Artillery, avant de 
devenir aide de camp de lord Chelmsford, gouverneur 
du Queensland. Il avait l’âme sensible et vers sa dix-
neuvième année avait été très intimement lié à Swinburne qui lui adressait alors chacun de ses poèmes. 
C’était aussi l’époque à laquelle Bertram avait souffert 
de troubles tuberculeux et sa santé était demeurée très 
précaire. D’une parfaite loyauté, très fermé sur lui-
même en dépit d’une brillante élocution, il était assez 
modeste pour rester dans l’ombre, apportait beaucoup de 
conscience à son travail, savait merveilleusement formuler ses rapports en un style clair et riche, étranger à Vyner 
qui, incapable de résister à l’attrait de l’amusement, 
émaillait ses textes officiels de traits humoristiques et de 
calembours tout à fait déplacés.
            

            
            La façon dont Rajah Charles réglementait la situation 
du Rajah Muda avait quelque chose de péjoratif, d’humiliant. Non seulement ses dépenses étaient calculées au 
plus juste, mais encore lui était-il interdit de communiquer directement avec le Foreign Office ou le Colonial 
Office auquel les affaires de Sarawak étaient confiées 
depuis 1907, tout contact devant s’effectuer sous le 
contrôle du vieux despote.

            
            Pour certaines âmes, pour certains sens, Kuching pouvait être difficile à accepter. Vyner n’aimait pas son relent 
de coprah, douceâtre et un peu nauséeux, son parfum 
de poivre, de kretek2 et de frangipanier, son remugle 
de moisissure, d’urine et de vieux sacs de jute. Quant à 
l’odeur de la jungle, elle pouvait elle aussi l’inquiéter, 
l’emplir d’une angoisse diffuse. Il avait la nostalgie de 
l’Angleterre, retournait en esprit vers le jardin de Shorwell 
et ses passeroses, vers le terrain de cricket à Winchester, 
vers Londres, ses palais, ses théâtres et ses rues qui le soir 
brillent de tant de feux, vers les parquets où la semelle de l’escarpin glisse sa lisse caresse. Il pensait à la Bible 
illustrée par Doré – mercure et velours noir –, aux courses d’Ascot, aux saules qui trempent leur chevelure dans 
la Serpentine, aux chapeaux monumentaux des actrices 
de Drury Lane.
            

            
            La vie militaire avait peu d’attraits pour lui, surtout 
depuis qu’il avait dû participer aux opérations du Batang 
Lupar où s’était allumé un nouveau foyer de rébellion. 
Très sanglante, l’insurrection allait durer jusqu’en 1910, 
remettant en question ce que le rajah avait tenu pour 
acquis. Tirant sur sa pipe à petites bouffées, Vyner se 
demandait si les expéditions punitives avaient du sens 
ou ne venaient pas au contraire réactiver les instincts 
belliqueux des Iban et la vieille pratique du penyamun. Le 
gouvernement du rajah s’était toujours empressé d’interpréter officiellement chaque rébellion comme motivée 
par la chasse aux têtes ; une terrible simplification, se dit 
Vyner, posant doucement sa pipe.
            

            
            Charles redressa la mèche de la lampe qui filait un long 
cheveu de suie et consulta sa montre. Trois heures. Tout 
dormait et même Spot le vigilant s’était étendu aux pieds 
de son maître, sa petite gueule tendrement posée sur les 
bottines à élastique. Assis devant son gros bureau si laid, 
le rajah s’était arrêté de compulser des coupures de presse. 
Il était songeur. Ce n’était pas seulement la rébellion du 
Batang Lupar qui l’inquiétait mais aussi les modifications 
de l’équilibre international dans le Sud-Est asiatique. 
Si une première fédération des États malais venait de se 
former, c’était en grande partie sous la menace virtuelle 
d’interventions allemande, française ou russe dans la 
Sonde. Depuis qu’il avait perdu son intégrité territoriale, 
le Siam était incapable d’offrir un bastion et l’ingérence 
américaine aux Philippines substituait simplement une 
nouvelle pression à l’influence espagnole qu’elle éliminait. 
Tout ceci formait un puzzle déconcertant dont le moindre élément était susceptible de livrer passage à des forces 
indésirables. Ces graves préoccupations n’interféraient 
nullement avec les soucis de robinetterie municipale, de 
salut militaire ou d’usine frigorifique. Par surcroît, le 
rajah élaborait une stricte réglementation des droits sur les 
fruits de la jungle : les Dayak ne pourraient plus prétendre à la cueillette et à la vente des noix d’illip en cas de 
migrations, celles-ci représentant un obstacle au contrôle 
gouvernemental. La plume courait, grinçait à petit bruit : 
« … sans compter que ces affaires d’illip sont génératrices 
de querelles et jettent le désordre dans l’économie indigène… »
            

            
            Spot bondit en aboyant : quelqu’un avait doucement 
heurté la vitre et la silhouette d’un homme se découpait 
en noir sur la nuit bleue. Déjà Charles ouvrait la porte.

            
            – Comment es-tu entré ici ?

            
            Le reflet de la lampe touchant à peine le visage de 
l’homme laissait pourtant deviner un Malais d’âge mûr.

            
            – Les rangers ne m’ont pas vu. Les Dayak sont moins 
fins que les Malais et il existe d’autres chemins que les 
portes ou les grilles…
            

            
            La voix était posée, ses modulations élégantes.

            
            – Je suis venu, ô Rajah, pour te parler de Batu 
Kinyang, la Roche de Cristal…

            
            – Oui, oui, on m’a déjà prévenu…

            
            – Et pourtant, ô Rajah, tu as donné l’ordre de dynamiter la roche magique, capable de se déplacer elle-
même, de croître ou de s’enfoncer dans la terre, d’accepter 
ou de refuser les offrandes. Sais-tu, ô Rajah, que ton 
ordre fait murmurer le peuple ?

            
            – Puissante comme tu le dis et sachant vraiment se 
déplacer, sans nul doute la roche trouvera-t-elle moyen de 
s’échapper à temps, fit Charles avec un rire sec.

            
            – Tu es le maître, ô Rajah, mais n’oublie pas que 
Batu Kinyang est plus fort que quiconque…

            
            Déjà l’homme avait disparu dans l’ombre. Charles 
ferma la porte mais Spot resta à flairer le seuil d’un air 
maussade.

            
            Furieux, le Rajah blanc retourna s’asseoir et reprit la 
phrase où il l’avait laissée. Il ne pouvait s’empêcher d’être 
troublé. Fallait-il qu’avec toute la peine qu’il se donnait, 
on vînt lui mettre des bâtons dans les roues ! On installait le téléphone à Kuching qui comptait alors vingt-cinq 
mille habitants. On ne cessait de construire et comme les 
travaux de cantonnement exigeaient des pierres, Charles 
avait suggéré de dynamiter Batu Kinyang, la Roche de 
Cristal en face du marché.

            
            Avant de regagner sa chambre, le rajah s’octroya le luxe 
extraordinaire d’un verre de toddy. Quelque chose lui 
disait qu’il en avait besoin. Il se souvint de celle qui jadis 
lui parlait d’arbres enchantés, d’armes qui voyagent seules 
et font mourir ceux dont elles transpercent l’ombre, 
d’hommes soudain changés en fantômes velus, de rochers 
magiques qui courent la nuit… Mais, ah, ce n’étaient que 
fables d’enfant, que les contes d’une fleur sauvage…
            

            
            Moins de deux jours plus tard une épidémie de choléra 
se déclarait dans le corps expéditionnaire du Batang 
Lupar. Grelottants, la langue sèche, les yeux caves, des 
hommes au visage bleu qui vomissaient leurs entrailles 
passaient le temps de bivouac à ensevelir les morts. Des 
myriades d’insectes issus de toute part s’affolaient sur les 
déjections, envahissaient les moribonds, grouillaient sur 
les plaies mal pansées, propageaient le mal parmi ceux qui 
n’étaient pas encore atteints. Les malheureux espéraient 
trouver leur salut dans des potions qui, dosées à outrance, 
leur donnaient la mort ou dans des flots de thé qu’ils ne 
pouvaient retenir. On s’entretuait pour un peu de sel. Les 
forces gouvernementales battaient en retraite, se traînant 
à travers la jungle, enterrant hâtivement des corps dans 
l’humus et la bourbe.

            
            Charles vit revenir les vaincus, squelettiques, bandés de 
guenilles, loqueteux, pleins de ressentiment, une troupe 
d’hommes livides qui fixaient sur lui le regard de leurs 
yeux jaunes et vitreux comme ceux des morts. Le rajah 
avait dû retirer son ordre et faire venir de Sejinkat, alors 
unique carrière de pierres de taille, le matériau dont il 
avait besoin. Cependant la vindicte de la roche offensée 
avait déjà coûté la vie à deux mille des douze mille soldats 
participant à la « Cholera Expedition ».
            

            
            L’année suivante, Charles reprit lui-même le commandement de la troupe envoyée contre les rebelles du Batang 
Lupar, dont les chefs Banting et Ngumbong connaissaient assez bien les ruses de guerre pour tenir les gouvernementaux en échec. Les rebelles feignaient de se 
soumettre aussitôt qu’ils perdaient du terrain mais chaque 
fois l’armistice était de brève durée. Ils concluaient même 
occasionnellement avec les Dayak de l’aval des trêves 
séparées dont les termes représentaient un pur chantage. 
Ce fut la dernière expédition de sir Charles Brooke, la 
dernière fois qu’il déploya sa tactique et sa stratégie, qu’il 
goûta la popote, inspecta le cantonnement et dénombra 
les boutons d’uniforme.

            
            Pressenti pour conduire une expédition parallèle, 
Vyner refusa et la fit confier à Mr. Bailey, son ancien 
commandant de Fort Alice.

            
            Ce fut le jour où sir Edward Sassoon, MP, perdit son 
monocle, mais comme il était très enrhumé, son état lui 
servit d’excuse.

            
            – Boyez-bous le…

            
            – Non, sir, peut-être est-il tombé derrière les coussins.

            
            – Tercherons blus dard…

            
            Sir Edward but une gorgée de tilleul puis palpa les 
revers de sa robe de chambre en satin broché, dans 
l’espoir d’y récupérer le monocle fugitif.
            

            
            Broomfield, le secrétaire, rassembla les papiers épars 
entre le pot de tisane, la tasse, le sucrier, un bouquet de 
tulipes, un tas de livres, une loupe, la lampe et une pile 
de mouchoirs en batiste. Dehors, une averse d’avril fouettait les vitres.

            
            – L’affaire est suspecte, sir…

            
            – Doutes les avaires de Jarles Broogue zont susbectes, 
répondit le parlementaire, dépliant un mouchoir dans 
lequel il lança un terrible coup de trompette.

            
            – La chose ne date pas d’hier. Sans doute, sir, vous 
souvenez-vous que Mr. Brooke avait déjà profité d’une 
baisse dans les finances de Brunei pour proposer à 
Hashim Jelal d’acquérir tout le sultanat à l’exception de 
la ville… Si l’affaire n’avait pas abouti, ç’avait été parce 
que le sultan était parvenu à un rétablissement politique 
et financier avant qu’on ait pu se mettre d’accord sur les 
conditions.

            
            Sir Edward fit signe qu’il se souvenait fort bien et, 
d’une main élégamment baguée, se servit une nouvelle 
tasse de tilleul.

            
            – Or, le Foreign Office vient justement d’être informé 
d’une discrète arrivée de Mr. Brooke à Brunei, où Sultan 
Hashim Jelal est en train de mourir. On chuchote en haut 
lieu que le rajah aurait récupéré des documents dont on 
ne peut malheureusement pas préciser le contenu.

            
            – Doguments segrets, ahah !

            
            – C’est d’autant plus alarmant que le rajah semble 
chercher des arrangements séparés avec le pengiran
Bandahara, ministre des Finances et prince du sang, dont 
l’amitié – ou disons plutôt la complicité – lui est acquise. 
Il faut absolument que l’Angleterre agisse au plus vite…
            

            
            Ici, l’on entendit un craquement aussi ténu que sinistre, la pantoufle vernie de sir Edward venant par inadvertance de pulvériser le monocle sur le tapis.

            
            – Un bieux renard, un bieux coquin…

            
            Là-dessus sir Edward Sassoon fit entendre toutes les 
trompettes des éléphants saluant le vice-roi des Indes 
et se promit de soulever en Parlement la question des 
adjudications de Mr. Brooke et du droit qu’il pouvait 
avoir de maintenir une police à Brunei. Il fallait effectivement se hâter, aussi dès que, quelques jours plus tard, 
Hashim Jelal fut allé rejoindre ses pères, le Foreign Office 
s’empressa-t-il de placer sur le trône le jeune fils du 
sultan, un enfant de dix ans. Cependant comme on 
n’avait pas pu éviter une régence de Bandahara, le Rajah 
blanc avait de facto la main sur la politique de Brunei.
            

            
            Pourtant le vieux renard était inquiet. Il avait quelquefois l’impression que de nouvelles structures dépassaient les systèmes de sa juridiction, il craignait que de 
nouveaux impératifs économiques vinssent bouleverser 
les données acquises. Déjà à partir de 1909, la culture du 
latex et – acceptée à contrecœur – l’ingérence de la Shell 
Oil Company dans le district de Min suscitaient des 
développements qui n’étaient pas sans léser l’ancienne 
forme d’agriculture, nécessitaient une importation de riz 
et compromettaient la production de sagou. Les temps 
changeaient trop vite et, au fond des jungles, les Dayak 
tatoués de rosaces bleues s’éloignaient d’un régime devenant de plus en plus abstrait et dépersonnalisé.
            

            
            Vyner était à Londres. On lui avait fait savoir par des 
voies secrètes qu’à six heures ce soir-là, un paquet serait 
déposé pour lui au Cadogan Hotel, chambre 5.

            
            Mince et gracieusement roulé, le paquet attendait près 
de la fenêtre, surveillant Cadogan Square à travers le 
rideau de guipure. Vyner allait arriver incessamment, bien 
sûr… Un valet de chambre traversa la place avec deux 
carlins. Un peu plus tard une nurse passa, poussant un 
landau. Un vieux monsieur longea le trottoir d’en face.

            
            Elle regarda sa montre, regarda la pendule de bronze 
doré – le Temps appuyé sur sa faux, une pure horreur 
industrielle –, regarda encore la rue. Il aurait dû être 
là… Quel manque d’égards ! … Son père ayant repoussé 
la demande en mariage de Vyner sous prétexte que sa fille 
était trop jeune, elle avait donc résolu de se faire enlever, 
ni plus ni moins, entreprise absolument inouïe et phénoménale. Elle avait confiance en Vyner. Mais cette façon 
d’être en retard ! Il dirait : j’ai séduit votre fille et j’entends 
réparer… Voilà. Bien fait pour Papa. Il ne pourrait faire 
autrement qu’accepter pour éviter le scandale. Ranee 
Margaret prendrait sûrement parti pour elle, le principal 
obstacle demeurant le rajah qui, bien que la connaissant 
à peine, ne pouvait la souffrir. Elle inspecta d’un œil 
critique les meubles de faux Chippendale, le couvre-pied 
de satin vieux rose, la portière indienne marquant l’entrée 
de la salle de bains, cette chambre que… cette chambre 
où… N’aimant que les objets parfaitement beaux, elle 
jugeait sévèrement la banalité d’une chambre anonyme. 
La pendule sonna huit heures. On entendit les roues 
d’une voiture et un cabriolet arriva au petit trot, passa, 
disparut au coin de la rue… Vyner avait été empêché, 
sûrement… Et s’il n’avait pas reçu le message ? … Et s’il 
n’avait pas saisi le nom de l’hôtel ? … – c’était celui où 
Oscar Wilde avait jadis été arrêté – et si tout le complot 
avait été découvert ? … Oh mon Dieu, oh mon Dieu, 
faites qu’il arrive dans une minute… Disons dans cinq 
minutes…
            

            
            La nuit était tombée et, jaunes, les fenêtres s’allumaient dans le soir bleu. Que faire ? … Attendre encore… 
Attendre… Ne pas désespérer surtout ! … Elle attendit 
jusqu’à minuit, désespéra, quitta la chambre et, défaite de 
honte, fit appeler une voiture. Comme elle ne voulait pas 
que le cocher sût qui elle était, elle fit arrêter à quelque 
cent mètres de chez elle. Il pleuvait à torrents. Elle n’avait 
pas pris sa clé – car pourquoi l’eût-elle emportée ? – et il 
lui fallut sonner. Personne n’avait remarqué son absence 
et, stupéfait, le domestique regardait cette jeune fille 
ruisselante comme une noyée, immobile sous les lanternes du portail. C’était l’Honorable Sylvia Brett, fille 
benjamine de lord Reginald Baliol Brett, deuxième 
vicomte Esher, politicien célèbre et écrivain réputé, qui 
rentrait chez elle en pleine nuit et n’avait perdu que son 
chapeau.
            

            
            – Si Votre Altesse me permet de le dire, j’affirme que, 
peu rentables et pratiquement impossibles à gouverner, 
les concessions de Lawas sont d’authentiques rossignols.

            
            – Pas du tout, Harvey. Ne voyez-vous pas que leur 
acquisition a l’avantage d’établir une unité géographique 
entre les populations du Sungai Lawas et celles du 
Trusan et du Limbang, souvent déjà reliées entre elles par 
des mariages mixtes ? Rossignols pour la British North 
Borneo Company peut-être, mais sûrement pas pour 
notre Borneo Company ni pour les structures du raj. Et 
pas chères, ces concessions, pas chères… Savoir tirer 
parti de tout, ajouta le rajah qui, jetant un coup d’œil aux 
chaussettes de Harvey, se disait qu’un meilleur système 
d’accrochage pouvait probablement remédier à leur vice 
de fabrication.
            

            
            Enfin l’affaire de Lawas était conclue, un peu louche, 
un peu bancale, mais conclue.

            
            La British North Borneo Company avait acquis des 
concessions minières dans le bassin du Sungai Lawas 
dont la ville principale était l’ancien noyau du trafic des 
esclaves. Malheureusement, selon la coutume locale, le 
vendeur avait négocié un objet qui ne lui appartenait pas. 
Le pengiran Abu Bakir, propriétaire plus ou moins légitime, protestant qu’il entendait ne rien céder sauf au 
Rajah Brooke, la Company avait trouvé un biais et confié 
l’administration des mines à un neveu du rajah, Brooke 
Johnson, qui s’était empressé d’acquérir des propriétés 
privées à l’insu de son oncle. Comme entre-temps la 
British North Borneo Company préférait solder les 
concessions de Lawas, Charles avait bondi sur l’occasion 
et, apprenant les transactions de son neveu, l’avait répudié d’éclatante façon.
            

            
            – Je considère notre actuelle expansion géographique 
comme définitive, Mr. Harvey. C’est surtout au développement de Kuching que nous devons nous attacher. 
En somme, malgré les stations extérieures le gouvernement du raj a toujours été centralisé.
            

            
            Puis après quelques instants :

            
            – Êtes-vous déjà allé voir le cinématographe, Harvey ?

            
            À Kuching, on venait d’inaugurer le premier cinéma et, 
sautillant sur un rythme de polka, des soldats à deux 
dimensions déployaient devant un public horrifié les 
atrocités de la guerre russo-japonaise. Seuls les enfants 
riaient beaucoup. Charles, qui de sa vie n’utilisa jamais ni 
téléphone ni automobile, s’intéressait d’autre part très 
vivement aux développements du monde moderne. On 
organisait pour la Ville du Chat l’approvisionnement en 
eau potable et déjà des réservoirs avaient été construits 
pour canaliser les sources du Matang, à l’eau si douce et 
si pure. Or, les canalisations avaient entraîné la construction d’une route, nécessitant elle-même celle d’un 
pont. Ce pont était une idée du Rajah blanc. Totalement 
dénué de connaissances techniques, Charles, qui se 
voulait un véritable homme-orchestre, passait des heures 
à dessiner les plans de son absurde construction. Il envisageait d’élever à Satok cinq grosses piles de pierres 
amoncelées jusqu’à une hauteur de huit pieds au-dessus 
du niveau fluvial et qui devraient soutenir des colonnes 
en brique – un peu comme celles de l’Astana –, elles-
mêmes destinées à supporter la charpente métallique. 
Les ingénieurs avaient beau lui représenter combien ces 
fondations seraient insuffisantes devant la poussée des 
eaux et lui expliquer pourquoi un pont suspendu serait 
plus adéquat, il n’en voulait pas démordre. Son projet 
était irréalisable, lui disait-on. Il s’obstinait, mettait les 
techniciens au désespoir.
            

            
            – Ouiouioui, vous verrez… Votre pont suspendu 
oscillera comme une escarpolette et détruira en un clin 
d’œil les coudes des canalisations.

            
            On installa finalement des pipelines en travers du 
fleuve. Charles ne devait jamais connaître le pont de 
Satok, ni celui qu’il avait conçu, ni celui qui serait construit longtemps après sa mort.

            
            Le vieux rajah tombait dans le double isolement de la 
surdité et de l’incompréhension familiale. Il ne pouvait 
plus comme jadis diriger les débats juridiques, écouter les 
doléances de ses sujets ni intervenir dans des querelles 
vicinales ou des histoires de dots escamotées. Il lui arrivait 
bien de saisir ce qu’on voulait justement lui taire, mais la 
fanfare des Philippins elle-même s’affaiblissait en un 
bourdonnement de guêpe. Ses interlocuteurs devaient 
crier pour se faire comprendre. Spot était mort, Lecoq 
retourné en Normandie, de nouveaux fonctionnaires 
remplaçaient la vieille garde, le raj lui-même changeait.
            

            
            Silencieux, l’air courroucé, appuyé sur sa canne à 
pommeau d’argent, le Rajah blanc apparaissait en ville de 
plus en plus rarement. Dès qu’il le pouvait, il se retirait 
dans le petit bungalow qu’il possédait sur les pentes du 
Matang et là, dans l’odeur de la jungle, il retrouvait une 
solitude semblable à celle de ses jeunes années.
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            – Elle a les fesses en larmes d’améthyste !

            
            – Charles ! Ne soyez pas vulgaire, voulez-vous ? … Et 
d’ailleurs, même si cela était, comment le sauriez-vous ?

            
            – Parce que tous les membres de sa famille sont faits 
comme ça !

            
            Et poursuivant sa pensée par des voies obliques :

            
            – Pauvres chevaux !

            
            – J’admire vos connaissances anatomiques. En tout 
cas, je puis vous assurer que l’Honorable Sylvia Brett est 
ravissante.

            
            – Pah ! … Vous en êtes assotée parce qu’elle fait de 
la musique… Joue du trombone… du mirliton… de 
l’accordéon, que sais-je…

            
            – Du violoncelle. Et elle m’est absolument indispensable pour le quatuor 
en sol mineur, absolument !
            

            
            – Ah, fariboles, fariboles !

            
            Charles s’avança jusque sous le nez de Margaret et dit 
en français, accentuant chaque syllabe :

            
            – Mademoiselle de Brett est une Fleur du Mal.

            
            Après quatre ans et alors qu’on n’y comptait plus 
guère, lord Esher avait enfin cédé aux instances de Sylvia 
– bien plus qu’à celles de Vyner – et donné son consentement de façon inopinée, comme on traite en passant 
une chose de mince importance.
            

            
            Du côté maternel, petite-fille de Sylvain van De 
Weyer, Premier ministre du roi Léopold et grand ami de 
Victoria, l’Honorable Sylvia Brett s’était sentie si délaissée qu’à l’âge de douze ans elle avait déjà essayé deux fois 
d’attenter à ses jours. Le mal d’aurore, peut-être… Elle 
était devenue une jeune personne audacieuse, décidée, 
tournée vers les choses terrestres. Comme Margaret, elle 
aimait la musique et l’aventure, mais surtout elle aimait 
Vyner. Il lui avait donné le petit nom de Mip, abréviation de Magpie puisque comme une pie elle était vive, 
élégante, noire et blanche. Très petite, claire de peau, 
sombre de cheveux, les sourcils en lanière de fouet, Sylvia 
était plus piquante que vraiment jolie. Vyner avouait en 
toute simplicité qu’elle lui était intellectuellement très 
supérieure. Il allait l’épouser le 21 février 1911, dans la 
St. Peter’s Church de Cranbourne. Pour le meilleur et 
pour le pire.

            
            Un jour que Charles avait lancé sa monture au galop, 
une branche le fit en moins d’une seconde irrémédiablement passer dans l’immense confrérie des borgnes. 
Il fallut énucléer, en s’estimant heureux que l’accident 
fût survenu en Angleterre. Le Rajah blanc ne prit pas la 
chose au tragique. Il voyait encore, de préférence ce qu’on 
essayait de lui cacher et l’aspect que lui-même pouvait 
offrir n’avait jamais occupé de place prépondérante dans 
ses pensées. Le plus terrible était pour son entourage le 
regard de cet œil absent, fixant intensément toute chose 
par la tache écarlate de l’orbite. Un jour dans les rues de 
Londres, Vyner, voyant son père d’humeur presque passable, lui suggéra un œil de verre, idée que le rajah accepta 
avec une jovialité inattendue. Malheureusement le hasard 
voulut qu’on passât devant le magasin d’un taxidermiste 
avant d’atteindre celui d’un opticien et Charles s’empara du premier œil venu, une occasion cela va sans dire. 
Originairement destiné à quelque albatros empaillé, cet 
œil en solde donnait au rajah le regard féroce d’un étrange 
et solitaire oiseau marin. Pas pour longtemps du reste, car 
trop petit pour une orbite humaine, l’œil tentait sans 
cesse de quitter son maître. Quand il fut perdu pour 
de bon, le rajah y suppléa par l’un ou l’autre de ces œils-
de-chat qu’on peut partout cueillir à Sarawak et dont il 
avait toujours plein ses poches. Il le perdait tout aussi bien 
mais derrière lui les Dayak ramassaient la baie comme 
une relique.
            

            
            Charles ne put empêcher Vyner de revenir à Kuching, 
ni Sylvia de l’y accompagner. La chevelure blonde et 
surtout la stature vraiment exceptionnelle de Ranee 
Margaret l’avaient fait paraître aux yeux de ses sujets 
comme un être d’outre-monde, presque une divinité. 
Dans un pays où chacun est brun et généralement de 
taille modeste, l’aspect de Sylvia fut d’emblée assimilé à 
une carence incompatible avec sa situation, à un regrettable nivellement, l’épouse du Rajah Muda devant être 
différente du commun des mortels. La popularité de la 
jeune femme en souffrit.
            

            
            L’Astana et ses salons meublés en style Brooke lui 
parurent spécialement hideux, sauf les plafonds de stuc 
où des fleurs en haute-bosse s’épanouissaient parmi des 
dragons polychromes. Pas question d’embellir quoi que 
ce fût. L’Astana n’était pas encore électrifié, le rajah 
imaginant la Fée Électricité comme une ranee mère 
aux yeux étincelants, puissance distributrice infiniment 
équitable mais tout aussi parcimonieuse et dont il était 
préférable de diriger les bienfaits vers les institutions 
municipales, avant de les requérir pour la Résidence.

            
            – Le raj n’est pas fait pour enrichir les Brooke, aboyait 
le vieux, mais ce sont les Brooke qui doivent enrichir 
le raj.
            

            
            Et il le pensait vraiment.

            
            Vyner et Sylvia couchaient dans une sorte d’énorme 
cage contenant une table, une lampe et deux lits indigènes garnis de nattes. On s’y sentait en sécurité, à l’abri 
des moustiques, des grands papillons de velours qui 
volent sur le visage des dormeurs, des scorpions en laque 
noire, des araignées de fourrure beige, des palpitantes 
chauves-souris. Toute la nuit on entendait l’appel des 
grenouilles dendrophiles et des crapauds-buffles.

            
            Sylvia était fascinée mais n’était pas heureuse. Elle 
demeurait souvent seule avec un livre ou son violoncelle, pendant les longues journées 
où la mousson déversait ses torrents d’eau chaude sur le parc fumant, où l’air 
stagnait lourd et moite dans les salons de l’Astana. Il lui 
était pénible de rencontrer son beau-père.
            

            
            – Comme beaucoup de personnes dures d’oreille, 
votre père est quelquefois difficile à comprendre, surtout 
quand il grommelle en me regardant une phrase dont 
je ne saisis que le mot « améthyste ». Je ne sais ce que veut 
dire le rajah, je suppose seulement qu’il ne s’agit pas 
d’un compliment.

            
            – N’y faites pas attention, chère Mip, fit Vyner d’un 
air embarrassé.

            
            Il y avait à peine un mois que Vyner avait regagné 
Kuching, lorsqu’une tempête s’éleva entre son père et lui, 
Charles accusant le Rajah Muda de jalouser son pouvoir. 
Il voyait aussi une raison de se méfier dans sa constante 
bonne humeur, chose inconcevable pour lui, car comment celui qui sourit ne forgerait-il pas quelque machiavélique trahison ? Il fallait agir. Sans daigner prévenir 
Vyner, le vieil atrabilaire publia une proclamation solennelle élevant au rang de Tuan Muda Bertram qui devenait 
ainsi automatiquement héritier du raj, au cas où son 
aîné resterait sans progéniture mâle. Pour Charles 
d’ailleurs, une certitude car, prophétisait le rajah borgne 
devant qui voulait l’entendre, jamais une aussi vénéneuse créature que Sylvia Brett ne pourrait avoir de fils 
viable. Il ordonna aussi que Bertram, alors en route pour 
Sarawak, y fût reçu avec le salut princier et les mêmes honneurs que ceux rendus habituellement à Vyner. Par 
surcroît tous les sujets du raj devraient dorénavant reconnaître la cogestion de Bertram dans les affaires gouvernementales, statut qui fut dûment enregistré en chancellerie 
et conservé dans les archives du Supreme Council.
            

            
            Peut-être Vyner eût-il été moins violemment touché si 
son père avait pris soin de l’avertir ; or, le Rajah Muda 
n’avait rien su, ignorant même la prochaine arrivée de son 
frère. La chose avait un air de conspiration. Elle exprimait 
la méfiance et l’animosité de Charles envers son fils aîné. 
Il était impossible que Vyner ne réagisse pas. Il adressa une 
lettre de protestation à son père qui joua l’étonnement, 
assurant que seule la jalousie pouvait expliquer l’état 
d’esprit du Rajah Muda. Un échange de missives désagréables s’établit alors entre les appartements de Vyner et 
la chancellerie. D’une fenêtre et pour autant que cela lui 
était possible, Vyner pouvait observer à la longue-vue 
l’arrivée de ses notes et l’agitation qu’elles déclenchaient. 
Finalement, le rajah ne daigna même plus répondre.

            
            Cher Père,
 
            
            Je vous serais très obligé de bien vouloir répondre à mes 
lettres, ma femme désirant savoir s’il est nécessaire qu’elle 
commence les bagages.

            
               
                  Vôtre,
 
                  
                  Vyner

               

            
            C’était effectivement nécessaire et, furieux, le Rajah 
blanc parlait de « désobéissance ». Vyner aussi était 
furieux.
            

            
            – C’est à l’aîné que la succession revient de droit. 
Ainsi mon père n’aurait-il jamais dû régner, mais Brooke 
Brooke et sa descendance. Je n’entends pas que cette 
affaire illégale se répète à mon détriment.

            
            Pourtant, quelques jours plus tard, le Rajah Muda se 
déclarait prêt à quitter Sarawak dès que la proclamation 
et l’acte de chancellerie seraient annulés. Le rajah n’entendait pas annuler quoi que ce fût, Vyner pouvait partir 
ou rester, libre à lui, mais sa présence n’était plus nécessaire dans les services gouvernementaux ni lors des 
sessions du Supreme Council.

            
            Très ulcéré contre son frère auquel il reprochait sa 
présidence du Sarawak State Committee, fondé à Londres 
par le rajah pour assurer les contacts avec le gouvernement britannique, Vyner était convaincu que son père 
était manœuvré par Adeh. Or, Bertram ne savait rien de 
l’affaire, le rajah ayant tout combiné lui-même dans la 
solitude et le secret. Par la suite, Vyner aurait souvent l’occasion de constater la loyauté de son cadet et peut-être 
même le rôle positif du Committee dans les questions 
d’investissements, les échanges commerciaux et les relations diplomatiques. On n’en était pas encore là et, dans 
l’atmosphère trouble et fiévreuse des brusques départs, 
Vyner rédigea à l’intention de son frère une lettre dans 
laquelle il exprimait ses griefs et ses soupçons : « … ici, 
c’est moi qui dois effectuer le gros travail, tandis que 
vous-même et votre clique décidez ce que je dois ou ne 
dois pas faire. Non, merci… »
            

            
            Il ajoutait qu’il n’accepterait de revenir qu’avec les 
pleins pouvoirs et le contrôle absolu sur tout le pays. 
Sylvia avait elle aussi laissé son message pour Adeh, une 
coupe de fiel.

            
            Le Rajah blanc changea ses batteries à l’improviste, 
parut venir à composition, écrivit à Vyner une lettre 
d’une pathétique simplicité, dans laquelle il exprimait son 
intention de partir en croisière le long des côtes pour dire 
adieu à ses amis. Il ne souhaitait que le succès de Vyner, 
le priant seulement de s’absenter pour la réception officielle d’Adeh et la lecture de la proclamation : « Je n’ai 
nulle ambition pour moi-même et je ne pense qu’à la 
sécurité future. Il y a quarante-quatre ans, à la mort de 
l’ancien rajah, j’accédai au pouvoir dans des circonstances toutes différentes… »

            
            Vyner lut la lettre avec scepticisme ; il savait que le 
vieux renard jouait son air sentimental chaque fois qu’une 
querelle le mettait trop ouvertement dans son tort. La 
tempête semblait s’éloigner mais Charles avait su retourner la situation et quand ce fut Vyner qui finalement fut 
dans la nécessité de s’excuser, son père répondit que 
certaines choses étaient difficiles à pardonner et impossibles à oublier.

            
            Harry, le benjamin, avait pris pour femme Dorothy 
               Craig qui mourut quelques années plus tard et dont 
Bertram avait quant à lui épousé la cousine, Gladys 
Palmer, fille de sir Walter Palmer, MP. Longtemps très 
liée avec Lucien Daudet, extrêmement mondaine, amie 
de Burne-Jones et de Meredith, familière de ce gratin 
suprême apparaissant aux thés de la vieille impératrice 
Eugénie, Gladys, assez narcissique au demeurant, allait 
laisser sous le titre de Relations and Complications des 
Mémoires aussi intéressants qu’indiscrets. Bien qu’à cette 
époque elle n’eût encore rien écrit, ses rapports avec la 
famille Daudet lui conféraient au regard du vieil autocrate 
francophile le caractère d’une muse des lettres parisiennes. 
Elle le voyait de son côté comme un bon vieux papa 
tandis que Sylvia le considérait comme un tyran inhumain, un monstre au « regard de basilic ». Toutes deux 
avaient certainement raison, leurs jugements correspondant aux attitudes respectives du rajah.
            

            
            Gladys venait de donner naissance à un petit garçon, 
Anthoni – plus généralement Anthony –, quand Sylvia 
accoucha prématurément d’une fille, Leonora, état de 
choses que le Rajah blanc déclara tout à fait caractéristique. Ce n’étaient pas seulement ses fonctionnaires qu’il 
répartissait en différentes classes, mais aussi les membres 
de sa famille. Il y avait donc des enfants de première classe 
et des enfants de seconde classe. Très simple.

            
            L’Astana n’offrait pas un tourbillon de plaisirs. Les soirées surtout y étaient particulièrement sinistres. Séparés 
les uns des autres comme le bon grain doit l’être de 
l’ivraie, les hommes et les femmes étaient alignés en deux 
rangées sur des bancs de fonte absolument torturants. À 
peine osait-on chuchoter. Puis Rajah Charles présidait le 
dîner, pianotant sur la table, vrillant le regard de son œil 
unique tour à tour sur chacun des convives, tandis que ses 
thuriféraires lui cornaient leur admiration dans l’oreille : 
Oh oui, Rajah ! Oh non, Rajah ! Comme Votre Altesse a 
raison ! … Si bien que les cecak n’avaient eux-mêmes plus 
rien à dire. On mangeait très mal. Après dîner, on servait 
le café sur la terrasse où la lueur intermittente des lampes-
tempête attirait toute une faune nocturne qui terrifiait les 
femmes en frôlant leurs bras ou leurs visages. Le rajah 
avait coutume de se retirer à l’extrémité de la véranda où 
seul, face à la nuit tropicale, il fumait silencieusement son 
cigare. Quelquefois on l’entendait arroser la plate-bande, 
soit qu’il eût la prostate débile soit qu’il voulût apprendre 
à « ces bougres d’efféminés » comme on pisse dans la 
jungle.
            

            
            La soirée venait de se terminer. Sylvia avait déjà 
renvoyé ses servantes et, vêtue d’un déshabillé de crépon 
ivoire, étendait un peu de lotion sur une méchante piqûre 
de moustique, lorsque Vyner entra dans le cabinet de 
toilette.

            
            – Est-ce vrai, Vyner ?

            
            – Voyons… Mip… Pourquoi en parler encore ? Est-ce 
donc si grave que ça ?

            
            – Disons que j’y attache de l’importance.

            
            – Qu’y puis-je ? Je suis incapable de résister aux 
femmes, vous le savez ; dès la première rencontre, je me 
demande si ma proposition a quelque chance d’être 
acceptée. Quand les femmes refusent, je suis furieux. 
Quand elles acceptent, je suis ennuyé. Je vous répète 
que je n’y peux rien…
            

            
            Elle l’écoutait, l’œil sombre, la bouche en chapeau de 
gendarme, se souvenait d’avoir été prévenue avant son 
mariage, ne pas avoir voulu croire, avoir pensé que tout 
changerait quand elle serait là. Et c’était Sarah, une 
grande bringue follement chic avec des oiseaux pour 
souliers, c’était Betty fausse rousse, Viviane une reine du 
fox-trot, et Blanche et Nora et la première Maud et la 
seconde Maud et l’autre Maud encore Lisbeth et Cinthia 
et Vera et Kathleen et…

            
            – Et maintenant cette stupide liaison juste sous mon 
nez.

            
            – Je vous en prie, Mip… Vous savez combien je tiens 
à vous, ajouta-t-il bêtement, achevant ainsi de l’offenser.

            
            Elle ferma doucement la porte derrière elle et, seule 
dans l’ombre du petit salon, pleura longuement. Quand 
elle regagna leur cage commune, Vyner dormait déjà. 
Elle ne pouvait le voir mais connaissait ce visage d’enfant, 
tendre et un peu gras, qui s’ouvrait calmement dans le 
sommeil.

            
            Charles considérait quelquefois l’éventualité d’une 
régence, du moins partielle, puis, quelques jours plus 
tard, exprimait la ferme volonté de régner seul jusqu’à la 
fin. Soudain il évoquait de nouveau son abdication, la 
fixant même au mois de décembre 1913 mais seulement
avec l’assentiment du Supreme Council et si Vyner promettait de demeurer au moins deux années consécutives 
à Kuching. Finalement on n’en parla plus ou presque 
plus, sachant que comme jadis pour James et pour tant de 
vieux souverains, les idées d’abdication et l’intoxication 
du pouvoir triomphaient tour à tour dans le cerveau du 
rajah. Le seul point fixe demeurait la condition d’une 
présence prolongée du Rajah Muda, peut-être justement 
parce que Charles savait combien cette perspective était 
pénible à Vyner. On pouvait en tout cas prévoir des 
difficultés de succession. Gladys aurait d’ailleurs encore 
trois filles après le petit Anthony, tandis que Sylvia 
mettrait au monde deux petites filles prématurées. Il 
était naturel que cet état de choses l’éloignât de sa belle-
sœur. Elle sentait surtout que, sous peine des pires souffrances, il lui fallait se déprendre de Vyner et ne voir en 
lui qu’un ami dont on apprend les escapades avec indifférence ou amusement. Une fraternelle complicité devait 
même s’établir entre eux, mais comment parvenir à ce 
but ? Feindre d’abord sans doute et à force de feindre, 
acquérir vraiment cette liberté de l’âme. Il y avait les 
enfants mais elle ne les avait acceptées que dans l’espoir 
toujours déçu de mettre un fils au monde. Trois enfants, 
c’était beaucoup, c’était trop. Elle refusait de tenter l’expérience une quatrième fois.
            

            
            Vyner n’était pas beaucoup plus heureux que Sylvia. 
Il eût aimé vivre sans orages, sans tentations ni devoirs. 
Parfois il sentait que les aventures faisaient de lui un 
écureuil dans sa roue, qu’il ne pouvait échapper à cette 
fatalité, à cette emprise des regards, des sourires, des cils, 
des jambes, des parfums brassés, des étoffes qui bougent… Alors il se trouvait las. Il n’ignorait pas ce qui se 
passait en Mip et pensait à l’amour comme à une chose 
qu’on n’a pas encore perdue mais qu’on est en train de 
perdre, une chose irremplaçable qui s’enfuit sans relâche 
ainsi qu’une eau. Il craignait les déserts.
            

            
            Charles avait déjà songé à un système télégraphique 
entre Kuching et Singapore où jusqu’alors il fallait 
convoyer les messages pour l’Europe avant qu’ils pussent 
être câblés. Quant aux câblogrammes de moyenne 
distance, ils étaient directement émis de Labuan, ce qui 
n’était pas sans ennuyer le rajah pourtant renâclant devant 
l’énormité de la dépense. Il avait fini par engager avec 
l’Anglo French Wireless Company Ltd. des pourparlers 
qui aboutiraient à la signature d’un contrat prévoyant 
une installation estimée vingt mille livres, destinée à relier 
Singapore et l’estuaire du Sungai Sarawak. Le lundi 
29 juin 1914, un grand déjeuner donné à l’occasion de la 
signature devait réunir les contractants dans les salons 
d’un club de Mayfair. Tôt le matin Charles partit en promenade. La journée s’annonçait splendide, très chaude 
déjà et le ciel tendait au-dessus de Londres ses soieries 
d’un violent azur. Partout on voyait des fleurs, partout des 
robes claires, des chapeaux de paille, des ombrelles ouvertes. Les équipages jetaient des silhouettes noires sur le sol 
gris tourterelle et comme il n’avait pas plu depuis longtemps, une fine poussière poudrait les arbres. Charles 
allait s’engager dans Vigo Street, quand une troupe de 
gamins en casquette, brandissant les feuilles du matin 
tout juste sèches, arriva à sa rencontre.
            

            
            – Attentat à Sarajevo ! … Demandez le drame de Sarajevo ! … Archiduc Franz Ferdinand assassiné à Sarajevo ! …

            
            On ne savait encore presque rien, sinon que la Serbie 
               avait sa main dans le jeu.
            

            
            Au club, de petits groupes se formaient dans la bibliothèque avant la signature du contrat. Leur verre de sherry 
à la main, des hommes en jaquette parlaient beaucoup 
moins de l’installation télégraphique que de l’attentat et 
des complications qu’il promettait de susciter.

            
            – Menace certainement l’équilibre continental déjà si 
précaire… Nationalistes bosniens… On dit que Guillaume 
a interrompu la Semaine de Kiel… C’est un coup de tonnerre… Les bienfaits du télégraphe… L’Autriche alors 
repoussée des Balkans… L’imprévisible réaction du tsar…

            
            Un mois plus tard, l’Autriche déclarait la guerre à la 
Serbie, la Russie mobilisait son armée, puis c’était le 
2 août. Charles avait promptement regagné Sarawak. La 
situation générale lui échappait – elle échappait d’ailleurs 
à tout le monde –, il craignait seulement que sous l’étendard du Prophète les Malais s’alliant aux Turcs fissent 
cause commune avec l’Allemagne. C’eût été la fin du raj. 
Réduit à l’impuissance, le rajah ne pouvait en rien modifier le cours des événements et le contrat avec l’Anglo 
French Wireless Company lui-même était annulé par la 
guerre mondiale. De toute façon un nouveau système de 
communication entre Singapore et Sarawak se fût alors 
trouvé compromis par des litiges d’économie politique, 
Singapore imposant un contrôle des prix qui touchait 
aussi l’exportation caoutchoutière du raj. Le ton avait 
beaucoup fraîchi entre la Ville du Chat et la Ville des 
Lions.
            

            
            On avait du moins commencé la construction du 
réseau ferroviaire à travers le raj et dès le printemps 1915 
une première section de cinq lieues était inaugurée au sud 
de Kuching. D’une voix tonitruante, le rajah sourd prononça une longue allocution et assomma son auditoire à 
coups de citations tirées de La bête humaine. Partiellement acheté d’occasion en Birmanie, le matériel roulant 
comprenait trois locomotives, Bulan 1, 
                  Bintang 2, et Jean
nommée d’après une fille de Bertram. On transportait 
surtout des fruits et des légumes bien que certains wagons 
fussent aussi réservés aux voyageurs. Portant le nom de 
toutes les stations, les tickets étaient formidables, un 
aller et retour complet mesurant presque un pied de 
long. Il y aurait un train de nuit à partir de 1922 et on 
enregistrerait même une collision véritable ! Cependant 
l’étroitesse des voies était chaque jour plus manifeste 
mais comme tout reconstruire n’en valait plus la peine 
alors que l’aviation était déjà à la conquête du ciel asiatique, après la mort de Charles on laisserait simplement 
la jungle manger le petit chemin de fer.
            

            
            L’inauguration de la ligne ferroviaire avait été le seul 
élément positif de 1915, année noire où les termites 
firent des ravages et où les tribus du Balleh réactivèrent la 
pratique du penyamun avec une indescriptible énergie. 
Tout y passait, mais surtout les colporteurs chinois qui 
allaient fourguer des épingles et des corsets de coutil aux 
dames de la jungle.
            

            
            Le Rajah blanc avait passé une grande partie de l’été 
dans son bungalow, lisant, écrivant, exécutant sa promenade quotidienne. Puis on le revit en ville, si vieux, si 
sourd, si lointain, qu’il paraissait presque immortel. En 
septembre 1916, il remit les affaires de l’État au Rajah 
Muda, insistant encore sur le fait que Vyner devrait 
passer au moins huit mois de l’année à Kuching et qu’en 
son absence Bertram assurerait l’administration par intérim. En octobre, Charles fut terrassé par le surmenage 
et par un infarctus. Après quelques semaines de repos, il 
sembla suffisamment rétabli pour pouvoir retourner en 
Angleterre, naviguant à petites journées. À Chesterton 
House, il se mit en veilleuse, dura jusqu’en avril puis fut 
atteint d’un second infarctus.
            

            
            Au matin du 17 mai, un grand vent s’était levé et les 
peupliers oscillaient devant les fenêtres comme des 
plumes d’autruche. Margaret était assise près du lit, pâle, 
les traits tirés par la longue nuit. Soudain Charles s’agita, 
fit signe à l’infirmière qu’elle devait ouvrir les rideaux, 
laisser entrer le soleil et il contempla comme pour la 
première fois le disque d’or qui s’élevait derrière les arbres 
fouettés par le vent. Il voulut parler :

            
            – Ma…

            
            – Je suis là, Charles, fit Margaret en lui prenant la 
main tandis qu’il sombrait dans le coma.

            
            Vers midi il reprit connaissance pour un bref instant, 
ouvrit son œil unique, trouble déjà, remua les doigts. 
Avant de se cabrer dans un dernier sursaut, il eut encore 
la force de murmurer :

            
            – Kuching…

            
            Car il voulait reposer là-bas, dans ce pays auquel il 
devait tant et qui tant lui devait, dans ce raj qu’il avait 
aimé, comme il avait aimé la jungle, comme il avait aimé 
Mawar.
            

            
            La nouvelle du décès arriva quelques heures plus tard 
à Kuching où deux services funèbres furent célébrés. La 
guerre s’opposant au désir qu’avait eu Charles Brooke de 
reposer en terre de Sarawak, on embauma le corps qui fut 
placé dans un caveau provisoire ; pourtant, en juin 1919, 
on déciderait soudain d’inhumer définitivement le vieux 
rajah auprès de son oncle, dans le cimetière de Sheepstor.
            

            
            Rajah Charles avait fait tout ce qu’il avait pu et même 
bien davantage, mais au cours d’un règne qui avait duré 
presque un demi-siècle, il n’était pas parvenu à faire 
entrer dans la conscience géographique mondiale un 
territoire aux fleuves immenses, un pays de cent vingt-
cinq mille kilomètres carrés dont une côte de huit cents 
kilomètres commande la mer de Chine. Pour toujours il 
avait fait retarder les montres de Sarawak.

            
            Selon le décret constitutionnel en vertu duquel le 
souverain devait être nommé dans les sept jours suivant 
le décès de son prédécesseur, Vyner fut proclamé rajah le 
24 mai 1917. L’intronisation solennelle eut lieu un an 
plus tard.

            
            Quand, devant le Court House superbement décoré 
d’emblèmes et d’étendards, Vyner et Sylvia eurent pris 
place sur deux trônes qu’abritait un baldaquin de drap 
d’or, une image magnifique s’offrit à leurs yeux : les invités princiers, le corps diplomatique et les officiers du raj
en grand uniforme, les notables en costume de fête, les 
guerriers dayak emplumés de calao et immobiles sous 
les armes, l’océan de bannières et de fleurs en papier des 
communautés chinoises, les ombrelles multicolores, les 
oripeaux et les perles de verre, les écharpes, les guirlandes 
de feuillage, les grands éventails de palmes, la foule 
souriante, tout ce chatoiement, ce scintillement, face au 
fleuve roulant ses flots brun clair. Le vieux datu Bandar, 
               ayant lu le document officiel, reçut des mains du datu
Temanggong le glaive d’État, symbole du raj et, gravissant 
les degrés du trône, le présenta au Rajah blanc qui très 
ému se leva pour accepter l’hommage. Les datu se retirèrent à reculons et le glaive fut placé bien en vue sur un 
piédestal. Alors joignant les mains devant son visage et 
s’inclinant profondément, le datu Bandar prononça le 
somlah de féage auquel se joignirent tous les assistants en 
un chantant murmure qui quelques instants flotta sur la 
foule. Et soudain les acclamations éclatèrent. Quand 
leurs derniers échos se furent dispersés, Charles Vyner de 
Windt Brooke, troisième rajah de Sarawak, s’avança au 
bord de la tribune et prêta serment.
            

            
            Vêtue de fluides dentelles retombant sur des souliers 
de chevreau blanc, Ranee Sylvia était encore plus pâle 
que de coutume, dans l’ombre de sa capeline qu’un jeté 
d’autruche bordait comme l’écume ourle la vague.

            
            Ranee Margaret était restée à Londres.

            
            Il détestait la violence et le premier acte de son règne 
fut l’abolition de la peine de mort. Il inclinait naturellement à la mansuétude. Son serment pesait sur lui comme 
une dalle et, n’aimant pas régner, Vyner s’absentait de 
Kuching une grande partie de l’année. Charles avait 
stipulé que son fils aîné ne pourrait prendre aucune décision gouvernementale ni faire le moindre changement 
sans auparavant consulter Bertram. Vyner avait bien 
prêté serment dans ce sens, mais les rares fois où il sembla 
vouloir remplir cette promesse, ce fut pourtant sans tenir 
compte de ce que son cadet lui suggérait. Ennuyait-on 
le rajah avec les affaires de l’État, qu’il s’impatientait : Je 
vois… Je vois… L’esprit ailleurs, peut-être aux courses 
d’Ascot, ou à Londres, dans le salon d’essayage de Gieves 
& Hawkes, ou à Singapore, au bar du Raffles. Je vois… 
Voyait-il aussi qu’en moins de six ans, le prix des denrées 
alimentaires vendues à Kuching avait augmenté de 100 % ?
            

            
            À première vue, le raj semblait traverser une ère de 
prospérité et il est indéniable que ses revenus augmentèrent jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le poivre se 
maintenant et les fluctuations sur le prix de l’or n’étant 
pas prépondérantes. Cependant la situation de l’économie caoutchoutière avait totalement changé : on avait 
produit beaucoup trop de latex et la fin de la Première 
Guerre mondiale allait provoquer une baisse verticale, la 
demande de pneus, bottes en caoutchouc, trench-coats et 
tentes imperméabilisées cessant pratiquement tout à fait. 
La concurrence américaine et la crise mondiale allaient 
balayer les restes.
            

            
            – Et qu’est-ce que j’y peux, disait Vyner, qu’est-ce 
que j’y peux ? …

            
            Peut-être la saga des Rajahs blancs avait-elle virtuellement pris fin à la mort de Charles et son fils aîné ne 
serait-il que le négligent exécuteur d’un testament facilement contestable. Pour qu’il en fût autrement, Vyner 
aurait dû être fait d’un tout autre bois. Peut-être… Mais 
l’histoire est toujours fictive, une sorte d’allégorie.
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            Yes, sir, that’s my baby,
 
               Yes, sir, that’s my baby, 

               Yes, sir…


            
            Grasse, ambrée, la voix de Joséphine Baker s’échappait 
par le pavillon orange du gramophone et le jazz s’emballait douloureusement. Le charleston avait détrôné le 
jimmy. Pointus, galbés, les talons de soie couleur de 
fleurs bondissaient d’un seul jet vers l’ourlet de robes 
courtes, frangées comme des abat-jour. Des bretelles de 
paillettes se croisaient sur le dos des femmes, poudré 
de beige. L’élégance des Années folles avait fait son entrée 
à l’Astana où des cacatoès neigeux criaillaient sur la 
terrasse. On avait électrifié le bâtiment et les hélices des 
ventilateurs brassaient l’air chaud avec de petits soupirs. 
La vie était si belle qu’elle ne pouvait qu’être fruit défendu, 
une grenade mûre et suave qu’emplissaient mille graines, 
les figures androgynes d’Erté, le tango argentin, le cosmopolitisme des rastas chaussés de richelieus bicolores, les 
meubles de miroiterie, les fume-cigarette démesurés, les 
revenus mystérieux, les poudriers de galuchat, le triomphe de Raquel Meller et les torpédos jaune citron. Tout 
un monde. Le rouge raisin qui noircissait les lèvres 
comme un bétel laissait des marques canailles sur le cristal des verres où l’on avait bu des cocktails effarants. 
Mais il y avait dans les parfums comme un miel s’exaltant 
jusqu’à la douceur exquise des pisseux seringas, parfois un 
rappel d’herbes sèches et de plantes qui font tousser. 
Brièveté des chevelures laquées sur la joue, mystère des 
seins plats, éclat métallique de jambes gainées d’une soie 
claire qui leur faisait des rayons de huit-reflets.
            

            
            Depuis l’avènement du nouveau rajah une sorte de 
cour encore plus proche du théâtre d’amateur que de 
l’opérette s’était rassemblée à l’Astana. Le ton que donnait 
la ranee était superficiel et si elle pouvait brusquement 
recourir à quelque geste de spectaculaire majesté, celle-ci 
ne lui était pas inhérente comme elle l’avait été à Ranee 
Margaret. Lorsque Sylvia revendiquait pour elle seule 
les préséances et les privilèges attachés à son titre – ils 
formaient une liste sans fin, commençant au monopole 
absolu de la couleur jaune –, c’était surtout pour établir 
une démarcation bien tranchée entre son rang et celui de 
Gladys. Et c’étaient ces futilités, ces émotions qui repoussaient maintenant dans l’ombre les véritables intérêts du 
raj. Qu’il était loin le temps où pendant une absence du 
rajah, Margaret presque seule tenait en échec une horde 
de maraudeurs et de chasseurs de têtes…
            

            
            Les soirées dansantes se déroulaient quelquefois dans 
un vent de folie. On renchérissait de ces gageures jaillissant de tout sportif anglo-saxon qui a trop bu et dont 
l’une culmina dans la traversée nocturne du fleuve, sans 
que le nageur, haut fonctionnaire civil, prît la peine 
d’ôter son habit. Certains vieux officiers étaient choqués, 
d’autres attribuaient cette fièvre à l’après-guerre. Quant 
à Vyner, propulsé dans une situation où il ne pouvait 
librement respirer, prisonnier d’une légende qu’il n’avait 
pas créée et trop contradictoire pour qu’on puisse le 
taxer de simple, il se sentait toujours à Kuching comme 
en visite.
            

            
            La frivolité du nouveau règne ouvrait une brèche aux 
arrivistes et, si bien des femmes approchaient le rajah 
dans l’espoir d’obtenir quelque avantage pour leur mari, 
souvent aussi les hommes rôdaient autour de la ranee 
dans des buts beaucoup moins avouables que ceux de 
l’adultère : Bel-Ami avait fait école. Ni Vyner ni Mip 
n’étaient dupes d’intentions qu’ils commentaient non 
sans quelque amertume en échangeant le récit de leurs 
expériences.

            
            – Pendant le dîner, elle semblait vous intéresser énormément. Elle est assez laide, d’ailleurs…

            
            – Laide ! Dites qu’elle est simplement horrible et vous 
serez encore au-dessous de la vérité… Mais elle avait un 
décolleté qui permettait de voir jusqu’à la bride de ses 
souliers. Et ça, ce n’était pas si vilain…

            
            Elle riait ou feignait de rire. Il y avait un vide dans son 
cœur autour d’un petit tas de cendres, même si quelque-
fois elle n’était pas encore certaine d’avoir gagné la partie 
engagée contre elle-même.
            

            
            Les femmes étaient généralement beaucoup plus jolies 
que sous le règne de Charles Brooke, quant à ce qu’avait 
pu être la faune féminine de l’Astana au temps des 
McDougall, le Rajah blanc se sentait incapable de l’imaginer.

            
            Cependant les échos de la fête avaient retenti jusqu’à 
Londres et sir Thomas Griffith, MP, soulevait au Parlement une question relative à un contrôle sur l’administration du raj. On lui objecta que Sarawak étant 
indépendant, le gouvernement britannique n’avait pas à 
en contrôler l’économie, sauf toutefois dans certaines 
limites spécialement établies par les accords de 1888.
            

            
            On avait gardé l’usage des cérémonies réconciliatrices 
chères à Rajah Charles, pittoresques solennités exprimant une pacification qui ne fut jamais totale mais fragmentaire et souvent provisoire. Ces fêtes se déroulaient 
selon le même motif traditionnel et, trônant sous un 
dais spécialement dressé dans ce but, Vyner, vêtu d’un 
uniforme superbe, présidait le grand rassemblement des 
chefs et des guerriers ornés comme pour le combat. On 
tuait des porcs et on échangeait des jarres, tandis que le 
rajah offrait des gages destinés à ratifier les serments. Les 
officiers nouveaux venus dans les services étaient fascinés 
lors de la première cérémonie, intéressés par la seconde et 
bientôt ennuyés par celles qui suivaient. Vyner quant à lui 
appréciait le décorum attaché à ces fêtes. Aimant les 
symboles et les insignes, il entendait aussi que l’appareil 
social de ses fonctionnaires ne fût pas publiquement 
disséqué et, débonnaire, tenait néanmoins à ce que certaines limites ne fussent pas outrepassées. Or, c’était précisément ce qu’avait fait William Somerset Maugham, un 
homme à visage de Sioux désabusé, qu’on avait accueilli 
comme il sied qu’on reçoive un gentleman et un écrivain. 
Mr. Maugham, qui avait circulé librement, tout vu, tout 
observé, distillait maintenant le miel qu’on croyait anodin 
en une brûlante liqueur, une encre caustique dont il 
traçait des nouvelles que le Rajah blanc jugeait inadmissibles. Lorsque, trois ans plus tard, fort de la bonne conscience attachée à la certitude de la vérité, Somerset 
Maugham demanda innocemment à être reçu, on lui fit 
savoir que sa visite était inopportune.
            

            
            – Je n’accepte pas qu’on ridiculise un fonctionnaire 
qui comme Stanley a déjà servi au temps de mon père et 
que tout le monde peut reconnaître sous les traits de ce… 
Mr. Warburton. La vie de nos stations extérieures est assez 
dure, Dieu sait ! Je trouve du plus mauvais goût les figures apparaissant dans cette nouvelle où un crime est 
progressivement découvert tandis qu’on s’apprête pour 
une réception. J’estime odieuse la façon dont nos savants 
anglais sont bernés dans « Neil MacAdam ». Je refuse 
d’accepter qu’on montre des citoyens britanniques sous 
les traits méprisables de Mr. et Mrs. Grange. Je refuse…

            
            – Tsss…, fit Mip avec un geste un peu las, ceux que 
Maugham a dépeints sont fous de rage mais ceux qu’il n’a 
pas montrés sont malades de jalousie. Entrer dans les 
belles-lettres par le biais de la caricature vaut mieux pour 
beaucoup que de n’y pas entrer du tout, non ?
            

            
            – En tout cas, c’est scandaleux.

            
            Il n’y avait pas que des scandales mais aussi des anomalies, des choses inquiétantes. Par exemple, des bottines à 
élastique faisaient quelquefois grincer les parquets. On 
l’entendait aussi aller et venir dans son cabinet, repousser 
sa grosse cathèdre pour s’y asseoir. Les enfants l’avaient 
tous aperçu dans les miroirs et Ratna, une des servantes, 
l’ayant rencontré devant les cuisines, avait laissé tomber 
un plateau avec toute la vaisselle du thé. Scott l’avait 
plusieurs fois entendu maugréer derrière les cartonniers 
de la chancellerie ou compter de l’argent près du coffre-
fort.

            
            – On ne devrait pas permettre ces choses-là, 
Mr. O’Connor.

            
            – Alors dites-le-lui vous-même, Mr. Harvey.

            
            – Nous avons déjà beaucoup de rochers qui déambulent et de jarres qui vaticinent. Rien qu’à Kuching, nous 
avons l’arbre qui parle et crépite, la mendiante tamil 
aux yeux énormes, la main coupée qui marche comme 
une araignée dans les salles du club de golf, nous avons 
les crânes qui rient aux éclats dans une pièce du Fort 
Margherita, sans compter des apparitions disgracieuses 
et itinérantes qui, portant tout bêtement leur tête sous le 
bras, comme tout le monde, sont néanmoins très incongrues. Cela suffit. C’est même trop. Croyez-moi, si Rajah 
Charles revient, cela prouve seulement qu’il ne repose 
pas dans le sein d’Abraham. Je vois que vous m’avez compris… Je ne serais pas étonné du tout qu’il se trouve en…
            

            
            – En Purgatoire, interrompit vivement O’Connor 
qui était catholique. Sûrement en Purgatoire, sir, car à 
part quelques petites entourloupettes perpétrées par 
amour du raj, on peut dire qu’il était honnête homme.
            

            
            – … puisque nous devons être à Kuching pour la 
mi-octobre.

            
            – Quel ennui ! J’aurais aimé faire encore un saut à 
Paris, quand Poiret va présenter sa nouvelle collection.

            
            Ils avaient déjeuné au Savoy et finissaient de prendre 
le café, quand soudain Vyner reconnut à une table voisine 
G. M. Whitehead, chroniqueur célèbre par ses ragots 
dans la rubrique mondaine du Ladies’s Newspaper et qui, 
sans en avoir l’air, n’avait pas perdu un mot de leur 
conversation. Voyant qu’ils allaient bientôt sortir, il s’était 
discrètement levé et se dirigeait vers la garde-robe pour les 
prendre en filature, mais, riant comme un gamin, Vyner 
avait demandé qu’on apporte les manteaux. Déjà il 
entraînait Mip vers le couloir de service qui, par les 
communs, aboutit derrière l’hôtel à la venelle labyrinthique descendant abruptement vers la Tamise.
            

            
            On était en septembre et il avait plu. Les chimères de 
fonte du Victoria Embankment se reflétaient dans les 
flaques où nageaient de jaunes feuilles de platane. Westminster se profilait sur l’horizon en filigrane lavande.
            

            
            – Peut-être un jour enverrai-je tout promener…

            
            De plus en plus souvent il parlait de « tout envoyer 
promener », avec un geste insouciant de la main, léger 
comme un battement d’aile et qui s’accordait mal à sa 
stature. Mip le regarda avec inquiétude, ne sachant jamais 
si c’était vaine menace ou si vraiment un jour elle devrait 
renoncer à son titre de ranee. Elle aimait le Parasol jaune, 
elle aimait porter la couleur princière, elle aimait le salut 
des salves et les bannières déployées en son honneur et 
aussi d’être appelée Votre Altesse.

            
            – Vous ne le feriez tout de même pas ? …

            
            Elle était pathétique, presque belle, frileusement enveloppée dans un manteau de velours caramel doublé de 
crêpe crème qui avait quelque chose de comestible. On 
lisait de l’angoisse dans ses yeux noirs dont les sourcils 
disparaissaient sous une cloche de gros-grain.

            
            – Vous avez de jolies jambes, dit Vyner en souriant, 
tandis qu’il la regardait avec l’appréciation qu’on porte à 
un animal de grande race.

            
            Elle haussa les épaules d’un air brusque et agacé qu’il 
ne lui connaissait pas. Arrêtée devant le sphinx de granit 
encore tout luisant de l’averse, elle semblait plus petite 
que de coutume. Il redevint sérieux :

            
            – Je veux vivre. Vivre ! Vous entendez ?

            
            – Mais vous vivez ! Vous vivez, non ? Que voulez-
vous de plus ? …

            
            – Par vivre, j’entends vivre comme mon père n’a pas 
vécu.
            

            
            – Il a vécu pour Sarawak.

            
            – Sans doute. Eh bien moi, je ne veux pas vivre pour 
quelque chose ou pour quelqu’un. Seulement vivre.

            
            – Ne vivre que pour vous-même, voulez-vous dire ?

            
            – Mais oui… Et vous, Mip, vivez-vous pour quelque 
chose d’autre que vous-même ?

            
            – On peut régner et vivre, il me semble…

            
            – Vous peut-être, mais pas moi. Et dites-vous bien, ma 
belle, que peut-être un jour j’enverrai tout promener. 
Tout ! Allons, Mip, ne prenez pas cet air-là…

            
            Elle le regardait, se demandant s’il était inconscient, 
elle essayait de déchiffrer ce grand et bel homme, cet 
enfant dont les yeux brillaient de malice dans l’ombre 
d’un homburg taupé.

            
            Deux semaines plus tard, Vyner et Sylvia s’embarquaient à Southampton. Il fallait être à Kuching pour 
l’inauguration du monument commémoratif en l’honneur du Rajah Charles. On avait réuni un fonds de 
soixante-seize mille dollars dont vingt-cinq mille étaient 
destinés au Memorial et cinquante et un mille à la fondation d’une léproserie sur l’île de Satang, le Rajah Charles 
Brooke Memorial Hospital qui, difficile à ravitailler à la 
saison des landa, fut ultérieurement transféré près de 
Kuching.
            

            
            Situé face au Court House, le monument fut inauguré 
le 16 octobre 1924, date coïncidant avec la réunion du 
Council. Le petit obélisque de granit portant en médaillon le profil du rajah et flanqué de quatre reliefs représentant un Dayak, un Malais, un Kayan et un Chinois, 
apparut aux regards à l’instant même où le premier aéroplane qu’on eût jamais vu à Kuching traversait le ciel. 
Beaucoup virent en lui l’esprit de Charles Brooke revenant à Sarawak. Quand ils parlaient du rajah, c’était 
toujours à Charles qu’ils pensaient, aussi leur semblait-il 
naturel qu’il refusât de les quitter.
            

            
            Bien des choses changeaient. Les vieux fonctionnaires 
du second rajah disparaissaient peu à peu et les années 
écoulées entre 1920 et 1924 marquaient non seulement 
le déclin de l’ancienne période administrative et l’introduction de nouvelles structures, mais aussi l’apparition 
de nouveaux visages. Celui de Gerald McBryan, par 
exemple.

            
            – Quand on manque de droiture, on devrait au moins 
avoir l’air franc, n’est-ce pas ? … Mais un intrigant qui 
ressemble à un traître de mélodrame ! Quel manque 
d’imagination et quelle faute de style !

            
            – Quand vous ne pouvez souffrir quelqu’un, vous 
êtes extrêmement injuste, ma chère…

            
            – Vous trouvez ? … Tout le monde sait que McBryan 
souffre d’un prolapsus du côlon. Beurrrk…

            
            – Je ne l’ai pas regardé de si près, fit le rajah en riant.

            
            – Et comment s’arrange-t-il pour que sa chemise soit 
toujours de l’avant-veille ?

            
            – Ah, ça, c’est sûrement un secret de famille. Voyez-
vous, Mip, ce n’est pas du tout l’aspect de McBryan qui 
m’intéresse, mais son intelligence qui m’est utile.
            

            
            Vyner ouvrit un livre pour signifier que l’entretien 
était terminé.

            
            Gerald McBryan s’était trouvé en vedette au cours de 
la grande cérémonie réconciliatrice de Kapit qui, destinée 
à apaiser les querelles tribales de l’intérieur, avait dépassé 
en importance et en solennité toutes celles qui l’avaient 
précédée. Très intelligent, très habile, parlant couramment plusieurs langues et dialectes, c’était lui qui avait été 
chargé d’entamer les négociations et avait su les mener à 
terme, bien que souvent la manie de la persécution vînt 
obnubiler son jugement. D’emblée, il avait exercé sur le 
rajah une influence comparable à cette « puissance des 
âmes fortes sur les esprits faibles », invoquée en son temps 
par la maréchale d’Ancre. Fils d’un médecin aliéniste, 
il avait quitté la Royal Navy en 1920 pour entrer au 
Sarawak Service. Extrêmement grand, d’une maigreur 
pathologique, McBryan avec ses yeux pâles sans cesse 
en mouvement sous des sourcils fortement asymétriques 
et son visage blême plongé dans l’ombre d’un immense 
sombrero, avait effectivement l’air de quelque Méphisto. 
Un Méphisto miteux, maladif, un bohème provincial, 
néfaste certes mais cependant capable d’inspirer une 
espèce de pitié dégoûtée. Il était de ceux qui peuvent 
passer trois fois sous la douche et garder un aspect douteux, sans compter que, comme le disait Sylvia, sa chemise 
n’était jamais fraîche et que ses cheveux tombant en franges raides parsemaient son col d’une pluie de pellicules. 
On ne le voyait jamais arriver sans malaise et, encore 
qu’on sentît l’impact de sa fausseté comme on remarque 
un courant d’air, se savait-on du même coup incapable 
d’en déjouer les pièges. Il pouvait faire peur mais dans les 
rues de Kuching les gosses le poursuivaient à la chienlit.
            

            
            La ranee avait ironiquement surnommé « le Baron » cet 
homme qui déjà devenait l’éminence grise du rajah et 
arrivait à point pour servir ses propres ambitions, ou du 
moins ce qu’on peut supposer qu’elles furent. D’après ses 
activités ultérieures, on peut déduire qu’il avait envisagé 
de prendre la tête des communautés malaises et peut-être 
de tenter un coup d’État. Gerald McBryan, virtuose de la 
progression oblique, avait quitté le Sarawak Service en 
1926 pour revenir moins d’un an plus tard « à titre privé » 
et presque immédiatement réintégrer ses anciennes fonctions à la chancellerie. Ce n’était qu’une petite fioriture 
préparatoire du Baron, un des nombreux intermèdes 
qu’il allait mettre en scène. Déjà Vyner était gagné, même 
s’il n’alla pas jusqu’à lui décerner le Star of Sarawak nouvellement créé et dont Sylvia recevait le grade suprême, la 
croix d’or au ruban rouge, jaune et noir, couleurs du raj.
            

            
            Bientôt McBryan, nommé secrétaire privé du rajah, 
abandonnait le poste de secrétaire en chef qu’il avait 
occupé jusqu’alors mais restait derrière le fauteuil vacant 
en prenant soin que personne ne vînt s’y installer. Pratiquement, le Baron détenait les rênes du gouvernement. 
On murmurait, on parlait d’une mise en demeure mais 
probablement n’eût-il jamais cédé la place sans la 
maladresse d’un épisode qui le couvrit de ridicule.
            

            
            – Quel imbécile ! Quel idiot ! Et dire que nous l’avions 
cru intelligent !

            
            Sylvia était furieuse, le rajah étonné et blessé, Leonora 
– dite Noni –, jolie fille qui ressemblait à son père, éclatait d’indignation.

            
            – Cette façon de se coller sans cesse à mes trousses, 
de minauder d’un air doucereux ! … Imaginez ! … Rien 
de moins qu’une proposition ! … Quelle audace ! … Beau 
séducteur, en vérité ! …

            
            – Il a simplement voulu jouer sur tous les tableaux 
pour être plus sûr… Dégoûtant personnage…

            
            – Il n’allait quand même pas imaginer pouvoir obtenir Noni !

            
            – Incroyable !

            
            Là-dessus, la ranee se mit à rire et, se regardant dans 
son miroir de poche, arracha d’un coup sec un cheveu 
qu’elle considéra longuement sans cesser de rire bien 
qu’il fût blanc.

            
            Le mépris dont Leonora éclaboussait McBryan lui fut 
insupportable et comme cette fois il semblait ne pas lui 
demeurer d’autre issue que celle de la démission, il partit 
pour l’Australie. Ce n’était qu’une fausse sortie.

            
            La marchande de courges le chuchotait à la marchande 
d’oignons, la marchande d’oignons commentait la chose 
à l’oreille de la marchande de mangues qui rapportait 
l’affaire à la marchande de choux en fournissant des 
détails terribles. Et tout ça à cause du pont de Satok. 
Puisque depuis des temps immémoriaux chaque édifice 
avait exigé un sacrifice propitiatoire lors de sa fondation, 
qui donc allait y pourvoir maintenant que le gouvernement avait fait disparaître l’esclavage ? C’étaient surtout 
les Chinois qui se sentaient menacés et les rues étaient 
désertes dès la tombée du soir. Enfin – par hasard ou qui 
sait ? –, un des ouvriers s’était noyé au cours des premiers terrassements. On aurait pu croire le pont satisfait, 
mais non ; il oscillait effectivement comme le vieux rajah 
l’avait prévu et, mal calculés, les pylônes commençaient 
à se déplacer. On murmurait que le pont exigeait de 
nouvelles vies. La marchande de crabes le répétait à la 
marchande de moules qui en informait la marchande 
d’holothuries, laquelle s’empressait de le faire savoir à la 
marchande d’ailerons de requin qui bien sûr n’allait pas 
garder ça pour elle. Le Rajah blanc fit réformer les assises 
du pont qui se le tint pour dit et resta immobile. Mais dès 
lors, il exerça un mystérieux attrait sur les suicidaires, 
les rhapsodes nocturnes et les sonneurs de buccin dont 
l’effroyable concert éveille quelquefois les échos de la 
jungle environnante.
            

            
            Pendant les plus torrides semaines de Bornéo, souvent 
Vyner et Sylvia partaient en villégiature pour les Cameron Highlands, au centre de la péninsule malaise. Dès le 
début du siècle, les Anglais désireux d’aller jouer au golf 
à la fraîcheur avaient fait construire à travers des jungles 
incroyables une route serpentine qui le long de précipices, de torrents, de cascades assourdissantes, de rocs 
chevelus aux géantes fougères, ouvrait à chaque virage 
des perspectives immenses, de lointains horizons baignés 
de vapeurs bleues, pour aboutir enfin au plateau de 
Tanah Rata, calme localité où l’on cultivait du thé et des 
poivrons. D’affreux cottages Tudor et le vieux Smoke 
House Inn posaient parmi les bosquets de conifères l’incongruité d’un décor d’opérette. Le golf de Brinchang 
avait dix-huit trous, les soirées étaient fraîches, presque 
froides et le monde semblait fait pour les sujets de Sa 
Majesté britannique.
            

            
            Des groupes d’aborigènes négroïdes, ces énigmatiques 
orang asli qui bien avant les Malais occupèrent la péninsule, passaient silencieusement, furtifs parmi les végétations. La sarbacane qu’ils portaient sur l’épaule pour 
abattre singes et écureuils dont ils se nourrissaient semblait ironiquement parodier le club des joueurs de golf. 
Les corneilles possédaient le ciel jusqu’à la tombée du soir, 
avant qu’il appartienne aux engoulevents, jetant leurs 
cris lugubres lorsque les brouillards faisaient du monde 
une estampe chinoise. Toutes les plantations de goyaves 
étaient en papillotes, à cause des petits sacs blancs protégeant leurs fruits contre les insectes. Ils étaient nombreux : il y avait des mantes masquées en fleurs, des 
scarabées changés en gouttes d’eau, des feuilles vertes et 
brunes qui pouvaient soudain s’échapper en courant…
            

            
            Par la grande baie de la terrasse, Vyner regardait ses 
filles partir pour le golf, trois jeunes misses en jupe-
culotte et en pull-over blanc. Leonora, l’amazone, la 
coléreuse. Elizabeth, tendre et parfumée comme un 
bouton de rose. Et Valerie, Vava sa préférée, son Extra-
Vavagante, la folle avoine, une herbe dans le vent.
            

            
            Assise à une petite table dont la marqueterie représentait une guirlande de jasmin, Sylvia terminait une 
lettre et lui apparaissait de trois quarts, gracieuse sous son 
épaisse chevelure qui grisonnait à peine, une écharpe 
bouton-d’or jetée sur les épaules.

            
            – Voulez-vous prendre le thé avec moi, aujourd’hui, 
Mip ?

            
            Elle se retourna d’un air un peu surpris, aimable, 
indifférent.

            
            – Mais bien volontiers, mon cher.

            
            Elle était très fière d’elle-même depuis quelque temps. 
J’ai réussi, se disait-elle, j’ai réussi à ne plus aimer. 
Comme tout est plus facile maintenant. Mais comme 
j’étais plus heureuse dans ma détresse.

            
            Vyner se disait souvent que si tout était à refaire… Car 
on est bien vertueux après coup, quand il est tard, quand 
il est trop tard. Ah bah, c’était quand même très chouette, 
non ? … Hmmm… comme ça… Mip aurait mérité autre 
chose, pensait-il. Quelqu’un d’autre… Alors il était triste, 
mais d’une tristesse simple, sans autre arrière-fond ni 
décrochement secret que ceux de l’inquiétude.

            
            Ils conversaient avec prudence maintenant. Ils parlaient 
même des choses du raj, comme deux sages souverains 
que parfois ils se plaisaient à être. Par jeu. Pour eux-
mêmes. Faire le bien pouvait être aussi un plaisir et 
lorsque la crise avait fait envisager un rapatriement des 
ouvriers tamil demeurés à Sarawak après qu’on eut cessé 
d’exploiter les plantations du Matang, Vyner ému du 
déracinement de ces hommes dont la plupart avaient 
même oublié leur langue maternelle, leur avait permis de 
rester.
            

            
            – Je voudrais que tout le monde se sente bien.

            
            C’était d’autant plus difficile que la politique intérieure du raj traversait une série de crises. Le gouvernement avait alors un caractère chaotique, en partie dû aux 
incessantes alternances de responsabilités contraires, 
selon que Vyner ou Bertram assumait l’administration. 
Cette solution de partage entraînait un dispersement 
d’autorité, des incohérences, des interruptions dans 
l’avancement des choses et surtout une formidable paperasserie. Cette inflation bureaucratique et les adat locaux 
étaient déjà entrés en un conflit déclaré qui culminerait 
dans la rébellion d’Asun.
            

            
            Une rébellion, comme un feu de forêt, ne se déclare 
que si le terrain a été préparé par les circonstances. Le 
gouvernement de Vyner avait créé une hiérarchie artificielle parmi les populations indigènes et tout mis en 
œuvre pour faire assumer aux chefs locaux la surveillance 
directe et détaillée de chaque lamin. Cela permettait au 
rajah de pratiquer simultanément un système de contrôle 
et une politique de laisser-faire. Par ailleurs, de nouvelles 
taxes avaient été créées en dépit des répercussions de la 
crise sur les produits de la jungle, miel, cire, latex sauvage, camphre, rotin, noix d’illip, dont la vente avait 
jusqu’alors assuré la subsistance de nombreuses familles. 
De son côté la fondation d’un Forest Department divisant la forêt pluviale en réserves où il était interdit de 
chasser, de récolter et de défricher, réduisait au minimum 
le standard vital. Beaucoup de décrets acceptés jusqu’alors devenaient soudain intolérables, et lorsque la 
vieille taxe sur les portes pour laquelle chaque famille 
avait dû verser un dollar par an depuis les premiers jours 
du raj fut étendue aux pièces occupées dans le lamin par 
des veuves et des orphelins, la stupéfaction ne connut 
plus de bornes. Que signifiait tout cela ? Pourquoi le 
monde ancestral changeait-il ? Qui pouvait répondre ? … 
Dans le petit bungalow du Matang, suspendu au massacre d’un chevreuil, un solar-topee entouré de son écharpe 
magenta s’empoussiérait depuis vingt ans déjà sans que 
personne osât y porter la main. Jadis le vieux rajah qui 
toujours perdait son œil avait su comprendre les choses. 
Maintenant Rajah Sarawak était un homme blanc qu’on 
ne voyait jamais.
            

            
            Tandis que dans les salons de la ranee on dansait la 
rumba, la jungle grondait. Les hommes parlaient entre 
eux et se rassemblaient autour d’un chef apparaissant 
dans les villages riverains de l’Entebai pour prêcher la 
sédition. Il s’appelait Asun, jouissait d’un certain prestige 
et, selon l’antique coutume, savait établir son image 
martiale en soignant la menace, en fignolant l’injure, en 
faisant des gestes. Une tradition locale lui attribuait des 
pouvoirs magiques, théorie assez fragile si l’on compare sa 
personnalité à celle par exemple de Rentap. Probablement 
ne fut-il jamais comme lui un maître absolu mais rien 
qu’un meneur fort en gueule, capable aussi d’entraîner 
les hommes. Les foyers de rébellion ne se répartissaient 
que sur un nombre assez restreint de lamin, beaucoup 
d’autres pratiquant une politique d’attente et louvoyant 
pour éviter les représailles d’Asun.
            

            
            Convoqué par l’officier itinérant du district, Asun lui 
avait envoyé dire qu’il entendait ne parlementer qu’avec 
le Rajah blanc. Vyner avait dû sacrifier son voyage à 
Londres pour se rendre dans l’Entebai. Il était furieux 
contre Asun et contre lui-même.

            
            La rencontre eut lieu à Nanga Munus, un village fangeux où barbotaient des canards et des porcs. Le rajah, 
Bertram et quelques officiers attendaient dans la maison 
d’un chef local, lorsque Asun fit savoir qu’il était malade. 
Finalement, il accepta de venir à la tombée de la nuit, 
accompagné d’une petite suite. Vyner regardait avec curiosité cet homme de taille médiocre et de visage insignifiant.

            
            – Succès inexplicable… Comme celui de Greta 
Garbo…

            
            Cependant Asun s’était assis dans l’ombre d’un pilier 
et, sans attendre qu’on le prie de parler, s’adressait à 
l’assemblée d’un ton menaçant. Ce n’était certes pas un 
malade qui parlait de cette voix sonore et qui, sommé de 
se rendre, répondait par un torrent d’invectives plus 
particulièrement dirigées contre l’officier itinérant. Vyner 
le laissa dire, puis, prenant la parole à son tour, démontra au rebelle qu’il avait bel et bien perdu la partie, qu’il 
était un homme fini, totalement discrédité auprès des 
siens. Il parlait d’une voix haute et calme, sans y mettre 
ni hâte ni passion. Asun s’agitait maintenant avec une 
certaine inquiétude, des bruits de paille, des froissements 
d’étoffe, des soupirs dont on croyait sentir passer le souffle chaud. Vyner fit une pause pour lui donner le temps 
de répondre mais il se tut, renâclant un peu tout bas. 
Vyner continua : Asun était libre de partir jusqu’à ce que 
le gouvernement ait statué sur son cas, mais ferait mieux 
de se présenter spontanément à Sibu pour y être jugé.
            

            
            Le Rajah blanc et ses officiers restèrent toute la nuit à 
prendre le thé, dans l’attente d’une réponse mais faisant 
toutefois comme si Asun n’existait pas. Lui se taisait. À 
l’aube il se leva, quitta le lamin et disparut dans les 
brouillards de la forêt. Aucun des siens ne l’avait suivi. 
Ils partirent plus tard, penauds, gênés, eût-on dit.
            

            
            Rien pourtant n’était résolu ; Asun et ses hommes se 
comportaient toujours comme en pays conquis, dévastant 
tout sur leur passage, jusqu’à ce que bon nombre d’entre 
eux fussent arrêtés ou se fussent constitués prisonniers. 
Un jour Asun se rendit ou fut pris dans des circonstances 
demeurées obscures. Jugé, il fut d’abord exilé à Lundu où 
il vécut un an en semi-liberté avant d’être autorisé à 
séjourner sur la rive gauche de Kuching. C’était une 
façon simple et logique de contrôler ses agissements et il 
y avait déjà toute une petite colonie d’anciens rebelles très 
surveillés, cantonnée au pied du Fort Margherita.
            

            
            La politique personnelle de sir Vyner Brooke fut 
toujours une politique de clémence et de réhabilitation, 
d’ailleurs souvent couronnée de succès. Jamais plus Asun 
ne tenta de reprendre les armes contre lui. Quant aux 
rebelles Kendawang et Banyang qui vers la fin des années 
trente semaient le désordre dans la Quatrième Division, 
Vyner, répétant un geste de James Brooke, sut les amener 
à reddition par le don de son glaive, gage de pardon. 
Il s’agissait, il faut bien le dire, d’un glaive de fantaisie, 
l’arme princière ayant été jugée trop précieuse pour des 
prévaricateurs. Le rajah se contenta de leur imposer un 
bref exil, les envoyant chasser des papillons pour les 
collections du musée, avant de leur confier la surveillance 
d’une de ses plantations privées. Il était vraiment 
dépourvu de fiel et puis la vindicte exige toujours trop 
d’effort.

            
            Cependant la chasse aux têtes continuait car, regroupés 
pour un penyamun gigantesque et délirant, beaucoup 
de rebelles parcouraient les districts du Haut Rejang et du 
Katibas.
            

            
            Un jour, ouvrant au hasard Madame Bovary, Margaret 
y retrouva les bandes de papier jadis glissées par Charles. 
Il y avait si longtemps, si longtemps… Maintenant les 
larmes qui lui montaient aux yeux n’étaient plus celles 
du rire.
            

            
            En automne, Sylvia étant à Londres, elle lui avait 
rendu visite et l’avait trouvée assise très droite, vêtue 
d’une robe de velours prune, un perroquet posé sur la 
main. Lointaine. Absente. Peut-être encore sur le prahu
glissant entre les rives de la jungle vert et noir… « J’ai 
trouvé le monde plein de douceur et d’humanité », avait 
un jour écrit la vieille ranee. Un de ses derniers messages.
            

            
            Elle s’éteignit le 1er décembre 1936, à l’âge de quatre-
vingt-sept ans. Elle avait été une grande dame et un 
homme de cœur. Ses obsèques furent simples ainsi qu’elle 
l’avait souhaité et, tandis qu’elles se déroulaient, ce ne 
fut d’ailleurs pas d’elle qu’on parla le plus mais d’une 
passionnante actualité. À cause de tous ces chrysanthèmes jaunes… Wallis Simpson ne le lui a même jamais 
demandé… Parce qu’il ignore en réalité les chances d’une 
politique libérale… Avec des escargots français… Non, ce 
n’était pas une pneumonie… Pour ainsi dire une désertion morale… Queen Mary ne lui pardonnera jamais… 
Le voile est beaucoup trop long… C’est très élégant de 
sa part, de ne pas vouloir causer d’embarras à la monarchie… On peut s’attendre à un nouveau style…
            

            
            – Il a raison, dit Vyner. Il a raison et j’admire son 
courage.

            
            Sylvia remonta son col de renard argenté en soupirant. 
Elle pensait à Ranee Margaret : quatuor en sol mineur, 
               combien d’années passées depuis lors, combien d’espoirs 
déçus… L’attitude de Vyner surtout la révoltait.
            

            
            Les filles aînées du Rajah blanc déjà mariées, ce fut en 
1937 le tour de la plus jeune. Toutefois, l’ensemble des 
circonstances privées était assez pénible et les vieilles 
rivalités familiales s’intensifiaient de façon extrêmement 
virulente. Elles avaient pour objet principal le problème 
de la succession. On évitait de se rencontrer dans les 
couloirs de l’Astana, on souriait jaune et dans le privé les 
deux princesses tarabustaient leurs maris. Cela prenait 
l’air d’une compétition sportive, d’une course où l’on 
était prêt à truquer les obstacles et à doper les chevaux.

            
            Sarawak ayant toujours comporté une majorité islamique, il était évident qu’une femme ne pouvait en 
aucun cas accéder au trône. Le premier Rajah blanc avait 
donc légiféré en conséquence et, selon un code de primogéniture, réservé le droit de succession aux héritiers 
mâles. Ceux-ci viendraient-ils à manquer, la Couronne 
britannique recueillerait alors tous les droits. Charles à 
son tour s’était tenu à cette législation et Vyner n’ayant 
engendré que des filles, Bertram avait donc été destiné 
au trône des Rajahs blancs. Or, une santé extrêmement 
délicate qu’empiraient encore les conditions climatiques 
laissait présumer que le fils d’Adeh, Anthony – surnommé Peter – viendrait très probablement succéder au 
rajah. Les vues du jeune homme étaient radicalement 
opposées à celles d’un oncle qui, ne lui portant ni indulgence ni sympathie, n’envisageait quand même pas la 
moindre réforme des lois de succession. Sylvia était d’un 
autre avis. Elle avait même entrepris une sourde campagne en faveur d’un transfert de droits aux héritiers mâles 
issus de ses filles, ce qui s’appelle jouer sur du velours car 
il aurait bien fallu l’intervention du diable pour qu’aucune des trois jeunes femmes ne donnât naissance à un 
garçon. Les choses n’étaient pourtant pas si faciles que 
l’imaginait Ranee Sylvia.
            

            
            En vertu du principe britannique qui commande 
d’accepter ce qu’on ne saurait empêcher, Vyner s’était 
finalement résigné à considérer Anthony comme héritier 
présomptif du raj, la santé de Bertram étant vraiment très 
détériorée. Pas un instant Vyner ne semble avoir pensé se 
séparer de Sylvia pour un remariage plus fécond. En 
service dans la Troisième Division depuis plus de deux 
ans, Anthony fut donc officiellement nommé Rajah 
Muda. Alors qu’il représentait son oncle absent, Anthony 
entra immédiatement en conflit déclaré avec les coutumes administratives, précipitant par de premiers signes 
avant-coureurs la révolte bureaucratique qui éclaterait 
après la guerre.
            

            
            Sylvia était déprimée, aigrie. Elle était seule surtout, 
sans confidents ni alliés et comme suspendue dans le 
vide. Elle savait ne pouvoir compter sur l’appui de Vyner 
dont la puérilité naturelle tournait à l’infantilisme. S’il 
gardait encore publiquement la majesté de sa contenance, il montrait dans le privé un goût immodéré des 
farces et attrapes. Alors il y avait des robes de chambre 
aux manches cousues, de fausses barbes et des perruques 
pour faire peur, des souris en peluche cachées parmi les 
mouchoirs, des diables qui jaillissaient des bonbonnières, 
mais surtout une propension à faire dévier tout entretien 
sérieux vers des jeux de mots, des blagues, des inepties 
qui n’étaient pas même toujours drôles. Et tout envoyer 
promener, n’est-ce pas ? … Vyner devenait difficile à 
supporter.
            

            
            – Il faut tout de même superviser la réalisation de ce 
film ; Dieu sait quelles sources historiques ils vont utiliser, dit Sylvia en retirant ses lunettes.

            
            La Warner Brothers Company envisageant la réalisation 
d’un film sur James Brooke, la ranee y voyait l’occasion 
d’un voyage à Hollywood.

            
            – Il est certain qu’ils ne respecteront pas ce qu’on 
appelle la vérité historique, mais pourquoi vouloir à tout 
prix les corriger ? Pourquoi voulez-vous leur donner 
cucul-panpan, méchante ? D’ailleurs, de quelque façon 
qu’on la présente, l’histoire n’est jamais véridique, alors… 
Pensez par exemple à Shakespeare ou seulement même à 
la façon dont, lorsque j’étais petit, l’évêque McDougall 
racontait l’insurrection kongsi. La vérité est tellement 
plus chic quand elle est habillée… Ahah, bonne comparaison, n’est-ce pas ? … Mais, dites-moi, Mip, combien de 
temps resteriez-vous à Hollywood ?
            

            
            – Je… c’est-à-dire… j’avais pensé voyager pendant 
deux… ou trois ans… plus longtemps peut-être… ici 
et là, n’importe… sans m’imposer une date de retour 
absolument fixe, vous comprenez… Savoir surtout que 
vous ne m’attendez pas… que je peux disposer de moi-
même… Comprenez-moi bien…
            

            
            Il la regardait entre ses paupières soudain rétrécies :

            
            – Je vois… je vois…

            
            La situation était assez claire en effet, Charles et 
Margaret en avaient fourni le modèle.

            
            – Eh bien, Mip, faites comme il vous plaira… Amis ?

            
            Elle posa dans la paume qu’il lui tendait sa main si 
blanche où s’ouvrait l’œil d’une grosse perle noire.

            
            – Amis…

            
            – Mip… Magpie… Nous n’allons pas devenir sentimentaux, n’est-ce pas ?

            
            – Bien sûr que non. Pas notre genre. Et puis d’ailleurs, 
je reviendrai… comme Rajah Charles…

            
            Elle sortit vite en riant, se retourna sur le seuil et 
envoya un baiser à Vyner.

            
            Quelques semaines plus tard Ranee Sylvia partit accompagnée de sa secrétaire, pour s’embarquer à Singapore en 
direction du Japon et des États-Unis. Elle aima tout de 
suite le Japon, comme elle noir et blanc, avec ses tuiles 
couleur de goudron, ses murs chaulés, ses châteaux de 
bois à grosses poutres. Anglaise, elle accepta les constructions ornées et insipides d’une ascétique cuisine. Les 
États-Unis la fascinèrent. Elle allait demeurer un mois à 
Hollywood sans que les brothers prissent la peine de la 
recevoir mais elle eut par contre la surprise de voir Errol 
Flynn, tout de blanc vêtu, descendre en chantant un 
escalier monumental avant de se lancer dans de frénétiques aventures féminines. C’était l’époustouflant avatar 
de James Brooke, stylisé en don Juan de banlieue pour les 
besoins du gros débit. Quand Sylvia voulut protester au 
nom des réalités – mais sans tout expliquer, bien sûr –, on 
la réduisit grossièrement au silence. L’autorité n’avait 
jamais été la plus grande force de Mip. Le film ne fut 
d’ailleurs jamais réalisé.
            

            
            Pendant deux ans et demi, Sylvia voyagea à travers 
l’Amérique du Nord, donnant des conférences, écrivant 
des articles, menant une vie indépendante certes moins 
facile mais infiniment plus fructueuse que celle de 
Kuching. Elle y revint un jour, rajeunie, retrempée, sûre 
d’elle-même, eût-on dit.

            
            L’annonce de la guerre surprit Vyner en Grande-
Bretagne ; il partit immédiatement et, arrivé à Kuching un 
mois plus tard, reprit le gouvernement avant le départ 
d’Anthony pour Rangoon où il devait se marier. Le jeune 
homme y reçut bientôt une dépêche, étrange cadeau 
nuptial du rajah lui ordonnant de regagner l’Angleterre. 
En route, Anthony s’arrêta quelques jours à Athènes où 
séjournait sa mère et où les atteignit l’incroyable proclamation publiée par Vyner, retirant son titre de Rajah 
Muda à Anthony, « incapable encore d’assumer les 
responsabilités qu’implique cette haute situation ». Le 
plafond s’écroula sur Gladys et son fils, un flot de bile se 
déversa. Il va sans dire que Sylvia était alors déjà de 
retour, endoctrinant son mari et ne se gênant pas pour 
traiter « Peter » de jeune irréfléchi, de névrosé qui, dénué 
des bonnes qualités de son oncle et dévoré de mégalomanie, avait fait preuve dès l’enfance d’un exhibitionnisme narcissique. Ah, toutes ces scènes d’autrefois où 
les trois fillettes de Sylvia étaient froidement repoussées, 
tandis que Rajah Charles s’attendrissait sur les grimaces 
de son unique petit-fils ! Et d’ailleurs, ah oui, il avait de 
qui tenir…
            

            
            Cependant Vyner avait agi sous la brusque impulsion 
que connaissent tous les irrésolus et se sentait après coup 
fâché contre lui-même. Il en voulait à Mip d’avoir 
influencé sa décision et, pour se réhabiliter à ses propres 
yeux, lui opposait soudain une sourde, une sombre résistance. L’atmosphère était pesante et comme gâtée.

            
            Après avoir pensé qu’une absence renforcerait sa position, Mip n’en était maintenant plus tellement certaine. 
Souvent elle jetait un regard interrogateur à la plante 
porte-bonheur grimpant au mur de l’Astana, comme 
dans l’espoir d’y découvrir un encouragement. Une fois, 
un gros insecte très laid s’envola lourdement d’entre les 
feuilles et elle se dit que toute bonne chance n’était que 
fragmentaire, relative, ou même contradictoire. Sans doute 
la chance de Vyner allait-elle exiger une espèce de revanche. Gerald McBryan en fournirait bientôt l’occasion.

            
            Après plusieurs années en Europe, Gerald McBryan 
était reparti pour l’Australie afin d’obtenir le divorce du 
mariage qu’il y avait jadis contracté. Il avait fait escale à 
Sarawak et, tout d’abord déclaré indésirable, avait à force 
de prières soutiré l’autorisation d’un séjour lui permettant 
de renouer avec de vieux amis. Il s’était ostensiblement 
converti à l’islam avant de gagner Singapore en compagnie d’une jeune Malaise épousée selon la loi du 
Prophète, puis d’entreprendre vers La Mecque le pèlerinage qui allait lui conférer le titre de haji. C’était une 
bonne publicité, un geste propre à lui gagner les musulmans de Sarawak où, par sa femme, il avait déjà des 
attaches et d’où il espérait faire rayonner son influence 
de leader politique. Le projet ne manquait pas d’audace 
et il est difficile d’imaginer jusqu’à quel point il eût été 
réalisable.
            

            
            Les bévues administratives ne se comptant déjà plus, 
le Baron avait obtenu en 1940 la permission d’accompagner sa femme à Kuching, sous prétexte de visite familiale. Étant donné son âge et l’état de guerre, McBryan 
était requis de se trouver en Grande-Bretagne avant la fin 
de l’année. Or, le passeport dans lequel était noté cet 
ordre de rapatriement disparut soudain comme par magie, 
mystérieuse évaporation qui valut au Baron un passeport 
de Sarawak tout neuf et que ne déparait aucune mention 
intempestive. C’était là le début d’une brillante ascension. Déjà en août, McBryan était employé au Sarawak 
Museum, poste justifiant pleinement le voyage d’étude 
à Limbang où le Rajah blanc se trouverait aussi en 
décembre. C’était une bonne occasion de rentrer en cour 
et le Baron sut si habilement en tirer profit qu’un mois 
plus tard il était Political Secretary et titulaire d’un siège 
au Supreme Council. De là il n’y avait qu’un pas jusqu’à 
son ancienne charge de secrétaire privé et Vyner fut trop 
heureux de le lui faciliter. Dorénavant McBryan tiendrait 
en lisière le rajah vieillissant, depuis longtemps las de 
régner et prêt, plus que jamais, à « tout envoyer promener ».
            

            
            Dans la chambre du rajah, un grand tiroir de commode embaumait dès qu’il était ouvert. Il était rempli de 
lettres, pétales de passeroses passées. Il y avait là des 
cartes d’une sobre élégance, des papiers de lin dont la 
douceur mate rappelait à Vyner les lettres de sa mère, des 
lettres de Mip sur des papiers à la cuve de Fabriano 
rassemblées par de minces faveurs de soie, de petits billets 
un peu chiffonnés parfois seulement signés d’initiales 
ou d’un cœur et d’un diminutif, ou même de rien, des 
enveloppes doublées de florages noir et or chers aux 
cocottes, de sentimentales lettres mauves à la longue 
écriture gladiolée et aussi des bouts de papier quadrillé, 
jadis prestement dissimulés au fond d’une poche, quelque 
chose de trivial comme des comptes de blanchisserie. 
Les femmes nobles n’écrivaient jamais leurs lettres 
d’amour sur du papier aux armes tandis que beaucoup 
de coquettes bourgeoises s’offraient le luxe douteux de 
devises – parfois même la seule phrase latine dont elles 
déchiffraient le sens – et de petits emblèmes parlants 
qu’elles voulaient qu’on leur attribue. Il y avait de généreuses écritures myopes, des graphismes artificiels et 
appliqués, des originalités péniblement acquises, des 
banalités naturelles et même les hiéroglyphes du désordre. 
Les styles variaient du libertin au passionné, du facétieux 
au pornographique, ce dernier toutefois plus rare.
            

            
            Quand Vyner ouvrait le tiroir pour y ajouter un nouveau message, il contemplait longuement ces dépouilles, 
couchées comme des mortes dans un cercueil, comme des 
robes fanées dans un carton. Il ne relisait jamais rien mais 
quelquefois, plongeant ses longues mains blondes entre 
les enveloppes, brassait des feuillets, laissait glisser leur 
caresse sur sa peau, les bouleversait ainsi que des lingeries 
et il y avait même quelques lettres bordées de dentelles. 
Était-ce cela, se demandait-il, étonné, rien de plus que 
cela ? Et aucune n’a su deviner combien j’avais peur, tout 
au fond de moi… Il lui arrivait aussi de s’arrêter soudain 
comme s’il avait pu pressentir déjà qu’un jour le tiroir 
serait pillé par des ennemis, qu’il le retrouverait vide et 
poudreux.

            
            De crise en rébellion, de conspiration en intrigue, 
d’expédition en proclamation, les Rajahs blancs régnaient 
depuis un siècle sur Sarawak et, dans un monde où les 
régimes autocratiques se raréfiaient, déjà leur histoire 
glissait vers la légende.

            
            À l’occasion du centenaire, Vyner se sentit poussé aux 
grands gestes. Se haussant au-dessus de lui-même, il 
projeta l’établissement d’une nouvelle Constitution et 
informa Anthony, alors stationné à Serikei, qu’il entendait 
lui restituer le titre de Rajah Muda. Le jeune homme 
refusa sèchement, rappelant que Bertram n’était pas 
encore sous terre. Ce refus permettait surtout à Anthony 
d’énoncer des critiques que le rajah avait lui-même suggérées par pure façon de dire, mais sans vouloir être pris au 
mot. Vyner se sentit blessé et une absence irrégulière 
d’Anthony vint lui fournir à point le prétexte d’un renvoi. 
Il s’adressa alors à Bertram, ce qui représentait un affront 
sinon même une folie, son cadet étant déjà son virtuel 
successeur. Par ailleurs, de nouvelles réglementations 
escamotaient tout à fait la fonction consultative de 
Bertram. Un pur galimatias, un terrible chaos, dans 
lequel les ambitions d’un autocratisme absolu pouvaient 
s’élever en de brusques flambées avant que le rajah 
retombe soudainement dans la lassitude du pouvoir.
            

            
            – Et comment entend-il concilier les restrictions que 
lui imposerait le nouveau système parlementaire et la 
pérennité dynastique des Brooke sous un régime constitutionnel ? demandait un des gratte-papier de l’ancienne 
garde qui, cravaté d’un méchant ruban noir, taillait des 
crayons à l’aide d’un canif à manche de corne.

            
            Cette nouvelle Constitution, qui réduisait singulièrement la puissance législative du rajah et de ses successeurs, 
fut proclamée à l’occasion du centenaire.

            
            Les festivités se déroulèrent sur un mode brillamment 
fixé par le bon usage de l’ennui et les règles du protocole : régates, illuminations, garden-parties, compétitions 
sportives, défilés militaires, discours, comice agricole et 
plantation solennelle de deux arbres commémoratifs. 
Seuls étaient beaux les tournois de cerfs-volants emplissant le ciel de flottilles innombrables, oiseaux de papier, 
masques hilares ou farouches, poissons, dragons, papillons qui se poursuivaient en agitant de longues queues et 
des focs de soie.
            

            
            Les corvées du centenaire une fois accomplies, Vyner 
et Sylvia avaient quitté Kuching pour leur propriété des 
Cameron Highlands avant d’entreprendre un voyage en 
Australie.

            
            Comme tous les soirs, un brouillard blanc montait 
dans les hautes vallées, baignait de lait le pied des conifères. Enveloppés dans de légers cachemires, le rajah et la 
ranee prenaient l’apéritif sur la terrasse. Leur départ pour 
Sydney était fixé au surlendemain.

            
            – Dès que nous serons rentrés à l’Astana, je vais 
faire transformer le grand salon. Je voudrais un sol de 
majolique blanc et vert comme on en voit à Manille, 
quelque chose qui rappelle la végétation. Mais il faudrait 
aussi…

            
            Elle s’arrêta net. Venu sans bruit, le Baron se tenait 
devant eux.

            
            – Ne voulez-vous pas vous asseoir, McBryan ? 
demanda le rajah, tandis que l’autre s’inclinait obséquieusement, non sans couler un regard perfide vers la ranee 
pétrifiée d’étonnement.

            
            Vyner avait donc décidé de longue main que McBryan 
les accompagnerait en Australie. Bien plus, de toute 
évidence, c’était le Baron lui-même qui avait suggéré ce 
voyage dans un pays qu’il connaissait déjà.
            

            
            Vyner et Sylvia se trouvaient à Sydney lorsque les 
Japonais déclenchèrent leur attaque sur Pearl Harbor. 
Vyner gagna vivement Batavia pour y organiser avec 
l’assistance néerlandaise le transport des réfugiés du raj, 
avant son retour à Kuching. C’était le chaos, très proprement centralisé dans les bâtiments administratifs, tandis 
qu’alentour la ville continuait à vivre et à mourir, à pulluler et à s’effriter entre les canaux charriant des débris.
            

            
            Le rajah ne put atteindre Sarawak survolé depuis le 
13 décembre par les escadres japonaises. Après des 
bombardements massifs, Kuching, la ville des Rajahs 
blancs, tombait aux mains de l’ennemi, le 24 décembre, 
vers cinq heures du soir. Soudain Bornéo était totalement 
isolé et le resterait presque quatre ans, ignorant les actions 
militaires de l’extérieur, inaccessible à la Croix-Rouge 
internationale.

            
            Le tiroir aux lettres avait beaucoup réjoui l’occupant 
qui, sachant mêler la mesquinerie à la cruauté, s’était 
empressé d’afficher les missives les plus piquantes sur la 
porte de l’Astana. Les affaires féminines du rajah s’étalaient au grand jour, soudain mortes comme des papillons 
épinglés. Les passants détournaient ostensiblement la 
tête.

            
            Il arrivait que le sort intervînt d’inexplicable façon ; 
alors un officier disparaissait mystérieusement ; alors 
c’était la maladie qu’on ne pouvait identifier ou le mortel 
krait lové parmi les couvertures ; c’étaient les bêtes et les 
sucs de la jungle paludéenne entrés on ne savait comment. Le prince Maeda, frère de l’empereur, gouvernait 
Sarawak et occupait l’Astana. La plante porte-bonheur 
qui revêtait la tour lui déplut, il ordonna de l’enlever et, 
comme aucun jardinier n’osait y porter la main, commanda lui-même à ses gardes de l’arracher. À l’instant où 
elle s’abîmait, entraînant une pluie de gravats, on entendit jusque sur l’autre rive un grand cri rauque et terrible 
qui faisait dresser le poil. Trois jours plus tard, l’avion du 
prince s’écrasait près de Bintulu.
            

            
            Dans Sydney couleur de pierre ponce et de biscuit, 
Vyner et Sylvia passaient des journées insolites occupées 
de devoirs, des heures pleines et vides qui les laissaient 
comme absents d’eux-mêmes. Ils perdaient la notion 
du temps, se sentaient étrangers aux nouveaux rythmes. 
Ils partirent enfin pour l’Angleterre passer les derniers 
mois de la guerre dans leur résidence de Wimbledon 
Commons, le gouvernement d’exil se trouvant à Londres 
où Bertram assurait la liaison avec les autorités britanniques. Vyner s’appliquait désespérément à ses tâches, 
désolé de ne rien pouvoir envoyer promener, tandis qu’à 
Wimbledon Sylvia se consacrait à son violoncelle. Ils 
avaient peu changé depuis la jeunesse, sauf que le thé leur 
avait jauni les dents, et maintenant la vie leur semblait 
devenue étrangement difficile. Charles et Margaret avaient 
été de ces aristocrates pour qui la notion du devoir est 
aussi inébranlable que celle du privilège et sans doute cela 
leur avait-il simplifié les choses. Vyner et Sylvia souffraient.
            

            
            En juin 1945 les forces australiennes débarquèrent à 
Brunei et à Labuan, tandis que certains Japonais malavisés 
s’enfuyaient dans la jungle qui se referma sur eux comme 
sur l’insecte le calice du népenthès. Le général Wootten 
entra dans Kuching à la tête de ses unités australiennes un 
mois après la capitulation japonaise et le gouvernement 
militaire prit officiellement fin en avril 1946, lorsque lord 
Mountbatten signa l’acte restituant au Rajah Brooke 
l’administration civile de Sarawak. Quelques jours plus 
tard, Vyner et Sylvia regagnaient Kuching où les attendait 
un accueil triomphal.

            
            Une foule en costume de fête emplissait les rues, les 
toits, les bateaux couvrant le fleuve, malgré de gros nuages 
gris qui de temps à autre crevaient sur elle. Alors on riait 
et faisait la tortue avec des parapluies. On s’acharnait 
sur des pétards dont certains finissaient bien par prendre. 
On sonnait les cloches, on battait les gongs, on tirait le 
canon, la musique était assourdissante et des orchestres 
délirants s’affolaient aux cymbales sur La marche des 
                  farfadets, une des pièces favorites du vieux Rajah Charles. 
L’odeur des beignets et des canards laqués tramait le 
rideau des averses, le tuak et le toddy coulaient à flots, 
d’affreux mélanges de bananes frites et de poupées en 
sucre barbouillaient l’estomac des mioches. Kuching 
fumait comme une bonne soupe, on était en famille, on 
était en fête, Rajah Sarawak était revenu !
            

            
            Si Vyner et Sylvia n’avaient guère d’autorité, du moins 
avaient-ils une présence et demeuraient-ils les symboles 
visibles d’un passé qui, pour ambivalent qu’il pût avoir 
été, gardait cependant l’éclat d’un fabuleux prestige. 
Ils illustraient l’histoire cohérente d’un pays qui jusqu’à 
la fondation du raj n’avait connu qu’une destinée fragmentaire et faiblement articulée. Bientôt, pourtant, tous 
les symboles reculeraient dans l’incertain. Car il y avait 
quelque chose de changé.
            

            
            Si leur brutale oppression, avec ses famines et ses 
tortures, avait totalement désamorcé la propagande des 
Japonais promettant « l’Asie aux Asiates », cela n’impliquait d’autre part nullement le moindre désir de restauration colonialiste ou même protectionniste parmi les 
populations du Sud-Est asiatique. Avec l’occupation 
japonaise, l’homme blanc avait vu s’effondrer le mythe 
de sa supériorité et pour provisoires qu’elles eussent 
été, les victoires japonaises avaient posé le premier jalon 
d’un processus de décolonisation. La Grande-Bretagne en 
était consciente. Le Rajah blanc en était conscient. Et, 
toujours en place, l’Éminence grise en était aussi pleinement consciente.

            
            – Pourquoi Votre Altesse refuserait-elle ce que la 
logique commande ? Dans les affaires de ce genre, c’est le 
choix du moment qui compte le plus. Un jour trop tôt, 
tout est gâté. Un jour trop tard, l’occasion perdue pour 
toujours dans ce qu’elle avait de meilleur. Or, jamais les 
conditions ne seront plus propices à une cession qu’elles 
le sont actuellement.
            

            
            – Le premier rajah avait entrevu une intégration progressive de Sarawak à l’Empire britannique, sans risque de 
brusque changement…

            
            – Très bien, mais les rythmes de la progression et ceux 
de la brusquerie sont totalement modifiés depuis lors. 
Les glissements de temps nous imposent aujourd’hui 
des réactions plus dynamiques. Si le premier rajah considéra souvent lui-même la nécessité de remettre le raj à 
l’Angleterre, « ou à toute autre grande puissance », disait-
il aussi, afin de préserver l’intégrité d’un gouvernement 
permanent, combien cette nécessité est-elle aujourd’hui 
devenue plus inéluctable ! … Manquer de céder Sarawak 
à la Grande-Bretagne équivaudrait à une régression.
            

            
            – Vraiment ? … Vous croyez ? …

            
            Vyner fixait sur McBryan un regard à la fois plein 
d’espoir et d’incrédulité. Le secrétaire se taisait maintenant, suggérant justement par son silence tout ce que le 
Prince de ce Monde peut offrir à l’homme qui se libère 
d’un joug. Puis frottant lentement ses mains couleur de 
mastic :

            
            – Je conçois que Votre Altesse hésite peut-être à se 
défaire du raj. Très bien, mais dans deux ans, dans un 
an, dans six mois, les impératifs politiques et économiques seront tels qu’il sera impossible alors de déposer 
un intolérable fardeau. « Trop tard » est la plus cruelle des 
locutions.
            

            
            – Alors bon, fit Vyner, redressant distraitement du 
doigt une orchidée qui se penchait trop sur le bord d’un 
vase.

            
            Méprisant une fois de plus les ordres du vieux rajah et 
les termes de son propre serment, Vyner publia ses intentions sans avoir le moins du monde consulté Bertram. 
Elles provoquèrent dans le gouvernement britannique 
une surprise mêlée de circonspection, en tout cas rien 
qu’on pût interpréter comme un joyeux empressement. 
Après avoir étudié au Parlement les grandes lignes de la 
proposition, il fut décidé qu’un député conservateur et 
un député travailliste se rendraient à Sarawak pour juger 
dans quelle mesure se recommandait une cession et pour 
sonder l’opinion publique. Ils en tirèrent des impressions 
si contradictoires qu’elles refusaient de s’ordonner en 
un diagramme clairement intelligible, seules les résolutions du Council auquel ils avaient d’ailleurs assisté étant 
d’un caractère déterminant. Le statut de Sarawak en cas 
de cession serait celui d’une Crown Colony. Mr. Gammans, 
parlementaire conservateur, s’étant enquis de la situation 
des Brooke, on lui répondit qu’à travers l’autorité du 
rajah, cette famille avait pouvoir de décider une cession 
et d’abandonner tout droit ultérieur.

            
            – Et d’abdiquer ?

            
            – Et d’abdiquer.

            
            À Kuching le Supreme Council autorisait le rajah à 
signer l’acte de cession : Sarawak ne serait pas cédé au 
vrai terme, mais annexé par la Couronne de Grande-
Bretagne. L’émotion fut grande. On parla de fait accompli. Le rajah déposait le fardeau de l’homme blanc, 
disait-on. Lui qui jamais n’avait su tenir tête à l’opposition trouvait soudain l’énergie d’affronter Anthony 
violemment contraire à l’idée de cession, de braver 
Bertram qui supporta ce dernier coup avec une véritable 
grandeur d’âme. Sylvia, connaissant le rôle de McBryan 
dans cette affaire, accablait le rajah d’une grêle de reproches, l’accusait de trahison, assurait que de toute façon 
une telle démarche était infiniment prématurée et, se 
référant même aux idées de son vieil ennemi, rappelait 
que Rajah Charles avait toujours rêvé l’établissement 
d’un gouvernement autonome indigène.
            

            
            L’opinion publique était très divisée. Se sentant trahies 
par le nouveau statut et menacées dans leurs privilèges, 
les communautés malaises, de nombreux fonctionnaires 
indigènes et en général les personnes jouissant d’un 
certain prestige social étaient opposés à la cession, tandis 
qu’au contraire quelques négociants chinois en attendaient un stimulant des relations commerciales. Quant 
aux tribus de la jungle, elles s’intéressaient peu à une 
chose aussi abstraite : depuis trop longtemps déjà les 
hommes avaient perdu de vue le dernier Rajah blanc.

            
            L’acte de cession – ou d’annexion, si l’on préfère – 
entra en vigueur à partir du 1er juillet 1946. À cette 
époque, l’Astana était l’unique propriété que les Brooke 
possédaient encore à Sarawak.
            

            
            Vyner et Sylvia quittèrent Kuching pour toujours à 
bord d’une vedette, avant de s’embarquer sur leur yacht 
privé, la Maïmuna, en direction de Singapore. Le Baron 
qui devait les accompagner avait disparu. Après plusieurs 
années passées dans un hôpital psychiatrique londonien, 
il retournerait un jour en Asie mourir à Hong Kong.
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            Bois les eaux du Matang…

         

      		
      
      
      
         
         
         
            Pendant cent ans ils avaient combattu des pirates, 
éteint des insurrections, revendiqué l’indépendance de 
leur raj et la légitimation de leur titre. Cent ans de fièvres 
et d’âpres querelles familiales, d’audaces et d’intrigues, de 
victoires et de défaites. Rien que cent ans… Un temps 
très bref dans l’histoire humaine, assez long toutefois 
pour que demeure le souvenir de ces Brooke projetés par 
le sort dans la plus fabuleuse des sagas. C’était fini.
            

            
            Parmi les bagages, le Parasol jaune était roulé dans un 
long étui de moleskine, éclipse définitive d’un astre de 
soie effrangée, d’un dérisoire et somptueux emblème, 
d’une gloire.

            
            Quittant l’estuaire du Sungai Sarawak, la Maïmuna
s’engagea dans la mer de Chine, entre un ciel de jade 
blanc et des flots de jade vert. Le rajah et la ranee se 
tenaient sur le pont, silencieux. Tout à coup, sans que rien 
l’eût fait prévoir, Mip se tourna vers lui. Dans le vent, les 
bras écartés, balancée par la houle, les yeux pleins de 
larmes, elle criait d’une voix de sel, d’une voix inconnue 
qui le fit tressaillir :
            

            
            – C’est fini ! … C’est fini ! … Nous étions seulement 
des personnages de Jules Verne, rien de plus ! … Et nous 
sommes étrangers à nous-mêmes comme le modèle à 
l’image… Comme la figure à l’ombre… comme… Ah, 
tant pis ! … Tant pis ! … Tant pis ! …

            
            Elle sanglotait et, arrachant brusquement son chapeau, 
le jeta à la mer comme s’il se fût agi de quelque couronne 
maudite. Mais ce n’était qu’un petit chapeau de piqué 
blanc longtemps balancé par le flot, une mouette posée.

            
            Le mystérieux pays du kenyalang avait changé mais 
n’avait pas changé depuis le jour lointain où James avait 
abordé à ses rives. Les Brooke y avaient joué leur dramuletto sonore et mélancolique puis ils étaient partis. Que 
restait-il « de tant de mal, de tant de bien » ? … Les marées 
montaient et refluaient comme depuis des millénaires, 
le vol des chauves-souris palpitait toujours à travers le 
ciel violet du crépuscule et, toute boucanée d’encens, la 
Divinité-de-la-Naissance-et-de-la-Mort recevait encore 
les hommages des fidèles. Si le règne des Rajahs blancs 
n’avait mis fin ni aux éternelles guerres tribales ni aux 
actes de piraterie dans les estuaires de Bornéo, du moins 
avait-il contribué à préparer la transition entre l’autocratie 
arbitraire des sultans et les développements post-colonialistes d’un État fédéral.
            

            
            Une longue suite d’errances commença pour le rajah 
et la ranee qui connurent en Grande-Bretagne plus de 
quinze demeures mais pas de véritable foyer. Ils vivaient 
dans une fiévreuse atmosphère de déménagement et de 
provisoire, parmi des malles ouvertes, des caisses demi-
pleines, des montagnes de valises, comme s’ils eussent été 
sur le point d’être rappelés. Depuis longtemps ils avaient 
oublié leurs démêlés, leurs paroles amères et, bons amis, 
devenaient pourtant chaque jour un peu plus étrangers 
l’un à l’autre. Finalement ils se séparèrent, se rencontrant 
chaque matin, partageant encore les tristesses et les humiliations que leur causait leur fille Valerie. Très névrosée, 
très alcoolisée, « Princess Vava » parcourait les quartiers 
louches de New York en compagnie d’un douteux play-
boy et serrant un orang-outan en peluche. Les gens lui 
jetaient des bouteilles vides.
            

            
            L’automne, dit Goethe, est toujours notre meilleure 
saison. Pas pour Vyner que l’âge rendait tyrannique et 
même maussade. Passif et poussif, gras comme cerf de 
septembre, il répartissait son temps entre les courses 
hippiques et sa secrétaire Sally ou s’isolait pendant des 
heures dans son petit fumoir pour ouvrir des boîtes, fouiller dans des cartons. Lui qui jamais n’avait vraiment aimé 
Sarawak contemplait maintenant des photos dont pâlissait la sépia. S’étonnant lui-même de cette nostalgie, il 
regardait comme pour y découvrir un sens nouveau les 
ombres brunes et les champs clairs qui ressuscitaient 
Kuching et son fleuve, des palmes, de vieilles toitures 
d’atap, de chaotiques échoppes, des hommes à bicyclette 
ou des andong jetant leur ombre courte sur des routes 
crevassées. Un jour, une phrase entendue lui revint : Bois 
les eaux du Matang et pour jamais ton cœur demeure à 
Sarawak. Était-ce vrai ? … Il ne savait pas, l’analyse lui 
étant toujours restée étrangère. Mais il était ainsi fait qu’il 
ne pouvait aimer les êtres et les choses que dès l’instant 
où il les avait perdus. La mort lui serait difficile. Il n’avait 
pas été un homme heureux comme James ni un grand 
caractère comme Charles, rien qu’un faible enfant captif.
            

            
            Sylvia pensa que comme jadis, peut-être serait-il bon 
pour elle de s’éloigner quelque temps. Partie aux Barbades 
pour trois mois, elle allait y demeurer quinze ans. Ce fut 
là qu’elle apprit la mort de son mari, sir Charles Vyner de 
Windt Brooke, dernier Rajah de Sarawak, survenue à 
Londres le 9 mai 1963. Bertram mourrait deux ans plus 
tard, atteignant ainsi en dépit d’une très mauvaise santé 
exactement le même âge que son aîné.

            
            Ranee Sylvia quitta les Barbades pour la Floride où 
elle connut des soucis d’argent absolument imaginaires, 
subit une double opération de la cataracte et écrivit ses 
Mémoires avant de mourir à quatre-vingt-dix ans. Elle 
avait, dit-on, rencontré un juvénile et tardif bonheur.

            
            Ainsi finit la saga des Rajahs blancs… Aucun d’eux 
ni aucune des deux femmes qui partagèrent leur vie ne 
repose en terre de Bornéo. N’importe. Bois les eaux du 
Matang et pour jamais ton cœur demeure à Sarawak.
            

            
               
                  Kuching (1980) – Bad Homburg (1985)
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