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      « Eine unerhörte Begebenheit,

die in besonderer Weise erzählt wird. »
 

J. W. von Goethe


    

  
    
       

      
        
          Les derniers secrets de Mr T.
        

      

       

      
        Le papillon était large d’une main. Des lunules au
noir velouté moiraient les ailes émeraude s’effilant en
deux rubans qui rappelaient les pennes d’un paradisier.
Les antennes dressaient leur diadème diaphane sur la tête
ramassée dans un thorax massif, plein de force, dont le
pelage chatoyait sans cesse en des nuances crémeuses ou
argentées bien que, posé sur une feuille géante comme
sur un plateau de laque, l’animal parût immobile. Il
appartenait visiblement à la famille des argemmes mais
Mr T. dut s’avouer avec regret qu’il ignorait son nom. Il
déposa minutieusement dans sa mémoire l’arabesque que
traçaient les ailes déployées contre le vernis sombre de la
feuille, nota la symétrie des lunules, conçut à l’instant
comment styliser le motif et en intriquer les répétitions sur la tendre peau de la soie. Depuis des années
il l’animait de fleurs, d’étoiles, de mandala, d’oiseaux,
absorbant d’abord en lui des formes et des couleurs,
les distillant, les réduisant à une quintessence sobre et
riche qui peut-être était leur nouvelle âme, avant de les
projeter sur les flots de soie citron, melon, pistache ou
prune qui croissaient comme d’eux-mêmes au cliquetis
des métiers. Le papillon restait immobile, ses yeux à
facettes dirigés vers la végétation, ses yeux de velours
peint braqués ronds sur l’homme qui sans bouger non
plus l’observait. Très haut dans le triple baldaquin de
feuillages qu’aucun soleil ne pénétrait, un oiseau jeta son
cri d’alarme, un avertissement, un oracle. En route vers
quelque charogne, une procession de fourmis longeait
un arbre mort effondré dans un chaos de lianes et de
fougères où, intactes encore, des bromélies épanouissaient leurs bouquets en calices luisants de sucs et de
rosée. La stridulation des cigales dominait le tumulte de
la jungle, la criaillerie des perroquets, le glapissement des
singes et, lointain, le piaillement dérisoire des vautours
planant sur la cime des arbres. Rien ne se perdait en
ce cosmos où tout fructifie et se putréfie, avale, digère,
rejette, lutte, copule, germe, éclot, périt et se dissout pour
croître encore en d’immémoriales marées roulant les unes
sur les autres. Les humeurs de l’insecte cheminent dans
les veines de l’écorce ; liquéfié, le reptile renaît dans la
pulpe fétide du fungus ; la plume devient feuille ; la fleur
se change en écaille ; les œufs et les laitances éclatent en
myriades vitales ; la mort embrasse la résurrection, toutes
deux gémellées comme le jour et la nuit.
      

      
        Dans ces jungles on pouvait se perdre à jamais,
disaient certains, car les fougères ensevelissaient toute
piste tracée, le tigre, le léopard et le sanglier avaient
là leur repaire, des aborigènes armés de dards empoisonnés louvoyaient silencieusement entre des ravins de
cent pieds, des abîmes cachés sous les plantes. C’était le
domaine de l’ombre et des esprits. La jungle gardait ses
secrets et, quelques mois plus tôt, on avait par hasard
découvert les débris d’un U.S. Air Force C-47 qui, non
loin pourtant de la grand-route, s’était écrasé là vingt
ans auparavant. Des gens disparaissaient, engloutis par
les Mères éternelles, dévoratrices et génératrices. Certains
affirmaient au contraire que personne ne pouvait s’égarer
vraiment dans une région de villégiature qui, comme celle
des Cameron Highlands, était régulièrement soumise
au contrôle forestier et où des équipes de défrichement
assuraient le bon état des sentiers, ainsi que le prétendaient les employés gouvernementaux avec une singulière emphase. Quant aux tribus aborigènes, les services
officiels les disaient pacifiques sinon même coopératives.
Il est vrai que tout est possible en tout lieu.
      

      
        Mr T. regardait le papillon et s’il en ignorait le nom
particulier, du moins se souvint-il qu’en général tout
papillon a valeur d’épiphanie diabolique.
      

      
        Un léger bruit le fit se retourner.
      

      
        *
      

      
        – Je ne dirais pas que je connaissais vraiment T., bien
qu’il fût mondialement connu. Connaître ?… Connaître
une facette ?… Un fragment de l’écorce ?… Ou même
plusieurs ?… Mais toujours la lumière bouge et la perspective se déplace. Disons qu’il me fut simplement donné
de faire sa connaissance, de le rencontrer fréquemment,
d’être plusieurs fois son hôte dans la maison de Bangkok.
J’admirais passionnément cette demeure, non pas comme
on bée devant les pièces d’un musée, mais – sans que
mon savoir des antiquités asiatiques pût en rien se
mesurer au sien – pour la façon dont T. avait conçu,
rassemblé, patiemment mis en œuvre sinon même mis
en scène ses sublimes collections, pour son art de placer
un bouquet, de choisir un angle et surtout d’établir les
plus subtils rapports chromatiques entre les étoffes qu’il
avait créées et les objets de l’environnement. Cependant
ce fut un commun amour des animaux qui nous rapprocha. Des faisans, des bantams et deux oies qui comme
celles du Capitole faisaient office de gardiens s’entendaient à dévaster le jardin, tandis que les chats siamois et
les chiens circulaient à travers la maison. Le préféré c’était
Cocky, le cacatoès blanc, un oiseau sociable et joyeux qui
assistait aux dîners et, après les liqueurs dont il avait sa
part, réjouissait la compagnie par une étrange petite
danse, au son du jazz à plein volume.
      

      
        « Je ne saurais vous détailler la biographie de T., personne d’ailleurs ne le saurait. Il y a trop de lacunes, de
glissements, de trous d’ombre et aussi de choses qui
furent délibérément effacées, lavées comme sur une
ardoise par lui-même ou par d’autres. Je vais tâcher d’esquisser pour vous le peu que je sais. Vous souvenez-vous
de ce que dit Somerset Maugham ?… “J’ai l’idée que
certains hommes ne sont pas nés à leur véritable place et
qu’en dépit du hasard qui les a contraints dans un environnement déterminé, ils ont pour toujours la nostalgie
d’un asile qu’ils ne connaissent pourtant pas… Peut-être
est-ce ce dépaysement qui les chasse si loin, à la recherche
de quelque chose de permanent à quoi ils puissent s’attacher. Il arrive parfois que l’un d’eux cependant rencontre
ce lieu auquel il se sent mystérieusement appartenir.”
Même si Maugham écrivit ces mots bien avant le temps
où, passant par Bangkok, il fut convié dans la fabuleuse
salle à manger aux porcelaines Ming, il n’en est pas moins
vrai qu’ils illustrent la destinée de T. d’une façon exemplaire. Certainement T. ne vint au monde dans l’État de
Delaware que par une distraction du sort, une absurdité.
Et toute sa vie même pourrait sembler absurde jusqu’à
l’achèvement comprimé sur quelques années finales.
Puis, comme dans une légende asiatique, il disparaît…
Une étoile filante traverse la soie du ciel et s’évanouit.
Cela vous semble incroyable ?… Ne sentez-vous pas que
cette brusque carrière est en vérité éminemment
logique ?… Qu’elle représente l’issue et le rachat de l’apparente incongruité dont je vous parlais tout à l’heure ?…
      

      
        « Il était d’une famille distinguée. Il n’est pas impossible que les récits de son grand-père, envoyé comme
représentant officiel du Président Cleveland au mariage
du futur George V, où il eut l’occasion de rencontrer le
fils aîné du roi de Siam Chulalongkorn, aient éveillé en
T. un intérêt passionné pour l’Asie. Toutefois il ne m’a
jamais parlé lui-même de sa jeunesse, je n’en connais que
les grandes lignes, rassemblées à partir d’autres sources.
Après Princeton, il étudia l’architecture à l’University of
Pennsylvania puis à New York, mais échoua à tous les
examens. Un raté, a-t-on quelquefois affirmé… En tout
cas, il a très vite su qu’il était un styliste-né, un designer
fait pour créer des étoffes, des costumes de scène, des
environnements… J’étais moi-même très intime avec
quelqu’un qui l’a rencontré chaque jour dans ses années
new-yorkaises, années folles malgré la dépression, et il
n’était de bal, de festival, de raout sans T., un homme
de goût, un homme à succès. Bien entendu on lui attribuait des intentions matrimoniales qu’il n’avait pas. Non,
vraiment pas. Ce fut justement l’époque où il s’intéressa
aux ballets, et moins peut-être à la chorégraphie qu’à
l’effet scénique des décors, des costumes. Souvent lors de
ses voyages en Europe, T. avait eu l’occasion d’assister aux
Ballets russes de Diaghilev. Ce fut le catalyseur. Sommes-nous donc des enfants, pour ne pas savoir d’où jaillit
toute impulsion créatrice ?… Oui, vous l’avez deviné.
Ah, il y a si longtemps…
      

      
        « Cette passion pour le costume de scène dura jusque
dans les années trente, lorsque T. devint directeur artistique des Ballets de Monte-Carlo, créant alors d’admirables modèles dans la tradition de Bakst qu’il adorait.
Puis soudain un tournant, un angle abrupt. Vous
savez que ce genre de changement survient à la suite
d’un choc émotif, d’une déception, d’une rupture, de
quelque drame intime. Toujours est-il qu’à la fin des
années trente, T., âgé de trente-cinq ans à peu près,
sembla vouloir modifier brusquement le cours de sa vie,
faire peau neuve, tout oublier. Comme si jamais… Il
changea ses opinions politiques et de Republican devint
Democrat. Il censura soudain ceux qui, comme il l’avait
fait si longtemps, si gaiement, gaspillaient leur vie en
frivolités. Il s’enrôla dans le Delaware National Guard
Regiment. Il épousa un modèle réputé. Pourquoi ?…
Pourquoi, me direz-vous ?… Car il avait beau les renier,
ces années de New York avaient été pour lui le temps du
bonheur… Mais, je vous en prie, considérez la nature
humaine et pensez à ce que Somerset Maugham dit en
semblable occurrence.
      

      
        *
      

      
        – Non, vraiment, malgré le côté esthétique si gratifiant fût-il, cela n’en valait pas la peine. Son caractère,
voyez-vous… Il était un homme louche. C’est le mot.
Je dis louche… Savez-vous comment est morte son
ex-épouse ?… Étrange… Un an avant sa disparition,
T., passant par San Francisco où elle vivait alors après
un second divorce, la rencontra plusieurs fois. Il était
entretemps devenu célèbre et elle exprima l’intention de
lui rendre visite en Thaïlande. Toutefois, avant qu’elle
pût entreprendre le voyage, une hémorragie cérébrale
survenue dans des circonstances pour le moins inexplicables la plongea dans le coma, où elle devait demeurer
encore deux ans avant de mourir. Et j’y pense, savez-vous que la sœur de T., Mrs W., personne d’une extrême
importance sociale, fut assassinée ?… On a dit qu’elle
avait répété à sa servante certain entretien ayant pour
sujet l’éventualité d’une réapparition de T., retour qu’elle-même considérait toutefois improbable. Ce qui prouve
qu’on parle toujours trop…
      

      
        *
      

      
        Ballet. Le soleil est une mandarine, la lune verte pomme
d’été sur les biches cornues d’autruche et, jusqu’au
paradis, on croit respirer la poudre de Colombine, à
moins que ce ne soit celle qui veloute le papillon ganté
du grand Carnaval. Durement brassées, toutes les
couleurs luttent et chacune gagne. Simple miracle : la
perspective abolie, la pesanteur va bientôt suivre dans
le rire cascadeur des perles Chanel. Un train bleu n’est
rien d’autre qu’un train bleu, trait d’azur biffant une
plage imaginaire et même un casino des plus improbables. Peau d’Âne réédifie tout ce qu’Arlequin détruit
dans la même seconde et il suffit d’un bond propulsé
dans l’air comme un bouchon de champagne, pour que
s’ouvrent les portes de palais enchantés, les galeries et
les tours de l’inacceptable ballet. Il suffit que, fulgurant,
un jeune homme, paillettes émeraude et velours noir,
traverse de son vol quelque jardin d’Armide, pour que la
double voussure de ses sourcils réunis en ailes transmette
la fièvre et la soif. Alors tout est possible, tout est permis.
Tout est permis aux anciennes enfances puritaines de
Delaware, bien que Monte-Carlo soit rien moins que
frivole avec ses montées roides, ses descentes qui forcent
au galop, les vénéneux sortilèges de son Jardin exotique
où le cuir des semelles dérape sur les escaliers chinois.
Cependant le Casino s’exalte jusqu’au mythe. Vulve de
quelque gigantesque et primale gaupe, mais aussi rose
secrète d’un Ganymède à son zénith, il bâille devant
l’assaut au moment même où l’acte se consomme dans la
triomphante érection des colonnes de porphyre, si drues
qu’elles semblent vouloir éclater, dans les dorures réfléchies au fond de miroirs où explose l’infinie galaxie des
lustres, et dans l’éjaculation simultanée de palmes innombrables vers les nudités des plafonds, s’élançant à perte de
vue en éternel jaillissement. Le sphincter redondant des
banquettes rondes brille grassement et se fronce autour
de jardinières au terreau riche en semences, tandis que de
titaniques gésines s’annoncent aux lèvres des tentures, que
l’allusion niche dans le sinus de chaque courbe, dans la
volute de stucs charnels gonflés de germes, dans la passive
retombée même des feuilles d’acanthe. Désertiques sont
les toilettes, labyrinthe souterrain, lieux d’aisances et
sanctuaire des déjections, secret Saint des Saints, miroirs
encore, palais où l’écho des pas revient sur lui-même
comme le refrain d’un chant. Cet Hadès est ciselé de
cadres et de portiques, dinanderies, rampes et cartouches,
acajou et loquets de cristal dont chaque facette est le
fragment d’un puzzle : trouvez le portrait, découvrez
l’image. Il est vrai que tout étincelle mais il suffirait de
passer l’index sur les murs pour le retirer suiffeux comme
d’une vaisselle mal rincée, ganté d’un film datant des
fastes d’Édouard VII, d’une axonge d’haleines, de buées
secrètes, d’exhalaisons condensées puis déposées ici, vol
de papillon qui pourrit déjà dans ses noces.
      

      
        Les années de Monte-Carlo et de New York furent
celles de la liberté, du bonheur, même s’il était bonheur
illusoire, pourrissant lui aussi déjà en son apothéose et
mauvaisement menacé par l’ineffaçable estampille des
morales apprises. Rien de plus cher, de plus difficile à
acquérir, que le paganisme. Ce fut l’échec fondamental
de T. Il fit marche arrière. Mais les lettres, les mauvaises
lettres, il ne cessa de les recevoir jusqu’à la fin. Et d’y
répondre.
      

      
        *
      

      
        Son soixante et unième anniversaire était tombé le
mardi de la semaine sainte, quatre jours seulement après
l’inauguration des magasins rénovés et agrandis. Blanc,
gracieux, un oiseau, le nouveau bâtiment de la Surawong
Road symbolisait l’accomplissement d’une carrière initiée
à l’instant où, vingt-deux ans plus tôt, T. était descendu
d’un avion militaire dans un aéroport de fortune.
      

      
        Surmené, T. envisageait non sans plaisir la perspective
d’un week-end prolongé, Mrs M. l’ayant informé que
leurs amis L. désiraient les avoir avec eux dans les
Cameron Highlands.
      

      
        Tous se connaissaient depuis longtemps. De père
britannique et de mère thaïe, Mrs M., veuve d’un
Norvégien, était une gracieuse sexagénaire. Son amitié
avec T. datait des jours de 1945 où il était arrivé à
Bangkok avec l’armée, alors qu’elle travaillait comme
interprète des forces alliées. Il lui était venu en aide pour
l’ouverture de son premier magasin d’art asiatique, dans
les bâtiments du vieil Oriental Hotel. Peu à peu, elle
était devenue l’une des deux ou trois antiquaires les plus
réputés de Bangkok. Pas la moindre idylle et surtout
pas avec T., malgré ce que beaucoup s’appliquèrent
vainement à vouloir découvrir. Ils étaient assez proches
pour voyager ensemble et partager intérêts et plaisirs,
cependant rien que de bons amis, statut des plus civilisés.
      

      
        Déjà plusieurs fois T. et Mrs M. étaient allés passer
quelques jours au Moonlight Cottage des L. dans les
Cameron Highlands. Le docteur L., professeur de chimie
à l’University of Singapore, était chinois, sa femme
américaine. Mariés en Chine, ils y avaient vécu jusqu’à
l’avènement des communistes en 1949, s’étaient enfuis
à Hong Kong pour s’établir finalement à Singapour
où, menant une florissante affaire d’antiquités, Mrs L.
était tout naturellement entrée en relation avec Mrs M.
Vieux à présent, les L. ne désiraient qu’un crépuscule
sans histoire, dont ils passaient une bonne part dans leur
propriété des Cameron Highlands acquise à vil prix alors
que l’Emergency faisait tomber verticalement les valeurs
immobilières de la péninsule centrale.
      

      
        Construit en un approximatif style Tudor au sommet
d’une crête d’où le regard embrassait le terrain de golf et
différents aménagements de la villégiature, le Moonlight
Cottage n’avait cependant pas vue sur son jumeau, le
Starlight Cottage, converti en foyer de convalescence
pour officiers britanniques. Comparé aux autres pavillons
et villas des Cameron Highlands, le Moonlight Cottage
était singulièrement isolé. Le chemin qui depuis le golf
serpentait vers la cime ne laissait passage qu’à un seul
véhicule et, partiellement asphalté, longeait une jungle
impénétrable à laquelle s’arrêtait aussi le jardin des L. Si
l’on excepte quelques pistes à peine tracées, c’était le seul
chemin menant au pied de la colline et cet isolement avait
certes contribué à réduire le prix d’achat. Il y avait autre
chose aussi : des tortures avaient été pratiquées dans les
chambres et des exécutions sommaires dans les jardins,
au temps ou le Moonlight Cottage servait de quartier
général aux terroristes. On murmurait qu’irrités du sang
versé devant leur seuil les Esprits de la jungle avaient juré
vengeance. Quant aux agents communistes ou à ceux
de la CIA, ils étaient partout répandus, conduisaient
des taxis, se plaçaient comme domestiques, tenaient des
restaurants ou des salons de coiffure. Personne d’ailleurs
ne l’ignorait, comme personne n’ignorait non plus qu’il
y avait au cœur de la jungle de petits aéroports secrets et
d’innombrables cachettes. Ce qu’on ne savait pas, c’était
le nombre des combattants qui pendant les longues
années de lutte avaient péri dans la forêt ou simplement
disparu. Depuis lors, le gouvernement ayant reconquis le
pouvoir et repoussé les derniers insurgés dans les régions
difficilement accessibles du border thaï où ils menaient
encore l’existence traquée des maraudeurs, les Cameron
Highlands semblaient avoir retrouvé la paix.
      

      
        *
      

      
        – Voyez-vous, toute cette fébrile effervescence n’était
rien d’autre que la drogue dont il attendait l’oubli de
son inquiétude intérieure et de ses conflits existentiels.
Toujours il restait ouvert à l’éventualité d’un changement
radical, quel qu’il pût être. Toujours il espérait pouvoir
se glisser dans une nouvelle peau, un caméléon en mal
de garde-robe, et c’est ce qui pourrait expliquer une
grande part de sa vie, ce qui explique aussi son mariage,
peut-être… Ai-je dit qu’il avait connu sa femme par l’ami
qui le fit également entrer à l’OSS1 ?
      

      
        « Sachant parfaitement le français, T. fut choisi pour
collaborer avec les Forces françaises en Afrique du Nord.
Ses fonctions étaient d’une nature si spéciale que même
après la guerre il refusa toujours d’en parler. Enfin
désigné pour aller soutenir la résistance thaïe – beaucoup
d’autres agents secrets de l’OSS vivaient alors cachés à
Bangkok –, T. dut se soumettre à une période de rigoureux entraînement. Pendant presque trois mois, il apprit
comment s’orienter et s’ouvrir un chemin à travers la
végétation de la forêt tropicale, comment discerner les
plantes comestibles des plantes vénéneuses, comment
escalader des rocs abrupts et traverser des fleuves. C’est
pourquoi je ne pense pas qu’il ait pu se perdre dans la
jungle, non… Et puis ce fut le parachutage… juste pour
apprendre la reddition japonaise. Pourquoi la Thaïlande ?… À cause de quelque commando militaire ?…
À cause de la Résistance ?… Ou simplement parce que
tout homme doit obéir à son destin ?… Le Talmud nous
enseigne que l’être est conduit dans la voie qu’il a choisie.
Un déterminisme conditionné, si l’on peut dire. Bangkok
au lendemain de la guerre, pouvez-vous l’imaginer dans
toute sa confusion, sa soif de vivre, ses dangers
innombrables, sa jubilation et sa misère ?… La ville était
intacte, elle avait encore gardé son charme presque
vénitien. Revêtu des charges d’officier en chef de l’OSS,
T. institua immédiatement un consulat provisoire et
d’emblée se trouva au centre de la vie mondaine. Ce fut
alors que je fis sa connaissance et je me souviens d’un
épisode qui me semble à présent macabre préfiguration
de ce qui allait arriver par la suite.
      

      
        « Il habitait à l’Oriental, à cette époque plus que
délabré mais pourtant seul hôtel praticable de Bangkok.
Or peu de temps après qu’il avait découvert la soie thaïe
et résolu d’en assurer la diffusion sur le plan mondial,
T., lors d’un gala au bénéfice de l’American University
Alumni Association, joua dans une saynète le rôle d’un
marchand de soieries traqué par des agents secrets à
travers les pièges d’un night-club, The Golden Banana.
Toute la haute société de Bangkok était présente, à
l’exception du Premier ministre Pibul. Eh oui, Premier
ministre malgré sa collaboration pendant l’occupation
japonaise, mais ces choses-là se voient partout… Or vers
une heure, tandis que le bal battait son plein, on entendit
des fusillades du côté du fleuve. Coup d’État !… Mais
je ne veux pas vous ennuyer avec une histoire que vous
connaissez sans doute mieux que moi, bien qu’en cette
occurrence la seule chose claire fût justement le manque
de clarté.
      

      
        « Bref, le coup avait été initié par la faction communiste. Un retour de flamme. Une dernière chance.
Inquiet car beaucoup de ses amis laotiens à Bangkok,
rattachés à un mouvement d’indépendance nationaliste,
se trouvaient alors en danger, T. craignait surtout pour
son jeune assistant auquel il était très lié. Les combats
consécutifs au coup d’État durèrent plus d’une semaine
avant que Pibul reprenne le pouvoir. Un temps critique.
Selon T., la politique dépendait uniquement des relations
personnelles, il était incapable de l’abstraire dans son
schéma idéologique et avait eu l’occasion de prouver
cette réticence dans ses fonctions de conseiller, officieux
c’est vrai, auprès de l’ambassade des États-Unis.
      

      
        « Il n’entrait en somme dans aucune catégorie, rêveur
apportant toute son énergie à poursuivre les chimères. Il
les atteignait et c’est bien là le plus extraordinaire de sa
destinée. La soie était pour lui accomplissement idéal,
en tout cas beaucoup plus qu’une affaire car il voyait les
choses avec noblesse. Contrairement à ce que croient
beaucoup, il n’était pas riche malgré ses objets d’art et le
titre de Roi de la Soie ou même de millionnaire américain
qu’on lui octroyait si légèrement. En réalité, il consacrait presque exclusivement à ses collections le salaire que
lui versait la Silk Company, si bien qu’à l’époque de sa
disparition il disposait d’une balance bancaire excédant
à peine cinquante dollars.
      

      
        « Il avait une mauvaise santé, était sujet aux bronchites
et avait subi deux pneumonies l’année précédente. Il
souffrait surtout de calculs biliaires entraînant de subites
crises de cholécystite, si douloureuses qu’elles le privaient
temporairement de tous ses moyens. Une chose qu’il
convient de ne pas oublier. Il remettait toujours à plus tard
l’opération qui l’aurait soulagé, jurant de s’y soumettre…
dans quelque temps. Sa seule concession consistait à ne
jamais se séparer des pilules que le médecin lui avait
ordonné de prendre dès le premier indice de la crise.
Il les gardait dans un drageoir d’argent qu’il surnommait
son « jungle box ». Il aurait absolument dû s’abstenir de
fumer et surtout de fumer à la chaîne comme il le faisait.
À part cela, il supportait très bien le climat du pays et ne
craignait pas la chaleur.
      

      
        *
      

      
        N’ayant depuis trois jours abattu à la sarbacane que
de petits oiseaux et quelques écureuils, ils résolurent
de piéger un sanglier, bien que l’usage des trappes leur
fût strictement interdit par le Forest Department. Ils
auscultèrent le tronc des arbres, cherchèrent sur l’écorce
des traces de boutoirs et bientôt découvrirent une passe
marquée de fumées. Alors s’étant frottés d’ilang-ilang
pour celer leur odeur, ils se mirent à la tâche. Quand ils
eurent creusé la fosse, ils en garnirent le fond de pointes
en bambou acérées comme des lances puis croisèrent sur
le trou quelques légers branchages, juste assez forts pour
soutenir un masque de feuilles. Ils s’en allèrent en silence,
s’étant promis de revenir deux jours plus tard et, rentrés
dans leurs repaires, sacrifièrent aux Esprits de la jungle.
      

      
        *
      

      
        – Je l’ai connu au temps où, avec Miss K., il s’employait
à la rénovation – à la résurrection, disaient-ils – du vieil
Oriental Hotel. Non, je n’étais liée d’amitié ni avec lui
ni avec elle, je travaillais seulement là, je vous l’ai dit.
Ce n’étaient pas le genre de personnes qui me plaisent,
aussi dès mon mariage ai-je quitté le job. Avant tout je
voulais me consacrer à la famille, c’est en somme la seule
chose qui convienne à une femme. Et bientôt quatre
enfants, pensez !… Je n’ai jamais apprécié Mr T. que
je trouvais arrogant. Charme, dites-vous ?… Peut-être
mais exclusivement dirigé envers ceux qui pouvaient
lui être utiles. Il était d’ailleurs incapable de rester seul
avec lui-même et sans doute est-ce la raison de ce qu’on
appelait son hospitalité. Quant à sa carrière dans la soie,
ce n’a été qu’un formidable coup de chance, un hasard.
Car au fond, à part son goût, et Dieu sait que ce n’est pas
le mien, non, beaucoup trop sophistiqué et puis, surtout,
je n’aime pas qu’on place la « beauté » avant toute chose
alors que notre époque exige un plein engagement social,
non, il ne faut pas surestimer les valeurs matérielles,
donc, à part son goût, disais-je, son prétendu bon goût,
il n’avait en somme rien qui vaille. Il était un velléitaire,
un touche-à-tout… Prenez l’exemple de l’Oriental :
pourquoi vouloir se mêler d’une chose à laquelle on
ne connaît rien ? Car il ignorait naturellement tout de
l’hôtellerie. Il faut avoir vu l’Oriental d’alors ! Ah, les temps
avaient changé depuis que Chaplin et Maugham avaient
séjourné dans cette maison qui portait maintenant les
traces d’un cantonnement militaire : toilettes démolies,
moquettes déchirées, murs crasseux et des araignées
jaunes, grosses comme des noix… On avait formé une
société de six personnes sur la base du sharing : Mr T., un
général et un prince thaïs, un célèbre avocat de Bangkok
et un Américain qui avait participé au mouvement de
Résistance pendant la guerre. La catastrophe finale ne
s’est pas fait attendre, allez ! La version qu’en a donnée
Mr T. diffère absolument de ce qu’a écrit Miss K., chacun
accusant l’autre, car si tous deux avaient beaucoup de
traits communs, il n’empêche que leurs caractères étaient
foncièrement différents. Bien que n’ayant pas la moindre
sympathie pour Miss K., je dois convenir qu’elle était
beaucoup plus logique et raisonnable que Mr T. Lui se
tournait vers le passé et refusait par romantisme certains
aménagements à son goût trop modernes mais sans
lesquels on ne peut compter sur une clientèle de luxe.
Quant à sa disparition, je suis dépassée !… Le monde
entier en a parlé sans trouver la solution de l’énigme. Je
ne veux pas insister là-dessus mais, croyez-moi, ce n’est
pas pur effet du hasard lorsque toute une vie consiste
en une chaîne de scandales, de conflits, de situations
équivoques. Cela attire des inimitiés, c’est inévitable,
Mr T. avait beaucoup d’ennemis, à commencer par les
compagnies rivales que sa concurrence plaçait face à
de terribles difficultés. Il y avait aussi de petits artisans
qui, laissés de côté, se sentaient frustrés et déçus. Mais
c’étaient des faits qui pour Mr T. entraient beaucoup
moins en considération que l’amour de l’art. Par surcroît,
il aimait mieux les animaux que les enfants. Imaginez !…
Et puis il y a des choses, des choses… dont il ne convient
pas à une mère chrétienne de parler… S’il n’y avait que
des gens comme lui, ce serait la fin de la famille, de la
morale, de la société. C’est ce que je pense.
      

      
      
        *
      

      
        La lumière était fausse sur les crêtes depuis qu’en 1885
William Cameron avait découvert « un délicieux plateau
aux pentes agrestes et tout entouré de montagnes ». Il y
faisait frais et, dans ce climat où devaient croître choux-fleurs, carottes et poivrons, les planteurs européens et
les maraîchers chinois avaient rapidement transformé le
paysage en un sublime potager, puis, soucieux d’assurer
le transport de leurs produits, très vite entrepris la
construction d’une route. Elle allait bientôt servir aux
fonctionnaires et marchands britanniques, ravis d’une
villégiature dans un vaste panorama représentant ce
qu’avec un peu d’imagination on pouvait interpréter
comme un exemple de campagne anglaise. Il y avait
encore la jungle tout autour, bien sûr, les serpents et les
moustiques, mais rien n’empêchait de jouer au golf, ce
qui, comme chacun sait, est symbole et synthèse de toute
civilisation. On avait aménagé un terrain de dix-huit
trous, quelques courts de tennis, construit des villas
Tudor et un hôtel baptisé Foster’s Old Smokehouse qui
se prétendait jailli du sol sur la côte galloise. Il y avait
eu des boy-scouts, des pasteurs, des dames patronnesses
et des pianos. Mais quoi qu’on fît, la jungle, elle, était
toujours présente et, quand dans les parcs à l’anglaise
les brouillards du crépuscule déployaient leurs gazes
sur les conifères importés, le cri de mort de quelque
macaque ou les mélancoliques modulations du gibbon
venaient toujours encore des noires murailles encerclant
le plateau. La jungle avait beaucoup de voix, celles des
cigales et des perroquets, celles des fauves et des singes,
mais surtout le grand souffle qu’on n’entendait qu’avec
les entrailles, le chuchotement des mousses, le murmure
de sèves circulant au plus profond des racines. Il arrivait
qu’on le perçoive inopinément lorsqu’au lever du jour ou
à la tombée du soir, un bref intervalle s’intercalait dans
la relève des nocturnes et des diurnes. C’était une voix
secrète et terrible.
      

      
        La route serpentait entre les végétations de précipices
chevelus qui remontaient en s’étageant vers de lointains
azurs. Elle se tortillait le long de falaises embroussaillées
de bananiers sauvages, de bambous, de feuillages palmés
et digités, de parasols ourlés de franges, de lianes
retombant en longs rideaux au-dessus de la chaussée,
d’impénétrables buissons suspendus sur leurs racines ou
de baldaquins qui se caillaient en sanglants florages
cramoisis. Elle ondoyait, longeant des mines d’étain à la
terre écorchée vive, des lacs, des torrents et la grande
cascade de Lata Iskandar bouillonnant sur des rocs
couleurs de jade. Après Kecemasan, la route s’étrécissait
entre les contreforts de la jungle et les ravins où des
paillotes planaient comme des nacelles, sous leurs auvents
rougeoyants des feux de latex dont les branches vertes
encore fumaient âcrement. Dès que le ciel s’éteignait et
que cessait le piaillement des vautours, les engoulevents
emplissaient l’air de leurs cris funèbres.
      

      
        *
      

      
        Bien qu’il eût systématiquement appris à s’orienter
dans la forêt tropicale, il n’y avait pas si longtemps
cette habileté lui avait fait défaut. Lors d’un premier
séjour au Moonlight Cottage, pendant une des promenades solitaires dont il était coutumier, T. avait trébuché
sur un nid de frelons qui, furieux, l’avaient poursuivi
jusqu’à ce qu’un petit torrent lui permette de les dépister.
Au cours de ses visites suivantes, il avait voulu revoir le
lieu de l’incident et, avant de quitter Bangkok, avait
cette fois encore exprimé devant plusieurs personnes
le désir de retourner à ce qu’il nommait « le coin des
frelons ».
      

      
        Le papillon se ferma soudain comme un livre et,
penchant un peu la tête, T. vit que les ailes étaient
doublées d’une soie crème où des signes inconnus étaient
inscrits. Un léger bruit le fit se retourner.
      

      
        *
      

      
        T. devant se trouver le lundi 27 mars à Singapour
pour un dîner d’affaires, on quitterait donc les Cameron
Highlands dès le point du jour pour descendre le long
de la péninsule par Bidor, Kuala Lumpur et Malacca.
Les heures de vacances étaient chichement comptées.
      

      
        Surmené, T. était encore plus distrait que de coutume.
Arrivant le 23 mars à l’aéroport, il s’aperçut avoir oublié
le certificat fiscal, nécessaire pour quitter la Thaïlande, et
la vaccination exigée pour entrer en Malaisie. Le voyage
pascal n’aurait-il pas lieu ? Oh si, et ne fût-ce que pour
illustrer une fois de plus le Jardinier de Samarkand. Un
officier sanitaire complaisant administra une vaccination
faiblement dosée et Mrs M. signa une garantie fiscale en
faveur de T. dont l’autodéfense inconsciente fut du même
coup réduite à néant. C’est en dansant aveuglément la
Danse macabre que nous cheminons vers notre perte.
      

      
        Ils avaient décidé de passer par Penang qu’ils ne
connaissaient pas encore et peut-être la suggestion venait-elle de T. Ils resteraient pour la nuit à George Town puis,
prenant le ferry-boat jusqu’à Butterworth, continueraient
en taxi par Taiping, Kuala Kangsar et Ipoh. C’était fort
simple.
      

      
        Ils descendirent à l’Hôtel Ambassador, ce que T.
regretta immédiatement dès qu’il aperçut le vieil East &
Oriental couleur de dentifrice qui, tout écaillé, moisissait
doucement derrière ses palmes et les bombardes pointant
la gueule sur le détroit. Pour le tour de l’île, ils avaient
repris leur taxi de l’aéroport, cependant T. manifestant
subitement le désir de se faire couper les cheveux, il
allait falloir écourter l’excursion. Pourquoi perdre chez
le coiffeur un temps déjà si mesuré, alors qu’une coupe
n’était visiblement pas nécessaire ? Mrs M. dut maîtriser
son agacement. Ce fut donc très vite qu’ils traversèrent
le Snake Temple, le vieux fort de Kedah et le cimetière
chrétien tout revêtu du vert velours des mousses, avant
que T. aille faire au coiffeur une visite lui semblant si
importante. Après le dîner dans un restaurant indien,
les amis flânèrent sous les arcades de la singulière petite
ville, confiserie un peu rance parmi les stucs de ses architectures coloniales. Le lendemain matin, voulant aller
voir le détaillant local des soieries de T., ils trouvèrent
le magasin fermé puisque c’était le vendredi saint, puis
quittèrent George Town en taxi vers onze heures afin
d’arriver au Moonlight Cottage pour le thé.
      

      
        Le passeport était dans une poche intérieure de la
jaquette. Le passeport avait soudain disparu. Le passeport
avait glissé – ou avait été glissé – entre les coussins du
taxi. Le passeport avait l’air d’une chose perdue ou d’une
chose délibérément abandonnée, jusqu’à ce que Mrs M.
l’aperçoive. T. avait l’air ennuyé mais sembla surpris et
pria Mrs M. de garder pour lui son passeport. Avant de
ranger le document dans son sac, elle regarda machinalement la photo sur laquelle elle vit T. tel qu’elle le
voyait toujours et que chacun pouvait le voir, un homme
d’aspect banal, difficilement reconnaissable parce que
sans traits particuliers, le front haut, fuyant et quelque
peu dégarni, les yeux clairs à la fois enfoncés et bombés,
le nez régulier sans être subtil, et la menace vague encore
d’un modeste double menton.
      

      
      
        *
      

      
        – Vous dire comment il était ?… Mince, de taille
médiocre, avec une espèce de mollesse, bien qu’il eût
beaucoup pratiqué les sports. Personne n’a jamais su ce
qui se passait en lui. Sans doute son âme était-elle aussi
contradictoire que sa tenue, énergie et défection. Ne
posez surtout pas de question et soyez sûr qu’on vous
répondra.
      

      
        *
      

      
        Premier incident. Avant qu’on ait quitté George
Town, le chauffeur s’arrête devant un immeuble où il
entre rapidement pour revenir quelques instants plus
tard accompagné d’un homme qu’il présente comme le
nouveau chauffeur. Second incident. Arrivant à Tapah,
bourgade d’où la route commence à monter abruptement vers les Highlands, le chauffeur invoque des
problèmes de carburateur et annonce que la machine ne
pouvant assurer la montée, les voyageurs doivent changer
de taxi. Celui qu’on leur assigne est déjà occupé par deux
Chinois mais Mrs M. proteste, l’arrangement ayant été
conclu pour une voiture privée. On discute, finalement
le conducteur doit se soumettre et les deux Chinois
abandonnent le taxi dans lequel T. et Mrs M. poursuivent
leur voyage. On a dit que, n’ayant pas la licence voulue, le
premier chauffeur s’était fait remplacer par un confrère.
On a dit que pour épargner leur voiture, souvent les
chauffeurs de Penang ou de Kuala Lumpur chargeaient
leurs passagers dans d’autres taxis stationnés à Tapah. On
a dit qu’il s’était agi d’une tentative d’enlèvement. Une
quinzaine de minutes avant l’arrivée de T. et de Mrs M.,
le couple de serviteurs attaché au Moonlight Cottage
accueillit le professeur L. venu de Singapour en voiture.
Retenue pour affaires, Mrs L. n’arriverait que vers huit
heures. Tout le monde se coucha très tôt.
      

      
        *
      

      
        – Vous savez bien entendu que l’organisation intitulée
OSS pendant la guerre devint plus tard la CIA. Et
peut-être n’ignorez-vous pas que quelques années avant
l’affaire de Pâques 67, T. disparut pendant deux semaines
alors que, séjournant au Népal, il avait entrepris une
excursion solitaire sur les pentes de l’Himalaya. Il revint
sans visible altération, comme si de rien n’était et sans
fournir la moindre explication. Peut-être importe-t-il de
ne pas oublier cet incident.
      

      
        *
      

      
        – … mais surtout n’allez pas tout croire. Ce qu’on vous
a raconté hier n’a pas de sens. Les services officiels de la CIA
ont plusieurs fois formellement démenti une quelconque
collaboration de T. Quant aux activités clandestines de
cette organisation, elles sont pour la plupart connues
depuis lors, sans que rien puisse permettre d’établir la
moindre connexion avec T. C’est clair, n’est-ce pas ?…
Ôtez-vous aussi de la tête cette histoire d’agent double
et dites-vous bien qu’aucune des nombreuses investigations n’a pu faire conclure que T. avait œuvré pour les
communistes ou qu’il avait pu s’enfuir au Cambodge.
La prétendue disparition dans l’Himalaya ?… En réalité
une excursion de plusieurs personnes accompagnées de
nombreux porteurs indigènes et dont le retour subit un
retard de quelques jours seulement. Alors vous voyez ?…
Il est mauvais d’avoir trop d’imagination. Toute l’affaire
de 1967 a causé un bruit intempestif, alors que la théorie
d’un simple accident explique tout. D’ailleurs, quittant
son magasin pour se rendre à l’aéroport, T. ne prit congé
que des personnes se trouvant à proximité, et comme
incidemment.
      

      
        *
      

      
        – Nous sommes perdus, dit le professeur L. qui venait
justement de se tordre la cheville sur une racine.
      

      
        Une mauvaise idée que d’avoir mentionné la découverte du sentier descendant à travers la jungle jusqu’au
terrain de golf. Connaissant T., le professeur aurait dû
se douter qu’il n’aurait de trêve avant d’avoir exploré
le nouveau chemin. Tous deux devaient retrouver les
femmes vers onze heures au club, mais à présent étaient
bel et bien perdus dans l’inextricable végétation.
      

      
        – Nous sommes provisoirement perdus, rectifia T.
      

      
        Un perroquet partit de rire, un macaque cria quelque
chose d’une voix angoissée, des branches craquaient
comme de vieux doigts, une eau qui devait être proche
gloussait à petit bruit. T. tendit l’oreille puis les deux
hommes avancèrent vers l’endroit d’où venait le son.
Un ruban d’argent que l’ombre oxydait de champs noirs
cascadait sur des galets d’où s’enfuirent des salamandres
et noyait des chevelures d’herbe que des libellules
paraient pour le bal. Un coucal qui buvait releva la
tête et, le plumage tout frissonnant d’un vert métal,
s’envola sans hâte. Le professeur L. était pâle alors que
T. semblait se revigorer dans l’aventure. Il suffisait de
suivre le ruisseau pour arriver à une rivière, à moins
naturellement qu’il aboutisse à quelque lac perdu, cas
dans lequel restait du moins la ressource d’une orientation céleste… Pourvu que la végétation ne masque pas
le ciel… Ils se mirent en marche, écartant des fougères,
franchissant de leur mieux des arbres renversés, des
racines brandies. Le professeur souffrait terriblement de
sa foulure et boitait, lorsque soudain, inopinés comme
le décor de quelque changement à vue, les murs du
club de golf surgirent devant eux. Les amis n’avaient
guère qu’une grande heure de retard et tout de suite le
soulagement prit un caractère explosif, la vigueur d’une
éruption. On riait trop fort. L’après-midi, on ne parla
que de roses, d’amaryllis et de bougainvillées. On ne
semblait vivre pour rien d’autre que pour le jardin. Après
dîner, on éteignit tout de suite les lampes à cause des
moustiques. La soirée était fraîche, l’appel des engoulevents entrait par les fenêtres et tout le monde se retira
très tôt, ainsi que la veille.
      

      
        *
      

      
        Chaque année, les L. passaient les fêtes de Pâques
au Moonlight Cottage. Ni rameaux à peine fleuris, ni
cloches, ni jeune soleil. Ici la nature, ne dormant jamais,
ignorait la grâce du réveil. Les hommes, les oiseaux, les
cocotiers vivaient seulement un immense été que les
moussons venaient battre et noyer. Voulant marquer un
rite de passage, les L. assistaient chaque année au service
pascal dans la petite église anglicane de Tanah Rata et
fêtaient la Résurrection par un fantastique déjeuner.
Cette année pourtant, Mrs L. avait décidé de surprendre
ses invités par un pique-nique au sommet d’une colline
d’où la vue embrassait un sublime panorama. C’était
non loin du cottage, sur un territoire militaire accessible
aux civils.
      

      
        T. montra une joie enfantine. Il savait s’enthousiasmer
pleinement pour de petites choses et bien qu’il aimât
davantage la nature en ses détails qu’en ses grandes
conceptions, un beau paysage était certes beaucoup plus
qu’une petite chose. T. appréciant la fantaisie de tout
impromptu, l’idée du pique-nique lui sembla venue d’une
amitié soucieuse de faire plaisir. Il avait envie de bouger,
aussi décida-t-il de descendre à pied vers Tanah Rata que
les autres gagneraient en voiture et partit avant eux, pour
les rejoindre à temps au pied de la colline. Excepté ceux
de son sommeil, ce furent les seuls instants où ses amis le
perdirent de vue un quart d’heure à peu près.
      

      
        Voulant ménager jusqu’à Tanah Rata son costume de
soie bleu sombre, T. s’abstint de quitter le chemin serpentant à travers la végétation. Il avançait dans le chant des
oiseaux. Sans savoir comment, il pensait à la tête de
Bouddha posée sur un cabinet de laque du salon, un grès
du XIIIe siècle d’un style U Thong très pur et l’une des
pièces préférées de sa collection. Maintenant le visage
restait suspendu devant lui et précédait sa marche. Les
sourcils rectilignes, les lèvres étirées en un ineffable
sourire, la chevelure aux boucles serrées surmontée d’une
flamme, les yeux mi-clos parlaient de consolation mais
aussi d’un mystère qu’ils refusaient de révéler. T. avançait
dans une sorte de bonheur. Il s’arrêta brusquement,
comme si un mur lui eût fermé le passage. Quelqu’un
avait sifflé.
      

      
        *
      

      
        Après un service divin où tous s’étaient horriblement
ennuyés, ils achetèrent des journaux et retournèrent au
cottage chercher la corbeille du pique-nique.
      

      
        – Ne pouvons-nous pas pique-niquer au jardin ?
suggéra T. Il est certainement plus commode que l’endroit prévu et peut-être tout aussi charmant…
      

      
        – Vous n’allez pas nous faire l’affront de dédaigner le
panorama choisi en votre honneur ! se récria Mrs L.
      

      
        T. dut se soumettre au décret de la majorité et monta
en voiture comme à regret. Quelque chose lui a déplu,
pensa Mrs L. Pourvu que sa vésicule biliaire ne lui
joue pas de méchant tour, se dit le professeur L. Quel
dommage pour lui d’avoir perdu l’enthousiasme qu’il
montrait ce matin, déplora Mrs M.
      

      
        Une assez bonne route menait au plateau qui, ombragé
de palmes et de casuarines, surplombait la jungle. La vue
portait jusqu’à des falaises, des crêtes dont l’émeraude
passait à la nuance des turquoises, puis à celle de l’aigue-marine, pour se perdre en un cristal aux scintillements
infinis. Tout le monde s’exclama sauf T. qui, sans rien
voir, s’affairait hâtivement à mettre le couvert.
      

      
        Les serviteurs malais avaient préparé un repas naïf
mais subtil, des pepesau2, du poulet rôti accompagné de
tahu goreng3 et de sambal4, du riz aux mangues et des
bananes frites. Le professeur regretta que ce ne fût pas la
saison des durian5, sur quoi les dames se récrièrent avec
horreur. T. mangeait à peine et semblait nerveux, agacé
de la joyeuse lenteur qu’apportaient les autres à déguster
le repas. À peine celui-ci terminé, T. s’empressa de tout
rassembler dans la corbeille, refusant aussi le whisky, sous
prétexte qu’il ne voulait pas d’alcool dès le milieu du
jour. On quitta le plateau à deux heures et, consultant sa
montre une demi-heure plus tard alors qu’on rentrait au
cottage, le professeur fut surpris qu’on fût déjà revenu.
Les L. et Mrs M. suggérèrent une bonne sieste. Se ralliant
à leur avis, T. voulut toutefois rester encore dans le salon
pour une cigarette. Ce fut la dernière fois qu’ils le virent.
      

      
        *
      

      
        – Je suis mécanicien chez le garagiste de Tapah. Vous
êtes forcé de passer par là. Je me souviens très bien du
jour de Pâques parce que je suis chrétien et que je ne
trouve pas juste de devoir travailler ce jour-là. Il était à
peu près trois heures trente de l’après-midi, quand j’ai
vu cinq voitures immatriculées en Thaïlande prendre la
montée des Cameron Hills. Il y avait deux Volkswagen,
un minibus Volkswagen, une Chevrolet et une Cortina
marron avec un toit blanc. À cinq heures trente, comme
ça, toutes les cinq revenant des collines sont encore
passées devant le garage. Elles roulaient assez vite. J’ai
bien vu. Je ne suis pas fou, non ?… La police n’a pas
voulu me croire. Elle affirme qu’aucune de ces voitures
n’est entrée en Malaisie, mais les plaques minéralogiques ça se maquille, n’est-ce pas ?… Il paraît aussi que
le corps mutilé et défiguré trouvé dans un parc de Kuala
Lumpur au mois de mai n’était pas celui de Mr T… Mais
comment savoir, puisqu’il était défiguré ?
      

      
        « Au fond, moi, je m’en fous, mais ce que j’ai vu, je
l’ai vu.
      

      
        *
      

      
        – Mon mari et moi avions beaucoup d’amitié pour
T. que nous avions connu par Mrs M., d’abord une
de mes relations d’affaires, comme d’abord T. fut aussi
mon client. Tous deux devinrent bientôt nos amis. Nous
avions la même passion des antiquités asiatiques et puis
entre vieilles gens, les amitiés sont sans histoire, on est à
l’aise, on se connaît bien.
      

      
        « Le début du séjour se déroula de façon harmonieuse
et décontractée. Le matin de Pâques, l’annonce d’un
pique-nique sembla ravir T., puis son humeur changea
d’un seul coup sans raison apparente. Si ni Mrs M. ni
mon mari n’attachèrent d’abord beaucoup d’importance à sa subite nervosité, j’avoue cependant qu’elle ne
pouvait échapper à aucun d’entre nous. Pour ma part,
j’étais désappointée et cette façon de vouloir terminer
notre partie de campagne en queue de poisson ne me
parut pas très gentille. J’attribuai à un abus de nicotine
le tremblement de T., tandis qu’il rassemblait les reliefs
du pique-nique.
      

      
        « Mon mari et moi partageons la grande chambre
du devant, dont les fenêtres, que nous laissons généralement ouvertes, offrent une vue sur le sentier menant
à la petite route de la colline. Mrs M. occupait une
chambre contiguë à la nôtre et T. une pièce sur l’arrière.
Nous ignorons si, le samedi de Pâques, T. avait passé
tout le temps de la sieste dans sa chambre, mais nous
le supposons. À vrai dire, il aurait facilement pu sortir
sans être vu. Mais je reviens au dimanche de Pâques…
Il m’est très difficile d’en parler calmement… Pourtant
je me souviens très bien que tous nous voulions faire
la sieste. Mon mari, qui souffrait encore de sa cheville
foulée, prit un léger calmant et s’endormit tout de suite.
Nous avions laissé T. dans le salon, debout près d’un
fauteuil, la cigarette aux doigts. Lui aussi, disait-il, allait
se reposer un peu. À peine allongée, je l’entendis déplacer
un des transatlantiques sur la véranda. Un peu après trois
heures-trois heures cinq, peut-être, j’ai entendu des pas
sur le gravier du chemin menant à la route. Je me suis dit
que probablement T. voulait encore faire un petit tour.
Mais j’étais déjà à demi dans le vague du sommeil.
      

      
        *
      

      
        – T. portait ce jour-là un costume de soie bleu nuit, je
m’en souviens. Les L. et moi l’avons laissé dans le salon,
alors qu’il fumait une cigarette avant sa sieste. Je n’ai rien
noté d’extraordinaire, sauf que son humeur avait radicalement changé depuis l’instant où il nous avait rejoints
au pied de la colline. J’ai dormi jusque vers quatre heures
et j’ai commencé mes bagages, car nous devions partir
très tôt le lendemain. Vers quatre heures trente, je suis
descendue et j’ai trouvé le professeur lisant dans le salon.
Nous avons échangé quelques mots. T. avait posé ses
cigarettes et son briquet sur un guéridon de la véranda,
tandis que pendue au dossier d’une chaise, sa jaquette
laissait apercevoir dans une poche l’étui à pilules dont
il ne se départait jamais. Nous en conclûmes qu’il ne
pouvait être parti bien loin, puis je suis remontée dans
ma chambre, me préparer pour l’heure du thé. Quand
je suis descendue, Mrs L. revenait du jardin où elle avait
cueilli des roses qu’elle voulait emporter le lendemain à
Singapour. Nous avons pris le thé, après avoir empaqueté
les fleurs, nous attendant à voir surgir T. à chaque
instant. J’avoue qu’à la tombée du soir, quand les brumes
envahissent la vallée, nous étions un peu nerveux. Pas
trop, cependant…
      

      
        *
      

      
        – Je suis cuisinier de la Lutheran Mission, juste sur
la colline en face du Moonlight Cottage. Un peu avant
quatre heures, le dimanche de Pâques, étant dans ma
cuisine, j’ai vu par la fenêtre un homme ressemblant à
Mr T. descendre la colline, jeter un coup d’œil sur notre
jardin puis reprendre la montée vers le cottage. Il était en
bleu, couleur de mort. Non, je ne l’ai plus revu par la suite.
      

      
        *
      

      
        – Depuis dix ans, je sers comme boy dans l’Overseas
Mission Fellowship. Vers quatre heures, le jour de Pâques,
j’ai aperçu de la véranda un Européen vêtu d’une chemise
blanche et d’un pantalon bleu. Il était immobile sur le
petit plateau boisé qui fait face à la mission et il est bien
resté là une demi-heure sans bouger. Puis il a disparu…
Comme évaporé d’un seul coup… Je connais bien
l’endroit : il y a une piste qui fourche après quelques
mètres, une des branches formant un cercle avant de
rejoindre son point de départ et l’autre s’enfonçant au
cœur de la jungle. Mais l’homme, je m’en souviens, il a
simplement disparu.
      

      
        *
      

      
        Il faisait sombre déjà et, comme chaque soir, l’air
devenait très froid. Tous trois avaient mis des lainages,
se taisaient, regardant leur montre de temps en temps.
Blafarde, velue, l’angoisse selon Kubin passait sa gueule
entre les rideaux. Le domestique demandant s’il devait
servir le dîner, on lui répondit d’attendre encore. Tous
connaissaient la passion de T. pour les promenades
solitaires mais pourquoi, pourquoi avait-il laissé ses
cigarettes et surtout sa boîte à pilules ?
      

      
        – Il a dû descendre au club de golf, dit le professeur,
je vais le chercher.
      

      
        Les deux femmes restèrent attendre au cottage.
Silence troublé seulement par la chute molle de pétales
se détachant d’un bouquet, par une vrillette taraudant
la charpente, par le cri des engoulevents sur la colline.
Elles évitaient de se regarder et ne levèrent les yeux qu’en
entendant revenir la voiture.
      

      
        – Non, personne aujourd’hui ne l’a vu au club et je
ne l’ai pas rencontré sur la route.
      

      
        On téléphona partout, au Smokehouse Inn où plusieurs amis de Bangkok s’étaient logés et où le médecin
de T. passait justement les fêtes, puis à l’agent de location,
voisin connaissant parfaitement les parages, enfin à la
station de police de Tanah Rata. Maintenant l’angoisse
s’était installée pour longtemps, vautrée, voûtée, veloutée,
riant sous cape et puant horriblement. La veille, on s’était
perdu dans la jungle. Jadis, T. avait de justesse échappé
aux frelons. La nuit, la forêt était encore plus traîtresse
que pendant le jour, un lieu de ténèbres et de précipices où le thermomètre tombait parfois jusqu’à zéro.
T. n’avait pas même pris sa veste.
      

      
        *
      

      
        Étant allés inspecter la fosse avant la tombée du
soir, ils furent atterrés d’effroi. La main sur la bouche,
ils regardaient puis ils se mirent à chuchoter tous à la
fois dès qu’ils aperçurent aussi le sanglier. Appuyés les
uns aux autres, ils oscillaient ainsi qu’une vague agitée
de courants contraires. Enfin, avant de tout refermer
vivement et d’effacer les traces, ils prirent soin de hisser
le sanglier. Il eût été dommage de le laisser perdre.
Certaines personnes refusent cette histoire.
      

      
        *
      

      
        Le professeur revenait de la station de police lorsque
arriva l’agent de location néerlandais, accompagné
d’un major britannique qui s’était par hasard trouvé
là et amenait son chien, cocker poussif qu’il présenta
comme ayant chassé la perdrix dans le Surrey au temps
de sa jeunesse. Personne n’étant capable d’une meilleure
suggestion, on décida de diriger les recherches vers le coin
des frelons qui semblait avoir singulièrement attiré T.
De l’avis général, il avait été victime de quelque accident.
      

      
        L’agent de location et le major se mirent en route,
lançant le nom de T. aux fourrés et aux branches que
le faisceau des torches électriques balayait de nappes
jaunes. Seul le souffle de la jungle répondait à leurs
appels et, quelquefois, de brèves phosphorescences
jumelées glissaient furtivement derrière les feuillages.
Parfois aussi, plongés dans le velours des ténèbres, ils
s’arrêtaient, craignant la griffe ou la dent, le piège ou
le ravin, n’osant même plus appeler ni jeter de lumière.
Alors, seul guide, le cocker suivait son nez en gémissant
d’effroi, troublé par le fumet inconnu des rats musqués,
par l’effluve de charognes cachées ou l’haleine fétide des
orchidées et des plantes carnivores. Des hululements et
des clameurs éclataient dans la nuit des branches puis
cessaient d’un seul coup, creusant plus profondément le
silence. Les hommes et le chien avaient peine à ne pas se
fourvoyer quand la piste devenait vague et comme prête
à disparaître. Ils rentrèrent vers deux heures du matin,
fourbus et transis, sans avoir découvert la moindre trace.
      

      
        Le jour se levait quand la police entreprit ses recherches.
Plus de cent volontaires l’assistaient, soldats britanniques en convalescence dans les Cameron Highlands
ou résidents en villégiature. On peignait l’inextricable
chevelure sans parvenir à la démêler, le long des ravins
aux pentes visqueuses de mousse, près de torrents qu’on
entendait mugir et dévaler sous le couvert des fougères
arborescentes.
      

      
        Ce jour-là, on alerta Bangkok et la compagnie de T.
fit elle-même appel au général B. et au colonel W. qui
l’avaient tous deux bien connu alors qu’il était à l’OSS. Ils
organisèrent des recherches en hélicoptère mais le triple
baldaquin de la forêt malaise refusait de laisser passer
les regards, cependant que le général B. avouait devant
les reporters qu’aucun indice ne permettait d’affirmer
que T. s’était effectivement risqué dans la jungle. On
sentait venir le découragement. La récompense promise
à quiconque pourrait fournir des informations monta de
10 000 à 25 000 dollars. Les services interrogés avaient
peut-être dit la vérité.
      

      
        *
      

      
        Il avait encore en poche le message passé chez le
coiffeur et encore dans l’oreille le sifflement sur le petit
chemin. Il s’étonnait de la vigilance, de la piste suivie,
du brusque retour de flamme, de ce qui était peut-être
un boomerang. Une branche craqua tout près… Alors
il comprit que les choses étaient différentes de ce qu’on
avait voulu lui faire croire, que les pistes s’entrecroisaient.
Il se sentait très calme, soulagé presque. C’était donc
cela… Eh bien, autant ici qu’ailleurs, oui, plutôt même
ici qu’ailleurs, dans un lieu convenable, un lieu noble.
Il leva les yeux vers la vaste voûte d’où descendaient des
retombées digitées, des tentures déchiquetées en queues
d’écrevisse, des rideaux de plume, le flabellum des
palmes, de houleuses draperies gorgées de sève, ruisselantes de sucs, un monde calmement dévorateur tout
baigné dans la lueur de l’émeraude, de la plus fulgurante
émeraude, de l’émeraude enfin.
      

      
        *
      

      
        La célébrité, le passé extraordinaire de T. – ou du moins
ce que l’on en savait –, le fait que son frère avait été secrétaire de l’Air Force dans l’administration d’Eisenhower
entourèrent sa disparition d’une singulière publicité et
lui donnèrent un retentissement mondial. Cependant
que le découragement croissait avec les échecs successifs,
deux grands courants d’opinion se divisaient déjà. T. ne
pouvait logiquement se trouver dans la jungle, affirmait
le colonel N., administrateur du SEATO6 et grand expert
de la forêt malaise, car autrement on n’aurait pas manqué
de l’y découvrir. Conseiller dans les questions aborigènes,
N. était quasi formel quant au caractère inoffensif des
tribus natives. Rien de ce qui arrivait dans la jungle
ne leur demeurant caché, elles n’auraient pas manqué
d’exploiter cette connaissance auprès des autorités. Ainsi
la théorie de l’accident pratiquement infirmée laissait-elle
le champ libre à celle d’une conspiration.
      

      
        D’autres voix s’élevaient contre celle de N. La recherche avait beau avoir été consciencieuse, elle ne pouvait
toutefois prétendre avoir été infaillible. Malgré l’énorme
difficulté présentée par les conditions topographiques et
le nombre restreint de personnes vraiment entraînées à
ce genre d’activité, celle-ci avait été plus approfondie
qu’elle ne l’eût normalement été pour une personne
moins connue. Il n’empêche que la presse l’avait beaucoup magnifiée, tandis que d’autre part les forces de
police étaient peu enclines à accepter publiquement leur
faillite. Un des commissaires concédait néanmoins qu’un
régiment entier d’éclaireurs aurait dû fouiller la jungle
pendant plus d’un mois, avant de pouvoir formellement
affirmer que Mr T. ne s’y trouvait pas, surtout si l’on
pense que déjà, vers la fin de la première semaine, les
recherches n’avaient plus été conduites que sporadiquement. On avait d’ailleurs négligé d’amener les limiers du
chenil d’Ipoh et, à part le vieux cocker, seul un bloodhound peut-être plus vieux encore et totalement dépassé
par l’environnement avait été mis à contribution. En
réalité, cette nature luxuriante, qui en un clin d’œil
absorbait et ensevelissait toute trace, ne se laissait pas
explorer. N’ayant découvert ni plantes foulées, ni brindilles cassées, ni le moindre indice de violence, on avait
oublié le léopard tapi dans les branches, qui brusquement se laisse choir sur la proie puis l’enlève jusqu’à la
cime des arbres où les ossements demeureront suspendus,
tenus par la folle dentelle des lianes. Quant aux cavernes
bâillant au flanc des précipices, elles étaient gueules de
l’Hadès sans retour.
      

       

      
        Ce fut le temps où les devins, les voyantes, les bomoh,
les ascètes bouddhistes, les sorciers et les charlatans
donnèrent des avis aussi contradictoires qu’absolus sur le
lieu où se trouvait T. Certains le plaçaient au Cambodge
sinon même en Chine où il avait été enlevé par des agents
communistes. Avec sa propre complicité, assurait-on, ou
sans la moindre complicité de sa part. Au choix. D’autres
parlaient d’un kidnapping raté à cause du brusque décès
de la victime, accident expliquant le fait que nulle rançon
n’avait été exigée. Un gang très organisé opérait dans
la région, la fortune de T. était outrageusement surestimée et une brève notice mentionnant son séjour dans
les Highlands avait paru la veille de son départ, dans la
rubrique mondaine du Bangkok World. D’autres encore
accusaient la CIA d’avoir enlevé T. jusqu’à l’un des
aéroports cachés au cœur de la jungle. Non, disait le
moine K., T. n’avait pas été enlevé en avion, mais conduit
en bateau et sa disparition était en étroit rapport avec la
guerre du Vietnam. On pouvait s’attendre à son retour
dès que cesseraient les hostilités. Et quand cesseraient-elles ?… – En octobre ou novembre, selon les décisions
et agissements de T.
      

      
        On brûlait de l’encens, on balançait des pendules,
on évoquait les esprits des morts et les L. recevaient
des appels téléphoniques suspects. Leur vieillesse en fut
assombrie.
      

      
        Après une dizaine de jours, la police et l’armée avaient
cessé des recherches d’une si évidente inutilité.
      

      
        *
      

      
        – … et ces disparitions nous étonnent parce que
nous en ignorons encore les lois. N’avez-vous jamais
entendu parler de la Marie-Céleste ?… Un cas célèbre
entre quelques autres… Dois-je vous rappeler les quatre
disparues du Appleyard College de Melbourne, qui lors
d’un pique-nique au Hanging Rock, le 14 février 1900,
se volatilisèrent sans laisser de traces, sauf toutefois l’une
d’elles retrouvée frappée d’amnésie et incapable de fournir
la moindre donnée ?… Et qui peut dire ce qu’est devenue
Mrs Rice ?… Mrs Rice, Américaine de soixante-huit ans
et passagère du yacht Yankee qui chaque année croisait
autour du monde, semble s’être désintégrée en avril 1964
sur l’île de Floreana, aux Galapagos, dans un sentier
menant de Post Office Bay à la petite ferme, c’est-à-dire
au cours d’une promenade de deux heures sans aléas.
      

      
        « On n’a jamais retrouvé Mrs Rice, ni vive ni morte.
Comme T., comme d’autres encore… À vous de choisir
entre un oiseau Roc, des extraterrestres, un vide aspirant
les êtres comme le Triangle des Bermudes, ou toute autre
éventualité de ce qu’on nomme le fantastique. Doutez-vous qu’il existe des cités englouties, des citadelles perdues
et des fleuves fantômes qui s’emparent quelquefois des
hommes ?… Dans ce cas, vous avez encore beaucoup à
apprendre.
      

      
        *
      

      
        L’aménagement des nouveaux magasins l’avait épuisé.
Maintenant ses nerfs lui semblaient sur le point de
craquer et il aurait voulu dormir, dormir… Il avait pensé
que le pique-nique ne finirait jamais, avait ressenti de
l’agacement devant la joie manifestée pour une si banale
histoire mais regrettait maintenant d’avoir montré une
hâte intempestive à conclure le repas. Enfin la sieste…
Il attira dans l’ombre de la véranda une chaise longue que
le soleil cuisait sur la terrasse et dont les pieds raclèrent
durement le dallage. Le bambou était chaud encore et
T. disposa quelques coussins contre le dossier sans tout
de suite parvenir à trouver l’angle idéal. Puis il s’allongea,
laissant son regard errer vers le fond du jardin, là où
commençait la jungle.
      

      
        L’objet chatoyant qui retint son attention était large
d’une main et ses lunules noires semblaient suspendues
dans l’air. Cela bougeait sans bouger et, ne pouvant
identifier ce que c’était, T. se leva, toute fatigue vaincue
par la curiosité. Le papillon s’envola pour se poser sur
une des fougères de l’orée. T. s’approcha. À présent, il
voyait nettement les ailes d’émeraude qui s’effilaient en
deux rubans rappelant les pennes d’un paradisier, le
diadème diaphane des antennes, les yeux énormes, le
thorax massif, plein de force, dont le pelage se moirait
de nuances crémeuses et argentées. Un exemplaire appartenant à la famille des argemmes, que T. n’avait jusqu’alors
jamais vu et dont il ignorait le nom. Le dessin des ailes
surtout le fascinait. Le papillon prit son vol vers l’intérieur de la jungle et T. le suivit prudemment. Sa fatigue
apparemment dissipée s’était congelée, suspendue, masquée et mussée, traîtreusement mise en réserve pour
servir quelque jeu de Moires.
      

      
        Le papillon guidait maintenant la marche de T.,
l’attirait en douceur vers des fourrés qui lui semblaient à la
fois singulièrement étrangers et familiers, des labyrinthes
nouveaux dont il pressentait toute la perfidie, des architectures végétales qui, peut-être encore proches de l’orée,
étaient de celles qu’on peut rencontrer dix fois sans rien
y découvrir parce qu’on croit les avoir déjà explorées.
Diffuse, égale, une vapeur verte baignait la pénombre
et, même coutumier de la jungle comme il l’était, T. ne
pouvait discerner la fuite du jour. Pas un instant, il ne
songea à consulter sa montre.
      

      
        Le papillon se posa sur un bananier sauvage et attendit
l’approche de T. Les yeux des ailes l’observaient fixement
et, sous leur regard, il sentit soudain le retour de la vieille
souffrance, l’effervescente éclosion de la douleur au côté
droit, ce voile aussi qui descendait devant sa vue, cette
paralysie de tout l’être. Il se plia en deux et tomba sur
le sol, tandis qu’un glaive de feu perçait son flanc, il
roula sur le côté, roula en rebondissant sur les racines,
roula sur les bosses du terrain, roula jusqu’aux pentes que
la mousse revêtait d’une grasse muqueuse, d’un velours
gluant et détrempé, roula…
      

      
        *
      

      
        – Vous en entendrez dire beaucoup de bien mais moi,
je ne l’aimais pas du tout. Il est, il fut, l’homme le plus
suspect qu’il m’ait été donné de rencontrer. Vous a-t-on
jamais rapporté l’histoire des cinq têtes blanches ?…
C’étaient celles de bodhisattvas d’époque Sriwijaya, cinq
têtes d’un liais au grain très doux, des œuvres sublimes
acquises par T. sans qu’il eût jugé nécessaire d’informer le
Fine Arts Department de sa découverte. Une affaire des
plus compliquées et qui eut des tas de rebondissements.
Vous trouverez ça dans la presse de 1962 et plus particulièrement dans les colonnes du Daily News de Chicago.
      

      
        « T. n’a pas hésité à se montrer victime de complots.
Complots ourdis par des historiens d’art, complots
montés par les concurrents commerciaux, complots
politiques… Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’il ait eu
raison, ni que d’autres machinations aient vraiment été
agencées contre lui. Celles qu’il taisait, si vous voyez ce
que je veux dire… Je me suis demandé comme beaucoup s’il n’était pas agent double, œuvrant pour la CIA
et pour les communistes derrière l’écran protecteur de
son industrie. L’Observer londonien était de cet avis…
Enlèvement politique, alors ?… Parce que T. était encore
agent ?… Ou parce que ses anciens associés pensaient
l’utiliser de nouveau ?… Ou parce que devenu dangereux, il devait disparaître ?… Ou parce qu’on le croyait en
possession d’informations spéciales ?… À moins encore
que lui-même ait pensé servir quelque projet de grande
importance ?… Il se peut aussi qu’il n’y ait pas une seule
énigme, mais plusieurs… Qui sait s’il ne vit pas simplement quelque part ?… On a dit l’avoir aperçu à Hong
Kong, quelqu’un l’aurait vu à Tahiti, une autre personne
assure formellement l’avoir rencontré à Manille… Allez
donc savoir… Il y a beaucoup de théories et pas une
seule évidence.
      

      
        *
      

      
        – Si Maugham vivait encore, quelle nouvelle il en
aurait tirée ! fit le docteur W., écrasant machinalement
un des innombrables moustiques qui vrombissaient sur
le jardin et sur le Klong Maha Nag.
      

      
        Plongé dans le choix de son cigare, S. sembla d’abord
ne pas avoir entendu. Lui aussi connaissait T. de longue
date et, après sa disparition, avait assumé des fonctions de
manager dans la compagnie. On apercevait vaguement
de l’autre côté du klong des lumières faibles et jaunes
dans la nuit, des maisons de bois derrière les palmes de
petits jardins.
      

      
        – Allons rejoindre les autres, dit enfin S. en fermant
son étui sans y avoir rien pris.
      

      
        Ils se levèrent comme à regret, demeurèrent un instant
sur les degrés de la terrasse. Venant du salon, la clarté
chaude des lustres pâlissait en citron quand elle touchait
les feuillages du jardin, les teintant d’une factice lueur
d’opéra avant d’aller s’éteindre sur les petites figures de
la famille bleue, symétriquement disposées dans l’allée.
Depuis trois mois que T. avait disparu, rien ne semblait
avoir changé dans sa maison. Les domestiques attendaient chaque jour le retour du maître, les chiens se
vautraient en travers des seuils, la voix de Cocky cisaillait
l’air. Ce soir-là, une sœur de T. et son frère aîné qui, après
avoir passé quelques semaines en Malaisie et à Bangkok,
s’apprêtaient à regagner les États-Unis, offraient un dîner
aux intimes du disparu. Contrairement aux pronostics,
le repas n’avait pas été triste. On avait plaisanté, on avait
devisé, on avait ri comme si le maître de maison eût
été sur le point de rejoindre ses amis à chaque instant.
Dans la salle à manger où la soie géranium répondait
au point d’orgue du vieux teck, la table en bois doré
ne pouvait accueillir que huit convives mais il n’était
jusqu’au plus minime relief des consoles qui ne fût
caressé d’une étincelle d’allégresse. Le repas avait débuté
par un consommé de volaille très relevé, puis une salade
d’ananas aux herbes et un curry de bœuf à la purée de
coco avaient suivi dans de petits plats, avec le bol de riz
à la vapeur et le poulet frit dans la feuille de pandanus,
avant qu’on serve les fruits découpés en forme de fleurs,
selon l’immémoriale tradition courtoise d’un pays où
tout est élaboré, contourné, refait, soumis à l’artifice
humain et au génie baroque.
      

      
        Maintenant qu’était venu l’instant des liqueurs, les
convives se dispersaient à travers la maison, détendus, le
verre à la main, se groupant à deux, à trois, pour quelques
minutes tour à tour.
      

      
        Installée sur la banquette fuchsia, entre les deux
divinités birmanes du salon, la sœur de T. était silencieuse d’un silence rond, enroulé sur lui-même comme la
fleur du cotonnier. On ne le reverrait plus jamais. Jamais
on ne saurait ce qui était arrivé. Toute recherche serait
vouée à l’échec, à de nouveaux dangers peut-être… Elle
leva le regard vers un gros insecte, une sorte de libellule
qui se cognait obstinément au plafond avec un bruit de
cuir sec.
      

      
        S. rejoignit le docteur W., qui à travers ses lunettes
de myope, étudiait les scènes du Vessantara Jataka, huit
vieilles peintures sur soie représentant l’histoire d’un
prince qui, soumis à de multiples épreuves, avait enfin
atteint la perfection après avoir abandonné tous ses
biens. Des légendes étaient issues de la légende comme
les branches d’un arbre ou les rameaux d’un corail. Le
peintre, disait-on, qui tenterait de créer une seconde
série, serait voué à la démence. D’autres assuraient que
l’achèvement même d’une série complète menait inéluctablement à la perdition, aussi la dernière image du
cycle demeurait-elle souvent privée de quelque élément.
Tantôt manquaient les piliers d’un temple, tantôt un
jardin qui, semblant avoir été oublié, ne montrait que la
soie crue du fond, ou bien c’était un serviteur privé de
visage et de mains.
      

      
        Il était un gentleman, dit S., poursuivant sa pensée, et
jamais un gentleman ne s’ôte la vie chez ses amphitryons.
      

      
        W. s’absorbait dans la contemplation du tableau qui
représentait Vessantara faisant don de son éléphant
blanc. Tandis que, couronné d’une haute tiare, le prince
se penchait légèrement en avant, l’éléphant, lui, se
détournait à demi d’un air las. On voyait pleinement
son visage raviné comme un pan de montagne mais avec
une symétrie toute florale pourtant, les oreilles aux plis
étagés comme en longs pétales, la trompe, souple tige,
plus robuste qu’un contrefort rocheux. Et, dans la joue
plissée, dans l’œil, pâle agate, une espèce de rire à la fois
de souffrance et de joie, comme toute la face était dure,
était tendre, montagne aride et corolle de frangipanier.
      

      
        – Les éléphants sont d’étranges créatures, fit le docteur
W… – Puis après un silence : Pour revenir à T., non, je
ne pense pas non plus qu’il se soit ôté la vie… Mais je
me demande si, comme les éléphants, il n’a pas cherché
dans la jungle un lieu secret pour y mourir.
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          Idalia sur la tour
        

      

       

      
        Viendrait le temps où, en une image aussi relative
qu’incomplète, Miss Idalia Dubb se comparerait à
Bonnie Dundee, le Highlander fidèle au roi James et
dont le sang était si ardent que l’eau bouillait dès qu’il y
plongeait les pieds. « Hors ce qui venait de lui-même »,
rien ne pouvait atteindre Bonnie qui avait un pacte avec
le Diable, aussi la balle qui mortellement le frappa était-elle faite d’un de ses boutons d’habit, vendu à l’ennemi
par un valet félon. « Que je sois Dundee », disent les
Écossais dans une catastrophe. Aussi, la situation catastrophique de Miss Idalia Dubb, dix-sept ans, son agonie
et sa mort seraient-elles provoquées par ce qui viendrait
d’elle-même, par son petit pied dans sa petite bottine,
ainsi que par une tacite trahison. Examinons l’instrument
d’une fatale chaîne de réactions. En été 1851, la mode
des bottines est des plus mignardes : elles sont plates et
en peau claire ; abruptement tronqué, leur bout verni ne
se montre que rarement, par hasard ou par audace. Une
couture centrale gravit la colline du cou-de-pied jusqu’à
la cheville et l’enserre si étroitement que parfois la chair
reboule un peu par-dessus. Ce n’est d’ailleurs pas le cas
chez Miss Dubb, ses jambes en bas blancs étant droites
et minces comme jambes d’oiseau. Et comme des yeux
d’oiseau sont les ronds boutons de nacre qui, marqués
d’un point sombre en leur centre, ferment la bottine sur
le côté. Là-dedans, un petit pied à la faible cambrure,
aux ongles roses coupés droits, à la peau bleutée, couleur
de lait pauvre. Voilà donc ce qui, mû par des muscles,
des nerfs, tout un complexe mécanisme dynamique, va
causer l’événement déterminant, la très lente et douloureuse mort de Miss Idalia Dubb, à laquelle je convie
en une nouvelle exemplaire puisque représentant une
situation caractérisée par le malentendu et la découverte.
      

      
        *
      

      
        « Je voudrais faire un voyage en ballon », dit Idalia
Dubb à la cantonade, mais pour être entendue, fermant
un œil afin de mieux apprécier la rondeur du ballon
qu’entre le pouce et l’index elle tenait contre la lumière
et où les pépins apparaissaient en taches diffuses dans la
pulpe.
      

      
        « Un long voyage en ballon… »
      

      
        Mrs Dubb regarda sa fille avec incompréhension,
regret et divers sentiments mêlés bien qu’étrangers les
uns aux autres.
      

      
        Ayant demandé pour la forme, et sans laisser venir de
réponse, si personne ne voulait finir le plat de jambon,
Mr Decimus Dubb le ratissa lui-même prestement. Avec
lui, l’heure du thé s’éternisait car il reprenait plusieurs fois
de tout, son cancer de la prostate semblant lui aiguiser
inexplicablement l’appétit. Aussi progressait-il dans des
montagnes de nourriture à la façon du mineur abattant
le charbon au pic ; et l’on s’attristait de le voir ingérer
avec une si prodigieuse énergie ce qui servait à sustenter
un organisme affreusement tuméfié.
      

      
        Enfant, Idalia s’était souvent assise dans quelque
corbeille à linge, qui tout à coup devenait nacelle, esquif
où, seule au monde, perdue, elle voguait vers des champs
inconnus avec une rapide lenteur. Le jeu avait soutenu
une imagination singulièrement fortifiée depuis lors, si
bien qu’il suffisait de tourner un grain de raisin entre le
pouce et l’index pour voir le ballon qui peut-être un jour
vous enlèverait. À vol d’oiseau.
      

      
        Aussi acide que son nom, Miss Cecily Riley énonça
quelque perfide platitude et parla de la lune. Elle avait
la spécialité des phrases à double entente qui, toutes,
visaient à inquiéter ou blesser Idalia par des voies assez
détournées pour qu’elle-même ne parût jamais dans
son tort. Ce n’était pas toujours facile, Idalia possédant
assez de tranchant pour tenir en échec celle qu’elle
surnommait « Tante Vipère ». À vrai dire, leur lien de
parenté était si lâche et si vague que personne n’avait
été capable de l’établir exactement lorsqu’à la mort de sa
mère, veuve d’un négrier de Bristol ruiné par l’abolition
de l’esclavage, Cecily s’était introduite chez les Dubb et
s’y était installée pour tout de bon.
      

      
        « C’est la terre que je voudrais voir d’en haut, le
paysage à vol d’oiseau… »
      

      
        Idalia fit encore tourner le grain de raisin avant de
le porter à sa bouche, découvrant des incisives très
blanches que séparait un mince espace. On entendit
craquer la peau du fruit en même temps que le couteau
de Mr Dubb grinçait sur la faïence de l’assiette. Il était
homme d’action et le prouvait dans la gestion des trois
grosses imprimeries qu’il possédait à Édimbourg.
      

      
        « Le thé était meilleur à Bad Ems, fit Mr Dubb, mais
j’avoue que ce jambon est succulent.
      

      
        – C’est du jambon de Mayence », répondit Mrs Dubb.
      

      
        Mayence. C’était là qu’ils avaient commencé leur
visite du Rhin, traversant en diligence des villes bises et
des bourgades en pain d’épice ou naviguant sur le fleuve
qui roulait lourdement ses flots couleur d’olive, entre des
collines velues de vignobles, portant tout en haut le jouet
abandonné d’un burg en ruine. Soir et matin, les brouillards de septembre flottaient sur la Loreley, des rubans
d’argent flou, de brusques grisailles, diaphanes comme
la pierre de lune, voilaient le fleuve. Les journées étaient
chaudes, avec, dans l’air, une poudreuse odeur de paille
et des effluves de pierre vive, parfois aussi la senteur forte
des futailles qui attendaient, le souffle de bois et d’osier
des hottes, la fragrance extasiée des potagers aux citrouilles
d’or accroupies dans le jade. La vallée s’enroulait autour
des voyageurs, les cernait du geste tournant des hautes
collines, des vignes et du fleuve, les encerclait dans la
ronde des hôtels – des Étrangers ou d’Angleterre, mais
invariablement baptisés en français –, dont les colonnes
de fonte soutenaient au-dessus de la table d’hôte une
verrière polychrome versant sa lumière rechignée sur les
palmiers en pots. Parfois, le hasard des étapes les amenait
dans des bourgades aux auberges rancies qui s’appelaient
Zur Krone ou Zum grünen Baum et où l’on servait du
pain gris et des charcuteries durement fumées. Mais,
partout, les lits troussés en housses plongeaient les Dubb
et Miss Riley dans une stupéfaction consternée.
      

      
        Descendus de Bad Ems sur Oberlahnstein, ils logeaient
à l’auberge Zum Rappen, meilleure que beaucoup
d’autres et dont l’enseigne figurait un cheval de sable
cabré sur un champ d’or. Les vins y étaient excellents,
le poisson tout frais pêché mais, lourd, le pain semblait
tranché à la hache.
      

      
        Au confluent de la Lahn et du Rhin, Oberlahnstein
était une grosse bourgade tapie entre ses tilleuls comme
une raine dans les feuilles, sous la roche que couronnait
la silhouette en carton gris du Burg Lahneck tout en
ruine. Ce pays, si proche du leur dans l’espace, était plus
étranger aux Dubb que les hauts plateaux du Tibet. Ils
avaient très vaguement entendu parler de famines subséquentes à plusieurs années de récoltes pourries, savaient
par ouï-dire que des émeutes étaient survenues deux
ans plus tôt en Silésie, en Prusse, en Westphalie, où des
hordes de squelettes avaient pillé les réserves de raves et
de pommes de terre fourragères. C’était loin et, même si
le régime du peuple demeurait pauvre et monotone en
temps normal, la Rhénanie souffrait beaucoup moins
que d’autres régions. Le vin pourtant avait pâti, cette
année-là. Après de froides pluies torrentielles, l’été de
1851 s’achevait dans une soleilleuse gloire, mais si les
potagers étaient riches, dans les vignes les grappes étaient
dures et vertes.
      

      
        Mr Dubb appréciait les crus de Kaub ou de Horrweiler.
Loin de lui avoir tanné la langue, le whisky la lui avait,
au contraire, subtilement affinée et, se sachant perdu,
le malheureux ne se souciait déjà plus des interdits le
condamnant au régime sec. Quant à Idalia, la veille, elle
avait scandalisé les siens en réclamant un verre de vin.
Mrs Dubb secouait la tête, se disait que sa fille ayant
« une nature d’artiste » cela expliquait bien des choses.
Il ne fallait pas trop exiger et, mon Dieu, un verre de
vin… « Quand elle sera mariée, cela passera », disait
souvent Mr Dubb, le mariage humain lui semblant,
comme celui de certains insectes, entraîner immédiatement la perte des ailes. Idalia envisageait autrement les
choses et projetait la création d’un cours de dessin pour
jeunes filles, aussitôt qu’elle-même se serait perfectionnée
dans quelque académie. Elle s’exerçait assidûment,
comptait aussi sur l’imagination quand, entraînées, ses
petites mains maigres traçaient dans l’air des signes, des
arbres, des châteaux dont les tours ébréchées mordaient
les nuages, ses dessins passés ou futurs, toujours très
interprétés, décors laissant place à l’anamorphose, à la
fantastique déformation, serrée pourtant dans le corset
du classicisme. Le voyage rhénan avait offert l’occasion de
remplir plusieurs albums : rocs chevelus, chapelles orphelines, donjons ouverts aux glissements des sylphides, aux
pleurs des dames blanches, aux drames oubliés. Walter
Scott n’était pas loin. Idalia lisait beaucoup. Elle avait
même feuilleté en cachette les œuvres de Byron dont
l’irréligion l’avait choquée : il y avait certaines choses
dont on ne devait pas parler.
      

      
        Le soleil du soir, entrant par la fenêtre de la vilaine salle
à manger panelée de chêne, toucha le grenat enchâssé
dans la boucle d’oreille, petit cœur d’or. Un instant, le
lobe parut blessé et, derrière ce cœur ponctué de sang,
l’éperon darwinien de l’oreille originelle. Le soleil effleura
de grands yeux bruns à fleur de tête, un front que ne
déparait nulle mélancolie. Les très beaux cheveux noirs
d’Idalia Dubb rachetaient – mais de quel rachat est-il
besoin ? – un nez camard, une bouche un peu trop
largement tranchée, une peau à peine grêlée par quelque
lointaine rafale de sable. La jeunesse aurait beau passer,
resterait ce mystérieux talent de poser un chapeau, de
fixer une broche, de draper un châle – ne lui avait-on pas
promis un cachemire pour ses dix-huit ans ? –, resterait
la joie du mouvement, cette énergie qui, source vive,
jaillissait sans besoin de mots. Mrs Dubb avait raison :
« une nature d’artiste, vraiment… »
      

      
        Le soleil du soir allumait le grenat enchâssé dans la
boucle d’oreille, allumait les yeux d’Idalia, allumait sur
la table le verre de Mr Decimus Dubb, le vin du Rhin,
l’élixir de sa mort.
      

      
        Sur la colline, le soleil du soir dorait les ruines du burg.
      

      
        *
      

      
        Biscuit desséché qu’émiettaient les rats, le burg avait
une longue histoire. Son premier burgrave avait été
Embricho von Loynecke, tombant en poudre depuis
le XIIIe siècle sous une dalle où les pas avaient usé son
image, fruste comme quelque moule à pain d’épice,
celle d’un chevalier aux gros yeux, les mains gantelées
jointes sur la garde de la flamberge. D’autres et d’autres
et d’autres l’avaient suivi, von Nassau et von Sayn et von
Wied et von Langenau et von Isenburg, tant et tant, tous
féaux de l’électeur de Mayence, abreuvés de vins pâles et
dorés, nourris de gibier et de pain lourd. Leur vie avait
été triviale, limitée entre le choc des armes, le tintement
des cuirasses, le tumulte des banquets, et entre les œuvres
pies, sourdes cagoules, ou les œuvres terreuses dans la
bauge des courtines et des couettes. Le hennissement
des chevaux, le bourdonnement des cuisines, les voix des
hommes, des servantes et d’une innombrable marmaille,
des grognements de porcs, des abois de meute, des
caquets de volailles et des pleurs de femmes emplissaient
le burg. Les pluies, les neiges passaient avec les siècles
sur ses murailles, ses mortaises peintes au sang de bœuf,
ses hourds de bois, ses glacis et l’énorme chapelle à pic
sur la roche. Des lierres grimpaient de leurs petits pieds
crochus tout le long du donjon pentagonal pointant
son angle aigu vers le plateau du champ clos, défiant
Stolzenfels qui, de l’autre côté du Rhin, montait la garde
pour l’électeur de Trèves. On avait souvent renforcé les
ouvrages, élargi les fossés, mais, la guerre de Trente Ans
venue, les Suédois de Gustave-Adolphe et les Impériaux
commandés par le comte Dohna avaient tour à tour
soufflé leur mitraille sur Lahneck. Enfin, l’archevêque de
Mayence ayant ordonné de tout laisser à l’abandon, une
ruine était restée. Les gars du pays y venaient avec des
filles aux yeux d’aigue-marine, aux lourdes jupes rouges,
et gravissaient les degrés du donjon, un escalier en vis
tout grumeleux.
      

      
        En 1846, l’équinoxe de printemps balaya la vallée
du Rhin avec des clameurs, des suaires mouillés qui
claquaient, avec des chevelures et des ailes sombres.
Des éperviers, des grands ducs morts de faim gisaient
dans la boue, le ventre en l’air, noirs de pluie. Une
nuit, la tempête, s’abattant sur le donjon, entraîna une
grande partie de l’escalier qui s’abîma en une cataracte
de gravats, un fracassant effondrement ennuagé de
poussière. Bientôt pourtant, à cause du panorama qu’on
avait de là-haut, à cause des yeux d’aigue-marine, des
jupes rouges, des bouches mouillées, du mystère, les
gens d’Oberlahneck et d’Oberlahnstein, surtout ceux
qui se disaient amis de la Nature, édifièrent un escalier
de bois ou plutôt un précaire système d’échelles – et
neuves elles n’étaient guère – jetant ses passerelles sur
d’anciens débris. On disait que cette fragile construction
remplissait son office et peut-être le faisait-elle en effet.
Dans l’été 1850, des voix s’étaient élevées contre elle. Le
bois était pourri, vermoulu, détruit, prétendaient certains
et, n’étant plus tenues d’aucun mortier, les pierres sur
lesquelles il s’étayait ne formaient qu’une chancelante
pyramide menaçant de s’effondrer au moindre attouchement. « Eh bien, il faudra y songer », avaient répondu
les notables groupés en rond autour d’une table de Zum
Rappen et serrant dans le poing leur Römer où tremblait
l’aile jaune du vin rhénan. Mais le jambon mâché et le
gros pain pesaient plus lourd que le papillon d’or au
frisson moiré, que cette verdeur aussi, aiguë et ronde tout
à la fois, de Kaub ou de Horrweiler. Il faudra y penser,
beaux yeux d’aigue-marine, mais le donjon a trente-cinq
mètres de haut.
      

      
        Quand soufflait le vent nocturne, l’escalier tressautait
tout seul sur de murmurantes pierres, récitait d’indéchiffrables versets, des requiem, ricanait de futures apocalypses. Centré sur son noyau, droite et fragile tige de
mandragore, il était celui sur qui on ne pouvait compter.
Indiciblement attractif, prometteur de féeriques aperçus,
il s’enroulait malgré les arêtes anguleuses de ses lattes,
pour former quelque queue de sirène. Il était, en somme,
comme il convient que soit un escalier, promis à toutes
les trahisons. Vieillard brèche-dents, le donjon savait ces
choses et se taisait.
      

      
        *
      

      
        Dessin idéal : une encre, velours chauve-souris, tache
circonscrite par la ligne-serpent qu’étire le matin pour
séparer les brumes. Un éclat brisé dans la lumière, une
bave de pavot, une incongruité en somme. Mais non,
il ne faut que tracer fin-cheveu la forme du donjon, se
souvenir de Ruskin. Pas une dentelle, non, mais des
déchiquetures d’œillet, des ombres lavées d’iris dispersés.
Le crayon suivrait, maigre ou plein, léger ou appuyé,
la gomme, elle, en permanence suspendue. Question
capitale. Un point décide. Et l’encre, mon sang, mon
sang d’iris gris-bleu.
      

      
        Idalia s’endormit, pour cette fois encore dans un lit.
      

      
        Dans la chambre voisine, Cecily souffla la chandelle
et laissa tomber les commissures de sa bouche. Blessée
d’une situation fausse et précaire, Cecily entretenait dans
l’abstinence la magie noire de sa jalousie, la nourrissant
de richesses spéciales. On trouvait d’humeur toujours
égale cette fille de trente-six ans qui seulement disait
parfois d’un air presque gai et comme pour s’excuser :
« Je n’ai pas eu beaucoup de chance. » Elle voyait en cette
carence la plus éclatante des injustices. Grande et de
teint clair, elle s’estimait belle femme, alors qu’elle était
fort plate, non pas à la juvénile manière d’une nymphe,
mais de façon rappelant le métal ou le bois, quelque
outil fruste, inachevé. Elle portait les vieilles robes de
Mrs Dubb allongées d’un volant tombant en gros plis.
Au demeurant, sachant tirer parti de tout, surtout au
moral. Jeune, Miss Cecily Riley avait montré de la
hauteur, s’appliquant à donner l’image d’une farouche
vertu et y mettant une ostentation si sèchement acharnée
que, même compte tenu de l’époque, elle avait paru trop
revêche pour être sollicitée. Comme, par surcroît, elle
n’avait pas d’argent, on l’avait laissée de côté.
      

      
        Ce soir-là, comme toujours, elle s’endormit la main
entre les jambes.
      

      
        Mrs Dubb ne trouvait pas le sommeil, car les chouettes
s’appelaient à grand bruit dans les vignes. On entendait
frouer leurs ailes et le crissement fin de leurs serres sur
l’écorce. On entendait aussi quelquefois leurs soupirs,
souffles mélancoliques à peine audibles mais qui, comme
la lune, pouvaient chasser le sommeil par trop de rêve.
Écoutant respirer son mari, Mrs Dubb se dit que ce
voyage était peut-être pour lui le dernier. À son avis, les
Highlands valaient cent fois cette vallée du Rhin qui lui
semblait monotone et dont Idalia était indiciblement
fascinée. Enfin, bientôt on retrouverait la calme existence
d’Édimbourg.
      

      
        Les Dubb y occupaient sur le Heriot Row une maison
de grès mauve construite au début du siècle. C’était un
hôtel à trois étages, dont les fenêtres élonguées donnaient
sur un jardin auquel on accédait par un hall de marbre
s’ouvrant en la double révolution de l’escalier. Idalia avait
grandi dans cette demeure. Enfant, elle allait entendre
avec sa nurse la fanfare militaire des Princes Street
Gardens et avait passionnément suivi la construction du
monument où, sur une colonne de deux cents pieds,
sir Walter Scott dominait les rues, accompagné de sa
chienne Maida et des soixante-quatre figures tirées de
ses romans. La Princes Street était décor théâtral édifié
d’un seul côté, comme si la voie eût été tranchée dans sa
longueur et, dès que tombait le soir, la partie des jardins
sombrait dans des flots d’encre bleue, dans des gouffres.
« Marchons plus vite », disait Idalia à la nurse venue la
chercher au cours des demoiselles Mc Kinnon. Marchons
plus vite… Et c’était un bonheur de voir enfin les longues
fenêtres brillant dans la nuit.
      

       

      
        Éveillée très tôt, elle s’approcha de la vitre pour
voir le temps qu’il faisait. Le jour était encore laiteux,
mais les merles annonçaient qu’il ferait beau. Elle passa
un peignoir et, avant de tirer le ruban de tapisserie
d’où pendait la cloche, chercha dans son dictionnaire
comment demander de l’eau chaude en allemand. La
Mariechen, une goitreuse coiffée en nattes, lui apporta
un broc fumant et un seau vide. Il faudrait encore se
passer de tub et de early morning tea.
      

      
        Toilette d’Idalia : le savon est au suc de lis, suave
fragrance mariale bientôt soumise à l’assaut d’un vinaigre
de toilette évoquant les salles de bains du Heriot Row,
panelées de palissandre et tapissées de bouquets, les
étagères aux opalines rangées par ordre de grandeur et
contenant des sels. Ici, les serviettes parlent d’anciennes
lessives et de placards trotte-souris. Le vinaigre dont se
frictionne Idalia lui rougit la peau, fonce la pointe des
seins jusqu’à la nuance des jeunes lilas. L’acromion et
l’apophyse coracoïde pointent mignardement, mais les
salières donneraient tout juste place à quelque plume
d’oiseau. Dès qu’Idalia a passé sa chemise à encolure
ronde, elle s’empresse d’entrer dans la coquille du corset
sans lequel elle se sent comme un œuf hardé. C’est un
corset de coutil crème. Il s’attache sur le devant par
un rang d’agrafes que les Britanniques trouvent plus
commodes que le laçage et il creuse en la resserrant la
ravine du dos argenté où coule la cascade noire qu’Idalia
n’a pas encore rassemblée en bandeaux. Les bras sont des
cous de cygne, mais, dans les bas blancs tenus au-dessus
du genou par des jarretières brodées de marguerites et
fermées d’une boucle, les jambes sont droites jambes de
héron, je l’ai déjà dit. Idalia passe, les uns sur les autres,
trois jupons empesés, le premier et le second touchant
de leurs ourlets les dentelles du pantalon, le troisième
renforcé de crin, afin que, soutenue, la jupe tombe en
un vaste dôme. La robe de percale blanche est volantée
de taffetas bleu ciel et le corsage descend sur le devant
en deux basques pointues, elles aussi bordées de taffetas.
Idalia boutonne ses bottines plates en peau claire, au
bout verni abruptement tronqué. S’étant soigneusement
coiffée, Idalia attache sa montre au gousset, passe une
bague de saphir, met à ses oreilles les deux cœurs qui
saignent du grenat, pose une capote en paille d’Italie,
doublée de satin aurore noué en coques sous le menton
et garnie de myosotis en cire. Idalia ne met ni gants ni
même de mitaines puisqu’on est à la campagne. Après
avoir glissé dans son réticule sa bourse et un mouchoir
brodé, elle prend un album tout neuf et inspecte son
étui à dessin, gomme, estompes, crayons. Elle en retire
le canif de nacre qu’elle remplace par un taille-crayon,
invention toute nouvelle qui lui convient mieux. Idalia
quitte la chambre à sept heures, car c’est vers huit heures
qu’elle aura le meilleur éclairage pour dessiner la ruine.
De là-haut, sûrement aussi la vue comme d’un ballon
libre, envolez-vous, jeune oiseau. Sacs de lest, soupapes,
ancre, guiderope, suspentes, gros cabillots et petits
cabillots.
      

      
        Rencontre fortuite sur le palier : « Je serai certainement revenue vers dix heures, pour le petit déjeuner. Si
Mummy demande… »
      

      
        *
      

      
        On entendait tinter des seaux, on entendait rire dans
les cuisines et un coq claironner sur son fumier. Les
maisons croisillonnées, les épiceries à trois marches, les
cours où des lapins souffraient dans des clapiers de bois
noir riaient d’un mauvais rire de vieille. La rue principale
montait avec des trébuchements, des nids de cailloux
d’où les poules se sauvaient en gloussant. Il y avait une
mercerie et un bureau de poste, ce n’était donc pas tout
à fait la campagne. Idalia s’engagea entre des maisons
naines qui dansaient d’une hanche sur l’autre, puis
dans un chemin de terre bordé de potagers, d’étables
résonnant de lourdes voix brunes. Un troupeau d’oies
traversa le sentier, disparut dans la dentelle des hautes
herbes. Un vieux, botté de crotte, abattait un prunier et sa
hache frappait comme bat un cœur angoissé. Entendant
marcher, il se redressa par vaine habitude et tourna vers le
chemin ses yeux laiteux où passaient des ombres diffuses,
avant de reprendre sa tâche ; il y voyait encore assez pour
tuer un arbre. Dans un jardin, un enfant coupait des
bettes aux tiges d’ivoire, aux panaches sombres et drus,
grands éventails houleux qu’il couchait en gerbes parmi
les seins veloutés des taupinières. L’enfant regarda Idalia :
ce n’était pas tous les jours qu’on voyait si élégante
demoiselle.
      

      
        Les jardins peu à peu vieillissaient, les pois enroulaient
de maigres vrilles sur le lattis des clôtures ; sèche et jaune
déjà, la folle avoine mangeait les talus entre des cabanes
écroulées, les châtaigniers juraient aux ormes un amour
éternel. Idalia s’arrêta à un carrefour, indécise, mais
comme une femme justement passait, lui demanda par
gestes le chemin du burg. La femme répondit aussi par
un geste, semblable à celui des chênes.
      

      
        C’était un sentier serpentant dans la futaie, un
raidillon qui sentait la menthe et l’ortie, avec de brusques
trouées entre les ramures, des fenêtres dentelées par
lesquelles on voyait la bourgade en contrebas. Idalia se
mit à chanter et les bruits montant de la vallée lui répondaient en sourdine, un chœur de nains, tintant, flûtant,
bourdonnant et cristallin.
      

      
        « Quelle belle journée, dit-elle tout haut, quelle belle
journée ! »
      

      
        Des flèches de soleil perçaient la feuillée, touchaient les
halliers d’une pointe d’or qui s’éparpillait brusquement
sur les cailloux du sentier. Bientôt le talus fit place à
la falaise. L’énorme mur de soutènement naissait de la
roche, barbu de lichens orangés, de saxifrages, de fougères
tombant en chevelures. De petits chênes, tors et bossus,
des sapins tout juste germés s’agrippaient aux pierres
vives parmi les mousses, les joubarbes et les touffes de
plantes orphelines fleurissant en mauve. Le burg apparut
d’un seul coup au détour du sentier.
      

      
        Les fourrures du lierre revêtaient les ouvrages avancés,
le geste brisé des arcs et des murailles brandissant leurs
moignons vers le ciel. Les fossés étaient demi-comblés
par des glissements de terrain, mais bien que de grands
arbres eussent poussé là, jetant leur ombre sur les herbes
et les ronciers, on n’entendait pas d’autres voix que celles
des corbeaux croassant dans les tours. Au-dessus de la
poterne ogivale, le temps avait effacé les armes d’Isenburg
et, encaissée entre les bâtiments, la cour était haute et
sombre comme un puits.
      

      
        Idalia escalada des décombres écroulés parmi les
orties, traversa une salle basse dallée de carreaux en
terre cuite, où l’artisan avait tracé des rinceaux et des
florages maintenant presque tous détruits par des siècles
d’abandon. Elle longea une galerie blanche de lumière
sur les chemins de ronde, mais ne put continuer à cause
des gravats amoncelés en travers. Veuve de sa toiture, la
chapelle était toute baignée de gloire matinale ; le soleil
y rebrodait d’or chaque dentelle de la grande voilure
veloutée d’immémoriale poussière qu’avaient tissée les
araignées. Couchés dans la pierre, les burgraves, aux
cottes de mailles effacées, levaient des regards aveugles
vers le gréement de ce vaisseau voguant avec eux sur
l’océan des siècles.
      

      
        Le pied droit appuyé sur une grosse pierre et l’album
posé sur son genou plié, Idalia nota le motif d’un
chapiteau, une guivre couronnée, une mélusine riant à
bouche close. Il y avait aussi des basilics, Adam et Ève,
une espèce d’oiseau Roc emportant un homme, mais,
à cette heure, l’ombre d’un contre-jour aplatissait leurs
reliefs et Idalia résolut d’attendre encore un peu. « Et si je
ne suis pas tout à fait ponctuelle pour le petit déjeuner,
Mummy saura bien où je suis… »
      

      
        Les cuisines ne formaient plus qu’une niche de chaos
autour de la citerne noire et verdie, tandis qu’une
trappe s’ouvrait dans le sol de la salle voisine, passage
secret obturé par des éboulis, mais qui, jadis, avait dû
déboucher sous la falaise. Idalia était transportée. Elle
avait réservé le donjon pour la fin, attendant d’être en
plein ciel, tout là-haut, planant comme en ballon sur un
paysage qui courait bleu vers d’infinis lointains. Elle entra
dans la petite pièce morne, aux culs-de-lampe sculptés de
rouelles. Des degrés en vis s’ouvraient au fond, si étroits
qu’Idalia dut rassembler le dôme de ses jupes sur son bras
droit, déjà chargé de l’album et de l’étui, tandis que sa
main gauche tâtait le noyau de l’escalier dans les ténèbres.
      

      
        Bientôt des meurtrières laissèrent passer un jour éclairant la décrépitude des degrés de plus en plus ruineux au
fur et à mesure qu’ils s’élevaient. C’étaient maintenant
des planches, des blocs de pierre suspendus sur le vide,
des tronçons d’échelles vermoulues. Idalia hésita. Un
instant, elle pensa redescendre, puis se dit qu’étant déjà
parvenue si haut, autant valait continuer. Après qu’il eut
débouché sur un minuscule palier dont une cheminée
occupait le fond, l’escalier devint si étroit qu’il livrait
difficilement passage. Elle montait toujours, le cœur
battant. Déjà elle atteignait la plate-forme.
      

      
        *
      

      
        « Je ne pense pas être un père bien tyrannique ni
exiger l’impossible, dit Mr Decimus Dubb en décapitant
nerveusement un troisième œuf à la coque, mais j’estime
que les parents ont droit à un minimum de politesse. À la
ponctualité, par exemple. Si j’avais si peu d’exactitude en
mes affaires, je suppose qu’Idalia ne pourrait mener une
existence comparable à celle dont elle bénéficie. Cecily,
ma chère, voudriez-vous me passer le beurre ? »
      

      
        Cecily passa le beurre en certifiant que la coupable
ne saurait tarder et Mrs Dubb bredouilla quelque chose
sur « une nature d’artiste ». Au déjeuner pourtant, ce fut
elle qui montra le plus d’émotion, tandis que Miss Riley
s’appliquait à la tranquilliser.
      

      
        « Elle va revenir tête basse, dit Mr Decimus Dubb, et
j’exige des excuses sur-le-champ ! »
      

      
        Mrs Dubb soupira. Elle inclinait à un pessimisme
de noir velours tout plein d’ossements et d’effroyables
miracles, tantôt au contraire s’abandonnait à une étrange
léthargie, rempart contre les menaces extérieures qu’il
tenait effectivement en échec pour un temps, avant que
déferle à nouveau la crainte de voir surgir au galop les
messagers du malheur, masqués de sang et de crépuscule.
      

      
        Après le repas, Mrs Dubb entra dans la chambre de
sa fille. Plusieurs paires de bottines s’alignaient près d’un
sac de voyage en tapisserie fleurie de bouquets. Un châle
de soie blanche frangé d’amarante était jeté sur le dossier
d’une chaise. Par la fenêtre ouverte, la lumière d’après-midi touchait d’étincelles quelques épingles et un bracelet
laissés sur la commode. La chambre tout entière était
occupée par une absence. Il semblait certain qu’Idalia
était allée dessiner comme elle le faisait souvent, mais,
jusqu’alors, jamais elle ne s’était éloignée si longtemps et
surtout sans rien dire. « Mon Dieu, se dit Mrs Dubb, il
a dû lui arriver quelque chose… »
      

      
        L’inquiétude peu à peu gagnait toute la maison. Lorsque
vint l’heure du thé, l’aubergiste s’avança d’un air gêné :
      

      
        « C’est que… il faudrait peut-être prévenir les gendarmes… Miss Dubb a seulement dû perdre son chemin,
s’égarer, mais on ne sait jamais… »
      

      
        *
      

      
        Mortels dangers du ballon libre ou presque.
      

      
        Fracas d’éruption volcanique, de cités englouties dans
l’abîme. Un impénétrable nuage d’ocre voilait la catastrophe. Poussière sous les dents, poussière dans les cils,
poussière dans les bronches et poussière dans l’âme
paralysée d’effroi. Immobile, pétrifiée, une main sur
les yeux, Idalia retenait son souffle. Elle avait immédiatement compris, pourtant, quand elle osa jeter un regard
sur le sinistre où déjà se déposait un gros linceul bis, elle
refusa d’y croire. Ces choses n’arrivaient que dans les
cauchemars.
      

      
        Les jambes fauchées, elle glissa sur les dalles de la
plate-forme, incapable de penser. Peut-être était-elle
morte déjà, fleur empoussiérée dans la corolle de ses
jupons. Mais non, il y avait toujours moyen de vaincre,
toujours ! Elle se releva, s’approcha des degrés écroulés qui
sombrement bâillaient, exhalant leur souffle, un vieux
remugle de mine et de tombeau. Ce puits de ténèbres,
cet abîme vertigineux dont elle redoutait l’attraction, la
fit reculer en chancelant.
      

      
        Les créneaux de la plate-forme étaient aussi hauts
qu’Idalia. Passant d’une meurtrière à l’autre et glissant
difficilement la tête dans leur étroite ouverture, elle put
jauger les murs du donjon. Gigantesques, ils fuyaient en
obliques perspectives, se perdaient dans des ravins, disparaissaient tout en bas parmi des rocs baignés d’ombre, et
les rares aspérités de la pierre étaient si espacées les unes
des autres qu’elles n’offraient nul espoir. Pas de perche.
Pas de corde. Pas d’aide. Rien. Que je sois Dundee…
      

      
        « Hors ce qui venait de lui-même… » Ainsi pour Idalia.
On aura remarqué comme le pied, si léger fût-il, déplaça
de quelques millimètres l’assise d’un degré suspendu et
chancelant, modifiant le centre de gravité et détruisant
en un instant l’équilibre architectural déjà précaire à
l’extrême. Réaction en chaîne et fatal attouchement
d’une gracieuse bottine de peau.
      

      
        *
      

      
        Entre autres erreurs, Miss Idalia Dubb avait ce jour-là
commis l’imprudence de remplacer par un taille-crayon
le canif dont elle aurait pu découper ses vêtements pour
rouler les cordes qui lui eussent permis de s’échapper,
et en eût-elle été quitte pour la honte de se montrer
en chemise. Il n’est toutefois pas impossible que cette
tentative se fût soldée par quelque chute aussi torturante
que l’agonie sur la tour. Alors les enfants qui vont cueillir
des mûres ou qui mènent leurs porcs à la glandée auraient
découvert Miss Idalia Dubb disloquée dans l’herbe, les
lèvres retroussées en un sourire gélasin, les yeux éteints,
la chemise levée sur des cuisses juvéniles et un ventre déjà
livré à la joyeuse activité des nécrophores.
      

      
        À quoi tiennent les choses…
      

      
        *
      

      
        « Puisqu’on sait où je suis, on va venir me délivrer. Il
faut d’abord qu’on remarque mon absence : c’est bientôt
l’heure du petit déjeuner. » Mais que le temps était long,
combien lente la marche des aiguilles sur le cadran de la
petite montre. Patience…
      

      
        Ce fut d’abord la soif qui la tourmenta. La poussière
lui collait la langue, le soleil tapait dur sur les pierres.
Idalia changea de place, suivant l’ombre qui la rafraîchissait, l’ombre qui étendait aussi l’heure de l’angoisse,
lentement, vite aussi. Pourquoi tardait-on maintenant ?…
Le retard pouvait avoir mille raisons. Elle regardait sa
montre à tout bout de champ, regardait les nuages,
regardait sa montre, suçait ses gencives pour faire un peu
de salive, pleurait, avalait ses larmes qui avaient le goût
de la poussière lavée sur ses joues. Elle se mit à compter
les créneaux, à compter les myosotis de son chapeau, à
compter les feuilles de son album. Elle essaya de compter
les corbeaux qui se posaient sur la muraille, mais ils
bougeaient sans cesse et leur regard rusé la faisait frémir.
Maintenant, c’était sûr, à l’instant elle allait entendre
crier son nom, des appels, des bruits d’échelles et de
marteaux, les gens du pays parlant entre eux, la voix de
Daddy, les entendait déjà distinctement. Toute certitude
abolit la possibilité. Idalia n’entendait que le croassement
des corbeaux.
      

      
        Les minutes stagnaient, l’ombre avançait pourtant.
Naturellement, on avait voulu attendre l’heure du thé
avant d’entreprendre quoi que ce fût. Et puis, ah, et
puis… après cinq ou six heures du soir, plus rien ne se
fait dans un village, c’est bien connu. À la pensée d’une
nuit sur la tour, Idalia fut prise de terreur. Les Dames
blanches, les… Toutes les histoires de fantômes, les
contes d’effroi qu’elle aimait tant, lorsqu’au coin du feu,
protégée par la lampe à globe et les rideaux de velours,
elle se savait à l’abri des sortilèges, revenaient vers Idalia.
Maintenant livrée aux ombres, elle était leur proie. Les
prières, qui se bousculaient sur ses lèvres, s’entrechoquaient comme des tessons.
      

      
        L’ombre des créneaux mangea la plate-forme, un
souffle froid passa, le ciel prit un bleu d’ardoise qui fonça
tandis que s’allumait l’étoile du soir et que les corbeaux se
retiraient, devisant à mi-voix. Un oiseau de nuit hulula,
tout proche. Brisée par le désespoir et la force des larmes,
Idalia s’endormit enfin sous le lis splendide de la lune,
tomba dans une torpeur visitée de rêves confus. Des
bêtes hostiles, des visages en pleurs, des labyrinthes sans
issue apparaissaient à travers les vapeurs du songe, sans
que jamais le donjon cessât d’être présent, sa plate-forme,
nacelle d’un ballon dont toutes les perspectives s’envolaient en étoile. À travers le froid nocturne et les courbatures, le burg imposait son inoubliable présence.
      

      
        Dans la lueur plombée du petit matin, un coup de
tonnerre ébranla le monde : le noyau de l’escalier croulait
à son tour. Idalia jeta des cris de folle. L’écroulement serait
dès lors rythme coutumier, comme le chant des pendules
dans les salons du Heriot Row. L’escalier s’effondrerait
dans les siècles des siècles et, à chaque nouvelle chute,
Idalia sursauterait avec des cris, dans les siècles des siècles.
      

      
        Tandis que se levait le jour aux sobres couleurs de geôle,
les corbeaux entamèrent leurs discours et, visiblement
animés d’une parfaite entente, défilèrent en sautillant,
noirs sur le gris du ciel. Que je sois Dundee… Clairvoyance des pâles heures et, d’un seul coup, elle sut que,
comme Bonnie Dundee, elle avait été trahie.
      

      
        Quand il fit assez clair, Idalia vit que sa montre s’était
arrêtée.
      

      
        *
      

      
        Erich von Stahlberg était veuf et rondouillard, poivre
et sel comme sanglier. Sa charge de bourgmestre lui
causant peu de soins, il avait tout loisir de se consacrer
à la lecture de Mörike ou d’Uhland, en sirotant les crus
du pays.
      

      
        Erich von Stahlberg ferma son livre et remonta la
mèche de la lampe qui charbonnait. Il était temps de
se coucher s’il ne voulait pas que le broc d’eau chaude
préparé pour sa toilette refroidît. D’ailleurs, le bourgmestre n’avait plus envie de lire ce soir-là, l’affaire de la
disparition occupant obstinément ses pensées. C’était la
première fois qu’il devait affronter pareille épreuve et il
était déconcerté. Après avoir ordonné toutes les mesures
nécessaires, il n’envisageait plus, à la suite d’un entretien
avec le curé, que l’ultime ressource d’une neuvaine
mariale. Et devait-il envoyer un rapport en haut lieu ou
attendre encore ? Toujours il avait été indécis, espérant
l’impulsion de ses supérieurs, de ses administrés ou de la
force des choses. Son mariage aussi avait été arrangé par
les familles et, bien que désirant beaucoup se remarier,
von Stahlberg ne pouvait s’y résoudre seul puisque
personne ne l’y incitait.
      

      
        Quand il gagna sa chambre, l’eau du broc n’était plus qu’à
peine tiède. À l’auberge, on ne parlait que de Miss Dubb.
      

      
        « Ce n’est pas la première fois ni la dernière », dit
Hubert Stenz qui venait tout juste de passer maître
charpentier et, ce soir-là, payait à boire au maréchal-ferrant Hannes Fröhlich. Les filles, même les demoiselles de bonne famille, se sauvaient quelquefois avec un
galant, ça s’était déjà vu… Au-dessus de sa grosse tête, les
massacres, piquetés de chiures, faisaient les cornes vers les
solives boucanées. Le coucou ouvrit sa porte, lança une
grinçante incongruité, claqua sèchement son volet tandis
que, par-dessus la table, Hannes Fröhlich se penchait
d’un air mystérieux sur ses bras croisés.
      

      
        « Moi, je crois autre chose : il y a des vagabonds,
des types sales… Tu m’as compris, Hubert… Tiens,
t’es encore trop jeune pour t’en souvenir, je te parle de
1844, on a retrouvé la Grethe Vocke, une enfant de huit
ans, je ne t’en dis pas davantage… Oh, pas loin, à vingt
mètres, comme ça, du boucher Birkenfeld… C’étaient les
bohémiens qui avaient fait le coup et on en a arrêté toute
une fournée… C’est pour te dire… Et des bohémiens,
on en a encore, on n’en a que trop… »
      

      
        Hannes Fröhlich but un coup de vin, claqua la langue
et, se rejetant en arrière, passa les pouces dans ses entournures de loden à liseré vert, geste d’importance que
souvent il faisait.
      

      
        « Les bohémiens, répéta-t-il, les bohémiens… »
      

      
        Leurs visages roses prirent un air mauvais et leurs
yeux bleuirent durement pour ne pas ressembler à ceux
des bohémiens. Ils se taisaient, hochaient la tête, échangeaient des regards qui en disaient long. Les épouvantes
de l’exotisme, les menaces de l’inconnu se cristallisaient
pour eux dans l’odeur d’ail et les chansons trop vives d’un
peuple voleur et vagabond. Le Léviathan faisait chavirer
les nefs, les tribus anthropophagiques décochaient des
volées de flèches, les bohémiens perpétraient d’abominables rites sur le corps virginal de Miss Idalia Dubb.
Souvent les chanteurs de complaintes avaient montré
ces choses, frappant l’image en couleurs d’une baguette
vengeresse.
      

      
        « Les salauds », dit Stenz en cognant son verre sur le bois.
      

      
        Dans la rue principale, des lanternes bougeaient,
caressant de jaune les façades, ourlant d’or l’encolure des
chevaux et les casques des gendarmes. Des voix s’entrecroisaient : « emportez des tartines… la carte est incomplète… dans les carrières où l’on ne peut rien voir… il
y aurait eu des apparitions miraculeuses… elle a disparu
il y a vingt ans… n’oubliez pas de prendre des couvertures… sans laisser de traces… sûrement foutu le camp
avec un amoureux… ma grand-mère savait lire dans la
boule de cristal… »
      

      
        Sous la table de l’auberge, les bassets à poil rude gémissaient dans leur sommeil, agitaient convulsivement les
pattes en courant le lièvre. Troll était le plus vieux, mais
avait encore le meilleur nez de toute la Rhénanie et il
n’était de gibier qu’il ne sût débucher, de trace qu’il ne
pût suivre. Il jappa en rêve, comme s’il eût pressenti que,
le lendemain, l’aubergiste les emmenait tous bien au-delà
de Filsen, chasser le garenne pendant huit jours. Tatzel et
Waldi s’étirèrent en soupirant, Troll se mit à ronfler. Leur
odeur de graisse et de morille montait rejoindre celle du
moût, du pain gris et du vin rhénan.
      

      
        *
      

      
        Une rafale chassa des nuages ventrus sur la vallée
et la pluie se mit à tomber. La tête rejetée en arrière,
la bouche grande ouverte, Idalia laissait l’eau ruisseler
sur son visage, dans sa gorge. Des rigoles coulaient par
l’échancrure de son corsage, la trempaient de leur argent
noir jusqu’à la peau et, comme son chignon s’était ouvert
pendant la nuit, sa chevelure tombait en grandes nappes
mouillées. Quand cessa la pluie, Idalia, transie, vit que
de l’eau était restée en flaque dans une dépression des
dalles et, prévoyante, s’assit à côté afin d’en écarter les
corbeaux. Comme quelques-uns voulaient boire, elle fit
un geste pour les chasser, mais ils poussèrent des cris si
menaçants et jetèrent des regards si hardis que ce fut elle
qui recula.
      

      
        Pendant des heures, elle appela, le visage pressé contre
les meurtrières, s’interrompant pour jeter des supplications vers le Ciel, appelant encore, criant, la gorge sèche,
la langue râpeuse, puis s’adressant de nouveau à Dieu.
Dieu lui fit répondre que d’en bas on ne pouvait entendre
ses cris. Grelottant dans ses vêtements mouillés, elle
parlait à son père, à sa mère. Était-elle donc abandonnée,
vraiment perdue ?… Ne pouvaient-ils deviner où elle se
trouvait ?… Oh, si l’un d’eux avait été à sa place, comme
elle aurait bien su le découvrir ! Son cœur l’aurait guidée,
certainement… Le leur ne pouvait-il l’entendre ?…
« C’est moi, votre Idalia… Ici !… Ici ! »
      

      
        Des pissenlits avaient poussé dans une anfractuosité,
plantes indigentes durcies par l’été et dont la tige était
ligneuse déjà. Idalia les mangea avec des hoquets, des
gloussements d’émotion, mais ils ne firent qu’aiguiser sa
faim. Alors elle essaya de mâcher la paille de son chapeau.
Sèche et tranchante, la paille de riz vernissée, vénéneux
fourrage d’usine chimique, lui lacéra la bouche et lui
arracha le palais à vif. Elle recracha cette furieuse limaille
et tous les corbeaux partirent d’un grand rire.
      

      
        Elle aussi se mit à rire, une idée lui était venue,
expédient qui lui sembla génial en sa simplicité, infaillible, la clé miraculeuse de sa geôle. Elle s’assit le dos
au parapet et, séparant une par une les feuilles de son
album, écrivit en grosses lettres sur chacune d’elles un
appel à l’aide, le lieu, son propre nom. Elle passa plus de
deux heures à cette tâche, répétant et répétant le nom du
burg, signant et signant Idalia Dubb Idalia Dubb Idalia
Dubb, s’activant à la morne série de ces autographes
d’éternité. Elle les lança par les meurtrières, suivant de
l’œil ces faibles oiseaux blancs que le vent emportait vers
le fleuve, dans la cime des arbres, au fond des taillis. Elle
garda quelques pages et la couverture de l’album dont le
carton lui semblait inapte à planer bien loin, les tourna
et retourna en tout sens, puis les glissa entre deux pierres.
      

      
        Une des feuilles vola plus loin que les autres et atterrit
au milieu d’un sentier. C’était le chemin que ce jour-là
suivait la vieille Trude, pauvresse cassée sous un fagot
de bois mort, grise et brune comme la terre, mais bien
contente pourtant, car elle venait de dérober adroitement deux betteraves et un oignon, sa subsistance
d’une journée. Elle vit la feuille de papier, s’arrêta net
et dit : « Oh ! »
      

      
        Elle clopina jusqu’au talus, y déposa sa charge de
bois, revint au sentier, se pencha en gémissant, referma
avec peine ses doigts déformés sur le papier. Un si beau
papier ! On pouvait sûrement en faire quelque chose, un
cornet par exemple, ou encore le garder en réserve, on ne
sait jamais… La boue l’avait quelque peu maculé, mais
Trude était si pauvre ! Oh, c’était une belle journée. Deux
betteraves, un oignon, et maintenant cette belle, belle
feuille blanche ! La vieille s’assit sur son fagot et se mit
à lisser le papier. Elle vit que des lettres y étaient tracées
et, ne sachant pas lire, se demanda si elle devait consulter
le curé. Elle décida de n’en rien faire, craignant qu’on
lui prenne la feuille. Elle la plia donc soigneusement et
la glissa dans son caraco, sur les vieux seins vides qui
avaient nourri dix enfants dont pas un ne la nourrissait
à son tour. Puis elle repartit, cassée sous son fagot, se
hâtant de son mieux pour être rentrée avant le soir.
      

      
        Avant le soir, Idalia avait perdu la voix pour avoir trop
crié. Elle essaya de lécher encore un peu de pluie dans
la flaque, mais la pierre avait presque tout absorbé et les
corbeaux souillé de leur fiente le peu qui restait.
      

      
        Comme Idalia se penchait vers les dalles, son regard
rencontra ses cheveux tombant en longues mèches. Non,
ce ne pouvait être vrai, non ce n’était pas possible ! Un
effet de lumière ?… Non !
      

      
        Ainsi chaque heure lui apportait-elle quelque nouvelle
découverte.
      

      
        *
      

      
        « Je suis absolument persuadé que nos angoisses sont
vaines, dit Mr Decimus Dubb. Je sais que nous reverrons
bientôt Idalia.
      

      
        – Dieu vous entende, répondit Miss Riley.
      

      
        – Cecily, dites à Alice qu’elle doit enfin manger quelque
chose, se sustenter. Alice, au moins quelques tartines… »
      

      
        Cecily fit un geste engageant, presque implorant vers
Mrs Dubb assise devant l’assiette, les mains abandonnées
sur la soie magenta de sa robe.
      

      
        « Il faut beaucoup de courage », dit Cecily.
      

      
        Mrs Dubb se tourna vers elle très lentement.
      

      
        « Nous ne la reverrons pas vivante, jamais, jamais… »
      

      
        Les autres s’exclamèrent. Le bourgmestre et l’officier
de gendarmerie ne leur avaient-ils pas fait dire par l’instituteur que les recherches s’intensifiaient et qu’on
« brûlait » pour de bon ?
      

      
        En fin d’après-midi, un peloton de gendarmes monta
jusqu’au burg. Ils inspectèrent les ruines avec soin,
entrèrent dans les salles et les galeries, dans la chapelle,
dans la cuisine. Le cri des corbeaux couvrait leurs voix.
      

      
        « Et là ? » suggéra le sergent Schmidt devant l’entrée
du donjon. Ils approchèrent, mais voyant les décombres
de l’escalier, conclurent que Miss Dubb ne pouvait se
trouver sur la tour. Ils repartirent sans se hâter.
      

      
        « Il va encore pleuvoir cette nuit, dit l’un des hommes.
      

      
        – C’est pas sûr du tout. Et mon jardin, eh bien… »
      

      
        *
      

      
        Évanouie dans un soir de zinc, dans un soir d’ardoise,
elle s’éveilla au point du jour. Quelques gouttes étaient
tombées pendant la nuit, mais, à présent, le ciel était
haut et l’on voyait que la journée serait belle.
      

      
        Cent fois Idalia entendit appeler son nom, cent fois
répondit d’une voix brisée, cent fois retomba dans sa
détresse. Elle rêva que le monde entier clamait son nom,
qu’il emplissait l’univers : Idalia !… Idalia !… Elle ne
perdait pas totalement courage. Attribuant à la hauteur
du parapet le fait de n’avoir pas encore été découverte, de
ses ongles qui s’ensanglantaient, elle entreprit de dégager
quelques moellons au sommet des décombres, tremblante
à la pensée de choir dans cette citerne d’épouvante. Puis,
pierre par pierre, animée d’une énergie nonpareille, elle
édifia le long des créneaux une espèce de socle rudimentaire, prenant garde à lui donner assez d’assise pour qu’il
puisse la porter. De temps en temps, elle suçait le sang
coulant de ses doigts, mangeant même un peu de peau,
tétant quand le chaud liquide sourdait trop lentement à
son gré, puis reprenait sa tâche sous l’œil goguenard des
corbeaux. Elle se servait aussi de son talon de bottine et
de sa boucle de ceinture pour desceller les pierres qu’elle
roulait d’une arête sur l’autre jusqu’au pied du parapet,
soulevait en s’aidant d’autres pierres, de ses genoux, de
tout. Parfois l’édifice s’effondrait. Elle recommençait.
      

      
        En dépit de ses répétitions, le spectacle n’est pas
si monotone qu’on pourrait le craindre. On y peut
découvrir le délicat leitmotiv d’une figure chorégraphique et trouver beaucoup de délectation à observer les
gestes de Miss Dubb. On sait aussi pouvoir compter sur
une certaine durée du plaisir, dix-sept ans étant l’âge des
grands combats où, même privée d’eau et de nourriture,
on ne meurt pas doucement comme une lampe qui
s’éteint faute de combustible.
      

      
        Au milieu de l’après-midi, elle avait réussi à construire
un socle d’environ quarante centimètres. C’était suffisant
pour la hausser jusqu’aux épaules au-dessus du parapet.
Elle était en ballon. Le monde à vol d’oiseau. Elle était sir
Walter Scott sur sa colonne, escorté de la chienne Maida
et de soixante-quatre figures romanesques sculptées dans
les nuages. Elle était Bonnie Dundee et, comme lui,
lorsque la balle l’avait frappé à l’aisselle, levait le bras.
Elle agitait un mouchoir. Sœur Anne, elle guettait et déjà
le soleil rougeoyait, l’herbe poudroyait.
      

      
        C’était exactement le paysage qu’elle avait imaginé. À
l’ouest, la ville blottie le long du Rhin et, sur l’autre rive,
Stolzenfels beurré de soleil parmi le sombre moutonnement des forêts, au sud le champ clos, poussiéreux,
plateau coupé net par les ouvrages avancés, tandis que,
bleuis, les fossés dévalaient à l’est derrière le corps de logis
et s’abîmaient au nord dans la Lahn couleur d’huître. Et,
sur le Rhin olive, un grand ciel de soie. Idalia se mit à
pleurer, bêla vers sa mère et une dame lui répondit en effet.
      

      
        En route pour Coblence, Die Nixe von Biebrich
passait lentement et, attablés sur le pont, les passagers
goûtaient au son des clarinettes et des violons. Frau
Weisshaupt, ayant posé sa tasse, braqua ses jumelles vers
Lahneck. Voyant sur le donjon une femme qui agitait
un mouchoir, elle répondit à son salut par des signes de
la main. Un peu plus tard, le bateau ayant déjà franchi
plusieurs tournants, Frau Weisshaupt se souvint que les
cheveux de la femme flottaient au vent, à moins que ce
fût quelque blanche écharpe, mais l’image, voilée par de
nouvelles collines, le ciel et l’eau, s’effaçait, s’éparpillait
en vapeur. Cette dame en conserva toutefois un malaise
diffus et, ne pouvant se l’expliquer, s’efforça de la bannir
au fond de l’oubli.
      

      
        Dans une anfractuosité des moellons où s’était déposé
un peu de terreau, Idalia découvrit une petite touffe
d’herbe, grise de poussière. Des orchidées sauvages
fleurissaient toutes petites aussi parmi les bruyères des
Highlands, lointaines, lointaines… Elle arracha l’herbe
en grattant de ses doigts sanglants, la mangea puis vomit
en longues glaires argentées. De la terre était entrée dans
les plaies. Idalia essaya d’étancher sa soif en léchant
un anneau de fer scellé dans le mur tout en haut des
décombres et dans lequel on avait jadis dû passer la corde
servant de rampe. Elle se traîna jusqu’à la flaque d’urine
dans un angle.
      

      
        La femme du rabbin de Bacharach avait le don de
clairvoyance. Elle voyait des maux lointains et des morts
imminentes, elle enregistrait des appels et recevait des
avertissements, mais de l’horrible vision qui, depuis
la veille, persistait sous ses paupières, elle ne pouvait
déchiffrer le sens. Il faut prier et prier encore, disait le
rabbin, comme chaque fois qu’il ne savait dire autre
chose. Elle avait prié tout le jour, maintenant elle était
lasse, mais l’image restait encore là. Que signifiait cette
vieillarde au visage cendreux, à la bouche ensanglantée,
aux cheveux de neige flottant comme un drapeau ?…
Que lui voulait cette femme, inlassablement faisant signe
au sommet d’une tour ?… L’épouse du rabbin se passa la
main sur les yeux. Puisque l’Éternel refusait de répondre,
la sagesse ne commandait-elle pas de s’appliquer à
quelque tâche triviale ?… On était à la veille du shabbat
et toutes les nourritures devaient être préparées d’avance.
Elle alla rejoindre à la cuisine ses deux filles aux yeux de
gazelle et la servante qui mêlaient les ingrédients d’un
beau shalet. Ni le parfum de cannelle et de girofle, ni
l’haleine aiguë du citron n’effacèrent la vieille de la tour.
      

      
        Quelques jours plus tard, alors qu’enfin la vision avait
disparu, la femme du rabbin lut dans les journaux qu’on
recherchait une jeune fille, mais ne put établir la moindre
corrélation, le monde étant plein de signes que nul ne
sait comprendre.
      

      
        *
      

      
        Beaucoup de ceux qui, ce jour-là, passaient sur le
Rhin virent Idalia Dubb et répondirent joyeusement à
ses signaux. Cette fois, cette fois, cette fois, ça y était
enfin ! À présent la délivrance était imminente. Alors
elle attendait, plus fort que jamais, attendait, brûlante et
glacée de fièvre. Et d’autres passaient, passaient, passaient,
saluaient, agitant des mains et des mouchoirs. Cette fois !
Sûrement, sûrement !…
      

      
        Bientôt les bateaux à vapeur étincelèrent de toutes
leurs lanternes, passant, passant, passant, grosses lucioles
qui cousaient d’or le velours du soir. De laiteuses fumées
flottèrent sur Oberlahnstein. Idalia vit les lampes
s’allumer puis s’éteindre et la lune monter au ciel. La lune
envoyait des songes, construisait des palais de jais et de
mercure, la lune voyait tout, mais n’apportait ni consolation ni message. Des nuées effacèrent la lune en un
instant, mais elle revint tout aussi vite, gros œil mi-clos
sous une paupière d’étain, regardant Idalia Dubb.
      

      
        Cependant Mrs Dubb regardait la lune, regardait
aussi le donjon profilé à l’encre noire. Elle serra sur elle
son châle de Paisley. Mon unique enfant, si désirée, si
tard venue. Calcinée, tas de cendre, elle entendait son
mari bouger dans la chambre voisine. Le chagrin avait
évidemment empiré son état ; se sentant très mal, il était
resté couché tout le jour, ne cessant de lâcher douloureusement son eau. Maintenant, il gisait, cireux sur la pâleur
du lit, dans l’âcre miel d’une senteur d’urine.
      

      
        Seule dans sa chambre, Cecily Riley s’ennuyait.
Comment savoir combien de temps les Dubb allaient
vouloir rester en Allemagne ? Elle s’approcha de la
fenêtre, elle aussi regarda la lune qui voit tout, regarda le
donjon profilé à l’encre noire. « Si Mummy demande où
je suis… » Cecily ressentait comme une espèce de pitié,
le sel de son plaisir. Mais comme toute chose se résumait
finalement en une parfaite justice !
      

      
        On avait battu le tambour, placardé des affiches,
promis des récompenses, mais le bourgmestre avait cessé
de dire qu’on « brûlait » pour de bon. Dans toute l’Allemagne, à présent, les journaux mentionnaient, commentaient même la disparition de Miss Idalia Dubb.
      

      
        La police interrogea de nombreux bohémiens. Elle
retint aussi un vagabond alcoolique qui jadis avait fait
de la prison pour avoir incendié une grange, mais on eut
beau le maltraiter, il n’avoua rien et il fallut le relâcher.
En somme, il n’y avait pas de suspect. On n’avait pas
découvert la moindre trace de sang ni le moindre indice
de violence, pas la moindre piste non plus.
      

      
        Le vieux qui abattait un prunier lorsque était passée
Idalia écoutait chaque soir son beau-fils lui lire les
journaux. La disparition d’une jeune Anglaise n’éveilla
en lui ni réminiscence ni association d’aucune sorte. Il
avait seulement entendu des pas, vaguement perçu une
silhouette noyée dans la brume des choses environnantes.
      

      
        La femme qui avait montré le chemin à Idalia avait
oublié l’incident. Elle avait bien autre chose en tête, son
unique vache étant malade.
      

      
        L’enfant du potager aux bettes se souvenait bien
d’Idalia, car ce n’était pas chaque jour qu’on voyait si
élégante demoiselle. Entendant parler d’une Anglaise, il
se remémorait aussi en avoir vu quelques-unes six mois
plus tôt, personnes mûres vêtues de tartans et coiffées
d’extravagantes capelines. Une dame de ce genre avait
donc disparu et peut-être errait-elle la nuit avec son
parapluie vert et ses longues bottines jaunes. C’était
ainsi que survenaient les fantômes, aussi importait-il de
toujours avoir sur soi un peu de corne de cerf et le scapulaire béni de Santa Maria Laach.
      

      
        Beaucoup pensèrent que Miss Idalia Dubb s’était
noyée, mais sur les rives de la Lahn ou du Rhin on ne
trouva rien qui pût confirmer cette hypothèse. Au fur et
à mesure que diminuait l’espoir, éclosaient les légendes,
isolées d’abord et timides comme le perce-neige, puis
croissant peu à peu les unes des autres et, bientôt,
renforcées d’une riche arrière-garde. Il y avait toujours
eu des loups-garous, on savait que des sorcières survolant
le Rhin nocturne enlevaient les enfants dans les airs et
que quiconque écoutait le chant des nixes aux cheveux
verts perdait sa vie et son âme.
      

      
        D’autres craintes inquiétaient Cecily Riley. Qu’était-il
exactement arrivé ? De quel accident, de quel crime Idalia
avait-elle été victime ? Où était-elle à présent ? Et puisque
les gendarmes étaient montés au burg, pourquoi n’y
avaient-ils rien découvert ? N’était-ce pas un piège qu’on
lui tendait ? Ne pouvait-elle être accusée par quelque
ultime message fortuitement survenu ? Sa propre sauvegarde ne lui ordonnait-elle pas d’invoquer dès maintenant
un oubli, une absence de pensée, et ne fallait-il pas jouer
la carte zinguée d’une subite réminiscence ? Peut-être
était-il encore temps ? Peut-être allait-on retrouver
Idalia vivante ? Peut-être parlerait-on d’un malentendu ?
Peut-être toute l’affaire allait-elle se solder par quelques
jours de convalescence et, pour elle-même, par un léger
blâme ? Et si Idalia ne revenait jamais, qui pourrait
prouver sa rencontre sur le palier ? Personne… Pourtant
elle eût voulu être rassurée tout de suite et absolument.
Des images de procès, de prison même naissaient alors
en elle et, dans un futur plus nébuleux, des menaces
de châtiment éternel. Il est vrai qu’elle puisait encore
dans ses réserves l’espoir de retrouver le calme dès que le
temps aurait écarté les dangers immédiats, sans compter
que la succession des Dubb adopterait probablement de
nouvelles formes très favorables pour Cecily.
      

      
        *
      

      
        Idalia tressaillit. Toutes proches, les voix montaient des
éboulements. Elle rassembla ce qui lui restait de force,
appela. Alors il se fit un grand silence, puis quelqu’un
chuchota. Elle avait compris. Elle entendait les murmures,
entendait les clins d’œil et les coudes poussant les coudes,
toute la connivence. On ne voulait pas la laisser participer au festin ! C’était donc cela…
      

      
        Le festin se tenait dans les éboulis et Idalia voyait très
clairement tous les détails de la longue table à la nappe
bordée d’une dentelle d’Irlande, large de trois pouces.
Dans des corbeilles, le pain de gruau alternait avec des
toasts demi-cachés sous leur serviette et des muffins au
chaud parfum. Les carafes d’orgeat, les cruches de lait
étaient tout emperlées de fraîcheur, tandis que, debout
dans des seaux d’argent, des bouteilles cravatées de linge
et des fioles fuselées escortaient de grands pâtés en croûte
et des buissons de langoustines prenant d’assaut leur
propre bastion. Les plats de hors-d’œuvre fermaient leurs
corolles sur le cœur d’or du beurre frais couché dans la
glace. C’étaient des moules à la crème et à l’estragon,
des paupiettes de coquilles Saint-Jacques, des anguilles
fumées lovées en spirales sur des bouquets de laurier, des
harengs de la Baltique parsemés de câpres, des radis roses
découpés en bourgeons, des concombres au cerfeuil, des
tomates farcies de crevettes, des cœurs d’artichauts aux
olives, c’étaient les parterres comestibles d’un jardin à
la française où, parmi la floraison aurore du saumon,
miroitaient les bassins d’huîtres de Colchester couleur
d’agate. À travers les parois de faïence, Idalia voyait le
potage dans le ventre bombé des soupières, trois sortes
de porridge, une soupe d’orge et de poireau, un bouillon
de volaille au riz, un pot-au-feu embaumant le céleri et
le panais, face à son jumeau, riche irish stew aux pommes
de terre éburnéennes, une bisque de homard, un opulent
bean-jar où le petit salé n’avait pas été épargné, mais
c’était surtout le mil au lait qui lui faisait envie. Il y
avait aussi un enfantelet cochon de lait, rissolé à la
broche et tout croustillant, des becfigues alignés dans
un plat rectangulaire, de petits pâtés aux rognons étagés
les uns sur les autres, un roast-beef fumant entouré de
carottes, un gigot d’agneau accompagné d’une sauce à la
menthe, un jambon de Gammon sur son tranchoir, des
salades de cresson, de mâche, de laitue, de chicorée et
d’endive toutes vernissées d’huile, une jatte de fromage
à la crème et, sans doute était-ce Noël, car un rameau
de houx pointait sur le dôme d’un pudding poreux et
luisant. (On aura remarqué le plaisir que j’éprouve en
représentant toutes ces denrées à Miss Dubb, mais qui
n’aimerait pas montrer de belles choses ?)
      

      
        Des pommes rouges du Kent, des reinettes jaunes,
des bergamotes grises alternaient leurs rangées jusqu’à
l’ananas déployant son panache d’émeraude au sommet
de la pyramide, tandis qu’au centre de la table une gigantesque brioche architecturale représentant le donjon
résumait le triomphe du festin. Ses murailles passaient
du vieil or à la chaude couleur du cuivre, du brun
velouté des cèpes au beige crémeux qui revêt le ventre
des biches. On sentait que le donjon était à la fois ferme
et moelleux dans le fin manteau de cette croûte, on savait
que l’intérieur en était jaune poussin, jaune bouton-d’or,
et céderait sous la dent en une voluptueuse défaite qui,
du même coup, serait son apothéose. On connaissait la
fleur d’oranger imprégnant ses créneaux, le beurre de
la substance formant sa terrasse, le fin froment de son
escalier, la chaleur de four qu’il gardait encore et qui
avait donné une teinte plus dense aux arêtes légèrement
obtuses de son pentagone. Il embaumait d’un parfum
sublimant la pâtisserie jusqu’aux séraphiques degrés d’un
septième ciel, et Idalia se voyait elle-même sous forme
d’une minuscule poupée de porcelaine faisant des gestes
confus au sommet de cet admirable donjon.
      

      
        Soudain les chuchotements reprirent, plus secrets
qu’auparavant. Les plumes que lissaient les choristes
rendaient un crissement sec. Même par ruse, jamais Idalia
ne pourrait participer au festin. L’espérance n’était plus
que soie d’araignée, que fil de la Vierge. Péniblement,
Idalia prit la couverture de son album glissé entre les
pierres et griffonna de ses doigts blessés qu’elle était « sur
le gâteau de l’escalier écroulé », qu’elle avait « froid de
l’escalier et la chercher mais des corbeaux la chercher
enfin ». Son testament.
      

      
        Soudain, elle sentit le sang lui couler sur les cuisses,
venus les jours où la lune lui envoyait ses fleurs de
pourpre. Elle n’avait rien pour étancher le flux et ses
jupes s’engluèrent, s’encroûtèrent par places en caustiques
arêtes qui lui blessaient la peau. Elle s’aperçut qu’elle
puait.
      

      
        Tout à coup, elle retrouva son chapeau, mit très longtemps à le reconnaître puis se souvint. Ses parents…
Édimbourg… Tante Vipère… Le voyage… Elle détacha
les myosotis de cire et réussit à les manger sans même
percevoir leur amertume. Ils étaient teints à l’aniline.
      

      
        Comme il avait encore plu dans l’après-midi, Idalia
avait léché un peu d’eau. Glacée de fièvre, elle ne pouvait
rassembler ses pensées que pour désirer un lit chaud, rien
qu’un lit, non, au moins une couverture et sinon alors
rien qu’un bout de chiffon. Tourbillonnée de vertiges,
elle escalada encore le socle. Elle avait peine à agiter le
bras et le vent lui avait arraché son mouchoir, pauvre
pavillon d’appel. Ses yeux se voilaient, le cœur lui battait
jusque dans les tempes, à tout instant elle entendait crier
son nom et chuchoter derrière son dos. L’aniline lui
déchira les entrailles et les myosotis refleurirent sur sa
peau trempée de sueur, sur ses lèvres, lui bleuissant aussi
la langue comme celle d’un pendu. Il lui sembla que,
des bateaux, plus personne ne répondait à ses signes et,
obscurément, elle en fut comme soulagée. Rien qu’un lit,
un lit pour y mourir…
      

      
        Un vertige l’ayant fait tomber de son socle, une des
trois côtes brisées dans la chute perfora le foie, souffrance
qui décupla la difficulté qu’elle avait à respirer. Elle
étouffait. Étendue sur les dalles, elle était rouge soufflet
de forge et bête écorchée vive par le dedans. Elle était
éventail de chair travaillé au couteau, galaxie aux rouges
soleils de l’hémorragie interne.
      

      
        Les corbeaux formèrent quelques pelotons pour tenir
en échec leurs congénères étrangers, avides de s’installer au donjon. D’en bas, un observateur attentif eût
pu déchiffrer dans les assourdissants croassements de ce
conflit la clé de quelque situation extraordinaire, mais
nul n’y prit garde.
      

      
        « Cras… Cras… Cras… », « Demain… » Habillés de
jais, les corbeaux sautillaient gaiement, s’élevaient en
pointant le bec, battaient l’air à larges coups de leurs
ailes retroussées, redescendaient dans leurs châles frangés,
pour atterrir les pieds en avant, la queue en jeu de cartes,
l’œil vigilant toujours. Ils venaient de loin, de la poudre
des siècles, des gibets médiévaux quand, devant Burg
Lahneck, les pauvres pécheurs se balançaient, les yeux
crevés et les pieds en dedans. Toujours les corbeaux
avaient voulu bien vivre, toujours attendu des agapes
meilleures encore pour le lendemain : « Cras… Cras…
Cras… » Ils devisaient entre eux, lissaient leur plumage,
penchant le cou sous les pennes déployées pour picoter la
vermine du duvet, grattouillant les courtes plumes sur le
ventre et le gésier, émondant le croupion, s’appliquant à
nettoyer la cuisse et le cuir de la jambe, soignant l’ongle
aussi, ramenant la tête en arrière pour fouiller les plumes
du dos. Puis ils s’ébrouaient à deux bras, écartant leurs
mains aux doigts gantés de nuit, ils riaient, la tête dans
les épaules, se grattaient prestement la tempe et, pour
un qui dormait, le front sous l’aile, trente montaient la
garde, le geste vif, le regard prompt, pleins de joie de
vivre : les croque-morts sont gais compagnons.
      

      
        Idalia saisissait parfaitement ce que disaient les
corbeaux, des choses au demeurant faciles à comprendre.
Dans l’après-midi, ils lui apportèrent sur un plateau du
thé de Darjeeling, la crème et le sucre candi édifié en une
petite pyramide de cristal jaune. Ils défilèrent, portant
des cruches de citronnade glacée, des corbeilles d’oranges
et un milk-a-punch d’Alderney dans un bassin d’argent.
Ils servirent du thé de Chine au jasmin dans une théière
rouge, de la tisane de mauve rafraîchissante, du thé au
gingembre et une bavaroise bien froide. Ils versèrent le
jus de pavot, le suc de mandragore, le lait de népenthès
et l’élixir de Longue Mort, sans oublier de disposer des
serviettes pliées en papillons.
      

      
        Elle essaya de demander une couverture, mais,
paralysée par le froid, ne put y réussir, le froid de ses
vêtements mouillés, le froid médullaire de ses os, le froid
bleu du sang dans ses veines raidies.
      

      
        Soudain une jeune fille parut à l’entrée de la plate-forme. Elle avait un gentil visage camard, des cheveux
noirs coiffés en bandeaux sous une capote de paille d’Italie
doublée de satin aurore, elle portait une robe en percale
blanche volantée de taffetas bleu ciel, dont le corsage
descendait sur le devant en deux longues basques, elles
aussi bordées de taffetas. Cette jeune personne tenait
un réticule, un album à dessin et elle souriait. C’est ma
jumelle, se dit Idalia avec ravissement, elle va m’aider…
Cependant, la jeune fille avançait en longeant le parapet
comme si elle eût craint de tomber, puis soudain elle
entra dans la pierre.
      

      
        Le soir, la fièvre d’Idalia monta en flèche, une singulière tension, une rigidité engourdirent ses doigts qui
suppuraient. Deux de ses ongles pendaient, demi-arrachés, et elle acheva de les tirer avec ses dents. Ce fut
l’instant où les corbeaux entonnèrent un chœur solennel,
avant d’apporter du sherry dans un service de cristal
taillé, carafe, verre et assiette de biscuits. Elle remercia
en riant. Elle riait beaucoup malgré la raideur douloureuse qui gagnait ses mâchoires.
      

      
        *
      

      
        « Vous ne pouvez rester toute la journée immobile,
Alice, il faut sortir, prendre un peu d’air. »
      

      
        Mr Decimus Dubb approuva vivement Cecily qui
aidait sa femme à mettre un chapeau.
      

      
        « Et dès la première éclaircie – c’était ainsi qu’il
nommait les accalmies de son mal –, dès la première
éclaircie, nous retournerons à Édimbourg. »
      

      
        Le patron de Zum Rappen leur avait fait comprendre
que sa maison n’était pas un hôpital et que, bien qu’il sût
proprement les écorcher, les Dubb ne lui agréaient plus
guère, la disparition d’une jeune personne et la présence
d’un gentleman pisseur outrepassant la tolérance hôtelière.
      

      
        « Mais oui, fit Cecily, calmant du geste le sursaut de
Mrs Dubb, je vous aiderai à faire les bagages.
      

      
        – Pas encore, balbutia plusieurs fois la pauvre femme,
s’embarrassant dans ses cachemires, dans les cordons de
son réticule, dans sa voix, dans ses craintes.
      

      
        – Allons, allons… »
      

      
        Elles allèrent, en effet, prirent la rue principale qui
montait avec des trébuchements, des nids de cailloux
d’où les poules se sauvaient en gloussant, entre des
maisons naines qui dansaient d’une hanche sur l’autre,
puis s’engagèrent dans un chemin de terre bordé de
potagers, d’étables résonnant de lourdes voix brunes.
Un troupeau d’oies traversa le sentier, disparut dans la
dentelle des hautes herbes. Les jardins peu à peu vieillissaient, les pois enroulaient de maigres vrilles sur le lattis
des clôtures, la folle avoine, sèche et jaune déjà, mangeait
les talus entre des cabanes écroulées, les châtaigniers
juraient aux ormes un amour éternel. Elles s’arrêtèrent,
indécises, au centre d’un carrefour avant de prendre un
sentier serpentant dans la futaie, un raidillon qui sentait
la menthe et l’ortie, avec de brusques trouées perçant les
ramures, des fenêtres dentelées par lesquelles on voyait
la bourgade en contrebas.
      

      
        « Quelle belle journée, dit Cecily Riley.
      

      
        – Déjà l’automne, déjà… »
      

      
        Des flèches de soleil touchaient la feuillée des halliers,
dardant une pointe d’or qui s’éparpillait brusquement
sur les cailloux. Bientôt le talus s’effaça devant la falaise.
L’énorme mur de soutènement naissait de la roche, barbu
de lichens orangés, de saxifrages, de fougères tombant
en chevelures. De petits chênes tors et bossus, des sapins
tout juste germés s’agrippaient aux pierres vives parmi
les mousses, les joubarbes et les touffes de plantes orphelines fleurissant en mauve. Le burg apparut soudain au
détour du sentier.
      

      
        « Voilà », dit Cecily qui avait choisi cette promenade.
      

      
        Le vent passa, porteur d’oracles. Et si Mummy
demande…
      

      
        « Ah, le burg, fit Mrs Dubb. Si Idalia avait pu voir
ça… »
      

      
        Cecily se sentait soulagée, mais anxieuse encore. On
ne voyait rien. On n’entendait rien. Peut-être Idalia
n’était-elle pas arrivée jusqu’au burg, peut-être aussi
l’avait-elle déjà quitté lorsque avait sonné son heure ? Et
quand son heure avait-elle sonné ? Et sinon ?… Cecily
scrutait du regard chaque buisson, chaque pan de mur,
s’apprêtant à voir surgir Idalia telle que toujours elle était,
ou à la découvrir toute chenillée de noir et gisant dans
l’herbe des fossés. Craignant jusqu’à la sueur. Espérant
jusqu’à l’étouffement. Mais puisque les gendarmes
n’avaient rien trouvé… Et si Idalia avait volontairement
disparu ?… Quelle bonne farce !… Mais pourquoi ?…
S’il y avait eu la moindre complicité, Cecily l’aurait
certainement détectée, elle à qui rien n’échappait et qui,
silencieusement, planait sur les Dubb comme le milan.
      

      
        Elles entrèrent dans la cour, à cette heure une citerne
violette, passèrent devant le petit vestibule que les gravats
de l’escalier emplissaient de leur chaos, continuèrent sans
se hâter.
      

      
        « Il y a beaucoup de corbeaux, dit Cecily. Espérons
que, comme ceux du Tower, ils sont de bon augure. »
      

      
        *
      

      
        Trismus : les muscles maxillaires durement contractés
en une souffrance de froid et de coercition, Idalia se
recroquevillait dans un angle de la plate-forme. Elle
aurait voulu changer de position, changer de place, mais
les tortures qui, peu à peu, s’étendaient à tout son corps
empiraient à chaque nouvelle posture. Fièvre et soif. La
soif s’exaltait follement, la soif tournait sur elle-même,
rouge toton, brûlait en fournaise, posait ses papillotes
écarlates au bulbe de chaque cheveu, sans pourtant
qu’Idalia pût se traîner jusqu’à l’anneau de fer, le moindre
mouvement causant des commotions qui déclenchaient
d’indescriptibles maux. Elle essaya de penser encore,
de penser « Notre Père qui êtes aux Cieux », essaya sans
y parvenir. Seul était resté le désir d’un coussin pour
soulager la nuque que, maintenant, elle rejetait convulsivement en arrière : opisthotonos. Les corbeaux bleu
marine prirent bonne note de ce stade tétanique avancé
et commentèrent passionnément le fait que Miss Dubb
ne pouvait plus avaler le peu de salive qui lui restait
encore.
      

      
        Vers le soir – mais qu’était le soir et qu’était le
matin, puisqu’à présent, seuls s’offraient les champs du
crépuscule ? –, disons vers le soir, et peut-être était-ce déjà
celui du cinquième jour, la température d’Idalia monta
jusqu’à 42,03 degrés. La douleur de ses côtes brisées, de
son foie perforé, des tranchées dues à l’aniline et de la
contraction musculaire ayant atteint un climax, sa respiration se changea en un râle rauque qu’on aurait pu
entendre jusqu’au pied de la tour, où justement personne
ne se trouvait. Il semblait ne jamais devoir cesser et
gronda toute la nuit, monotone, sibilant. Idalia s’était
métamorphosée en machine.
      

      
        « Vous voyez bien qu’elle est tout en planche », dit un
des corbeaux dès l’aube éveillés. Là-dessus ils chuchotèrent entre eux des histoires de planches et de cercueil,
pour se mettre finalement d’accord sur l’inutilité d’un
tel meuble.
      

      
        Le général des corbeaux lança un commandement
qu’entendit aussi Idalia. Elle poussa un hoquet d’épouvante et, en un suprême effort, essaya de ramener un bras
sur son visage. Cessant leurs colloques, les corbeaux s’installèrent silencieusement autour d’elle, rangés comme au
théâtre.
      

      
        Un brouillard tomba sur le monde. Alors la plate-forme s’envola, ballon libre cette fois, nacelle de fumée
voguant avec une rapide lenteur vers les abîmes laiteux de
l’au-delà, se formant et se déformant souplement, s’éparpillant en masses diffuses, changeant les corbeaux en
moines de vapeur. Bientôt, le râle s’enroula sur lui-même,
perdit lentement son âpreté, hésitant quelquefois, puis
finit par fondre comme un morceau de glace, coula
doucement dans le brouillard pour s’y dissoudre et s’y
perdre.
      

      
        *
      

      
        Dans la salle d’auberge, Gustav Trenner se chauffait
au soleil de sa gloire. Depuis la veille, il avait cent fois
raconté l’aventure et, malgré tous les pichets, gardait la
tête assez claire pour ne pas orner de nouveaux détails ou
de fioritures contradictoires les versions que ses auditeurs
pouvaient contrôler par comparaison. Il y avait surtout
le vieux Fritz Franz qui n’était gâteux que par rafales,
mais faisait preuve cependant d’une mémoire à l’acuité
morbide et ne se lassait pas d’entendre répéter depuis des
heures comment Gustav avait trouvé le squelette sur la
tour. Du coup, Fritz Franz renonçait même à produire
son numéro habituel consistant en la récitation d’un
catalogue qualitatif des vins entre Coblence et Braubach
depuis l’année 1795, avec commentaires exhaustifs des
phénomènes météorologiques et des diverses épidémies.
      

      
        Trenner était au zénith : « Mon père disait toujours
que le métier de maçon est un bon métier », répétait-il,
puis faisait mine d’offrir une tournée générale, sur quoi
chacun se récriait que non non non, c’était son tour,
avant qu’un nouvel arrivant désire entendre toute l’histoire. Alors on bourrait encore les pipes de porcelaine et
Gustav Trenner reprenait le récit dès le début, rappelant,
bien que chacun le sût déjà, comment, en 1862, on avait
décidé la restauration du burg mais, les choses traînant en
longueur, on avait encore attendu deux ans avant d’entreprendre les premiers déblaiements. Les terrassiers avaient
enlevé des tonnes et des tonnes de gravats amoncelés
à l’intérieur du donjon, avant que les maçons puissent
installer leurs échafaudages. Gustav Trenner, le plus leste
de l’équipe, était arrivé le premier sur la plate-forme.
      

      
        « … et ce que je vois, c’était comme les horreurs
peintes sur les murs des cimetières… Des bras, des os,
jambe de-ci, jambe de-là sur les dalles, un squelette dans
des guenilles moisies et tout était éparpillé, hein ! Mais
le plus terrible, c’était le crâne, la tête de mort qui me
regardait. Et moi j’ai pas l’habitude, je suis maçon, je
suis pas fossoyeur, attention !… La grande chevelure de
femme, la grande chevelure blanche ! »
      

      
        Ici, Gustav Trenner se réconfortait régulièrement d’un
long trait, tandis qu’un murmure parcourait l’assemblée,
accompagné par le raclement des pipes qu’on vidait.
      

      
        « Et comment était-elle arrivée là-haut, comment… »
      

      
        La question était d’une minérale lourdeur. Il y avait
des choses dont on ne parlait pas, mais que tout le monde
savait. Les sorcières volaient la nuit sur le Rhin comme
des hiboux. On se souvenait aussi qu’autrefois des gens
avaient disparu. Qui donc, par exemple ?… – Oh, des
gens, comme ça… Et l’on avait même dit qu’une bande
de criminels hissait ses victimes sur le donjon à l’aide
d’une corde, pour n’être pas surprise dans ses abominations. On n’avait qu’à creuser au pied du burg et l’on
trouverait sûrement les os des malheureux, sûrement !
      

      
        « Mais la grande chevelure de femme… blanche…
blanche… »
      

      
        Vers onze heures, tous se levèrent à grand bruit de
souliers et, suivis de leurs chiens, s’en allèrent en file
indienne, abandonnant d’âcres relents de cuir et de tabac,
des remugles familiers qu’ils retrouveraient le lendemain,
le surlendemain, chaque soir.
      

      
        La rue était sombre, seule une fenêtre découpait en
jaune la lumière de sa lampe sur la maison du bourgmestre.
      

      
        C’était encore Erich von Stahlberg, car, n’aimant pas le
changement, les gens d’Oberlahnstein semblaient l’avoir
élu une fois pour toutes. Il buvait bien, faisait ses Pâques
et avait le caractère facile.
      

      
        « Prosit ! »
      

      
        Erich von Stahlberg et le docteur Limbach levèrent
simultanément leur verre à hauteur de visage en se
regardant, burent une gorgée et, se regardant derechef,
laissèrent une seconde le verre en suspens à hauteur de
larynx, avant de le reposer sur la table.
      

      
        « Je ne vois pas le motif. Je ne vois pas non plus
comment ni pourquoi elle est arrivée là-haut… Vous ne
répondez pas, Herr docteur Limbach ? »
      

      
        Ayant sèchement rompu un bretzel, le médecin légiste
en considéra les morceaux comme pour y découvrir la
solution de l’énigme. Il n’avait constaté que trois côtes
brisées sans autre trace de violence sur le squelette, la
boîte crânienne était intacte et, à son avis, seuls les
intempéries et les corbeaux avaient agi sur les ossements.
      

      
        « Qui était-elle ? poursuivit le bourgmestre. On a
trouvé des boucles d’oreilles, la montre et sa chaîne d’or,
une bague de saphir. La pauvre fille avait aussi de l’argent
dans son réticule. Elle ne fut donc pas dévalisée. Alors ?…
J’ai fait déposer ces objets dans une vitrine de la mairie,
espérant que quelqu’un pourrait les identifier. On ne sait
jamais… Mais la malheureuse n’ayant pu voler comme
un oiseau, je me demande de quelle façon elle est arrivée
sur la tour. »
      

      
        Le docteur Limbach ouvrit la bouche comme s’il
eût voulu répondre, puis se ravisa. Erich von Stahlberg
s’abstint de le questionner davantage. La présence de la
commission d’enquête qu’envoyait Coblence lui semblait
aliéner son autorité et compromettre l’indépendance
dans laquelle la commune parvenait à se maintenir
en louvoyant sournoisement. Et s’il n’y avait eu que
Coblence ! Mais il y avait surtout Berlin, la Prusse, pays
sans vignes ni catholicité, où l’on soignait bien plus les
arts martiaux et la philosophie hégélienne que les plaisirs
bachiques et les légendes.
      

      
        Alors que le bourgmestre accompagnait son visiteur
jusqu’à la porte et que la lampe faisait courir de fantastiques silhouettes dans l’étroit escalier laqué de blanc, le
médecin, que la lumière touchait de biais, dit soudain en
mettant son chapeau :
      

      
        « Il a bien fallu qu’elle arrive sur la tour avant que
l’escalier s’écroule, ce qui, sans doute, fut l’affaire d’un
instant. »
      

      
        *
      

      
        Ayant rappelé comment, courroucé contre l’endurcissement des pécheurs et les horreurs babyloniennes
de la bourgade, le Ciel avait fait du millésime 1851 un
mélange de flotte et de vinaigre, Fritz Franz remonta sa
roupie d’un énergique reniflement. Oh, il s’en souvenait
fort bien, il n’y avait eu qu’une semaine de beau temps,
bien tard, en septembre et puis plus rien. Le raisin ne
mûrit pas en une semaine. Parfaitement, septembre 1851,
c’était juste quand la demoiselle anglaise avait disparu.
Treize ans seulement avaient passé et tous ceux qui, ce
soir-là, buvaient dans la salle d’auberge se souvenaient du
mauvais millésime et de la demoiselle disparue. Plusieurs
s’exclamèrent en même temps pour dire la même chose :
« Est-ce que le squelette n’était pas par hasard ?…
      

      
        – Peut-être qu’il faudrait en parler au bourgmestre »,
suggéra le boulanger.
      

      
        Le lendemain était un dimanche et ils se rendirent
à plusieurs chez von Stahlberg. Roidement serrés dans
leurs vestes de gros drap noir, assis sur le bord des
chaises et tournant leurs chapeaux, ils exposèrent ce dont
eux-mêmes n’étaient soudain plus aussi convaincus que
la veille.
      

      
        « J’y avais déjà pensé », dit le bourgmestre, réponse qui
les soulagea énormément.
      

      
        Même si von Stahlberg y avait peut-être vraiment
pensé, il se fût pourtant gardé d’entamer des démarches
compliquées, génératrices de ces efforts qui répugnent à
l’indolence, mais auxquelles à présent il ne pouvait plus
se soustraire. Bon gré, mal gré, le laisser-aller rhénan finit
par déclencher la pointilleuse activité prussienne, force
incoercible que plus rien ne pouvait arrêter. À Berlin,
le ministère de l’Intérieur, enquêtant avec la minutie
obstinée d’un insecte sur tous les citoyens britanniques
qui avaient visité le Rhin entre 1850 et 1852, ne tarda
guère à trouver les données voulues dans les registres de
police. L’ambassade d’Angleterre fut avisée et prévint à
son tour Mr Decimus Dubb, industriel à Édimbourg.
      

      
        Dans son salon néo-gothique où l’ébène des cathèdres
figurait des donjons, des tourelles en échauguette, des
galeries ajourées d’ouvertures trilobées, Mrs Dubb, vêtue
de noir depuis son veuvage, ouvrit la lettre de l’ambassade et décida le jour même d’aller reconnaître les objets
trouvés sur le squelette. Elle qui, si timide, n’osait vagabonder à travers le monde comme le faisaient tant de ses
compatriotes trouvait l’énergie de partir, fiévreuse de
revoir le Rhin, anxieuse du chagrin qu’il allait raviver.
Elle s’était séparée de Miss Cecily Riley qui, n’étant pas
mentionnée pour le moindre legs dans le testament de
Mr Dubb et ayant discerné l’intention qu’avait Mrs Dubb
de tout laisser un jour à l’une de ses nièces, avait commis
l’imprudence d’abandonner son masque avec une singulière brusquerie. Cecily avait dû partir ; elle s’était fixée à
Perth dans une pension de famille et donnait des leçons
de piano dont elle vivait chichement.
      

      
        Mrs Dubb connut le visage hivernal de la vallée rhénane tachée de sapins dont le fleuve avait aussi la couleur
et où des burgs nus comme l’os se détachaient à peine au
sommet des crêtes sur le gris du ciel. L’air sentait la
pomme et la choucroute des caves, mais la neige surtout.
Zum Rappen n’existait plus, remplacé par un Oberlahnsteiner Hof avec une véranda et un jardin sur le devant
où l’on dansait pendant l’été. Cuirassé d’échafaudages,
entouré par l’animation d’un chantier, le burg était
méconnaissable.
      

      
        Accompagné du maître d’école qui faisait office d’interprète, le bourgmestre fit voir à Mrs Dubb la montre
et la chaîne, les boucles d’oreilles en or et les boucles
de jarretières en argent, la bague de saphir, toutes ces
reliques déposées sur un mouchoir. Mrs Dubb perdit
connaissance, le corset causant à cette époque beaucoup
d’évanouissements qui ponctuaient les situations dramatiques de façon très congruente. Le lendemain, on
conduisit Mrs Dubb au petit cimetière où la municipalité avait fait inhumer les restes d’Idalia sous une pierre
qui, désormais, porterait son nom. Un sapin tout givré
balançait au-dessus de la tombe les longues franges d’un
châle de deuil.
      

      
        À l’abri des pluies et des neiges dans une petite anfractuosité du parapet, les griffonnages d’Idalia avaient résisté
à une totale moisissure et, quelques semaines après leur
découverte fortuite, The Times publièrent l’histoire de
Miss Dubb. Miss Cecily Riley en lut calmement les
détails en sirotant son thé dans le hideux parloir de la
pension. L’œil qui regarde Caïn est pure fiction.
      

      
        La femme du rabbin ne revit plus celle qui, sur la tour,
lançait des gestes d’appel, mais Erich von Stahlberg fut
visité d’un rêve. Derrière des brumes, des rideaux d’opale
masquant à demi le sommet des créneaux, une inconnue,
une Loreley aux cheveux de neige, faisait signe, faisait
signe… Elle était sans visage, on ne voyait que sa longue
chevelure flottant au-dessus des murailles comme une
bannière.
      

      
        Erich von Stahlberg s’éveilla en sursaut. Ne trouvant
plus le sommeil, il se leva, s’approcha de la fenêtre. La
nuit était froide et bleue. Tout là-haut, le burg écartait
les étoiles. Malgré lui, von Stahlberg tendit l’oreille : il
lui semblait entendre une voix, mais c’était celle du vent
nocturne qui passait sur le Rhin.
      

    

  
    
       

      
        
          Les nuits de Baltimore
        

      

       

      
        Ne possédant pas de manteau et craignant les courants
d’air, il avait mis une flanelle sous sa chemise, aussi,
maintenant, avait-il trop chaud dans sa redingote étroitement cintrée dont l’âge verdissait le drap noir. Pourtant
il possédait un vieux manteau militaire, mais jamais ne
le portait, le gardant comme une relique. Sa femme était
morte grelottant sous ce manteau et, sous ce manteau, il
l’avait étendue entre deux cierges sur la table de travail.
      

      
        On m’observe, se dit-il, on me guette…
      

      
        Il serra contre sa hanche la valise de paille tressée,
tandis qu’un frisson fébrile parcourait sa peau trempée
de sueur.
      

      
        Il s’était embarqué à Richmond sur The Eclipse,
steamer de la Mail Line Wilkinson, en partance pour
Baltimore, dans une odeur de charbon, d’eau saumâtre
et de fer chauffé. C’était un gros bateau à roues, dont
l’orchestre assourdissant couvrait les trépidations et
abattait le vacarme d’une foule encaquée sur trois ponts,
un géant en dentelles de fonte, beuglant, sifflant en
lâchant des nuages fuligineux pailletés d’étincelles et
des ballons de vapeur jaillissant vers les nacres du ciel
nocturne. Des gens bâfraient, buvaient à la bouteille,
gavaient des enfants gueulards, tandis que l’âcre puanteur
des latrines envoyait ses effluves. Des couples dansaient
dans un minuscule espace au centre de l’entrepont,
les hommes gardant leur cigare au coin des lèvres, les
femmes coiffées de galurins aux fleurs en peluche.
      

       

      
        
          Oh, Susannah, don’t you cry for me !
        

      

      
        
          I’m off for Californy with my washbowl on my knee !
        

      

       

      
        On m’observe. Ils me poursuivent. Je vais raser ma
moustache pour mieux dépister leurs recherches… J’avais
créé le funèbre oiseau pour que son vol accompagne celui
du scarabée, mais l’oiseau a mortellement grugé l’insecte.
      

      
        Il se sentait défaillir parce qu’à côté de lui un bûcheron
vêtu de cuir – à moins que ce fût un boucher – tétait
sa bouteille de bourbon et que la seule odeur de l’alcool
répugnait indiciblement à l’homme en noir. Car c’était
toujours horripilé de désir et d’effroi que lui-même
approchait le satanique élixir dont une gorgée suffisait
à l’enivrer. Ses rapports avec l’alcool, avec l’opium, avec
les autres et surtout avec son âme et son esprit étaient
un esclavage stigmatisé de dégoût, le forçant à s’échapper
hors de lui-même.
      

      
        *
      

      
        – … Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, vous le savez
certainement… vous ne sauriez l’ignorer… il saisissait le
verre tentateur et, sans y avoir ajouté d’eau ni de citron,
se versait le contenu dans la gorge d’un seul trait, sans
paraître éprouver le moindre plaisir ni reprendre haleine
avant d’avoir séché la dernière goutte. Oui, c’est très
pénible à dire. Jamais il ne pouvait supporter plus d’un
verre dont même une seule gorgée suffisait à le transporter dans la plus violente des exaltations nerveuses,
lui inspirant de fascinantes métaphores, de scintillantes
images, des discours qui subjuguaient ses auditeurs. Mais
à peine derrière les coulisses, si l’on peut dire – et vous
vous le rappelez, il était fils d’acteurs –, il retombait sur
lui-même, plus pâle qu’une coquille d’œuf, l’œil fixe, le
visage désaxé. Oui, c’était ainsi.
      

      
        *
      

      
        
          Oh, Susannah, don’t you cry for me !
        

      

      
        
          I’m off for Californy with my washbowl on my knee !
        

      

       

      
        Il se leva pour aller vomir dans les latrines où, gloussante, l’eau du fleuve remontait à gros hoquets des
détritus, des excréments, des écumes bises et la soupe
charbonneuse des machines. Quand il revint, une femme
obèse occupait sa place et la valise de paille avait disparu.
Il sut immédiatement qu’elle n’avait pas été enlevée par
les anges, mais soustraite par ses ennemis. Ses ennemis
étaient partout, ils se cachaient dans chaque recoin,
chaque tuyau, chaque moulure de The Eclipse, pour
réapparaître soudain à leur taille naturelle. Ils étaient
plébéiens. Ils sentaient le fromage. Ils étaient chargés
d’enfants et de gros paquets. La valise avait disparu,
quelque chose de vital et d’essentiel avait été dérobé. Et
ses ennemis savaient bien pourquoi, cela entrait parfaitement dans la perversité de leur système philosophique.
      

      
        Le steamer hennit dans les buanderies de l’aube toute
sa désolation du mal que lui faisaient les hommes. Les
arbres défilaient, maussades, le long des rives. Baltimore
déjà se profilait en lavis, puis c’étaient des maisons plates,
comme peintes sur la toile d’un théâtre forain, des docks
couleur d’ardoise et de sang sec, des montagnes de sacs et
de tonneaux, des fardiers, des chevaux penchant le visage
vers le sol, leur seule façon d’exprimer la désespérance.
      

      
        Il avait vécu quelque temps à Baltimore avant son
entrée à West Point, il y comptait de la parenté et de
nombreux amis. Toutefois, il n’irait rendre visite ni à
l’éditeur Thomas W. White, ni à John Pendleton Kennedy
qui, écrivain connu, membre du Congrès et avocat
général, était une des personnalités les plus en vue de la
ville. Il décida de ne voir que la clique de Jim Perry, gens
certes peu lettrés, mais qui, du moins, lui épargneraient
l’ennui de leurs admonestations et l’indiscrétion de leurs
conseils.
      

      
        Perry possédait une fabrique de munitions et habitait
non loin d’Assembly Room une maison néo-classique
où il tenait quasi table ouverte. C’était un fort buveur,
cynique et gai, dont le tonus communicatif n’avait rien
de vulgaire et dont une vive intelligence lui permettait de
suivre la pensée de l’interlocuteur, pourvu toutefois que
celui-ci s’abstînt de faire allusion au Mare Tenebrarum
ptoléméen ou aux axiomes d’Aristote, Jim Perry n’étant
pas humaniste. Il accueillit cordialement le voyageur qui,
dès les premières politesses échangées, parla avec émotion
d’une valise dérobée, contenant deux manuscrits.
      

      
        « Voyons, voyons !… Nous allons sûrement la retrouver.
À l’instant j’envoie un domestique aux messageries de
Wilkinson… The Eclipse, dites-vous ?…
      

      
        – J’aurais dû prêter plus d’attention à ce nom de
mauvais augure, mais notre entendement est parfois
singulièrement rétif aux messages métaphysiques. »
      

      
        Assis dans un salon dont la superbe bouleversait jusqu’à
l’écœurement ses principes esthétiques, il laissait errer des
regards désolés sur la grosse retombée des tentures, les
cadres d’or moulu, les poufs frangés et l’épouvantable
ostentation d’un cabinet incrusté d’ivoire.
      

      
        « J’attends à dîner quelques amis dont vous connaissez
déjà l’un ou l’autre, fit Perry, et j’espère que leur compagnie
pourra vous agréer, sinon même vous distraire. Ce sera
sans façons, vous savez… »
      

      
        Ils arrivèrent à peu près en même temps que le serviteur qui, envoyé aux messageries, apportait la valise
simplement trouvée sous une banquette.
      

      
        L’homme en noir était hors de lui, sa courtoisie comme
entraînée par un raz de marée, quelque élémentaire furie.
Fiévreusement, il éparpillait sur les tapis le contenu de sa
valise, les triviales indigences de son bagage. Une gêne
parcourut l’assemblée. En son état second, il ne remarquait rien, fouillant et fouillant de ses mains pâles le
désordre de pauvres linges. Il était devenu livide.
      

      
        « Mes manuscrits ont disparu !
      

      
        – Mais… Comment ? demanda Perry, embarrassé.
      

      
        – Je suis certain de les avoir placés dans cette valise…
Volés !… C’est la seconde fois que cela se produit. »
      

      
        Il se tut, soudain fermé comme il fermait la valise et
comme se fermait parfaitement le cercle des complots
ourdis contre lui. N’avait-il pas dû chercher huit jours
sa valise à Philadelphie, quelques mois plus tôt, pour
découvrir comme aujourd’hui que des manuscrits lui
avaient été soustraits ?… N’avait-il pas alors été poursuivi
par deux hommes qui voulaient le tuer ?… Sous prétexte
qu’il était ivre, ne l’avait-on pas arrêté tandis qu’à
Richmond il sortait de la Swan Tavern et jeté en prison
pour plusieurs heures ?…
      

      
        Il participa au dîner comme derrière un voile, un
suaire d’agonie. Le serviteur noir remplissait régulièrement son verre.
      

      
        *
      

      
        – Il était en effet totalement ivre, mais dès que nous
fûmes à l’air libre, sa torpeur fit place à une grande
exaltation. Ce qui est singulier, c’est qu’il ne lâchait pas
sa misérable valise, bien que Perry eût offert de l’héberger
pour la nuit et que le lieu dans lequel nous allions ne
fût pas de ceux où l’on apporte des bagages. Oui, nous
avions décidé de finir la soirée chez madame Irène, elle a
toujours du nouveau à offrir… Une excellente maison,
vraiment… Et lui ?… Oh, lui, il tenait d’étranges propos
dont je dirais pourtant qu’on devinait la cohérence, sans
pouvoir la suivre soi-même. Sa voix était basse, mais
indiciblement harmonieuse, bien qu’il manifestât une
extrême agitation… il était boutonné jusqu’au menton,
bien brossé, brossé comme le sont ceux qui souffrent
d’une grande pauvreté. En tout cas, je n’ai pas oublié son
visage. Je n’ai jamais vu un front aussi vaste, c’était même
d’une terrible disproportion. Il avait des yeux, comment
dire, oui… ténébreux, c’est cela, mais pochés par l’alcoolisme… Un visage qui, de face, était fascinant bien que
désaxé, mais de profil franchement laid. Il y avait en
lui une profonde disharmonie… Il parlait comme un
gentleman et se comportait comme un aliéné. On eût dit
qu’il était absent de lui-même… comme disparu… Non,
ce que vous m’avez dit ne m’étonne nullement.
      

      
        *
      

      
        Les voitures s’engagèrent dans un cul-de-sac assez
brillamment éclairé, avant de s’arrêter en face d’une
maison dont une agence théâtrale occupait le rez-de-chaussée. La lumière alternait avec des ombres confuses
sur les vitres dépolies, pour peu que celles-ci ne fussent
pas obturées par des affiches. Des rires, des voix sortaient
de l’agence, tandis que la porte qui s’ouvrait à côté et
donnait directement accès aux étages supérieurs était
close sur le silence. Ils sonnèrent et, presque au même
instant, une négresse vint ouvrir, les introduisant dans
un couloir d’où partait un escalier droit, pas très large et
tendu d’un tapis pourpre.
      

      
        L’homme sursauta, recula comme sous l’effet d’un
choc ou l’effluve de quelque relent putride. Jetant un
cri étrange qui rappelait le bruit d’un métal grinçant sur
sa rouille, il fit demi-tour, ouvrit la porte et, courant
presque, se perdit dans la nuit.
      

       

      
        Il existe aussi d’autres images de sa fuite. On l’aurait
simplement mis en voiture sur sa demande, mais,
parvenu au but, il aurait disparu. Ce n’est pas impossible non plus.
      

      
        *
      

      
        Il partit à la recherche d’une chambre propre dont
il put payer le prix. Il ne voulait voir personne. Serrant
la poignée de sa valise, pressé de s’allonger pour calmer
les battements douloureux de son cœur. Comme il lui
semblait que deux hommes le suivaient à la dérobée, il
essaya de se hâter et prit des rues latérales pour dépister
ses poursuivants. C’était comme s’il allait devoir vomir
son propre cœur. Rooms to let, portait la pancarte jaune
amadou en lettres tracées au goudron. Il entra, referma
vivement la porte derrière lui et vit un signe bénéfique
dans le fait que la vieille logeuse avait des yeux fixes et
clairs, marqués d’une minuscule pupille.
      

      
        Éclairée d’une imposte, la chambre, parquetée de
sapin, se trouvait au dernier étage. Elle contenait une
table couverte d’un châle à dessins perses, une cruche et
sa cuvette sur un trépied de bambou et un lit paraissant
propre malgré les points de sang qui étoilaient le mur
chaulé. À peine seul, il fourra la valise sous le lit puis,
ayant soigneusement retiré ses bottines éculées, s’allongea
et ferma les yeux.
      

      
        Le lendemain, il se leva et quitta la chambre, à la
recherche d’un bourbon. Dans l’obscurité de l’escalier,
un homme, dont il ne discernait que faiblement le front
immense et la petite moustache mais dont la voix lui
semblait familière, lui rappela que ses ennemis étaient
particulièrement vigilants et acharnés.
      

      
        « Je vous engage vivement, ajouta l’homme au visage
d’ombre, en un chuchotement mélodieux mais empuanti
de bouffées éthyliques, je vous engage vivement à changer
d’habits ici même. Supposons que vous me laissiez les
vôtres et preniez les miens… »
      

      
        Lui-même répondit aussi, par un chuchotement mélodieux et empuanti, qu’il ne savait comment.
      

      
        « Défaites-vous de vos vêtements dans votre chambre,
déposez-les au fond du corridor, rentrez chez vous et
attendez quelques instants. Vous trouverez de nouvelles
hardes à la même place. »
      

      
        Il apprécia la suggestion, fit comme il lui était dit,
mais, ayant revêtu les habits déposés pour lui, s’étonna de
les trouver si vastes. Le pantalon à carreaux et la jaquette
d’une étoffe mince, étrangement brillante, lui déplurent
beaucoup, mais il vit en eux l’effet d’une nécessité créée
par le péril. Tout valait mieux que de tomber aux mains
de ses ennemis et, d’ailleurs, une gorgée de bourbon le
familiariserait vite avec sa nouvelle défroque. Il mit le
chapeau d’emprunt et sortit.
      

      
        Il n’eut qu’à tourner l’angle de la rue pour découvrir
un bar à la coruscante devanture, entre l’échoppe d’un
ferblantier et la boutique d’un drapier dont l’assortiment
lui rappela les stocks de son père adoptif. En tremblant,
il se vida le verre de bourbon dans la gorge. Derrière
la vitre, la rue dansait, avec ses façades de brique, ses
grosses lettres peintes annonçant des ship chandlers, des
bottiers, des agences maritimes et, même, une Gallery
of Fine Arts où l’on vendait de discutables curiosités.
La rue tanguait, avec ses omnibus jaunes, ses fardiers à
deux roues, ses cavaliers, ses colporteurs, ses négresses
portant des cabas. Gigantesque et tout blanc, un cheval
d’air se mit à croître démesurément, tandis que l’homme
se souvenait des contes d’épouvantes dont les mammies
aux mains d’ébène et de rose berçaient ses insomnies
d’enfant.
      

      
        Il ne regagna sa chambre que le soir, sans avoir rien
mangé. Dès qu’il eut allumé la chandelle, il regarda sous
le lit et vit que la valise avait disparu.
      

      
        Dehors, les tavernes rougeoyaient dans la nuit et aussi
l’échoppe d’un fripier qui n’avait pas encore fermé ses
volets. Cette grotte, qui s’enfonçait entre les profondeurs
de la maçonnerie, exhalait jusque dans la rue son horrible
haleine. De minables pendus se balançaient mollement à
leurs crocs au-dessus de bottes au cuir fendillé et durci,
d’escarpins en ruine, de linges piqués, jaunis, empoussiérés, en piles dans des cartons. Des années de détresse
se matérialisaient en ces déchets que des tragédies, des
drames secrets avaient doués d’une âme violente et pathétique. Tous hurlaient.
      

      
        Il entra, et le vieillard aux tempes creuses qui s’était
levé à son approche lui jeta un regard triste et finaud.
Puisque le client était ivre, même s’il n’y avait rien qui
pût correspondre à sa pointure, on pouvait lui fourguer
n’importe quoi. Or il y avait justement trop de grandes
tailles en magasin.
      

      
        *
      

      
        – Je me nomme William Gowans et suis libraire. Je
voudrais exprimer sur cet esprit infortuné, mais indiciblement doué, une opinion qui, si peu remarquable
soit-elle, a pourtant la valeur d’un témoignage authentique et direct. J’ai passé plus de huit mois dans la pension
que sa belle-mère avait ouverte à New York. Nous vivions
sous le même toit, prenions nos repas à la même table
et j’eus chaque jour l’occasion de m’entretenir avec
lui. Or, je déclare n’avoir jamais noté la moindre trace
d’alcoolisme, ni celle d’aucun autre vice, mais qu’il me
parut, au contraire, un des hommes les plus urbains,
les plus distingués et les plus intelligents qu’il m’ait été
donné de connaître dans mes nombreux voyages autour
du monde. Il était un gentleman. Il avait aussi tout lieu
d’être un parfait époux, sa femme étant d’une extraordinaire beauté, avec les yeux d’une houri et un profil qui
eût tenté Canova. Je sais tout ce que l’on a raconté. Je me
souviens des affreuses vicissitudes qui assombrirent la vie
de cet homme malheureux et je connais aussi la dureté
de son père adoptif.
      

       

      
        – Il va sans dire que nous ne l’avons pas emmené chez
madame Irène, c’eût été trop étranger à sa nature, sans
compter qu’il était horriblement ivre et que sa compagnie
manquait d’agrément. Je l’ai mis en voiture avec ordre de
l’installer à mes frais dans l’hôtel dont je donnai l’adresse.
Il y est effectivement arrivé, on l’a conduit à sa chambre,
mais le matin il avait disparu et le lit n’était pas défait.
Pouvez-vous expliquer cela ?… Je n’ai plus entendu parler
de lui jusqu’à la semaine suivante, lors de ses funérailles
au cimetière presbytérien. Croyez-moi, c’est mieux ainsi,
surtout pour lui-même. Il était en train de perdre son
âme, et quand je dis « perdre son âme », je conçois ces
mots en un sens très différent de ce qu’enseigne la Bible.
Peut-on vous confier quelque chose ?… Peut-on exprimer
ouvertement en votre présence une opinion inorthodoxe,
sans être traîné devant les juges pour propos blasphématoires ?… Dites-vous bien que l’âme arrive et disparaît
peu à peu, qu’elle naît lentement et meurt de même.
Un chien de trois mois a beaucoup plus d’âme qu’un
marmot de trois semaines ou qu’un agonisant. Gardez
pour vous cette utile information. Je suis votre serviteur.
      

      
        *
      

      
        L’homme en noir quitta hâtivement la maison et se
sentit sur le point de tout comprendre. Il retrouverait
la valise aux manuscrits grâce à la méthode déductive et
surtout grâce à la douce protection qui l’entourait de son
aura. Il le savait, il entendait tout proche de lui Israfel
dont le cœur est un théorbe et la voix plus suave que celle
des autres anges.
      

      
        Un crachin tiède et gras s’était mis à tomber, couvrant
la rue d’un film luisant où glissait le reflet des lanternes.
L’homme avançait sans crainte maintenant, malgré la
menace que représentaient tous les passants, tous les
chevaux, tous les chiens. Il descendit vers les chantiers
où l’on construisait des clippers dressant leurs carcasses
inachevées, leurs mâtures nues dans le ciel de jade et
de suie, repartit comme tiré par un fil, jusque devant
la maison qu’il avait habitée au temps où sa femme
était encore une enfant. L’étroit bâtiment parlait d’indigence et la mansarde, qu’il avait partagée avec son frère,
tassait sa lucarne sous la toiture de zinc. Il se souvint des
nuits où l’ancien matelot, que la phtisie grugeait comme
une courge, lui décrivait la splendeur et l’horreur des
sept mers, tous les prodiges qui naissent sous le cri des
gigantesques mouettes blanches. Entrant par la vitre, la
lumière d’une lanterne lavait alors le papier à fleurs d’une
aurore roussâtre, tandis que la maison chuchotait des
oracles et que les sombres hoquets de la tuberculose se
répondaient d’un étage à l’autre. La lanterne semblait
toujours la même et la fenêtre du rez-de-chaussée était
éclairée comme jadis celle de la cuisine, lorsque jusque
tard dans la nuit la femme aux yeux fixes et la veuve du
général cousaient pour la ville.
      

      
        Il s’adossa au mur de l’autre côté de la rue, dans
l’oreille encore l’appel des oiseaux livides, tekeli-li…
Un horloger devait habiter là, car on avait peint sur les
briques une énorme montre d’un aspect si odieusement
naturel qu’il était sûr d’en percevoir le tic-tac, tekeli-li,
et de voir les aiguilles peintes avancer sur le mur. Il reprit
son errance, entra dans un caboulot au plafond si bas que
les buveurs devaient courber l’échine. On y débitait des
crêpes et du maïs grillé dont la fumée emplissait la salle
de son brouillard. Il se fit servir un alcool qu’il avala d’un
trait, ressentit en pleine poitrine le choc brûlant comme
le poing de quelque géant ganté de feu. Il était horrifié
des ruses de ses poursuivants, cependant que le fait
d’avoir oublié l’adresse de la chambre louée lui paraissait
totalement dénué d’importance. Il ne fit pas le moindre
effort pour s’en souvenir et, se disant au contraire que,
selon toute vraisemblance, ses ennemis y avaient agencé
quelque traquenard, ne put s’empêcher de sourire à la
pensée de leur déconfiture. Il leur échappait en disparaissant hors de lui-même.
      

      
        *
      

      
        Ted Steen zigzaguait avec ses compagnons d’un bord
à l’autre de la chaussée quand il trébucha sur quelque
chose de mou. Se redressant au milieu des exclamations
et des rires, Ted proféra une kyrielle d’invocations diaboliques et fécales auxquelles il mêlait le nom des personnes
saintes. Si ce n’était pas le langage d’un gentleman,
c’était pourtant aussi celui des camarades parmi lesquels
Ted Steen était extrêmement populaire. Il avait le colt
facile, mais la main ouverte, et l’on disait de lui que
c’était un grand cœur. Formés en équipe, Ted Steen,
Carlo Garciulo, Pat O’Connoly et Joris van Enschede
n’avaient battu les rives du San Joaquin, du Sacramento
et même les criques de l’Eel pendant quatre ans que
pour y laver quelques pauvres nuggets avant d’échouer à
Eureka – Humboldt County, North Californie – et de s’y
embaucher dans la fabrique de conserves Smith, William
& Parnell. L’odeur du thon et la rigueur de la discipline
leur déplaisant également, ils étaient partis avec Garciulo,
renvoyé à la suite d’une rixe, et avaient traversé les États
grâce à des moyens de fortune. Finalement, ayant fait
quelque argent de façon aussi suspecte que miraculeuse
dans les saloons d’Atlantic City, ils étaient descendus sur
Baltimore y chercher une occasion de s’embarquer pour
l’Europe.
      

      
        Quand Ted eut suffisamment juré pour cette fois, on
voulut voir sur quoi il était tombé et Joris van Enschede
battit le briquet.
      

      
        « Il est mort, dit Carlo.
      

      
        – Il est saoul, dit Pat.
      

      
        – Il est peut-être malade, dit Joris.
      

      
        – Aidez-moi à le relever, dit Ted, on va le prendre
avec nous… »
      

      
        Ils le mirent facilement sur pied, lui enfoncèrent sur
la tête son chapeau qui avait roulé dans le ruisseau et, le
réconfortant de leurs gaudrioles, l’époussetant de leurs
mains énormes, le portant quand il ne pouvait marcher,
l’emmenèrent au hasard des rues, le long des docks, en
une interminable errance. Lui se taisait.
      

      
        Ayant eux-mêmes connu la faim, ils se dirent que
l’homme en souffrait peut-être et résolurent d’aller chez
mammy Dorette qui servait des tripes au cayenne et de
la morue frite. C’était une colossale femme d’ébène qui
tenait, derrière les chantiers de cales sèches, une cantine
semblant faite d’images déchirées, recollées les unes aux
autres, de confettis, de tous ces fragments bariolés dont
on nourrit les kaléidoscopes. Chez mammy Dorette, on
se battait moins qu’ailleurs et les portions y étaient plus
opulentes. Il y avait aussi toujours quelque musicien
ambulant et, presque chaque soir, Heinz, un Allemand
de Königsberg, y exécutait des portraits-silhouettes à
main levée, sans trembler d’une ligne, vrai miracle si l’on
pense qu’il s’abreuvait exclusivement de stout arrosé de
rhum blanc.
      

      
        Mammy Dorette accueillit les arrivants avec le rire
gras des femmes grasses et leur trouva un bon coin dans
la salle pourtant déjà pleine, où deux Hongrois jouaient
de la cithare, tandis qu’un Irlandais chantait d’une voix
grave.
      

       

      ‘Tis youth and folly

Makes young men marry,

So here, my love, I’ll

No longer stay.

What can’t be cured, sure,

Must be injured, sure,

So I’ll go to

Amerikay…


       

      
        Posant un bras lourd comme une branche sur les
frêles épaules de l’homme, Ted lui demanda s’il préférait
la morue frite ou le ventre de cochon aux pruneaux.
Mammy Dorette observait l’étrange commensal d’un
air à la fois songeur et averti, puis, sans rien dire, posa
devant lui un bol de lait fumant. Il but tout instinctivement et la douceur de ce blanc velours descendit en lui
comme quelque caresse vivifiante, s’associant à l’image
de mammy Dorette et au souvenir des servantes aux
mains de rose et d’ébène qui avaient bercé son enfance.
Il se mit à parler avec une extrême confusion et ses
compagnons étant eux-mêmes ivres d’alcool et de bruit,
l’entretien errait, tombait, repartait en cercle, tournait
court en s’embrouillant. Le nom d’Eurêka, prononcé par
l’homme, éveilla instantanément leur souvenir de Smith,
William & Parnell. Ils lui demandèrent ce qu’il avait fait
là-bas et qui il avait connu.
      

      
        « Il n’est pas impossible que quelque perfectionnement
imprévu d’optique nous révèle, parmi les innombrables
variétés de systèmes, un soleil lumineux, entouré d’anneaux lumineux et non lumineux, en dedans, en dehors
desquels et entre lesquels roulent des planètes lumineuses
et non lumineuses, accompagnées de lunes ayant aussi
leurs lunes, et même ces dernières possédant également
leurs lunes particulières. »
      

      
        Il était pleinement éveillé, ses yeux étincelaient, ses
mains pâles palpitaient comme des ailes.
      

      
        Deux jours et trois nuits ils traînèrent l’étranger avec
eux, le dorlotant comme un enfant, l’abreuvant tour à
tour de lait et de bourbon, lui disant de fermer sa gueule
ou l’écoutant avec stupéfaction. Ils l’emmenèrent de
boui-boui en taverne, le conduisirent dans des caboulots
de cauchemar et dans les pince-culs où des mômes
coiffées d’un papillon en tulle noir vendent de table en
table leurs fleurs artificielles. Ils l’installèrent et prirent
soin de lui dans les asiles de nuit où, sous un bec de gaz,
des exhortateurs déclament la Bible d’une voix retentissante à ceux qui voudraient tant pouvoir enfin dormir.
Ils lui offrirent une place dans un café-concert où des
saltimbanques en maillot rose dansaient sur la corde, ils
lui payèrent l’entrée d’un diorama exposant l’arrivée
du Mayflower à Plymouth Rock, un combat contre les
Comanches et Washington sur son lit de mort. Il ne
résistait pas. Inconscient la plupart du temps, il se laissait
porter ou traîner, souffrait qu’on l’aidât à s’allonger, que
d’un geste vague on fît mine d’épousseter la boue séchée
sur ses vêtements. Sans cesse, pourtant, l’inquiétude de
sa valise perdue faisait surface. Elle contenait l’essentiel
de sa destinée, sa vie était enclose dans cette valise,
démon pris au cristal d’une fiole. Ne pas recouvrer la
valise, c’était bientôt mourir. Il sentait qu’il allait bientôt
mourir.
      

      
        *
      

      
        – … puisqu’à New York j’étais leur médecin. C’était
leur bienfaitrice, Mrs Shew, qui m’avait prié de soigner la
jeune femme. Phtisie… Non, en aucun cas vous ne devez
croire le hideux portrait exécuté de mémoire par une amie,
et si lui l’accepta, ce fut parce que son imagination savait
y placer ce qui ne s’y trouve pas. En réalité, je vous assure
qu’elle était extraordinairement belle. Elle ne ressemblait
à personne. Elle était pâle comme une perle. Oui, elle
faisait penser à une perle, lisse, mystérieuse. Elle était
petite et frêle comme lui. Les regardant, on aurait pu les
prendre pour deux enfants, pour le frère et la sœur, bien
qu’il fût de quinze ans son aîné. Elle avait d’immenses
yeux sombres et, je m’en souviens, d’admirables sourcils,
fins, arqués, s’allongeant jusqu’aux tempes pour se perdre
dans des cheveux noirs comme l’aile du corbeau. Elle était
éthérée, mais toussait de la toux sèche et dure, caractéristique de son mal… Comme elle s’était plainte de vives
douleurs abdominales, il me fallut bien la questionner
malgré la gêne qui s’attache à ce genre d’enquête. Elle
souffrait de graves irrégularités menstruelles qui, à mon
avis, nécessitaient un examen. Eh bien… non… le secret
professionnel m’obligerait à taire ces choses, mais ah…
puisque aujourd’hui tous sont morts… Après onze ans
de mariage, elle était virgo intacta. La mère de la jeune
femme était présente lors de l’examen et la consolait en
lui caressant le visage de ce qu’alors devait souffrir sa
pudeur. J’ignore si cette dame a remarqué quoi que ce
fût ou si elle en était déjà informée.… Comment ?…
Oh non, sauf dans les dernières semaines, tous deux
partageaient le même lit. Cependant, j’avoue que j’étais
soufflé. Virgo intacta… Et lui, c’est à la mort de sa femme
qu’il a subi sa première crise cardiaque et sa première
attaque de delirium tremens également. Vous le saviez,
n’est-ce pas ? Le choc semble avoir déclenché ce qu’on
aurait pu prévoir depuis longtemps, car combien de fois
sa belle-mère ne dut-elle pas aller à sa recherche dans les
tavernes !… Il se peut toutefois, et j’inclinerais même à
le croire, que d’autres accès aient précédé celui dont je
fus témoin… Spasmes cloniques… Hallucinations, oui,
surtout hallucinations… Quand sa femme est morte,
c’est lui-même qui l’a étendue sur la table, entre les livres
et l’encrier. Elle gisait sous une vieille capote militaire,
datant encore du séjour qu’il avait fait à West Point,
le chat jaune et noir ronronnait, couché auprès d’elle.
La mère avait allumé une bougie sur le manteau de la
cheminée et priait. La chambre était glaciale, sans feu. Il
y avait pourtant comme une tendresse dans cette petite
demeure de Fordham, malgré toute la misère. Tout était
en parfait état de propreté, tout reluisait. La mère de
la jeune femme aurait pu passer pour son aïeule. Elle
était grande, lourde, prématurément vieillie, portait
le bonnet de lingerie des veuves et une éternelle robe
noire, très élimée. C’était une femme d’une certaine
allure, distinguée bien qu’elle fût inculte. Elle avait des
yeux bleus et fixes dont la pupille était singulièrement
étrécie, un gros nez et un air de bonté répandu sur tous
ses traits et dans tous ses gestes. Mais… je ne pouvais
m’empêcher de noter en elle une nervosité intérieure,
une tension incoercible vers le désir de se dévouer sans
mesure, de jouer devant soi-même et devant un public
aussi, le rôle crucifiant d’ange tutélaire… Ai-je dit
« rôle » ?… Ai-je parlé de quelque théâtrale couronne
d’épines ?… Non, non, je n’ai nul droit de dire de telles
choses… Un dévouement exalté bien que silencieux, une
rigide crispation, une fixation vers une image, vers une
suggestion qu’on s’est imposée… Souvent j’ai rencontré
ce regard fixe et ce nez un peu rouge et luisant chez les
nonnes des hôpitaux, chez les épouses ou les mères des
infirmes, des alcooliques. Cela correspond peut-être à un
état spécial des nerfs, à une disposition… pathologique.
Il se peut que, dans quelques années, on sache quel nom
donner à ce phénomène. En tout cas, cette femme avait
du mérite car, voyez-vous, il était de caractère difficile.
Non seulement alcoolique, mais par surcroît occasionnellement opiomane, rare conjonction, et s’adonnant
tour à tour à l’une ou l’autre drogue, tantôt exalté, tantôt
plongé dans une effroyable léthargie. Cela expliquerait
peut-être certaines choses. Oui, virgo intacta… Au fond,
plus j’y songe, moins je m’en étonne à présent. Il était
un puritain, sans doute par antithèse envers le scandale
causé par son père adoptif, sinon même, en remontant
beaucoup plus loin, par révolte envers l’abandon paternel.
Il était un homme chaste hanté par les anges.
      

      
        *
      

      
        Sous le plafond bas, la lumière des lampes était rousse.
Accrochée de travers, une pancarte portait Welcome to all
et une main inhabile avait tracé No spitting à la craie sur
la boiserie boucanée de crasse et de suie. Vêtu d’une veste
à gros carreaux et coiffé d’un tromblon hérissé, un agent
électoral à tête de mort recrutait des voix pour le candidat
des Democrats, grattait le papier de ses listes, comptait de
l’argent, distribuait des jetons et des fiches, sans cesser
de débiter un boniment qui sombrait par saccades dans
le vacarme. Des relents de bière, des remugles de whisky
saturaient l’atmosphère épaissie par la fumée et chargée
du gaz carbonique émanant d’un poêle surchauffé. Une
buée montait des aisselles, des gueules, des pieds, des
lainages, du drap d’antiques redingotes, des feutres au
ruban moiré par les pluies ; elle s’exhalait des bonnets
de ragondin dont la queue balayait une neige de pellicules sur des vestes effrangées ; elle sourdait des chapeaux
de toile boutonnés sur le côté, des chapeaux trilby
tout effondrés, des chapeaux cylindres sur lesquels on
semblait s’être longtemps assis. C’était dans une des
crapuleuses tavernes du port, que chaque élection transformait en un « poulailler » où l’on achetait leur voix aux
vagabonds, aux ivrognes, aux rôdeurs de passage, à toute
sorte de misérables jouissant pourtant du droit de vote.
Pas un d’entre eux qui ne fût armé, couteau de chasse
à la ceinture, surin à cran d’arrêt dans la poche, colt
sur la fesse. Il y avait là d’anciens trappeurs canadiens,
des dockers, des chercheurs d’or désappointés revenant
de Californie, mais qui, malades et les poches vides,
menaient quand même grand train. Ils dominaient la
scène et, fumant des barreaux de chaise, évoquaient sur
un mode tonitruant les gros capitalistes de San Francisco,
les avantages de l’extraction hydraulique, l’enfer des
baraquements fourmillants de punaises, le paradis des
saloons et des claques dans les brigantins délaissés qui,
ancrés en rade, étincelaient de leurs lampes multicolores.
      

      
        Les chercheurs d’or étoilaient le sol de leurs crachats
écarlates, et rouge aussi était l’ombre burinant les visages.
Il y en avait de cuir tanné, d’autres équarris dans un
bois mal écorcé, tandis que certains, tout grêlés, poreux
comme la pierre ponce, rappelaient des coraux fossilisés,
des éponges à gros trous, durcies par le temps. Des profils
se détachaient sur la lumière, gueules que l’alcoolisme
avait pointées en museaux, mentons effondrés en poches
qui pendaient mollement, nez déformés par les rixes et
les dégénérescences vénériennes.
      

       

      
        Josef W. Walker, musicien sans emploi, n’avait bu
qu’un verre de bière, mais hésitait à quitter la taverne du
Raven car il pleuvait ; ses souliers faisaient eau et, bien
qu’on fût seulement au début d’octobre, la cave où il avait
son taudis était glaciale. Il attendait donc patiemment,
guettant les voix de la pluie à travers les rumeurs du trafic
et le beuglement des steamers. L’homme effondré à sa
droite attira son attention, sans qu’il pût discerner s’il
était ivre ou au seuil de l’évanouissement.
      

      
        L’homme pouvait avoir trente ans comme cinquante.
Son extrême minceur, sa stature presque enfantine lui
conféraient un air de délicate fragilité, rendant plus
pénible encore l’état repoussant où il se trouvait. Hagard,
décomposé, le visage bouffissait sous la crasse. Les
yeux étaient éteints dans l’ombre de cheveux emmêlés
retombant sur un front immense coiffé d’un tromblon
dont les bords avaient presque disparu. L’homme ne
portait ni gilet ni cravate, sa chemise apparaissait dans
l’échancrure d’une jaquette aussi malpropre qu’elle, dont
l’étoffe mince, luisante, déchirée par places, descendait
sur des pantalons à petits carreaux, tout déguenillés. Josef
W. Walker nota avec stupéfaction que tous ces vêtements
étaient d’une taille énormément supérieure à celle qui eût
convenu. Il émanait de l’homme quelque chose de plus
inexplicable encore, une énigme comme insoluble quant
à la contradiction qu’offrait son état avec ce qu’on pouvait
supposer avoir été son origine et parce qu’une mystérieuse et double essence posait sur ce visage détérioré
deux moitiés dissemblables et violemment étrangères
l’une à l’autre. Inexplicablement, Josef W. Walker eut
la conviction que, dans le temps où l’inconnu avait été
lui-même, jamais il n’avait dû fixer son vrai regard sur
l’interlocuteur et que, s’il existait quelque portrait de cet
homme, ses yeux devaient y apparaître dirigés vers des
champs où nul autre que lui n’avait accès.
      

      
        Sans vraiment attendre de réponse, Josef W. Walker
lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. À sa
grande surprise, l’autre répondit d’une voix distincte
bien qu’embarrassée, puis, s’étant présenté avec une
parfaite courtoisie, laissa monter sa détresse d’un abîme
éthylique, donna le nom d’un ami susceptible de l’aider
– un certain docteur Snodgrass –, et parla en termes
confus et véhéments d’une valise perdue ou dérobée.
      

      
      
        *
      

      
        – Vous me croirez si vous voulez, mais tout à coup
il avait disparu. On en était pas fâchés, parce qu’avec
ses histoires de valise… Il tenait des propos insensés,
débitait des couillonnades, en long, en large et en travers,
de la même façon qu’il était fringué. Jamais vu ça ! Et
pourtant, en Californie, on avait rencontré des drôles de
corps, vous pensez !… Un temps très dur, car on avait
beau avoir des moulins à quartz, beaucoup de nuggets
foutaient quand même le camp avec les terres rejetées, si
bien qu’on était loin des cent onces d’or par mois qu’on
nous avait fait espérer dans la vallée du Sacramento. Mais
je reviens au type. Non. Nous autres, on lui a fait que du
bien, c’est pourquoi on va pas avoir d’ennuis, non ?… Je
vous l’ai déjà dit : on l’a trouvé couché dans le ruisseau
et même que j’ai failli tomber sur lui. Il était veuf, qu’il
disait. Il était cardiaque aussi. Veuf et cardiaque. Et tout
petit. Pas de veine. Nous, on le prend avec nous, on
lui file un bourbon parce qu’on dit que c’est bon pour
le cœur. Et le voilà qui s’agite, qui s’agite ! Rien qu’un
bourbon, imaginez ! On a essayé de le faire manger, il
voulait pas. On l’a recueilli, on l’a gardé avec nous plus
de deux jours et j’avoue que c’était une erreur et j’espère
qu’on va pas avoir d’ennuis, parce qu’à vrai dire, on aurait
dû le conduire à l’hôpital. Oui, je sais, mais que voulez-vous, on croyait bien faire et puis on se disait que c’était
notre mascotte, qu’il allait peut-être nous porter chance.
Eh bien, croyez-le si vous voulez, tout au bas de la pente
comme il l’était, il se donnait des airs… d’arrogance.
On sentait son mépris pour nous, un mépris très fort.
Ça nous a éloignés, c’est clair, mais je vous jure qu’on
lui a fait que du bien. C’était pourtant pas toujours un
plaisir de le trimballer. Non, il était pas armé. Non,
il avait pas d’argent sur lui, mais il disait qu’il voulait
prendre le chemin de fer jusqu’à Philadelphie et, de là,
continuer en bateau jusqu’à New York… Il disait que sa
belle-mère était très chouette, à pas y croire ! Pourtant
c’était rare qu’il nous fasse rigoler. Et avec son histoire
de valise ! Finalement, on l’avait pris avec nous au bureau
électoral. On l’avait assis dans un coin et, tout à coup,
c’était même après la fermeture, mais dans le tumulte,
allez donc savoir ! Donc, tout à coup il avait disparu.
Disparu !
      

      
        *
      

      
        Le docteur Snodgrass, un homme aux cils très blancs,
qui avait coutume de terminer par un excellent Otard
Brandy le dîner auquel chaque soir il dédiait toute son
attention, venait justement de déguster une garbure aux
choux, un chowder de fruits de mer, une darne de saumon
aux herbes, un poulet de Maryland à la broche, un sauté
de dindonneau puis, après diverses salades, un gâteau
biscuité nommé ruines d’Antioche et une crème d’ananas
qu’accompagnaient des beignets de patate douce. Il
avait bu de l’eau glacée, quelques verres d’amontillado
et observait pour lors avec complaisance le serviteur
versant l’Otard Brandy dans un grand verre de cristal
bien attiédi.
      

      
        Le docteur Snodgrass était éditeur de l’American
Museum et, par surcroît, célibataire. Il trouvait que le
monde était fort bien fait, que le Tout-Puissant connaissait
son métier, et c’est plongé dans ces agréables considérations qu’il perçut soudainement la voix inopportune
d’un boy annonçant qu’on venait d’apporter un billet.
      

       

      Dear Sir,

un gentleman se trouvant dans un état épouvantable est actuellement échoué au 4e bureau électoral du quartier de Ryan, situé dans le cabaret du
Raven. Il s’appelle…


       

      
        « Ah mon Dieu, soupira le docteur Snodgrass, est-ce
possible ! »
      

       

      … prétend vous connaître… je précise qu’il est
dans la plus extrême détresse… son état nécessite
une aide immédiate et… Vous attendrai là-bas…

Votre dévoué

Josef W. Walker.


       

      
        « Est-ce possible ? répéta-t-il. Fallait-il en arriver là ! »
      

      
        Certes, il fallait en arriver là, se répondit-il, tandis que
le cocher mettait au trot l’alezan du phaéton. Il fallait en
arriver là.
      

      
        L’heure de fermeture largement dépassée, The Raven
était barricadé derrière ses volets à travers les fentes
desquels passaient encore des rais de lumière et le
tumulte des voix. Le docteur Snodgrass frappa, déclenchant une bordée d’injures. Il frappa derechef et, coiffé
d’une casquette de jockey hideusement graisseuse, le
cabaretier vint ouvrir prudemment. La vue de l’équipage,
du cocher, du groom et du docteur Snodgrass vêtu d’une
cape en drap gris perle à col de velours, faillit le jeter
à la renverse tandis que, de son côté, l’arrivant recevait
l’impact olfactif avec une telle force qu’il recula. Déjà,
Josef W. Walker venait à sa rencontre pour le conduire
dans l’angle le plus sombre de la taverne. Incrédule, le
docteur Snodgrass mit quelques instants à identifier
l’épave. Saisissant le malade aux aisselles, le portant
presque, ils réussirent à le mener jusqu’au phaéton où,
avec l’expression d’un indicible dégoût, le groom dut
aider à l’installer sur les coussins.
      

      
        « Au Washington Hospital. »
      

      
        Le docteur Snodgrass avait prié Josef W. Walker de
l’accompagner et, près de cet homme qu’il n’avait jamais
vu et ne reverrait probablement jamais, il se mit alors à
parler, laissant sortir ses souvenirs comme les bêtes d’une
bergerie à la porte brusquement ouverte.
      

      
        « … après le succès du mois de septembre, on espérait
un changement radical de sa situation. Il avait même
parlé de se fixer à Richmond, ville à laquelle tant de
souvenirs le rattachaient. Il avait pensé se remarier déjà
l’année dernière, mais avait soudain scandaleusement
rompu. Savez-vous qu’il aimait beaucoup les femmes,
qu’il était sans cesse impliqué dans des flirts, des intrigues
amoureuses ? Avant toute chose, il voulait être admiré
sans mesure et jamais je n’ai connu d’homme plus accessible à la flatterie, malgré la méfiance morbide et la manie
des persécutions que, peu à peu, il avait développées.
Il avait beaucoup changé au cours des dernières années,
pourtant j’avoue que ce soir… Le choc, n’est-ce pas ?…
Vous dirai-je qu’il avait été follement élégant, un dandy,
véritable arbiter elegantiarum, au temps où il vivait
chez son père adoptif ?… Oui, l’épave dégoûtante que
vous voyez ici fut, jadis, d’une distinction sans égale…
Il était de petite taille, c’est vrai, mais quand même assez
grand pour avoir été admis à West Point. Il avait des
yeux inoubliables. Vous voyez, je parle de lui au passé,
comme s’il était déjà mort, et peut-être l’est-il virtuellement. Je n’ai pas pu voir ses yeux, tout à l’heure, je
suppose qu’ils sont éteints. Ils n’étaient pas noirs, comme
certains portraits pourraient le faire supposer, mais d’un
outremer sombre et brillant, deux étoiles de saphir sous
de longs cils presque féminins. Séduisant, certes. Il a été
aimé ; cependant, malgré la touchante tendresse dont
il entourait sa femme, lui-même m’a toujours semblé
incapable de ce que nous comprenons sous le terme
d’amour. Je veux dire incapable de diriger son amour
vers d’autres femmes que les mortes. Sans doute était-il
mortellement blessé dans sa sensibilité, et cela depuis
l’enfance… Sa situation fausse, vous savez… Mais il était
trop complexe et trop compliqué pour que quiconque
puisse jamais le comprendre. Il lui manquait en tant
qu’homme ce qui lui fit aussi défaut comme poète :
l’humanité. Notez qu’en ce cas je n’y attache aucune
notion de commune morale. C’est simplement ainsi et
il ne convient à personne de le juger… Aristocratique,
rebelle et méprisant… Il était dépourvu de tout sens
social, or notre littérature actuelle est, dans son ensemble,
éminemment didactique et morale. Sociale, en un mot,
n’est-ce pas ?… Il n’a pas su entrer dans ce courant, n’a
pas su soigner sa réputation… »
      

       

      
        Josef W. Walker écoutait, curieux mais gêné, tandis que
déjà le phaéton s’arrêtait devant le Washington Hospital,
bâtisse de brique dont la haute lanterne surmontée
d’une croix se devinait vaguement dans les ténèbres.
Le groom sauta prestement à terre pour aller sonner à
la porterie d’où il ramena deux infirmiers portant une
civière. Tous entrèrent sous la voûte d’où se balançait une
lampe bleue et, dans un bureau minuscule, le docteur
Snodgrass régla les formalités d’admission. Debout près
de la civière, Josef W. Walker tenait la main de l’homme,
maintenant dans le coma. Le médecin de service entra
dans la pièce. C’était le docteur Moran, un homme jeune
et timide qui avait du tact. S’offrant à en assumer tous
les frais, le docteur Snodgrass demanda expressément que
le patient disposât d’une chambre particulière et d’un
garde-malade.
      

      
        Dehors, une infinie tristesse tombait avec la pluie du
ciel qui, déjà, blêmissait.
      

      
        « … et d’ailleurs », lança le docteur Snodgrass presque
incidemment, tandis que prenant congé de Josef W.
Walker, il omettait en même temps de lui offrir une
reconduite, « et d’ailleurs il avait voulu attenter à ses
jours, il y a quelques mois. Avec du laudanum !… Il
aurait pourtant dû savoir que ce produit rate immanquablement son effet si l’on ne connaît pas la très exacte
quantité de la dose létale… En tout cas, je vous suis
extrêmement obligé, Sir, et je vous souhaite le bonsoir. »
      

      
        Il remonta en voiture. Josef W. Walker salua gravement
et, comme il soulevait son chapeau, la doublure toute
déchirée retomba sur elle-même de façon grotesque, ce
que le docteur Snodgrass eut le bon goût d’ignorer.
      

      
        *
      

      
        L’ayant débarrassé de ses guenilles, on l’avait nettoyé
avant de lui passer une immense chemise blanche et
de l’allonger dans le lit d’une chambre aux murs dont
l’enduit s’écaillait en cloques. Quand il émergea du
coma, l’homme vit apparaître sur ce mur les terribles
visiteurs jadis tirés du néant, les anges dont les yeux
sont des lacs de flamme, les mortes sculptées dans la
pierre de lune, les marins aux mains d’étrangleurs. Le
tremblement incoercible de ses membres lui interdisait
de fuir, et même si les formidables cataractes du Niagara
qui tonnaient dans la chambre n’avaient pas couvert sa
voix, les frétillements de sa langue l’empêchaient de
parler. Des geysers d’argent jaillissaient vers les nuées,
pour retomber en pluie de sang dont les gouttes se
caillaient, globules roulant furieusement avant de se
changer en araignées. Ses ennemis avaient gagné et se
délectaient maintenant de leur victoire par un concert
de clochettes tintinnabulant incessamment sur l’air de
Betty Martin. Il s’entendait hurler, tentait d’échapper à
l’assaut des araignées, mais des liens le retenaient attaché
au lit. Bientôt, la chambre fut pleine de visiteurs s’approchant pour l’offenser de leurs sarcasmes. L’un surtout,
gnome sphérique aux mains monstrueuses, aux cheveux
gris rassemblés en une queue, au nez prodigieusement
long et empourpré, aux yeux vifs et perçants, et dont
les joues ridées étaient toutefois si larges et boursouflées qu’il était impossible de voir le moindre semblant
d’oreille, se montrait particulièrement hideux en sa
joyeuse malignité.
      

      
        Le moribond voulait qu’on chasse enfin ses tourmenteurs, mais seuls des cris inarticulés sortaient de ses lèvres.
L’infirmier, homme simple qui connaissait les symptômes
du mal, mais s’étonnait encore des caprices du délire,
s’efforçait vainement de calmer celui avec qui il allait
pendant quatre jours partager une chambre que tant de
douleurs passées avaient à jamais hantée de monstres,
d’anges et d’assassins.
      

      
        Secoué, le lit de fer vibrait comme une harpe. Le tremblement sourdait des tréfonds de l’homme, ses bulbes
capillaires frissonnaient sur un rythme fou, ses globules
sanguins s’entrechoquaient, il était continent livré au
séisme, navire tanguant sur une mer en furie, vers les
abîmes d’un maelström.
      

      
        Livide de cette luisante lividité qu’on voit aux morts,
il voguait noyé dans sa sueur. Vers le soir du deuxième
jour, il parut se calmer, cessa de voir des fantômes et
d’écraser des araignées avec des hurlements d’horreur.
Son garde-malade ayant ordre de chercher le médecin
dès que le patient reviendrait à lui, le docteur Moran
arriva bientôt. Interrogé, l’homme ne savait plus qui
l’avait amené à l’hôpital, ni en quelle compagnie il avait
passé les jours précédents. Il ne put fournir que des
réponses incomplètes ou incohérentes sur sa famille et
son domicile, prétendit avoir une épouse à Richmond,
sans se souvenir quand et comment il avait quitté cette
ville. Il s’inquiéta et s’agita énormément au sujet d’une
valise disparue. Voulant ranimer un peu d’espoir en
ce malheureux au seuil de la mort, le docteur Moran
ordonna de le délier et lui fit entrevoir une prochaine
guérison, assurant qu’il ferait tout son possible pour lui
venir en aide et comptait le remettre dans quelques jours
aux bons soins de ses amis. À ces mots, le malade poussa
un cri terrible et s’exclama qu’une balle dans la tête serait
le meilleur service que ceux-ci pourraient lui rendre, lui
épargnant ainsi le spectacle de sa propre déchéance. Des
larmes brillaient dans ses yeux. Il ferma les paupières et,
comme il semblait vouloir dormir, le médecin quitta la
chambre. Revenant une heure plus tard, il le trouva en
proie au paroxysme des plus violentes convulsions et
opposant une furieuse résistance aux deux gardiens qui
tentaient de lui faire réintégrer son lit. Il fallut le lier de
nouveau.
      

      
        La crise dura encore deux jours et deux nuits, développant des forces insoupçonnées en un si chétif organisme.
Le moribond appelait obstinément un certain Reynolds,
explorateur de l’Antarctique, qu’il avait jadis connu et
admiré. Il invoquait des personnes décédées depuis
longtemps, prenait à témoin des figures imaginaires ou les
accusait en termes véhéments et désordonnés. Il émettait
aussi des clameurs inarticulées, des hurlements qu’on
entendait depuis le corridor et jusque dans l’escalier.
De temps à autre, il fallait ramener à sa place le lit qui,
obéissant aux convulsions, cheminait en tressautant à
travers la chambre. Les infirmiers devaient se relayer
auprès de cet homme devenu effroyable à voir, pantin
aux yeux exorbités et comme prêts à tomber, masque à la
bouche distordue, souillée de salive et de sang. Cet état
dura jusque dans la nuit du samedi. Vers trois heures,
épuisé par ses convulsions et ses cris, l’homme s’apaisa
soudain et parut s’assoupir. À cinq heures du matin, il
ouvrit les yeux puis, tournant légèrement sur l’épaule son
visage tuméfié, dit d’une voix claire et distincte : « Que
Dieu recueille ma pauvre âme. » Puis il expira.
      

      
        Le jour se levait à peine sur un dimanche d’octobre.
      

    

  
    
       

      
        
          Une descente
        

      

       

      
        Seymour M. Kenneth avait du ventre. Pas beaucoup
d’ailleurs, une petite panne de lard régulièrement répartie sur la flaccide musculature de l’abdomen, un capiton
tout juste visible quand Seymour était nu, mais seulement alors, adiposité cédant à la pression du doigt qui
pouvait s’y enfoncer sur quelques millimètres, en somme
une concession. Pour peu que l’on se fût donné le soin
de l’examiner, d’en faire l’analyse et d’en rechercher le
sens, ce ventre aurait pu représenter l’aveu plus que
d’une défaite, d’une défection. On aurait pu lui attribuer
le symbole d’une destinée amorphe, d’une propension à
la veulerie. Ce n’était pas le ballon élastique du joyeux
désespéré qui se saborde avec les dents, mais le fardeau
lentement accumulé par les omissions, par l’usure, par
une négligence de vivre, lamentable gravidité qui, tout
indésirée fût-elle, n’atteindrait non plus jamais son terme
parce que rien, pas même l’échec, ne pouvait s’accomplir
parfaitement dans l’existence de Seymour M. Kenneth.
Irréversible, cet échec avait, du reste, adopté la discrétion
et s’abstenait de toute mise en scène ostentatoire.
      

      
        Seymour M. Kenneth n’avait rien de pittoresque. Il
était né quarante-cinq ans plus tôt à Detroit où sa mère,
prématurément veuve d’un agent de police étranglé par
une arête de morue, tenait un petit café qui se portait mal.
Tout était trop loin des chantiers, des usines de l’industrie
automobile, aussi les seuls clients se recrutaient-ils parmi
les ménagères revenant du marché et les représentants
assoiffés entre deux rendez-vous infructueux. Le décès de
la mère, que pendant plus de vingt ans il avait secondée,
laissa Seymour désemparé. Il ferma le café et, dans la
pénombre des volets clos, tandis que la radio continuait
à crachoter n’importe quoi, passa des semaines à ouvrir
et repousser des tiroirs, à décrocher de leurs cintres des
robes en rayonne fleuries de pâquerettes ou marquées
de petits losanges, à moins qu’il ne se plongeât dans les
livres de comptes que toujours sa mère avait tenus et
auxquels il ne comprenait rien. Depuis longtemps hors
d’usage, le rince-vaisselle servait à entreposer des paquets
de détersif et, accompagnés d’anciens pots de marmelade,
tous les verres étaient ébréchés, sur l’étagère où quelques
petits moules à glace représentant des femmes nues
s’encroûtaient d’opaque poussière. C’était là le monde
de Seymour M. Kenneth.
      

       

      
        Un soir, dans sa chambre où pâlissaient des pin-up de
Vargas, il décida – et peut-être fut-ce la seule décision
de sa vie, si toutefois l’on excepte ce dont il sera bientôt
donné de parler –, il décida donc d’aller tenter sa chance
à New York. Mais quelle chance et qu’entendait-il par
là ?… Peut-être imaginait-il un changement de vie, un
changement de peau surtout, une espèce de métempsycose aussi, mais alors énorme, absolue.
      

      
        À New York, il était très difficile de trouver un emploi,
la voix terne, les gestes flous de Seymour ne prévenant
pas en sa faveur, sans que néanmoins son aspect insignifiant parût garant d’un souhaitable conformisme. Car,
insignifiant il l’était, taille moyenne, cheveux blond
foncé, yeux de nuance indéfinissable derrière les lunettes,
menton rond fendu en fesse d’ange, nez droit, type qui,
très apprécié généralement, cessait pourtant dans son
cas d’inspirer confiance. Il n’était pas marié et, surtout,
ne pouvait s’appuyer sur aucune arrière-garde, aucune
franc-maçonnerie, aucune religion, aucune communauté
quelle qu’elle fût ; pour l’Amérique une monstruosité,
vraiment. Il était bien loin de l’avoir fait exprès, les
circonstances les plus fortuites s’en étaient chargées.
Pour être parfait conformiste, ce n’était pas assez d’être
un mollusque, le conformisme exigeant d’être, chaque
jour, soigné et perfectionné. Sans l’apport quotidien du
préjugé, il s’étiolait, sans l’approbation du groupe et de
sa dictée morale, il était menacé de dérive. Si jamais il
n’avait compris ces choses, c’était parce que Seymour
n’y avait jamais pensé. Toujours Mummy lui avait
exclusivement suffi, en elle seule se trouvait le salut, et
Mummy, écrasée de soucis, n’avait pas pris la peine de lui
apprendre ses propres préjugés. Aussi les avait-il respirés
simplement dans l’atmosphère, sans guère prendre le soin
d’y conformer sa vie. Ayant perdu Mummy, toute orientation devenait impossible et Seymour errait dans des
limbes pleins de danger.
      

      
        Il avait vendu le café pour une bouchée de pain, parce
que le fungus pourrissait sournoisement les murs, mais
aussi parce que Seymour avait hâte de quitter l’enveloppe
vide qui, à chaque instant, ravivait sa douleur. Une fois
toutes les dettes réglées, les taxes déboursées, il ne restait
plus grand-chose et, voyant le pécule s’évanouir avec une
confondante prestesse, Seymour avait peur.
      

      
        Un dimanche après-midi, à l’embarcadère 83, tandis
qu’un âpre vent d’avril lui passait les oreilles au jus de
fraise, il avait fait connaissance d’Emily Gordons qui,
comme lui, participait à l’excursion de la Circle-Line.
Sur le bateau, il l’invita à prendre le café, puis encore du
café, accompagné cette fois de gâteau.
      

      
        Emily Gordons rappelait la statue de la Liberté en plus
petit. Sa gestuelle était aussi plus variée et, proportionnellement, sa poitrine plus opulente. Elle était ce que
Seymour entendait par une belle femme. Les cheveux
blondis, la voix puissante, le verbe assuré lui causèrent
une sensation de sécurité et d’apaisement. Il apprit
non sans plaisir qu’Emily Gordons venait justement de
divorcer. Il sut bientôt aussi qu’elle cherchait un vendeur
docile pour le magasin de chaussures dont elle était
propriétaire dans la Canal Street, entreprise médiocre
mais prospère qui ne devait rien à personne. Ce fut là
qu’intervint une des innombrables erreurs de Seymour
M. Kenneth, erreur cette fois vraiment capitale. Emily
ayant trouvé l’excursion plaisante, il s’empressa d’en
proposer une nouvelle pour le dimanche suivant, au lieu
d’offrir simplement ses services de vendeur. Elle accepta
d’un ton gai, quelque peu détaché. Seymour passa la
semaine en rêvassant à Emily et s’abstint de dîner pour
colmater d’avance la brèche que trente dollars environ
allaient tailler dans son maigre budget. Vaine économie
d’ailleurs, puisque le dimanche venu, Emily insista pour
régler le tour de Manhattan et toutes les consommations.
Il suggéra que chacun assume sa part, mais elle lui ferma
le bec et paya sans discrétion. Après le dîner dans un petit
restaurant de Spring Street, Emily proposa de prendre
un digestif chez elle, c’était presque au coin, quelques
minutes à pied seulement et Seymour pourrait du même
coup voir le magasin du rez-de-chaussée.
      

      
        Sans clientes, sans vendeuses, le magasin semblait
immense, nécropole au columbarium de cartons superposés, munis d’étiquettes afin d’en identifier le contenu
– et l’on savait que toujours c’étaient de roides jumeaux
enroulés dans leurs suaires de papier fin –, empire du
silence sous le jour de jugement qui tombait du néon
illuminant aussi d’étincelantes vitrines, cercueils verticaux
où reposaient les hauts dignitaires made in Italy, la pointe
en avant, légèrement levés sur leur talon comme pour
mieux épier. C’était du chevreau tête-de-nègre, du vernis
cerise, du bicolore, c’étaient des laçages fantaisie et des
boucles ornementales, de coquets papillons de peau, des
bouquets de chagrin, des doublures révélant l’intérieur
de leurs lèvres, des galbes et de lisses chutes au grain
soyeux, des rondeurs satinées, des plissages aussi et l’arc
mystérieux de la cambrure, pont asymétrique menant de
la plante au talon. Un gros caniche de faïence, avec un
faux col et une cravate rose, était posté près de la caisse.
Seymour admira tout.
      

      
        Il ne pouvait s’empêcher de comparer le living-room
d’Emily Gordons à l’arrière-cuisine de Mummy, vieux
papier fleuri au mur et nappe de plastique pressé façon
damas. Deux fauteuils en cuir véritable ainsi qu’une
vitrine contenant des souvenirs touristiques mexicains
l’impressionnèrent beaucoup et, sirotant du cognac dans
un verre losangé de dures géométries, il admira les cyprès
de Van Gogh, qui, depuis Canal Street, n’avaient eu qu’à
prendre l’ascenseur. Joviale, Emily servit des crackers au
fromage et montra un album de photos. Son père qui lui
avait laissé le fonds de commerce, sa mère bien moulée
dans un tailleur pied-de-poule, elle-même en uniforme
de lycéenne : j’ai toujours été trop grande pour mon
âge… Ah, et puis l’ex qu’elle élimina discrètement, un
homme qui n’avait pas su donner ce qu’on eût été en
droit d’attendre. Seymour emporta chez lui l’image
persistante de pieds bellement chaussés d’escarpins en
suède beige (no 9) et, retirant sa veste, trouva sur l’épaule
un long cheveu oxygéné bouclant à peine.
      

      
        Seymour M. Kenneth et Emily Gordons se rencontrant
quelques jours plus tard, il fut heureusement surpris de
la trouver entreprenante et plus encore de ce qu’au lit,
ce fût elle qui le chevauchât. Il n’avait jusque-là jamais
expérimenté cette situation qui allait devenir règle
inchangeable pendant cinq ans. Cinq ans, c’est-à-dire
quelques milliards de minutes, quelques milliards de
pulsions et de craintes, quelques myriades de bombardements moléculaires.
      

      
        *
      

      
        « Qu’est-ce que tu veux légaliser, hein ?… As-tu à te
plaindre de ton job ?… ou par hasard de moi ?… Dans
ce cas, dis-le !…
      

      
        – Mais voyons, que vas-tu chercher !… J’avais…
bof… j’avais pensé comme ça que d’employé officieux, je
pouvais peut-être devenir… officiel… Sécurité sociale…
etc. Pour rien… comme ça… Pour régulariser… »
      

      
        Elle déposa la cafetière, puis, rejetant le buste contre
le dossier, serra la cordelière de son peignoir.
      

      
        « Pas nécessaire, aussi longtemps que je respire, Kid, et
du bois dont je suis, on peut imaginer que ce n’est pas
demain que je vais replier mon ombrelle. »
      

      
        Elle avait rougi du front, ce qui chez elle indiquait
l’impatience et la colère contenue. Non, ce n’était pas
demain qu’elle allait replier son ombrelle. Elle n’avait pas
de ventre, pas de crampes d’estomac, pas de varices, elle.
      

      
        Il s’exclama, s’excusant de son mieux, tâchant de faire
diversion : « Est-ce que je peux avoir encore une tasse de
café, Mammily ? »
      

      
        Elle le servit distraitement, pour se replonger dans
la lecture des Daily News. Lui piochait son omelette en
silence, s’efforçant de refouler vers de nébuleux lointains
une irrégularité qui, parfois, le lancinait sourdement.
Depuis cinq ans déjà, aucun document ne légitimait
l’activité de Seymour dans l’affaire et il ne touchait
d’ailleurs rien d’autre qu’un argent de poche pour ses
cigarettes, même si c’était lui qui contrôlait le personnel,
servait les meilleures clientes et, plus rarement, était
chargé de traiter avec les grossistes, selon les instructions
précises d’Emily. Elle avait la main sur les achats, les
investissements, elle assumait toute l’administration de
l’entreprise, réglait comme en se jouant les questions de
fisc et d’assurance.
      

      
        « Tu devrais être content, Kid, que je t’épargne ces
corvées.
      

      
        – Mais je pourrais…
      

      
        – Non, non… Laisse, j’ai l’habitude. Et d’ailleurs tu
n’y connais rien. »
      

      
        Seymour, une fois pour toutes déclaré sans profession,
n’avait même pas de compte bancaire, vivait de la main
à la bouche et fort bien au demeurant, ainsi qu’Emily
ne pouvait s’empêcher de le mentionner parfois, sur un
mode qui, pour être incident, n’en était pas moins incisif.
Elle n’omettait d’ailleurs jamais de le louer dès qu’il y
avait lieu, le flattant comme une brave bête dont on est
satisfait ; aussi se reprochait-il ses inquiétudes, y voyant
un péché contre Mammily. Il aimait qu’elle l’appelât et
lui commandât ce qu’il devait faire. Dès qu’il entendait
« Kid ! », il accourait, répondait par un oui, ouvert à
toutes les éventualités. Les vendeuses pouvaient bien
ricaner sous cape, ces idiotes, elles ne représentaient que
les impédiments du charroi magistral.
      

      
        Seymour commettait beaucoup de bévues ; il y avait
des jours où les oublis succédaient aux erreurs en une
chaîne qu’interrompait brusquement le verbe fulminant
d’Emily, voix volcanique roulant entre les murailles
de carton et rejaillissant durement contre les miroirs.
Il courbait le front, humilié, mais sourdement vivifié,
blessé certes, mais comme l’est la glèbe sous le soc de la
charrue. Cependant, parfois, quand il avait bu un verre
de trop ou s’engageait sur le fragile pont d’herbe qui
mène de la veille au sommeil, une voix, étrangère eût-on
dit, lui conseillait quelque fumeuse revanche, le paradoxe
d’un éclat qui fût demeuré secret. Seymour s’endormait
là-dessus, mais sans oublier tout à fait.
      

      
        *
      

      
        Au-dessus du lit, la sibilante agonie du néon n’en
finissait pas, tandis que celui de la douche criait et
crachait, locomotive extasiée. Seymour posa sa mallette
sur le porte-bagages et s’assit lourdement, les mains aux
genoux. Il était las, trop las même pour la tambouille
au ketchup que pouvait offrir le motel, d’autant plus
qu’il avait largement déjeuné à Pittsburgh. Las, certes,
mais content de lui. Marco Ferrandi, un homme dont
le superbe costume était toujours enneigé de pellicules,
avait été dur à la détente, mais Seymour avait enfin réussi
à emporter l’affaire dans des conditions meilleures encore
que celles dictées par Mammily. Une livraison qui serait
de toute beauté, les modèles de printemps déjà, beaucoup
de talons vertigineux en plexiglas et des satins imprimés.
« Pieds de fée, pieds de fée », répéta-t-il plusieurs fois
sous le sifflement du néon, regardant sans les voir les
géométries marron de la tapisserie, le mini-bar, le couvrepieds saumon qui sentait le cigare refroidi. Seymour rota.
« Pieds de fée. » C’est Mammily qui allait être contente.
Il décrocha le combiné.
      

      
        La sonnerie au grelottement plus âpre que de coutume
eût pu sembler significative, l’appareil lui-même regardait durement Seymour qui n’y prenait pas garde, les
yeux baissés sur le récepteur noir, dont tant de paroles
versées sur lui avaient à jamais terni l’éclat et que tant
d’injures avaient revêtu d’un film crapuleux. Le câble se
tordait d’un mauvais rire le long de l’étagère en contreplaqué. Seymour entendit enfin soupirer le récepteur
blanc qu’Emily soulevait jusqu’à la voilette de nylon
enveloppant ses bigoudis.
      

      
        « Allô ?
      

      
        – C’est moi, Mammily chérie. Je suis bien arrivé au
motel que tu connais, mais je ne voulais pas me coucher
sans te mettre au courant du succès – du succès formidable ! – que j’ai remporté aujourd’hui…
      

      
        – Épargne ta salive.
      

      
        – Hein ?… Comment ?…
      

      
        – Je dis : garde ton bla-bla. L’affaire avec Ferrandi,
c’est moi-même qui vais la reprendre dès demain matin.
      

      
        – Mais Mammily chérie… qu’est-ce qu’il y a ?…
      

      
        – Il y a, salaud, que je sais tout.
      

      
        – Tout ?…
      

      
        – L’affaire avec Jane Spencer… Voilà… Tu saisis, à
présent ?… Tout, je te dis.
      

      
        – Mais… c’est fini depuis plus de deux ans… je ne
savais pas…
      

      
        – Égal !… Tu m’as menti, tu m’as trompée, tu…
      

      
        – Rien qu’une aventure sans importance, une…
      

      
        – Tais-toi !… Je ne veux pas en savoir davantage.
Alors, tu comprends, entre nous c’est fini !
      

      
        – Non, Mammily, ça se peut pas !
      

      
        – Garde ta guimauve.
      

      
        – Je te demande pardon, pardon de tout mon cœur,
je…
      

      
        – Inutile d’insister. Je ne répète pas deux fois la même
chose.
      

      
        – Mais au moins laisse-moi t’expliquer comment
la chose est arrivée, alors tu comprendras peut-être…
Me pardonner… je t’en supplie, Mammily, je t’en
supplie… »
      

      
        Il pleurait à gros sanglots, morvant sur sa cravate brochée et jusque sur le récepteur, il s’essuyait du revers de
la main, cherchait son mouchoir, s’étranglait dans ses
paroles et ses larmes.
      

      
        « Mammily, laisse-moi te dire…
      

      
        – C’est moi qui vais te dire quelque chose et tâche de
bien écouter : tu n’habites plus chez moi. Tu trouveras ta
valise déposée au bar de Jimmy. Tu ne me dois rien et je
ne te dois rien. Tu ne travailles plus avec moi et l’entrée
du magasin t’est interdite. C’est bien compris ?… Répète.
      

      
        – … Valise au bar de Jimmy… dois rien… Ne travaille
plus avec toi et l’entrée du magasin m’est interdite…
      

      
        – Tout ce que je te demande encore, c’est de me
rendre le catalogue de Domenico, que tu as encore avec
toi. Dépose-le chez Jimmy. »
      

      
        Elle raccrocha.
      

      
        Seconde mort de Mummy. Hiroshima !
      

      
        *
      

      
        La route filait tout droit à travers la Pennsylvanie. On
ne voyait pas les alentours, rien qu’un long ruban blême
dans la nuit. Seymour conduisait vite. Il avait renoncé au
repas, renoncé au sommeil. Deux fois, trois fois, il avait
appelé Emily sans qu’elle daigne répondre et maintenant
il roulait vers elle pour s’expliquer, pour qu’enfin elle
l’écoute, pour la convaincre que tout pouvait être comme
avant.
      

      
        Avant, c’était trois ans plus tôt à peine, car l’affaire
avec Jane avait peu duré. À présent, Seymour revoyait
tout comme un film, puisqu’il n’y a pas de meilleure
comparaison, déroulé dans la lumière jaune des trois
grands whiskies qu’il venait de boire coup sur coup.
      

      
        Toutes les vendeuses étant occupées le jour où
Mrs Spencer était venue acheter des souliers, Seymour
l’avait servie lui-même, assis sur le tabouret bas, caressant
du regard une longue jambe au reflet mat et retenu, à
la rotule sèche, un pied singulièrement cambré dont le
gros orteil venait tout juste de percer un trou dans le
nylon, à la manière d’une souris se grignotant un passage.
Reposante banalité d’une veuve catholique, trente-trois
ans, origine irlandaise, deux enfants, un gentil visage aux
cheveux bruns, un tailleur de chez Macy’s. Elle avait une
voix douce et surtout, elle arrivait à point nommé en un
de ces jours où la velléité d’une revanche avait obscurément grondé dans l’âme de Seymour. Alors pourquoi
pas ?… Et cette sèche rotule évoquant le heurt, la passion
dont lui-même n’avait jamais été capable, mais prometteuse de cruautés subies, magie funèbre de l’os, peut-être,
encore que Seymour n’eût pu la circonscrire en quelque
notion que ce fût, allusive image de toute descente, de
toute perdition, d’anéantissement dans la terre, de retour
enfin, de retour.
      

      
        Discrètement, car toujours Seymour avait été discret,
il demanda la faveur d’un rendez-vous. Surprise, elle
accepta, choquée, mais aussi soulagée d’apprendre que
Seymour n’était pas marié avec Emily. Le péché perdait
du poids et adoptait aussi quelque vague fonction justicière en châtiant Emily, pécheresse divorcée.
      

      
        Faible extase en somme, en deçà des squelettiques
et imaginaires perversités, rencontre aussi banale que
le costume tailleur, douceur sans absinthe, dépourvue
d’arôme et de sel. Jane reportait une maternité moyenne
sur ses enfants, alors qu’auréolée de myriades embryonnaires, Emily montait au zénith resplendissant des Mères
éternelles. Jane utilisait la spirale, mais Jane allait à
confesse. Un jour, le lien allait craquer, un jour Seymour
allait trébucher. Sur le catholicisme, par exemple. Ou sur
les deux enfants. Ou sur l’appartement, cher et minuscule,
dont la TV était bien surannée, mais qu’un secrétaire
Arts-déco aux tiroirs marquetés ennoblissait quelque peu.
Appréciant certaines duretés du sort, Seymour n’était, par
contre, jamais stimulé par l’obstacle. Les heures carottées,
les enfants de Jane, qu’il fallait écarter ou distraire, le
portrait du défunt sur une commode lui laissaient une
sensation pénible. L’affaire dura six mois, se flétrissant à
chaque rencontre dans une routine n’ayant ni le privilège
d’une institution établie, ni celui d’un régime royal
comme celui de Mammily. Celle-ci offrait une rigueur
embellie de surprises, Jane errait avec Seymour dans un
no man’s land gris pâle. Incapable de beaucoup orner
l’imagination des autres, elle avait pourtant su donner à
la sienne quelques faibles couleurs grâce aux personnes
saintes. Elle se les figurait comme les familiers de quelque
super-Rockefeller, courtisans extrêmement influents dont
il convenait de s’assurer le soutien. On pouvait espérer
que Seymour ne leur déplaisait pas trop vivement.
      

      
        Tous deux étaient assis dans la cuisine, lorsque Jane
posa soudain le légume qu’elle épluchait.
      

      
        « Cette fois, j’ai bien cru qu’elles n’arriveraient pas…
Imagine, quelle histoire !… Enfin, elles sont venues hier,
avec trois jours de retard. C’est que, d’habitude, je n’ai
jamais d’irrégularité, jamais…
      

      
        – Tu vois… Tu as eu peur pour rien.
      

      
        – Heureusement. »
      

      
        Dans le silence, on entendit le tic-tac du réveil.
Elle avait repris son épluchage et Seymour fumait une
cigarette en regardant les cheveux de Jane, des ondes
brunes, une raie bien droite et couleur d’os, une petite
pince en plastique bleu.
      

      
        « Le stérilet, c’est assez sûr, non ?… Mais… si jamais
le cas allait se produire, qu’est-ce que tu envisagerais ? »
      

      
        Il écrasa son mégot dans le cendrier, retira ses lunettes
et se mit à les nettoyer.
      

      
        « Mais… le Margaret Sanger Center1.
      

      
        – Quoi !… Quelle horreur !… Ne me demande jamais
chose pareille ! Jamais !
      

      
        – Que veux-tu donc ?… Je ne vois pas d’autre solution.
Et d’ailleurs puisque, par bonheur, le cas ne se présente
pas, pourquoi se faire de la bile ?
      

      
        – Tu es célibataire, non ?…
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Et alors ?… Alors, en cas de grossesse, on “répare”,
comme disaient nos grands-parents… Tu ne savais pas
ça ?…
      

      
        – Si, mais je n’ai jamais pensé me marier. »
      

      
        Il se retint d’ajouter : et surtout pas avec l’hypothèque
d’un fardeau familial… Et surtout pas avec toi… Et puis
jamais je ne me séparerai de ma Mammily ! Jamais !
      

      
        « Mais tu vis à la colle ! C’est comme si tu étais marié…
sauf, bien sûr, que tu peux te rendre libre…
      

      
        – Je t’interdis de parler comme ça ! »
      

      
        Il s’était levé en bousculant la chaise. C’était la
première fois de sa vie qu’il montrait de l’emportement
et il n’en fut pas fier.
      

      
        « Je parle comme je veux… je vois clair.
      

      
        – Moi aussi, je vois clair… Je vois que tu es à la
recherche d’un mari, voilà ce que je vois !
      

      
        – C’est idiot !… Si je me remariais, les parents de
Charles cesseraient de me soutenir et ne paieraient plus
que pour les enfants. Et avec toi, sûr que je perdrais au
change. Tu vois !…
      

      
        – Alors ce sera ton bon père jésuite qui t’aura monté
le bonnet pour que tu cesses enfin de vivre dans le péché,
non ?…
      

      
        – Tais-toi ! Je t’interdis de parler de ma religion !
      

      
        – Tu n’as rien à m’interdire, rien !
      

      
        – Eh bien, va-t’en !… Sors d’ici !… Va-t’en !…
      

      
        – Pas besoin de me le dire deux fois. »
      

      
        Tournant sur les talons, il cueillit son imperméable
au passage et sortit. Il était de nouveau suffisamment
composé pour ne pas claquer la porte, se sentait soulagé,
libre enfin puisque avec Emily la vie n’était pas chaîne,
mais cordon ombilical, revigorante chaleur. Il était
heureux : la preuve qu’il avait voulu se donner à lui-même
avait échoué après avoir eu lieu. Il y voyait maintenant le
signe d’une enfance enfin retrouvée. Il ne ressentait pas la
moindre mauvaise conscience : il est des divinités qu’on
ne saurait offenser.
      

      
        *
      

      
        Tout venait de changer. Il avait présumé de lui-même
et la divinité était courroucée sans merci. Le remords
d’avoir gâché sa vie lui nouait la gorge, lui agitait les
tripes. « J’ai perdu ma vie pour rien. Pour rien ! J’ai tout
risqué pour une ombre. J’ai perdu ma vie, j’ai perdu ma
vie… » Et soudain l’angoisse de l’avenir, la peur de la
disette, du dénuement même. À quarante-cinq ans, il ne
trouverait plus de job. Tout s’écroulait en même temps.
Seymour ne voyait plus le tableau de bord. Devant lui la
route livide courait comme une folle, courait à reculons,
tandis qu’il donnait la chasse à la lueur de ses propres
phares.
      

      
        Il n’y avait personne sur la route centrale de la petite
agglomération. Vraiment personne. On ne traverse pas
une route nocturne sans danger de mort, tout le monde
le sait, à moins d’être fou. Il essaya de serrer latéralement, eut encore le temps de sentir quelque chose de
mou contre le pare-chocs, quelque chose qui traîna sur
une dizaine de mètres, avant de redresser sans savoir
ce qu’il faisait et de freiner brutalement. Il avait des
jambes de laine en descendant de voiture, il n’y avait
plus de vivant en lui que son cœur emballé, que l’âcreté
des whiskies contre son palais. Mais puisqu’il n’y avait
donc eu personne !… Autrement il l’aurait vu, le type, ce
type à pull-over beige inondé de sauce tomate, ce salaud
de type aux yeux grands ouverts, il l’aurait bien vu,
ce méchant con qui avait de la cervelle sur l’épaule…
Il remonta, claqua la portière, démarra. On ne pourrait
rien prouver. Il n’y avait pas eu de témoin. Rien…
À moins que… Et des traces de sang sur la bagnole ?…
Il dut s’arrêter pour vomir.
      

      
        Ses mains baignées de sueur dérapaient sur le volant.
Toujours il avait eu peur de la police, même quand il
n’avait rien à se reprocher. Et maintenant il ne lui manquait plus que ça, vraiment. Dans cette situation déjà
désespérée. Un rhinocéros galopait dans ses veines. Tout
en larmes, il décida d’abandonner la voiture dès qu’il
arriverait à New York, de tout abandonner, de s’abandonner lui-même. Parce que quand on a tué, on devient
un autre homme.
      

      
      
        *
      

      
        Il avait fait d’immenses détours, pour ne s’arrêter qu’à
bout d’essence, laissant la Ford dans une rue latérale.
Des voitures aux yeux de lait passaient dans le jaunâtre
matin de novembre, filaient encore en longues écharpes,
derrière les vitres de la cafétéria où il venait d’entrer.
En payant, il se demanda jusqu’où pourraient le mener
les quelques centaines de dollars qu’il avait sur lui. Et
après… Après, eh bien… Il fallait aller doucement, mais
tout de même, d’abord, s’abriter quelque part.
      

      
        Il erra longtemps. Il avait froid, il avait sommeil.
Single Room Occupancy. L’écriteau noir était marqué de
grosses lettres, du blanc verdâtre qu’ont les fientes de
mouettes. Enjambant des détritus, Seymour s’engagea
dans un boyau où le fade relent de vaisselles, de lessives,
de soupes refroidies, dont la graisse devait surnager en
couches brisées comme des glaces au premier dégel, se
mêlait à celui des vomissures et de l’urine. La crasse
s’était architecturée pour jamais. Un homme aux longs
cheveux blancs, dont une visière de tennis ombrageait
le visage détruit, remit à Seymour la clé d’une cellule
qui s’ouvrait sur une cour en puits de mine. Cette cour
rappelait l’envers d’un théâtre. C’était une piranésienne
construction d’échelles noires hachurant l’espace, s’entrecroisant, se dédoublant pour bifurquer encore en de
vertigineuses passerelles qui cisaillaient l’œil, parlaient
de maigreur et de menace. Car elles étaient moins
faites pour la marche que pour la fuite, pour les courses
retentissantes de ceux qui, bottés d’ailes ou de plomb,
courent le long de leurs cauchemars. Entrant par l’étroite
fenêtre, elles emplissaient la chambre, jetaient leur ombre
sur le matelas éventré, pointillé du vestige des punaises,
les florages lacérés du mur, la moisissure du plafond où
s’épanouissaient d’immondes rosaces, le seau de plastique
décoré, toujours gravide d’ordures.
      

      
        La maison tout entière résonnait de clameurs. Des
musiques, des bruits de lutte et de friture traversaient
les murs en carton, les portes rafistolées de planches. En
dépit des sons de cloches qui semblaient tomber du ciel,
et malgré des nains travaillant les tuyaux d’écoulement
au marteau, Seymour dormit d’un bloc jusqu’au soir.
Comme il revenait de manger une pizza, il rencontra
ses voisins dans le corridor, deux Allemands dépenaillés
qui avaient des aigles tatoués sur les bras et l’invitèrent à
partager un double litre de vermouth roussâtre. Quand,
le lendemain, Seymour revint à lui, son portefeuille
avait disparu et la chambre voisine était vide. Vide aussi,
la bouteille de vermouth gisait sur le sol. Seymour M.
Kenneth ne put nulle part découvrir son manteau, mais,
fouillant ses poches, il trouva un demi-dollar et son vieux
bracelet de cuir veuf de sa montre.
      

      
        *
      

      
        Trottoirs semés d’embûches et d’immondices. Des
gars, bariolés de leurs peaux et de leurs frusques, se
groupaient sous le porche de maisons caséeuses et
comme prêtes à choir. Il s’y jouait un ballet de crasse
et de pompons, de merde et de nylon éraillé, avec
soudaines chutes de rideau au rythme des patrouilles.
Souvent voleurs volés, ils dormaient dans les cinémas,
les stations d’autobus, l’underground. La rue elle-même
était une drogue, avec des billets recollés, des sachets,
des coups-de-poing d’acier en pattes de panthère. La
rue était la scène et le lit où l’on vendait sa viande pour
pas cher.
      

      
        Accroupi, le dos contre une grille, Seymour avait
remonté son col. À ses côtés, un autre hobo, qu’on pouvait
supposer très maigre, s’était replié sur lui-même, silencieux. Il demeurait parfois ainsi pendant des heures,
pourvu qu’il ne pleuve pas, recroquevillé dans son
manteau merdoie, fixant sur un point quelconque de
l’espace le regard de ses yeux humides et globuleux. Le
reste de son visage disparaissait sous un masque d’étoffe
noire dissimulant la bouche et le nez. Dès qu’un autre
hobo toussait ou éternuait, vivement l’homme fouillait
dans l’un des sacs en papier brun qui, avec une mallette,
formait son bagage et en tirait un désinfectant qu’il
vaporisait autour de lui.
      

      
        Seymour l’avait même vu écarter son masque pour
vaporiser le produit directement sur son visage. De
temps à autre, il se plongeait dans la lecture d’un journal
de Wall Street et marquait certains passages à l’aide de
pains à cacheter, de couleur bleue. Seymour eut envie de
s’enquérir s’il utilisait aussi quelque autre couleur et s’il
pouvait exister entre un hobo et Wall Street d’autres liens
que le souvenir d’une éruptive débâcle. Ayant replié son
journal avec soin et non moins soigneusement rangé ses
pains à cacheter, l’homme masqué retombait dans une
torpeur dont il n’émergeait que pour désinfecter l’atmosphère ou pour se restaurer. Il ouvrait alors sa mallette
emplie de boîtes en plastique, au contenu desquelles il
ajoutait diverses combinaisons de céréales puisées dans
ses sacs. Il mangeait, son masque relevé sur le front,
le visage rougi d’un sang vicié, puis abaissait l’étoffe,
mettait de l’ordre dans ses denrées, fixait ensuite un point
quelconque de l’espace. Ce soir-là pourtant il se tourna
de trois quarts vers Seymour et, derrière le masque de
tricot noir, fit entendre une voix semblant venir du fond
d’un manchon :
      

      
        « Assez pris l’air pour cette année… Je regagne mes
quartiers d’hiver… »
      

      
        Ses doigts décharnés mais terminés en boules comme
ceux d’un tarsier s’affairaient tremblants sur les sacs en
papier, tourmentaient la serrure de la mallette.
      

      
        Seymour dressa l’oreille. Quartiers d’hiver ?… Quartiers de nuit ?… Jamais depuis deux semaines il n’avait
vu l’homme au masque préparer son matelas de journaux
dans l’entrée d’un couloir, lorsque l’âpre vent nocturne
se levait sur la Bowery, et savait que jamais non plus il
n’allait coucher à l’Armée du Salut. Cet homme semblait
avoir découvert un filon, un système et, hors la loi, n’était
quand même pas à la dernière extrémité. Pas comme
Seymour, par exemple, nourri de détritus et que déjà
torturait la vermine. Il s’était singulièrement vite habitué
au manque d’ablutions, mais pas à la barbe broussailleuse le grattant dans le col ciré de crasse. Habitué à
fumer des mégots ramassés, mais pas à déféquer dans un
quelconque recoin, alors que la constipation lui râpait
les entrailles. Habitué à dormir dans la rue sur de vieux
papiers, mais pas à la peur d’être agressé, assommé par
quelque junkie armé du traditionnel club de golf.
      

      
        « Je m’appelle Kid », dit Seymour.
      

      
        Le silence retomba entre eux et rien ne semblait plus
presser maintenant. Kid leva les yeux vers le ciel que les
lumières de la ville envahissaient de leur poudroiement
violet. Les nuages étaient bas et, à travers les gaz d’échappement, l’air avait une senteur sèche.
      

      
        « Il va neiger, dit Kid.
      

      
        – C’est pourquoi il faut se mettre à l’abri », fit l’autre
en rassemblant son bagage. Puis se retournant soudain
après deux pas :
      

      
        « Allons viens, Kid. »
      

      
        *
      

      
        Tout juste assez large pour livrer passage à un homme,
un bout de couloir, au sol jonché de papiers et de vieux
tickets, s’ouvrait à hauteur de la voie 13, dans les murs du
Grand Central. Une porte de tôle au-dessus de laquelle
brûlait une ampoule passée à la peinture bleue fermait le
chemin après quelques mètres déjà. Une main inconnue
avait inscrit « Here », avec de la craie. Défense d’entrer.
L’homme au masque pesa sur le loquet. Faiblement
éclairés, des degrés de ciment s’enfonçaient en colimaçon
dans le sol jusqu’à la plate-forme d’où descendait une
branlante échelle métallique. À quinze pieds plus bas,
un boyau qu’on ne pouvait franchir qu’en se courbant
menait à une seconde échelle. Il régnait là-dedans une
monstrueuse touffeur, une chaleur humide qui, comme
celle des tropiques, baignait le corps en un instant dans
des flots de sueur et faisait appeler ce lieu la Route de
Birmanie. Les tunnels commençaient là, à partir d’une
espèce de nef qui, n’eût été la pénombre, aurait pu
rappeler la salle des machines sur quelque grand bateau
ou plutôt une infernale basilique. Tout était revêtu d’une
couche noire d’immémoriale poussière et de suie, mais
aussi d’une moisissure dont le remugle dominait du
fungus éternel de la putréfaction.
      

      
        « Attention, il faut s’habituer. »
      

      
        L’œil s’accoutumait cependant assez vite à l’ombre que
trouait çà et là l’étoile d’une ampoule solitaire.
      

      
        « Il y a six étages souterrains », dit l’homme masqué,
mais le tonnerre des trains qui passaient au-dessus
couvrait sa voix, la déformait en sorte que Kid comprit
tout autre chose, par exemple que l’autre voyageait par
toute la terre ou qu’il était vieux comme le monde, ce
qui ne donnait aucun sens.
      

      
        Les pipe-lines du chauffage urbain étendaient sous
Park Avenue le formidable labyrinthe de leurs cavernes,
depuis le Grand Terminal Central jusqu’au Waldorf-Astoria. Il y avait plusieurs issues. Ces ténèbres, hantées
de gigantesques blattes et de rats, abritaient aussi toute
une colonie de hobos. Certains ne demeuraient là que
quelques jours, d’autres y passaient des années, des âges
où seuls le sifflement de la vapeur, le bruit mat de l’eau
dégouttant, la commotion des trains marquaient la fuite
d’un temps qui ne signifiait rien. La police du Terminal
ne se risquait jamais dans ces enfers et les ouvriers chargés
de l’entretien n’y descendaient que très rarement. Ils
estimaient le nombre des épaves à trente ou quarante ou
à vingt ou à soixante, on ne savait pas, et de dix-sept à
soixante-dix ans, disait-on au hasard et pour dire quelque
chose, le sept aveuglément choisi, chiffre magique.
      

      
        Les échelles, les passerelles métalliques semblaient
achèvement et réplique de celles qui hachuraient l’espace
en tous sens dans la cour du welfare hotel où Kid avait
passé la première nuit de sa fuite. Elles aboutissaient
à des couloirs s’enfonçant dans la maçonnerie, à des
galeries qui, parmi de gros piliers, bifurquaient au-dessus
et au-dessous de tuyaux revêtus d’amiante. Des graffiti
– souvent même en lettres grecques –, des dessins
obscènes, des messages en runes mystérieuses ou en
chiffres étaient tracés sur les murs, parfois demi-effacés
par la crasse ou avalés dans la nuit que peuplaient des
essaims de mouches.
      

      
        « Il fait plus chaud ici que dans les hôtels au-dessus »,
fit l’homme masqué.
      

      
        Kid respirait l’air mou, se sentait protégé, abrité dans
d’énormes entrailles. Tout de suite quelque chose en lui
décida de n’en jamais plus sortir, puis se formula en une
pensée qu’il ne put se retenir d’exprimer. Son guide lui
rappela qu’il faudrait bien chercher à manger – même
les ombres sont avides de pitance, sinon de sang – et lui
fit comprendre que, n’étant pas absolument étanche, ce
lieu permettait un trafic avec le monde de la lumière.
L’homme masqué savait exploiter au maximum les reliefs
des restaurants, les restes des supermarchés, le contenu
des poubelles les plus huppées, mais surtout le rebut des
yogourt-bars et des maisons d’hygiène alimentaire, par
des voies labyrinthiques offrant le privilège de la primeur
avancée, du caillé précoce et de la pré-putréfaction.
      

      
        « Allons d’abord chez moi », dit-il, faisant passer dans
la même main les sacs et la mallette, afin de manœuvrer
une torche électrique car les ampoules se raréfiaient.
      

      
        Tous deux avançaient entre des murs beurrés d’une
fange lipide, enjambaient de gigantesques steam-pipes,
descendaient ou gravissaient des échelles, se courbaient
sous des poutres de ciment. Ils arrivèrent enfin à un
enfoncement délimité par deux piliers et traversé d’un
tuyau sifflant et suintant. Le masqué alluma une bougie
fichée dans la stéarine. Des étoiles d’eau s’écrasaient sur
le sol à côté d’une couche consistant en une affiche du
Forbes Magazine que recouvraient à demi des journaux
de Wall Street soigneusement pliés. Il tâta une chemise
sur la corde tendue entre deux tuyaux :
      

      
        « Rien ne sèche vraiment, ici… Mais on peut laver
et même se doucher dans les toilettes des ouvriers qui
travaillent là-haut. On peut aussi se laver dans l’eau
chaude s’échappant des pipe-lines et qu’on laisse refroidir
à point… Il y en a partout, je te montrerai… Oui et les
chiottes des ouvriers. »
      

      
        Ce jour-là, Kid se choisit un recoin dans les tunnels,
juste sous une ampoule électrique et, comme les autres
hobos, arracha le manteau d’amiante d’un pipe-line pour
obtenir un réchaud.
      

      
        *
      

      
        Interdit aux femmes, ce monde appartenait à des
hommes qui, n’acceptant que leurs seules lois, fuyaient
les contraintes de la bienfaisance et les chicanes de la
police. Ils avaient choisi le ventre d’un volcan, n’émergeant que pour mendier, glaner ou voler. Libres, solitaires,
ils établissaient leurs tanières à plusieurs centaines de
mètres les uns des autres, s’évitant le plus possible, ne se
connaissant que par leur prénom, ne parlant jamais du
passé. C’était la règle des ombres, tacite mais mystérieusement transmise à travers des générations d’hommes qui
s’ignoraient presque.
      

      
        Les objets du monde souterrain avaient une nouvelle
valeur et prenaient conscience d’eux-mêmes par l’âme
qui leur était soudainement dévolue. Éloquents, diserts,
jamais on ne les rencontrait sans comprendre leur
message. On entendait même le discours de ceux qui,
infiniment précieux comme le rhum, les lunettes, l’encre
ou le tabac, étaient bien cachés entre les poutres. Visibles
ou invisibles, tous les objets possédaient aussi un reflet,
double autonome qui déambulait dans les tunnels et
les imaginations, éveillait le désir ou l’effroi, racontait,
errait, errait, inlassablement. Un pot de cold-cream,
des savonnettes-réclame, un chiffon de laine pendu à
un tuyau, des boîtes de fer-blanc, des miettes de pain,
des bouteilles vides – et de celles-ci les noms étaient
superbes, Wild Irish Rose, Thunderbird, Train Bleu –
envoyaient à leur double des messages télécommandés,
des mots de passe destinés à la consolation des hommes
ou à leur perdition.
      

      
        Les voix des ténèbres étaient moins nettement déchiffrables. À part le couinement des rats, des bruits de lutte,
des grognements de volupté ou quelque cri de mort vite
étouffé, il arrivait que des sons mystérieux vinssent se
joindre au clappement répété des gouttes d’eau ou au
sifflement des steam-pipes. L’angoisse alors déployait de
noirs pétales.
      

      
        Kid aussi percevait ce langage des cavernes, mais loin
d’en être inquiété, y puisait au contraire paix et réconfort,
depuis que Sven lui avait parlé des Mères souterraines.
Sven était le seul hobo qui évoquât son passé. Il se disait
poète, encore que n’ayant jamais produit que quelques
vers de mirliton, pièces d’occasion pour le livre d’or des
provinciales, dans le temps où il appartenait au monde
d’en haut. Il racontait avoir vécu à Capri, lorsque Capri
était encore digne qu’on y vécût et avait même coincé
entre les tuyaux de sa tanière une vieille photo découpée
dans un magazine, que l’humidité ramollissait en chiffon.
Sven était le plus malpropre des hobos, dont certains
luttaient héroïquement contre la crasse. Il s’exprimait
en un langage châtié, jetant des regards obliques du seul
œil qu’il pouvait ouvrir encore, l’autre mi-clos à la suite
de quelque mal. Il avait les traits délicats, possédait un
savoir humaniste mais puait la charogne et se répétait
beaucoup. De temps en temps, Kid partageait avec lui
quelque festin de caniveau, Sven ayant conservé jusque
dans l’empire des tunnels ses antiques habitudes parasitaires. C’était surtout de lecture et de bougies qu’il était
avide, dévorant avec la même passion Harper’s ou Village
Voice. Il avait gardé un vieil annuaire téléphonique qu’il
se plaisait à feuilleter en présence de Kid, pour faire de
l’esprit aux dépens des noms propres. Le plus souvent
possible, il empruntait aussi ses lunettes.
      

      
        Un soir, à la lueur de deux bougies mendiées à Kid
et tâtant élégamment le mégot d’un Henry Clay assez
frais encore, Sven avait parlé des Mères éternelles qui
grondent dans les laves, des fées jalouses qui, comme
celle de Falun, habitent au fond des mines.
      

      
        « … et ce sont leurs voix, leurs chants d’enchanteresses
que nous entendons quelquefois la nuit… »
      

      
        Puis, s’étant vidé le nez dans une coquille cartonneuse,
le mouchoir que jamais il ne lavait, le poète fit signe qu’il
désirait être seul et Kid regagna son repaire.
      

      
        Il accueillit ces mythes du même esprit qu’il avait
accueilli les contes de son enfance. Ce lui fut plus qu’un
divertissement : une nourriture. De ce jour, l’environnement lui parut transfiguré. Rencontrant son premier
guide, Kid voulut lui parler de Sven, mais l’autre éclata
en imprécations, vaporisant furieusement son désinfectant, comme si le seul énoncé du nom eût été porteur
de germes néfastes.
      

      
        Dès qu’il avait de quoi apaiser sa faim et acheter une
bouteille d’alcool, Kid fuyait les rafales de neige et de
blizzard qui faisaient tourbillonner les papiers sales sur la
Bowery. Il arrivait généralement au Grand Central quand
déjà des pans de joyaux assaillaient le ciel de lavande et,
sans savoir pourquoi, lisait toujours « Panam » à l’envers.
Le gigantisme des buildings en le réduisant l’apaisait, il
était le nain Kid gardé par des monstres débonnaires,
il était l’insecte inoffensif que nul ne songeait à écraser
dans le livre où des lettres de dix mètres traçaient les
mots magiques Coca-Cola, et Gordons surtout, nom
révéré des Mères souterraines, des divinités abominant la
sacrilège singerie de féministes gesticulantes aux cheveux
gras et aux seins en oreilles d’épagneul.
      

      
        Le boyau de la voie 13 lui était familier et accueillant,
première bouée d’un havre. Il entrait alors dans sa coquille,
descendait, englué dans la douce bave des ténèbres,
cheminait le long des tunnels, évitant les obstacles avec
une habileté nouvellement acquise. Quelquefois, il allait
voir le masqué, rarement poussait jusqu’à Sven qui
gîtait plus loin encore, Lazare au suaire prince-de-galles
putrescent, qui jamais ne quittait son tombeau. Quant
aux autres, Kid s’abstenait de les rencontrer.
      

      
        Couché en chien de fusil sur une serpillière, Kid
sommeillait dans l’humide chaleur des grottes. Il était à
la fois bête cavernicole et embryon silencieux entre les
stalagmites, les tentures, les florages, les stalactites fistulaires du monde originel. Mou à présent, son ventre se
gonflait, sphérique. Une tête en boule lui venait aussi
avec un front que jusqu’alors il n’avait jamais eu et qui
surplombait les lunettes en les encastrant. Chaque jour,
ses jambes se pliaient un peu plus et il aimait bien tenir
croisées sur sa poitrine deux petites pattes, fragiles et
déliées comme celles des grenouilles. Tout rentrait dans
l’ordre des choses. Des voix sourdaient de la chaux
enclose dans le ciment, du minerai dont était fait le métal
des tuyaux, de l’eau qui bouillait, comme chauffée par
des laves. Les inépuisables mamelles de Mummy et de
Mammily débordaient en tonitruantes cataractes. Il se
sentait bien.
      

      
        *
      

      
        Comme sur le vase d’Euphronios est recueillie la
dépouille de Sarpédon, tel le corps de Seymour M. Kenneth
recroquevillé en position fœtale, soulevé aux aisselles, aux
jarrets, par le masqué, aptère cette fois, et par un Hypnos
drogué, vermiculé d’écailles graisseuses en mailles de
tricot.
      

      
        « … douté de quelque chose et en passant senti l’odeur…
      

      
        – C’est-il bien lui, au moins ?…
      

      
        – Nous ne nous trompons jamais, l’as-tu oublié ? »
      

      
        Les rats avaient dévoré le visage mais non tout. Ils
avaient aussi déplacé le chiffon sous lequel Kid avait été
étouffé, sous lequel on pouvait supposer qu’il avait été
violemment étouffé.
      

      
        Il leur fallut plus de trois heures pour le traîner, le
hisser jusqu’aux communs du Waldorf-Astoria, par un
chemin que rarement ils empruntaient ensemble. Ils
étaient trempés par l’effort, mais tout vêtement déposé
est un vêtement disparu. L’un avait seulement relevé son
masque et l’autre, ayant retiré son tricot, en avait noué
les manches autour de sa taille. De temps en temps, le
visage rongé tapait contre un barreau d’échelle ou contre
un mur. Mous, les bras ballottaient comme des manches
vides, une fois même le corps dégringola pour s’en aller
flaquer sur le ciment où il laissa une tache immense et
l’on aurait pu croire qu’il parlait, accueillant par des
mots l’ombre qu’il était enfin pour toujours devenu.
Ils descendirent le reprendre, chargèrent sur leur dos
cette corne creuse où mugissaient les tritons de la mort,
encerclèrent des poignets gantés de cuir flasque et froid,
se hâtant de leur mieux pour arriver au but avant le jour.
Les grandes orgues des pipe-lines, les furtifs cancrelats
et le crêpe noir des mouches accompagnaient le convoi
funèbre. On devinait une grosse gourmandise.
      

      
        Des bruits de machine emplissaient la cour des
incinérateurs où un carré de lumière tombait sur le sol.
Un appel, une lointaine sonnerie de temps en temps,
pas âme qui vive, sauf des pelages gris-roux et doux, des
fourrures filant silencieusement autour des poubelles.
      

      
        Ils ne le laissèrent pas tomber, mais l’allongèrent
doucement. Il eût été décent de couvrir le visage, mais
ils n’avaient rien pour ce faire, sans compter qu’ils étaient
pressés de disparaître et que, par surcroît, tous ces pelages
gris-roux dont les yeux jetaient des lueurs de mica…
      

      
        Ils repartirent soulagés. Ce ne serait sûrement pas
la première fois que le personnel du Waldorf-Astoria
découvrirait un paquet de ce genre. Ils avaient presque
envie d’en rire.
      

      
        Ils regagnèrent le coin de Seymour M. Kenneth et se
partagèrent sans mot dire le contenu de son carton. Il y
avait là une serviette-éponge, une boîte de Nescafé, du
sel, de la moutarde et un cornet de ce papier de soie, si
commode pour nettoyer les lunettes. Quant à celles-ci,
elles avaient disparu.
      

    

    
      

      
        
          1.  Organisation consacrée aux tests de grossesse, et à l’avortement.
        

      

    

  
    
       

      Claude et Hippolyte

ou L’inadmissible histoire
du feu turquois


       

      
        C’était au temps où, ruinés par le système de Law, les
agioteurs se donnaient du pistolet dans la tête et où l’on
enlevait des enfants pour peupler les Amériques. Dans
les rues de Paris où rôdaient les assassins, on améliorait
l’éclairage des lanternes, cependant que clignotait déjà
parmi les esprits la flamme qui bientôt donnerait une
grande lumière, la lumière enfin des Lumières. Comme
durant des siècles pourtant, ce fut encore une époque de
miracles et de charniers, de visions et de sanies, temps
de la poudre mauve pour les Beaux et de la poudre noire
pour les canons emportant dans les airs des membres
et des entrailles, temps des talons rouges et des rouges
zébrures que dans les lupanars le fouet laissait sur les
chairs.
      

      
        Et ce fut le temps de la plus triomphante épiphanie,
de la plus stupéfiante merveille de tous les siècles, d’un
phénomène inouï dont néanmoins l’histoire demeure
encore secrète.
      

      
        Cette histoire doit être contée et il est bon d’espérer
qu’elle sera crue, encore qu’elle soit incroyable et qu’il
soit difficile de prêter foi aux errances d’une Nature qui
cessant, comme par jeu ou imbécillité, d’être auguste,
tire la langue à la raison. Les monstres sont alors les poux
de ses démêlures, les veaux à deux têtes et les hommes à
trois âmes surgissent de son giron, Isis ignore la morne
touffeur des confessionnaux.
      

      
        Ils furent conçus en l’une des douze nuits alcyoniques,
alors qu’ivre la Lune s’unit à Saturne et que la meute
d’Hécate galope à travers les nuées de glaires pourpres et
de mercure, dans le hurlement des tempêtes.
      

      
        Quand un jour la comtesse Marguerite de Saint-Effroy
vit une longue corde d’argent tomber de sa bouche
révulsée jusqu’au bassin de la chaise, elle sut qu’elle était
grosse et en fut heureuse. Une lueur comme de tendresse
s’étendit sur le visage de cette grande femme qui, avec
ses cheveux filasse, rappelait une perche à houblon. Ainsi
que son mari, elle désirait la pérennité d’un lignage
remontant aux jours où Alain, premier du nom, avait
combattu à Chypre aux côtés de Richard Cœur de
Lion, pour la prise et le sac de Kastro, ancien Amathos,
lieu rituel de la déesse barbue. Depuis, les Saint-Effroy
portaient de gueule au lion d’argent armé et lampassé,
avec deux étoiles d’or en chef.
      

      
        Pour fêter celui qui l’avait fécondée, la comtesse
Marguerite fit apprêter un festin et de grands feux dans
tout leur hôtel de la rue du Pas-de-la-Mule. Tandis que,
parée de ses plus beaux atours, elle allumait de ses propres
mains la dernière chandelle, deux hommes lui apportèrent son mari sur une planche, une pivoine écarlate
éclose parmi les florages de son habit, pour le duel qu’il
venait de soutenir. Elle n’eut pas la force de s’évanouir.
      

      
        Dès cet instant, Marguerite voua un farouche mépris à
celui qui n’avait pas eu le goût d’attendre sa progéniture.
Elle fit ôter ses portraits et brûla ses lettres. Elle se vêtit
de noir, non pour la perte du comte mais parce que le
noir était aussi absolu que l’était sa rancœur, une herbe
amère qu’elle remâchait chaque fois qu’elle pensait à lui.
Elle y pensait souvent.
      

      
        Les jumeaux vinrent au monde en 1724 qui fut l’année
de la grande éclipse, quand le roi avait quatorze ans.
Cette naissance provoqua la stupeur, la consternation
et, comme on ne pouvait trancher la langue de l’accoucheur italien, on le renvoya dans son pays avec une forte
somme et, sur le crucifix, des serments de silence.
      

      
        Les adelphes n’étaient ni pourpre ni fripés comme le
sont les nouveau-nés, leur bouche n’était pas un baveux
orifice sous un nez luisant et bulbeux. Ils n’étaient
nullement hideux mais offraient au contraire l’aspect
de délicats petits corps d’ivoire aux membres allongés,
aux ventres plats. Leurs visages étaient sereins malgré
l’épreuve de la naissance ; diaphanes, leurs paupières
s’abaissaient sur des yeux que par transparence on
devinait céruléens. Chacun des jumeaux possédait une
petite verge parfaitement formée au-dessus de glandes
qui viendraient à point en leur temps, et d’une tendre
orchidée aux pétales d’un rose languissant, enveloppant
à peine une minuscule amande qui, tel un point déterminatif, semblait déjà promise à toutes les voluptés.
Aucun des deux sexes ne prédominait sur l’autre et c’était
là que résidait le phénomène unique de cette parfaite
complétude, celle que, selon la Gnose et la science des
alchimistes, représente l’hermaphrodite. Beaux comme
le sont les statues, les jumeaux se ralliaient toutefois à
la ténébreuse nature souterraine des racines, des larves
aveugles dans les limons.
      

      
        On porta les adelphes à l’église Saint-Paul où ils furent
baptisés sous les noms de Claude et d’Hippolyte, sans
qu’on sût jamais lequel était l’un ou l’autre. Une seule
imperceptible différence les distinguait et encore fallait-il regarder de bien près au moment voulu. Dans l’œil
gauche de l’un d’eux, Claude ou Hippolyte, s’allumait
quelquefois une paillette turquoise parmi l’azur franc de
l’iris, joyau fugace, jaspe de la vague qui va mourir sur le
roc. Une brève lueur, flamme à quel démon empruntée ?
Éclat vénéneux peut-être, dangereux comme quelque
fata morgana pouvant surprendre en un si pur regard.
Mais pour découvrir cette paillette fugitive et suspecte,
encore fallait-il s’y appliquer avec toute l’attention de
l’amour. Ou de la haine.
      

      
        Résolue à garder secrète une aussi prodigieuse merveille
qui, n’eussent été leur rang et leur fortune, eût mené les
jumeaux sur les tréteaux du Pont-Neuf, Marguerite de
Saint-Effroy leur donna pour domestiques de chambre le
Renaud et la Renaude, personnes pondérées sachant tenir
leur langue. Maigre mais ventru, le Renaud incarnait la
contradiction opposant le naturel inquiet de la fouine à
l’obtuse loyauté du mastiff. Replète, le front abaissé sous
le bavolet de sa coiffe, la Renaude était fière qu’on lui eût
confié des enfants nobles, venus dans sa stérilité. Qu’ils
fussent des monstres l’emplissait d’un orgueil qu’il lui
coûtait de garder secret.
      

      
        Nourris par leur mère, les adelphes allaient grandir
dans la retraite de l’hôtel, vaste demeure grise datant du
siècle passé. C’était une maison labyrinthique comme
faite pour le mystère et où semblaient circuler d’invisibles habitants. Il y avait des escaliers n’aboutissant
nulle part, de fausses portes, des recoins absurdes, des
réduits ménagés dans la muraille. Un jour blanc coulait
des hautes fenêtres sur le damier des dallages, ourlait
d’argent le rinceau des rampes forgées. À part les chocs
de vaisselle venant des cuisines, la voix sépulcrale d’une
pendule à gaine et, parfois, le perroquet de la comtesse,
on n’entendait rien. La formidable voix de Paris venait
échouer contre la pierre des murs.
      

      
        Dehors c’était le tumulte d’une ville qui semblait
ne jamais dormir, les rumeurs d’une Babel de suie et
de fange. Les carrosses, les fardiers s’accrochaient au
passage dans le chenal des rues, des fouets claquaient
sur les chevaux s’abattant ou s’efforçant de dégager leur
charroi. Parfois des cris, des entrailles éclataient sous les
roues ou les sabots, le sang jaillissait en gerbes sombres
sur les murs. La farce côtoyait la tragédie. On vidait un
pot de chambre sur le chapeau d’un dévot, deux maquerelles se donnaient des soufflets, un bellâtre recevait du
pied au cul, une entôleuse s’échappait par la fenêtre,
un tombereau soulevait une fontaine de boue crottant
jusqu’aux yeux une fausse Belle, deux culs-de-jatte se
poursuivaient farouchement, un montreur d’images
gueulait sa complainte si pathétique qu’une marchande
de poires cuites en restait bouche bée pendant qu’un
larron lui subtilisait sa bourse, un vieillard bossu pinçait
une veuve faisant mine de choisir des rubans. On
appelait, on sifflait, on hurlait, on chantait dans ces rues
crépusculaires où le soleil semblait ne jamais pénétrer.
Mais cette ville changeait, s’étendait, on construisait
vers le Roule et la Chaussée d’Antin. Peuplées de putti,
fleuries de rinceaux et de guirlandes, de claires falaises
calcaires montaient vers le ciel changeant de l’Île-de-France. Et c’était cette grâce de coquillage qui détrônait
les sévères atlantes et les dieux marins du Grand Siècle.
La légèreté d’un jeune roi rejetait dans l’ombre les fastes
de Louis XIV et les perruques in-folio de la Régence.
      

      
        Dès leur naissance, alors qu’obtuses chrysalides, ils
conchiaient encore leurs maillots de brocart, on étendit
les adelphes en un grand lit qu’ils partagèrent toute
leur vie qui fut de vingt-cinq ans. C’était une couche
à baldaquin carré, vieille d’un siècle. Tout autour d’elle
courait un bandeau de tapisserie qui, représentant les
amours de Pyrame et Thisbé, cachait un pot de chambre.
D’un style disparate, la pièce était d’angle et donnait sur
les parterres d’un jardin à la française. Deux commodes
de laque rouge ornées de chinoiseries se reflétaient dans
des miroirs vénitiens piqués par le temps. Face à la
cheminée, une table de rocaille s’illustrait d’arabesques
en nacre que, petits encore, les jumeaux suivaient de
leurs doigts gluants d’une bave qui, s’irisant comme celle
de l’escargot, avivait l’éclat des rinceaux. Tel fut le cadre
de riches amours qui durèrent autant qu’eux.
      

      
        Les jumeaux riaient beaucoup et, riant, échangeaient
de gros baisers mouillés et sonores. Au lit, ils laissaient
leurs mains, petites bêtes moites et gauches, courir sur
la peau de leurs ventres. Ils ne furent jamais malades et
firent leurs dents sans pleurer. Voulait-on toutefois les
séparer, leur fureur éclatait, éruptive, hors de proportion
avec eux-mêmes et la cause de leur courroux. Ils élevaient
de rugissantes clameurs comme celles de la tempête
pendant laquelle ils avaient germé dans la pourpre
ténèbre des viscères. Face à ces titanesques colères,
Marguerite de Saint-Effroy préférait leur épargner tout
sujet de contrainte.
      

      
        Les adelphes ne saisissaient guère que les mots des
rumeurs qui, rares et très filtrées, parvenaient jusqu’à eux.
Le cardinal Fleury régnait en maître. On avait renforcé
la garde pour protéger les bourgeois contre les assassins
parcourant les rues dès la tombée du soir. La reine
était grosse. Les jansénistes intriguaient contre le roi et
d’étranges miracles avaient lieu sur la tombe d’un dévot.
      

      
        Avide de merveilles, la Renaude oubliait parfois celle
qu’à toute heure il lui était donné de côtoyer. Quant aux
jumeaux, ignorant qu’on pût être fait autrement qu’eux-mêmes, ils ne savaient être l’objet d’une si splendide
monstruosité. Un jour, la Renaude, au lieu de conduire ses
maîtres à la Foire Saint-Ovide où l’on exposait des curiosités entre les boutiques des confiseurs et les éventaires
de rubans, les emmena à Saint-Médard. Derrière l’ancien
charnier, dans une sacristie pavée de grès, des peintures
montraient le martyre des saints. On y voyait des vierges
écorchées vives, des hommes rôtissant sur un gril, des
mamelles tenaillées d’où jaillissait le sang avec le lait, des
chairs transpercées de clous, des muscles dénudés par
le bourreau. Et, dans ce lieu dont la froideur évoquait
celle des boucheries et des tombeaux, se jouaient les plus
ardentes scènes.
      

      
        De pauvres clercs aux perruques en poil de chèvre,
des femmes galantes aux fausses perles roulant sur le sol,
des bourgeoises dont les cottes troussées révélaient des
ventres lunaires, des harengères aux cuisses boucanées de
crasse, des Beaux dont bâillaient les culottes de velours se
vautraient pêle-mêle sur les dalles. Certains s’étaient empli
la bouche de terre qu’ils mâchaient, d’autres avalaient des
braises cependant que, vernissés de sueur, des faquins
demi-nus faisaient pleuvoir une grêle de coups sur les
flancs, les fesses, les visages qui se marbraient de stases
livides. Le bruit mat des gourdins se mêlait aux hurlements, aux gémissements, à la lecture de textes pieux, à
la voix des prédicateurs illuminés. L’odeur était atroce,
immémorial remugle des pèlerinages, puanteur des élans
mystiques et musc de toutes les hystéries. Les yeux hors
de la tête, la Renaude regardait et, les naseaux ouverts,
respirait.
      

      
        – Allons-nous-en, Mamour, tout ceci est bien vilain,
dit l’un des adelphes à son semblable.
      

      
        Tous deux planaient très haut au-dessus des abîmes et
s’ils étaient pourtant parfois presque enclins à quelque
sympathie, Claude et Hippolyte ignoraient les mouvements de l’âme et de l’esprit étrangers à tout ce qui n’était
pas eux-mêmes. Comme les dieux et les pierres, ils se
suffisaient. La voluptueuse douleur de la compassion
leur était inconnue et s’il leur arrivait, comme à Saint-Médard, de ressentir quelque dégoût, jamais ils n’éprouvaient de révolte. Ils se détournaient simplement. Ainsi
étaient faits les adelphes, en leur splendide indifférence,
semblables aux marbres enfouis dans les limons. Seul
comptait leur immense bonheur, roulé sur lui-même et
qui, ne laissant de place à rien d’autre, était une ronde
planète.
      

      
        On évitait soigneusement tout contact avec d’autres
enfants qui, en ces jeux auxquels ils se complaisent,
eussent pu découvrir le secret des jumeaux. Ceux-ci,
inconscients de leur propre richesse, n’eussent d’ailleurs pas manqué de la leur révéler en toute candeur.
Et c’était aussi sans nulle envie de les connaître, que
d’un œil distrait ils les rencontraient fortuitement. C’est
ainsi qu’ils avaient aperçu une petite voisine de leur âge,
Madeleine Teillac, jouant seule dans le jardin mitoyen
du leur.
      

      
        Un jour qu’il faisait très chaud, que des amiraux, des
nonnes de velours, des sphinx venaient grésiller aux
chandelles et que l’on s’éventait avec des gazettes pliées,
tandis que fermentaient les égouts, mourut Madeleine
Teillac. À l’église où ce jour-là il fallut bien aller par
décence, Claude et Hippolyte virent Madeleine dans
son cercueil, les yeux caves, les dents découvertes en
un sourire gélasin, les cheveux secs et floches sous une
couronne de roses. Ils eurent peine à la reconnaître.
Ayant demandé pourquoi Madeleine Teillac était ainsi,
la Renaude répondit qu’elle était morte et déjà partie
pour le Ciel. Mais levant les yeux, les adelphes ne virent
qu’un grand vol de corneilles et la fuite des nuages.
      

      
        Le même jour, allant souhaiter le bonsoir à leur mère,
ils la trouvèrent lisant comme de coutume, son perroquet
arpentant le dossier du fauteuil. N’ayant pas découvert
Madeleine parmi les nuages, ils demandèrent alors où
elle était et ce qu’était la mort.
      

      
        – La mort, chers enfants, est l’état où nous sommes
lorsque le souffle qui commande nos pensées, nos sentiments, nos joies et nos peines, enfin ce qu’on appelle
l’âme, nous a quittés. Or, sachez que tout ce qui vit
meurt un jour.
      

      
        – Nous aussi ? demanda Hippolyte, à moins que ce
fût Claude.
      

      
        – Nous aussi.
      

      
        – Pour longtemps ? s’enquit Claude, à moins que ce
fût Hippolyte.
      

      
        – Pour toujours.
      

      
        – Et où va donc cette âme dont vous avez parlé, ma
Mère ?
      

      
        – Elle ne va nulle part, n’étant qu’un souffle pareil
à celui du vent et c’est ainsi que la nomment les Grecs,
Psyché, tandis que les Latins l’appelaient Anima qui est
aussi le nom du vent.
      

      
        – Et où va le vent, ma Mère ? Où donc va le vent ?
      

      
        Et, sombre avant le temps déjà, la voix de l’enfant
toucha Marguerite comme un velours, mais velours
trempé de suc d’ortie.
      

      
        – Il passe mais ne va nulle part. Et nulle part est
le néant, le rien, l’absence de toute chose et de toute
conscience. C’est alors que nous ne sommes plus.
      

      
        – Non, non, dit Claude, à moins que ce fût Hippolyte,
non, ma Mère, car quand je souffle sur l’œil de Mamour,
la paillette turquoise se met à scintiller.
      

      
        – Oui, dit Marguerite, l’oxygène éveille un feu dans
la turquoise et donc aussi dans ce qui, fait de chair, lui
ressemble. Sans doute la science l’expliquera-t-elle un
jour.
      

      
        Sur quoi les adelphes se mirent à rire et l’un souffla
sur l’œil gauche de l’autre.
      

      
        – Et maintenant, bonne nuit, enfants. Allez dire à la
Renaude qu’elle vous mette au lit.
      

      
        – Mais, insista l’un d’eux, quand Madeleine Teillac
va-t-elle quitter son cercueil ?
      

      
        – Elle ne le quittera plus car on va l’enfouir dans la
terre où elle pourrira. Et c’est assez maintenant, ajouta la
comtesse d’un ton rude car elle se repentait d’avoir trop
parlé, étant de ceux qui, nombreux déjà, gardaient secret
leur refus de croire en Dieu et en l’immortalité de l’âme.
      

      
        Elle se rassura quelque peu, les jumeaux ne parlant à
personne sinon à la Renaude et au Renaud, des simples
qui ne jactaient point au-dehors. Songeuse, elle reprit sa
lecture qui était le septième livre de l’Histoire naturelle de
Pline l’Ancien, mais elle n’y trouva nul conseil. « Androgynos vocatos, et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis1. »
Elle se demanda si Pline avait cru en ses dieux et, comme
souvent, s’interrogea sur la Nature. Elle tenta de scruter
l’idée de ce néant qu’elle confondait avec l’infini, là où
cessait tout système, toute galaxie même. Vainement,
comme une mouche sur une vitre, elle s’appliqua à
vouloir sonder l’insondable, cet au-delà de l’au-delà, ce
vide du vide, le néant. Et elle se demanda comment en
ce néant se dissolvait le principe vital, la conscience, ce
que devant ses enfants elle avait nommé l’âme. Et ne
se pouvait-il pas que la conscience et le principe vital
fussent choses différentes ?
      

      
        Ce soir-là, dans la chaleur de ce qu’ils ne savaient
pas encore nommer, blottis sous les draps, les adelphes
demeurèrent longuement enlacés après que la Renaude
eut emporté la lampe et, se serrant plus fort que de
coutume l’un contre l’autre, parlèrent tout bas de ce
départ vers un lieu qu’ils imaginaient vaste et sombre.
Ils se souvinrent avoir vu dans les buissons du jardin la
charogne d’une colombe, toute frémissante d’une putréfaction mordorée et se dirent que ce serait aussi l’état de
Madeleine Teillac, avant d’être le leur, ce qu’ils eurent
infiniment de peine à se représenter. Et quand, pour se
protéger des ombres, leurs bouches se joignirent en une
première fois, Claude et Hippolyte surent que tous deux
mourraient le même jour.
      

      
        L’aube se levait et le perroquet dormait la tête sous
l’aile, sans que Marguerite de Saint-Effroy eût trouvé le
sommeil. « Supra Nasamonas confinesque illis Machlyas,
Androgynos esse utriusque naturae, inter se vicibus coeuntes,
Calliphanes tradit. Aristoteles adjicit dextram mammam
iis virilem, laevam muliebrem esse2. » Marguerite n’avait
jamais vu de telles structures chez ses enfants. Ce fut
seulement en entendant la lourde voix de la pendule
qu’elle ferma son livre, tandis que, dans le désordre de
sa longue veille et ses cheveux filasse lui retombant sur le
visage, elle demeurait perplexe en songeant aux caprices
d’une Nature assez puissante pour permettre le scandale
du miracle. Que celui-ci se fût produit en sa propre
chair l’emplissait d’un antagonisme fait d’orgueil et de
confusion, image secrètement reflétée en quelque étang
trouble et profond.
      

      
        Aimant ses enfants-monstres comme le collectionneur
de précieuses curiosités, pas un instant la comtesse ne
pensa s’en séparer, aussi ne fut-il question ni des Jésuites
ni du couvent. Et pour cause au demeurant. Dès qu’ils
eurent cinq ans, on donna aux adelphes Signor Bertolli,
ancien libraire ruiné par le système de Law, pour leur
apprendre le latin et l’italien. Muni d’un violon semblant
fait pour un nain, Monsieur Chevrette leur enseignait le
menuet, la gavotte et la contredanse, cependant qu’on
avait recours à Mademoiselle Godillard pour les leçons
de clavecin. Quant à l’équitation, elle leur fut inculquée
par Jeannot, palefrenier de leur hôtel. À l’assiette qu’il
leur avait apprise, les adelphes joignirent la grâce et l’élégance de main qui manquaient à Jeannot, aussi bientôt
surent-ils parfaitement monter tant en cavalier qu’en
amazone, selon les vêtements portés ce jour-là.
      

      
        Très tôt leur mère avait accoutumé Claude et Hippolyte à revêtir, chaque jour et à tour de rôle, des habits
masculins ou féminins. Ainsi les adelphes perpétuaient-ils à leur insu le culte de la déesse hermaphrodite adorée
à Kastro mille ans avant Jésus-Christ, tandis que la ville
devant laquelle combattrait leur ancêtre se nommait
encore Amathos. Capitale d’un des neuf fiefs de Chypre,
Amathos résistait farouchement à l’hellénisation et
demeurait attachée à l’immémorial culte originel. Venu
d’Asie Mineure, l’hermaphrodite barbu, vêtu en femme,
arborait le sceptre de la royauté cependant que, symbolisant la duplicité sexuelle, l’échange des vêtements
entre prêtres et prêtresses du sanctuaire constituait
l’essentiel des rites. Tout cela avait cheminé le long des
siècles, traversé l’Égypte où deux divinités androgynes et
mamelues nouent le lotus au papyrus sur les formidables
stèles de Louxor.
      

      
        Il se peut que la comtesse de Saint-Effroy ait eu
connaissance de ces choses, mais il est aussi possible
qu’elle les ait puisées en elle, au plus profond de ces
insondables citernes où gisent les antiques secrets. Quant
à elle, lui demandait-on pourquoi on ne la voyait jamais
à l’église avec ses enfants, elle répondait fréquenter une
autre paroisse. Taciturne, passant ses journées à lire, elle
prétextait son veuvage pour éviter les mondanités qu’elle
réduisait au minimum. Ce n’était pas la perte du léger
papillon disparu sans avoir attendu sa prodigieuse progéniture qui lui faisait chercher la solitude, mais l’attentif
mépris dont elle couvrait sa mémoire, sentiment si entier
et si possessif qu’il ne souffrait nulle atteinte. Plus subtil
que la haine mais tout aussi dominateur, ce mouvement
de l’âme demeurait présent même quand elle lisait,
parlait, écrivait quelque lettre. Il l’occupait tout entière et
c’était avec délectation qu’elle se représentait les manquements, les bévues, les omissions et les insuffisances d’un
homme qui lui semblait avoir été l’insuffisance même.
      

      
        À l’inverse de leur mère, les jumeaux – tenant peut-être
de leur père papillon – lisaient fort peu. Se limitant le plus
souvent à ce que nécessitaient leurs études, s’ils y faisaient
exception, Saint-Évremond les divertissait beaucoup
mieux que Sénèque. Ils dessinaient des bonshommes,
des chiens, des maisons dans les marges de leurs cahiers
alors que seules leurs voix troublaient le silence de la
bibliothèque.
      

      
        La bibliothèque était un domaine aux ombres brunes,
qui sentait le cuir et la poussière. Il y avait là de tout :
vieilles cartes géographiques peuplées d’hommes sauvages
et de monstres marins, livres de piété dont les gravures
en taille-douce représentaient des scènes de la Bible,
manuels de physique, galantes bergeries, tout ce que les
Saint-Effroy avaient rassemblé au hasard de leurs goûts
et de leurs caprices. C’étaient surtout les images qui
plaisaient aux adelphes. Celles de Vénus et d’Apollon
leur tiraient des larmes de rire mais, bien que leurs
connaissances génésiques fussent insignifiantes, demeuraient-ils confondus devant Adam et Ève, se demandant
comment des êtres si incomplets avaient pu fournir la
souche de l’humanité. Un jour, les adelphes ouvrirent
fortuitement un vieux traité d’anatomie publié à Leyde.
On y voyait représentés en tous leurs détails d’étranges
paysages intérieurs sous la découpure de chairs drapées
comme des rideaux de théâtre. On distinguait la position
des intestins, de la vessie, des structures vaginales et
péniennes, ainsi que l’embryon accroupi dans l’utérus.
Tous les viscères de l’homme et de la femme étaient soigneusement numérotés ou marqués alphabétiquement,
tandis qu’impassibles sous leurs boucles bien marronnées
les objets de si éloquentes démonstrations tenaient une
rose à la main.
      

      
        Ces planches étonnèrent les adelphes, dans la mesure
où pouvait les toucher ce qui n’était pas eux, encore
que la leçon ne fût pas sans les concerner quand leur
regard tomba sur l’image d’un hermaphrodite. Bien que
traduite avec moins de précision et de délicatesse que n’en
comportait leur propre anatomie, et sans doute faute de
modèle, cette figure fut assez diserte pour les instruire de
leur épouvantable privilège. Sachant déjà assez de latin, ils
n’ignorèrent bientôt plus rien de leur nature et, soudain
studieux, lurent Les Métamorphoses d’Ovide, apprirent
de Plutarque qu’en Argos la mariée portait une fausse
barbe la nuit de ses noces et que, sur l’île de Kos, le jeune
époux s’habillait en femme. Il leur fut plus difficile de
saisir la pensée des alchimistes voyant dans le mercure le
principe mâle aussi bien que le principe femelle, mais ils
s’efforcèrent de comprendre Ambroise Paré démontrant
comment Animus s’unissant à Anima recomposait la
psyché originelle. Les mythes étaient plus riches encore,
même si souvent les pistes s’embrouillaient. Tantôt fils
d’une divinité syrienne, le dieu Hermaphrodite venait
en Grèce par la voie de Chypre, tantôt fruit d’Hermès
et d’Aphrodite, il n’avait plus formé qu’un seul corps
avec celui de la tendre nymphe Salmacis étroitement
pressée contre lui. Claude et Hippolyte puisèrent en
cette légende un regain de félicité et la certitude de leur
indissoluble unité, car chacun étant double, tous deux
ne formaient pourtant qu’un seul être. Ils en conçurent
de l’orgueil.
      

      
        Ces révélations correspondaient au développement de
leurs corps. Il leur était venu de petits seins coniques,
tendres et soyeux monticules soulevant à peine la batiste
de la chemise et dont les rosettes semblaient fort pâles,
les jumeaux étant de ce blond vert qu’on voit aux jeunes
avoines. Destinés à ne jamais mûrir, ces fruits charmants
dont la vernale candeur promettait toutes les blandices
tiraient leur puissance de leur gratuité. Ainsi qu’en leur
premier jour, les adelphes demeurèrent lisses comme
l’ivoire, ni poil ni barbe jamais ne leur vinrent, non plus
que les incommodités des femmes. Ils restèrent parfaits.
      

      
        Ils abandonnèrent les jeux vagues de l’enfance et,
tout étant possible, tout était permis. Voulant explorer
les paysages d’un corps unique, double sinon même
quadruple, ils découvrirent des continents aux jardins
pleins de fleurs, aux vergers pleins de fruits. Il y avait des
monts et de délectables vallées, des sources et des grottes,
des plaines aux pentes tentatrices, des ravins propices au
secret.
      

      
        Ils s’aimaient en femmes. Alors deux souples belettes
s’abandonnaient aux soyeuses voluptés de la peau, aux
douceurs de l’orchidée, jusqu’au délire de caresses qui
les laissaient pantelantes, ruisselantes, anéanties dans
l’intermède de nouveaux jeux.
      

      
        – Savez-vous, Mamour, qu’en italien ceci se nomme
il solletico, ce qui répond fort bien au nom grec en usage,
disait Claude, à moins que ce fût Hippolyte, posant un
doigt expert sur la petite amande qui durcissait aussitôt.
      

      
        Ils s’aimaient en hommes. Alors deux éphèbes fous de
désir enlaçaient leurs membres en gémissant, ne sachant
plus de qui était la bouche, à qui appartenait une rose
frémissant dans l’attente. Jusqu’à ce que brisés, gisants,
leurs chevelures mêlées, ils reprissent haleine.
      

      
        – Ah, Mamour, il me semble que vous vous êtes
fourvoyé, disait Claude en riant, à moins que ce fût
Hippolyte.
      

      
        – Mais, répondait l’autre, il me semble aussi, Mamour,
que vous n’en fûtes point trop fâché.
      

      
        Ils s’aimaient à la manière de l’homme et de la
femme. Alors l’antique bête à deux dos roulait sous les
palmes de l’Éden, tandis qu’Adam et Ève retrouvaient la
lourde richesse des limons et le suc des racines. Bouche
à bouche, ils se regardaient longuement et quelquefois
s’allumait le feu turquois tandis que renaissait le vieux
rêve alchimique.
      

      
        Jamais ils ne prononcèrent le nom de l’amour, étant
l’amour eux-mêmes. Mais c’était un amour semblable
à l’amour des anges et à l’amour des dieux. Ce n’était
pas celui des hommes. Pour qu’il méritât ce nom, il lui
manquait le sceau de la crainte et de la douleur, l’angoisse
de perdre qui l’on aime, l’inquiétude de l’éloignement. Il
lui manquait le coup de poignard au cœur, qui ne leur
viendrait que lorsque l’homme trouve encore le temps
de souffrir.
      

      
        Toujours leurs nuits furent paradisiaques et si la
Renaude put lire le secret dans le désordre des draps, elle
n’en souffla mot. Le matin, ils se racontaient des rêves
identiques et dans lesquels ils se retrouvaient chaque
nuit. Ils puisaient en ces récits une trouble volupté et,
au souvenir des paysages où ensemble ils avaient erré,
se remémoraient quelquefois Madeleine Teillac ou la
colombe chenillée de grésillante vermine. Car si sur elle-même concentrée, leur clarté repoussait les ténèbres, les
ténèbres, devinaient-ils, pouvaient repousser la lumière.
Ce qu’avait subi Madeleine Teillac n’était qu’un frôlement
d’aile, mais ce frôlement existait, on le sentait quelquefois dans les rêves. Cependant, jamais ils ne pensaient
plus loin, jamais n’évoquaient ce vide, ce néant dont jadis
avait parlé leur mère, jamais de l’éternelle absence qui les
eût séparés.
      

      
        Leur lever était un cérémonial. D’emblée, Claude et
Hippolyte furent fous de parures, tel cet hermaphrodite
pompéien auquel des servantes barbues présentent un
miroir. Aussi ne se passait-il pas de jour qu’on ne vît
entrer des marchandes de modes et de colifichets, des
tailleurs, des bottiers, des plumassiers, des négociants
apportant des rubans, des éventails, des gants et des
breloques. Chaque matin, un perruquier bossu venait
coiffer les adelphes, en cadenettes, en faces, en vergettes,
en cadogan, à la Grafton, à l’oiseau royal, en cheveux
poudrés ou dépoudrés. Ce n’étaient en toute saison
que devants de brocart, culottes à l’anglaise, corps à la
turque ou à baleines, habits à la française, jupons de
mille-fleurs, foulards des Indes, robes de chambre glacées
d’or, grandes et petites fanchons. En hiver, alors qu’ils
allaient patiner sur la Bièvre, les jumeaux adoraient la
mollesse de la loutre, les blondeurs du loup-cervier et les
ineffables caresses de zibelines venues de Russie au prix
de l’or. L’été ramenait les batistes brodées, les dentelles
de Hollande ou de Venise, les coiffes de nuit en point
de fée, à l’aiguille ou au point d’Argentan, les jabots de
soie du Puy et ceux qu’on appelait au fil tiré. La toilette
des adelphes disparaissait sous les teintures, les pots de
rouge, les brosses, les onguents et les boîtes de poudre.
      

      
        Ce triomphant fétichisme, ce narcissisme effréné
étaient l’essence même de leur être, le noyau d’une
insigne volupté. Les adelphes adoraient danser devant
les grands miroirs vénitiens de leur chambre. Alors le
symbole dépassait l’image, le reflet dépassait l’objet.
      

      
        Voulant être admirés, Claude et Hippolyte allaient
dans le monde, fréquentaient les salons de la noblesse et
ceux des fermiers généraux, où leur apparition soulevait
un enthousiasme sans pareil. Elle-même toujours très
simplement vêtue, et ne tenant les vanités que pour le
plaisir qu’elles procuraient à certains, la comtesse de
Saint-Effroy passait cette faiblesse à ses enfants. Toutefois,
les excusant, s’alarmait-elle de mondanités pouvant
entraîner de dangereuses découvertes. Elle savait que déjà
l’on jasait. Pourquoi Madame de Saint-Effroy n’envoyait-elle pas son fils aux armées ? Pourquoi ne mettait-elle
point sa fille au couvent ou ne la mariait-elle ? Pourquoi,
son veuvage déjà si ancien, ne tenait-elle point salon et
n’allait-elle dans le monde ? Quant au frère et à la sœur,
on ne leur connaissait ni maîtresse ni amant. Il y avait là
quelque mystère, quelque chose de caché.
      

      
        Le perroquet était mort et sa compagnie manquait à
Marguerite. Elle n’allait pas très bien et se négligeait plus
encore qu’auparavant. Souvent, lasse de lire, oubliant de
sonner, elle demeurait prostrée et laissait le feu s’éteindre
dans la pièce qui se glaçait lentement. Quelquefois au
contraire, dans le châle l’enveloppant d’un relent de suin
et de poussière, elle parcourait le labyrinthe de l’hôtel
nocturne, un flambeau à la main. Elle ne coiffait plus ses
cheveux qui, floches et secs comme ceux de Madeleine
Teillac, lui retombaient sur le visage. Elle oubliait son
corps aux seins flasques, au dos voûté et dont le sexe
n’était plus qu’une blême soie chiffonnée. Elle mangeait
à peine et toussait d’un souffle rauque de vieille forge.
      

      
        En novembre 1746, Marguerite de Saint-Effroy vomit
soudain un grand jet pourpre. On la porta sur son lit et,
l’apothicaire l’ayant saignée, elle tira elle-même le rideau
puis mourut sans prêtre ni crucifix. Ses enfants la virent,
la bouche ouverte, les yeux mi-clos, comme jadis ils
avaient vu Madeleine Teillac, mais sans couronne de roses
et une mouche bleue s’obstinant au coin des lèvres. Pas
plus que jadis ils ne comprirent la mort et moins encore
que quiconque la peut comprendre. Planant au-dessus
des choses et des êtres, tout au plus n’éprouvèrent-ils que
quelque regret d’oiseau. Et le souvenir peut-être d’une
colombe verdissant sous un buisson.
      

      
        La comtesse morte, les adelphes compensèrent ce
contretemps par le plaisir de funèbres fastes. Ils goûtèrent
infiniment la gracieuse retombée des panaches d’autruche
et le ronflement des grandes orgues. Le soir des obsèques,
ils ordonnèrent à leur maître d’hôtel de faire régulièrement entretenir le tombeau qu’ils avaient commandé
à un marbrier et entreprirent une partie de bésigue.
Autant le choix des vêtements de deuil leur avait causé
de plaisir – et blonds, le noir leur allait à l’envi –, autant
les contristait la retraite imposée par les convenances, la
privation du jeu, des spectacles et surtout de la danse.
Ils résolurent de partir pour l’Italie où personne ne les
connaissait et fixèrent leur choix sur Naples qui était
alors aux Bourbon.
      

      
        Les adelphes virent une pieuvre étendant sur la rive
ses immenses tentacules de crasse et de chatoyante putréfaction, ses églises à nulles autres pareilles où des cœurs
et des membres d’argent brillent dans la lueur des cierges
devant des madones transpercées. À Naples, la mort était
partout mais pour Claude et Hippolyte, seul demeurait
son fabuleux décor. Naples était le palais habité de la
Mort. Les jumeaux visitèrent ses catacombes peuplées
de momies en perruques, ils virent les crânes de marbre
destinés à la monition des pécheurs et à l’édification
des justes, toutes choses rappelant la brièveté de la vie
terrestre. Les corbillards étaient de somptueux carrosses
et il parut aux adelphes qu’en comparaison celui de leur
mère avait été bien modeste. Parfois, comme dans la
Rome antique, on promenait à travers les rues des morts
endimanchés qui dodelinaient du chef. Toutes ces choses
les divertissaient. Ils furent aussi surpris de découvrir le
Pendino Santa Barbara, datant de l’époque espagnole,
fantastique escalier où, de plain-pied, s’ouvraient des
antres peuplés de naines cavernicoles, vivant dans le
clabaudage et l’effervescence. On vendit aux adelphes de
petites figures obscènes en terre cuite, entre autres celle
d’un hermaphrodite en qui ils ne se reconnurent pas.
      

      
        Étant riche en miroirs dans l’eau desquels l’ombre
pouvait s’allumer de feux soudains comme aussi l’éclat
turquois quelquefois dans l’œil, la ville sut charmer les
adelphes. Ils aimaient surtout s’admirer dans les glaces
de leur appartement, contempler leurs éburnéennes
nudités, le reflet de leurs sexes étranges. Et quatre et
seize et l’infini lorsque les miroirs se faisaient face. Entre
leurs cuisses, les chairs se multipliaient en un éblouissant
jardin, en un paradis sans limite. Hortus deliciosus éclosait
par miracle sur le froid cristal quand Claude et Hippolyte
s’accouplaient devant lui. Essoufflés, ils s’énamouraient
de ces semblables qui se joignaient silencieusement à
leurs caresses, de ces beaux monstres qui à leur stupre
ajoutaient le leur.
      

      
        Après un temps qu’ils jugèrent convenable bien que
fort écourté, les adelphes revinrent à Paris où, ayant
trouvé toute chose en bon ordre, ils reprirent les mondanités qui tant leur tenaient à cœur, sans compter que les
modes leur semblèrent plus belles et plus galantes qu’en
Italie.
      

      
        Le monde appréciait fort leur compagnie et beaucoup
se pâmaient à entendre leurs voix de violoncelles qui
doucement caressaient l’intérieur des chairs. On raffolait de leur beauté, de leur extraordinaire similitude et,
coquets, ils jouissaient du trouble qu’ils faisaient naître.
Les chandelles des lustres pâlissaient quand les jumeaux
se montraient dans un salon, pendant tout le siècle d’un
fragment de seconde tombait un silence qu’on n’entendait
pas mais qui consumait l’âme. Les danseurs, les musiciens,
ceux qui conversaient sur un sofa ou ceux qui jouaient au
tric-trac sentaient dans ce creux brûlant comme une plaie
jaillir quelque chose de sombre et de terrible. La félicité
des adelphes dévorait les autres comme un feu. Alors
les danseurs, les joueurs de tric-trac, les beaux esprits
parlaient bien vite de la comète, du théâtre ou de la
goutte qui tourmentait le marquis d’Argenson. Les leçons
de Monsieur Chevrette n’avaient pas été vaines et nul ne
savait danser mieux que les jumeaux. Rien n’était plus
charmant à voir que le frère chaperonnant sa sœur, sinon
la sœur chaperonnée par son frère, car ainsi les nommait-on dans le monde, ce qui les divertissait beaucoup. Leur
plaisir était immense, tandis que s’allumaient les yeux des
hommes et que nerveusement s’éventaient les femmes
se sentant pâlir. Souvent sur leur passage ils semèrent les
flaques de sang, les cordes balancées, le cercle concentrique des eaux.
      

      
        Leur curiosité n’était que vague et, pas plus que ne les
avaient troublés les convulsionnaires de Saint-Médard ne
les étonnèrent les libertins du Palais-Royal. Dans un
tripot tout orpaillé de clinquant, ils avaient vu des joueurs
s’exténuer au biribi ou se ruiner à quelque mortel pharaon, tandis qu’à l’entresol quelque Lubin de comédie,
plâtré de céruse, accueillait les visiteurs dans un bordel
aux divans avachis et aux bergères effondrées. Des abbés
s’y livraient aux stimulants du fouet, des courtisanes aux
charmes éraillés s’agenouillaient devant de pieux pères
de famille dévoyés et, comme jadis à Saint-Médard,
on y entendait des gémissements et des beuglements. Les
explorations de ce genre ne les surprenant que bien peu,
les jumeaux préféraient le spectacle des salons où l’enjouement leur tenait lieu d’esprit. Éveillant l’envie, ils
ne manquaient pas d’ennemis qui, craignant la joyeuse
malice des adelphes, ce penchant ludique semblable à
celui des chats, savaient bien cacher leur jeu. Cependant
Claude et Hippolyte ne remarquaient ni les coquettes se
desséchant de dépit, ni les cavaliers évincés, ni leurs clins
d’œil entendus, ni leurs chuchotements derrière l’éventail,
ni leurs lèvres pincées. Si le miel du bon ton emplissait
les bouches, le fiel le plus acide emplissait les cœurs. Les
cloques et les bulles de la haine mijotaient et crevaient
sans bruit. Reflétés en eux-mêmes, comment Claude et
Hippolyte eussent-ils pu connaître de tels mouvements ?
Ils riaient au lieu de haïr.
      

      
        – Écoutez ceci, Mamour, dit l’un d’eux, tandis qu’ils
montaient en carrosse.
      

       

      Dans toute sa vie, Monsieur de Linière

Eut trois érections. Il eut la première

Dans l’ombre d’un confessionnal,

La seconde pour Carnaval

Et dans son cercueil la dernière.


       

      
        Le cocher entendit. Or, ce cocher était l’amant de
Rosette qui, depuis longtemps servant Mademoiselle
Mélanie de Linière, était aussi dévouée à sa maîtresse que
celle-ci l’était à son frère Joseph. Mélanie de Linière eût
pu être comparée à un pruneau, mais pruneau très sec et
dépourvu de suavité. Elle semblait être le dessèchement
même, celui des vieux cuirs et des os cassants. Un nez
en bec-de-corbin et de gros yeux noirs lui donnaient
quelque chose de guetteur et de mauvaisement attentif.
Si sa bouche était dépourvue de lèvres, ses nuits n’étaient
pas dépourvues de songes. Alors elle courait dans des
labyrinthes peuplés d’hommes et de bêtes mâles aux
regards flamboyants de désir ; agonisante de terreur,
elle traversait des ruelles crépusculaires où des satyres
étaient aux aguets. Le jour, elle cousait pour les pauvres,
jusqu’au soir où elle lisait l’Imitation qui devenait alors
une imitation de l’Imitation, car il y avait en elle un
germe vil et saumâtre. Un élan pourtant, une poussée
franche et sans retour sur soi-même allait vers Joseph,
alors que la stérilité de ce penchant ne fût pas sans la
meurtrir, autant que l’impuissance humiliait son frère.
Cependant, la haine lui offrant le change d’un grand
amour, les adelphes arrivaient à point pour recueillir
l’effusion de sa bile.
      

      
        Sans être aussi bigot que sa sœur, Joseph était aussi
fielleux qu’elle. S’il se sentait ridicule, c’était moins
par un cocuage si général que nul n’y échappait, qu’en
raison d’une carence. Il avait consulté des médecins et
des apothicaires, même des charlatans. Il avait pris des
drogues, subi des cures et s’était soumis à des traitements aussi absurdes qu’inutiles. Son mal était incurable
et, flasque, son membre reposait entre ses cuisses, une
chose oubliée. Pour comble d’opprobre, sa femme s’était
enfuie avec un page nègre, fugue qui avait fait rire tout
Paris. Mortellement ulcéré, Joseph de Linière avait alors
commencé à collectionner les estampes représentant des
uniformes militaires, chacune tenant en quelque sorte
lieu d’une impossible copulation. Il collait dans un grand
album ces estampes sur papier fin qui lui donnaient
l’illusion d’une vaste richesse érotique, précieux édifice à
l’épreuve de tous les nègres.
      

      
        Répandus, les vers de mirliton ranimèrent le rire que
la fugue avait jadis suscité et l’on sut bientôt d’où ils
venaient. Du même coup, ils attisèrent en Joseph de
Linière une haine aussi sauvage que celle de sa sœur en
l’esprit de qui ils ne cessaient de bourdonner. Sournoisement instruite par Rosette, la vieille fille partageait la
honte de son frère comme déjà aux jours aussi noirs que
le nègre. Or, maintenant la honte s’assombrissait encore,
s’intensifiait, tangible et palpable eût-on dit. Honte de la
chair, plus forte encore que toute honte sociale, honte qui
descendait dans les muscles de Joseph, dans ses artères,
dans la moelle de ses os et habitait son crâne. Parce qu’il
était incapable d’honorer Priape et pour cela seulement,
la honte était devenue la charpente et l’essence de son
être. Tentant de se valoriser au souvenir du temps où il
avait combattu en Pologne, Joseph revêtait parfois son
vieil uniforme d’officier et s’admirait dans les miroirs.
Mais la honte était tapie sous l’uniforme, tout comme
elle formait un halo enveloppant Mélanie.
      

      
        Les de Linière aimaient le jeu, chose surprenante,
inattendue chez des êtres de leur espèce. Comme il n’était
pas question de hanter les tripots, ils fréquentaient le
salon d’un fermier général, Monsieur Gaillard, chez qui
l’on pouvait jouer au whist. Quand ils y rencontraient
leurs voisins de Saint-Effroy, Mélanie laissait errer autour
d’elle un regard semblant ne rien voir mais auquel rien
n’échappait. Et surtout pas l’admiration jalouse portée
aux jumeaux, un glaive dans les viscères de la vieille fille.
Elle saignait en elle lorsqu’un Beau dansait le menuet
avec Claude, à moins que ce fût avec Hippolyte, radieuse
en contouche de soie tourterelle brochée de roses, ou
quand Hippolyte, à moins que ce fût Claude, en un
habit à la française des plus galants, menait une Belle à
la gigue. Si, dit-on, l’amour est aveugle, la haine est au
contraire clairvoyante et, sagace, Mélanie avait le temps
de réfléchir. Elle flairait comme une odeur d’inceste, sans
doute de celui qu’elle n’avait ni la possibilité ni le courage
d’accomplir mais dont le germe sommeillait au fond
de son âme. Il y avait sûrement quelque mystère chez les
Saint-Effroy.
      

      
        Face à face, Joseph et Mélanie découpaient un petit
pâté aux cailles, en fines bouchées. Ils parlaient peu et
seul le tintement des cristaux et des couverts rompait le
silence. Mélanie déposa lentement son couteau.
      

      
        – Avez-vous remarqué, mon frère, cet étrange éclat
d’un bleu que je dirais turquois dans l’œil gauche de
Monsieur de Saint-Effroy ou dans celui de sa sœur ?…
À tour de rôle, croirait-on…
      

      
        – On ne saurait échanger les yeux, chère sœur.
      

      
        – Les yeux non, mais les habits.
      

      
        Tous deux se regardèrent. La haine elle aussi venait de
revêtir un nouvel habit et apparaissait à visage découvert,
martiale et bien armée. Il ne lui restait plus qu’à concevoir
quelque habile stratégie.
      

      
        Souvent la Renaude et Rosette se rencontraient en
ville, quand elles allaient quérir du fil ou de la poudre.
Abandonnée dans un tour, élevée à l’hospice des Enfants
trouvés, la Renaude était entrée au service des Saint-Effroy à l’âge de douze ans. Né dans une ferme de la
Beauce, le Renaud avait gardé les bêtes depuis qu’il avait
cinq ans, avant de suivre le comte de Saint-Effroy à
Paris, en qualité de décrotteur. Il avait alors rencontré
la Renaude, souillon de cuisine et, lentement, obstinément, à force d’intrigues, de flagorneries mais aussi
d’une canine loyauté, tous deux s’étaient élevés jusqu’au
service de la chambre. Mariés, ils étaient demeurés sans
enfants. À présent, leurs cheveux grisonnaient et, après
quarante ans de service, seul le morne horizon des tâches
domestiques s’étendait devant eux. Linges pliés, chaises
vidées, boutons recousus, chocolat porté sur un plateau
d’argent, vidange des eaux usées qu’on jetait au ruisseau.
À l’église, on leur avait promis un Paradis d’hymnes et
de harpes, mais le Paradis était loin.
      

      
        – Mademoiselle voudrait bien te voir, Renaude. Je lui
ai parlé de toi et elle aurait un petit travail point difficile
à te confier, un petit travail qui arrondirait énormément
ton avoir, oui énormément…
      

      
        – Et quel travail donc ?
      

      
        – Oh rien, une petite course peut-être…
      

      
        – Et on me paierait beaucoup pour une petite course ?
      

      
        – Bien sûr.
      

      
        – Eh, c’est que je suis seulement au service des Saint-Effroy…
      

      
        – Une petite course…
      

      
        C’était près de Chatou la bicoque désaffectée mais
bonne encore d’un ancien garde-chasse. Avec un bout
de jardin où il y avait deux pommiers et, près d’une
fontaine, une petite étable pour une chèvre. Oui, on
donnerait même une chèvre. Et des draps, des couettes,
tout un ménage. Oh, la haine avait la main large et une
belle vengeance valait bien une maisonnette avec un bout
de jardin. Oui, un cadeau, tout simplement… Pour de
vrai ? – Pour de vrai… C’était là un Paradis autrement
séduisant que celui des hymnes et des harpes. Et il y avait
même un grenier à foin, Seigneur Jésus !
      

      
        Une longue loyauté, la fidélité d’un secret vingt-cinq
ans gardé s’abolissaient. Seules demeuraient la frustration
d’une lourde servitude, l’espérance de vivre libre et sans
fatigue avec le peu d’économies laborieusement rassemblées. Le Renaud renâcla mais la Renaude sut vaincre ses
scrupules. Une maisonnette avec un bout de jardin et des
pommiers et une chèvre et une fontaine et des torchons
et des chaudrons…
      

      
        Ce fut la Renaude qui un matin porta la lettre sur un
plateau. L’ayant lue, l’un des jumeaux la passa à l’autre.
      

      
        « S’il est vrai que de nos jours les bûchers pour le juste
châtiment de ce péché qu’on nomme philosophique sont
devenus par trop rares, ne doutez point pourtant qu’on
ne laisserait de les rallumer quand l’inceste s’ajoute à la
bougrerie. Songez-y car il est des vices si affreux que le
genre humain ne saurait les souffrir plus longtemps. »
      

      
        Alors les adelphes rencontrèrent pour la première fois
le malaise diffus de ne pas ressentir à la manière humaine
cette peur qui bouleverse les entrailles et mouille le front.
Fiers depuis longtemps de leur privilège, soudain ce fut
leur ataraxie qui leur causa quelque inquiétude : cette
sorte d’indifférence qui, les isolant, les rendait peut-être
plus vulnérables. Déchirés, voulant et ne voulant pas, ils
appelèrent l’inquiétude de l’inquiétude et repoussèrent
la peur de la peur. Écrasés sur leurs coussins de soie
dans le Jardin des Oliviers, ils connurent la douleur de
ne pas souffrir à la manière des hommes, une angoisse
sans visage dont ils ne pouvaient distinguer la nature. Si
l’image de procès et de cachots leur était trop lointaine
pour qu’ils pussent nettement se la représenter, leurs
pensées ayant toujours été vagues comme celles des
enfants, étrangères comme celles des demi-dieux, ils
s’agitaient quand même à l’idée de contraintes, de
fastidieuses questions peut-être, toutes choses susceptibles
de troubler l’harmonie de leur vie. Aussi tout comme
jadis afin de se soustraire aux abstinences du deuil ils
étaient partis pour l’Italie résolurent-ils de gagner les
Pays-Bas. Les mœurs hollandaises passaient alors pour
fort libérales et, étrangers, ils ne risquaient guère d’être
l’objet d’investigations désobligeantes. Mais cette nuit-là,
Claude et Hippolyte rêvèrent d’une colombe putrescente
qui portait le visage de Madeleine Teillac.
      

      
        Quelques mois plus tôt, ils avaient acquis une de ces
calèches dont c’était tout juste devenu la mode et qu’on
pouvait conduire soi-même pourvu qu’elle fût attelée d’un
bon cheval. Ils y chargèrent quelques portemanteaux,
une cassette de joyaux et prirent des lettres de change
leur assurant une large source de revenus. Un soir de
décembre, tous deux vêtus en cavalier quittèrent Paris par
la Porte de la Villette, alors que la lune se levait à peine
derrière les arbres dépouillés. Les jumeaux roulaient
depuis quelques lieues seulement, lorsque quatre hommes,
montés sur de blafardes haridelles, se jetèrent à la tête du
cheval. En un instant le monde changea. Le ciel, la terre
et le vent changèrent. La peau, les entrailles et le cœur des
adelphes changèrent. À l’intérieur de leur œil, l’univers
entier changea. Ils connurent soudain ce que le lointain
ancêtre avait éprouvé dans sa caverne menacée, ce que
depuis des millénaires subissaient les bêtes des profondeurs vertes, des gelées océaniques, l’angoisse tremblante
du souffle vital, l’immémorial sursaut des cellules face
au prédateur. D’un seul coup, avec la lente rapidité du
rêve, les jumeaux, quittant les jardins de leur Élysée et
les nébuleuses nuées de leur passé, entrèrent dans une
nouvelle dimension. C’était une planète lourde et palpitante, chaude comme le sang, froide comme la glace, un
monde de larmes et de colères, mais aussi d’absurdes et
farouches espérances. Pour la première fois, ils connurent
cette révolution du ventre, cette main de fer qui étreint
la gorge, tandis que la sueur ruisselait sur leur corps.
Pour se défendre en un suprême effort, chacun tenta de
rassembler toutes les forces de son être, mais, tandis que
les coutelas plongeaient dans la Valencienne des jabots,
les tripes s’épanchèrent, les souffles s’abattirent.
      

      
        – C’est du fin drap, dit l’un des bandits dépouillant
les adelphes, tandis qu’un autre ôtait leurs bottes de
maroquin et qu’un troisième arrachait leurs bagues.
      

      
        Puis emmenant la calèche et le cheval, ils partirent.
      

      
        Claude et Hippolyte demeurèrent étendus dans le
ravin, sous le crachin glacial qui tombait avec la nuit. Ils
tremblaient de froid. Du froid de leurs corps dévêtus,
du froid de leur cœur déchiré. Et ils tremblaient devant
cette porte s’ouvrant dans la voûte nocturne et qui allait
livrer passage à quelque chose d’irrévocable. Et cela allait
leur arracher l’âme qu’ils avaient partagée, la conscience
qui toujours les avait unis dans la joie de leur amour
et dans le privilège de leur angélique monstruosité.
Séparés à jamais, ils allaient disparaître dans ce néant
dont avait parlé leur mère. Leurs corps seraient la proie
des vers, l’engrais des larves et des racines. Jamais plus
leurs regards ne se rencontreraient, jamais plus ne
s’allumerait l’étincelle du feu turquois, jamais plus ne
s’uniraient leurs bouches. Mais voici qu’en échange cette
chose, qui s’appelait la Mort, leur laissait la fragile et
dérisoire couronne d’une brève humanité. Leurs mains,
faiblement, se cherchèrent encore, aussi glacées que le
sang qui déjà caillait en croûte sur leurs dentelles. Une
vague de douleur les submergea, tandis qu’ils souffraient
la mort que souffrent les hommes et les bêtes.
      

      
        Puis tout devint noir.
      

    

    
      

      
        
          1.  « On les nommait androgynes, et ils étaient comptés parmi les
prodiges ; aujourd’hui on en fait un objet de délices. » (Traduction du
latin par Gueroult, note de l’éditeur.)
        

      

      
        
          2.  « Calliphane écrit qu’au-delà des Nasamons et des Machlies leurs
voisins habitent les Androgynes, qui réunissent les deux sexes, usant
tour à tour de l’un et de l’autre. Aristote ajoute qu’ils ont le sein droit
comme les hommes, et le sein gauche comme les femmes. » (Op. cit.,
note de l’éditeur.)
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        Un gentleman espion disparaît emportant avec lui ses secrets au cœur
de la jungle malaise. Une jeune femme de bonne famille agonise au
sommet d’une tour en ruine surplombant le Rhin. Un écrivain aux yeux
ténébreux crève d’alcoolisme au fond d’une ruelle de Baltimore. Un
vendeur falot s’éteint en vagabond dans les entrailles de New York. Deux
jumeaux hermaphrodites de noble extraction sont froidement assassinés
dans leur diligence.
      

      
        Entre romantisme noir, expressionnisme gothique et délectation sadienne,
ces cinq nouvelles — dont deux inédites, « Les derniers secrets de Mr. T. »
et « Claude et Hippolyte » — renouent avec le charme vénéneux de
Gabrielle Wittkop, sa prose macabre et raffinée, précieuse et mordante,
qui l’imposent comme un « Peintre de la mort » résolument moderne.
      

       

      
        Gabrielle Wittkop (1920-2002) est l’auteur de nombreux récits sidérants dont
Le Nécrophile, La mort de C., Sérénissime assassinat, La marchande d’enfants et
Carnets d’Asie. À l’occasion des dix ans de sa mort, les éditions Verticales rééditent
une version augmentée des Départs exemplaires. Ses fictions sont traduites dans
une dizaine de langues.
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