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  Cétait un vendredi en fin de soirée, il y a six mois, six mois depuis que Sarah était partie. Dans un bar, je bavardais avec une serveuse nommée Mary. Elle avait les cheveux courts, un cul très rebondi et les grands yeux dune enfant malheureuse. Je la connaissais depuis trois heures et javais déjà un blues à fendre lâme.


  Chuckie Lurgan était sorti dici une demi-heure plus tôt, en titubant après sêtre retrouvé sans le rond, moyennant quoi javais passé vingt bonnes minutes à lui remonter les bretelles.


  Dans ce bar, Mary nétait quune serveuse parmi tant dautres, mais je ne lavais pas simplement remarquée. Au début, elle ne mappréciait pas. Beaucoup dhommes auraient sans doute pris ça pour une réticence passagère, mais moi je croyais quelle voulait me tuer, sans même se demander pourquoi. Elle était dure. Elle se hérissait et mexhibait tous ses petits piquants pointus. Je suis certain quelle comprenait quainsi je tomberais forcément amoureux delle. Je suis sûr quelle le savait.


  Puis elle sest mise à jouer à la serveuse avenante et à me taquiner chaque fois quelle nous servait une tournée. Enfin, dès quelle avait un moment de libre, elle sasseyait en face de moi, à la place récemment occupée par Chuckie. Nous en étions là. Il y avait quelque chose détrange dans sa façon de me regarder, lentement, dun air dubitatif, sans la moindre chaleur. Il y avait aussi quelque chose détrange dans linclinaison de sa tête lorsquelle refusait ma cigarette pour allumer la sienne. Je crois que je pensais que je lui plaisais. Je crois que je pensais à la ramener chez moi.


  Et puis, sa curieuse manière de me regarder nétait peut-être rien en comparaison de la curieuse manière dont moi je la regardais. Je sentais que mon visage et mes yeux disaient tout.


  Cétait moi tout craché. Le grand style érotique dans larrière-salle dun pub irlandais. Mais malgré mes envolées verbales, jétais un timide, un nigaud. Jétais incapable dannoncer la couleur. Ainsi, alors que je pérorais en tournant autour du pot, Mary ma demandé de la ramener chez moi.


  Me retrouver assis dans ce bar pendant que le personnel faisait la fermeture était plus déconcertant que vous ne limaginez. Je gardais les yeux fixés sur le goulot de ma bouteille en faisant la sourde oreille aux rires étouffés des collègues de Mary. Le gros videur protestant a retiré sa veste de smoking, remonté ses manches et arboré ses tatouages de lUVF. Il a essayé de discuter avec moi tout en balayant le plancher, mais jai eu peur de lui répondre quelque chose de trop catholique. Jai fait de mon mieux pour ne pas remarquer sa présence et jai essayé de penser à Sarah. En vain.


  Je crois que cétait la première vraie nuit de printemps et les bourrasques tièdes mont redonné le moral tandis que nous quittions le bar, Mary et moi. Jai feint de ne pas reconnaître lépave qui me tenait lieu de voiture et jai suggéré que nous marchions.


  Avec sa belle robe et son collant, Mary semblait sortir dun roman policier. Je navais pas lhabitude des filles comme elle. Son chic me rabaissait curieusement; mais, quand elle ma souri, je nai pas pu mempêcher de penser quelle était jolie. Elle parlait de son travail avec énergie. De tout mon cœur jessayais de lécouter, mais jétais distrait et je laissais le vent sculpter mes cheveux. Jétais néanmoins content de lentendre parler. Jétais content de ce bruit.


  «Que fais-tu dans la vie?» me demanda-t-elle alors que nous traversions Hope Street.


  Jai souri.


  «Je fais beaucoup de choses. En ce moment, je suis employé aux recouvrements, mentis-je tant bien que mal.


  Bravo.»


  Cest le problème quand on ment. Si on ne vous croit pas, vous vous méprisez; et si on vous croit, vous méprisez lautre.


  Il y avait un barrage de police qui arrêtait les voitures au bout de Lisburn Road. Alors que nous le franchissions, un flic a salué Mary par son nom. Ça ne ma pas plu. Il y avait encore suffisamment de prolétaire catholique en moi pour que ça me débecte.


  «Il vient parfois au bar», expliqua ensuite Mary.


  Son ton dexcuse impliquait quelle avait deviné ma pensée. Ça ne ma pas plu davantage.


  Ma rue la impressionnée. Elle était feuillue. Elle était verte. Mary a aimé jusquà son nom. Jhabitais une rue nommée Poetry Street. Ce nétait pas toujours bon signe quand les gens aimaient le nom de ma rue. Mon appartement la impressionnée. Mon appartement fait facilement croire que jai beaucoup dargent. Elle a regardé le mobilier et les tableaux chic de Sarah, elle a constaté le goût sans faille de Sarah et elle ne men a aimé que davantage. Ses doigts ont effleuré les livres de létagère et elle ma souri comme si jétais une sorte dintellectuel.


  Jai préparé du café sans lui demander son aide, ce qui la encore plus impressionnée.


  «Bel appart», a-t-elle dit.


  Je ne savais pas si elle me plaisait ou si je ladmirais, mais javais envie delle. Je me sentais seul ce soir-là, sans femme. Ce nétait pas le sexe que je désirais. Cétaient les céréales mangées ensemble, cette main nouvelle sur ma hanche dans lobscurité, les cheveux de quelquun sur mon oreiller. Javais besoin de la présence discrète de quelquun. Javais besoin des petits riens de Sarah.


  «Tu es propriétaire ou locataire?» demanda-t-elle.


  Je ne sais pas ce qui est alors arrivé à mon visage, mais le sien sest décomposé. Ses grands yeux se sont encore agrandis, ses lèvres ont tremblé. Je détestais quon me joue ce genre de tour: me sortir une réplique à la manque et, quand je me renfrognais, prendre lair innocent dun gamin de six ans.


  «Je suis désolée, dit-elle. Ma question était stupide.»


  Je ne lai pas contredite, mais jai alors compris que je ne pourrais pas coucher avec elle. Je ne sais pas, mais ma modeste expérience des femmes ma appris que jétais incapable de coucher avec elles à ces moments-là. Quand on a limpression quelles sont davantage quune simple occasion. Coucher avec une fille cest formidable, mais coucher avec un être bien réel cest légèrement plus compliqué. Cétait peut-être une mauvaise chose, peut-être un signe de mon immaturité, mais je savais quil y avait là aussi une sorte de tendresse.


  Je me suis levé avec tout le tact dont jétais capable. Elle aussi sest levée. Il ny avait rien à ajouter et peu de choses à faire. Je me suis trouvé incapable de lui expliquer lénorme erreur à laquelle se résumait cette fin de soirée. Lorsque je me suis approché delle, elle a tendu le buste et relevé la tête en hésitant. Elle sattendait peut-être à ce que je lembrasse. Alors jen ai eu envie, très envie.


  «Il faut que jy aille», dit-elle, surprenante.


  Son taxi a mis vingt minutes à arriver. Nous avons parlé un peu. Jétais bizarrement flatté de ne pas lui plaire; flatté quelle ait commis cette bévue et quelle lait rectifiée aussi vivement. Je lui ai parlé de Sarah et elle ma parlé de son ami policier quelle allait appeler dès quelle serait de retour chez elle. Je croyais quelle parlait du type quelle avait salué quand nous étions sortis du bar, mais il sagissait simplement dun ami. Mary pensait quil dirait à son amoureux quil lavait vue, elle, avec un type et elle voulait se prémunir contre cette attaque.


  «Je suis désolée, fit-elle. Cétait une mauvaise idée.


  Eh bien…, marmonnai-je.


  Je ne fais pas ce genre de chose.


  Moi non plus.


  La première nuit du printemps.» Elle a souri.


  «Oui.»


  Puis elle ma laissé à ce quil restait de café et de moi-même. Exactement comme Sarah.


  Il y a des nuits où vous frisez la trentaine et où la vie semble terminée. Où il vous semble que vous narriverez jamais à rien et que personne nembrassera plus jamais vos lèvres.


  Jai erré dans les pièces de mon appartement désert. Jaimais bien cet appartement. Mais parfois, quand je my retrouvais seul, javais le sentiment dêtre le dernier homme sur Terre et mes deux chambres devenaient un luxe humiliant. Depuis le départ de Sarah, je navais guère brillé. La vie avait été lente et longue. Elle était partie depuis six mois. Elle en avait eu assez de vivre à Belfast. Elle était anglaise. Elle en avait soupé. Il y avait eu beaucoup de morts à cette époque et elle a décidé quelle en avait marre. Elle désirait retourner vers un lieu où la politique signifiait discussions fiscales, débats sur la santé, taxes foncières, mais pas les bombes, les blessés, les assassinats, ni la peur.


  Elle était donc rentrée à Londres. Chuckie mavait réconforté en me faisant remarquer que les Anglaises constituaient une perte de temps. Elle na pas écrit. Elle na pas appelé. Elle na même pas faxé. Elle avait eu raison de partir, mais jattendais toujours son retour. Javais attendu dautres choses dans ma vie. Lattente navait rien de nouveau pour moi. Mais aucune attente ne mavait jamais fait cet effet. Il me semblait que jallais devoir attendre plus longtemps que jamais. Laiguille de lhorloge filait bon train, mais je navais pas encore quitté les starting-blocks. Les gens se trompaient complètement sur le temps. Le temps nest pas de largent. Le temps, cest de la vitesse.


  Cette nuit-là, je suis resté allongé dans mon lit, les fenêtres grandes ouvertes, tandis que les hélicoptères vrombissaient confortablement au-dessus de tous les catholiques des quartiers ouest. Sarah avait toujours détesté ce bruit. Je lavais toujours aimé. Enfant, il mavait aidé à mendormir. Jespérais quil diminuerait. Il nétait pas loin de quatre heures du matin et je devais travailler à six heures et demie. Mais je ne minquiétais pas. Conscient dabriter bien assez de pensées malheureuses pour me maintenir éveillé, jai somnolé en souhaitant vaguement que Mary ou Sarah ait trouvé judicieux de poser sa tête près de la mienne.


  


  Le lendemain matin, Rathcoole, un quartier protestant dans la partie nord de la ville, béton et froid. Huit heures à peine et nous opérions notre troisième mission de la journée. Et me revoilà à travailler le samedi. Nous avons commencé à six heures et demie avec un salon trois-pièces chez un jeune couple endormi et angoissé. La femme avait pleuré et lhomme dégluti non sans mal en la réconfortant et en regardant nos silhouettes massives emporter son mobilier. Puis nous avons récupéré un frigo, un micro-ondes, une guitare électrique et un VTT chez une famille habitant la limite du quartier. Leur maison semblait fabriquée en carton et ils avaient lhabitude des visites inopinées. Quand nous avons fait irruption chez eux, ils étaient tous couchés, sauf le gamin de sept ans. Le père de famille a brièvement râlé, mais personne na envie de se bagarrer en pyjama. Ils nont donc opposé aucune résistance.


  On sest garé devant la troisième maison figurant sur notre liste. Nous devions récupérer un téléviseur chez un couple de retraités. Crab est resté dans la camionnette, pendant que Hally et moi remontions la petite allée pour frapper à la porte avec ce poing si brutal qui nous annonçait. Je suis entré derrière lui quand le vieux a ouvert. Nous navons rien dit en enjambant les saletés qui traînaient dans le hall pour aller au salon.


  Tous rideaux fermés, la pièce était sombre et lugubre. Un téléviseur pouffait de rire dans un recoin aux reflets cuivrés, ignorant notre incursion tel un comique courageux évitant les questions indiscrètes. Une vieille dame était assise sur un canapé faiblement éclairé par la lueur bleutée des émissions qui accompagnaient le petit déjeuner. Elle a réagi lentement. Elle sest tournée vers moi. Le vieux nous a suivis en maugréant dans sa barbe, son visage marbré imperturbable comme sil nétait nullement surpris. La vieille dame a fait deux ou trois tentatives pour extraire son gros ventre du canapé. La télé a soudain diffusé des publicités et la retraitée sest retrouvée baignée dans la moiteur des Caraïbes tandis quelle se levait difficilement. Elle sest mise à hurler:


  «Sortez dici, espèces de malappris! Vous vous prenez pour qui? Mon petit-fils fait partie de lUDA. Je vous ferai démolir les rotules.»


  Bla bla bla, la routine.


  Sans moufter, jai débranché le poste et je lai pris entre mes bras. Cétait mon tour de porter et Hally devait jouer les méchants. Quand il sest mis à faire onduler ses muscles, il a paru très impressionnant dans cette petite pièce minable. Je me suis dirigé vers la porte. Le vieux marmonnait sous cape une litanie de jurons qui métaient adressés et la vieille brandissait un poing menaçant vers mon dos qui séloignait.


  Hally sest arrêté et retourné pour lui faire face. Il sest penché très très bas et a placé son visage devant celui de la vieille, comme pour lembrasser.


  «La ferme», lui a-t-il conseillé.


  Dehors, jai chargé le poste dans la camionnette et nous sommes repartis, Crab se traînant en seconde dans les rues misérables. Hally râlait, tout rouge, à cause de cette bagarre ratée. Ce matin, personne ne lui fournissait apparemment le prétexte quil cherchait et même lui renâclait à lidée de dérouiller une vieille peau. Je lai regardé en soupirant. Je naimais pas mon boulot.


  Un téléviseur: prix de vente, 245livres; arriérés, 135livres; entre 100 et 120livres à la revente. La compagnie voudrait récupérer 100livres sur un engin pareil. Un bénéfice net de vingt livres à partager en trois. Nous étions des nababs. Je naimais pas mon boulot.


  Crab et Hally se chamaillaient pendant que je regardais toutes ces briques et tout ce soleil. La veille, ils avaient récupéré un magnétoscope et une chaîne stéréo à Ballybeen. Hally conduisait et il avait annoncé à Crab que la femme quils allaient rectifier était tellement sans le rond quelle était prête à tout pour garder son matos. Il avait servi à ce pauvre vieux Crab une histoire délirante: cétait une mère célibataire, même pas âgée de trente ans, blonde, gros nichons: la liste habituelle des trucs excitants. Crab nen pouvait plus dattendre. Hally et moi avions même insinué quil était vierge. Inutile de dire que tout ça était de la frime, comme Crab le découvrit lorsquune énorme matrone lui ouvrit et lui flanqua une baffe-maison parce quil essayait de lui piquer ses biens. Il y avait encore de la rancune dans lair. Dailleurs, Crab navait pas beaucoup dautres sujets de réflexion.


  Je me sentais aigri. Je bossais dans la récupération des marchandises impayées. Quaurais-je pu me sentir dautre? La récup me calmait pendant la matinée et, nous autres, on bossait toujours le matin. Cest là quon faisait notre meilleur score. Le matin, les gens étaient déboussolés, à moitié habillés, malléables, peu enclins à castagner. Un pantalon est apparemment nécessaire pour exhiber ses talents pugilistiques. Nous ne travaillions jamais après la tombée de la nuit: difficile, dans lobscurité, de jauger la corpulence dun type ou la quantité dalcool quil a bu; il était aussi plus difficile de trouver des femmes seules après la tombée de la nuit et les gens nous prenaient sans cesse pour des membres de lIRA.


  Eh oui, les gens nous prenaient sans cesse pour un commando de lIRA. Il était facile, jimagine, de confondre un trio de salopards machos avec un autre. Mes collègues étaient des êtres humains très frustes, vraiment. Crab était gros, gras et laid. Hally était gros, gras, laid et vicieux. Jessayais de ne pas haïr les gens. Haïr les gens était trop fatigant. Mais parfois, juste parfois, cétait difficile.


  Javais échafaudé une théorie très personnelle afin dexpliquer pourquoi les gens auxquels nous avions affaire se montraient si coopératifs de bon matin. Il me semblait que leur pauvreté leur paraissait pire le matin. Il leur était plus facile de rêver ou de délirer le soir, quand loptimisme ou la gnôle pouvait vous rendre agressif; mais dans la lueur blême du matin, elles devaient sembler indéracinables, cette pauvreté, cette honte. Elles devaient sembler tout ce quil y a de plus réelles.


  Ce qui me déprimait le plus, cétait que tant de gens nous causaient aussi peu de problèmes. Comme sils sattendaient à notre intrusion. Comme sils devinaient que nous étions dans notre bon droit, et eux dans leur tort. Quand une mère célibataire, qui doit encore vingt billets sur un frigo qui en vaut trois cents, vous laisse lemporter avec sans la moindre plainte, il se passe un truc vraiment bizarre.


  Notre prochaine étape excitait Crab comme une puce. Une banquette à ultra-violets. Pour Crab, une banquette à U.V. signifiait forcément une splendide pulpeuse  exactement ce quil lui fallait avant le petit déjeuner. Nous avons trouvé la rue et nous sommes garés à ladresse indiquée. La maison semblait plus chic que ses voisines: elle avait une porte ouvragée et une véranda tarabiscotée. Quelquun dassez bien loti pour acheter une banquette à U.V. et soffrir une véranda rococo avait manifestement perdu son boulot et nous venions récupérer ladite banquette.


  Je suis resté dans la camionnette parce que Crab mourait denvie de jeter un coup dœil à la femme inventée par son imagination. Hally et lui ont frappé et attendu. Jai pris mes aises et allumé une cigarette. Je me sentais merdeux. Certains vous diront que les aspirations de la classe ouvrière finissent toujours comme ça: des malfrats à mine patibulaire viennent vous piquer tous les trucs tape-à-lœil. Je me sentais néanmoins dans la peau dun criminel.


  Je narrivais pas à me sortir Mary de la tête. Je lui avais dit que jétais employé aux recouvrements. Quelle rigolade… Javais un mal fou à admettre ma médiocrité et jétais terrifié dès que je pensais à ce que jétais redevenu depuis le départ de Sarah. Un voyou de la récup qui ment aux serveuses quil ramène chez lui. La grande vie, quoi.


  Hally frappait toujours à la porte et Crab jetait des coups dœil dépités vers les fenêtres. Personne. Au moment précis où je commençais despérer quil ne le ferait pas, Hally a sorti son ciseau à froid et fait sauter le verrou. Je ne supportais pas de le voir faire ça. Comme si les flics ne nous emmerdaient déjà pas suffisamment. Je ne voulais pas souffrir encore. Mais je nai rien dit quand ils ont disparu tous les deux à lintérieur.


  Je me suis laissé aller contre lappuie-tête et jai fermé les yeux. Javais honte de la nuit précédente. Je me suis demandé si jaurais eu davantage honte si javais couché avec elle. Simplement, cette fille avait prouvé quelle valait bien mieux que moi. Quand elle ma demandé de la ramener chez moi, ça été une suggestion audacieuse, osée. Cétait peut-être toujours comme ça quand les filles sy prenaient ainsi. Mais javais tout bousillé, tout rendu sordide. Je regrettais davoir ce talent.


  Une main ma tapoté lépaule et je me suis redressé en sursautant, les yeux grands ouverts. Un homme se tenait près de la vitre baissée de la camionnette. Mal rasé, lair fatigué.


  «Cest ma maison, dit-il. Que se passe-t-il?»


  Sa voix était nonchalante, certes pas agressive. Malgré tout, jai songé à descendre de la camionnette, au cas où il aurait cherché la bagarre.


  «Récupération, dis-je sur un ton plus froid que je ne laurais voulu.


  Quest-ce que vous emportez? demanda-t-il avec curiosité.


  Une banquette à U.V.


  Ah oui», murmura-t-il dune voix neutre.


  Comme il regardait ma cigarette, je lui en ai offert une.


  «Merci, vieux.»


  Crab et Hally étaient toujours à lintérieur. Apparemment, cet homme navait pas la moindre intention de bouger de là.


  «Ils vont mettre un sacré bout de temps à désosser ce putain de truc.»


  Il a émis un petit rire désabusé.


  Jai réagi par un mélange de sourire et de hochement de tête.


  «Je suis content de la voir partir, cette banquette, dit-il sur le ton de la confidence mélancolique. Comme cette salope sest tirée, ses affaires peuvent bien se tirer aussi.»


  Moi, je nai jamais su quoi dire aux malheureux. Je nai jamais su quoi ajouter ou soustraire.


  «Perdu votre emploi? demandai-je avec maladresse.


  Ouais, putain.» Brièvement, lhomme reprit du poil de la bête. «Dix ans que jai bossé pour Shorts. Ils mont viré y a quatre mois. Maintenant, ils créent des postes pour ces putains de cathos.»


  Ouais, ouais, que jai pensé. On avait récemment créé une commission pour sassurer que les catholiques étaient normalement représentés parmi les travailleurs salariés de la province. Des commentateurs comme ce type reprochaient régulièrement à la commission tous les maux économiques, sociaux et moraux de la planète. Ils préféraient le bon vieux temps, quand les catholiques se contentaient dune salle deau et de quelques patates crues. Mais à quoi sattendait-il donc? Ce genre de traitement ne pouvait pas durer éternellement. Pas parce quil était injuste ni rien de tel, simplement parce quil était gênant. Se serait-il senti aussi à laise sil avait su que jétais catholique? Je me le suis demandé. Sans doute que oui.


  «Quand est-elle partie?» repris-je pour changer de sujet.


  Son sourire de haine des catholiques sest durci en un sourire de haine de sa femme, un rictus beaucoup plus hideux.


  «Le mois dernier. En mannonçant quelle baisait avec son cousin et quelle en avait ras le bol, la veille de Noël. Elle ma pas manqué. Jai pris la plus grosse cuite de ma vie. La plus grosse cuite du monde. Elle ma pas manqué et elle me manquera pas.» Il ma flanqué un petit coup de coude. «Ça me donne loccasion de tenter ma chance auprès de toutes les gonzesses qui écument le secteur. Sacrée vie.»


  Une larme a dégringolé le long de ses traits fatigués pendant quil déblatérait toutes ses vantardises. Et cest reparti, ai-je pensé. Il a poursuivi dans la même veine imbécile et macho, comme sil ne savait pas que je savais combien il était doux, craintif et triste. Je lai laissé causer sans lui prêter aucune de mes oreilles.


  Crab et Hally ont fini par ressortir de la maison en transportant les éléments démontés de la banquette à U.V. Comme la porte arrière de la camionnette était ouverte, ils les ont chargés sans moi. Le type ne leur a pas accordé la moindre attention et il a continué de me bassiner avec ses conneries viriles. Crab sest installé au volant en bougonnant et en marmonnant quil navait même pas pu mater la propriétaire de la banquette à U.V. Le type na pas bronché. Hally la poussé pour monter à lavant.


  Alors Crab a fait démarrer la camionnette, on est partis et cest arrivé. Je me suis retourné pour voir le type qui agitait la main. Un geste fatigué, aimable, avorté. Je ne sais pas. Javais encaissé pas mal de choses de la part des vieux, des femmes, même des enfants. Il paraît que cest plus facile de les plaindre, mais jamais je navais autant plaint quelquun que ce type fatigué, cet éploré silencieux qui mavait adressé un signe dadieu alors que je méloignais avec les derniers souvenirs de la femme qui venait de le plaquer.


  Et ça a suffi. La rue misérable, les maisons miteuses, le ciel pâle et bas, cet homme au visage trempé de larmes qui me disait au revoir. Tout ça ressemblait trop à ce que je ressentais et jai décidé que je voulais rentrer chez moi. Jallais prendre le restant de la journée à mon compte. Une matinée de boulot de récup, cétait bien assez triste pour nimporte qui.


  Comme la camionnette était presque pleine, on a décidé de retourner au bercail pour décharger. Crab et Hally se chamaillaient pendant quon roulait vers le garage qui constituait notre base dopérations. Ils ont bientôt deviné mon humeur et ils mont laissé à lécart de leur dispute. Impossible de me sortir de la tête limage de ce type sans épouse et sans banquette à U.V., impossible davaler le goût de la honte.


  De retour au garage, jai quitté mes deux collègues pour rejoindre le bureau dAllen. Propriétaire du garage, il y dirigeait son affaire de récupération. Il parlait fric au téléphone. Il ma fait signe dattendre. Jai donc attendu, sans beaucoup de patience.


  «Quest-ce que tu veux?» ma-t-il demandé après avoir raccroché.


  Allen était un ancien poivrot, vendeur de voitures, récupérateur de matos impayé, usurier notoire et gougnafier impénitent. Cétait le seul sexagénaire chauve que jaie jamais vu en pantalon de cuir. Ce nétait pas un parangon de finesse.


  «Je rentre chez moi. Je suis malade.


  Tu parles, Charles.


  Essaie de men empêcher.»


  Il se renfrogna et décida darrêter de jouer les méchants. Ce rôle ne lui convenait pas. Cétait dailleurs pour ça quil nous avait embauchés, Crab, Hally et moi.


  «Quest-ce qui cloche?


  Je suis malade.»


  Il regarda par la petite fenêtre, doù il pouvait voir Crab et Hally décharger la camionnette.


  «Tas un problème avec ce boulot, Jackson?


  Non, je le trouve infiniment gratifiant. Je remercie Dieu tous les jours pour la sérénité et le sentiment de profond accomplissement personnel quil me procure. Ça va de soi, non?»


  Il na pas souri  il ne pouvait pas, car il ne pigeait strictement rien à toutes ces expressions.


  «Tu devrais aller voir un putain de chirurgien du cerveau, tu crois pas?


  Jy songe.


  Tu me fais monter la moutarde au nez, tu sais.»


  Cette expression lui rappela lexistence de lorgane en question, où il se mit à fourrager dun doigt agile.


  «Crab et Hally nont pas de problème, eux. Daccord, ce sont de sinistres crétins, mais ils nont pas de problème parce quils savent quon ne peut pas garder ce quon ne peut pas payer. On reprend leur matos à des couillons quauraient jamais dû lacheter. Achète jamais un truc au-dessus de tes moyens.» Il délogea un joli morceau de morve et resta un moment pensif. «Si ce boulot te botte pas, trouves-en un autre. Je survivrai à la déception de plus te voir ici. Merde alors, tout le monde sen tape quon joue les gros bras  on est nécessaires. Cest ça qui compte.» Il sourit et, dune pichenette, propulsa sa morve à travers la pièce. Juste au cas où jaurais pensé quil se justifiait, il ajouta: «De toute façon, tu sais très bien que je men fous complètement.


  Je peux rentrer chez moi maintenant?»


  Il ma chassé dun geste méprisant.


  «Ouais, tire-toi. Et me refais pas ce coup-là.»


  À la porte, il ma rappelé. Je me suis retourné à contrecœur et je lai regardé sans le moindre intérêt.


  «Tes un connard de première, tu sais.


  Ouais, on me la déjà dit.»


  


  De retour chez moi à Poetry Street, je me suis enfilé une tasse de café. Du bon: aussi noir que la tourbe, aussi costaud que de la peinture pour radiateur. La seule façon den boire. Il me coûtait trois billets la livre, mais un homme a droit à du bon café. Depuis que Sarah avait raffiné mes goûts, cétait devenu chez moi un principe incontournable. Puisque jhabitais désormais un quartier chic de la ville, jachetais mon café en grains et je le buvais dans de luxueuses tasses en porcelaine. Cétait Poetry Street. Cétait le Belfast bourgeois, plus feuillu et plus prospère quon ne limagine. Sarah avait trouvé cet endroit et nous y avait installés pour mener notre vie arborée dans notre quartier arboré. Chaque fois que ses amis anglais ou sa famille nous avaient rendu visite, ils avaient toujours été déçus par labsence de voitures calcinées ou de patrouilles militaires dans notre large avenue bordée darbres. De la fenêtre du bas, Belfast ressemblait à Oxford ou à Cheltenham. Maisons, rues et gens avaient lapparence cossue de revenus confortables.


  Mais de la fenêtre du haut, je voyais lOuest; lOuest célèbre et mystérieux. Cest là que jétais né: à Belfast Ouest, laudacieuse, la vraie de vraie, limpitoyable. Jenvoyais volontiers là-bas les visiteurs de Sarah. À Belfast Ouest, il y avait grande abondance de ces détails pittoresques.


  Une radio grésillait doucement dans lappartement inférieur. Il était à peine dix heures et les étudiants qui habitaient au-dessous venaient sans doute de se lever. Jai ouvert mes rideaux en grand et le soleil du samedi a inondé ma chambre comme une nouvelle couche de peinture. Jai cligné des yeux devant tous les oiseaux de Belfast dans limmense ciel de Belfast. De lautre côté de Lisburn Road, une minuscule femme de ménage a lancé quelques ordures par la porte du restaurant indien huppé. Une bande de chats a jailli de nulle part pour se mettre à table. Jai reconnu le mien, il se défendait très bien face à ses congénères. Cétait le gros sans testicules. Jai songé à lappeler pour son petit déjeuner, mais jai décidé de ne pas le déranger. Je naimais pas particulièrement mon chat. Il jouait un peu trop les putes.


  Je me suis occupé de mon propre petit déjeuner: café, toasts et cigarettes. Jai mangé de bon cœur, excellent remède contre une nuit réduite à deux heures de sommeil et une légère gueule de bois. Je suis allé à la porte pour guetter encore un courrier qui narrivait jamais. Jai ramassé le journal local et entrepris de le lire. Encore un chauffeur de taxi qui sétait fait descendre la nuit passée. Les chauffeurs de taxi étaient les victimes à la mode, ces temps derniers. Une vraie folie. Une vraie haine. Au bas de la première page trônait une pub pour une soirée de Noël. Blanche-Neige et les sept nains AVEC DE VRAIS NAINS!!!


  Tout semblait tellement grotesque.


  Dans les circonstances présentes, Belfast était une ville vraiment célèbre. Quand on réfléchissait quil sagissait de la capitale sous-peuplée dune province mineure, le monde semblait vraiment la connaître excessivement bien. Personne nignorait les raisons de cette gloire superflue. Je navais pas beaucoup entendu parler de Beyrouth avant que lartillerie ne sy installe. Qui connaissait lexistence de Saigon avant que la cocotte-minute nexplose? Anzio était-il un village, une ville ou tout simplement un bout de plage? Où se trouvait exactement Azincourt?


  Belfast bénéficiait du statut de champ de bataille. Les lieux-dits de la ville et de la campagne environnante avaient acquis la résonance et la dure beauté de tous les sites de massacres historiques. Bogside, Crossmaglen, Falls, Shankill et Andersonstown. Sur la carte mentale de ceux qui navaient jamais mis les pieds en Irlande, ces noms étaient suivis de minuscules épées entrecroisées. Les gens y voyaient des champs de mort  de lointains abattoirs télévisés. Belfast nétait fameuse que parce que Belfast était hideuse.


  Qui aurait pu le prédire trente ans plus tôt? La petite Belfast était une ville si jolie. Nichée au creux de laisselle de Belfast Lough, tout près de la surface de la mer brumeuse, la ville était entourée de montagnes et cajolée par la mer. Quand on levait les yeux dans lenfilade de la plupart des rues de Belfast, il y avait toujours une montagne ou une colline pour vous regarder.


  Mais non, Belfast continuait de ne pas me surprendre. Deux ou trois jours plus tôt, une bombe avait explosé près du poste de police situé presque en face de mon appartement. De ma fenêtre, javais assisté à lévacuation de Lisburn Road. Le fleuriste, le marchand de journaux, le coiffeur. Après avoir interdit laccès de la rue, ils ont procédé à une explosion contrôlée de cette bombe. Bon dieu! Deux de mes fenêtres ont volé en éclats et, par-dessus le marché, ça ma flanqué une trouille bleue. À quel point ces explosions contrôlées létaient-elles vraiment? Celle-ci a bousillé la moitié de la rue  lautre moitié était déjà fichue. Quelle nouvelle définition du mot «contrôle» cette explosion suggère-t-elle?


  Il sagissait évidemment dune broutille. Comme toutes les bombes de Belfast, celle-ci explosa. Sans commentaire. Sans morts ni blessés. Ce nétait pas grand-chose. Mais cétait un gros truc. Une affaire courante. Personne nen a fait un fromage. Que nous était-il donc arrivé? Depuis quand les détonations passaient-elles quasiment inaperçues dans le quartier?


  Je ne métais pas trouvé aussi près dune explosion depuis un certain temps. Après tout, jhabitais un quartier bourgeois. Cest bizarre, on oublie vite à quoi elles ressemblent, ces explosions. Mais quand cette bombe a explosé, je me suis rappelé ce que cétait, plus vite que je ne laurais voulu.


  À quoi ressemble donc une bombe? Eh bien voilà… elle explose, bien sûr. Ça fait du bruit. Et ça fait peur. Leur détonation et leur terreur vous frappent en plein ventre, comme dans votre enfance quand vous tombiez sur la tête et que vous ne compreniez pas pourquoi il en résultait tant de souffrance et tant de panique viscérale. Et puis cétait un phénomène irréversible. Les bombes ressemblaient aux assiettes quon lâche, aux chats quon frappe, aux mots quon prononce sans y penser. Elles étaient lerreur. Le désordre et le foutoir. Elles étaient aussi  très important, ça  le savoir. Quand vous entendiez cette décharge sèche, la détonation animale de la bombe, lointaine et proche, vous compreniez quelque chose. Vous compreniez que quelquun quelque part passait un très sale moment.


  Ce nétaient pas les bombes qui faisaient peur. Cétaient les victimes des bombes. La mort en public était une forme de décès très spéciale. Les bombes mutilaient et semparaient de leurs morts. Lexplosion arrachait les chaussures des gens comme un parent plein dattention, elle ouvrait lascivement la chemise des hommes; le souffle luxurieux de la bombe remontait la jupe des femmes pour dénuder leurs cuisses ensanglantées. Les victimes de la bombe étaient éparpillées dans la rue comme des fruits avariés. Enfin, les gens tués par la bombe étaient indéniablement morts, putain. Ils étaient très très morts.


  (Lexplosion contrôlée, soit dit en passant, a eu lieu sur une poubelle remplie de déchets du Kentucky Fried Chicken. Des petits morceaux de viande grillée ont ainsi arrosé toute la rue. Cest mon chat qui a été content.)


  Samedi. Pas question de chercher un autre boulot le samedi et il me fallait donc occuper mon oisiveté. Jai pensé à mes petits copains. Ils feraient laffaire. Chuckie Lurgan fêtait son trentième anniversaire. Il y aurait une grande fête, mais son cadeau naurait besoin daucun emballage. La seule décision à prendre consisterait à choisir le bar de la beuverie.


  Jai quitté mon appartement et constaté que personne navait volé lÉpave. Dailleurs, personne ne volerait jamais lÉpave. Cétait la seule chose qui me plaisait dans cette bagnole. Jappelais mon épave lÉpave pour des raisons évidentes. Cétait un véhicule absolument répugnant, mais le pare-brise et les fenêtres étaient dune propreté impeccable. Une carrosserie rouillée couverte de trois ans de saleté, mais les vitres brillaient. Je les nettoyais tous les jours pour bien voir ma ville quand je conduisais.


  Jai démarré vers la maison de Chuckie.


  


  Une fois encore, nous avons fini au bar de Mary. Le présent était très présent. La bande habituelle: Chuckie Lurgan, Donal Deasely, Septic Ted, Slat Sloane et moi. Les gars, la bande. Bon sang, javais vraiment besoin de me faire de nouveaux amis.


  Mary était là, pour servir les clients qui ne lui refilaient pas de pourboire. Jai senti ma gorge se serrer quand je lai vue et jai alors compris ce que jusque-là javais seulement pressenti: je métais persuadé de la désirer. Un coup classique pour moi. Un coup classique pour nous tous. Je métais poussé à avoir besoin delle. Lorsquelle est venue prendre notre commande, elle ma dit bonsoir dune voix heureusement égale, admirablement contrôlée. Mary nétait quune petite serveuse de Belfast, mais elle avait une certaine classe.


  Le cousin de Chuckie nous a rejoints au bout dun moment. Avec sa copine en remorque. Ils allaient se marier, apparemment. Le cousin de Chuckie semblait malheureux. À sa manière de suivre le regard de sa copine, de regarder partout où elle regardait, jai deviné quil la croyait trop mignonne pour lui. Et il avait raison. Jamais je naurais épousé cette fille. Chuckie ma même révélé que son cousin était tellement jaloux quil poudrait les seins de sa promise à la recherche dempreintes digitales.


  Et, comme dhabitude, le ton a monté  le ton montait toujours dans les bars de Belfast. La vieille recette usée: la démocratie constitutionnelle, la liberté par la violence et les éternels droits de lhomme. Autrefois, nous discutions de femmes nues, mais au bout de quelques années chacun de nous a cessé de croire aux mensonges des autres. Chuckie sest lancé à corps perdu dans un débat éthéré sur la morale, ce que jai trouvé assez cocasse pour quelquun daussi stupide que Chuckie. Je veux dire que, pour lui, lhistoire et la politique étaient des livres posés sur une étagère, et Chuckie ne lisait jamais.


  Un type de Delhi Street sest mis à pérorer sur la révolution. Je men suis mêlé. Je me suis mis en rogne. Jétais seulement là pour voir si Mary accepterait de rentrer de nouveau avec moi et, comme dhabitude, je me suis échauffé.


  Aucun doute là-dessus, cétait encore une de nos soirées sans queue ni tête. Six heures à déblatérer sur des sujets qui nous dépassaient, au prix cumulé de vingt billets par tête. Donal et Slat rivalisaient de connerie sur la moralité et la génétique, tandis que Chuckie mettait son grain de sel habituel de gros débile. Discuter semblait aisé, comme si nos paroles tombaient à mesure dun camion. Mais, en fait, il était très difficile de parler. Très très dur.


  Le cousin de Chuckie et sa promise ont eu une prise de bec. Lune de ces engueulades à deux voix conduite à lirlandaise (très bruyante). Je ne laurais pas juré, mais jai eu la nette impression que tout ce pataquès était dû au simple fait que la fille refusait de se raser les poils pubiens autour du maillot de bain. Les deux tourtereaux sont repartis dans des taxis différents. Beaucoup de bruit, ai-je pensé, pour quelques poils.


  À mesure que la nuit avançait, Mary nous servait nos tournées et je narrivais pas à lui parler. Tantôt elle me regardait, tantôt elle mévitait. Je le savais, parce que je la regardais chaque fois quelle respirait. Apparemment, nous avions bu jusquà plus soif et je navais pas su saisir ma chance, si chance il y avait eu.


  Et bientôt les barmen ont entonné lannonce lugubre du dernier verre tandis que mes copains beurrés essayaient de mentraîner dans la rue. Je croisais sans arrêt le regard de Mary et je lui envoyais des messages muets. Jai paniqué comme un général dont larmée bat en retraite. Chuckie était tellement ivre quil semblait avoir perdu lusage de la langue anglaise, mais même lui avait apparemment deviné mon manège.


  «Tu la ramènes chez toi?» a-t-il ricané.


  À défaut dune réaction plus adéquate, jai rougi. Slat a suggéré daller chez Lavery, mais de lépais tranchant de sa main Chuckie la réduit au silence avant de se pencher vers moi avec des airs de conspirateur:


  «Chest parfait. Chest mon anversaire. Chmen charche.»


  Ce quil a fait. À ma grande horreur, il sest levé et a appelé Mary. Elle a obtempéré, avec scepticisme, mais tolérance.


  «Comment que tu tappelles, chérie? a demandé Chuckie, sur un ton affable et supérieur.


  Mary.


  Eh ben, Mary…» Chuckie sest interrompu pour saluer le départ dun groupe de copains. «Ouais, Mary, mon pote ici présent, quest un bon copain, un brave type, mon pote donc veut te ramener chez lui.»


  Mary na ni souri ni promis. Elle a pris le verre de bière de la main de Chuckie et sest tournée vers moi.


  «Attends-moi, a-t-elle dit. Il faut quon parle.»


  Pour la seconde soirée daffilée, je suis donc resté assis près de la porte tandis que les boit-sans-soif titubaient vers la sortie et que les employés nettoyaient létablissement. Cétait nettement moins gênant la deuxième fois. Le videur, un type différent, plus gros, mieux bâti pour les samedis soir, arborait des tatouages républicains. Je ne lui ai pas parlé. Jai craint de ne pas lui sembler assez catholique.


  Et jai regardé Mary en attendant. En robe bleue à pois comme les autres serveuses, elle se penchait pour nettoyer les tables. Cétait le genre de fille sur lequel je naurais même pas pissé quand javais seize ans (jai appris cette expression par des filles qui lavaient utilisée pour décliner mes tendres propositions). Mais maintenant, elle avait tout ce quil fallait. Jaimais ça chez les filles. Ces trucs bizarres qui vous donnaient follement envie de les posséder. Qui était responsable? Où aurais-je pu me plaindre?


  Quand elle a eu fini, elle a mis son manteau et ma rejoint. Elle ne souriait pas et jai compris que jallais en prendre pour mon grade. Mais quelque chose dans son visage me faisait espérer que ce ne serait pas le cas.


  Nous sommes sortis dans les rues encombrées de Belfast après la fermeture des pubs. Partout, les trottoirs grouillaient de poivrots et de vagabonds. Nous nétions pas les seuls garçons et filles dans ces rues, mais je pense que nous étions probablement les plus sobres. Tous faisaient leurs numéros de cris, de rires, de pleurs, dâneries qui finiraient au poste. Nous avions limpression de former le petit centre immobile dune tornade déchaînée.


  Elle sest tournée vers moi, elle a baissé les yeux vers le trottoir, puis les a levés. Grande décision. Il ny avait plus la moindre trace damusement sur son visage. Désormais, tout y était sérieux.


  «Écoute, je ne sais vraiment pas ce qui se passe.»


  Cela tenait-il à moi ou bien sagissait-il simplement dune réplique à la mode? Ce nest pas une réplique compliquée. Mais quand une fille grave et aux grands yeux vous dit ça, qui naurait pas envie de courir comme un fou et de lancer des coups de pied dans le vide, tel un footballeur?


  La rue était pleine de gens ivres et bruyants, le visage de Mary restait figé de douleur ou de peur, sa phrase était assez brutale pour nous réduire tous les deux au silence. Mais il fallait que je trouve quelque chose.


  «Marchons», dis-je.


  Cette nuit-là, elle était si belle que cen était stupide. Jai voulu lui demander qui lavait rendue si belle et pourquoi. Dans quel but exactement?


  Nous avons pris un chemin très détourné jusquà mon appartement. Nous avons évité les foules délirantes de Shaftesbury Square, avec leurs hurlements, leurs vomissements et leurs bagarres. Mary et moi, nous avons suivi un itinéraire plus lyrique. Nous avons pris des rues écartées, aux beaux arbres et aux gros lampadaires. Nous avons longé le fleuve où, pendant un bref laps de temps, tout semblait sortir du dix-huitième siècle.


  La nuit était trop belle, trop vaste, trop sombre pour être vraie. Un nuage a crevé et une pluie fine est tombée comme une vengeance. Ce soir-là, Mary ressemblait à une chanson damour et mon cœur bondissait en scandant une syncope aveugle et frénétique.


  Nous parlions comme tous ces gens qui ont envie de faire lamour, mais qui nont pas encore abordé le sujet  orfraies, horticulture, natation synchronisée, etc.


  Je tremblais comme une feuille, même si je métais toujours dit que les feuilles ne tremblaient pas. Mes mains, mes lèvres et mon cœur tremblaient allègrement, ce qui prouvait quen fin de compte jétais bien vivant, que certaines parties de moi-même fonctionnaient encore.


  Je lai arrêtée au milieu du pont du Gouverneur et nous nous sommes fait face. Elle semblait fatiguée après ses six heures passées dans le bar enfumé, mais peu importait! Le ciel obscur, le fleuve si large et les lumières des rues qui dégringolaient la colline encadraient son visage. Dans ce froid piquant et avec tout léclat des lampadaires dans ses yeux, cétait si beau que jai forcément pensé quelle avait répété cette scène. Travaillé ses postures la veille au soir avec une batterie de miroirs et de mètres souples, en cherchant le meilleur angle possible pour me briser le cœur.


  «Ce serait trop, fis-je, de te demander un baiser?»


  Eh oui, les choses se passent ainsi, pas vrai? Jétais là à pinailler avec cette fille  allions-nous marcher en bavardant, prolonger cette halte pour nous embrasser, ou encore nous séparer au beau milieu de ce pont de Belfast bien moyen?  quand soudain quelque chose mest tombé dessus, une chose si énorme quelle a bien failli nous volatiliser tous les deux. Comme si Dieu était venu pour me parler, comme le meilleur passage de votre chanson préférée, et jai compris quelle incarnait tous mes désirs, tous mes besoins et que je pourrais tenir dans mes bras cette fille aux grands yeux et regretter malgré tout Sarah et que, dune certaine manière, cétait très bien ainsi.


  Et puis aussi, je ne suis pas trop moche; je crois que ça a aidé, je crois que ça a joué en ma faveur.


  Elle ma embrassé et je me suis rappelé que javais oublié à quoi ça ressemblait.


  Quand elle sest déshabillée, jai remarqué que je navais même pas essayé de me faire une idée de ses seins, une attention assez exquise de la part dun type comme moi. Finalement, ses seins étaient dune discrétion étrange, douce et pâle. Elle a cru que jétais déçu, commettant ainsi cette erreur féminine de ne pas comprendre combien ses seins importaient peu dans le jeu de lamour.


  Quand ma peau a touché la sienne, jai compris que je ne me suiciderais pas ce mois-ci, que la vie était une sacrée belle marchandise lorsquelle incluait une fille comme Mary. Et quand elle ma touché, elle a touché ma fibre intime. Elle ma touché jusquau cœur.


  «Jake, dit-elle, Jake.»


  Pourquoi pas? Cétait mon prénom.


  Elle est partie avant laube. Elle voulait rentrer chez elle, au cas où son beau poulet lui téléphonerait en revenant de son quart de nuit. Notre deuxième conversation en attendant un taxi en deux jours. Elle essayait de me faire comprendre que cétait fini, une frasque dune nuit, la dernière mode chez les filles; à cette époque, cétaient les types qui passaient leur semaine à attendre à côté du téléphone.


  Je ne sais pas pourquoi je nai pas pu prendre ça au sérieux, pourquoi je nai pas pu my faire. Après toutes ces caresses, nous avions entamé un dialogue quelle ne pouvait pas clore en montant dans un taxi au beau milieu de la nuit.


  Elle ma dit que je lui plaisais. Quen dautres circonstances, à un autre moment de sa vie, sur une autre planète, quelque chose aurait pu se faire. Mais, a-t-elle ajouté, nous devions nous montrer raisonnables. Elle aimait son flic, elle nallait tout de même pas bousiller sa propre existence à cause de la manière dont je plissais les yeux en souriant.


  Jai souri.


  Quand le taxi est arrivé, je lai accompagnée dans la rue. Elle sest installée sur la banquette noire et elle a baissé la vitre. Le chauffeur a attendu au volant en faisant semblant, le brave, de ne rien entendre.


  «Ce nest pas fini, dis-je avec confiance en me penchant vers elle.


  Si, cest fini.»


  Elle avait remis du rouge à lèvres, elle portait de nouveau ses bas et ses hauts talons, elle nétait plus nue; elle avait retrouvé toute sa fermeté.


  «Impossible.» Jai hasardé un sourire.


  «Nattends rien de plus.


  Tu ne peux pas men empêcher.


  Je peux te le demander.»


  Elle a donné son adresse au chauffeur, qui a enclenché la première. Mais alors même quelle venait de finir son sale boulot, son visage sest soudain adouci, elle a bondi vers moi pour membrasser maladroitement par la vitre ouverte. La promesse des larmes lui écarquillait les yeux, elle sest cogné la tête en se rasseyant, la coiffure et le rouge à lèvres tout de travers, et elle a disparu.


  Debout dans la rue, je lai regardée partir en pensant combien il était difficile de ne pas tomber amoureux des gens quand ils faisaient des choses pareilles.


  


  Jai fumé quelques cigarettes, bu un peu de café et passé la nuit à regarder successivement par chacune de mes fenêtres.


  Javais eu une enfance malheureuse. Mes parents mavaient foutu en lair dune manière à la fois compliquée et très simple. On dit souvent quune enfance pauvre constitue un handicap. On dit que ça fout en lair pour la vie. On dit que ça vous apprend lindifférence. On dit que ça vous rend triste. Mais je ne crois pas que lenfance que jai connue mait jamais rendu triste. Je crois simplement quelle ma fait tomber sans arrêt amoureux des filles.


  Avant daller me coucher, jai appelé mon chat. Il a pris ses dix minutes traditionnelles darrêts couchés, de reptations prédatrices et de galops de chasse avant dentrer. Et moi, avant de refermer la porte derrière lui, jai remarqué un nouveau graffiti sur le mur, à côté du poste de police.


  Les gamins du quartier y écrivaient des tas de trucs par bravade ou besoin dinitiation. Mais cétaient des broutilles et les flics étaient trop occupés ailleurs pour les enquiquiner. Tous les mois environ, un vieux type à lesprit civique qui habitait à côté venait repeindre ce pan de mur. Et puis les gamins recommençaient. Cétait devenu un rituel, qui me permettait même de savoir à quel moment du mois on était. Une bataille épique et presque touchante, très Belfast. Les gamins griffonnaient les sigles classiques des deux camps: IRA, INLA, UVF, UFF, UDA, IPLO, FTP (Fuck the Pope, Mort au Pape), FTQ (Fuck the Queen, Mort à la Reine) et une fois, variante hilarante, FTNP (Fuck the New Pope, Mort au Nouveau Pape). Mais le graffiti de ce soir était inédit pour moi. Cétait le début du mois. Le vieux type avait repeint récemment son pan de mur, lequel était presque propre, et quelquun y avait écrit en lettres blanches dun mètre de haut:


  


  OTG


  


  Jétais trop fatigué pour me demander ce que ça voulait dire.


  Deux


  Chuckie Lurgan traversait Ormeau Bridge dun pas chancelant avec, au fond de la poche, les fragments dun comprimé contre la gueule de bois. Il adressa une grimace à la Lagan dont les eaux brillantes gargouillaient et glougloutaient. Sous ses pieds, le pont semblait instable, comme si lui aussi était ivre. Effrayé, Chuckie pressa le pas pour atteindre lextrémité opposée du pont alcoolisé.


  Un klaxon cruel retentit soudain et Chuckie faillit sévanouir. Le soleil perça les nuages léthargiques et Chuckie se sentit encore plus mal dans cette lumière subite. Tous les détails de la journée semblaient maléfiques. Mais en dépit de cette matinée sarcastique, Chuckie se sentait prendre un nouveau départ dans la vie. Même si les poches de son pantalon crasseux ne contenaient que trois livres et près de soixante pence, Chuckie débordait de potentialités. Chuckie avait maintenant trente ans. Chuckie avait des projets.


  Il bifurqua dans Agincourt Avenue, une rue qui ne lui avait jamais plu. Elle était dépourvue darbres et son tempérament campagnard protestait contre cet étalage brutal de briques et de macadam. À mesure que Chuckie marchait, ses pensées gagnaient en confiance et en clarté. Après une autre nuit dissolue, il avait décidé dorganiser son existence. Il était las de lincohérence de sa vie. Deux jours plus tôt, il avait eu trente ans. Il faut que ça change, comprit-il alors. En ce lundi solennel, il faisait à pied le long trajet à partir de Four Winds, car il avait conclu quil était désormais trop vieux pour prendre le bus. Ce moyen de transport était indigne dun homme âgé de trente ans et un week-end.


  Il arrivait à pied de Four Winds parce que ce matin-là, il sétait réveillé sonné et nauséeux dans le minuscule galetas de Slat Sloane, dans Democracy Street. Le week-end habituel consacré à la biture. Quarante-six pintes et deux repas. Les distractions de Chuckie constituaient une forme dévolution inversée. Il consacrait alors tout son temps et son argent à se rendre moins intelligent, moins évolué. Et, apparemment, dénormes quantités de temps et dargent étaient indispensables pour finir dans la peau dun reptile protozoaire vautré sur le sol de la cuisine de Slat.


  «Jvais tbotter le cul de lautre côté dleau, couille molle!»


  Deux garçons furibards sinjuriaient en roulant furieusement sur le trottoir de Damascus Street. Tandis que Chuckie traversait la Terre Sainte, il passa en revue ses projets. Il avait besoin dargent. Il avait besoin de beaucoup dargent. Mais Chuckie nétait pas bête au point de chercher un emploi. Les boulots à plein-temps, cétait pour les crétins. Chuckie avait décidé de se lancer dans les affaires. Il sentait que son esprit dindépendance lobligeait à devenir son propre patron. Chuckie savait quil avait du chemin à faire, mais des expressions comme capital de départ, frais généraux ou marge de profit lenthousiasmaient et lui semblaient tout aussi agréables quun compte en banque bien pourvu.


  Il passa devant le lavomatic miteux à langle de Collingwood. Il adressa un sourire avantageux à la fille débraillée qui, assise près de la vitrine, attendait son linge. Elle se renfrogna et regarda ailleurs. Chuckie interpréta ce manège comme une coquetterie de sainte-nitouche. Ravi, il fit courir ses doigts à travers ses cheveux clairsemés. Tout en regardant lenfilade de Jerusalem Street, il fut assez réaliste pour comprendre que ses projets étaient encore à létat embryonnaire. Mais la perspective davoir un vrai bureau, davoir une vraie secrétaire (à la poitrine mirifique) et un vrai fauteuil confortable le plongeait dans une joie indescriptible. Les trois livres et presque soixante pence salourdissaient soudain au fond de sa poche. Malgré son envie subite de vomir ou déternuer, Chuckie se sentait gagner en importance.


  «Alors, ça gaze, Chuckie?»


  Il sarrêta net pour considérer le quidam. Il fouilla parmi les gravats de ses pensées ramollies à la recherche du nom de ce type et, à sa grande surprise, le trouva.


  «Salut, Wilson.»


  Stones Wilson eut un sourire gourmand en entendant prononcer son nom. Chuckie en conclut quil en aurait pour un moment. Le doigt osseux de Wilson tapotait comiquement le sternum de son interlocuteur.


  «Tas pas lair très frais, Chuckie.


  Je suis mort, mais pas encore raide.»


  De nouveau, Wilson arbora son sourire: sa denture chevaline et ses gencives brillèrent au soleil.


  «Ça fait un bail que tas pas vu une matinée, je parie.»


  Chuckie, le-bientôt-nouveau-riche, soffensa:


  «Tu moffenses.


  Prends pas la mouche, Chuckie. Je blaguais.»


  Chuckie se renfrogna néanmoins et regarda le trottoir. Du bout carré de sa chaussure, il essaya de déloger un vieux chewing-gum. Wilson ramait pour continuer le dialogue.


  «Paraît que Ned va se marier avec cette fille aux gros nénés. Comment quelle sappelle déjà?


  Agnes.


  Ouais, Alice. Ça me plairait bien de me balader dans la rue avec cette poulette au bras. Cest quand, le grand jour?


  Jen sais rien.»


  Une faible joie agitait la lippe molle de Wilson.


  «Tu vas être le dernier Lurgan célibataire. Sacrée responsabilité.»


  Chuckie fronça de nouveau les sourcils. Il se rappela une soirée passée au Wigwam de Wilson, dans Constitution Street, quand Wilson avait fait son numéro de bouseux-à-Belfast. Trois plombes sur son séjour idyllique à Portrush-sur-Mer. Wilson avait plaqué le lycée technique au bout de deux mois, mais il se vantait toujours de sa brève fréquentation de léducation tertiaire. Chuckie tenait à filer avant que lautre débile ne se lance sur Dostoïevski ou quelque ânerie du même tonneau.


  «Écoute, Wilson. Faut que jy aille. Je dois passer un entretien ce matin pour un poste important. Je veux pas être en retard. Tu sais ce que cest.»


  Les yeux de Wilson sarrondirent sous le coup de lincrédulité. Sa bouche flasque souvrit, toute prête à sortir une repartie comique, mais au dernier moment son esprit le lâcha. Il marmonna quelques mots dadieu indistincts et tapota virilement le bras de Chuckie.


  «À plus tard», dit Chuckie en séloignant dun bon pas.


  Il traversa la rue vers Palestine Street. Une grosse voiture frôla sa silhouette massive en klaxonnant et en déviant brutalement de sa trajectoire. Il se retourna à peine tandis que le conducteur se penchait par la fenêtre pour lui crier une insulte. Chuckie leva le bras en un geste bassement profane et sexcusa de son mieux:


  «Va te faire foutre, connard merdeux!» hasarda-t-il.


  Placide, Chuckie remonta Palestine Street. Bientôt, imagina-t-il, quand il aurait une voiture à lui, il se ferait un point dhonneur de klaxonner tous les piétons quil croiserait. Et si jamais il ne possédait toujours pas de voiture à la fin de lannée, il se promit den voler une. Il mourait denvie de posséder une voiture. Il voulait sentir ce bien mobilier sous ses fesses. Il voulait sentir un volant entre ses mains adroites, un toit ouvrant au-dessus de sa tête. Il voulait rendre visite aux lave-voitures et aux garages. Il voulait fréquenter les parkings avec un engin à parquer. Chuckie aspirait à devenir un authentique citoyen automobiliste.


  Lorsquil traversa Botanic pour se rendre au pub du York Hotel, Chuckie avait décidé la marque, la couleur et la cylindrée de la voiture rutilante que tous ses projets lui offriraient.


  


  Les traits distinctifs du clan Lurgan, cétait que tous ses membres historiques avaient adoré la célébrité et que, trop souvent, les femmes Lurgan nétaient pas mariées au père de leurs enfants. La lignée Lurgan était matriarcale. Et tous les Lurgan auraient vendu père et mère pour connaître la gloire.


  En 1869, Mortimer Lurgan, lugubre copiste à lUlster Bank de Donegall Place, passa dix-huit heures à se geler les meules sur le trottoir de limmeuble Chandlers, dans College Street. Charles Dickens, le célèbre romancier anglais, devait y faire une lecture. Cétait son premier séjour à Belfast et sans doute son dernier. Pour un tel événement, Mortimer Lurgan tenait à figurer au premier rang.


  Son désir fut exaucé et, ce soir-là, on pouvait voir Mortimer assis au milieu exact du tout premier rang de la salle, mielleux et extasié, même sil nentendait rien, car la soirée passée dans la rue lavait rendu temporairement sourd.


  Après la lecture, lun des organisateurs présenta Mortimer au romancier épuisé. Quand Dickens apprit que Mortimer avait dormi dans la rue tant il désirait assister à cette lecture, une lueur dintérêt papillonna sur son vieux visage ridé.


  «Eh bien, monsieur Logan, dit-il, cest un plaisir de rencontrer un vrai aficionado.»


  Souriant aimablement, Dickens fut guidé vers une voiture aux rideaux tirés.


  Pendant les six semaines suivantes, Mortimer Lurgan vécut sur un nuage en se remémorant tous les détails de cette brève, mais émouvante entrevue. La partie de sa main droite que Dickens avait touchée, lui communiquant ainsi sa célébrité, semblait livide et particulièrement sensible. Mortimer prit deux décisions: primo, un jour il se lancerait dans la lecture dun des romans de lécrivain célèbre; secundo, il découvrirait ce que signifiait aficionado.


  Pendant lété1929, John Lurgan et sa famille passèrent leurs vacances dans un petit cottage proche de Bundoran. La famille de leur médecin de Belfast, les Flynn, avait trouvé un cottage voisin. Le docteur Flynn était célèbre à Belfast à cause de son travail dans les quartiers pauvres comme Sailortown et le Short Strand. Laccompagnaient son épouse, deux fils et une fille. Lun des fils Flynn tomba horriblement amoureux de Jenny, la ravissante fille, âgée de dix-huit ans, de John Lurgan. Mais Jenny découvrit bientôt que ce jeune homme lennuyait. Au début des vacances, une information, par ailleurs erronée, mit toute la région en émoi: le grand acteur Charlie Chaplin avait loué une confortable maison sur la côte pour une partie de lété. Jenny, qui sétait laissée séduire par lidée dune éventuelle rencontre avec Chaplin, échafauda divers plans pour pénétrer dans la villa de lacteur célèbre: simuler une blessure ou une crise cardiaque, se baigner nue dans le lac, se faire passer pour un membre éloigné de la famille royale suédoise, etc.


  Le jeune Flynn, bien que beau garçon, ne pouvait espérer entamer la passion de Jenny pour la vedette de cinéma. Les Lurgan aimaient bien ce soupirant. Il était avenant, il appartenait à la bonne bourgeoisie, mais Jenny refusait catégoriquement de prêter loreille à leurs projets méprisables davancement social. Tous ses espoirs se concentraient sur cet effluve de célébrité, si proche quelle en ressentait presque les ondes. Tandis que Jenny gâchait son été en tentatives inutiles pour rencontrer Chaplin, le jeune Flynn essayait de son côté des démarches désespérées, toujours déçues. Il passa ainsi son été en vains efforts pour serrer dans ses bras le jeune corps odorant de Jenny. Et à lautomne, il quitta lIrlande, amoureux évincé et malheureux. Il alla en Amérique, adopta le prénom de Errol et, en quelques années, devint une vedette de cinéma. Jenny en conçut ensuite une amertume durable.


  En 1959, la fille de Jenny  la mère de Chuckie , Peggy, renonça à se laver la main gauche pendant dix-huit mois afin de conserver la trace fantomatique laissée sur sa peau par la manche de la veste dEddie Cochrane quand, après son concert, le chanteur était sorti de lUlster Hall par la porte des artistes. Cette main devint dabord noire, puis brune et enfin bleue de saleté; un petit morceau de chewing-gum collé à lintérieur de son index gauche cristallisa avec le temps; mais Peggy refusa obstinément de laver la trace imaginaire que Cochrane y avait laissée. Sa main fut enfin nettoyée (deux heures de récurage intensif, la peau se desquama comme du papier) le jour où Peggy apprit la mort dEddie.


  Le père de Chuckie, qui épousa seulement sur le tard la mère de Chuckie, était resté indifférent à cette soif de célébrité. Ce nétait pas un Lurgan. Chuckie avait pris le nom de sa mère à sa naissance. Son père était un homme daffaires qui avait passé ses meilleures années à Sandy Row à vendre des pilules damour à des matrones dâge mûr. Pendant deux longues années, il refusa dépouser la mère de Chuckie, dont il planta alors la graine. Il finit par lépouser le jour du premier anniversaire de son fils. Ensuite, fatigué de lopprobre des Lurgan et finalement exaspéré par la collection des portraits de pop stars années soixante de son épouse, il prit la poudre descampette, laissant derrière lui limpression tenace quà défaut de se suicider il était parti pour lIdaho.


  Chuckie savait que cétaient des mensonges ou, à tout le moins, des sornettes. Car il avait vu son père deux ans plus tôt, ivre mort dans un bar de dockers qui ne fermait jamais. Lespace dun instant, il avait envisagé de lui adresser la parole et de létreindre virilement au milieu de la rangée des tabourets minables. Mais il ne le fit pas. Le visage de son père rayonnait du bronzage sans soleil des poivrots à plein-temps. Cet homme habitait le pays que tous les alcooliques irlandais habitent. Et Chuckie navait aucune envie daller y faire un tour.


  Quant à Chuckie, il avait manifesté la faiblesse atavique de sa famille en un certain nombre doccasions. Lorsque Ronald Reagan était venu en Irlande, essayant de flatter lautochtone dans un minuscule hameau de deux maisons du Kerry, Chuckie avait dormi sans résultat dans un champ voisin, en espérant serrer la pince du président américain, un homme quil méprisait.


  Mais Chuckie avait craqué, complètement craqué, radicalement craqué, lors de la venue du pape en Irlande.


  Bon, Chuckie était méthodiste. Et dans le pays de Dieu, le protestant bon teint, pur sang, était censé réserver une haine toute particulière, ressentir une terreur toute-puissante face au Kommandant diabolique de toutes les hordes romaines. Depuis sa naissance, Chuckie était capable de hurler «Mort au pape» avec ses amis protestants les plus endurcis. Mais lorsquil apprit que lhomme en question, le nouveau pape polonais, allait débarquer en Irlande, il fut perplexe. Daccord, ce type était un sale catho, un Fenian, lextension logique de tout ce qui était catholique dans le monde. Mais personne naurait pu nier sa célébrité.


  Fasciné par la lueur aveuglante de laura pontificale, Chuckie se débrouilla en secret pour monter dans lun des cars spéciaux qui devaient rejoindre Knock et la grand-messe en plein air. Sur le registre, il signa Seamus McGuffin en espérant que ce patronyme accorderait une expression romaine à ses traits frustes de lUlster et à ses yeux très écartés, profondément protestants.


  Il y avait là-bas des milliers de gens. Le soleil cognait, les catholiques rissolaient dans la chaleur. Chuckie eut limpression dêtre le dernier méthodiste de la Terre entière.


  La messe fut une morne et déroutante cérémonie. Chuckie paniqua à cause de son ignorance crasse des réponses que les autres récitaient comme sil sagissait chez eux dune seconde nature. Convaincu quon célébrait toujours la messe catholique en latin, il avait dabord envisagé de marmonner dans sa barbe un simulacre de borborygmes romains. Mais il découvrit avec horreur quon disait maintenant la messe en anglais et que ses grommellements stupides risquaient de le trahir. Il céda un instant à la terreur avant de remarquer tout à coup quautour de lui les gens le prenaient simplement pour un handicapé physique ou mental quon avait amené à cette grand-messe plutôt que de lui offrir le miracle plus certain dun pèlerinage à Lourdes.


  Le pape était un point balayé par le vent sur une plateforme lointaine. Chuckie fut déçu. Mais, selon une rumeur persistante, le Souverain Poncif comptait, comme souvent, baguenauder un peu à la lisière de cet énorme rassemblement. Juste avant la fin du service, Chuckie se fraya donc un chemin jusquau premier rang, histoire de tenter sa chance.


  Chuckie fut généreusement récompensé de son pari. En effet, le pape déambula brièvement le long des barrières de sécurité proches de lautel. Il toucha quelques mains et se fendit de quelques bénédictions. Autour de Chuckie, les gens se pâmaient tandis que le pontife longeait la foule. Chuckie tendit les bras parmi la forêt des membres allongés et les doigts du pape effleurèrent les siens.


  Après le départ du saint homme, les gens qui entouraient Chuckie se mirent à parler avec excitation. Il navait jamais vu des visages aussi satisfaits, aussi joyeux et lumineux. Leur existence venait dêtre touchée par la grâce, par une grande émotion sacrée dont ils avaient follement besoin. Mais le plaisir de Chuckie était plus substantiel. Sa main palpitait dun soudain afflux sanguin, elle enflait, électrifiée par ce contact avec la renommée, avec cette indéniable célébrité mondiale.


  Un photographe miteux, qui avait mitraillé comme un fou, vanta ses clichés aux fidèles, affirmant quil avait pris des images où on les voyait simultanément, eux et le pape. Chuckie méprisa la crédulité des autres, mais commanda deux tirages pour lui-même.


  Deux semaines plus tard, un paquet arriva avec ses photographies. Lune était absurde, un fouillis confus de bras et une aube blanche toute floue; lautre, en revanche, était parfaite. Les bras étaient moins flous, moins chaotiques, et deux personnages sortaient nettement de la mêlée. Le pape polonais tendait un bras face à la foule. Et au milieu de cette foule, Chuckie se tenait à cinq pas du Souverain Pontife, le bras droit allongé vers lui, ses doigts à une quinzaine de centimètres de ceux du pape.


  Ce fut un moment inoubliable pour Chuckie, une émotion passablement compliquée. Il comprit quil venait dentrer en grande pompe dans les annales de ses ancêtres chercheurs de célébrité. Mais aussi, débordant de joie et de fierté après cette rencontre mémorable, Chuckie se sentit contraint deffectuer une démarche généreuse et œcuménique: il fit encadrer cette photo pour laccrocher au mur du salon de son domicile très protestant.


  Ainsi naquit lesprit de modération chez Chuckie. Il navait encore que dix-sept ans et, quand certains de ses coreligionnaires plus frustes apprenaient lexistence de cette image sur son mur, ils le jugeaient toujours bien assez jeune pour subir leurs passages à tabac juvéniles. Encaissant les gnons, les plaies et les bosses infligés par ses petits camarades, Chuckie, qui défendait seulement le pape à cause de sa célébrité, se mit à voir toute labsurdité de cette haine, de cette peur. On sen foutait que le pape soit catho, si le pape avait sa tronche dans le journal, pas vrai?


  Ainsi, durant les années suivantes, cette modération provoqua un changement dans les fréquentations de Chuckie. Il rencontra Slat Sloane, Jake Jackson et une kyrielle de catholiques romains. Il passait du temps avec eux, il mangeait dans leurs maisons, il rencontrait leurs parents et, plus crucial encore, il voyait les images sur leurs murs. Tout en développant ces rapports avec les catholiques, il découvrit non sans agacement que les parents de tous ses nouveaux copains sétaient rendus à Knock lors du voyage du pape en Irlande et que tout le monde avait au mur le même genre de photo prise ce jour-là  le pape à la lisière de la foule et un membre de la famille tout près de lui parmi le fouillis des dévots.


  Pendant les deux premières années, Chuckie navait réussi à inviter chez lui aucun de ses amis catholiques, dabord parce quil se méfiait des réactions de sa mère méthodiste  comme ils navaient jamais discuté dœcuménisme, il ne connaissait pas très bien son opinion sur ce sujet  et ensuite parce quil craignait de ramener des amis catholiques dans une rue située à lépicentre rouge, blanc, bleu de la ceinture loyaliste protestante de la ville.


  Néanmoins, il devait aussi le reconnaître, il ne voulait pas quils voient sa photographie du pape. Avec leur expérience des photographies du pape, il savait quils ne seraient guère impressionnés. Chuckie décida quil fallait faire quelque chose. Il eut une idée. Il décrocha la photo du mur, retira le cliché du cadre et lapporta à Dex, un alcoolique et ancien graphiste publicitaire qui habitait Cairo Street. Dex devait son surnom au fait quil peignait très facilement des deux mains. Ce type était un génie de laérographe qui ne se vantait jamais davoir jadis travaillé pour Coca-Cola. Chuckie lui promit deux bouteilles de whisky Bells en échange dun bon travail et dune discrétion absolue. Puis il lui dit ce quil voulait.


  Deux jours plus tard, Chuckie récupéra sa photographie, lencadra de nouveau et la remit au mur. Son ami de Cairo Street avait soigneusement masqué avec de la peinture les autres personnages humains, en dehors de Chuckie et du pape. Il restait seulement le pape et Chuckie, les bras tendus lun vers lautre, dans une espèce de brume marron irréelle.


  Une heure plus tard, Chuckie avait de nouveau décroché sa photo pour la rapporter à Cairo Street. De la main du peintre, il arracha la seconde bouteille de whisky et le remit au travail. Limage manquait beaucoup de réalisme. Elle avait besoin dun paysage.


  Deux autres jours passèrent. Chuckie avait déjà promis à Slat et à Jake quils pourraient bientôt venir lui rendre visite chez les Lurgan. Il était tellement inquiet quil faillit en perdre du poids.


  La deuxième fois où il alla chercher sa photo, il fut plus content. Dex avait peint quelques arbres et haies hautement réalistes, un peu de bonne herbe verte, un ciel improbable et même un banc public  on avait limpression que Chuckie et le pape se baladaient dans un jardin agréable ou dans le parc dun hôtel. Chuckie la remit au mur, téléphona à Jake et lui dit de venir le voir dans laprès-midi.


  Mais lheure dattente fut fatale et, lorsque Jake se fraya un chemin très catholique jusquà la porte protestante de Chuckie, ce dernier resta allongé par terre pendant vingt minutes sans répondre à son ami qui frappait dun index de plus en plus irrité. Cette rencontre du pape et de lui-même en extérieur nétait pas assez frappante. On aurait vraiment dit le fruit du hasard, une poignée de mains banale, sans raison dêtre. Chuckie retourna à Cairo Street.


  Le foie de Dex en prit un coup lorsque Chuckie lui apporta ses cinquième et sixième bouteilles de whisky de la semaine. Fais-moi un intérieur, lui demanda-t-il. Fais-moi des murs, un toit et des accessoires. Dex le regarda avec avidité. Alors, je serai content, poursuivit Chuckie sans conviction.


  Et il le fut presque. Après sêtre excusé platement auprès dun Jake furibard, Chuckie fut ravi de découvrir les dernières trouvailles de Dex. Ce vieux gredin avait toujours le feu sacré. Maintenant, le pape et Chuckie se trouvaient dans une pièce modeste, mais spacieuse, peut-être laïque, mais peut-être aussi un séminaire. Il y avait des murs, un plafond, des fauteuils, une étagère, même une baie vitrée doù jaillissait un rai de lumière excessivement mystique qui atterrissait tout près du pontife. Chuckie accrocha ce chef-dœuvre à son mur et se promit que cette fois-ci cétait la bonne.


  Chuckie invita tous les catholiques quil avait rencontrés à venir chez lui le samedi suivant. Sa mère serait sortie sa gloire à lui complète.


  Ce samedi-là, Chuckie se réveilla de bonne heure. Il but du thé léger tout en regardant sa photographie et il se sentit déprimer tandis que la honte lenvahissait. Malgré toutes les fioritures aérographiques de Dex, la photo avait manifestement épaissi. Le moral de Chuckie seffondra quand il constata que quelque chose clochait encore. Maintenant, la posture des deux personnages était trop dramatique. Dans la version en extérieur, quils soient tous les deux debout, les bras tendus lun vers lautre, navait pas semblé trop incongru. Mais maintenant, dans cet intérieur paisible, les attitudes étaient vraiment absurdes. Ces deux bras tendus au-dessus des étagères feraient hurler de rire.


  Il restait encore quelques minutes avant neuf heures. Chuckie shabilla et fonça vers Cairo Street.


  Il trouva Dex allongé sur son pas de porte, ses vêtements une géographie brouillée de sa nuit. Il était dix heures passées lorsquil retrouva lusage du langage. Chuckie lui expliqua le dernier problème de la photographie et demanda à Dex de le résoudre et de rendre cette image moins ridicule. Chuckie lui dit quil avait une heure. Il rentra chez lui sans espoir.


  Quand Slat, Jake et les autres arrivèrent, Chuckie les fit attendre du mieux quil put. Il les dirigea vers la cuisine exiguë, où ils fumèrent, burent du thé et mentirent à propos de drogues et de filles pendant une heure. Septic Ted, qui avait la gueule de bois, réclamait sans arrêt quils aillent dans le salon pour pouvoir sallonger et cuver leur nuit. Chuckie, qui sétait souvent vanté de la supériorité de sa photo du pape, finissait par perdre espoir quand on frappa à la porte.


  Dex attendait sur le perron, le visage couvert de sueur et dun masque hideux. Lair désespéré, il tendit la photographie encadrée comme une offrande de paix.


  «Fous-la au mur et tire-toi», marmonna Chuckie.


  Humblement, le malheureux Dex rasa les murs jusquau salon. Chuckie retourna dans la cuisine, laissa la conversation se poursuivre pendant quatre-vingt-quinze secondes, puis entendit Dex battre en retraite et fermer la porte derrière lui. Le jeune Lurgan suggéra alors que tout le monde passe au salon.


  Ses amis sortirent de la cuisine et entrèrent au salon. Lorsque Chuckie y pénétra après eux, il entendait déjà les exclamations de surprise et dadmiration des autres:


  «De dieu, ça cest une trouvaille!


  Ils sembêtent pas.


  Rien que des poivrots.


  Merde alors.»


  À lextrémité de la pièce, Chuckie essaya darborer un sourire modeste. Il apercevait la photographie entre les têtes de ses amis et ne percevait aucune différence. Il voyait les deux personnages dans la pièce, les bras tendus lun vers lautre. Il sapprocha de limage en imaginant des punitions terribles, mais aussi en reconnaissant quil navait guère laissé beaucoup de temps à Dex. Néanmoins, une fois arrivé à deux pas de la fameuse photographie, il vit que Dex avait tout arrangé, que ces postures jadis absurdes passaient maintenant très bien, et Chuckie prit enfin conscience de toute létendue du génie de lartiste.


  Car ils étaient là tous les deux, le pape et Chuckie, les bras toujours tendus lun vers lautre, une bouteille de whisky dans la main du pape, un verre dans celle de Chuckie.


  Six semaines plus tard, Dex était mort. Les gamins hurlèrent quil était maintenant un ex-Dex et ils samusèrent beaucoup. Les matrones du quartier se campèrent, bras dessus bras dessous, sur le seuil de leur maison. Voilà où vous conduisait immanquablement la boisson, se disaient-elles, assez fort pour quun éventuel mari en goguette puisse les entendre.


  Mais Chuckie cacha sa photographie et désapprouva en silence.


  


  Dans la salle de la Botanic Inn, Chuckie Lurgan racontait une blague. Personne ne rit aux éclats et Chuckie eut conscience dun échec. Il songea tout à coup à rentrer chez lui. Il se sentait fatigué après sêtre levé à une heure inhabituellement matinale et avoir passé sa journée dans six bars différents à tirer des plans sur la comète fiscale. Il avait bu trop de bière de mauvaise qualité, offerte par trop de gens quil ne connaissait pas vraiment. En jetant un coup dœil dans lobscurité surpeuplée du bar, il eut vaguement conscience de gaspiller ses forces productives.


  Résolu, il vida le dernier tiers de sa dernière pinte à grandes goulées énergiques et posa sur le bar le verre ainsi vaincu. À un homme de Pacific Avenue, il adressa un salut qui passa inaperçu et il se fraya un chemin à travers la foule compacte. Il lâcha un jet odorant dans les toilettes, puis quitta ce bar où, il en était certain, il ne remettrait jamais les pieds.


  Dehors, il fut aussitôt mouillé par la pluie qui tombait comme des doigts sur son visage. Chuckie chercha un arrêt de bus.


  


  *


  


  Eureka Street, dix heures du soir. Lobscurité était douce et colorée. Au numéro7, M.et MmePlayfair marmonnaient dans leur lit minuscule, un Sommeil-dOr flambant neuf acheté 99livres à loccasion dune vente organisée dans une boutique plastiquée de Sprucefield. De lautre côté de la rue, au numéro12, Johnny Murray, dans la lumière tamisée dun abat-jour, proposait la beauté de son pénis en érection au miroir dune armoire. Au numéro22, Edward Carson regardait la télévision et savourait une canette de bière; il était ravi que ses enfants (Billy, Barry et Rosie) dorment enfin et que sa femme acariâtre barbote dans son bain; tout à son euphorie, Edward éclata de rire en regardant un truc à la télé quil ne trouvait même pas drôle. Au numéro27, le mot Bellevue peint en caractères rococo sur une plaque de bois fixée près de la porte, M.et MmeStevens étaient absents, en vacances à Bundoran; Julia, leur fille (heureusement restée à la maison), montrait ses deux seins à Robert Cole, qui auparavant navait aperçu que la partie supérieure du téton gauche lors dune fête mémorable sur Chemical Street. Au numéro34, un homme silencieux fumait sa soixante-cinquième cigarette de la journée en pensant à son fils policier, mort depuis dix ans.


  Au numéro42, Chuckie Lurgan était assis dans un fragile fauteuil de deuxième main. Onze heures approchaient et le temps sécoulait bizarrement. Comme Chuckie, le temps semblait inerte, paresseux. Chuckie avait beau ne rien attendre, il se sentait tout excité par le sentiment dune mission. Il se leva de son fauteuil pour rejoindre la fenêtre. Il regarda dans la rue. Ses yeux passèrent sur les numéros7, 12, 22, 27 et 34 sans le moindre commentaire. Il eut conscience dune vague inflation, dune massivité dans Eureka Street. Il ne sen inquiéta pas. Il imputa cette impression à un Dieu hypothétique et regagna son fauteuil.


  Il perçut les impacts assourdis dune dispute entre ses voisins, les Murtagh. Les sonorités marécageuses de leur controverse prolétarienne le firent grimacer. Chuckie avait honte de la manière dont ses concitoyens sexprimaient. Les accents de cette ville latterraient. Son propre accent était aussi épais que celui des autres, mais pour Chuckie les habitants de Belfast parlaient comme sils avaient la bouche pleine dallumettes enflammées ou de cigarettes allumées. Il aspirait à lélégance dans lélocution.


  Mais cette irritation fut momentanée, car Chuckie débordait damour. Des décharges de suave extase lui donnaient la chair de poule, des frissons lui parcouraient la colonne vertébrale. Il lavait vue, dix heures plus tôt, dans les pinceaux de lumière qui entraient par les quatre vitres dans la salle du haut de la Botanic Inn, la fille parfaite dans le bar parfait. Il était tombé, croyait-il, amoureux.


  Elle déjeunait avec des amis tandis que Chuckie entamait la phase cruciale de lhumidification quotidienne de son gosier. Jetant des coups dœil vers elle tout en essayant de convaincre Pete le Prêtre de lui payer un coup, Chuckie sétait senti profondément hétérosexuel. Un bref regard au miroir mural lui apprit (à tort) quil avait fière allure. Ce nétait pas quelle était belle. Elle était jolie, certainement. Mais cela tenait plus à ce quelle lui renvoyait de lui-même. Il se dirigea vers sa table.


  Il lui avait servi le baratin habituel. Et, à sa grande surprise, elle sétait montrée polie, voire amicale. Chuckie avait lhabitude des rebuffades sèches et définitives, et lamabilité de cette fille lencouragea davantage quelle naurait dû le faire. Comme elle était américaine, son affabilité lui était peut-être consubstantielle. Néanmoins, ce fut plus fort que lui, il ne put sempêcher de se laisser tomber sur la chaise laissée vacante par lamie de cette fille, une harpie au visage fermé, lorsquelle était partie aux gogues.


  Il ne lui avait pas raconté trop de mensonges, il navait pas lorgné exclusivement ses seins. Tout se passait bien. Une relative honnêteté et un regard braqué sur son visage lorsquelle parlait relevaient dun comportement admirable selon les critères de Chuckie. Il sétait brièvement senti dans la peau dun David Niven rondouillard.


  Elle sappelait Max et elle habitait Belfast depuis un an. Elle lui dit quelle travaillait dans une crèche ou une école maternelle. Son amie, qui avait un drôle de nom, lui apprit ensuite que Max était propriétaire de la crèche où elle travaillait. Les intestins de Chuckie se liquéfièrent brusquement à la pensée quelle était peut-être riche.


  Trop tôt, Pete le Prêtre lui avait cassé les couilles pour aller chez Lavery, en prévision de la tournée des pubs de laprès-midi et de lhabituelle cavalcade nocturne du lundi. Mais Chuckie avait abattu un boulot formidable avec cette fille. Il avait pris certaines décisions. Plus quentamé les manœuvres dapproche. Magiquement, elle lui avait donné son numéro de téléphone.


  Il avait levé lancre en renâclant, en proie à un sentiment inédit, une soudaine affection pour cette avenante Américaine qui semblait saccorder parfaitement avec son statut imminent de nabab. Pete et lui éclusèrent pendant le restant de la journée, comme dhabitude, se perdant de vue parmi la foule du Rotterdam, entre bière et spiritueux. Il avait ensuite retraversé la ville en sens inverse jusquau Bot dans le vain espoir de retrouver son Américaine et dans lespoir nettement plus réaliste que la descente de cette fille fut beaucoup trop modérée pour quelle y soit encore. Constatant labsence de lêtre cher, Chuckie se contenta de regarder le numéro de téléphone sur le bout de papier et dextorquer quelques bières à des gens incapables de refuser. Alors que la soirée seffilochait, il se sentait à la veille dune grande aventure.


  Et maintenant quil était de retour chez lui, cette excitation ne le quittait pas. Même la dissipation de sa demi-ébriété ne le fit pas redescendre sur terre. Penser à elle accordait une curieuse réalité, une chair tiède, à ses rêves de richesse. Dune certaine manière, elle les rendait possibles. Peut-être parce quil savait quelle était la crème de la crème, le haut du panier. Peut-être parce quelle rendait ses rêves nécessaires.


  Il ne comprenait pas bien pourquoi, mais il ne pouvait sempêcher de penser à elle. Quand elle avait souri, ses lèvres sétaient distendues comme sur le point de se fendre. Cétait peut-être la forme de sa tête ou le teint de son visage. Il savait seulement quelle lui plaisait et, plus tard ce soir-là, dans tous les autres bars, cétait resté gravé en lui alors même quelle nétait plus là.


  Chuckie se leva de son fauteuil et décida daller se coucher. Il eut honte de tirer le rideau sur cette journée à une heure aussi peu virile  jamais, depuis quil avait douze ans, il ne sétait couché avant minuit. Il savait que la passion lui donnerait des insomnies, mais il sen moquait. Loisiveté lucide de son fauteuil lui était insupportable. Il y verrait plus clair, il serait plus calme dans le noir.


  Il éteignit toutes les lumières et gravit létroit escalier. Dans la salle de bains, il urina copieusement une fois de plus, mais ne prit pas la peine de se laver les dents. Il calcula quil buvait quotidiennement une pinte et demie de bonne eau du robinet de lUlster et conclut quainsi il absorbait assez de fluor. Ses dents étaient bien assez propres comme ça. Chuckie naimait pas en rajouter.


  Il éteignit la lumière de la salle de bains et traversa le palier minuscule jusquà la porte de sa chambre. Avant dy pénétrer, il jeta un coup dœil par la porte ouverte de la petite chambre de sa mère. Sa vue shabitua très vite à lobscurité et il discerna la forme massive et dodue de sa mère, enveloppée et entortillée comme une limace dans la literie. Elle sendormait très vite. Elle avait la bouche ouverte et, sur sa joue, Chuckie aperçut une minuscule trace brillante de salive. Il se demanda à quoi elle rêvait.


  (MmeLurgan rêvait à la soirée glaciale du mardi 2novembre 1964 quand, âgée de vingt ans et vêtue dune robe à pois outrageusement courte, elle avait parcouru cent soixante-dix mètres en pleurant et en agitant bras et jambes, sur le toit de la grosse voiture noire qui ramenait les Beades du cinéma ABC sur Fisherwick Avenue jusquau moment où, par pure bonté dâme, ils avaient fait arrêter ladite voiture et elle-même était tombée sur le macadam, lequel sétait révélé infiniment plus dur quon aurait pu le croire.)


  Chuckie se déshabilla et rampa aussitôt sous les draps. Il attendit en frissonnant que le matelas se réchauffe. À mesure quil pensait à cette fille tellement parfaite, son pénis sépanouit lentement. Surpris par son désir, il croisa fermement les bras sur sa poitrine. Il décida de ne pas se masturber à cause delle. Il avait la conviction quil devrait au moins appeler cette fille avant de prendre la liberté de se masturber en pensant à elle. Il se mit à limaginer vaguement en train de lui téléphoner au bureau, installée à côté de lui dans sa voiture fantôme, équipée dun volant et dun toit ouvrant, pendant quils musardaient amoureusement au lave-voiture.


  Bientôt, étonnamment tôt, il sendormit.


  Trois


  Dans la semaine qui suivit, Chuckie décrocha un rendez-vous. Après quelques tergiversations, John Long accepta de lui parler. À un moment, Chuckie faillit user de cet argument que Long avait sans doute tronché la mère de Chuckie quand il était gamin, mais en définitive il ne fut pas contraint dy faire appel.


  John Long était un vrai autochtone, originaire dEureka Street. Après un séjour de trois ans en Angleterre, il en était revenu, encore adolescent, avec deux mille livres mystérieusement engrangées sur son compte bancaire. Il avait acheté deux magasins dans la rue, puis encore deux autres. Il avait ensuite disparu de la circulation et les habitants dEureka Street napprenaient que par ouï-dire ses autres investissements, ou bien lorsquil revenait dans cette rue où il avait grandi, pour flirter avec les vieilles et rouler les mécaniques devant les vieux. John Long, tristement nommé, car cétait presque un nain, était désormais un quinquagénaire prospère, mais assez laid, qui conduisait de grosses voitures et vivait à Hollywood, dans une grande maison si affreusement neuve quelle semblait avoir été déballée la veille.


  Ils se rencontrèrent ce jeudi-là dans lun des entrepôts de Long, à côté de la riche Bangor. Le trajet se résuma à deux bus et une marche de cinq kilomètres sous la pluie pour Chuckie, qui arriva au lieu de rendez-vous au moment précis où la Mercedes de Long entrait sans bruit dans le parking. Long descendit de sa voiture, une vraie caricature du parvenu machouilleur de cigare et affublé dun pardessus en poil de chameau. Il avisa dun air réprobateur la silhouette éreintée de Chuckie, lequel se promit silencieusement de lui garder un chien de sa chienne en souvenir de cette entrée en matière humiliante.


  Dans la pièce en désordre qui lui tenait lieu de bureau et qui était plus intimidante, plus impressionnante quun bureau luxueux, Long se montra courtois, expansif.


  «Ça fait des années que jai pas vu ta mère. Cétait une fille splendide. Comment va-t-elle?»


  Chuckie se rappela les visites de Long, lhomme aux cheveux pommadés, au parfum onéreux et aux sacs remplis de fruits très peu irlandais: raisin, melon et pêches. Le visiteur ne lui avait pas plu à lépoque, mais il avait adoré ces effluves de luxe, la grosse voiture garée dehors et cette aura de grand chic que le visiteur apportait toujours avec lui. Il se rappela aussi les chuchotements compliqués qui lavaient tracassé et effrayé. Et il avait détesté la fois où cet homme lui avait tendu un fruit exotique en lui disant daller jouer ailleurs.


  «Elle va bien. Elle ma demandé de vous transmettre son bonjour.


  Eh oui, en ce moment jarrête pas de penser à Peggy. On se fait tous vieux. Sacrée tragédie, surtout pour les femmes.»


  Long passa la main sur ses cheveux clairsemés. Il avait toujours été vaniteux, bien que jamais beau. Ainsi sa suffisance était-elle déplacée. Il avait terriblement vieilli. Son visage sétait effondré, ses rides évoquaient danciennes cicatrices courant comme des ruisseaux sur tout son visage, en suivant le contour du nez, du sourcil ou de loreille à la façon de lignes de faille.


  «Mman a toujours belle allure, vous savez.


  Jen doute pas. Jen doute pas une seconde.»


  Chuckie sentit quun affrontement bille en tête nétait pas de mise. Il espérait que Long allait laider à devenir riche. Il essaya un sourire aimable, mais dans cette tentative il dénuda un peu trop les dents.


  Long décida de mettre un terme à ce badinage:


  «Alors comme ça, tu voulais me parler, fils?


  Oui.»


  Long sadossa à son siège, posa les pieds sur le bureau en désordre et alluma un autre cigare sans en offrir à Chuckie. Cet homme navait pas la moindre intention de lui faciliter les choses. Il y eut un silence gêné, dont Chuckie profita pour enrichir sa liste de doléances, puis il se lança.


  Il parla à Long de ses projets dinvestissements dans le monde des affaires, de ses projets pour trouver des sponsors, des bourses gouvernementales, toutes sortes de subventions bonasses. Tout en gardant les détails concrets dans le flou le plus artistique qui soit, il évoqua ses rêves de réseaux de sociétés, chacune travaillant pour les autres, de monopoles, dempires. Il parla avec audace de sommes dargent quil savait à peine compter. Il séchauffa et exagéra; au fur et à mesure quil senflammait, sa voix diminuait. Elle se réduisit enfin à un simple filet, puis il se tut.


  Long mordillait son cigare avec un air de fausse concentration tout en soupirant avec une satisfaction non feinte. Chuckie sentait que le moghol local appréciait sa prestation. Quel plaisir, de pouvoir regarder le passé de haut, de se prouver quon avait bel et bien quitté lendroit où lon avait grandi. Long ôta ses pieds du bureau et se pencha en avant avec un dynamisme théâtral. Ses yeux se plissèrent de malice.


  «Je ne te prêterai pas dargent.»


  Chuckie tenta de rétorquer quil nen avait pas demandé, mais dun geste de la main Long balaya ses objections. Il cracha dans la corbeille à papiers.


  «Pas dargent, mais je vais te donner un conseil gratuit. Ça te va?


  Pas vraiment.»


  Long fit la sourde oreille. Il éteignit son cigare et regarda, derrière la cloison en verre, les marchandises rangées dans son entrepôt. Apparemment, ce spectacle lui plaisait. Son regard, presque embué démotion, se posa sur Chuckie.


  «Tes quun pauvre couillon dEureka Street, fils. Mais jai commencé comme toi. Jai travaillé dur et maintenant jai tout ce que tu désires. Et tu sais quoi? Ça été facile. Je me suis jamais beaucoup préoccupé des femmes, des filles qui traînent dans les bars.»


  Chuckie prit garde de ne pas tressaillir. Il savait que Long était trop niais pour comprendre exactement ce quil venait de dire, mais Chuckie maudit intérieurement sa mère qui avait commis lerreur de choisir cet homme.


  Long se leva pour annoncer la fin de lentretien et accentuer leffet de son silence.


  «Tu veux connaître la recette du succès?


  Cest quoi?


  Pas de femmes. Au début, je croyais que la recette du succès était: travaille maintenant, baise plus tard. Ensuite, jai cru que cétait: baise maintenant, travaille plus tard. Mais alors, jai découvert que cétait, bien sûr…»


  Il marqua une nouvelle pause, comme un instituteur fatigué, attendant que le jeune Lurgan achève machinalement le dicton du jour.


  «Quoi? demanda Chuckie.


  Travaille maintenant, travaille plus tard. Et laisse tomber la baise.»


  Il arborait le sourire dun prophète.


  


  La pluie sétait muée en ces hachures grises typiques des enterrements irlandais. Chuckie, ni sucre ni sel, savait quil ne fondrait pas, mais il ressentit vivement lhumiliation de la marche vers larrêt de bus, surtout lorsque la Mercedes de John Long le dépassa. Les deux brefs coups de klaxon comportaient une allusion sarcastique qui le blessa.


  Dans lheure quil mit à rejoindre larrêt de bus, il tisonna si bien sa colère et sa douleur que le châtiment quil destinait au peu long John sintégrait viscéralement à ses rêves de richesse. Il avait eu deux options, deux plans pour trouver les sommes initiales si indispensables pour se lancer dans la carrière capitaliste.


  Le premier plan avait consisté à demander cet argent à Long.


  Le second plan avait consisté à chercher un autre plan.


  Il cassa son deuxième billet de cinq livres pour payer son trajet de bus jusquà Belfast. Il espéra que ses allocs arriveraient le lendemain. Mais quand le bus quitta larrêt et que Chuckie regarda autour de lui les autres passagers trempés, qui avaient commencé de fumer un peu dans la chaleur du véhicule, sa bonne humeur revint mystérieusement. Malgré les innombrables humiliations et souffrances de sa vie présente, il savait quil allait passer quarante minutes au chaud, la tête posée contre la vitre, à penser à la jeune Américaine.


  Il décida de lui téléphoner ce soir-là, mais lorsquil se demanda ce quil lui dirait, rien ne lui vint à lesprit. Il essuya un peu de buée sur la vitre et posa les bras sur son ventre. Déjà, penser à elle le réconfortait. Ses projets lui paraissaient de nouveau plus vraisemblables. Inclure cette fille dans sa vie lui coûterait forcément bonbon. Il linclurait forcément dans sa vie. Ergo, il aurait forcément le fric pour.


  Il aimait le nom de lAméricaine. Max. Et il était très content quelle soit américaine. Il nétait pas entièrement certain quil laimerait ou quil devrait laimer. Lamour était un peu ambitieux. Léchange de fluides corporels suffirait pour commencer.


  Chuckie était toujours affamé de sexe, mais selon ses propres critères  des critères plus lyriques et grandioses que tout ce quon peut imaginer. Il cherchait des formes dunion mystique quil considérait comme impossibles avec les femmes de Belfast. Elles ne constituaient pas des réceptacles naturels pour ses fluides vivants. Il était donc extrêmement content quelle soit américaine.


  Chuckie pensait souvent à ses anciennes amies. Des souvenirs tout sauf brumeux, comme autant de formulaires érotiques. Il pensait à lannée de ses sept ans, quand il tomba amoureux dune professeure de piano qui jouait du Mozart et du blues. Il pensait à la bonne vieille mauvaise vieille époque de ses seize ans, quand sa mère refusait de laisser entrer les filles à la maison; quand il renonça à compter les nuits passées dans une cabine téléphonique après la fermeture des pubs, à appeler tous ses copains pour essayer de trouver un lit ou même un coin tranquille pour tirer un coup, rapide ou lent.


  Il aimait penser à la cohorte des filles de Belfast qui, à lintérieur de la cuisse, portaient son graffiti invisible:


  


  Chuckie est passé par là


  bref, mais inoubliable.


  


  Bon nombre des trente années gâchées de Chuckie furent consacrées à la quête de la rencontre érotique. Il avait passé beaucoup de temps à errer dans la ville, à écumer Belfast à la recherche du sexe, à battre un pavé lépreux pour trouver certaine qualité de lubricité. Il la localisa dabord à la Bibliothèque Centrale, dans la salle de consultation citronnée, chez une fille qui révisait ses examens pour une école de commerce. Ils sassirent près des vingt volumes contenant lintégralité des discours de Winston Churchill et là Chuckie connut son vingt-huitième orgasme, le premier entre les mains dautrui.


  Ainsi commença une carrière érotique beaucoup plus réussie quil naurait pu sy attendre. Chuckie nétait pas beau. Il sétait mis à perdre ses cheveux blonds avant lanniversaire de ses vingt et un ans, son ventre ressemblait à un ballon bien gonflé et il avait les seins dune jeune fille de treize ans. Malgré tout, les femmes couchaient avec lui selon une espèce de régularité monotone. Il avait toujours été fier de son pénis  massif et rose comme un avant-bras de bébé  et il attribuait lessentiel de son succès à cette partie de son anatomie, la plus probante.


  Mais aucune fille, aucune femme navait jamais entamé le marécage de son être. Et Chuckie sen plaignait amèrement. Chuckie voulait se perdre dans lautre. Chuckie voulait une fille capable de faire brûler la vie dans son cœur comme du plomb fondu. Chuckie voulait découvrir le secret de lamour authentique.


  «Zavez du feu?»


  Une vieille femme, debout au-dessus du siège de Chuckie, son manteau mouillé lui tombant des épaules, tendait ses seins vers lui.


  «Mmmm? demanda Chuckie.


  Du feu. Zavez du feu?»


  Chuckie, qui fumait rarement, avait toujours un briquet sur lui. Il lui servait à graisser les rouages de la conversation avec les brunes pulpeuses des bars. Il fouilla dans ses poches et tendit un briquet jetable à la vieille. Elle alluma sa cigarette et sapprêta à lui rendre lobjet.


  «Non, gardez-le, dit Chuckie. Jai arrêté.»


  La vieille femme se figea, la main tendue, avec une expression de surprise exagérée.


  «Ah, que Dieu vous garde, mon fils. Très aimable à vous.»


  Elle retourna en chancelant vers son siège. Chuckie la vit sasseoir quatre rangées devant lui, dans la partie non-fumeurs du bus, et annoncer la générosité de Chuckie à sa compagne, une dame tout aussi corpulente, tout aussi décrépite. Leurs exclamations de surprise envahirent presque tout le bus et Chuckie dut endurer un assaut compliqué de hochements de tête et de sourires de la part des deux vieilles qui sétaient retournées avec un bel ensemble pour saluer son beau geste. Quelques passagers se retournèrent aussi et il fit les frais de quelques sourires amusés. Il rougit, il sinquiéta.


  Il essaya de regarder à travers les vitres trempées. Les champs et les maisons baignaient dans un aquarium brouillé. Il fut content dêtre dans un bus par un temps pareil. Tout en observant lintérieur du véhicule, il ne put réprimer une sensation de confort, comme si ce bus de lUlster avec sa buée, sa chaleur et ses odeurs corporelles constituait une sorte de biosphère qui les nourrissait tous. Tout ça lui manquerait presque lorsquil serait riche.


  


  Quand Chuckie rentra à la maison, sa mère préparait dans la cuisine des odeurs quil naima pas. Il lentendit lui lancer quelques mots de bienvenue. Sans répondre, il monta directement à sa chambre. Là, il troqua ses vêtements trempés contre des habits secs. Puis il sassit sur son lit et coiffa ses fins cheveux mouillés.


  Chuckie dormait dans la grande chambre qui donnait sur la rue. Sa mère avait choisi la petite pour elle des années auparavant, il y avait si longtemps que pendant au moins une décennie il avait oublié sa propre gratitude et son sacrifice à elle. Quelques minutes plus tard, par sa fenêtre ouverte il entendit la voix de sa mère dans la rue. Debout sur le seuil de la maison, elle bavardait avec les autres matrones dEureka Street. Cétait comme toutes les soirées quil avait jamais connues. Assis dans sa chambre longue de trois mètres, il écoutait sa mère parler, la tête de la femme à deux mètres des pieds de son fils. Ces maisons étaient minuscules. La rue, toute petite. Léchelle très réduite de lendroit où il habitait lui accordait une grandeur quil ne pouvait pas ignorer.


  Dans Eureka Street, les gens vivaient les uns sur les autres comme des allumettes dans une boîte, mais avec chaleur et sociabilité. Surtout les soirs comme celui-là, quand le soleil sattardait longtemps dans le ciel. Et lorsquil plongeait enfin, il y avait une demi-heure incolore où lair semblait affranchi de toute nuance et les femmes concluaient leurs bavardages, les hommes arrivaient à la maison et lon arrachait les enfants à leurs jeux crépusculaires pour quils rentrent manger.


  Il posa son peigne et regarda par la fenêtre. MmeCauston avait laissé sa porte ouverte au numéro24 pour traverser la rue. Comme son mari travaillait encore et que ses enfants nétaient plus en bas âge, elle avait vingt minutes de papotages devant elle avant le retour de son homme. La mère de Chuckie connaissait Caroline Causton depuis quarante ans ou plus. Elles avaient été à lécole ensemble. Tandis quà sa fenêtre Chuckie les regardait parler, les bras croisés et la tête baissée, il ne put sempêcher de ressentir une espèce de chagrin pour sa mère.


  La mère de Chuckie était une grosse femme, un monument historique, un bateau ou une ville. Il avait du mal à se limaginer petite fille. Mais quelque chose dans la qualité de la lumière ou de son humeur, une certaine fadeur de lair laida soudain à dépouiller ces deux femmes de leur agrégat de chair et dannées, si bien quil entrevit brièvement les vestiges de ce quelles avaient été. Comme toujours, il se demanda à quoi elle avait rêvé. Il décida de ne plus avoir honte de sa mère.


  Du plus loin quil sen souvienne, Chuckie avait eu honte de sa mère. Le mot de honte était peut-être inexact. Sa mère provoquait immanquablement chez lui une angoisse diffuse. De manière inexplicable, il redoutait quelle fît une chose quil narriverait pas à nommer. Depuis lâge de quatorze ans, Chuckie vivait dans la terreur muette de linstant où sa mère saffirmerait.


  Parfois, il se réconfortait en pensant à lindubitable médiocrité de MmeLurgan. Elle était seulement larchétype de la mère protestante, prolétaire, de Belfast. Pas un fil de son foulard, pas un poil des chaussons avec lesquels elle allait faire ses courses ne sécartait du modèle convenu. Elle avait des doubles dans tout Eureka Street et dans toutes les autres rues minables de Sandy Row. Cétait absurde. Il avait passé trop dheures, trop dannées, à attendre le calamiteux imprévu. Il ny avait rien à craindre chez une femme dune banalité aussi spectaculaire.


  Elle linquiétait malgré tout.


  Pendant dix ans, Chuckie avait évité daffronter son malaise. Après que son père eut quitté le foyer familial et Chuckie commencé de vivre avec sa mère, il décida tout bonnement de léviter autant que possible. Et il y réussit. Il avait derrière lui dix bonnes années de subtiles manœuvres dévitement. Il ne parvenait pas à se rappeler quand ils avaient eu pour la dernière fois une conversation de plus dune minute. Cétait un miracle dans une maison aussi minuscule que celle quils partageaient. Le salon, la cuisine et la salle de bains étaient les carrefours stratégiques de cette longue campagne. Elle laissait en permanence des petits mots dans toute la maison. Il lisait ces missives. Slat a téléphoné à six heures. Il te donne rendez-vous au Crown. Ton cousin vient passer le week-end à la maison. Presque tout ce quil avait besoin de lui dire, il le lui transmettait par téléphone. Il lui arrivait même de sortir de chez lui dans le seul but de trouver une cabine publique doù il pourrait lappeler. Parfois, cela ressemblait à Rommel et Montgomery dans le désert. Parfois, cétait bien pire.


  Caroline Causton leva les yeux et le vit à la fenêtre de sa chambre. Il ne broncha pas.


  «Que mijotes-tu, Chuckie? senquit Caroline.


  Belle soirée», répondit Chuckie en souriant.


  Maintenant, sa mère aussi le regardait. Elle ne se rappelait pas quand pour la dernière fois elle avait vu le visage de son fils fendu dun sourire aussi chaleureux.


  «Ça va, fils?


  Je vous écoutais juste parler», expliqua Chuckie dune voix douce.


  Les deux femmes échangèrent des regards perplexes.


  «Ça me rappelle quand jétais gosse», poursuivit-il.


  Sa voix était paisible. Il était certes facile de bavarder ainsi dans cette rue naine, avec leurs visages tout proches du sien.


  «Quand jétais gosse et que tu menvoyais au lit, je masseyais sous la fenêtre et je vous écoutais parler toutes les deux comme vous parlez en ce moment. Au début des Événements, vous papotiez tous les soirs. Vous restiez là à discuter des bombes, des soldats, de ce que les catholiques feraient. Et jentendais tout. Jai jamais été aussi heureux depuis. Jai bien aimé les Événements. Cétait comme de la télévision.»


  Pendant que la mère de Chuckie écoutait ces mots, son visage se décomposa. Et lorsque Chuckie eut terminé, elle resta sans voix. Elle serra la main contre son cœur et tituba.


  «Tu crois quil a besoin dune ambulance?» demanda Caroline.


  Chuckie lâcha un grand rire et disparut de la fenêtre.


  Caroline se tourna vers son amie.


  «Peggy, quest-ce qui arrive à ton gamin?»


  Mais Peggy pensait à ce que son fils venait de dire. Elle se souvenait bien de cette époque dangoisse, même si la mémoire de son fils semblait plus vivace, plus précise que la sienne. Elle se rappelait les soldats à la télévision et dans les rues. Elle se rappelait certains quartiers de la ville quelle navait jamais vus et qui accédaient soudain à la célébrité. Elle se rappelait les rodomontades des hommes sur la résistance et la guerre civile, leur désir den finir une bonne fois pour toutes avec les catholiques. Chuckie se rappelait le contact de sa tête contre le pan de mur situé sous la fenêtre de sa chambre, les chuchotis de sa mère et de son amie. Pour la première fois, elle entrevoyait toute la beauté de cette expérience.


  Caroline nen démordait pas:


  «Il se drogue, ou quoi?»


  La mère de Chuckie adressa un sourire à son amie avant de tourner les talons et de rentrer chez elle. Elle trouva son fils dans la cuisine. Elle retint son souffle en découvrant quil préparait gaiement le repas quelle avait entamé.


  «Cest presque prêt», dit Chuckie.


  


  Une heure plus tard, après avoir annoncé à sa mère quil voulait peaufiner une demande demploi (elle ne shabituait toujours pas à la sensation vertigineuse dun tel échange à bâtons rompus), Chuckie monta dans sa chambre.


  Là, il ouvrit le petit bureau quécolier il avait utilisé, ou plutôt quil navait pas utilisé. Il prit une feuille de papier, un vieux crayon et sa calculatrice, un objet massif inemployé depuis une douzaine dannées. Il poussa le bouton de mise en marche et constata avec stupéfaction quelle fonctionnait toujours. Cétait bon signe.


  Avant de commencer à écrire, il jeta un coup dœil circulaire dans la pièce minuscule. Il sentit une boule se former dans sa gorge à la pensée quil avait passé presque toutes les nuits de sa longue existence dans cette chambre exiguë. Les murs portaient les traces danciens posters arrachés et remplacés au gré de ses passions successives: footballeurs, rock stars, encore des footballeurs, puis de belles filles aux hanches larges copieusement déshabillées. Tels étaient les signes de sa croissance, aussi révélateurs que si lon avait noté sa taille avec un crayon sur le mur.


  Il regarda la photo du pape et de lui-même au-dessus du petit bureau. Cétait lun des rares portraits de lui que Chuckie possédait. Il était jeune sur cette photo. Il nétait pas très gros, mais ce nétait pas davantage une peinture à lhuile. En fait, pensa Chuckie en souriant, sur cette photographie il était exactement tel quil était.


  Il décrocha du mur la photographie-peinture et la glissa dans un tiroir du bureau. Cétait une autre époque, il fallait tourner la page. Il se concentra, inspira profondément, procéda à un ultime tour dhorizon larmoyant et se mit à écrire.


  


  Ce fut plus difficile quil ne lavait imaginé. Il décida de ne pas inclure la semaine passée et darrêter sa comptabilité à son trentième anniversaire puisque cétait ce jour-là quil avait pris toutes ses grandes décisions. Presque tous ces chiffres étaient par nature imprécis et il avait passé beaucoup de temps à hasarder des estimations. Il était néanmoins satisfait de la plupart de ses calculs.


  Il rédigea sa liste. Voici ce quelle contenait:


  


  À mon trentième anniversaire, jai vécu


  360mois


  1560semaines


  10950jours


  262800heures


  15768000minutes


  94608000secondes


  Jai


  uriné environ 74460fois


  éjaculé environ 10500fois


  dormi pendant environ 98550heures (11ans et 3mois)


  fumé environ 11750cigarettes


  mangé environ 32000repas


  bu environ 17520litres de liquides (dont 8000 environ contenaient de lalcool)


  marché environ 30440kilomètres


  bandé pendant environ 186150minutes/3102,5heures/129,27jours


  eu environ 5,4mètres de cheveux


  baisé environ 175fois


  gagné environ pas un seul sou, putain.


  


  Il fixa cette feuille au mur à lendroit où avait trôné sa photographie du pape, puis il se rassit. Penser quil avait dormi pendant si longtemps le ravissait. Cétait exactement ce quil ressentait en considérant le gâchis de sa vie passée. Il lui semblait quil navait jamais cessé de dormir. Mais ce nétait pas une statistique déprimante. Pour un esprit optimiste, elle signifiait quil était encore jeune; elle signifiait quen fait il navait que dix-huit ans.


  Il sourit en pensant à toute cette urine évacuée et au temps quil avait consacré à cette opération. Sa vessie était dune faiblesse notoire et il lui avait sans doute demandé davantage de travail quelle ne le méritait. Un restant de délicatesse lavait empêché de calculer ses taux de défécation. Voilà bien une chose quil ne désirait pas apprendre.


  Le bilan consolidé de ses copulations le déprima. Bien que la durée totale des érections éveillées de son existence fût assez impressionnante, il navait pas eu beaucoup de rapports sexuels, loin de là. 12,5rapports par an depuis lâge de seize ans. Seulement. Il y avait certes eu abondance de filles, mais elles ne restaient jamais longtemps. Max allait changer toutes ces données. Il ne savait rien sur elle, il ne connaissait même pas son nom de famille, mais il avait la nette impression quelle allait améliorer ses moyennes.


  Dailleurs, décida Chuckie, il allait lui téléphoner tout de suite. Ça ne pouvait plus attendre. Malgré les récents rapprochements avec sa mère, il ne voulait pas quelle écoute sa conversation. Il décida donc de sortir discrètement pour rejoindre la cabine publique de Sandy Row. Laissant la feuille de papier punaisée là où elle se trouvait  sa mère profiterait de labsence de Chuckie pour sen émerveiller , il descendit.


  La soirée était au conditionnel, aussi sombre quun chocolat clairet. Chuckie aimait les doux débuts des étés mitigés de sa ville et, bien quil plût de nouveau, sa bonne humeur saccentua.


  La cabine téléphonique était vide, ce qui lintimida. Il avait compté sur une attente pour mettre de lordre dans ses pensées en vue de lappel crucial. Au lieu de quoi, il y entra en force avec toute lénergie dune tâche urgente à accomplir. Le faire était la seule manière daller de lavant.


  Il décrocha le combiné. Il colla le plastique froid contre sa joue, partageant ainsi les streptocoques de deux cents voisins protestants de Sandy Row. Il composa le numéro quelle lui avait donné.


  Chuckie avait confiance. Chuckie avait plus que confiance, il était certain de réussir. Le téléphone était son instrument, sa chose. Il préférait le téléphone à nimporte quelle conversation non électronique. Au téléphone, il était désincarné, réduit à une pure voix. Chuckie savait quil nétait pas svelte. Il était gros, mais il se déplaçait encore. Au téléphone, labondance de sa chair ne le gênait plus. Au téléphone, il pouvait être aussi mince et mignon quil le voulait.


  «Allô», dit le téléphone.


  Chuckie vida lair de ses poumons.


  «Salut. Je cherche Max.


  Vous lavez trouvée.


  Bonsoir. Cest Chuckie Lurgan. On sest croisés la semaine dernière. À lheure du déjeuner au Bot. À la Botanic Inn.


  Oui, je me souviens.


  Vous mavez dit que je pouvais vous appeler si jen avais envie.


  Oui.


  Eh bien»  Chuckie eut un sourire audible  «jen ai envie.»


  Ils parlèrent. Pendant vingt-trois minutes, une queue se forma et grandit devant la cabine. Ils parlèrent de lAmérique, de lIrlande, de sa mère à elle, de sa mère à lui, de lappartement de Max, de la colocataire de Max, des projets de Chuckie, du passeport de Max, des feuilles qui commençaient de montrer le bout de leur nez sur les arbres, de lhorticulture en général, des chances davoir un bel été, de ses amis à lui et à elle, de lalcool, de lamour, des secrets, de la vie, de Dieu et du film qui passait au Curzon ce week-end.


  Quand la vingt-quatrième minute arriva et que les quatre personnes qui attendaient leur tour se mirent à grommeler de manière audible, on aborda les détails pratiques. Max entama une description sinueuse de ses rendez-vous du week-end tout en réfléchissant à part soi. Chuckie passa le poignet par la vitre brisée de la cabine et adressa un petit geste de la main à ses voisins.


  Elle parlait toujours. Chuckie nécoutait pas. La tête ailleurs, il regardait les graffiti gravés ou grattés dans le métal et le plastique à lintérieur de la cabine. Tous les plus fameux: Red Hand Commandos; Diane Murray suce gratis; Jusquà la mort; Hughie aime Deb; KAI (Kill All Irish: Mort à tous les Irlandais); UVF; UDA; UFF. En plein milieu de la plaque centrale du combiné, juste au-dessus des chiffres, quelquun avait gravé avec minutie et élégance:


  

  OTG

  


  Le regard de Chuckie sattarda sur ce sigle et il aperçut des points dinterrogation. Que signifiaient ces trois lettres?


  «… bon, oui, après tout, pourquoi pas?» disait Max.


  Il ne lavait jamais vu, ni rien dapprochant. La lettre O napparaissait pas souvent dans les graffiti irlandais ou en Ulster.


  «Bon, daccord, ça me ferait plaisir», continuait-elle.


  Irrité, il fronça les sourcils. Il détestait cette impression de ne pas comprendre «OTG» et il murmura les trois lettres:


  «OTG.


  Quoi? fit Max.


  Mmmmm? marmonna Chuckie.


  Quest-ce que vous avez dit?» La voix de Max était autoritaire.


  «Jai dit, oh, daccord.


  Quoi?


  Oh, je suis daccord.


  Pour quoi faire?


  Ce que vous avez dit.


  On a donc pris rendez-vous?


  Ah…» Chuckie paniqua. «Oui, absolument.


  O.K. On se retrouve là-bas.»


  Max mit fin à la conversation à laméricaine, sans le moindre protocole.


  La porte de la cabine souvrit alors.


  «Écoute, connard, jen ai ma claque, dit Willie Johnson, un voisin impatient dEureka Street. Si tu veux pas que je tenfonce le bigo dans le cul, laisse-moi la place.»


  Chuckie sortit de la cabine en vacillant. Il navait pas la moindre idée du rendez-vous quil avait accepté. Max lui avait dit «on se retrouve là-bas». Mais où?


  Chuckie prit place au bout de la queue maintenant composée de cinq personnes. Il attendit. Une heure plus tard, pendant laquelle ses voisins prirent un malin plaisir à faire durer leurs conversations respectives, il rappela Max et apprit les détails de leur rendez-vous.


  «Vous devriez peut-être les noter par écrit, conseilla-t-elle.


  Oui, dit Chuckie. Peut-être que je devrais.»


  Après son appel, il tomba de nouveau sur Stoney Wilson. Stoney marchait dans la direction opposée, mais sa vie était si indécise quil navait rien de mieux à faire que de retourner sur ses pas pour accompagner Chuckie là où Chuckie déciderait daller.


  Stoney faisait partie de ces gens avec qui Chuckie se promettait régulièrement de se montrer beaucoup plus désagréable, mais envers qui il était dune amabilité honteuse et sans faille. Lorsquen privé il avait pris de fermes résolutions concernant telle ou telle personne, Chuckie se trouvait toujours démuni face à ces individus.


  Néanmoins, il ne voulait pas rentrer chez lui à pied, car il savait que Stoney le suivrait jusquà la porte en espérant quon lui proposerait dentrer. Et Chuckie sentait quil naurait pas la force de lui refuser. Ainsi, bien quil fît nuit et que la pluie eût repris son manège, ils arpentèrent sans but le lacis des ruelles locales, passant devant les boutiques crasseuses de Sandy Row avec leurs vitrines pleines daraignées et de mouches, devant plusieurs groupes de quatre policiers qui déambulaient avec mitraillettes et gilets pare-balles.


  Stoney racontait dune voix haletante une information quil venait dentendre à la radio: des braqueurs de lUVF venaient de se faire une bijouterie à Portadown. Le clou du vol, cétait quils avaient appelé un taxi pour se tirer. Typique des Prods, ajouta Stoney. La blague consistait à se moquer de linefficacité des paramilitaires protestants: malgré tous les mythes grand-guignolesques de protestants assoiffés de sang, ils narrivaient pas à la cheville des catholiques. Pourtant, Chuckie pensait que leurs opérations étaient plus simples que celles des autres. La complexité politique ne leur convenait pas. Ils voulaient terroriser les catholiques. Et ils les terrorisaient en tuant des catholiques. Chuckie avait toujours eu le sentiment quils excellaient en ce domaine.


  «Tas utilisé la cabine? demanda Stoney avec une ruse clownesque.


  Oui.


  Tas pas un téléphone chez toi?


  Je lai toujours.


  Alors pourquoi…?» Théâtral, Stoney sinterrompit.


  Ils passèrent devant le Rangers Supporters Club où les manteaux et les gants de célèbres assassins loyalistes sexhibaient au mur dans des vitrines.


  «Tu veux boire une pinte? proposa Stoney.


  Pas ici, sans façon.»


  Chuckie, avec son double menton de protestant pur jus, ne pouvait sans doute pas prononcer le mot dintégrité, mais il ny avait nulle place dans son gros bide pour la haine et la peur quon distillait en ce lieu. Il lança un regard désapprobateur à son compagnon et se promit une fois encore quun jour il insulterait cet homme si vertement quils ne sadresseraient plus jamais la parole. Mais, dans limmédiat, il se contenta de tourner les talons et de rebrousser chemin vers sa propre rue.


  Stoney le suivit, non sans remarquer la brusque détérioration de leur belle amitié. Pour rétablir lentente cordiale, il prit un ton comique:


  «Alors pourquoi donc te servais-tu de la cabine publique, Chuckie?»


  Chuckie sarrêta net et se retourna pour lui faire face.


  «Pourquoi toutes ces questions? Pendant que tu y es, tu devrais me demander si la courbure de lespace est finie ou infinie.» Stoney ouvrit la bouche. «Moi, je men tamponne le coquillard», ajouta sèchement Chuckie.


  La sortie imprévue de Chuckie ravit Stoney.


  «Tappelais une fille?» insista-t-il, les yeux brillants de gourmandise.


  Chuckie se remit à marcher. Avec Stoney, il était impossible de rester longtemps en colère.


  «Oui, dit-il.


  Elle est doù?


  Je sais pas exactement.


  Cest une catho?


  Tu fais chier, Stoney, elle est américaine.»


  Stoney frappa dans ses mains avec plaisir.


  «Américaine. Excellent. Jai toujours eu envie de me payer une Yankee. Elles ont les dents très propres.»


  Chuckie rit.


  «Tu las déjà tirée?» demanda Stoney.


  Chuckie sarrêta pour décider si, oui ou non, il allait se mettre en boule. Il décida de ne pas se mettre en boule.


  «Oui, mentit-il.


  Cétait comment?


  Démoniaque.


  Lurgan, tas un bol de cocu. Ton cousin sest aussi dégoté une chérie bien gironde, vous êtes tous les deux des salopards de première.


  Où est la lumière de ta vie, ce soir?» lui demanda Chuckie.


  Cétait un bon changement de sujet. Daprès son expérience, les types mariés parlaient toujours avec beaucoup denthousiasme de la vie amoureuse de tout le monde. Chuckie pensait déprimer son compagnon en linterrogeant sur sa propre vie amoureuse. Stoney avait une épouse sinistre et une sinistre gamine de deux ans qui avait le même nez en trompette et la même expression hébétée que sa mère.


  «Elle est chez sa maman. Jai pas eu envie de laccompagner.


  Ouais, ouais, et te voilà à errer sur Sandy Row comme une âme en peine. Les temps sont durs, Stoney, vraiment durs.»


  Chuckie montra du bras les rues détrempées et désertes. Il eut un rire cassant et repartit. Stoney dut accélérer le rythme de ses petites jambes pour rester à la hauteur de Chuckie. Ils passèrent devant les bookmakers du carrefour, qui attiraient une vraie foule chaque midi et où Chuckie apercevait des hommes semblables à son père sous mille déguisements différents. Lendroit prospérait parce que, depuis un certain temps, même les catholiques franchissaient ses portes. Ils avaient trop peur de parier dans leurs propres boutiques de paris. Ces deux dernières années, il y avait eu deux ou trois massacres purs et simples dans les échoppes de paris catholiques. Chuckie était certain que ces nouveaux clients se réconfortaient en pensant que largent navait pas dodeur et que personne ne se demandait si cétait de largent protestant ou catholique. Chuckie était également certain quils se bourraient le mou.


  «Quest-ce tas dit?» demanda-t-il à Stoney qui, hors dhaleine, venait de marmonner quelque chose.


  Stoney déglutit et reprit son souffle.


  «Paraît que tu te lances dans les affaires?


  Sans blague?


  Oui. Quel genre daffaires au juste?»


  Chuckie se renfrogna. Ils approchaient dEureka Street. Bientôt, ce type cesserait de lui pomper lair.


  «Je préfère ne pas entrer dans les détails pour linstant.


  Ah, il faut attendre ta conférence de presse, sans doute», dit Stoney avec un rire soigneusement pesé, car il ne voulait pas trop froisser Chuckie. Il poursuivit dun ton plus amène: «Un boulot juteux, cest de toucher cent mille livres par an pour regarder la télé toute la journée. Ça, cest un bon boulot.»


  Ils atteignirent langle dEureka Street. Chuckie bifurqua vers sa maison. Stoney sarrêta et dit au revoir au dos de son ami. Chuckie agita la main sans se retourner. Stoney haussa les épaules et continua son chemin. Il sen fichait. Chuckie nétait quun gros frimeur sans couilles.


  Chuckie descendit Eureka Street dun pas décidé. Sans raison, il se sentait dexcellente humeur et parfaitement réfractaire aux élucubrations de Stoney sur les boulots juteux. Aucun badinage nentamait son moral. Il allait être riche. Si seulement il pouvait trouver une combine pour dégoter un capital de départ. Si seulement il pouvait convaincre quelquun de lui filer quelque chose pour rien.


  Quelque chose pour rien. En un sens, Stoney Wilson avait eu raison. Une bonne affaire, cétait de se faire payer un maximum en en faisant le minimum. Telle était lessence du capitalisme. Quelque chose pour rien. Il avait besoin de limpossible. John Long avait raison. Cétait un visionnaire. Quelque chose pour rien. Mais où trouver un jobard prêt à lui offrir cette manne?


  En cet instant pluvieux où il marchait sur les fissures du trottoir entre les numéros36 et 38, il sursauta comme sil venait dentendre un coup de klaxon silencieux. Sa dernière réflexion sépanouit dans son esprit comme une onde de choc thermonucléaire. Il sarrêta net dans Eureka Street et chercha des étoiles quil ne pouvait voir. Les nuages étaient bas, le brouillard pluvieux et épais. Même là où le terrain remontait vers louest, on ne voyait rien au-delà du périmètre éclairé de la ville  jusquaux montagnes qui avaient disparu. Sous la pluie, Belfast semblait toujours plus petite, plus elle-même. Chuckie avait régulièrement limpression que Belfast sous la pluie était la dernière ville sur Terre.


  Mais la pluie emportait et apaisait maintenant la fièvre de son visage extatique. Il était transfiguré, stupéfié. Plus tard, il aurait toujours la conviction davoir été touché par un élément divin, une force voisine de la célébrité. Plus tard, il lui semblerait que toute cette étrange soirée navait été quun simple préliminaire éthéré à cet instant: écouter sa mère à linsu de celle-ci, leur première conversation depuis dix ans, le résumé statistique de sa vie. Autant dindications quavant la fin de cette journée, son univers changerait de manière irrévocable.


  Pendant cinq minutes, Chuckie resta là, pensif sous la pluie, à deux portes de chez lui. Et sur la scène de théâtre miteuse, détrempée et mal éclairée dEureka Street, lécheveau de ses pensées se démêla, elles devinrent aussi lisses quune feuille de papier sur laquelle Chuckie déchiffra une idée si grandiose, si splendide quil se sentit soudain dans la peau dun homme infiniment plus important.


  Quatre


  À mon mal de crâne quand jai ouvert les rideaux en ce lundi matin, jai compris que le week-end venait de sachever.


  Je me le suis rappelé en pissant et en me préparant un café, presque simultanément. Javais passé le week-end au Crown. Jy avais tout fait, sauf y dormir. Slat, Chuckie, Donal Deasely et Septic Ted. Je métais sérieusement pochetroné. Livresse était un euphémisme. Quelques pintes de Bass et jexpliquais à des protestants baraqués pourquoi jétais un catholique déchu. Bon, je nai pas lhabitude de boire. Alors quand je bois, cest la cata.


  Chuckie sétait comporté bizarrement. On ne la pas vu de tout ce temps-là, ce qui est déjà assez bizarre en soi. Chuckie navait jamais commandé une bière sans la boire et son absence lors dune de nos virées relevait de linvraisemblance pure et simple. La sensation dêtre saoul sans lui était donc très inhabituelle. Il avait rencontré une fille, nous dit-il, une ravissante Américaine. Nous avons ri, bien sûr, mais avec inquiétude. Il y avait une lueur nouvelle sur le visage de Chuckie, sa tête massive faisait un angle inédit avec son buste. Jai toujours détesté que mes amis me surprennent. Ils nétaient pas là pour ça.


  Jai envisagé de prendre une douche, mais jai aussitôt enfilé ma tenue de travail. Javais quarante minutes avant de quitter la maison et le café était plus important que lhygiène. Jai ouvert la boîte aux lettres (pas de courrier) et fait rentrer mon chat.


  Encore un week-end de gâché. Aucune parole mémorable; aucun acte mémorable. Je voulais faire autre chose. Je voulais revoir Mary, savoir jusquoù allaient ses réticences. Jaurais dû consacrer mon week-end à des activités fructueuses, entre autres à elle. Mais non, je lai bousillé au Crown.


  Alors même que je buvais mon café, jai essayé de me raconter des histoires. Jai essayé de me rappeler combien je métais amusé, et dy croire. Mais je ne métais pas amusé. Tous, nous avions détesté ces deux jours. Slat avait quasiment pleuré de désespoir le dimanche après-midi et même Septic Ted, qui nétait pas spécialement célèbre pour sa délicatesse ou la profondeur de ses pensées, a dit quil y avait forcément autre chose.


  Alors pourquoi avions-nous fait ça? Aucun de nous navait bu autant depuis des années. Nous navions pas été aussi infantiles, insupportables et virils depuis des années. Pourquoi? Je ne sais pas pour les autres, mais cétait très simple dans mon cas.


  Cétait parce que je savais que Mary nappellerait pas. Cétait parce que je ne voulais pas être là quand le téléphone ne sonnerait pas.


  Mon chat me hurlait dessus. Il faisait plus de bruit quavant, peut-être parce que je lui avais coupé les couilles. Il essayait sur moi toute une série de nouveaux miaous et de miaulements inédits. Il y avait des diphtongues, des éclats de voix, des trémolos de chanteur dopéra. Il était sept heures. Trop tôt pour cette merde. Je lui ai bien rempli sa gamelle pour le faire taire, mais maintenant il était capable de miauler en mangeant. Jai mis la radio pour étouffer son boucan.


  «Un soldat de lUDR a été tué la nuit dernière lors dune explosion dans la région de Beechmount, à Belfast Ouest. Deux autres soldats ont été blessés. Lincident sest produit juste après dix heures. Une bombe cafetière a été lancée sur la Land-Rover des soldats. Un porte-parole des forces de sécurité a déclaré que…»


  Jai fermé la radio. À Belfast, les nouvelles constituent un accompagnement sonore comme la musique, mais je navais aucune envie dentendre ça. Une bombe cafetière. Oui, le dernier truc à la mode. Je me suis dit que les gens étaient impressionnés par cette nouvelle invention, cette trouvaille artisanale, cet engin improbable. Mais moi, ça ne mimpressionnait pas. Il était trop facile de fabriquer cette saleté.


  Soudain, jai eu envie de quitter Belfast. À cause de cette information entendue par hasard, la ville ma fait limpression dune nécropole. Chaque fois quil se produisait un drame semblable, je voulais partir, laisser Belfast pourrir. Voilà à quoi se réduisait lexistence dans une ville pareille. Je connaissais ces velléités deux fois par semaine, toutes les semaines de lannée. Comme tous les autres habitants, je vivais à Belfast au jour le jour. Rien nétait jamais définitif. Je restais encore, mais sans en avoir vraiment envie.


  Déprimé, jai saisi mon manteau et quitté lappartement. Chez Mullin, jai acheté quelques cigarettes et un litre de lait pasteurisé. Jai allumé une clope et bu mon lait tout en conduisant dans Lisburn Road et sur Bradbury Place, rituellement sale et jonchée de papiers après la nuit de débauche. Il était tôt, les gens étaient doux et touchants, pour la plupart encore ensommeillés et tout fripés. Les hommes en costume marchaient avec leur confiance habituelle, sans se douter que leurs cheveux faisaient de charmants épis; quelques élégantes navaient apparemment pas remarqué quon voyait létiquette de leur robe et que leur rouge à lèvres était un peu de travers. Belfast séveillait à peine, ses citoyens étaient suaves et adorables comme des enfants.


  Tout en conduisant sous le ciel pâle, je me vautrais dans la sentimentalité. Et, brièvement, jai pris plaisir à faire ce que je faisais. Conduire avant ma dure journée de boulot. Avec mes gros godillots, ma chemise dartisan et mon pantalon rêche, je me sentais digne, je me sentais méritant, je me sentais très 1930.


  Alors je me suis rappelé comment je gagnais ma vie.


  


  Je bossais dans la récup. Jétais un dur à cuire. Jétais un costaud. Je faisais ça depuis bientôt six mois. Je faisais ça depuis que Sarah était partie. Jétais retourné à mes anciennes activités. Avant Sarah, javais parfois gagné ma croûte en me bagarrant, en tabassant des gens ou simplement en donnant limpression que jen étais capable. Videur, garde du corps, fouteur de trouille, factotum musclé, javais parcouru toute la gamme. Ce nétait pas que jétais balèze. Ce nétait pas que jétais méchant. Cétait simplement que je savais très bien me battre.


  Dans les années qui ont suivi mon passage en fac, jai utilisé mes talents pour me faire une place au soleil de Londres, tapant sur des crânes contre paiement. Jai fait un petit séjour en Amérique, découvrant très vite que tous les gens de là-bas se bagarraient beaucoup trop bien, puis je suis revenu dans ma ville natale imparfaitement macho. Il ma rarement fallu faire vraiment mal à quelquun. Quand je devais taper sur une ou deux têtes, je tapais sur une ou deux têtes. Ça me paraissait facile, alors. Je ressemblais à une actrice tournant une scène de nu. Je me disais que je men fichais.


  Et puis un soir, alors que je jouais les sentinelles à la porte dun bar de dockers, il ma fallu taper sur un vieux type qui cassait les pieds aux serveuses. Il sétait mis en rogne dès que je lavais frappé et il ne cessait de revenir à la charge. Javais beau le cogner encore et encore, au point de lui démolir le portrait, il était tellement blindé que ça ne lui faisait rien. Jai fini par létendre pour de bon. Et tandis quil gisait là sur le pavé infect, le visage tout rouge et sanguinolent, le ventre à lair, jai senti mon cœur se retourner.


  Peu de temps après, Sarah est arrivée et elle ma remis dans le droit chemin en môtant toute velléité de violence. Jai seulement compris alors pourquoi il était toujours tellement facile de frapper autrui. Cétait parce que je navais aucune imagination.


  Le chemin qui mène à la sympathie ou à lempathie nest pas de tout repos, mais cest le seul que nous ayons. Pour comprendre les conséquences de nos actes, nous devons faire appel à notre imagination. Nous décidons quassommer quelquun avec une bouteille est une mauvaise idée, parce que nous nous mettons à la place de ce type et comprenons que, si on devait nous assommer avec une bouteille, bon dieu, ça ferait un mal de chien! On échange les rôles.


  Si vous faites ça  si vous pouvez faire ça  alors la violence devient pour vous une hypothèse de moins en moins probable. Vous collez le canon de votre arme contre le crâne dun type. Si vous pouvez vous représenter ce que votre balle fera à ce crâne, alors il vous est littéralement impossible dappuyer sur la détente.


  Javais joyeusement tabassé des gens parce que je navais pas dimagination.


  À cause de Sarah, je ne me suis pas battu pendant deux ans. Puis Sarah est partie. Deux semaines plus tard, un gars dOttawa Street ma traité de sale connard devant la porte des toilettes du Morning Star. Je lai allongé aussi sec. Jai retiré ses dents hors de mes phalanges.


  Les gens parlent du voile rouge qui brouille la vue du colérique, du psychopathe. Il ny a que les gens qui ne se sont jamais battus pour dire ça. Il ny a pas de voile rouge. Les choses sont nettes et précises. Il y a bien plutôt une grande clarté philosophique, une confiance absolue dans la décision de lancer son poing en avant. Tout semble parfaitement raisonnable, tabasser quelquun paraît être le comble de la dignité démocratique. Et lautre secret, si lon veut bien se battre, cest de savoir que vous ne savez pas vous battre bien. Ça, cest dans les films. Personne ne peut encaisser des coups et esquiver des directs comme font les acteurs de cinéma. Savoir bien se battre revient simplement à savoir quels coups font mal, quels autres cassent un os et bien doser le tout. Point final.


  Jai essayé de renoncer. Quand Sarah était avec moi, je narrivais presque pas à croire que javais fait une chose pareille. Mais quand Sarah est partie, jai recommencé. Jai remarqué une progression naturelle, un déclin inévitable. Je connaissais Marty Allen depuis des années. Nous avions participé à toutes sortes dentreprises belliqueuses et il a été heureux de minclure dans ses activités de récupération. Il se la jouait respectable depuis la dernière fois que je lavais vu. Il avait même baptisé sa nouvelle boîte Ajustement de Crédit, mais jai compris que jétais de nouveau bon pour montrer les dents et taper sur des crânes.


  Crab, Hally et moi tournions dans Belfast Nord. Comme il sagissait surtout de quartiers pauvres, nous avions beaucoup de terrain à couvrir. Professant un œcuménisme militant, nous razziions les secteurs protestants avec tout lélan et la grâce que nous mettions pour écumer les secteurs catholiques. Je ne voyais pas la différence. Il y avait des quartiers sinistres et leur camaïeu de gris. Il y avait des gens pâles, flous, et leur gêne cruelle. Il y avait lodeur humide de la misère. Les deux secteurs étaient simplement de profondes enclaves de pauvreté. Ils pouvaient peindre leurs murs de nimporte quelle couleur, ils pouvaient hisser une bonne centaine de drapeaux, ils étaient malgré tout incapables de payer leur loyer et nous venions leur reprendre leurs affaires.


  Cétait Misère-Ville. Cétaient les zones où se passaient les pires trucs. Surdoses de solvants  gosses de six ans sniffant du trichlo dans une ruelle de Taughmonagh, avant de basculer en arrière et de se noyer dans cinquante centimètres deau. Claboter après une ultime reniflette et un gargouillis. Cétaient les zones de lamour dans la queue de la soupe populaire. Ici, les ados utilisaient du ruban adhésif en guise de capote; ils achetaient leur bague de fiançailles (1/2carat) 15livres99 sur catalogue Argos. Ils se mettaient à la colle pour chercher loubli, un peu de chaleur. Cétaient les zones où lon écrivait sur les murs.


  Je ne métonnais jamais quils achètent tous ces trucs quils ne pouvaient pas payer. Jaurais fait la même chose. Javais fait la même chose. Les seules fois où javais vraiment fait de grosses courses, je navais pas un sou vaillant. Faire des achats est la seule activité qui vous permet doublier que vous nêtes pas en mesure de faire des achats.


  Et cétaient des trucs tellement tristes. Commandés par correspondance, achetés sur catalogue, profitez-en dès aujourdhui payez demain. Parfois, après quelques étapes, larrière de la camionnette ressemblait à un stand tout-à-dix-francs dans une vente paroissiale. Je ne comprenais pas comment quelquun pouvait vouloir récupérer toutes ces saletés. Mais quelquun y tenait apparemment. Et nous les récupérions.


  Jeunes, vieux ou dâge moyen, tous ces gens semblaient ressentir la même chose que moi. Cest-à-dire un accablement général, absolu. Ils vivaient au pays de la pauvreté, sous le climat de la pauvreté. Ils la mangeaient, ils dormaient avec, ils la respiraient.


  Mais, de manière prévisible, ils avaient continué dacheter. Ils avaient toujours le droit dacquérir, de consommer. Ils sétaient entourés des accessoires du confort. Ils avaient commis le crime de désirer ce quils ne pouvaient avoir et tous se comportaient avec le plus grand calme. Je navais frappé personne depuis que javais repris du service dans la récup. Cétait inutile. Jamais je nen aurais besoin. Ils étaient déjà battus, ces gens-là. Je ne pouvais plus leur assener le moindre coup.


  Un détail nous surprenait néanmoins: jamais nous navions maille à partir avec les forces de libération nationale. Les deux camps, laborigène et le colonisateur, avaient été arrosés par Marty Allen. Ils nous laissaient tranquilles. Les flics aussi nous toléraient à peu près. Mais cétait compliqué. IRA, INLA, IPLO, UVF, UFF, sans oublier le Royal Ulster Constabulary. Toute une horde de complets abrutis équipés darmes automatiques et puis nous trois qui nous baladions dans le secteur pour piquer les postes de télévision des gens. Heureusement, Crab et Hally étaient trop bêtes pour y penser souvent, mais moi je souffrais du stress du cadre supérieur.


  

  *

  


  Ce matin-là, au bout de deux heures jaurais dû comprendre que tout allait de travers. Nous écumions les petites rues du quartier de Shore Road. Secteur protestant pur jus. Quelques meubles dans Peace Street, un four à micro-ondes et un banc de musculation dans Parliament Street, une chaîne stéréo, une vidéo et un caméscope dans Iris Drive. Nous avions effrayé et désespéré dix personnes. À ladresse dIris Drive vivaient un couple et six enfants. Les gosses avaient pleuré  ça navait rien dexceptionnel, on avait lhabitude , mais lun deux, une gamine de six ans environ, avait piqué une crise dhystérie. Elle hurlait et chialait tant quelle pouvait. Lintensité de sa terreur ma stupéfié. Était-elle incroyablement attachée à ces appareils électroniques de luxe ou bien étions-nous si effrayants? En tout cas, nous lui avons flanqué une trouille bleue, qui ma démoralisé. Je me suis senti encore plus mal en constatant quils ne nous injuriaient même pas. Ni le père ni la mère, aucun des frères et sœurs ne nous a adressé la moindre invective pendant que nous allions et venions dans leur appartement.


  Mais au moment précis où jallais refermer la porte derrière moi, jai surpris le regard de la mère. Ça été bref, mais je navais jamais vu autant de mépris, autant de peur. Je me suis demandé de quoi javais lair pour quelle me regarde ainsi. Ça ne ma pas pris longtemps.


  Ensuite, nous sommes retournés à Rathcoole. Nous étions un peu agacés, car nous avions déjà été là-bas la semaine passée, mais Allen avait dit que cétait une grosse saisie, une récup spéciale et quil fallait absolument la faire ce jour-là. Hally a épluché sa liste (vu son degré dalphabétisation, ce nétait pas un mince exploit).


  «Cest un lit, a-t-il dit.


  Quoi?»


  Crab, dhumeur infecte, conduisait.


  «Un lit.


  On retourne là-bas pour un putain de lit?


  Ouais. Je crois que cest une espèce de saloperie de lit. On le retire à des gens qui sappellent Johnson. Marty dit quil vaut un paquet de fric.»


  Crab marmonna un borborygme néanderthalien et bifurqua dans une rue. Sur un mur, il repéra un graffiti.


  «Tas vu ça, Hally?


  Quoi?»


  Crab sarrêta. Il montra le mur au crépi griffonné, barbouillé.


  «Ça.»


  Hally se pencha au-dessus de Crab et regarda par la fenêtre.


  «Quoi? Tina me suce la bite?


  Non, non. Les grosses lettres.


  OTG, lut Hally.


  Ouais.


  Et alors? demanda Hally, perplexe.


  Tas déjà vu ça?


  Non.


  Et toi, Jakie?»


  Jai fait la sourde oreille. Jétais pas dhumeur.


  «Ça veut dire quoi? dit Hally.


  Merde alors, comment veux-tu que je sache? aboya Crab. Je lai déjà vu deux, trois fois. En tout cas, ça fait chier des potes à moi. Ils voudraient bien savoir qui sont ces connards dOTG.»


  Hally réfléchit.


  «Comment ça, tu crois quils appartiennent à un mouvement, à une organisation?


  Ouais, probablement.


  Et personne sait qui cest?


  Non.


  Ils ont déjà fait une action?


  Quoi par exemple?


  Est-ce quils ont déjà revendiqué un truc quelconque?


  Non, je crois pas.


  Alors comment sais-tu que cest une organisation?


  Ça pourrait être quoi dautre?


  Ça pourrait être nimporte quoi.


  Par exemple?


  Je sais pas, moi, nimporte quoi. Ôte-Toi de ma Groupie. Odieux Terrain de Golf. Omelettes Trop Grasses. Merde, jen sais rien.


  Alors arrête de dire des conneries sur des machins que tu sais rien sur eux, espèce de couillon de mes deux.»


  Crab faisait le malin. Aïe, ai-je pensé en clignant des yeux.


  Jai raté le coup. Jai juste entendu la claque mouillée et le bruit feutré du crâne de Crab rebondissant sur lappuie-tête. Quand jai ouvert les yeux, Crab saignait du nez et Hally avait lair vexé.


  «Me traite pas dimbécile», dit Hally dune voix penaude.


  On a mis vingt minutes à trouver la maison. Vingt minutes pénibles. La situation était déjà assez tendue sans quon ait des problèmes de navigation. Lennui de ces amitiés à la noix, cest quelles étaient dune brutalité imprévisible. De simples différends dégénéraient à vitesse grand V. Aucun de ces types nétait jamais daccord pour ne pas être daccord. Cétaient tous les deux des psychopathes, mais Hally était capable de tuer Crab à tous les coups. Et cette évidence pesait sur lesprit de Crab. Son cou rougit de haine et de colère contenue. Quand on est descendus de la camionnette, latmosphère était électrisée, saturée de violence potentielle et de haine.


  Mais on a fait avec. On sest mis au boulot comme dhabitude. On a frappé à une porte qui ressemblait à toutes les autres portes. Et le genre habituel de gros quinquagénaire nous a ouvert. On a échangé avec lui les quelques mots habituels. Il a émis les sempiternelles objections dusage et il a fait quelques tentatives peu originales pour nous empêcher dentrer. Rôdé à ce manège, Hally a glissé sa botte dans la porte et il a poussé à sa manière traditionnelle. Comme à chaque fois, le type a changé dattitude et il a décidé, sans surprise, de coopérer.


  Cétait la routine. Le scénario habituel.


  À lintérieur, les volets de la pièce de devant étaient encore fermés. Lhomme, monsieur Johnson, était en short et en veste de pyjama. Crab, qui se tenait tout près de lui, envahissait son espace vital. Au mur, jai avisé une mocheté dévote, un tract non catholique: Dieu est Amour. Ouais, jai pensé, on va bien voir.


  Crab a demandé à lhomme où se trouvait le lit. Hally lui a aussitôt demandé où quil croyait quil était, putain. La fureur a tordu les traits de Crab. Jai senti une démangeaison à la base de ma nuque.


  «Écoutez, les gars, a dit lhomme dune voix laminée par une fausse bonhomie, ma femme est vraiment malade. Elle a eu une attaque. Le lit est pour elle. Cest un lit spécial, un lit médical. Il ma coûté mille cinq cents billets. Il me reste seulement quelques traites à payer. On pourrait pas trouver un arrangement, des fois? Elle est vraiment malade.


  Ça nous regarde pas, vieux. Faut quon lemporte.


  Très bien, écoutez. Elle est là-haut, ma femme. Cest difficile de la déplacer. Si vous pouviez revenir dans une heure, je laurais installée ailleurs et vous récupérerez le lit sans problème.»


  Crab prit la mouche. Il approcha son visage tout près de celui de lhomme.


  «Va te faire foutre. Tu crois quon va gâcher toute notre putain de journée pour que tu règles tes problèmes à la con?»


  Il pivota sur ses talons et se mit à gravir lescalier quatre à quatre. Il avait lair complètement cinglé. Nous avons démarré aussi sec derrière lui.


  Quand nous lavons rejoint en haut, il était dans une petite chambre nue, mais propre. Il regardait la femme minuscule allongée et comme enveloppée sur le lit massif en métal. Madame Johnson était réveillée (sans doute) et ses yeux nous dévisageaient au milieu du rictus convulsé de ses traits. La démangeaison au bas de ma nuque sest étendue et amplifiée.


  Un ange passa. Un silence. Un moment de honte, de quelque chose. Un moment qui nous montra à tous ce que nous étions venus faire ici: le couple triste, Crab, Hally et moi. Nous avons eu quelques instants pour voir où nous étions, comprendre ce que nous faisions.


  Qui sait, nimporte quoi aurait pu arriver. Tous les trois, nous aurions pu changer davis. Nous aurions pu laisser ces gens tranquilles. Nous aurions pu concocter une excuse quelconque pour Allen ou même négocier un accord avec ce gros type moche qui couvait sa pauvre femme dun regard si tendre.


  Mais Hally avait frappé Crab, lequel était toujours furieux et avait salement besoin de se défouler. En silence, soudain galvanisé, il a marché vers le lit et saisi le matelas à deux mains. Dun seul effort de ses épaules énormes, il a brusquement levé le matelas très haut et la malade en est tombée pour heurter le plancher et le mur avec un choc sourd. Jai failli vomir de honte.


  Les événements se sont alors précipités. Le mari a perdu la boule et a sauté sur Crab. Comme je savais que Hally le tuerait, je me suis interposé et jai essayé de tenir le vieux à distance. Les traits du type étaient tordus de rage et à cause de la souffrance de sa femme, mais il donnait des coups de poing dans tous les sens. Un vrai chaos. Il hurlait, sa femme geignait avec la voix horrible des paralysés et je criais au type de se calmer. Javais vraiment la trouille. Pas à cause de la bagarre, mais à cause de toute cette honte, de toute cette horreur. Il ma alors décoché un coup de poing à la tempe droite et la qualité inattendue de ce coup ma surpris et impressionné. Jai secoué la tête et retrouvé mon calme.


  Les médecins et les infirmières disent toujours que, lorsquun accident horrible se produit et que les blessés commencent à arriver, ils sont à chaque fois capables daffronter lhorreur et la folie. Ils disent que leur professionnalisme prend le dessus et quils trouvent les gestes nécessaires. Cest exactement ce qui mest arrivé. Mon professionnalisme a pris le dessus. Jai saisi dans mon poing le ventre du type et jai tordu comme jamais je navais rien tordu jusqualors. Toute sa combativité est partie en fumée.


  Une grande invention, cette manière de tordre les tripes de son adversaire. Javais appris ça en Amérique, quand un gros videur mavait fait subir ce traitement de choc. La douleur est incroyable, vous pouvez seulement geindre en attendant que ça passe. Et cest autant lhumiliation que la douleur. Jai toujours cru que jétais le seul Européen à pratiquer ce truc. Jen étais fier. Cétait vraiment une prise en or.


  Crab et Hally manœuvraient le lit vers lescalier. Cétait un meuble énorme et même des singes comme eux avaient bien du mal. Je narrivais pas à savoir si je devais leur donner un coup de main ou continuer de tordre les boyaux du type. Maintenant, il pleurait. Jetant un coup dœil à sa femme, jai décidé quil était cuit et je lai lâché pour rejoindre les autres.


  On a mis vingt minutes. Hally était tellement furax quil a bousillé la rampe descalier. Ça nous a facilité le boulot, mais le transport de ce sacré lit était difficile. Dailleurs, jen étais ravi. Jétais très content que ce soit difficile. Ça moccupait lesprit.


  Une fois que nous lavons fourré dans la camionnette, Crab sest tourné vers la maison. Il avait lair malade. On laurait dit au bord de larrêt cardiaque. Comme si son cœur battait encore, mais quil rechignait à continuer. Il restait encore quelques pièces du lit médical dans cette chambre et il nous a dit quil retournait les chercher.


  «Non, jy vais», ai-je crié en filant devant lui.


  Dans la chambre, le spectacle était très désagréable. Je navais pas voulu y retourner, mais mieux valait moi que Crab. Le vieux type était effondré dans un coin, sa femme allongée en travers de ses cuisses, les bras raides accrochés autour des épaules de la paralysée. Il lui marmonnait des mots dexcuse, des paroles apaisantes.


  Jai ramassé les barres du lit et je me suis tourné vers lhomme. Il ma regardé sans cesser un instant de bercer son épouse entre ses bras et de marmonner à son oreille. Les yeux de la femme aussi étaient fixés sur moi, son visage tordu, insupportable. Jai senti un picotement ridicule derrière mes globes oculaires.


  «Écoutez, jai dit, je suis désolé.»


  Ils nont pas répondu. Elle ne pouvait pas et il ne voulait pas. Voilà peut-être ce qui a poussé Crab à quitter lendroit où il attendait pour entrer dans la chambre, marcher vers lhomme agenouillé et le gifler du revers de la main. Peut-être était-ce un geste de fausse camaraderie, une manifestation déplacée de solidarité. Je ne sais pas. Jaurais aussi beaucoup de mal à dire pendant combien de secondes jai résisté à mon envie. Car jai essayé de résister. Je ne voulais pas faire ce que jai alors fait, de toute mon âme je ne voulais pas le faire. Mais jai bondi vers lui et je lui ai flanqué un grand coup des barres métalliques derrière la nuque, lallongeant ainsi à côté deux.


  Après, ça été le bordel. Hally est arrivé, déclenchant lengueulade classique. Lui et moi hurlions à pleins poumons en faisant bien attention de garder les mains contre les hanches. Nous ne voulions plus de bagarre. Hally me terrifiait, mais je savais quil navait jamais su à quoi sen tenir avec moi. Il se demandait toujours si par hasard je ne risquais pas de le dérouiller. Crab était conscient, mais il navait pas lair très vaillant. Ses cheveux étaient pleins de sang et il semblait sur le point de vomir. Pendant toute cette prise de bec, les Johnson, chez qui nous étions, restèrent absolument impassibles.


  À la fin, Hally a porté Crab dans la camionnette et dit quil allait lemmener aux urgences de lhôpital Mater. Après leur départ, jai simplement quitté la pièce et refermé la porte derrière moi. Je ne crois pas que jessaierais à nouveau de mexcuser. Néanmoins, avant mon départ, la femme infirme sest mise à madresser détranges grommellements. Le même mot absurde, répété sans cesse. Jai mis un certain temps à comprendre ce quelle me disait.


  «Vous, disait-elle. Vous.»


  Elle avait raison. Cétait bel et bien moi.


  Je suis retourné à pied au garage dAllen. Jai mis une heure et demie. Je nétais pas certain quAllen me virerait à cause de ce que javais fait à Crab, mais je savais que cétait terminé. Jen avais soupé. Je pouvais bosser comme serveur. Je pouvais transporter des briques. Je pouvais tailler des pipes sur les quais. Mais je ne pouvais tout bonnement plus faire ce genre de truc.


  Au garage, je suis allé droit au bureau dAllen. Une fois de plus, il téléphonait quand je suis entré. Mais cette fois, on aurait dit quil parlait de sexe. Je lui ai pris le combiné des mains et jai raccroché. Il na pas souri.


  «Pourquoi tu fais ça, tête de con?


  Jarrête.


  Tiens? Eh bien, bon débarras.


  Tu me dois deux mille balles.


  Paraît que tas étendu Crab?


  Il a organisé une conférence de presse?


  Sacrée erreur. Il va te faire la peau. Après, il te bouffera.


  Mes deux mille balles?


  Tes mille balles, tu veux dire.»


  Il a pris son portefeuille et en a sorti une liasse de billets de vingt. Cétait plus que je navais imaginé et ça me suffisait. Il mavait vendu deux mille balles mon épave volée. Il ne me devait pas grand-chose. Il ma adressé lun de ces sourires désagréables quil avait dû voir au cinéma.


  «Cest à cause de Crab ou tas plus les couilles de faire ça?» ma-t-il demandé.


  Comme je navais aucune explication à lui fournir et que je nai trouvé aucune repartie de dur à cuire, je me suis barré. En bas, Hally déchargeait la camionnette en échangeant des blagues salaces avec une bande de mécaniciens prépubères qui bossaient pour Allen. Le sort de Crab ne paraissait pas le désoler outre mesure et ma présence le laissait froid comme un gardon. Jai marché vers ma voiture.


  Hally sest déplacé pour se tenir entre la portière et moi.


  «Comment va Crab?» ai-je demandé.


  Il a ri.


  «Comment veux-tu que je le sache, putain? Je lai emmené à lhôpital, mais je me suis pas fait chier à attendre. Putain, je suis pas sa mère.»


  Je me suis approché pour glisser ma clef dans la serrure, mais Hally na pas bougé. Je me suis redressé.


  «Tu plaques?»


  Il mijotait quelque chose. Je savais quil ne maimait pas, mais je savais aussi quil ne me frapperait pas. Çaurait été tellement déplacé que ça ne pouvait pas arriver.


  «Oui, je plaque.»


  Il opina plusieurs fois comme sil le prévoyait depuis des années.


  «Ça tennuie si je te demande un truc?


  Quoi?


  Tes catholique?»


  Jai éclaté dun grand rire triste.


  «À ton avis? jai fait.


  Eh ben, jai toujours pensé que tétais un jobard, mais jai jamais su si tétais aussi fenian.


  Va donc te faire cuire un œuf, dis-je en montant dans ma voiture. Non, deux.»


  Hally a été trop ravi de cette insulte pour prendre la peine de me frapper et il ma laissé démarrer sans réagir. En mengageant dans la rue, jai pensé que je nachèterais jamais assez dessence pour men aller suffisamment loin.


  


  Jétais donc maintenant sans emploi. Javais pris la bonne décision. Je suppose que jaurais dû me sentir plus propre après cet accès dintégrité, mais ce nest quau cinéma que pareils gestes vous lavent de vos anciennes compromissions. Si je me sentais plus propre, cétait un sentiment infime. Une toute petite chose. Je ne voulais plus jamais avoir à retirer quoi que ce soit à personne. Je savais ce que les gens ressentaient. LAngleterre mavait repris Sarah et jétais toujours sur le carreau après cette perte.


  Quand je me souvenais de Sarah, javais limpression de lire un livre recommandé par autrui. On aurait voulu que ce soit tellement mieux que ça.


  Elle travaillait comme journaliste pour un canard populaire de Londres. Je venais de toucher un gros paquet de fric pour me dédommager dun passage à tabac que des soldats mavaient fait subir deux ans plus tôt devant un bar de Cornmarket. Je nétais pas resté longtemps à lhôpital, mais cette intervention des soldats mavait servi et le Bureau de lIrlande du Nord me remit gracieusement quarante mille livres pour sassurer mon silence. Jai donc acheté cet endroit sur Poetry Street. Cétait une ancienne église, à moitié en ruine et partagée en trois. Je lai eue pour une bouchée de pain, si bien que jai payé comptant. Sarah sy est installée avec moi et sest attelée aux travaux. Nous y avons vécu parmi les arbres et cétait bon. Pendant deux ans, nous avons été heureux.


  Deux ans. Nous avons quasiment reconstruit lappart. Sarah en a fait une splendeur. Je glissais de gros crayons derrière mon oreille, des clous entre mes lèvres, et je me sentais un vrai homme. Jai essayé daimer ses amis. Elle a essayé de résister à lenvie de faire arrêter les miens. Ce fut une pantomime du bonheur, une parodie de la béatitude. Je laimais comme je ne croyais pas possible daimer. Je laimais davantage que je ne croyais légalement permis daimer. La vue de son écriture manuscrite me mettait dabsurdes larmes aux yeux. Quand jentendais des sirènes, je me convainquais quil sagissait dambulances en route vers le lieu où gisait son corps déchiqueté. Parfois, la nuit, quand elle dormait et que jen étais incapable, je la prenais dans mes bras et je laimais. Je sentais que, si javais eu une fermeture Éclair allant de la gorge au ventre sur le devant de mon corps, je laurais ouverte, jaurais glissé le corps de Sarah à lintérieur et jaurais remonté ma fermeture Éclair. Sarah nétait jamais assez près de moi.


  Parfois, je minquiétais de son travail. Elle détestait son boulot. Son journal ne publiait un article sur lUlster que si les détails étaient particulièrement affreux, si les assassinats étaient dune barbarie atroce. Les rédacteurs en chef de Londres ne sintéressaient pas à lUlster au quotidien. Sarah devait à chaque fois se rendre dans des endroits encore plus sinistres et parler à des gens encore plus sinistres.


  Ainsi, plus tôt que ça naurait dû, tout a foiré. Les papiers quelle devait rédiger, les horreurs quelle devait voir ne faisaient rien pour pousser Sarah à tomber amoureuse de ma ville. Elle sest mise à parler de rentrer à Londres. Je me suis mis à ne plus faire attention à elle. Alors elle a fait un reportage de trois jours sur un massacre dans un pub dArmagh qui avait fait six morts. Elle a plaqué son boulot en Ulster et acheté un billet davion.


  La soirée précédant son départ a été longue. Elle ma supplié de laccompagner. Jai refusé. Sa douleur était immense. Mais ce nétait pas une situation sans issue. Londres était à une heure davion. Je pouvais toujours changer davis. Elle pouvait toujours changer davis. Jai ressenti durement son départ, mais je croyais pouvoir compter sur une éventuelle récriture du scénario.


  Deux semaines plus tard, elle mavait dit une chose que je me suis révélé incapable de croire, de comprendre. Elle avait eu un avortement la première semaine de son retour à Londres. Je navais même pas su quelle était enceinte.


  Et puis six mois de vide. Six mois de quelque chose de moindre que le malheur. Elle avait bien écrasé mon cœur. Jignorais à quel point jaurais voulu être père, mais jignorais aussi à quel point je naurais pas voulu lêtre. Toute cette douleur me surprenait en permanence. Comment pouvait-elle commettre lerreur de ne pas maimer comme je laimais?


  Depuis son départ, mon amour se mesurait à laune de son objet absent. Depuis lors, je passais mes soirées solitaires dans un fauteuil, à fumer en me demandant quelle impression ça pouvait faire dêtre elle.


  


  Après ma démission, je suis rentré à Poetry Street et jai trouvé Chuckie Lurgan avachi en un gros tas sur mon pas de porte: il mattendait. Mon chat dormait sur son genou. Curieusement, mon chat semblait apprécier Chuckie. Javais besoin dun nouveau chat.


  Je les ai fait rentrer tous les deux et je les ai nourris.


  Il avait appelé à mon boulot et Allen lui avait appris que jétais viré.


  «Bon dieu, dit Chuckie, tas plus lair davoir la cote là-bas.»


  Pendant que nous mangions, il est devenu de plus en plus excité. Il débitait des âneries à cent à lheure et rougissait pour un rien. Il tenait à la main un canard infect. Jai fait du café en attendant quil en vienne au fait.


  Je lui ai demandé des nouvelles de sa belle Américaine. Il est resté étrangement évasif. Slat mavait confié quelle était assez jolie et que, pour une raison indéterminée, elle sétait entichée de ce bon vieux Chuck, mais Lurgan évitait régulièrement de répondre à mes questions précises. Il ma dit quil la voyait ce soir, mais il a tout de suite changé de sujet.


  «Tas vu ces sigles OTG? me demanda-t-il vaguement alors que jallais dans la cuisine.


  Oui. Tu sais ce que ça veut dire?


  Non, cest nouveau pour moi, me lança-t-il de lautre pièce.


  Cest une organisation ou un slogan?


  Putain, jen sais rien.


  Jai demandé autour de moi, dis-je. Mais personne ne sait rien.


  Cest quoi, à ton avis? demanda Chuckie.


  Jen sais foutrement rien. Odyssée Trois à Glengormley. Orangistes Tentent Génocide. Oxford Trop Gras.»


  Jai entendu Chuckie pouffer de rire.


  «Offre-Toi une Gonzesse, suggéra-t-il avec enthousiasme. Outrances de mon Testicule Gauche. Ouah, Ta Gueule!»


  Je lai laissé rire tout son saoul pendant que je finissais de préparer le café.


  «En venant chez toi, me dit-il, jai croisé Bun Doran qui claudiquait dans la rue.


  Mm-mmm», grommelai-je distraitement en manipulant les grains de café.


  Je me demandais quand, au juste, Chuckie allait me dire ce quil avait en tête.


  «Ouais, apparemment il a aussi acheté une grande maison avec le fric de ses indemnités.»


  On a entendu la détonation sourde dune explosion lointaine.


  «On dirait Andytown, estima Chuckie dans le salon.


  Non, lui criai-je, le centre-ville.


  Un gros truc.


  Ça paraissait pas petit», concédai-je.


  Je suis revenu au salon avec la cafetière. Chuckie tripotait le journal posé sur ses cuisses.


  «Combien a-t-il touché? demandai-je.


  Qui?


  Doran.


  Ah oui. Il a touché cent vingt mille livres, ce salaud.


  Il a les jambes de Frankenstein maintenant. Cest pas trop cher payé.»


  Barry «Bun» Doran était un type de notre connaissance. Un cinglé de Bosnia Street avec qui Chuckie avait été à lécole. Doran travaillait comme modeste employé de bureau, mais il délirait à plein tube sur la liberté individuelle. Il ne supportait pas lautorité. Deux ans plus tôt, il avait décidé quil détestait tout spécialement les feux de circulation. Pour lui, ils entravaient son autonomie personnelle, son droit de déambuler à sa guise, partout et à tout moment. Il a entamé une campagne consistant à ne pas respecter les consignes des feux rouges. Il sest fait écraser par un bus sur Dublin Road. Ses jambes étaient tellement en bouillie quà sa sortie dhôpital elles restaient raides comme des piquets.


  Chuckie a enfoncé le clou.


  «Cent vingt milles livres, quand même. Tous les deux, vous avez eu une sacrée idée. Moi je veux bien me faire casser les deux jambes pour une somme pareille.»


  Je me suis servi une tasse de café. Comme Chuckie ne buvait presque jamais de café, je lui ai ouvert une canette de sucrose, dextraits doranges, de benzoate de sodium et de métabisulphite de sodium. Son visage poupin sest fendu dun sourire, ses yeux ont disparu en haut de ses joues.


  «Tas lu les journaux ce dimanche? demanda-t-il avec une nonchalance mal imitée.


  Il y a beaucoup de journaux du dimanche, Chuckie.


  Les journaux régionaux.»


  Jai allumé ma centième cigarette depuis que javais arrêté darrêter de fumer.


  «Non, jai pas lu les journaux régionaux.»


  Chuckie exhiba une mimique faciale que je navais jamais remarquée chez lui. Chuckie exhiba une mimique faciale que je navais jamais remarquée chez personne. Sa bouche sabaissa, ses lèvres se retournèrent, son nez remonta. Cétait dune laideur impressionnante.


  «Jette un coup dœil là-dessus.»


  Il a ouvert le journal quil tenait avant de le pousser vers moi dune main incertaine. Je lai pris. Cétait la page des petites annonces du seul journal salace publié en Irlande du Nord, un canard bourré dhistoires sexsationnelles sur les phénomènes locaux et dimages de filles de Derry aux gros seins nus et pâles.


  Je me suis mis à parcourir la page des annonces:


  


  LA NOUVELLE LIGNE DAMOUR X DIRLANDE


  Maintenant accessible aux 18-21ans qui jusquici

  navaient pas le droit dappeler ces numéros.


  


  UN COUPLE DOMAGH LE FAIT 0898300


  


  LES ÉCHANGISTES DE LISBURN 0898300


  


  BELLES FESSES DE BELFAST 0898300


  


  LA VIBROMAÎTRESSE À BALLYMENA 0898300


  


  LES FÉTICHISTES DE FERMANAGH 0898300


  


  FELLATIONS À BELFAST 0898300


  


  LA POMPE DAMOUR DE LIMAVADY 0898300


  


  LÉPOUSE DE DERRIAGHY 0898300


  


  Jai regardé Chuckie.


  «Plus bas», a-t-il dit dune voix fluette. Jai poursuivi ma lecture.


  


  GÉNIAL GODE GÉANT!!!


  LE PLUS GROS GODEMICHÉ DU MONDE!


  


  ACHETEZ MAINTENANT! LE MASSIF (40cm)


  DISPONIBLE AU PRIX SUPER-DISCOUNT DE 9£99


  CET OUTIL DAMOUR RAVIRA


  TOUTES LES FEMMES.


  


  ENVOYEZ VOS CHÈQUES OU MANDATS


  MAINTENANT!


  OFFRE DANS LA LIMITE DU STOCK DISPONIBLE.


  


  SATISFACTION GARANTIE.


  


  SINON REMBOURSÉ!


  


  Suivait une adresse. Une boîte postale. Perplexe, jai regardé mon copain dodu. Ce nétait pas très drôle. Ce nétait pas très surprenant. Ça ne valait vraiment pas le coup de traverser toute la ville pour me montrer ça. Mais il y avait une lueur dans les yeux de Chuckie qui ma fait frémir.


  «Hé, Chuckie, ça na rien à voir avec toi, au moins?»


  Il ma considéré dun air contrit. Il a tendu ses paumes vers moi en un geste dapaisement.


  «Chuckie!


  Je tai dit que javais besoin dun capital de départ. Impossible de toucher une putain de subvention si je nai pas déjà un capital minimum. Comme jai pas envie de répéter le coup de Doran et de me faire écraser, javais pas dautre solution.


  Mais bon dieu, Chuckie, vendre des accessoires sexuels? Tu peux pas faire ça. On est en Irlande du Nord.»


  Il a pris un air offensé.


  «Jai pas lintention de vendre le moindre gadget sexuel.


  Quoi?»


  Sa main a plongé dans son petit sac en toile. Il en a sorti un long paquet enveloppé dans du papier, quil a déballé pour exhiber un gros pénis en caoutchouc. Veiné, noueux et dun rose bizarre, il ressemblait vaguement à Chuckie lui-même. Chuckie a posé cet objet sur la table entre nous. Mon chat a grondé de peur. Jétais sans voix.


  «Cest le seul que jaie, dit Chuckie.


  Cest quoi?


  Jai quun seul godemiché. Jai filé quinze billets à Speckie Reynolds pour lacquérir.


  Je ne comprends pas.


  Regarde», a chuchoté Chuckie.


  Il a sorti de son sac une petite boîte métallique et rectangulaire. Il la ouverte et en a tiré un tampon encreur, quil a humecté contre une éponge. Puis il a tamponné une enveloppe qui traînait sur la table. Je lai prise et jai lu ceci:


  


  REMBOURSEMENT GODEMICHÉ GÉANT


  


  Chuckie arborait le sourire du poète récemment publié.


  «Cest très simple, dit-il. Jai déjà eu mille sept cent quarante réponses. Soit mille sept cent quarante chèques de neuf livres quatre-vingt-dix-neuf. Ce qui fait dix-sept mille trois cent quatre-vingt-deux livres. Jai ouvert un compte en banque ce matin. Mercredi prochain, jaurai dix carnets de chèques.


  Mais tu ne peux pas garder cet argent.


  Ne tinquiète pas. Je vais envoyer des chèques de remboursement à tous ces gens. Neuf livres quatre-vingt-dix-neuf, sans en oublier un seul. Mais avant de les envoyer, je vais prendre mon petit tampon ici présent et imprimer REMBOURSEMENT GODEMICHÉ GÉANT sur chaque chèque.»


  Il a marqué une pause. Il sest penché pour caresser mon chat, dont le poil était toujours hérissé de peur à cause de cette chose sur la table.


  «Sincèrement, imagines-tu quelquun se pointer à sa banque pour encaisser un chèque sur lequel est écrit REMBOURSEMENT GODEMICHÉ GÉANT?»


  Il a eu un sourire béat.


  «Le capitalisme nest-il pas une chose merveilleuse?»


  


  Ce soir-là, je suis allé voir Mary. Comme je ne savais toujours pas où elle habitait, jai atterri au bar où elle travaillait. À mon arrivée, le videur protestant ma signifié, en rentrant la tête dans ses épaules massives, quil en avait marre de me voir. Mon œil avait déjà viré au beurre noir à lendroit où lhomme au lit mavait frappé un peu plus tôt. Javais sans doute lair insalubre. Je me suis dit que, si je lagaçais un peu trop, ce videur risquait de me montrer de quel bois il se chauffait, et je lui ai adressé mon plus beau sourire.


  Mary a blêmi en me voyant. Elle a marmonné quelques mots à sa collègue, laquelle est venue me demander ce que je voulais boire. Jai menti et elle ma servi une pinte.


  Je suis resté assis là deux heures, bière sur bière. Je détestais les bars, mais dans cette ville il était bien difficile de vivre sans eux. À la fin, la honte ma poussé à aller la voir et à lui demander un entretien.


  «Laisse-moi une minute», dit-elle dune voix lasse.


  Nouvelles messes basses avec sa copine, puis elle a pris son manteau et sest approchée de ma table. Elle faisait grise mine. Elle ne donnait pas limpression de vouloir se montrer aimable avec moi.


  «Pas ici», dit-elle.


  Elle ma emmené tout près, dans un fast-food rutilant. On sest assis pour boire un café infect.


  «Quest-il arrivé à ton œil?


  Je transportais un meuble.


  Quoi?


  Je me suis cogné contre un truc.


  Je ne te crois pas.


  Tu nes pas obligée.»


  Il y a eu un silence. Inconfortable. Elle ma regardé. Ses yeux brillaient et jai compris que les mauvaises nouvelles nallaient pas tarder à débouler. Elle a attaqué.


  «Je veux que tu me laisses tranquille», dit-elle.


  Jai eu du mal à encaisser ça de sa part, mais je me suis dit quelle avait déjà empêché beaucoup de choses de se produire. Elle ne chérissait pas ses souvenirs et je devenais une sorte de boulet. Mais il y avait eu cette nuit damour quelle ne pouvait pas détruire. Moins dune semaine nous en séparait et javais encore à la bouche le goût de la sienne. Javais limpression de respirer son haleine.


  «Mary, je ne peux pas te laisser tranquille. Je nai pas envie de te laisser tranquille. Ça complique un peu les choses.»


  Son visage sest effondré, sa bouche sest mise à trembler au point que jai eu beaucoup de mal à ne pas lembrasser sur-le-champ.


  «Que veux-tu de moi?»


  Ce que je voulais delle? Je voulais sa main sur mon visage, sa tête inclinée vers moi, ses lèvres sur les miennes. Je voulais lentendre dire des mots doux qui menflammeraient le cœur et me feraient rougir.


  Je lui ai répondu ça. Exactement. Mot pour mot. Les choses ne se passaient pas trop mal et jai imaginé une belle récompense pour toute cette prose fleurie.


  «Tu ne comprends donc pas.»


  Sa voix était plus tendre, plus permissive après mon improvisation poétique.


  «Quest-ce que je ne comprends pas?


  Cest impossible.»


  Je tenais en réserve toute une série de grands discours sur le possible et limpossible. Et puis, il était difficile de ne pas se sentir optimiste au milieu de tout ce plastique brillant, de ces bons vivants adolescents et de toutes ces couleurs primaires dont les formes se reflétaient dans les yeux de Mary.


  «Leur impossibilité na jamais empêché les choses de se produire.


  Mais jaime Paul. Je ne veux pas le blesser.»


  Paul, cétait le petit ami flic. Je nai pas ressenti de réelle compassion pour sa situation civile.


  «Cest tout simplement impossible», poursuivit-elle.


  Je débordais dénergie, dardeur.


  «Tu as raison. Ce nest pas possible. Ni probable. Ni même démocratique. Personne ne ta donné le droit de me mettre dans un état pareil.


  Et Sarah, alors?»


  Lespace dun instant, sa mémoire prodigieuse ma surpris.


  «Sarah? Cest un amour ancien, un amour mort. Un amour qui na jamais été. Je ne lui cause aucun tort en disant cela. Je doute quelle se souvienne même de moi.»


  Son visage a de nouveau blêmi. Comme lorsquelle ma vu entrer dans le bar. Elle a eu une moue de solidarité féminine.


  «Dans deux ans, tu diras la même chose de moi.


  Tu crois?


  Oui.


  Tu veux quon fasse un pari à long terme?»


  Elle a souri, contente et flattée malgré la fermeté de ses intentions. Je nai jamais eu le moindre problème avec la vanité.


  «Je vais me marier avec lui, reprit-elle.


  Cest ce que tu crois.


  Quest-ce que tu en sais?»


  Javais confiance. Jétais sûr de moi. Toujours un mauvais signe.


  «Tu couches souvent avec quelquun quand tu as lintention de te marier avec un autre?»


  Mes lèvres prononçaient encore ces deux derniers mots quand jai compris que jétais en train de tout gâcher. Ses joues se sont empourprées et elle sest redressée sur sa chaise. Elle a serré son manteau autour de son buste et a repoussé sa tasse de café. De toute évidence, elle sapprêtait à partir.


  Alors, pour la première fois de ma vie, jai connu une lubricité affranchie de toute lubricité. Je voulais que la peau dune fille se colle contre la mienne, mais je le voulais sans presque ressentir de désir. Elle est partie. Elle sest levée, elle a secoué la tête, marmonné quelques mots indistincts et elle est sortie. Ma tête est tombée sur la table. Avec un bruit creux.


  Je suis parti peu après elle. Il nétait pas tard, mais les rues bourdonnaient de mécontentement et de froide colère. Il y avait beaucoup de flics. Jai même cru voir Mary parler à lun deux, mais sans en être certain. Jai espéré que, si cétait bien elle, alors elle ne sadressait pas à son petit ami.


  Cétait presque lheure de la fermeture des bars et il y avait eu deux alertes au centre-ville à cause de grosses bombes. Le hurlement des sirènes dérivait au fil du vent et, dans Arthur Street, jai vu une belle débandade et des rubans blancs qui délimitaient un périmètre de sécurité. Les flics étaient toujours plus nerveux pendant une série de fausses alertes à la bombe. Je crois quils préféraient les vraies bombes à la succession interminable des fausses alertes. Cétait comme la roulette russe et, selon moi, ils naimaient guère attendre indéfiniment la vraie bombe. Ce jour-là, ils navaient pas chômé avec les bombes. Une à lheure du déjeuner dans un parking à plusieurs niveaux. On avait tiré un obus de mortier vers des soldats et il y avait eu la bombe que Chuckie et moi avions entendue un peu plus tôt. Sans compter toutes les fausses alertes.


  Mais en regardant les gens dans les rues, je nai pas pu mempêcher de penser que ce nétait pas grand-chose. Autrefois, cétait différent. Nous étions tous beaucoup plus effrayés. Après les vagues dattentats des années soixante-dix (récemment remises au goût du jour pendant une autre saison couronnée de succès), les couleurs semblaient avoir disparu des rues, délayées, effacées comme si elles aussi avaient explosé.


  Mais maintenant, il ne sagissait plus que dun simple désagrément, dun banal embouteillage. Jai retrouvé lÉpave dans une petite rue. Deux flics et des soldats traînaient dans les parages. Je me suis installé au volant et jai essayé de démarrer, sans résultat. Alors que le moteur commençait de donner quelques signes de vie, un soldat sest approché de la voiture, son arme battant mollement contre son bas-ventre.


  Jai baissé ma vitre et endossé mon expression je-réponds-toujours-aux-questions-des-forces-de-sécurité-je-sais-combien-cest-utile. Cétait une expression assez compliquée.


  Le jeune soldat sest penché vers ma vitre ouverte. Son visage était adolescent, son accent prolétaire du Lancashire.


  «Cest votre voiture?»


  Linévitable début dune litanie de questions.


  «Oui.


  Cest votre seule voiture?


  Oui.»


  Ma voix était neutre. Avec toutes les patrouilles qui sillonnaient la ville, ces gars-là avaient sans doute passé une sale journée. Jai tendu la main vers la boîte à gants pour y prendre mes papiers et prouver que lÉpave était bel et bien ma propriété.


  Le soldat eut un ricanement bref.


  «Non, non, ça va, vieux. On croyait simplement que tu la conduisais pour gagner un pari.»


  Je nai pas bronché, car il a ri tellement fort quil riait pour nous deux. Jai entendu ses collègues hurler de rire de lautre côté de la rue. Le soldat était plié en deux et il a réussi à glisser quelques faibles excuses entre deux accès de fou rire. LÉpave, manifestant une forme exceptionnelle, a démarré sous les horions et je suis parti.


  


  Deux heures plus tard, jétais de retour chez moi où je pratiquais la chasse au chat. Il avait encore pissé dans ma baignoire et la découverte de cette petite flaque jaune autour du trou dévacuation mavait mis hors de moi. Cétait tellement jaune. Curieusement, on ne sattendait pas à ce que ce soit aussi jaune. Comme si cétait presque humain. Contrairement au chat lui-même. Je lai poursuivi dans lescalier, sous les fauteuils, au-dessus des tables, etc. Putain, ce quil était rapide, mon chat.


  Sans doute que de me mettre en rogne contre mon chat simplement parce que jétais déjà furibard, nétait pas très équitable. Mary, Sarah, mon boulot: rien de tout ça nétait de sa faute. Mais il avait la malchance dentrer en scène à la fin dune histoire dont il ne faisait pas partie. Ainsi lai-je pourchassé avec une rage assassine.


  Jétais rentré déprimé. Mary mavait planté là sans commettre la moindre erreur. Il y avait deux messages sur le répondeur à mon retour. Toute cette promiscuité humaine avait failli me faire pleurer, même si lun de ces messages était de Marty Allen, qui me disait quel connard jétais  comme si je ne le savais pas déjà. Chuckie aussi avait téléphoné. Il semblait de nouveau dans tous ses états. Apparemment, il sortait dun rencart fabuleux avec sa copine américaine. Elle avait accepté de le revoir. Mais elle tenait à ce que sa colocataire laccompagne. Cest là où jentrais dans le tableau. Chuckie mavait gracieusement porté volontaire pour moccuper de la copine. Jeudi prochain, disait le message.


  Jy penserais plus tard. Dans limmédiat, lessentiel était dattraper mon chat et de le tuer. Je lavais presque coincé entre une étagère et un canapé quand la sonnette de ma porte a retenti. Je me suis figé. Jai pensé que la SPA allait me tomber dessus à bras raccourcis. Jai regardé la grosse horloge à mon mur. Il était minuit passé. Belfast nest pas la ville idéale pour ce genre de visite tardive et, tout en marchant vers ma porte dentrée, jai vécu les fameuses quinze secondes dangoisse en me disant que deux hommes en blouson daviateur et Doc Martens, le doigt sur la détente dun automatique Browning, attendaient de lautre côté de ma porte avec un objectif politique bien précis. Jai écarté cette pensée, comme dhabitude, et jai ouvert.


  Il y avait un policier, la main levée vers la sonnette. Jai soupiré, avec un mélange de soulagement et de culpabilité. Comme jai passé presque toute ma vie en pensant quon devrait marrêter, les flics me mettaient mal à laise. Je me suis demandé si jallais payer pour les mauvais traitements infligés à Crab. Porter plainte auprès des flics nétait pas vraiment son style, mais Marty Allen lavait peut-être fait, histoire de samuser.


  «Oui?» dis-je.


  Le flic a plissé les yeux et ma demandé, dune voix tremblotante qui ma étonné, si mon nom était bien mon nom. Allons bon, ai-je pensé en répondant que oui, en effet, mon nom était bien mon nom.


  Le coup que jai alors reçu à la mâchoire ma semblé tomber du ciel. Je nai vu ni bras ni main. Ce gnon ma envoyé valser contre ma porte ouverte et le flic a suivi de son autre gant contre mes lèvres.


  Imaginez ma surprise!


  Il était maintenant sur moi, il macculait à lescalier et jai senti les marches percuter mes vertèbres. Quand il ma frappé dans les couilles et quil ma donné deux bons coups de boule, jai commencé à comprendre que je participais à une vraie bagarre. Ça ne ma pas plu, bien sûr, et ça faisait mal. Je me demandais comment réagir quand il sest mis à me travailler la tête à coups de coude.


  Selon mon expérience, les bagarres soudaines ressemblaient toujours à ça. Quand quelquun te surprenait pour de bon, cétait vraiment surprenant. Au cinéma, les durs réagissent toujours aux attaques-surprises avec une rapidité foudroyante, des réflexes exemplaires. Mais nous autres, les durs de la vraie vie, nous avons toujours besoin de temps pour nous habituer à cette idée, nous avons besoin dinvitations par écrit, de consultations diverses, de conseils dordre juridique.


  Mon état empirait à vue dœil quand jai rassemblé assez dénergie pour envisager une réaction, mais à ce moment-là le flic lui-même sest trouvé au bout du rouleau. Il a fait un pas en arrière pour reprendre son souffle. Jai alors remarqué quil manquait quelque chose. Où étaient ses collègues? Pourquoi les autres ne participaient-ils pas aux réjouissances?


  Assis sur les marches, jai attendu la deuxième vague dassaut. Sa casquette était tombée et je voyais parfaitement son visage. Il était sans doute de mon âge, mais sa tête de flic bien rasé et aux cheveux courts lui donnait lair dun gosse. Il ma regardé, aussi, et il navait plus la moindre velléité de bagarre. Je me suis dit que cétait terminé et jai levé la main en un geste vaguement pacifique, histoire de men assurer.


  «Bon dieu, un peu de calme», ai-je dit dune voix placide.


  Je crois que le ton modéré de ma voix a stupéfié ce type. Il a eu lair de ne pas savoir quoi faire. Il sest baissé pour ramasser sa casquette et il a jeté un coup dœil dans lentrée. Il a froncé les sourcils en voyant quelque chose. Je me suis retourné et jai aperçu mon chat au regard écarquillé sur le seuil dune pièce. Jai failli éclater de rire.


  Le policier sest de nouveau tourné vers moi. Je me calmais. Il ne mavait pas trop amoché. Ce type avait beau se servir correctement de ses coudes, il ne se bagarrait pas très bien. Javais compris quil sagissait dune affaire privée, que ce genre de violence navait rien dofficiel. Je commençais aussi à deviner de qui il sagissait. Alors quil restait debout sans trop savoir quoi faire, jai eu envie de lui filer un coup de main.


  «Tavise pas de tapprocher de Mary. Tu mentends?»


  Il essayait de parler dune voix ferme. Mais compte tenu des circonstances, sa menace était pâlotte.


  «Je tentends.»


  Je pensais que cétait la meilleure manière de me débarrasser de lui. Je ne crois pas quelle lui avait dit tout ce quil avait besoin de savoir. Sa colère était trop vacillante pour être la vraie colère du cocu. Il se montrait trop raisonnable. Il nous avait vus précédemment et de toute évidence Mary lui avait seulement rapporté que je lembêtais et rien dautre.


  «Tu ferais bien», dit-il.


  Il a de nouveau regardé mon chat. Sa confusion sest encore accrue. Il réfléchissait peut-être que ça ne suffisait pas. Mais il a fini par décider que javais mon compte: il sest retourné et éloigné.


  Jai refermé la porte derrière lui, au bord du rire une fois de plus. Jai procédé à une vérification systématique devant le miroir de la salle de bains. Je nai pas constaté trop de dégâts, en dehors du sang et de la peau tuméfiée. Mon nez et ma bouche me brûlaient à cause des coups reçus, mais toutes mes dents étaient en place et ma mâchoire faisait tout ce quelle devait faire. Cétait un bleu, ce flic, ce Paul.


  Pourtant, ça faisait mal. Les bagarres étaient sans aucun doute devenues plus pénibles depuis que javais renoncé à me bagarrer. Mais çaurait pu être bien pire. Il aurait pu se pointer avec ses copains flics. Toute sa patrouille aurait pu lui refiler un solide coup de main. Ils auraient pu me démolir au poste. Seigneur, rien quà voir la manière dont les choses se passaient dans ce pays, il aurait pu menvoyer à lombre pour dix-sept années, tout simplement parce que je connaissais les trois premiers vers du Je Vous Salue Marie. Jai apprécié quen amour il y ait pour une fois un minimum de justice. Je me suis même surpris à admirer son sang-froid.


  Mon chat a marché à pas de velours jusquà la porte ouverte de la salle de bains. Étrangement silencieux, il a levé les yeux vers moi. Jai baissé les miens vers lui. Peut-être que tout ça lui a semblé parfaitement équitable, car, si je navais pas su que cétait impossible, jaurais juré que ce petit merdaillon couvert de fourrure venait de madresser un clin dœil.


  Cinq


  Le jeudi soir de la semaine suivante. Première journée ensoleillée de lannée. Montres et horloges avancées dune heure, le ciel immense; dexcellente humeur, je suis rentré du boulot en voiture. Car javais déjà trouvé un nouvel emploi: je transportais des briques pour une rénovation dhôtel au centre-ville. Le jour sattardait, le soleil vieillissait, orange et bas; la ville semblait si légère quun souffle aurait pu lemporter. Les multiples fenêtres des gratte-ciel nains de Belfast viraient au rouge par paires, comme sil y avait un incendie à lintérieur. Entre les arbres, les chiens violaçaient dans le brusque éclat du soleil.


  Cétait pour ce soir-là que Chuckie avait arrangé notre double rendez-vous. Javais un mauvais pressentiment. Jai pris une douche. Jai troqué ma tenue de travail contre mon costume bleu. Chemise blanche à double revers, vieux boutons dorés pour dames et mocassins noirs qui brillaient comme une rue mouillée. Jétais un gandin. Tous les types vraiment prolos que je connaissais étaient des gandins. Chaque fois que javais un boulot merdique (tout le temps, nest-ce pas?), je prenais presque toujours grand soin de ma tenue après ma journée de travail. Cétait une sorte de rituel style Nord de lAngleterre années cinquante. Mais je me sentais mieux comme ça.


  Néanmoins, mes fringues ne membellissaient pas les traits. Mon visage était assez bousillé au bout dune semaine de réjouissances diverses. Des égratignures, un bleu et une jolie bosse à la joue droite me métamorphosaient en une espèce de hamster amoché. Je men fichais. Je nétais pas du genre vaniteux.


  Au supermarché du coin, jai acheté tous les champignons que je pouvais et je les ai cuits en une seule fois. Avec mes champignons et une baguette, je me suis gavé pendant que le chat vidait sa double gamelle habituelle. Je noubliais certes pas mon rôle désagréable de faire-valoir dans le double rendez-vous arrangé par Chuckie, mais même cette perspective na pas entamé ma belle humeur. Javais remarqué que, de lautre côté de la rue, le gros graffiti OTG saccompagnait maintenant dun plus petit, moins bien tracé. Le mystère augmentait. Jai pensé à autre chose. Jai lu un peu dÉrasme, puis jai emmené mon chat faire une balade pendant que le soleil déclinait.


  Je me suis arrêté au bout de ma longue, longue rue. Mon chat a décrit des cercles autour de mes jambes pendant que je restais là. Les arbres bourgeonnaient, il ny avait pas vraiment de feuilles, seulement des velléités de feuilles. Jétais tout seul, mais heureux dêtre là. Mon humeur saméliorait à chaque instant. Jétais content dêtre moi. Ça faisait longtemps. Sarah sétait très vite lassée que je sois moi et Mary navait eu droit quà une dose très homéopathique. Jai pris bonne note de ces deux votes de défiance.


  Jai baissé les yeux vers mon chat. Il a levé les siens vers moi. Bizarrement, mon chat me réconfortait. Mon chat ne mavait pas plaqué. Je ne pouvais pas affirmer en toute honnêteté quil maimait, mais il restait avec moi, il saccrochait.


  Sur le chemin du retour, en compagnie du chat et dune cigarette, jai improvisé un moment sur ma belle humeur et ses raisons. Mais cétait très simple. Au supermarché où javais acheté mes champignons, il y avait une jeune employée de dix-sept ans qui était folle de moi. Elle se mourait damour pour moi. Je lavais remarquée quelques jours plus tôt. Elle avait eu un mal fou à me servir, tant ses mains tremblaient; elle avait rougi pendant une bonne minute et arboré un sourire forcé. Je savais quelle aimait mon célibat, mes costumes, mes boutons de manchette et mes légumes. Malgré mes traces de coups, mon existence lui semblait manifestement vivable. Je me sentais assez vieux pour être le papa de son papa, mais elle sen fichait.


  Cétait moi tout craché. Une lycéenne sentiche de moi et soudain la vie vaut le coup dêtre vécue. Tel était mon grand secret: jétais dune superficialité insondable.


  En tout cas, voilà une chose qui me plaisait chez moi.


  Bon, ce nétait pas tout à fait exact. Ma belle humeur avait dautres raisons. Ça mavait pris plus dune semaine, mais jy étais finalement arrivé. Javais dû vendre ma chaîne stéréo, ma télé et mon magnétoscope. Javais huit cents livres de côté et jen ai tapé deux cents à Chuckie. Quelques autres petites ventes, un peu de mendicité à gauche et à droite, et jai rassemblé la somme nécessaire. Jai mis toute une journée pour trouver une société qui en vendait. Jai passé une matinée là-bas, à feuilleter leurs catalogues, à essayer de reconnaître le bon modèle. Ensuite, jai mis une heure à convaincre ces salopards de maccorder deux cents livres de remise, puis une autre heure pour quils le livrent dans la semaine, et en fin de compte je suis arrivé à ce que je voulais.


  Javais téléphoné à cette société avant daller acheter mes champignons. Ils lavaient livré dans la matinée. Quand jai demandé comment les Johnson avaient réagi en découvrant leur nouveau lit, le gars au téléphone ma dit quils nen revenaient pas. Ils ne comprenaient pas qui lavait envoyé. Les livreurs leur avaient dit que cétait une surprise, tout comme je leur avais demandé de faire.


  «Je leur téléphonerai demain, dis-je au gars. Ils sont toujours comme ça. Vous savez comment sont les parents.»


  Jétais content de lavoir fait. Jen avais ressenti la nécessité. Mais je ne me sentais pas encore réconcilié.


  Jai conduit lÉpave jusquau bar situé au bord du fleuve, où Chuckie et moi devions nous retrouver. Cétait un nouvel endroit, une ancienne maison déclusier transformée en paradis pour yuppies. Des gens qui ressemblaient à des plaisanciers le fréquentaient. Ça ne ma pas plu.


  Chuckie ma offert un verre et nous sommes sortis dans le Biergarten. Un Biergarten, putain. On sest posés sur des chaises en bois et on a regardé le fleuve dun air morne. Ils le draguaient toujours. Une entreprise installée au bord de leau embellissait les berges. (Belfast découvrait ces frivolités, quand toutes les autres villes de Grande-Bretagne avaient décidé, à grands frais, dy renoncer.) Il y avait des millions qui partaient en fumée dans le secteur. Pour linstant, le seul résultat concret de ces travaux, cétaient des tracteurs embourbés et une odeur nauséabonde. Jai parlé un peu de tout ça à Chuckie, dune voix très calme.


  «Moi, ça me botte», a-t-il dit.


  Jai porté ma bouteille de bière à mes lèvres et failli métouffer sur le quartier de citron quun crétin quelconque y avait glissé. Chuckie ma tapoté le dos. Cest le progrès, quil ma dit. Belfast a raison de vivre avec son temps. Il aimait toutes ces nouveautés. Moi, je ne voyais pas lintérêt de coller du citron dans le goulot dune bouteille de Harp, mais je lai bouclée.


  Il faut dire que mon visage encore un peu endommagé déplaisait nettement à Chuckie. Il avait espéré que ce soir-là je moccuperais de la coloc de Max et, à ses yeux, le saccage de ma beauté compromettait fâcheusement mes chances de réussite. Jai essayé de lui tirer les vers du nez sur la fameuse copine de Max, mais il est resté vague. Il ne mavait même pas dit son nom. Il ne sen souvenait plus, me dit-il; mais il a rougi en me répondant. Jai subodoré une embrouille et je me suis demandé à quel point jallais morfler.


  «Détends-toi, dit Chuckie. Elle est sympa.


  Je te préviens, Chuckie, je garde mon pantalon. Jespère que tu piges bien ça, putain.»


  Chuckie a haussé les épaules dun air outré.


  «Est-ce que je tai demandé de lenlever?» Puis il a changé de sujet  trop vite à mon goût. «Comment va le boulot?


  Un ravissement constant. Pas une seconde je noublie la chance qui est la mienne. Quest-ce tu crois, Chuckie? Je suis un travailleur. Cest comme dhabitude.»


  Chuckie a eu un sourire mielleux.


  «Je mappelle Charles, tu sais.»


  Jai encore failli métouffer. Pour de bon, cette fois. Chuckie  Charles  ma de nouveau tapoté le dos. Quelques yuppies se sont retournés en fronçant les sourcils. Je vous emmerde, ai-je pensé.


  «Est-ce que tu pourrais me répéter ça, Chuckie?» Chuckie a fait une moue involontaire.


  «Eh bien, maintenant que jai trente ans, jen ai assez quon mappelle Chuckie. Je veux dire… Chuckie. Ce nest pas très digne, non?»


  Je connaissais Chuckie depuis quinze ans et je jure devant Dieu que cest seulement en le regardant avec attention que jai remarqué quil portait un costume et une cravate pour la première fois depuis tout ce temps.


  «Merde, Chuckie, ça cest de la sape.»


  Il a examiné ses vêtements avec complaisance et un sourire béat.


  «Pas mal, hein? Tout acheté aujourdhui. Ça ma quasiment vidé mon livret.»


  Jai effleuré la manche du costume. Coupe anglaise classique, laine à tissage serré.


  «Ça doit pas être donné», ai-je hasardé.


  Il ma regardé avec une rare sincérité, avant de me rétorquer:


  «La qualité ne lest jamais.»


  Jai bu un peu de bière et je lui ai demandé où il trouvait ce genre de fric.


  «Mon cheval commence à me rapporter.


  Quoi?»


  Il sest mis à chuchoter comme un conspirateur.


  «Tu te rappelles mon godemiché?»


  Jai éclaté de rire.


  «Je parie que tu dis ça à tous les garçons que tu rencontres, Chuckie, pardon, Charles.»


  Chuckie na pas ri. Puis il ma forcé à ne plus rire.


  «Jai reçu quatre mille trois cent vingt-six lettres. Soit quatre mille trois cent vingt-six chèques de neuf livres quatre-vingt-dix-neuf. Jusquici, cent dix-huit personnes ont encaissé leur chèque de remboursement. Ce qui fait moins de mille deux cents livres. Soixante-quinze billets pour payer les enveloppes et huit cent vingt pour les timbres.»


  Il a bu sa bière. Il a glissé la main dans sa veste et ma tendu un bout de papier. Cétait la situation de son compte fournie par le distributeur de billets.


  «£ 41138,98», ai-je lu.


  «Putain», ai-je dit.


  Nous avons vidé nos bouteilles. Nous sommes partis. Chuckie, tout à coup soucieux de sa mise, sest assis à contrecœur dans lÉpave. Son gros cul a frémi au contact du siège miteux de ma voiture. Je nai pas daigné réagir. Jai allumé la radio. Le préposé aux infos nous a appris quun chauffeur de taxi venait de se faire descendre dans Abyssinia Street et que la Tile Shop avait encore été plastiquée. Jai arrêté la radio.


  «Parle-moi un peu de cette fille, ai-je demandé à Chuckie pour essayer de me sortir de la tête lenvie que suscitait en moi sa récente richesse.


  Max dit quelle est sympa. Cest tout.


  Ça veut dire quoi?


  Écoute, tu sais tout ce que je sais.» Il ma regardé. «Sauf gagner de la thune et ne pas te faire rectifier le portrait.»


  Rire? Jai failli. «Tes tellement rigolo que jen ai mal au ventre», ai-je voulu lui dire.


  Il a souri.


  «Tiens-toi à carreau et elle te laissera peut-être la peloter.»


  Je me suis arrêté à un feu rouge. Tout autour de moi, des citoyens loin dêtre modèles filaient en tous sens.


  «Tas intérêt à épouser cette Américaine, Chuckie. Je ne ferais pas ça pour nimporte qui.


  Relax. Elle va être formidable. Tu as besoin dun peu damour dans ta vie. Après toutes tes conneries avec Sarah, tu ne tes pas vraiment distingué. Et ton approche de la petite serveuse na pas été exactement un coup de génie.»


  Le feu est passé au vert et jai effleuré mon visage. Les égratignures ne me défiguraient pas entièrement et, dans le rétroviseur, mon bleu me donnait presque un air bravache. Mon expérience me disait que les filles se fichaient que jaie lair un peu amoché. Mon expérience me disait même que certaines aimaient ça.


  Le restaurant se trouvait à côté du bar où Mary travaillait et jai brièvement été tenté daller y exhiber mon joli minois tout cabossé. Mais jai deviné que cette idée déplairait à Chuckie, si bien que nous avons mis le cap sur le resto chic quil avait choisi.


  Les filles nous y attendaient. On nous a accompagnés à notre table, nous nous sommes assis, nous avons souri, chacun a localisé sa chacune et malgré toute cette confusion jai eu le temps de me laisser surprendre et impressionner par la fille de Chuckie. Grande, mais dotée de tout ce quil fallait, elle arborait la saine chevelure des Américaines et ces dents yankees qui scintillent comme des bijoux. En la regardant, on comprenait comment on aurait dû vivre.


  «Ravie de vous rencontrer, me dit-elle. Chuck me parle souvent de vous.»


  Chuck? Tout se compliquait au pays de Lurgan.


  «Je suis Max et voici…» Elle sest tournée vers la brune assise près delle.


  «Je mappelle…» Elle a émis un bruit bizarre, comme si elle sétouffait.


  «Voulez-vous un peu deau?» proposai-je poliment.


  Elle ma regardé comme si je venais de lui pisser dans les poches.


  «Quoi?


  Jai dit: voulez-vous un peu deau?»


  Les deux filles ont échangé un coup dœil. Chuckie ma foudroyé du regard.


  «Cest son nom, ma-t-il dit.


  Quoi donc?» ai-je demandé, perplexe.


  La fille a de nouveau émis son bruit détouffement.


  «Ça», a dit Chuckie.


  Jai mis dix minutes à piger, ils ont fini par emprunter un stylo à un serveur pour lécrire sur une serviette en papier et jai enfin compris que cette fille sappelait Aoirghe. Cétait irlandais. Je savais très bien que les gens affublés de prénoms pareils nappréciaient guère la moindre comédie lexicale à leurs frais. Néanmoins, javais toujours limpression dune quinte de toux.


  Ça a empiré.


  Après quelques minutes de conversation à bâtons rompus, la fille-toux et moi nous sommes trouvés silencieux. LAméricaine a jeté des regards inquiets à Chuckie. Il a haussé ses épaules dodues. Max a pris sur elle de mettre un peu dhuile dans les rouages après ce mauvais départ.


  «Chuck ma dit que vous avez fréquenté luniversité de Londres?»


  Lidée de relancer la conversation sur ce terrain ne ma guère enthousiasmé.


  «Euh, oui, cest exact.


  Et quavez-vous étudié?»


  Chuckie a essayé détouffer son rire.


  «Sciences politiques», ai-je dit.


  Aoirghe, elle, na fait aucun effort pour étouffer son rire.


  «Londres vous a plu? a demandé vivement Max avec un sourire forcé.


  Oui, Londres est O.K.»


  Aoirghe a mis son grain de sel.


  «Et pourquoi donc aller à Londres?


  Mmm?


  Pourquoi ne pas fréquenter lune des universités irlandaises?»


  Son visage était concentré, sans humour.


  Jai essayé la méthode Noël Coward.


  «Eh bien, les universités irlandaises me rappellent Dieu. Beaucoup de gens semblent y croire. Je respecte leur foi, mais ce nest pas une preuve.»


  Son visage demeurait une zone dépourvue de sourire.


  «À vrai dire, ai-je aussitôt embrayé, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis allé à Londres. Je crois que je voulais à tout prix éviter daller à Queens. On ne peut pas accepter nimporte quoi.


  Je suis allée à Queens», dit-elle.


  Je nai pas tiqué, jai continué dans la foulée. De ma voix la plus suave et intéressée, jai foncé:


  «Et quy faisiez-vous?


  Histoire.


  Ah, daccord.»


  Elle a reposé le verre quelle venait de saisir.


  «Que signifie au juste ce Ah, daccord?» ma-t-elle demandé.


  Qui sait ce qui aurait pu arriver si la serveuse nétait pas venue prendre notre commande? En silence, jai béni cette profession, à laquelle Mary appartenait. En silence, jai maudit les petits yeux chafouins de Chuckie qui mavaient mis dans ce pétrin. Jaurais pu consacrer tout ce temps à une activité plus palpitante, par exemple à une maladie intestinale rarissime et passionnante.


  Nous avons commandé et continué de parler. Max et Chuckie assurant désormais la conversation, Aoirghe et moi avons pu souffler un peu entre deux rounds. Jétais stupéfié par tous les nouveaux talents de Chuckie/Chuck/Charles. Dans une minute, il allait parler français et citer des haïkus. Slat mavait dit un jour que Chuckie abritait un potentiel énorme, mais jaurais juré que Slat aurait fait dans son froc en assistant à la scène présente.


  Je me suis un peu calmé et jai considéré mon rencart. Elle avait environ mon âge, des yeux bleus et un gros menton. Ses traits avaient quelque chose de net qui matterrait et mattirait en même temps. Alors quelle écoutait les deux autres parler, sa bouche frémissait un peu, incapable de rester dans la position quAoirghe désirait. Je me suis demandé sil sagissait dun tic ou dun effet de son irritation due à ma présence. Et quand elle a regardé de mon côté, jai senti quil y avait de la bagarre dans lair. Elle était très irlandaise, cette fille, et apparemment je ne serais jamais assez irlandais pour elle. Cétait très difficile. La semaine précédente, je cassais la figure aux gens pour gagner ma vie. Je doutais davoir la délicatesse requise pour la tâche qui mincombait ce soir-là.


  Hélas pour moi, Chuckie a remis de lhuile sur le feu en annonçant que jétais né dans louest de la ville. Javais repéré chez cette fille une petite-bourgeoise républicaine  les plus chiantes  et je savais quelle ne pourrait pas résister à lappât de cet élément de mon curriculum vitae.


  «Tiens, vous êtes donc de Belfast Ouest?» me demanda-t-elle avec un éclat soudain dans le regard.


  Jai failli éclater de rire. Personne à Belfast ne dit Belfast Ouest. Cette expression fait partie du baratin des infos télé.


  «Oui», dis-je.


  Max sest réjouie en toute innocence, Chuckie a baissé la tête vers son assiette.


  «Je ne men serais jamais douté», ajouta Aoirghe.


  Jaurais pu me mettre en rogne sur-le-champ, y aller des deux poings, mais jai décidé de laisser passer.


  «Eh oui», répondis-je aimablement.


  Elle a poursuivi avec entrain:


  «En fait, jétais certaine que vous étiez protestant.»


  Jai regardé autour de moi. Je ne voyais que le haut du crâne de Chuckie qui examinait minutieusement ses asperges. Putain, que faisait Chuckie à bouffer des asperges? Max ma adressé un sourire angélique. À une table voisine, un couple qui écoutait notre conversation sest mis à nous regarder. Javais essayé darrondir les angles, mais qui étais-je pour refuser une échauffourée?


  «Pourquoi avez-vous pensé ça? Lécartement de mes yeux, mes incisives bien jointives, le fait que je ne porte pas de vert?»


  Je ne criais pas vraiment, mais ma voix était forte. Un crétin mavait dit un jour que je ressemblais à un parpaillot parce que je portais un costume et que javais les cheveux courts. Javais un seuil de réaction assez bas pour ce genre de bêtises. En fait, mon seuil de réaction avoisinait le zéro absolu sur ce chapitre.


  Max a toussé, Chuckie a reniflé. Jai même perçu un brouhaha dencouragements chez les autres convives. Aoirghe paraissait ravie de son effet.


  «Je ne sais pas. Vous ne mavez pas lair très catholique. Vous ne mavez pas lair très Belfast Ouest.»


  Je nétais pas le type idéal pour les rencarts à quatre. Je navais aucune expérience des formules de politesse à respecter, mais même moi jai deviné que ma réplique suivante nentrait pas dans les techniques recommandées en pareille situation.


  «Je suis désolé, mais je nai pas entendu de telles conneries depuis des années. Pas très catholique, bon dieu! Jen ai marre de toutes ces conneries.»


  Sur son visage, toutes les lampes se sont allumées plein pot. Jai dû reconnaître, et vraiment à mon corps défendant, que ça lui allait bien.


  «Parfait, sest-elle moquée. Cela constitue-t-il une prise de position politique?»


  Le moment était venu de passer aux hurlantes. Je ne lai pas raté.


  «Une prise de position politique. Oh, putain de merde!»


  Max a dévisagé son amie avec une grimace, en espérant quelle sarrêterait là. Chuckie avait quasiment le nez dans son assiette. Le menton dAoirghe, déjà proéminent, avança encore.


  «Oh, je suis navrée, avez-vous un problème avec la politique?» couina-t-elle dune voix suraiguë.


  Max a posé la main sur le bras de son amie. Chuckie a levé les yeux vers moi en secouant ses grosses joues. Toute mon agressivité a fondu.


  «Oui, ai-je répondu à voix basse. Jai un vrai problème avec la politique. Jai étudié ce truc-là. La politique, cest comme les antibiotiques: un agent susceptible de tuer ou de blesser des organismes vivants. Jai un gros problème avec ça.»


  Aoirghe était maintenant au bord de lapoplexie et, malgré la main apaisante de Max, elle préparait un généreux tir de mortier quand Chuckie a pris la parole dune voix fluette:


  «Hé, dit-il, le visage rayonnant dune inspiration démente, vous savez quon appelle la Grande-Bretagne le Royaume-Uni…


  En fait, Chuckie, le coupai-je en ravalant ma colère, la Grande-Bretagne et le Royaume-Uni sont deux entités différentes. Dailleurs, nous ne faisons partie daucune.»


  Aoirghe a reniflé bruyamment. Il ma semblé quelle prononçait de nouveau son nom.


  Chuckie a descendu la moitié de son verre avant de continuer:


  «Eh bien, je me disais lautre jour quon devrait appeler ça le Reinaume-Uni. Où est donc ce roi dont on nous rebat les oreilles?»


  Il a tourné vers nous son visage poupin fendu dun large sourire. Lurgan le médiateur, Lurgan le rigolo.


  Un long, long silence a suivi. Il y a même eu quelques applaudissements à une table voisine.


  Pendant quelques minutes, nous avons tous mangé sans moufter. Je fulminais et je ne voulais pas regarder la connasse avec qui on mavait apparié, si bien que je regardais Max et Chuckie. Cétait bizarre de voir Chuckie sortir avec une fille comme elle. Une fois encore, je me suis senti oppressé par la sensation désagréable que Chuckie allait de lavant. Ça minquiétait de manière irraisonnée. Naturellement, je lui voulais tout le bien du monde. Simplement, je ne voulais pas quil sen tire suffisamment bien pour frimer devant moi. Avec cette poule de luxe à son bras, il prenait déjà des airs de patricien, il me regardait déjà de haut sous prétexte que je navais pas de copine.


  Mais, au bout dun moment, Max et Chuckie nont plus rien trouvé à se dire. Aoirghe avait attiré leurs regards. Jai vu leurs yeux, regardé ce quils regardaient et remarqué que ma voisine me dévisageait avec une intensité extraordinaire. Jai même jeté un coup dœil derrière moi pour massurer que je ne me trompais pas. Chuckie a pouffé dun rire nerveux.


  «Pourquoi votre visage est-il ainsi tuméfié?» ma-t-elle demandé.


  Jai rempli mon verre en cherchant une repartie. Chuckie semblait inquiet.


  «Quelquun ma frappé.


  Qui?


  Je ne connais pas son nom.


  Où?


  Surtout sur la tête, mais…


  Non, ça sest passé où?


  Ah oui. Sur le pas de ma porte.


  Quoi?


  Devant chez moi.


  Quelquun a sonné chez vous et vous a battu.


  Oui, plus ou moins.


  Pourquoi lui avez-vous ouvert?


  Cétait un flic.»


  Réponse nulle. Erreur fatale. Jaurais dû tourner cinq fois ma langue dans ma bouche avant de répondre. Une camaraderie soudaine a éclairé son regard. En républicaine convaincue, Aoirghe nétait certes pas une fanatique du Royal Ulster Constabulary: elle pensait même que çaurait été une bonne idée de les tuer tous.


  «Cest dégoûtant.


  Eh bien, vous savez, ça nétait pas si simple.»


  Adossée à sa chaise, elle a inclus les autres convives ébahis dans son indignation.


  «Chaque année, le RUC se rend coupable de cent agressions graves en moyenne. Il y a chaque année une moyenne de trois plaintes déposées contre le RUC. Il ny a jamais la moindre condamnation.»


  Jai vidé mon verre dun trait.


  «Alors, Max, dis-je, de quelle partie des États-Unis venez-vous?


  Ne changez pas de sujet! beugla Aoirghe. Comment pouvez-vous laisser un flic vous battre comme plâtre et ne pas vous mettre en colère?


  Eh bien, ça nétait pas vraiment politique.


  Quoi?» hurla-t-elle  au moins, jamenais de leau à son moulin. «Cest toujours politique.»


  Jai encore bu un demi-verre de vin. Je serais bientôt chez moi et tout irait bien.


  «Je le méritais.»


  Maintenant, elle était furieuse. Je crois quelle a pris feu ou quelque chose comme ça.


  «Je le méritais, a-t-elle répété. Oh, pauvre connard. Cest ça, pour vous, être irlandais? Ce genre dignominie se poursuivra éternellement jusquà ce que tout le pays soit réuni et que nous formions une seule Irlande.»


  À moitié levée de sa chaise, elle me dévisageait comme si elle sattendait à ce quun orchestre accompagne sa tirade dramatique. Les autres convives nous regardaient maintenant sans se gêner et même les serveurs semblaient inquiets. De telles envolées nétaient jamais bien vues dans les lieux publics de Belfast, même chic, même bourgeois. Les gens devenaient nerveux. Les gens sagaçaient.


  Jai pris la parole.


  «Écoute-moi, Casse-Couillarghe, ou quel que soit ton nom, pourquoi ne pas nous lâcher les baskets et nous laisser finir de dîner en paix?»


  Elle a reniflé dun air méprisant. Compte tenu des circonstances, sa moue était étonnamment excitante.


  «Vous ne désirez donc pas lunité de votre pays?


  Quel pays?


  Vous ne vous considérez pas irlandais?


  Chérie, je ne me considère absolument pas. Voilà jusquoù va mon humilité.»


  Enfin, elle a eu lair écœuré.


  «Ne mappelez pas chérie, espèce de goujat.»


  Ensuite, ça été la débandade générale, la soirée est vraiment partie en eau de boudin.


  Casse-Couillarghe nous a servi tout le tintouin, la totale. La perspective internationale, limpératif moral, les raisons historiques pour lesquelles les gens quelle aimait avaient le droit absolu de zigouiller ceux quelle naimait pas. Javais vécu de nombreuses soirées similaires, réduit au rôle dotage  étant irlandais, jaurais eu du mal à y échapper , mais ça navait jamais été aussi pénible, je navais jamais participé à un tel bain de boue.


  Avec son fringant diplôme irlandais, elle était particulièrement calée en histoire. Elle nous a fourgué son cours de rattrapage express, à partir de la préhistoire en passant par le Moyen Âge et jusquà aujourdhui. Le truc classique: lîle irlandaise avait toujours été un bastion de la liberté, le plus beau fleuron de la culture humaine. Et alors les Anglais sont arrivés!


  Il y avait trois versions fondamentales de lhistoire irlandaise: la républicaine, la loyaliste, la Britannique. Toutes étaient glauques, toutes surestimaient le rôle dOliver Cromwell, le vioque à la coupe de cheveux foireuse. Javais pour ma part une quatrième version à ajouter, la Version Simple: pendant huit siècles, pendant quatre siècles, comme vous voudrez, cétait simplement tout un tas dIrlandais qui tuaient tout un tas dautres Irlandais.


  Nous avons avalé la fin du repas en même temps que les immondes couleuvres dAoirghe. Je nécoutais même plus ses sornettes. Elle manifestait la foi inébranlable de la fanatique bourgeoise, et ça lui allait comme un gant. Personne nallait venir chier dans son nid. Jai envié les gens cultivés qui senthousiasmaient pour les révolutionnaires. Islington en était bourré. Cétait sans doute très amusant tant quon ne risquait pas sa peau.


  À la fin du repas, Chuckie était blanc comme un cadavre. Les envolées de lautre imbécile avaient interrompu lintimité quil commençait de créer avec Max. Jignore quelle idée saugrenue il sétait faite sur Aoirghe et moi, mais je nallais sûrement pas lemmener quelque part pendant que Max et lui fileraient le parfait amour chez elle. Daccord, Chuckie était un ami, mais Aoirghe me donnait de lurticaire.


  Nous nous sommes séparés dans la gêne. Max ma embrassé, elle mavait bien plu. Aoirghe et moi sommes restés plantés lun à côté de lautre en marmonnant des adieux guindés. Chuckie est monté dans lÉpave avec moi. Je lai ramené chez lui en silence.


  Quand je suis arrivé près de la maison, une voiture pleine de cognes était garée devant. Jai trouvé une place pour lÉpave et jai ouvert ma porte dentrée. Javais la chair de poule et mon cœur battait la chamade. Quand jai refermé la porte derrière moi, jai presque été déçu de ne pas sentir le canon dun Browning senfoncer derrière mon oreille.


  Crab ou Hally avait laissé des messages sur mon répondeur. Des menaces de mort. En déguisant leurs voix, en essayant de paraître menaçants. Je nai pas pris ça très au sérieux, mais je savais que sils picolaient ou sils sennuyaient suffisamment, ils nhésiteraient pas à se pointer ici ou à dire à quelques-uns de leurs copains en treillis militaire quelle saleté de catholique jétais.


  De lintérieur, jai regardé par la fenêtre pour voir ce que mijotaient les malabars. Deux dentre eux étaient descendus de voiture. Des vrais méchants, mal fringués, mais avec une belle moustache. Je les ai vus marcher vers le mur aux graffitis. Un instant, jai cru que javais trouvé. Jai cru que cétaient eux qui inscrivaient les OTG. Mais ensuite, ils ont sorti leurs pots et leurs pinceaux pour recouvrir de peinture les deux OTG inscrits sur ce mur. Puis ils sont partis. Je me suis senti soulagé. Je naurais pas aimé que des types comme eux détiennent un mystère quelconque.


  Je suis resté allongé sur le lit, les fenêtres grandes ouvertes. Impossible de dormir. Javais oublié à quoi ressemblait une bonne nuit de sommeil. Ça remontait à des lustres, ça se trouvait à mille lieues. Javais épuisé mon stock de bonnes nuits ainsi que mes réserves de chance et mon capital despoir. Jai fini par allumer une cigarette et par mettre la radio minuscule, qui constituait ma dernière source de bruit, le chat excepté, maintenant que javais vendu ma chaîne et ma télévision. Un bulletin dinfos ma appris quun autre chauffeur de taxi venait de se faire descendre. Peut-être que je vais aussi vendre mon petit poste de radio.


  


  Le lendemain, un vendredi, jai bossé toute la journée.


  Javais mis un week-end entier à trouver un nouveau boulot. Javais téléphoné à quelques personnes. Et certaines mavaient rappelé. Jai été flatté, stupéfié. Jai découvert avec excitation que mon action était encore bien cotée. À peine certains de mes anciens associés eurent-ils appris que je me retrouvais de nouveau sans travail, quils se sont bousculés pour men proposer un.


  Pendant tout le week-end, mon répondeur automatiquea bourdonné dune kyrielle de messages auxquels je ne répondais pas: Slug, Spud, Muckie, Rat, Dix, Onion, Bap et Gack. Pourquoi ne connaissais-je aucun Algernon? Se rappelant avec plaisir mon ancienne forme et mes anciens talents, tous mavaient fait diverses propositions, mais je ne voulais plus participer à ce genre de choses. Même cette récente période consacrée à la récup ne rentrait plus vraiment dans mes cordes. La proposition de Davy Murray était la pire, mais cétait aussi la plus légale. Je lai acceptée et jai fini par bosser en équipe pour Davy exactement comme dans le bon vieux temps. Me voilà redevenu ouvrier du bâtiment. Me voilà de nouveau porteur de briques. Et couvreur. Bref, en route pour la gloire.


  Je faisais ce boulot par intermittences depuis lâge de seize ans. Le but de lopération consistait à rénover les cuisines de lEuropa, le plus gros hôtel de Belfast. Et le plus célèbre  celui quils faisaient toujours sauter. (Lemploi de limparfait est hasardeux à Belfast: celui quils font toujours sauter, celui quils feront toujours sauter.) Ouais, celui qui na pas de fenêtres, celui aux rideaux en bois. Ce fut autrefois lhôtel le plus plastiqué dEurope, mais aujourdhui les établissements de Sarajevo raflent tous les records.


  Mon nouveau boulot était OK. Comme je travaillais dans la construction, je faisais des choses constructives toute la journée. Ce boulot me plaisait. Il était simple. Il était légal. Je nutilisais pas mes diplômes au mieux, mais au moins il me musclait.


  


  Chuckie a téléphoné quand je suis rentré du travail. Je me suis excusé de lui avoir bousillé ses plans de la veille au soir. Pas de problème, ma-t-il dit. Aoirghe partait passer quelques jours à Dublin, moyennant quoi Chuckie aurait Max pour lui tout seul pendant tout le temps nécessaire.


  «Alors comme ça, tas pas flashé pour cette bonne vieille Aoirghe? ma-t-il demandé.


  À ton avis?»


  Je lai entendu rire.


  «Oui, cest une sacrée casse-couilles. Mais rassure-toi, elle me déteste aussi.


  Ah, Chuckie, je ne voudrais pas te vexer, mais ne serais-tu pas un peu trop protestant à son goût?


  Non, cétait pas ça.


  Non?


  Non. Tu sais comment elle se prend pour une grande porte-parole de la cause irlandaise. La première fois que je lai rencontrée, je lui ai demandé comment on disait démocratie constitutionnelle en irlandais.


  Et alors?


  Conspiration britannique, sest esclaffé Chuckie. Je suis fier de cette blague. Cest la seule que jaie jamais trouvée moi-même. Elle est pas hilarante, mais plus satirique tu meurs.


  Jimagine quAoirghe ne la pas trouvée follement drôle.


  Jai cru quelle allait me frapper.»


  Puis Chuckie a enchaîné en papotant de dix mille choses.


  «Comment vont les affaires? lui ai-je demandé.


  Formidable. Tu ne me croirais pas.»


  Lorsquil ma dit comment allaient ses affaires, je ne lai pas cru.


  


  Ce soir-là, je suis resté assis dans lÉpave pour attendre que Mary quitte son travail. Le bar fermait tard et jai macéré dans mon malheur pendant que les vitres se couvraient de buée et que je mentais à tous les flics qui saisissaient leur arme et me demandaient ce que je faisais là. Cétait de la folie. Pour ce que jen savais, le copain pugiliste de Mary était peut-être en service ce soir-là et, si jamais il mavait vu attendre à cet endroit, il se serait fait un plaisir de me transformer en passoire.


  Au bout dune heure au moins, je lai vue sortir. En serrant son manteau, elle est montée dans un taxi avec une autre fille du bar. Je nai fait quapercevoir son visage et ça na duré quune vingtaine de secondes, mais elle avait lair très heureux. Elle navait pas lair de regretter grand-chose.


  Alors, bêtement, jai conduit jusquà Rathcoole. Jusquà la maison des Johnson. Je me suis garé devant chez eux et je suis resté là, dans la voiture, pendant une ou deux heures. Décidément, je me transformais en guetteur, en voyeur. Je connaissais apparemment une foule de gens qui refusaient de me parler. En fumant, jai regardé les lumières séteindre lune après lautre. Quand la maison a été obscure et que jai été certain quils dormaient, je me suis senti mieux. Ça ne valait pas une expiation, mais je ne pouvais guère faire mieux.


  Je suis rentré. Quelquun avait peint deux mots sur ma porte dentrée. Té maur. Lorthographe était celle de Hally; je discernais même son accent. Je devais mattendre à des ennuis, je le savais. Depuis quand ma vie était-elle si controversée? Jai décidé dy réfléchir le lendemain matin. Je suis allé me coucher. Je me sentais si mal que jai été gentil avec le chat. Méfiant, mais très tenté, il a profité de loccasion pour entrer dans la chambre et pour passer toute la nuit pelotonné sur mon visage.


  Mon week-end a débuté comme un menu dans un café miteux. Je navais envie de rien. Je nappréciais plus les charmes de la vie de célibataire. Samedi matin, je suis allé faire des courses, simplement pour que quelquun me parle, simplement pour avoir une raison de remercier quelquun.


  Chuckie, sans doute absorbé par une mystérieuse opération financière, avait établi un complet silence radio pour le week-end. Je nétais pas sûr de pouvoir me rappeler quil ait jamais été ainsi injoignable. On avait du mal à shabituer au nouveau Chuckie. Slat et quelques autres traîneraient sans doute dans les parages, mais je navais pas envie de picoler. Maintenant que Chuckie se montrait tellement cosmopolite, jai envisagé dessayer une activité légèrement plus respectable que dhabitude. Comme je ne connaissais aucun individu respectable, jai décidé de passer cette journée seul. Je me suis alors demandé si mon livre dÉrasme me tiendrait tout le samedi.


  Il na pas tenu. À la fin, bien sûr, je nai pas supporté la solitude.


  Ainsi donc, six mois plus tard, je suis allé voir mes parents adoptifs.


  Matt et Mamie avaient été mes parents adoptifs. Ils évoquaient une innovation des années1950. Et dune certaine manière, cétait ce quils étaient.


  Matt et Mamie mavaient adopté quand javais quinze ans. Quand toutes les horreurs sétaient passées avec mes vrais parents et que les flics mavaient mis le grappin dessus avec les assistantes sociales. Après quelques semaines de salles daudience et de foyers divers, on mavait traîné jusquà la maison de Matt et Mamie.


  Des années plus tard, ils mont dit quà mon arrivée jétais un vrai enfant-loup. Violent, renfermé, le truc classique. Les divers représentants de tous les services officiels avaient recommandé de me placer en institution, mais un esprit optimiste et humaniste avait pensé que jétais indéniablement humain. Et ce même esprit avait aussi pensé à Matt et Mamie.


  Ils navaient pas besoin de me le rappeler. Je navais jamais oublié mon premier jour chez eux. Ils habitaient Antrim Road à lépoque. Ils nétaient pas riches  plutôt dune bourgeoisie cossue , mais leur maison, leurs biens étaient pour moi inimaginables. Comme à aucun prix je ne voulais passer ma soirée à répondre à leurs questions bienveillantes, ils mont accompagné à ma chambre.


  Çavait été un tel gâchis, mon enfance, ma jeunesse, tout y avait été si affreux  le truc de la pauvreté, le truc de lIrlande  et javais survécu à toutes ces épreuves comme un cow-boy en contreplaqué. En fin de compte, javais encaissé tous les coups et, malgré les plaies et les bosses, jétais toujours debout. Mais ce soir-là, jai pleuré, pleuré à en mourir. Jai sangloté en silence jusquà ce que ma tête soit brûlante et sur le point déclater et que mon nez coule comme deux fontaines jumelles.


  Et tout ça, seulement à cause de mon dessus-de-lit. Mamie avait étendu un dessus-de-lit vert et brodé sur mes couvertures. Je ne savais absolument pas en quoi il était, mais son poids et sa texture étaient ceux de la prospérité même. Ce nétait quun bout de tissu, mais il a été trop pour moi, ce dessus-de-lit. Je navais jamais vu un vert pareil. Je narrivais pas à comprendre que cette femme que je ne connaissais pas ait posé ce machin sur le lit pour mon confort, pour mon plaisir. Jai frotté dessus mon nez brûlant et morveux, et jai dormi tout habillé.


  Plus tard, jai décidé que cétait une broutille. Jai décidé que cétait seulement une pièce de literie. Encore plus tard, jai changé davis. Sans doute que les dessus-de-lit verts ne sont pas des choses profondes, mais je crois que celui-là ma fait comprendre un peu de ce qui mavait manqué: personne autour de moi ne mavait aimé comme on aurait dû maimer.


  Jai passé deux ans chez Mamie et Matt. Au nombre de visiteurs masculins, reconnaissants et dâges divers qui venaient les voir, jai bientôt deviné que Matt et Mamie avaient déjà joué les parents adoptifs. Javais raison. Ils navaient jamais eu denfant et ils avaient compensé ce manque en accueillant des gamins que personne ne voulait approcher. Soit, pour lessentiel, des garçons de plus de quatorze ans. Ils avaient connu des durs à cuire: délinquants, voyous, sauvages et paramilitaires de tout poil. Un seulement avait mal tourné. Il était déjà mort, abattu par son propre camp lors dun règlement de comptes entre Républicains.


  Nous autres, les gamins, on les volait, on les arnaquait, on leur tapait dessus  un soir, un gosse était même rentré avec un flingue UVF dont il avait menacé Matt en disant quil allait lui faire sauter la rotule , mais Matt et Mamie avaient continué de les aimer tous, absolument et inconditionnellement. À la fin, ces traîne-savates, ces demi-portions devaient tout bonnement apprendre ce langage.


  Matt et Mamie ne jouaient plus les parents adoptifs. Ou plutôt, on avait mis fin à leurs activités. Ils étaient trop âgés. Ils étaient à la retraite de ladoption. Mais ils avaient fait du bon boulot. À partir de 1964, dix-sept gosses leur étaient passés entre les mains. Mamie disait toujours avec fierté quelle avait la plus grande famille de la ville. Certains de ses «enfants» avaient plus de quarante ans. Ils étaient avocats, médecins, entrepreneurs; ils étaient maris et pères.


  Matt et Mamie avaient adopté des générations de vauriens pour en faire, avec obstination et sans la moindre récompense, des êtres humains.


  Matt et Mamie étaient bizarres.


  Matt et Mamie laissaient des messages sur mon répondeur depuis des mois. Je ne les avais jamais rappelés. Je ne voulais pas leur parler parce que je savais ce quils désiraient. Je ne les avais pas revus depuis le départ de Sarah.


  Maintenant sexagénaires, ils habitaient une grande maison tout là-bas, sur Shore Road. Dans cette zone géographique où je venais daccomplir mes missions de récup. Dailleurs, javais toujours eu un peu les foies à lidée de les rencontrer par hasard, en train de faire ce boulot quils auraient violemment désapprouvé. Mamie navait pas voulu déménager vers Shore Road, mais Matt avait insisté. Il entretenait des fantasmes maritimes. Il avait toujours eu envie de travailler sur le port. Il avait même essayé de plaquer lécole à quinze ans. Mamie, qui était sans doute sa petite chérie depuis lenfance, len avait dissuadé. Il navait pas voulu lécouter; mais, comme entre les âges de quinze et de dix-huit ans il avait vainement essayé de lui faire lamour au moins une fois toutes les vingt minutes, elle tenait une carotte à laquelle il ne pouvait pas résister. La nouvelle maison se trouvait sur la rive nord de la baie de Belfast et Matt adorait en arpenter la côte, entre béton et grues, les quais suggérant la mer. Il aimait y rêver.


  Je me suis garé devant la maison vers deux heures. Matt était dans le jardin, son dos massif penché au-dessus dune haie naine. Je lai appelé. Il sest redressé, il a mis sa main en visière. Il ny avait pas de soleil.


  «Content de te voir, fils.»


  Nous avons échangé une poignée de main. Il y avait de la terre sur la sienne.


  «Moi de même», ai-je dit.


  Nous sommes entrés. À la cuisine, Mamie préparait un plat grandiose. Ses repas étaient toujours des entreprises compliquées, qui requéraient des durées de préparation militaires et qui, pour finir, avaient un goût très militaire. Elle a posé sur ma joue ses grosses lèvres froides et ma dit de masseoir à la table. Puis elle sest remise à ses préparatifs.


  «Tu ne nous as pas donné le moindre signe de vie pendant une éternité», sest-elle plainte en sessuyant le front.


  Jai souri, mais personne ne me regardait.


  «Bah, vous savez ce que cest.


  Je ne suis pas sûre de savoir ce que cest.»


  Matt a toussé dun air gêné.


  «Tu veux boire quelque chose, fils?


  Je veux bien un café, sil y en a.»


  Matt sest mis à sactiver. Mamie sest retournée vers moi pour me demander:


  «Comment va Sarah?»


  Jai regardé mes ongles. Ça ressemblait à de lesbroufe, mais je savais que ça ne tromperait personne.


  «Elle va bien.


  Mmm», a rétorqué Mamie.


  Depuis toujours, une bonne part de la conversation de Mamie se réduisait à des bruits indéterminés, grognements, marmonnements et grondements divers, chacun investi de sa propre signification. «Mmm» nétait pas une onomatopée approbatrice.


  Mais alors, Matt, qui venait de finir le café, entama sa propre série de bruits pacificateurs: toux, raclements de gorge, éternuements. Jai failli éclater de rire. Ce nétait pas le Foreign Office, mais personne naurait pu rester aveugle à ces manœuvres diplomatiques.


  «Il faut que jaille faire pipi», annonça-t-il.


  Il est sorti. Sans doute pour nous laisser le champ libre. Apparemment, Mamie avait quelque chose à me dire, que Matt préférait ne pas entendre.


  «Tu as maigri, commença Mamie.


  Je nai pas dégusté ton rata depuis près dun an.»


  Sa main couverte de farine a fait semblant de me donner une claque.


  «Tu devrais nous donner plus souvent de tes nouvelles.


  Oui, je suis désolé. Je le ferai, cest promis.»


  Elle a interrompu ses préparatifs pour se retourner vers moi, les bras croisés.


  «Elle est partie, cest ça?


  Qui?


  Sarah.»


  Matt et Mamie naimaient pas que je fume, mais jai allumé une cigarette.


  «Oui. Elle est partie.»


  Matt et Mamie étaient tombés amoureux de Sarah. Elle les avait conquis. Pour Matt et Mamie, Sarah avait été une bonne chose, elle avait même été la seule bonne chose. Comme Mamie était déjà au parfum, elle nest pas tombée de haut, mais elle ma quand même gratifié dun de ses regards graves de vieille dame. Javais déjà remarqué ce phénomène à propos du départ de Sarah. Tout le monde croyait que je lavais virée. Mais les gens se trompaient. Je navais préparé aucune valise. Pourtant, ce pataquès, toutes ces embrouilles, cétait simplement trop long à expliquer.


  «Qui vient dîner?» ai-je demandé.


  Le changement de sujet na pas dérangé Mamie, mais elle a néanmoins rougi à cause de moi.


  «John et Patrick viennent manger, rien de spécial.»


  John et Patrick étaient les premier et deuxième enfants adoptifs de Matt et Mamie. Tous deux frisaient la cinquantaine. Partager ainsi son affection la mettait toujours mal à laise. Que je ne glisse pas les pieds sous sa table ce soir-là la gênait aussi. Mais elle navait pas besoin de sinquiéter. Ça mallait très bien. La cuisine de Mamie était horrible. Elle avait besoin de toute une journée pour préparer une omelette. John et Patrick savoureraient ce repas sans moi.


  «Je taurais bien demandé de venir, mais nous étions sans nouvelles et…»


  Jai posé le bras sur ses vieilles épaules. Jai posé les lèvres sur sa vieille joue.


  «Cest ça, cest ça, dis-je, cause toujours.»


  Matt est revenu. Il est resté là, gêné, les mains vides, tel un sémaphore.


  «Je peux aider?» hasarda-t-il. Il a regardé Mamie. Elle a secoué la tête. Soulagé, il a souri. «Je vais faire un tour dehors. Tu veux venir avec moi?»


  Jai regardé Mamie. Elle sest retournée vers ses mixtures diverses. «Oui, daccord, dis-je. Pourquoi pas?»


  Matt et moi avons marché pendant une heure. Nous sommes allés le plus près possible des quais. Matt se tenait au bord de la baie et il reniflait. Il contemplait tous les poissons de Belfast de toute la région de Belfast. Il était heureux, un rêve de marinier courait à travers ses veines. Jamais un avocat neut moins la vocation que lui. Matt aurait dû être docker, il aurait dû être débardeur, il aurait dû être bagarreur.


  Matt a essuyé une goutte de sueur imaginaire sur son front. Il sest tourné vers moi pour moffrir son plus beau sourire à la John Wayne. Mais la version de Matt était dune humanité et dune générosité approximatives:


  «Nous sommes au courant pour Sarah.»


  Jai eu un sourire patient.


  «Oui, Mamie me la dit.


  Je men doutais.»


  Il a lancé une pierre dans leau. Bruyantes éclaboussures.


  «Elle est venue nous voir avant de partir.»


  Mon cœur a bondi.


  «Ah bon?


  Elle était très heureuse.»


  Jai ramassé un galet. Cétait à mon tour de lancer une pierre.


  «Tu sais, Matt, ai-je dit. Cest elle qui tirait toutes les ficelles, elle qui avait tous les choix.»


  Jai lancé mon galet. Jai raté mon coup et le galet a atterri parmi les buissons. Javais toute la mer devant moi et je la manquais, putain.


  Matt a posé la main sur mon épaule.


  «Ça nous a inquiétés que tu nappelles pas, a-t-il dit.


  Je suis désolé. Il y a plein de choses dont je navais pas envie de parler.»


  Il a souri.


  «Ça été moche?


  Pas très joli, Matt.


  Je comprends.» Puis, au bout dun moment, il a ajouté: «Mais que sest-il passé entre vous deux? Cétait tellement agréable de vous voir ensemble.»


  Un couple de mouettes vulgaires est passé très bas comme des avions à réaction, en criaillant.


  Je tenais une occasion rêvée. Si je lui avais parlé de lavortement clandestin, leur enthousiasme pour Sarah aurait peut-être pris un peu de plomb dans laile. Mamie, la maman déçue, aurait été surtout scandalisée. Et puis, jai toujours eu un mal fou à résister à la tentation dune sympathie facilement acquise.


  «Pourquoi est-elle partie? a répété Matt.


  Bah, Matt, tu me connais, on se passe facilement de moi.»


  Les yeux du vieux étaient durs tandis quil suivait le vol des mouettes, dont la beauté brouillée le laissait bouche bée dadmiration.


  «Tu nes pas drôle à chaque fois, Jake.»


  Jai flanqué un coup de pied dans le gravier.


  «Bon dieu, Matt, à chaque fois? La plupart du temps, je ne suis absolument pas drôle.


  Tu ne veux pas en parler?


  Matt, tu as toujours été dune perspicacité affolante.» Et jai éclaté de rire avant daborder un sujet pour lui irrésistible. «Dis donc, Mamie a lair en forme.»


  Matt a roucoulé de plaisir.


  «Oui.» Ses yeux brillaient. «Mamie est toujours une belle femme.»


  Mamie faisait son âge, mais Matt ne lavait jamais vue ainsi. Il lui vouait un culte hilarant. Après quarante ans de vie commune, il débordait encore de lubricité pour elle. Matt ne réussissait jamais à se convaincre que sa femme avait plus de soixante ans. Il voyait toujours la jeune femme de vingt-deux ans quil avait épousée. Il me faisait penser à Pierre Bonnard. Lartiste français peignit sa femme pendant cinquante ans, debout dans sa baignoire, allongée sur un tapis. À soixante-dix ans, il la peignait toujours comme si elle en avait dix-neuf. Javais toujours eu un faible pour les vieillards sentimentaux. Cétait dailleurs lune de mes ambitions. Un jour, pensais-je, je finirais sans doute en vieillard sentimental.


  «Jespère bien mourir avant quelle vieillisse, dit-il en riant.


  Arrête daboyer, Matt.»


  Dun coup de pied, il a envoyé une pierre dans leau graisseuse.


  «Bah, si je suis heureux comme ça…»


  Il a poursuivi. Au loin, nous apercevions la forme saillante du Quai Grosvenor et ses entrepôts longs de deux kilomètres. Ils étaient maintenant désaffectés. Les milliers douvriers qui y avaient travaillé ny travaillaient plus. Pourtant, ce spectacle mettait toujours Matt de bonne humeur. Il était avocat. Aucun de ses amis navait perdu son emploi là-bas. Jespérais que ça lui éviterait de reparler de Sarah. Je navais pas besoin de remuer les souvenirs.


  Dans la cuisine, Mamie navait guère progressé dans ses préparatifs de repas. Son visage portait la trace brune de quelque sauce innommable et une odeur vraiment étonnante sortait du four.


  «Quest-ce que tu nous mijotes? Ça sent rudement bon.»


  Cétait la tentative de Matt pour se rendre aimable. Je ne my serais pas aventuré.


  «Jake?» dit Mamie.


  Elle se retourna pour me regarder. Je naimais pas du tout quelle me dise ça. Jake? Je mattendais immanquablement à des ennuis. Il y avait quelque chose de sec et dinterrogateur dans la manière dont Mamie prononçait parfois mon nom.


  «Oui?


  Connais-tu un couple qui sappelle les Johnson?»


  Jaurais dû men souvenir. Jaurais dû men douter. Comme de juste, Mamie effectuait des visites régulières chez les pauvres et les malades de son quartier. Non contente dinviter toute une bande de malheureux à envahir son domicile, elle ressentait le besoin de manifester sa gentillesse envers tout un tas dautres infortunés quelle ne pouvait pas héberger. Jaurais dû deviner quelle tomberait forcément sur les Johnson. Le mieux à faire, bien sûr, était de tout avouer.


  «Jamais entendu parler, répondis-je dun air vague.


  Cest étrange.


  Pourquoi?»


  Matt fut pris dune quinte de toux pacifique. Mamie fit la sourde oreille.


  «Ils habitent Rathcole. Elle est malade et il ne travaille pas. Ça ne te rappelle rien?»


  Dans ma confusion, jai même trempé le doigt dans lune des sauces de Mamie et je lai goûtée. Il fallait vraiment que je sois sur les charbons ardents pour faire une chose pareille.


  «Je ne crois pas, dis-je en métouffant à moitié.


  Ils racontent une drôle dhistoire.


  Ah bon?»


  Mamie ma dévisagé dun œil implacable. Elle ne souriait plus.


  «Tu naurais pas acheté des lits, par hasard, Jake?


  Jen ai déjà un, Mamie.»


  Matt a encore toussé et marmonné un peu. Il a arboré un grand sourire inquiet pour parler à Mamie:


  «Jake dit quil doit y aller, mon cœur.»


  Mamie a encore fait la sourde oreille.


  «Tu travailles dans quelle branche en ce moment?» ma-t-elle demandé.


  Je lui ai répondu que javais repris du service dans le bâtiment. Elle a demandé à voir mes mains. Je les lui ai tendues. Elle les a examinées minutieusement avant de grommeler, mi-satisfaite, mi-déçue. Cétait humiliant, mais indispensable.


  «Que test-il arrivé au visage?»


  Cétait pire parce quelle avait attendu pour en parler. Et elle le savait.


  «Jai déménagé des meubles.»


  Elle a presque souri.


  «Ne cherche pas les ennuis, dit-elle.


  Je fais ce que je peux», répondis-je avec sincérité.


  Cétait le problème avec Matt et Mamie. Leur univers était composé damour et de respect. Ils ne comprenaient ni la mesquinerie ni le mal. Ils navaient pas dimagination.


  Ce soir-là, jai retrouvé les copains. Sloane, Deasely et les autres. En labsence de Chuckie, il était difficile de boire comme à notre habitude. Après deux pintes, le cafard nous a saisis. Slat a suggéré quon mange quelque chose. Slat avait toujours choyé quelques prétentions vaguement civilisées. Nous sommes allés dans un café. Nous avons dîné. Nous navons pas beaucoup bu. Nous avons parlé. Cétait très étrange.


  Je suis rentré chez moi presque heureux. Sur le mur, près du poste de police de Poetry Street, quelquun avait écrit deux ou trois autres OTG. Les nouvelles initiales étaient encore plus grosses et visibles quavant. Drôles de loustics.


  Quand jai ouvert la porte dentrée, le chat est sorti ventre à terre. Dans ma nouvelle humeur magnanime, je me suis penché pour le caresser, pour réaffirmer notre lien, pour passer un bon moment. Mais il ma filé entre les jambes et a plongé dans le jardin pour pisser. Saloperie de chat. Jai regretté quune nouvelle paire de couilles ne lui soit pas poussée au cul pour que je puisse les lui recouper.


  Mais il avait pris la bonne décision. Ce nétait pas une nuit à rester enfermé chez soi. Je nai donc pas franchi le seuil. Je suis resté assis sur la marche pour repenser à ma journée.


  Il y avait eu un interlude agréable. Un type dAmnesty International mavait téléphoné. Je lui ai dit quil sétait sans doute trompé de numéro, mais il ma rétorqué que cétait bien à moi quil voulait parler. Amnesty avait créé une commission internationale sur les violations des droits de lhomme en Irlande du Nord. Et ce type soccupait des brutalités policières. Mon nom lui était venu aux oreilles en rapport avec un incident lié aux violences policières. Il se demandait si jaccepterais de lui parler de ce que javais subi, en me garantissant lanonymat.


  Alors jai compris. Je lui ai demandé si par hasard il connaissait une fille dont le prénom ressemblait à une crise dasthme. Mais oui, cétait le boulot de la délicieuse Aoirghe. Je lui ai mis les points sur les i. Je lui ai expliqué que cet incident ne relevait pas exactement des affaires courantes de la police. Il ma alors demandé si, selon moi, les affaires courantes de la police incluaient le tabassage des citoyens sur le pas de leur porte. Jai alors perdu patience. Je nai pas aimé que ce type me sermonne sous prétexte que je ne protestais pas suffisamment contre les tabassages des flics. Jai considéré que ça dépassait les bornes. Alors, assez naturellement, je lui ai dit daller se faire foutre.


  Puis jai composé le numéro de Chuckie. Je suis tombé sur sa maman. Chuckie était introuvable. Peggy ma malgré tout dégoté le numéro de Max, mais ensuite impossible de men débarrasser. Peggy adorait la parlote. Elle sinquiétait. Comme je ne lavais jamais connue aussi prolixe, jai continué découter. Elle ma dit que quelque chose clochait, que Chuckie se comportait bizarrement. Tu parles dun scoop, ai-je pensé. Je lai calmée, je lai rassurée. Seigneur, je crois bien lui avoir dit quelque chose du genre: «Mais vous savez, Chuckie est après tout un individu unique.» Seule une mère peut gober des âneries pareilles. Chuckie mavait confié que, parfois, sa mère le mettait curieusement mal à laise. Je commençais à comprendre son impression.


  Jai appelé Max et je suis tombé sur le répondeur. Jai laissé un message pour Aoirghe: je renonçais à sa participation à ma vie privée. Pas tout à fait en ces termes. Je crois avoir été plus tranchant. Cétait sa voix que javais entendue sur le répondeur, et ça ma aidé.


  Assis sur le seuil de ma maison, la nuit ma fait leffet dun vieux disque crachouillant. Les voitures filaient devant moi avec la régularité de laiguille des secondes. Tout là-haut, des hélicoptères vrombissaient en Zzz assourdis. Une femme a lancé un grand rire lointain comme un oiseau effarouché. De lautre côté de la ville (dans lOuest Maudit), une série de détonations sèches, peut-être des rafales darmes automatiques, ont éclaté avant de sévanouir. Une bouteille sest brisée. Des hélicoptères vrombissaient en Zzz assourdis.


  Six


  Chuckie Lurgan avait une notion extrêmement vague de ce quétait le siècle dAuguste, mais à linstant où sa main toucha pour la première fois la peau tiède des seins de Max, il se sentit palladien en diable. Et, tandis quelle lui embrassait les yeux et le poussait pour lallonger sur son propre canapé, lesprit de Chuckie grouillait de colonnes: lardente qui remplissait son pantalon depuis une demi-heure et la double suite des crédits qui scintillait sur lécran mental de sa cupidité.


  Lagrafe du soutien-gorge sauta, les bonnettes tombèrent et Max parut gonfler sous les mains de Chuckie. À trois heures cet après-midi-là, au bout de deux heures de bavardages insipides et de grands sourires, lUlster Development Board lui avait accordé une bourse initiale de soixante-quinze mille livres. Elle glissa ses mains sous les pans de la chemise ouverte de Chuckie, dont la peau sembla se liquéfier au contact des paumes féminines (il était tellement dodu en ce moment quil aurait eu limpression que sa peau se liquéfiait sous la paume de nimporte qui). À la fin de la semaine, il aurait cent quatre-vingt-dix mille livres en banque. Il espérait que ses rêves ne souffriraient pas trop de toute cette réalité.


  Il fut distrait par le spectacle de Max qui se débarrassait de sa jupe sans laide de ses mains. Pas mal. Slat lui avait dit quil navait aucune chance, mais lUDB jugea que son dossier financier était lun des plus imaginatifs quils aient jamais vus. Le problème de Slat, cétait sa foi irrationnelle en la logique. La culotte dynamique de Max autour de ses chevilles. Elle était debout devant lui. Lattention de Chuckie, cette chose volatile, impalpable, se focalisa et sattarda.


  «Dieu bénisse lAmérique», dit Chuckie.


  Elle


  lembrassa,


  lui ôta ses vêtements,


  fit des bruits à son oreille,


  se frotta contre lui comme contre un drap de bain,


  le fit rougir,


  le fit rire,


  lui fit oublier quil était gros,


  avec vigueur et rigueur,


  chassa largent hors de ses pensées.


  Et en dehors de lépisode où elle finit par déclarer, dune voix plus impatiente quil nétait strictement nécessaire: «Ça sappelle un clitoris, Chuck», il ne put sempêcher de conclure que tout sétait très bien passé. Entamée dans la surprise, poursuivie dans lenthousiasme, laventure était enfin couronnée dun franc succès.


  Et puis, il avait été stupéfié par les bruits quelle faisait. Elle avait réellement éclaté de rire. Pas de gémissements, pas de hurlements, pas de geignements, rien quun frémissement massif de ses hanches musclées sous les mains de Chuckie et puis une grande beuglante hilare, tonitruante et triomphante, rien à voir avec un petit rire de ventre, non, quelque chose de plus grandiose. Et de plus grave.


  Puis ils restèrent allongés côte à côte, elle bronzée et nue, lui blanc et dodu comme un ballon mal gonflé.


  «Hé, Chuckie?


  Oui?


  Ça va?»


  Chuckie referma la bouche.


  «Mmm-hhmm», affirma-t-il.


  Max se redressa. Elle sourit fièrement en découvrant lépave vautrée près delle.


  «Alors, je sais baiser, ou pas?» lui demanda-t-elle.


  Chuckie bâilla, sans force. Max but une gorgée de son thé maintenant froid.


  «Excuse-moi, ajouta-t-elle. Jaurais dû my prendre plus doucement la première fois. Je me suis laissée emporter.»


  Chuckie se mit loreiller sur la tête et poussa un geignement aigrelet.


  Max posa sa propre tête sur loreiller.


  «Je ne sais pas pourquoi on appelle ça le sexe à la française. La pipe est un phénomène typiquement américain.»


  Aoirghe était partie depuis deux semaines. Chuckie avait passé ces quinze jours à se demander si ça arriverait et quand ça arriverait. Il aimait beaucoup Max, mais ça ne lempêchait pas de penser au sexe. La considération de Max lui semblait si étonnante quil imaginait volontiers quelle ne lui ferait pas la faveur de sa chair.


  Il avait passé beaucoup de temps avec elle sans accomplir le moindre progrès érotique. Les occasions avaient été limitées: il avait sa mère, elle avait sa colocataire. Mais même après la disparition dAoirghe, le jackpot lui avait semblé infiniment lointain. Il ne sétait rien passé. Il sétait même découvert de plus en plus circonspect. Il navait pas essayé de lui toucher les seins, il navait jamais trouvé louverture, la trajectoire, le moment adéquat qui auraient permis au reste de paraître raisonnable, inconsidéré, légal.


  Mais ce soir-là, çavait été différent. Il prit un taxi pour se rendre à lappartement de Max, lesprit obnubilé par largent. Il sonna machinalement chez elle. Elle lui ouvrit, mal habillée, marmonna quelques paroles quil ne comprit point, puis disparut. Après un signe de tête adressé au chauffeur de taxi, il attendit là quelle soit prête et quil puisse lemmener au restaurant où il avait réservé une table. Il se demandait si largent de lUDB risquait de compromettre ses chances dune donation de lIRB, quand Max revint à la porte et le tira à lintérieur par ses revers de veston.


  La minute précédente, il attendait tranquillement sur le seuil et maintenant il tenait entre ses lèvres des portions étonnamment vastes de lanatomie de Max.


  Chuckie se redressa brusquement. Le drap sécarta de son visage.


  «Putain, dit-il.


  Cest comme ça que tu me parles?»


  Il lui adressa un regard inexpressif.


  «Le chauffeur de taxi.»


  Malgré ses protestations, Max mit un peignoir et sortit payer le chauffeur. Chuckie regarda par la fenêtre, au cas où ce salopard aurait essayé den profiter. Ils bavardèrent ensemble assez longtemps pour linquiéter, mais Max revint avant quil nait eu le temps denfiler son pantalon. Il lui demanda combien le chauffeur avait réclamé.


  «Il était si étonné que tu sautes une fille comme moi quil ma seulement demandé dix livres. Je crois quil a eu pitié de moi.»


  Elle sourit, ravissante.


  «Viens un peu ici», dit Chuckie.


  Il était neuf heures. Lenvie du pub mit deux heures à quitter Chuckie. Son oreille bourdonnait du tic-tac silencieux de son horloge interne. Lheure de trois ou quatre pintes. Encore le temps pour deux autres. Il reste juste une minute pour sen enfiler une dernière.


  Ce nétait pas quil nétait pas heureux. Ils accomplirent deux autres prouesses amoureuses, deux longues cavalcades délicieuses. Ils burent du café et du vin. Ils parlèrent. Ils écoutèrent la musique quelle aimait et quil trouva magique parce quelle laimait. Cétait simplement quils étaient en privé, dans un appartement. Sans les plaintes tonitruantes des barmen, les cris des commandes, le reflet des miroirs embués et lodeur de la bière pissée, Chuckie se sentait déboussolé. Il ne parvenait pas à maîtriser le concept dune sortie en intérieur.


  La troisième fois, son pénis lui parut couvert de bernacles comme un vieux crabe et une odeur évidente de pêcherie flottait dans lair. La troisième fois, il comprit ce que signifiait rester à lintérieur. Ensuite, alors quil haletait, sétouffait et cherchait son souffle, Max dit avec une certaine admiration:


  «Bon dieu, Chuckie, je croyais que cétait censé être amusant.»


  À la grande incrédulité de mon ami, ils achevèrent la partie consciente de la soirée en regardant à la télé le dernier film en noir et blanc. Tout, en lui et autour de lui, changea. Comme tous les autres gros prolos protestants quil avait jamais connus, Chuckie avait toujours éprouvé une certaine honte à regarder la télévision. Cétait un vice onaniste, lultime recours des déracinés. Cétait loccupation des gens sans amis lorsquils ne voulaient parler ni à leur mère ni à leur femme.


  Maintenant que Max pouffait de rire en entendant des blagues américaines éculées et quelle roucoulait dadmiration devant la fossette du menton de Cary Grant, la télévision ressemblait à une chose très digne et élégante, une loge à lopéra, lenclos dAscot. Ce nétait quune question de point de vue. Cette occupation insipide, ce dernier recours recelait toutes sortes de beautés cachées. Alors quil se détendait peu à peu, il se mit à rire de tous ces gags lourdingues et reconnut même en son for intérieur que Cary Grant nétait pas entièrement dépourvu de charme.


  Lorsquil se retrouva allongé auprès de la forme endormie de Max sous le seul drap que la chaleur de ce corps féminin rendait superflu, il fut surpris. Car ni lui ni elle navaient abordé le sujet de la présence de Chuckie chez Max jusquau lendemain matin. Avait-il posé la question? Lui avait-elle proposé de rester? Il resta étendu là pendant deux bonnes heures, béatement insomniaque, étonnamment non fiscal. Enfermé à lintérieur des murs de sa chair généreuse, Chuckie avait toujours désiré une expérience hors du corps. Il voulait savoir comment ce serait au-dehors, dans ce monde éthéré et séduisant. Allongé sur le dos, à côté du souffle américain de Max, Chuckie sapprocha comme jamais de la sphère désincarnée. Il se sentait moins que léger, plus quaérien. Il espérait que dautres yuppies pratiquaient le même sport.


  Le lendemain, Chuckie rencontra les membres de lIRB, lIndustrial Resources Board, le Bureau des Ressources Industrielles. Antenne gouvernementale destinée à encourager les investissements en Irlande du Nord, lIRB disposait de généreux subsides du gouvernement britannique, que Chuckie convoitait vivement. Il avait beaucoup réfléchi à la façon de les persuader de lui en attribuer une part. Mais il était difficile de savoir ce que lIRB cherchait dans une entreprise. Ils étaient surtout célèbres pour accorder dénormes sommes dargent britannique à des constructeurs automobiles américains qui bâtissaient des usines luxueuses pour fabriquer des voitures si ridicules quelles finissaient par se vendre seulement à des sociétés de production de cinéma, lesquelles les utilisaient comme accessoires comiques dans de célèbres comédies de voyages à travers le temps. Des fabricants de textiles américains recevaient des centaines de milliers de livres pour envisager la possibilité douvrir des succursales en Irlande du Nord. Ils retournaient invariablement chez eux, après avoir fait la découverte juteuse de limpossibilité de telles implantations. Délégants Colombiens dotés de lunettes noires et de traces de poudre blanche entre le nez et la lèvre supérieure rencontraient les membres de lIRB et repartaient avec un million ou plus. Chuckie était certain davoir une chance.


  À onze heures précises, il entra dans les bureaux cossus de lIRB. On le fit seulement attendre une minute et demie, une nouveauté très palpitante dans son expérience des salles dattente. Pas moins de six fonctionnaires en costume vinrent lui souhaiter la bienvenue à laccueil. Il échangea une demi-douzaine de poignées de main, reniflant avec confiance et à-propos lors de chaque présentation. Ils sinstallèrent dans une somptueuse salle de réunion, aux murs décorés des photos des rares succès de lIRB. On lui proposa du café et des biscuits. Ils lui dirent combien ils étaient ravis de voir une initiative interne décoller, ils rivalisèrent de sourires lénifiants, puis attendirent quil prenne la parole. Chuckie toussa et regarda autour de lui. Cétait sympa ici. Les six hommes le dévisageaient. Un ange passa.


  En fait, Chuckie navait préparé aucun exposé. Il navait aucune idée à défendre. Aucune bonne raison à avancer, qui leur aurait expliqué pourquoi ils devaient lui donner plusieurs milliers de livres. Il navait pas jugé absolument nécessaire davoir un plan. Jusque-là, tout avait marché comme sur des roulettes. Mais maintenant quil se préparait à parler à ces six hommes, son esprit était vide.


  Il ressortit quatre heures plus tard, affligé de vertiges et dune faim de loup. John Long avait tort. Slat avait tort. John Maynard Keynes avait tort. Malthus était nul. Chuckie avait tout bonnement improvisé au pied levé. Il avait inventé toute une série de fariboles et délucubrations improbables, des projets et des idées inexistants quil navait pas la moindre intention de concrétiser. Au bout de trois heures de conneries, de mensonges et de délires divers, dont lui-même ne comprenait pas le quart de la moitié, ils avaient accepté de lui attribuer huit cent mille livres durant les huit premiers mois de ses activités. Cent mille livres par mois.


  Ce soir-là, il réserva une table dans le restaurant le plus luxueux de Belfast  un établissement si cher que seuls les fonctionnaires et les membres de lIRB le fréquentaient; la nourriture était infecte et servie avec parcimonie, mais Chuckie comptait bien soffrir un hamburger frites avant de sy rendre. Il acheta une bouteille de champagne dont le prix dépassait la somme de ses gains de lannée précédente, puis il se rendit chez Max.


  Bien sûr, la table de restaurant se languit sans Chuckie et lessentiel du champagne servit à éclabousser la poitrine étonnante de Max lors dun moment particulièrement intense. La soirée leur proposait des possibilités infinies de distractions en intérieur. Max essaya de faire lamour avec lui sur presque tous les mètres carrés de lappartement. Chuckie se demanda si elle avait suivi une formation spéciale. Si elle avait fréquenté luniversité du sexe, si elle avait pris des cours de rattrapage. Je suis trop gros pour ça, pensa-t-il. Je suis trop laid. Je suis trop irlandais. Mais il se souvint alors des huit cent mille livres et, soudain qualifié, il se lança dans laventure.


  Max commanda des pizzas par téléphone, ce qui permit à Chuckie déconomiser environ deux cent cinquante livres et daccomplir un exploit inédit avec des pepperoni dans la bouche.


  Ils firent une pause dune heure et Chuckie la remercia. Il lui dit quelle était vraiment exceptionnelle. Il lui dit quil était au septième ciel.


  «Tu veux dire au huitième ciel, Chuck?»


  Ils parlèrent.


  Chuckie sétait souvent demandé à quoi servait la conversation. Dans sa jeunesse et comme la plupart des enfants, il ne comprenait pas ce que les adultes faisaient de leur vie. Apparemment, ils se contentaient de bavasser. Ils ne couraient pas, ils ne jouaient pas, ils ne samusaient pas. Ils souffraient dun manque de dynamisme, dun manque existentiel de but. Cette perplexité navait jamais quitté Chuckie et le peu dintérêt de la vie adulte le remplissait parfois dun désespoir irraisonné. À quoi bon toutes ces parlotes? Pourquoi fallait-il sy plier? Pourquoi fallait-il les écouter?


  Paradoxalement, Chuckie avait toujours été si gras et paresseux quil navait jamais couru, quil navait jamais joué et quil ne sétait même pas amusé.


  Mais ce soir-là, Max lui apprit à quoi parler servait. Elle lui montra pourquoi il devait sy intéresser. Elle lui raconta son histoire. Il ne lavait même pas demandé.


  Elle lui dit ceci:


  Max avait aimé son père comme elle saimait elle-même. Il était négociateur. Il persuadait les habitants de pays lointains de ne pas sentre-tuer. Elle comprenait pourquoi ils lécoutaient. Il parlait extrêmement bien. Son visage était presque aussi doux et brun que ses yeux. Sa voix profonde, rassurante, la rendait toujours heureuse et somnolente. Cette voix convainquait toujours Max quelle vivait dans un monde de bonté puisquun tel homme y vivait aussi.


  Quand Max eut treize ans, sa mère quitta son père. Tout le monde sauf sa mère fut surpris. Sa mère détestait New York, de toute façon, et lavancement rapide de la carrière de son mari la laissait de glace. Mais le frère cadet de son mari la réconfortait. Au bout dun an, ils désirèrent davantage que des étreintes magnifiquement illicites dans des voitures, des salles de bains ou le lit de lun ou de lautre des deux frères.


  Le père de Max soccupa de cette dernière pendant une semaine, tandis que son frère et son ancienne femme senvolaient pour Miami afin dy convoler. Il dit à sa fille que son ancienne femme allait épouser son frère. Max seffraya de toutes les nouvelles règles, maintenant que son oncle allait être son père. Elle se demanda pourquoi son vrai père ne pleurait pas.


  Il pleura à laéroport au moment de dire au revoir à Max. À la porte des départs, il ressemblait à lhomme quelle voyait à la télévision, grand et mince dans son impeccable costume bleu parmi la cohue.


  Miami ne fut pas aussi désagréable quelle lavait craint. Elle fréquenta une nouvelle école, qui lui convint. Elle se fit de nouveaux amis, qui lui convinrent et furent agréablement impressionnés par son passé new-yorkais. Sa mère semblait heureuse et son père/oncle était indulgent. Le plus souvent, Max ne faisait même pas attention lorsquils se pelotaient devant elle.


  Quand elle eut quinze ans, elle était la seule vierge de sa connaissance. Au lycée, ses amies baisaient avec un abandon et un entrain quelle comprenait à peine. Lorsquelles interrogeaient Max sur ses propres expériences, elle inventait des cousins, voire des frères avec qui elle faisait ce que ses amies faisaient. Mais elles ne la croyaient pas et elles lui arrangeaient des rendez-vous, parfois avec des garçons qui leur étaient déjà passés entre les mains. Elle naimait pas ces garçons, elle naimait pas la manière dont ils faisaient saillir leurs muscles, leurs jeans moulants ni leurs visages uniformément bouffis. Lun deux lavait coincée sur la banquette arrière de sa voiture, il lui avait égratigné les seins avec ses ongles et il lui avait pris la main pour la glisser dans son pantalon ouvert. Elle saisit le pénis pendant que ce garçon lembrassait et lui malaxait les seins. Ce sexe était très dur et lui semblait beaucoup trop gros. Elle eut soudain limpression quil nétait pas entièrement humain. Ça lexcitait furieusement, mais elle lavait obligé à arrêter et il navait plus jamais revu Max.


  Elle ne faisait pas confiance à lidée du sexe. Cétait une chose quelle ne parvenait pas à intégrer à sa conception de la virilité. À sa conception de lidentité paternelle. La douceur et la bonté de son géniteur constituaient pour elle lidéal de sa vie, et cet idéal était asexué. Le seul rôle jamais joué par la sexualité dans la vie de son père avait été de pousser sa femme à sen aller avec son frère. La sexualité était un acide corrosif. Cétait une chose qui empêchait les gens dêtre bons.


  Pendant deux ou trois ans, tout alla pour le mieux. Elle voyait son père tous les deux ou trois mois. Elle le voyait toujours à New York. Il était plus occupé que jamais et ses talents placides devenaient célèbres. Il apparaissait très souvent aux informations télévisées.


  Le jour de son seizième anniversaire, son père lemmena dîner dans un restaurant de Manhattan où tout le monde sourit et où certains clients rougirent même en le voyant. Elle était fière de lui. Elle était fière de la façon dont il accueillait les gens qui sarrêtaient à leur table pour lui parler, les hommes volubiles et confiants, les femmes débordant dadmiration.


  Son père lui dit quelle était belle.


  Lorchestre jouait Your Kiss Is On My List Of The Best Things In Life.


  Six mois plus tard, il fut question dun éventuel prix Nobel de la Paix. Il venait de négocier le règlement pacifique dune dispute tribale dans une république socialiste dAfrique centrale qui faisait jusque-là dix mille victimes par an. Il fut investi dune stature presque miraculeuse et lon vit sur les écrans de télévision du monde entier son père, grand et splendide, entouré de villageois heureux. Alors on lenvoya en Irlande du Nord.


  Il fut abattu vingt minutes après sa descente davion. Il ne réussit même pas à sortir de laéroport. La police et larmée en restèrent comme deux ronds de flan. Laéroport était lun des lieux les mieux surveillés de toute lIrlande du Nord. On rapporta que les paramilitaires protestants et catholiques avaient joint leurs forces pour exécuter un coup de main aussi audacieux.


  Tant lIRA que lUVF revendiquèrent cet assassinat. Un journaliste américain déclara devant les caméras que le père de Max avait été exécuté parce quil faisait trop bien son travail. Les Irlandais ne voulaient pas quil les persuade de mettre un terme à leur guerre. Les Irlandais aimaient leur guerre.


  Max pleura pendant les dix jours de désespoir qui précédèrent le rapatriement du corps de son père et sa crémation lors dune cérémonie privée et non privée. Sa mère sanglota sans larmes pour les caméras et son oncle/beau-père fit un éloge musclé de son frère défunt pour les journalistes. Certains de ces vampires hurlèrent son nom et la photographièrent quand elle les regardait.


  Ce soir-là, Max senfuit.


  Elle senfuit à Jacksonville, elle senfuit à Pensacola, elle senfuit à Fayetteville et à Tulsa, elle senfuit à Amarillo et à Lubbock, elle senfuit de nouveau vers le sud et El Paso, elle senfuit à San Antonio.


  À Phoenix, elle arrêta de senfuir. Dans la cafétéria dune gare routière, elle regarda sa montre et vit que deux années sétaient écoulées. Elle prit une poignée de pièces de dix cents et téléphona à sa mère.


  Max avait changé. Maintenant, elle parlait. Elle parlait selon le rythme dur des romans policiers à deux sous. Elle parlait de tailler une pipe, de cracher ou davaler. Les hommes aimaient sa manière de parler. Ils étaient impressionnés par la coquille de son indépendance.


  Elle nétait plus vierge. Elle avait perdu sa virginité dans une chambre louée de Sarasota, en baisant avec un garçon quelle naimait pas. Çavait été un soulagement, mais elle avait quitté ce type aussitôt, incapable de dormir à côté de cette chaleur et de ce bruit animal. Pendant le restant de ces deux années perdues, il lui semblait quelle avait baisé sans passion la moitié des hommes dAmérique. La plupart sétaient montrés reconnaissants, mais aucun ne lavait émue. Çavait été moins quun exercice. Ça navait rien été. Seuls les alcooliques lui plaisaient. Et vice versa. En accord avec leur propre empoisonnement, elle se mit à apprécier le réconfort des amphétamines et des barbituriques. Bourrée de benzédrine entre les bras poisseux dun vagabond dans une chambre dhôtel, elle se sentait parfois affranchie de la souffrance. Pas une seule fois au cours de ces deux années-là elle ne pensa à son père.


  Alors une chose vraiment moche se produisit. Elle nen dit pas plus à Chuckie. Tout ce quil avait besoin de savoir, cétait quune chose vraiment moche était arrivée.


  Sa mère prit lavion pour Phœnix et la ramena chez elle. Elle passa un mois à Miami. Elle essaya de se calmer, elle essaya dêtre bonne. Mais le sourire de sa mère lui tapait sur les nerfs. Ainsi, sans plaisir, elle baisa son oncle/beau-père dans sa propre chambre, après quoi elle senfuit de nouveau.


  Elle passa près dun mois dans des cars Greyhound. Elle pouvait aller partout, elle ne pouvait sarrêter nulle part. Rien ne lattendait à New York, maintenant que son père était mort. Elle ne pouvait pas retourner à Miami. Et les seuls endroits, où elle sétait arrêtée pendant les deux années qui avaient suivi son départ, nétaient à ses yeux que des motels et des chambres miteuses. Ainsi traversa-t-elle lAmérique en car, de long en large, de haut en bas.


  Lors dune halte de deux jours à Reno, elle demanda à un vieil homme où elle se trouvait sur une carte quelle venait dacheter. Le vieux regarda longtemps cette carte, puis il répondit à Max avec un sourire triste:


  «Oh, chérie, tu nes même pas sur cette carte.»


  Dans un bar de routiers en Caroline du Nord, elle essaya de draguer la fille qui travaillait derrière le bar. Cette fille aux cheveux bruns et aux yeux marron lui servait des bières depuis deux heures, en ondulant naturellement des hanches. Max la coinça aux toilettes et la poussa contre un mur. La fille la déshabilla en un tournemain.


  La nuit où elle dormit dans une ruelle, près de la gare routière de Los Angeles, elle sarrêta. Lair nocturne grouillait des bruits de la grande ville, Max tremblait en dormant. Il y eut des cris et des coups de feu. Il lui sembla que toute cette ville énorme était folle furieuse. Soudain épuisée, elle dormit jusquà laube, puis monta dans un car à destination du Kansas.


  Elle navait pas revu ses grands-parents depuis la mort de son père. Le père de son père avait vendu toutes ses terres, mais ils habitaient toujours leur ancienne maison, à une centaine de kilomètres de Wichita. Le dos jadis droit de son grand-père sétait courbé sous le poids des années passées à cultiver cette terre quil ne possédait plus et dont il ne regrettait pas la perte.


  Ses grands-parents, Don et Bea, se disputaient depuis vingt ans. Deux décennies plus tôt avait eu lieu une altercation si vive quils avaient divisé leur salon en deux. Une moitié était féminine, époussetée, impeccable. Il y avait des meubles, des rideaux, de lordre, de la paix. Quant à la moitié appartenant à son oncle, elle était répugnante, à peine meublée, hormis un vieux fauteuil infesté de punaises à côté de la cheminée. La frontière des deux territoires était seulement visible à cause de la ligne de démarcation entre le parquet ciré de la grand-mère et la lueur terne de la crasse qui recouvrait le domaine du grand-père. Curieusement, ils ne sortaient jamais nulle part lun sans lautre. Chacun vivait sa vie sous le toit commun, mais dès quils affrontaient le monde extérieur, ils marchaient, se tenaient debout ou assis côte à côte. Les spéculations allaient bon train pour savoir si leur chambre à coucher était divisée de la même manière que leur salon. Il semblait invraisemblable quun couple aussi désuni pût dormir dans le même lit.


  Elle passa un an là. Pendant cette année, elle parla de son père avec ses grands-parents. Pendant cette année, sa mère lui rendit visite une fois pour lui annoncer son divorce et son remariage avec un médecin de San Diego. Max décida dentrer à luniversité.


  Juste avant la date prévue pour son départ, Don mourut. Bea en fut folle de douleur. Lorsque les membres de la famille vinrent rendre leurs derniers hommages au corps de Don allongé dans son cercueil, elle arrêta la procession à mi-chemin. Elle monta sur le cercueil et saccroupit sur le cadavre comme un enfant, secouée de sanglots. Les autres membres de la famille constatèrent avec étonnement ces manifestations de chagrin chez une femme qui avait divisé le salon pour échapper à son mari. Lenterrement eut lieu le lendemain. Bea autorisa une seule personne à y assister: elle-même.


  Ensuite, elle ne modifia pas la disposition de la pièce divisée. Elle continua dentretenir la moitié qui lui revenait et conserva la moitié de feu sa moitié dans son désordre habituel. Elle se prit dune affection toute particulière pour Max et ce fut ainsi que la petite-fille put enfin voir la fameuse chambre et savoir si, oui ou non, elle aussi était rigoureusement divisée. Elle sy glissa un jour, pendant que Bea dormait dans son fauteuil.


  Max fut surprise par ce quelle découvrit. Elle ne parla à personne de cette pièce banale aux rideaux épais et au lit double rebondi.


  Le mois suivant, elle entra à luniversité de UCLA.


  Elle eut limpression de vivre deux années dété. Elle sassit sur diverses pelouses pour lire. Elle respira le parfum que ses amis apportaient avec eux. Elle discuta de politique. Elle discuta de pédagogie.


  Elle tomba amoureuse de son professeur de philosophie. Cétait un beau jeune homme négligé qui fumait en secret dans son bureau. La moitié des filles et un quart des garçons de la fac de lettres voulaient le sauter. Certains avaient essayé et, jusquici, tous avaient fait chou blanc. Son sourire était aussi fripé que son costume, une aura dinadaptation et de générosité le nimbait.


  Un jour, elle le vit à la cafétéria avec deux jeunes enfants. Max fut légèrement déçue de le découvrir marié. Elle sassit à leur table. Le jeune professeur fut aussi avenant et chaleureux que dhabitude. Il la présenta à ses enfants. Marié ou pas, il était encore plus beau en compagnie de ces enfants qui se serraient contre lui. Elle comprit pourquoi ses costumes étaient toujours froissés.


  Max se fit cajoleuse avec les gosses. Elle découvrit leur âge. Elle les interrogea sur leurs jouets préférés, sur les émissions quils aimaient regarder à la télévision. Après avoir bien préparé son coup, elle loua la beauté de la fillette et lui demanda si cétait sa mère qui lui avait noué ces rubans dans les cheveux.


  Le sourire du jeune professeur se figea. Le petit garçon arrêta de jouer, la fillette se rembrunit.


  «On na pas de maman.»


  Le jeune professeur déglutit et sadressa à elle dune voix basse et égale, le genre de voix que les enfants nécoutent pas.


  «Je suis veuf. Leur mère est morte dans un accident de voiture il y a un an.»


  Ils continuèrent de parler pendant une heure. À un moment, il sexcusa pour aller aux toilettes. La fillette en profita pour dire à Max que sa maman avait disparu, que son papa soccupait deux et que parfois le visage de leur papa était triste quand il les regardait et que parfois il pleurait quand il les mettait au lit le soir.


  Le jeune professeur revint et prit une fois de plus la fillette sur ses genoux. Il lui chuchota longuement à loreille et embrassa la joue tendre. Les yeux embués de larmes, il regarda Max, puis reprit avec un sourire aimable:


  «Ah, Alice vous a raconté des histoires sentimentales sur mon compte? demanda-t-il, légèrement amusé. Elle croit quainsi les gens vont tomber amoureux de moi.»


  La fillette avait raison. Ainsi commença un mois de grandes manœuvres. Il se montra dune politesse irréprochable et immanquablement occupé. Dautres filles dirent à Max quelle perdait son temps. Le jeune professeur ne couchait pas avec ses étudiantes. Puisquelles-mêmes avaient échoué, Max ne pouvait quéchouer.


  Mais un soir, après une conférence tardive, il pleuvait. Elle avait quitté lamphithéâtre avec lui et ils avaient partagé labri du petit parapluie de Max, qui ne tenait au sec aucun des deux. Ils parlèrent sous ce parapluie qui les maintenait serrés lun contre lautre. Et ce parapluie, elle laurait voulu encore plus petit.


  Ce soir-là, le jeune professeur la raccompagna chez elle en voiture. Lorsquil se gara et quils se séparèrent, elle comprit à la rigidité de son cou quil venait denvisager la possibilité déprouver quelque chose pour elle. Ensuite, ce fut facile.


  Moins dun mois plus tard, ils passaient presque toutes leurs nuits ensemble. Elle fut stupéfiée par la chaleur du désir de son partenaire, par la violence de son remords. Elle navait jamais rencontré un homme qui ne voulait pas. Du coup, Max en eut envie comme jamais. Ensuite, tandis que le jeune professeur nouvellement nu pleurait sa femme défunte, les yeux de Max étaient pleins de sa chair à lui.


  Lorsquil donnait un cours, lattention des camarades de Max lémerveillait. Elle rougissait de fierté en lentendant parler. Le soleil bas qui, le soir, entrait par les fenêtres incendiait sa chevelure et elle avait envie de le prendre en public, sans plus attendre.


  Quand il la touchait, ses doigts étaient courtois, ses baisers respectueux. Il semblait conserver un restant de cette virilité que le père de Max avait possédée, cette chose tendre, dépourvue de violence.


  Tout changea en elle. Pour tous les deux, elle se mit à croire à un avenir près de saccomplir. À un avenir où ils pourraient oublier les souffrances endurées et se marier.


  Les enfants du jeune professeur laimaient et elle se montrait chaleureuse avec eux. Mais elle remarquait une crispation sur le visage de leur père dès quelle les touchait. Elle savait parfaitement quand il pensait à sa défunte épouse et Max linterrogeait sur la femme disparue. Elle linterrogeait sur les vêtements de cette dernière, sur ses habitudes, ses goûts, afin déviter tout comportement susceptible de la lui rappeler. Parfois, elle découvrait des photographies de la morte et elle ressentait alors une jalousie impardonnable.


  Et quand ils se disputaient, elle pleurait amèrement, détestait la morte et disait des choses cruelles. Il était facile daimer les morts, ces défunts silencieux quon pouvait pardonner. Il était furieux quelle parle de sa femme.


  La grand-mère de Max mourut. Elle se fit sauter la cervelle avec le vieux fusil de Don. Le jeune professeur se montra attentionné avec Max pendant quelle se préparait à retourner dans le Kansas. Là, sa mère pleura entre ses bras et regretta toutes ces choses quelle ne pouvait se rappeler. On enterra sa grand-mère à côté de son mari. Bea avait laissé à Max presque tout largent quelle possédait. Il y avait plus dun million de dollars. La mère de Max pleura encore. Elle était déjà riche, mais lhéritage de Max la blessait.


  Elle passa deux semaines dans le Kansas, à mettre de lordre dans la vieille maison de cinglé. Lorsquelle retourna sur la côte ouest, elle retrouva le jeune professeur. Cétait un week-end. Il était avec ses enfants. Ils laccueillirent en étrangère. Ils avaient retrouvé le monde quils avaient connu avant larrivée de Max, ce monde centré sur la présence tacite, invisible, de lépouse et de la mère décédée. Ensuite, quand il mit les enfants au lit, il resta avec eux pendant plus dune heure.


  Ce soir-là, elle le baisa comme une putain, comme sil était une putain. Elle étreignit et pétrit sa chair entre ses mains à elle. Puis, quand il se mit à pleurer, elle se leva et prépara un sac. Avant de partir, elle prit une photo de lépouse morte dans un tiroir où elle savait la trouver. Elle se campa au pied du lit, tandis quil sanglotait, et lança la photo sur lespace vide de loreiller quelle venait de quitter.


  Comme elle lavait toujours fait, Max senfuit. Elle prit lavion pour San Diego et, dans lheure qui suivit, se disputa avec sa mère. Elle reprit lavion pour Los Angeles. Elle fit quelques valises et monta à bord dun avion à destination de New York. Autrefois, elle senfuyait en car. Maintenant quelle disposait de largent de son grand-père, ses fuites seffectuaient par la voie des airs.


  À laéroport de La Guardia, elle téléphona à sa mère, elle téléphona au jeune professeur. Ni lune ni lautre ne lui fournit la moindre raison de revenir. Elle pleura brièvement.


  Et quitta lAmérique.


  En classe affaires, elle vola de New York à Londres. De JFK à Heathrow. Elle venait de passer deux jours dans les aéroports et les avions. De Los Angeles à San Diego. De San Diego à Los Angeles. De Los Angeles à New York. De New York à Londres. Le plastique des aéroports lui avait semblé plus substantiel que les villes elles-mêmes pendant les vols nocturnes.


  Elle allait à Paris. Son père y avait passé un an avant son mariage. Il lui avait toujours parlé de la beauté de cette ville et du bonheur quil y avait connu.


  À Heathrow, elle récupéra ses bagages et poussa son chariot jusquà une buvette où lon consommait debout. Tout engourdie, elle but sa boisson insipide. Londres ressemblait à New York, du moins laéroport. Les hommes étaient plus petits, ils avaient de mauvaises dents, mais tout le reste était du pareil au même. Elle espéra que Paris serait mieux.


  Elle poussa son chariot jusquau comptoir dAir France. Une Anglaise à la beauté vicieuse et en bas nylon lui proposa son aide.


  «Ouais, filez-moi un billet pour Paris.»


  Le sourire de la femme faseilla brièvement.


  «Quel genre de billet, madame?


  Un billet davion, chérie. Je ne compte pas voyager en car.»


  Le sourire pâlit, disparut complètement.


  «Je mappelle Helen. Et non Chérie.


  Va te faire foutre», dit Max.


  Elle séloigna.


  Puis, assise sur ses bagages, elle passa six heures indécises, en évitant sourdement une autre destination. Paris était une ville quelle avait désirée sans beaucoup dardeur. Et ça navait pas marché. Il lui faudrait aller ailleurs. Peu importait vraiment où. Elle leva les yeux vers le tableau des départs et y lut le mot qui la décida:


  


  BELFAST


  


  Elle descendit de lavion à Aldergrove. Une bruine poisseuse imprégna aussitôt son visage brûlant. Pour la première fois depuis deux jours consécutifs, elle sortait à lextérieur dun bâtiment ou dune carlingue davion.


  Elle traversa laéroport dun pas nerveux. Elle savait que tout irait bien si elle réussissait à franchir lendroit où son père avait été assassiné. Elle se rappelait très bien cet endroit à cause des reportages télévisés. Il lui avait fait leffet de tous ces endroits quelle ne connaîtrait jamais. Son cœur battait la chamade, mais elle continua de marcher avec courage. Elle dépassa lendroit fatidique sans traumatisme notable. Elle en fut presque déçue.


  Elle prit un bus trapu jusquà Belfast. Là, elle en descendit et attendit. Sans chariot, chargée de bagages, elle ne voyait pas ce quelle pouvait faire. Ses voyages avaient perdu leur énergie. Elle se sentait lourde et immobile. Une fois encore, elle sassit tout bonnement sur la pile de ses bagages.


  Elle alluma une cigarette et serra le col de son manteau autour de son cou. La bizarrerie de cette nouvelle ville, avec son froid poisseux et sa gloire planétaire, la décontenançait. Elle avait limpression de pénétrer par effraction dans un western. Il y avait une rangée de bus bleus et blancs arborant des noms mystérieux roulés au-dessus de leur pare-brise: Enniskillen, Dungannon, Omagh, Lderry. Cela suggérait une irréalité, une invraisemblance qui plut à Max.


  Cette nuit-là, elle resta assise sur une chaise cassée et regarda par la fenêtre sans rideaux de la chambre quelle venait de louer. Cette fenêtre donnait sur une rue où les gens se réunissaient par les soirées tièdes. Un magasin était resté ouvert et les femmes bavardaient en petits groupes devant la vitrine brillante. Sur le trottoir den face, elle vit deux petites queues devant un cinéma. Ces queues la rendirent heureuse sans raison. Elle les regarda croître, puis diminuer et disparaître, et tout fut très noir. Elle ne se sentait pas seule.


  Elle aimait que sa vie fût autant livrée au hasard. Son voyage entre Los Angeles et cette obscure rue de Belfast avait été entièrement involontaire. Regards malheureux, décisions prises au petit bonheur, conversations surprises. Il paraissait convenable de se déplacer ainsi autour de la planète.


  Cette nuit-là, elle dormit dun sommeil profond…


  Lorsquelle eut achevé son monologue, toute son histoire, Max baissa les yeux vers Chuckie. Il gisait échoué sur le lit, entortillé dans le modeste drap. Son visage arborait une expression quelle ny avait jamais vue; une chaleur soudaine sagita dans le ventre de Max. Elle navait pas autant parlé depuis des années. Elle se demanda ce que ce gros crétin avait de si spécial pour provoquer chez elle un récit aussi prolixe. Elle sourit. Il avait produit une quantité admirable découte. Chuckie, roi du chiqué, recelait des profondeurs insoupçonnées. Baissant les yeux vers les cuisses de Chuckie, elle aperçut lextrémité de son érection contre le drap. Elle fut surprise, mais non troublée. Elle rit.


  «Hé, Chuck. On dirait que mon histoire texcite?»


  Il leva les yeux vers elle et se figea. La tension démotions inédites, de profondeurs non sondées, le rendait blême. Ses yeux étaient moites damour.


  «Un million de dollars, ça fait combien en livres sterling?» demanda-t-il.


  Sept


  Plus tard la même semaine, Chuckie Lurgan marcha dans une rue pour la première fois de sa vie, tout ahuri par la pensée quil aimait Max à la folie. Cétait absolument ça. Quand il nétait pas avec elle, il pensait à elle; quand il nétait pas avec elle, il désirait la voir, lentendre; et ce, pour des raisons quil ne réussissait jamais à bien sexpliquer. Il avait besoin delle comme on a besoin de boire un verre ou de fumer une cigarette. Et quand il la voyait, ils navaient besoin de rien faire de spécial pour ressentir cette chose très spéciale. Ils navaient pas besoin de faire lamour, ni de sortir. Une heure à rester assis près delle en silence était une heure magique, sans commune mesure avec la même expérience sans elle. À un moment, elle lui dit quelle avait rencontré Clint Eastwood. Chuckie, tête en lair et avide de gloire, oublia de manifester la moindre excitation. Il regarda tout bonnement la bouche de Max qui remuait. Chuckie était inquiet.


  Aoirghe était revenue de Dublin, mais Chuckie ne lavait presque pas remarqué. Les six derniers jours sétaient résumés à autant de soirées passées dans leur appartement, tandis que Max escaladait par tous ses versants lanatomie adipeuse de Chuckie. Le soir précédent, les voisins sétaient même plaints du tapage de leur liesse. Sur le parchemin maculé de lhistoire copulatoire de Chuckie, parmi ses innombrables accouplements et ruts, cet épisode était à marquer dune pierre blanche.


  Mais ce gros lard de Chuckie savait que le ver était dans le fruit. Ladipeux Lurgan savait quil ne la méritait pas. Laffreux Chuck était conscient dun déséquilibre. Il se demandait quelle satisfaction raffinée la belle et intelligente Max tirait de sa propre compagnie. Chuckie avait assez de bon sens et dhonnêteté pour savoir quil était un tocard. Et ça linquiétait de sortir avec cette fille si chic.


  Sans parler de tout ce fric sans chiqué.


  Car Chuckie découvrit quil était riche. Il regarda le total des crédits de ses quatre comptes bancaires et trouva un total de 272645livres. Ce qui lui fit leffet dun sacré paquet de pognon.


  Et sa confiance en soi sen trouva augmentée tandis quil quittait Eureka Street pour Bedford Street. Ce matin-là, il était revenu chez lui comme sil rentrait de vacances. Sa mère nétait pas là et il avait pris ses affaires avant de repartir. Cétait une journée agréable, sans soleil. Il regardait le ciel avec une mine de propriétaire. Le ciel était albinos. Pour lui, le ciel ressemblait à des œufs. Deux cent soixante-douze mille six cent quarante-cinq livres. Il descendit Great Victoria Street en fredonnant le refrain dune chanson damour populaire. Il se sentait magnifique, agrandi, un homme plus vaste.


  Salué par le double reflet dune admiration extrême, Chuckie Lurgan franchit les portes vitrées de chez Patterson, le dépositaire Mercedes. Son rêve devenait réalité. Il allait acheter sa grosse voiture de luxe. Il allait acheter une voiture trop grosse pour quon puisse la garer.


  «Puis-je vous aider, monsieur?»


  Le ton de la jeune femme aseptisée était juste assez hésitant et son «monsieur» suffisamment perplexe pour en devenir insultants. Le costume de Chuckie était correct, mais il savait que son visage ne convainquait toujours pas. Il regarda la jupe serrée de la fille, ses hauts talons filiformes. Il regarda son joli minois minaudier et sourit.


  «Ouais, jveux acheter une voiture.» Son regard restait rivé sur elle tandis quil tripotait ses manchettes de chemise. Il lui sourit droit dans les yeux. «Merde alors, peut-être même que je vais en acheter deux.»


  Quarante minutes plus tard, un Chuckie pensif était assis dans un angle du rutilant salon dexposition. Il regardait autour de lui dun air absent. Même le rayon de soleil qui pénétrait en ce lieu semblait gagner un bon paquet de fric. Le cuir de son fauteuil couinait richement chaque fois quil changeait de position, mais le gros cul de Chuckie étouffait ces crissements.


  Les vendeurs remplissaient des formulaires à sa place. Alors quil parcourait du regard les énormes voitures brillantes  si étranges, si belles en intérieur , il se rappelait à peine laquelle il avait choisie. Ces hommes bronzés, aux sourires éclatants, avaient mis un certain temps à prendre sa demande au sérieux. Telle la fille de la réception, ils lavaient dabord considéré comme un rêveur, un rigolo venu admirer des choses quil ne pourrait jamais se payer. Lorsquil eut fait son choix et annoncé son intention de remplir un chèque sur-le-champ, lun des vendeurs lui rit quasiment au nez. Quand il leur fournit ladresse de son domicile, ils se renfrognèrent ou se hérissèrent, à deux doigts de virer ce peigne-cul prolétaire, ce frimeur superflu.


  Mais lorsquil leur donna le numéro dun de ses comptes et quils appelèrent sa banque, tout changea. Les sourires devinrent extraordinairement élastiques. Lun des vendeurs ordonna à la réceptionniste daller chercher un café pour Chuckie, à moins bien sûr que monsieur Lurgan ne préfère un verre de vin. Quand la jeune insolente était revenue avec son café, elle lança à Chuckie un regard si lourdement chargé de sous-entendus sexuels quil se dit quil pourrait sans doute lui extorquer une pipe sans trop de difficultés.


  Lorsque son téléphone cellulaire dacquisition récente se mit à sonner et quil le sortit de sa poche revolver en rougissant, tous furent encore plus impressionnés. Cétait seulement Max qui lappelait pour lui décrire quelques-uns des traitements quelle comptait faire subir à ses parties génitales ce soir-là. De son côté, Chuckie sobstina à faire comme sil sagissait dun appel professionnel. Max, ravie de ce subterfuge, devenait de plus en plus obscène.


  «Oui, dit Chuckie en éclatant de rire, préparez-moi un rapport là-dessus. Envoyez-moi quelques chiffres.»


  Ses efforts étaient tout à fait vains, car tant les vendeurs que la réceptionniste avaient clairement entendu une voix féminine crier: «Je vais te baiser jusquà ce que tu hurles», avant que Chuckie ne coupe la communication.


  Il aurait dû être ravi tandis quil attendait là et que les autres caquetaient, leurs visages baignés dans le halo lumineux de sa grandeur pécuniaire, mais il était simplement déprimé. Leur réaction initiale lui avait occasionné une honte trop grande. Ils lavaient entamé. Les obséquiosités subséquentes navaient pas eu le moindre charme. Sans la preuve concrète de toutes ces livres, il navait pas lair, il ne dégageait ni laura ni lodeur dun riche. Il avait tout faux. Question pognon, ces gens-là sy connaissaient. Et ils savaient quil avait tout faux.


  Sans aucune raison aisément repérable, sa vie était devenue spectaculaire, palpitante. Il était riche. Il était en route vers la réussite. Il était amoureux dune jolie fille. Il était Chuckie Lurgan.


  Il paniqua.


  Sans accomplir le moindre travail, sans lever le petit doigt, il avait amassé tout cet argent et il toucherait sûrement presque la même somme mensuelle pendant les cinq mois prochains. Cétait affreux. Cétait effrayant.


  Chuckie savait quune tuile allait lui tomber dessus. Il allait être découvert. Le monde retrouverait son bon sens et lui retirerait toutes ces livres sterling quil lui avait données. La justice le requérait. La vraisemblance lexigeait.


  En attendant, les vendeurs en costard sétaient de nouveau agglutinés autour de lui. Ils désiraient amuser, ils désiraient plaire.


  «Eh bien, monsieur Lurgan, elle est prête, elle vous attend.


  Qui ça?»


  Les hommes eurent un rire indulgent. À la réception, joli minois rit aussi, même si elle navait pas pu entendre ce qui se disait.


  «Votre série X.»


  Chuckie regarda sans comprendre le large visage déformé de lhomme.


  «Votre voiture, monsieur Lurgan, celle que vous venez dacheter.


  Ah oui, très bien.»


  Les hommes semblaient sincèrement impressionnés par la distraction manifestement authentique de Chuckie. Un individu capable de payer cash une Mercedes tout en pensant à autre chose était le genre de client dont ils rêvaient et quils fantasmaient pour se masturber. La réceptionniste lui adressa un regard éloquent.


  Ils lemmenèrent par-derrière vers une rue transversale où sa voiture était garée. Elle était bleue, brillante et très grosse.


  «Tous les frais sont payés pour huit mois et nous avons pris la liberté dappeler notre compagnie dassurances. Ils la prennent en charge pendant ce laps de temps et ils vous enverront leur littérature dici quelques jours.» Lhomme sourit, sa voix était lourde de sens, de drame. «Elle est tout à vous. Vous pouvez lemporter.»


  Après un au revoir ému, Chuckie ouvrit la portière et sassit dans son nouvel achat rutilant. Les vendeurs sattardaient sur le trottoir, manifestement désireux de lui adresser un petit signe de la main quand il séloignerait. Silencieux, Chuckie contemplait le tableau de bord étincelant. Chuckie ne savait pas conduire.


  Il enfonça un bouton. La vitre du passager glissa dans la portière avec un merveilleux sifflement électrique.


  «Écoutez, dit-il aux vendeurs, retournez au magasin. Je voudrais rester seul ici un moment.»


  Les deux hommes opinèrent du chef  ils comprenaient parfaitement  et ils rentrèrent. Chuckie réfléchit. Puis il fit démarrer le moteur.


  Par quelque facétie durbaniste (typique des Pères très peu paternels de la Ville de Belfast), le ghetto monotone où Chuckie habitait se trouvait seulement à onze cents mètres du concessionnaire Mercedes. Les quartiers à bas revenus de Belfast se pressaient souvent, cul à cul, contre leurs homologues rupins. Litinéraire était certes compliqué et encore allongé par tout un écheveau complexe de sens uniques, mais il est néanmoins impressionnant que Chuckie ait mis vingt-cinq minutes pour parcourir les onze cents mètres qui le séparaient dEureka Street.


  Lorsquil sarrêta près de chez lui, il se sentait certain de pouvoir maîtriser la plupart des difficultés inhérentes à la conduite automobile. Incapable de garer le monstrueux engin, il labandonna au beau milieu de la rue, dans une proximité toute relative du numéro42. Il descendit. Il se dressa sur le macadam. Il regarda sa voiture.


  Elle était autrichienne, ou bavaroise, ou quelque chose. Il aimait ça. Il dut reconnaître quelle avait un air furieusement nazi, massivement vautrée là au milieu des maisonnettes naines, cette voiture qui coûtait plus cher que la plupart de ces maisons réunies. Ainsi arrêtée dans Eureka Street, elle paraissait extraordinaire, terrifiante. Elle incarnait le miracle de largent.


  Quelques gamins qui habitaient la rue étaient sortis de chez eux à larrivée du monstre automobile. Ils sattendaient manifestement à découvrir John Long ou quelque ploutocrate du même tonneau. Quand ils virent Chuckie en émerger, leur mâchoire tomba, leurs yeux saillirent comme des billes. Quelques mères sortirent, elles aussi. Elles firent rentrer leurs enfants à lintérieur avec, sur leur visage, des expressions de peur et de complet ahurissement.


  Aux anges, Chuckie fit signe à lun des morpions dEureka Street de rappliquer. Le garçon approcha dun air peureux. Chuckie lui adressa un sourire mielleux. Il tenait à la main un billet de cinq livres.


  «Tiens, fils. Garde un œil sur mon carrosse, tu veux?»


  Il donna le bifton au moutard, puis rejoignit à pied sa propre porte, tandis quune vaguelette dapplaudissements stupéfiés déferlait sur ses épaules. Il espéra que jouir de cet instant nétait pas excessivement enfantin de sa part. Il habitait Eureka Street depuis longtemps, il y était surtout connu pour son tour de taille et ses fréquentations catholiques. Il avait bien mérité ce coup desbroufe. Il avait bien mérité de samuser un peu.


  À lintérieur, il trouva sa mère postée derrière les fenêtres donnant sur la rue, les yeux rivés sur la voiture massive qui bloquait la chaussée. Le moutard était carrément assis sur le luxueux capot.


  Il navait pas vu sa mère depuis une semaine. Il avait dormi chez Max et, le matin où il était passé chez lui, sa mère avait été absente. Ce fut seulement lorsquil aperçut son propre reflet fantomatique dans les yeux gris de sa mère quil comprit le chemin quil venait de parcourir, tout ce qui sétait passé.


  Sa mère leva la main vers lui, en un geste faible et très peu irlandais. Son visage était plein de peur et de douleur.


  «Quest-ce qui sest passé, Chuckie? souffla-t-elle. Que se passe-t-il?»


  Chuckie se sentit bloqué, il devina un embouteillage au fond de son cœur. Sa semaine effrayante, ce mois terrifiant revinrent en force. Son visage séchauffa, se rida. Il sentit le picotement des larmes au fond de ses yeux.


  «Oh, maman, dit-il avec angoisse, jy pige que dalle.»


  


  Peggy Lurgan comprenait Chuckie Lurgan mieux que personne. Comme personne nen avait réellement envie. Elle connaissait létendue illimitée de la honte et de la peur prolétariennes de la chair de sa chair. Elle savait comment cette petite ville où ils vivaient pouvait se dilater ou se contracter à volonté, pour les livrer à un sentiment de claustrophobie ou dagoraphobie, au gré des circonstances paranoïaques. À mesure quelle vieillissait, sa propre existence sétait réduite à un insupportable confinement. Elle habitait une minuscule bicoque dans une petite rue avec un fils grassouillet qui ne lui parlait pas. Elle dormait seulement grâce à des produits chimiques. Dix années de nitrazepam lui avaient réchauffé lexistence pour en faire davantage que la somme de ses parties. Mais elle savait que sa vie était une toute petite chose. Elle avait été terrifiée quand Chuckie sétait mis à changer. Elle avait toujours tablé sur un avenir inaltérable, non corrosif. Futile, ennuyeux, mais heureusement dépourvu de toute surprise. Les mutations de son fils menaçaient son équilibre précaire et elle avait besoin de savoir ce qui justifiait un risque pareil.


  Mais même après que Chuckie lui eut parlé de tout largent quil venait de gagner, elle ne savait toujours pas très bien comment il sy était pris, car elle ne comprenait pas que lui aussi lignorait. Néanmoins, elle compatissait du fond de son âme avec la panique et la terreur nue de son fils, cette conviction que bientôt la police viendrait larrêter. Elle espéra que ce serait seulement la police.


  Depuis que Chuckie avait eu sa grande idée, Peggy Lurgan avait passé toutes ces semaines dans lincrédulité. La troublaient les costumes soudains de son fils, les mystérieux appels téléphoniques internationaux et le fax brillant installé dans son arrière-cuisine.


  Chuckie essaya de lui expliquer certaines choses. Il essaya de lui expliquer avec quelle facilité on pouvait trouver de largent. Il prit acte du regard inexpressif de sa mère. Il lembrassa doucement sur la joue. Ce geste allait trop loin pour Peggy. Ce geste lui était parfaitement insupportable.


  «Arrête ça, Chuckie, aboya-t-elle. Arrête ça tout de suite.»


  Il lui demanda ce qui nallait pas.


  «Tu as changé, fils. Il test arrivé quelque chose de terrible.» Les yeux de Peggy semplirent de larmes. «Depuis quand es-tu aussi gentil?»


  


  Le lendemain soir à huit heures et demie, Chuckie était assis au Wigwam, sur Lower Crescent. Les garçons étaient là: Jake, Slat, Donal et Septic Ted. Il leur avait téléphoné une heure plus tôt. Annonçant à Max quil devait voir ses potes après une aussi longue absence, il sétait glissé, tout penaud, hors de son appartement. Huit heures et elle lavait déjà sauté deux fois. La veille, Chuckie avait remarqué que, pour la première fois de sa vie adulte, il avait perdu du poids. Quatre livres envolées. Mais avec Max, il soupçonnait quavant peu il se retrouverait à manger des vitamines ainsi que du rab à chaque repas. Il parvenait à simaginer riche et luxurieux, mais lidée dun Chuckie maigrichon serait sans doute insupportable à tout le monde.


  Le Wigwam était un café tout proche de luniversité. Bouffe infecte et bon café. De petits groupes de jeunes femmes séduisantes et intelligentes semblaient y dîner régulièrement. Bien sûr, Septic Ted avait découvert cet endroit un mois plus tôt et il y campait plus ou moins depuis lors.


  «Quest-ce qui te ferait plaisir, Chuckie?» demanda-t-il avec des airs de propriétaire.


  Une petite brune aux larges hanches, pensa Chuckie. Mais une serveuse se pointa alors et empêcha cette réponse. Septic Ted se pavana et se passa les doigts dans les cheveux, lesquels étaient trop courts pour souffrir un tant soit peu de cette intrusion. Jake transmit sa commande à la serveuse, Deasely lui dit ce quil voulait et Septic confessa ses désirs. Elle se tourna vers Chuckie.


  «Que désirez-vous?


  Que me conseillez-vous?


  Le canard est bon.»


  Chuckie eut un sourire dubitatif.


  «Je suis désolé, dit-il, mais je ne mange aucun aliment commençant par la lettre C.»


  La serveuse en resta bouche bée, mais les garçons furent ravis.


  «Rien du tout? demanda Donal.


  Non, confirma Chuckie. Courgettes, choux, carottes, céleris, concombre, crustacés, café, céréales, canard, chocolat sont exclus de mon alimentation. Je ne touche à aucune de ces saletés.


  Et la ch…?» Septic Ted prononça un synonyme vulgaire des parties sexuelles féminines.


  La serveuse ne prit même pas la peine de rougir.


  «Tu es dun raffinement, Septic, dit Jake.


  Y a-t-il du poisson? demanda Chuckie.


  Ça ne vous plaira pas, répondit la serveuse.


  Cabillaud?


  Voui.


  OK, donnez-moi une salade, mais avec quelques ajouts chimiques. Si ça nest pas emballé sous plastique, je nen voudrai pas.»


  La serveuse séloigna, imperturbable.


  Jake sermonna Septic sous prétexte quil avait vexé la serveuse.


  «Relax, lui rétorqua Septic. Daprès ce que ma dit Chuckie, il paraît que toi aussi tu as un faible pour la domesticité.


  Tu peux te le coller où je pense.


  Cest malin…»


  Chuckie engloba tous ses amis, houspilleurs ou pas, dans un sourire fraternel. Il se sentait mieux avec eux. Curieusement, leur présence émoussait la panique et la bizarrerie de ses succès récents.


  Il se sentait très proche de Jake, mais il aimait beaucoup les trois autres à des degrés divers. Slat Sloane était le seul socialiste que Chuckie connût. Cétait un avocat qui travaillait pour des associations de la ville et des œuvres charitables. Chuckie navait jamais rencontré quelquun daussi cultivé que lui, ce qui ne lempêchait pas de gagner sans doute moins dargent que la serveuse du café. Il ne badinait pas avec la dignité et la solidarité. Chuckie soupçonnait Slat de vouloir tout simplement être suédois. Il avait été deux fois en Suède et ce pays lavait apparemment marqué. Jake lui avait appris que Slat navait pas acheté un seul rouleau de papier hygiénique depuis dix ans quil était parti de chez ses parents. Slat faisait lui-même son repassage, sa cuisine et son ménage, mais il était trop délicat pour acheter son propre P.Q. Il ne voulait apparemment pas que les caissières du supermarché se doutent quil déféquait. Cétait sa mère qui lui achetait son papier hygiénique. Slat navait jamais de petite amie.


  Donal Deasely travaillait pour le gouvernement. Il répartissait tout largent en provenance de la Communauté Européenne, du Fonds International pour lIrlande et de toutes ces institutions généreuses tellement prisées des Irlandais. Deasely gagnait pas mal dargent et en dépensait lessentiel en vêtements à la mode, en coupes de cheveux et en livres obscurs relatifs à la science et à la médecine. Il lisait toujours un ouvrage nouveau  sur le cancer, la génétique, la thermodynamique, les nombres premiers ou les dernières découvertes en astronomie. Voilà pourquoi il soffrait toutes ces fringues et ces coupes de cheveux. Il disait quil voulait absolument être dans le vent. Donal non plus navait jamais de petite amie.


  Septic Ted, lui, avait plein de petites amies. Septic Ted avait trop de petites amies. Septic Ted vendait des assurances, si bien que ses succès érotiques étaient plus aisément explicables.


  «Devinez qui jai vu aujourdhui? lança Donal.


  Marilyn Monroe, suggéra Chuckie.


  Fédor Dostoïevski, dit Slat.


  Spiderman, hasarda Septic.


  Non, Ripley Bogle.


  Qui? demanda Chuckie.


  Ce type avec qui nous étions à lécole, expliqua Slat. Cétait une espèce de vagabond, mais il est parti en Angleterre. À Cambridge, je crois. Ça fait des années que jai pas eu de ses nouvelles. Un type brillant.


  Un crétin», rectifia Septic.


  Puis Chuckie se rappela leurs anecdotes concernant cet homme  gamin, il dormait à la dure dans les remblais du château de Belfast et jusquà la fin de ses études fort peu élyséennes. Jake lavait apparemment rencontré une fois à Londres, où lui aussi avait été SDF. Bogle lui avait dit quune nuit il avait dormi dans le jardin du Blue Peter. Jake avait trouvé ça très classe.


  «Où las-tu vu?» demanda Jake.


  Donal perdit de son assurance.


  «Je crois que cétait lui. Jai vu un vagabond près de lhôtel de ville. Il récitait Mallarmé en français pour cinquante pence.


  Cest lui, dit Slat.


  Il est redevenu clodo? demanda Chuckie.


  Il est né pour être clodo, précisa Septic. Un clodo issu dune famille de clodos. Quelquun ma dit que sa maman bossait sur les quais pour des pièces de couleur.


  Des pièces de couleur?


  De la petite monnaie.


  Merde alors, Septic, protesta bruyamment Chuckie. Des pièces de couleur  tu viens dinventer ça.


  Non, argot irlandais traditionnel de conteur  tiens, ça rime.»


  On sesclaffa faiblement; les cinq gais lurons en plein accès de bonhomie. Chuckie adorait ses amis. Il était le seul protestant de la bande et, après dix ans et plus, il y voyait une distinction particulière, un sujet de fierté. À dix-sept ans, Chuckie sétait fait tabasser à cause de ces gens-là.


  Ils étaient restés amis pendant le plus clair de douze ou treize années. Ils étaient surtout partis et revenus. Slat était parti pour lAngleterre afin de donner des cours de droit à Manchester. À son retour, il sétait mis à défendre les prolos déracinés de sa ville natale. Deasely, bizarrement francophile, étrangement polyglotte, avait habité Bayeux pendant deux ans, puis Brème, puis Barcelone. Lui aussi était rentré au bercail. Septic avait travaillé sur deux plates-formes en mer du Nord et habité lÉcosse pendant quelques années. Il était revenu. Jake avait disparu pour de bon. Il avait filé en Amérique et personne ne pensait jamais le revoir, mais il avait quitté lAmérique pour sinscrire dans une université de Londres et il avait fini par revenir. Chuckie? DEureka Street à Eureka Street. Chuckie navait jamais quitté sa rue. Les autres étaient partis et ils étaient revenus. Autrefois, la diaspora de lIrlande du Nord était permanente, les pauvres fuyaient le navire. Mais tout le monde sétait mis à revenir. Tout le monde rentrait au bercail.


  Les filles aussi avaient fait des passages plus ou moins longs dans leur existence, mais eux étaient toujours là, toujours ensemble, faisant toujours les mêmes choses. Ils avaient une histoire, qui se résumait comme suit: ils avaient perdu leur temps chez les uns ou chez les autres, quand leurs parents étaient ailleurs, jouant aux grands esprits, buvant du café en poudre et discutant damour platonique.


  La serveuse leur apporta leurs commandes. Personne némit le moindre commentaire sur leau minérale, ostensiblement sans alcool, de Chuckie.


  «Salut.


  Prost.


  Slainte.


  Et glou et glou et glou.»


  Ils savourèrent leurs boissons avec cérémonie.


  «Planquez-vous! chuchota soudain Deasely. Vlà Tictac.»


  Tous les cinq se mirent à examiner leurs ongles, à tousser en baissant la tête, à renouer leurs lacets.


  «Il est où? demanda Slat.


  Devant, près de la caisse.»


  Ils se retournèrent furtivement. Un vieux clochard venait dentrer dans le café. De loin, on voyait bien quil harcelait la serveuse pour essayer de lui extorquer de largent. Tous, sauf Chuckie, avaient un petit faible pour Tictac. Ils lavaient surnommé ainsi lorsquil leur avait fièrement appris quil était le seul indigent dIrlande du Nord à avoir une pile cardiaque sous la peau. Plusieurs chercheurs en médecine avaient déclaré (noir sur blanc) que Tictac ne pouvait pas exister, que le succès dune telle greffe était incompatible avec le mode de vie alcoolisé de Tictac. Mais Chuckie en avait une peur bleue. Car Tictac lui rappelait son père. Tictac lui avait toujours rappelé son père. Depuis les sept ou huit années que Chuckie connaissait Tictac, il avait sans doute refilé six ou sept cents livres au vieux clochard. Cette somme avait représenté une ponction notable sur les revenus alors limités de Chuckie. Mais chaque fois quil voyait ce type, il ne pouvait pas sempêcher de penser à son père. Il ne pouvait pas sempêcher de cracher au bassinet.


  Septic eut un petit rire.


  «Ça fait un moment que je ne lai pas vu. Il a lair de traverser une sale passe.


  Il na jamais ébloui grâce à son physique, dit Jake.


  Oh oh, il rapplique par ici.» Deasely plongea carrément sous la table.


  «Vous pariez combien quil va sortir celle de Kennedy? hasarda Septic.


  Un billet de cinq quil la sort pas, grommela Deasely de sous la table.


  Pari tenu», dit Septic.


  Ils faisaient allusion aux numéros désormais classiques de Tictac. Autrefois, Chuckie trouvait charmants les numéros de Tictac. Aucun des autres vieux sacs à puces déglingués de la ville ne prenait cette peine. Mais Tictac avait à sa disposition des dizaines de numéros différents. Bien installé dans la salle du bas chez Lavery, il racontait aux jobards quil était un parolier malchanceux qui avait écrit la plupart des tubes dElvis. Il réclamait dix pence par blague. Il devinait les signes astrologiques. Il produisait une interprétation râpeuse de Fields of Athenry jusquà ce que son auditoire lui refile des billets dune livre pour quil se barre. Pendant deux ans, il avait même gagné pas mal dargent sur les marchés en pariant quil était capable de manger des puces vivantes.


  «Messieurs!» aboya-t-il dune voix épaisse. Il regarda Jake dun air pénétrant. Septic articula en silence les mots que Tictac bleuglait. «Où étiez-vous quand Kennedy est mort?


  On ma conçu lors dun rut misérable dans une ruelle détrempée donnant sur Donegall Road, répondit Jake.


  Mon fils! sécria Tictac comme il le faisait toujours.


  Mon père!» pleurnicha Jake comme dhabitude.


  Cétait un dialogue éculé, mais bien-aimé. La deuxième fois où il sétait produit, Jake avait même embrassé Tictac de manière extravagante. La puanteur presque visible de Tictac avait empêché la répétition de cette initiative.


  «Mes cinq livres, sil te plaît», dit Septic.


  En regardant le vieux vagabond, Chuckie saperçut que Septic avait raison: Tictac avait une mine affreuse. La crasse et la sueur rehaussaient les rides de son visage marqué et le blanc de ses yeux était tout sauf blanc. On aurait dit un Rembrandt. On aurait dit un centenaire.


  «Hé, Tictac, demanda Septic, quest-ce que tu picoles en ce moment? De la cire dameublement? Du lave-vitre? Du décape-chiottes?


  La ferme, Septic», lavertit Deasely.


  Tictac les dévisagea lun après lautre. Puis, miracle, il les reconnut.


  «Bon, jemmerde les conseils dhygiène, les gars. Filez-moi un peu de thunes. Je suis à bout.»


  Un homme approcha derrière lui et lui posa la main sur lépaule. Tictac pivota pour lui faire face.


  «Laisse tout de suite mes clients tranquilles et tire-toi dici.


  Va te faire enculer chez les Grecs», suggéra Tictac.


  Le patron le saisit à deux mains et se mit à le pousser. Chuckie et ses amis entonnèrent un chœur de protestations. Jake se leva en silence et posa fermement la main sur le bras du patron. Lhomme sarrêta, lair incertain.


  «Cest notre invité, dit Chuckie.


  Cest le père de cet homme», expliqua Septic en montrant un Jake silencieux, au visage fermé.


  Tictac gratifia le patron dun sourire béat. Puis il tendit le bras vers Jake en disant au patron:


  «Tu trouves pas quon a un air de famille, non?


  Ne pousse pas le bouchon trop loin, Tictac», lavertit Jake.


  Le patron renonça. Toute détermination labandonna et il chercha gauchement à se tirer de ce mauvais pas.


  «Nous allons nous occuper de tout, merci beaucoup», dit Jake.


  Lhomme séloigna, dun pas tout juste assez lent pour conserver un semblant de dignité.


  Tictac se lécha les babines et prit la parole:


  «Dites, les gars, est-ce que je vous ai déjà dit que cest moi qui ai écrit Jailhouse Rock?»


  Tous éclatèrent de rire.


  «Putain, Tictac, dit Septic. Souviens-toi un peu à qui tu parles.


  Combien dargent faut-il te donner pour que tu nous lâches les baskets et que tu laisses ces gens tranquilles?» demanda Jake.


  Tictac, nullement offensé, afficha son air de maquignon rusé. Il fronça les sourcils, calcula, compta les têtes présentes à leur table et sourit.


  «Cinq clients à une livre par tête ne me paraît guère exorbitant.


  Cest de lextorsion pure et simple, se plaignit Deasely.


  Mais vous savez comme je peux être désagréable, expliqua sobrement Tictac.


  Là, il na pas tort», dit Slat.


  Chuckie se leva.


  «Je men occupe», expliqua-t-il en toute hâte avant dentraîner Tictac à lextérieur du café. Sur le trottoir, Tictac, soupçonnant quon allait le priver dune contribution multiple, protesta si bruyamment quon lentendait toujours parfaitement de lintérieur du café. Les autres garçons virent Chuckie donner au vieux clodo une chose qui le réduisit au silence. Ils auraient juré quils virent alors Tictac perdre brièvement conscience. Quand Chuckie revint, lun des autres lui demanda combien il avait donné à Tictac. Chuckie mentit.


  Ils burent le contenu de leurs verres. Ils parlèrent de la copine de Chuckie. Ils parlèrent de largent de Chuckie. Ils parlèrent de Chuckie. Ses amis étaient aux petits soins avec lui. Chuckie savait quil aurait dû adorer ça, quil aurait sans doute dû priser toutes les attentions de ses amis, mais sa récente impression de gêne était de retour. Tictac lavait mis mal à laise.


  La tête de Septic pivotait de manière monotone, comme celle dun garde du corps à côté dun président. Chuckie jeta un coup dœil circulaire dans le café et remarqua les diverses tablées féminines que Septic «analysait». Septic Ted était obsédé par le sexe. Et il avait une habileté merveilleuse pour coucher. Il avait fait cette découverte alors quil navait que dix-sept ou dix-huit ans. Septic se mettait à jacasser dès quil y avait des filles dans les parages. Il renversait des objets, il trébuchait, il portait des vêtements hideux et il rougissait en débitant des âneries. Il avait une coupe de cheveux atroce. Mais surtout, avec un succès phénoménal, il disait aux filles quil était nul au lit, parfaitement inutile, entièrement superflu.


  Et ça marchait toujours. Ses amis enduraient une forme tortueuse de stupéfaction collective en voyant la longue queue des filles qui attendaient sur le trottoir devant lui, suppliantes lavettes absolument, complètement séduites.


  Ébranlé par la rapidité du turnover de Septic Ted, Chuckie avait expérimenté quelques fois cette approche pour son propre compte. Malheureusement, quand Chuckie disait aux filles quil était nul au lit, elles le croyaient. En revanche, pendant une décennie, ce truc avait continué de marcher pour Septic Ted. Chuckie devait le concéder à Septic. Comme tous les autres.


  Le seul problème que Septic affronta jamais, ce fut quand les filles lui demandaient pourquoi ses amis le surnommaient Septic. Il disait toujours la vérité. Et celle-ci ne plaisait quà quelques filles seulement.


  (Septic, de son vrai nom Edward Gubbins, avait hérité de son surnom à lâge de quinze ans. Masturbateur invétéré et en mal de publicité, Septic adorait fournir à ses camarades décole des comptes rendus quotidiens et détaillés des progrès de sa campagne onaniste. Il les informait dun nouveau record diurne, de fantasmes inédits, de techniques originales. Vers la fin, il se mit entre autres à expérimenter toute une palette dhumidificateurs à branlette. Il volait les trousses de maquillage de sa mère, dévalisait pommades et onguents dans larmoire de la salle de bains. Le lendemain, il annonçait des verdicts à lemporte-pièce sur les qualités respectives de Nivéa, Ponds et de la vaseline. Mais par une soirée fatale, Septic prit machinalement un tube de crème dépilatoire Immac dans lun des tiroirs de sa mère. Plein daudace, il étala la substance astringente sur son pénis frémissant.


  Elle mit une douzaine de secondes à faire sentir sa présence. Septic refusait catégoriquement de parler des instants subséquents; mais dans les jours qui suivirent, il prit grand plaisir à terrifier ses camarades en leur offrant de brefs aperçus de son organe mutilé. À ce spectacle, plusieurs garçons sévanouirent. Au vu de cette framboise mutante, de cette fraise radioactive, on mit seulement quelques jours à transformer Edward Gubbins en Septic Ted.)


  «Je suis amoureux», grommela Septic.


  Les autres suivirent son regard. À quelques pas de là se trouvait une tablée de trois femmes. Entre vingt-cinq et trente ans. Toutes séduisantes.


  «Laquelle? demanda bêtement Slat.


  Merde alors. Les trois.


  Lune delles est Janine Steward. Cest pas Janine, là?» Deasely était tout excité.


  Slat regarda mieux.


  «Bon dieu, oui. Cest elle.» Il pâlit. «Je suis sorti avec elle.


  Oui, je me souviens, dit Septic. Une fille à papa. Splendide, mais avec des jambes de poulet famélique.


  Cest bien elle.


  Tu las vue quand pour la dernière fois? demanda Jake.


  Seigneur.» Slat eut un sourire contraint. Les autres savaient quil était un peu bizarre question sexualité. Un peu trop discret. Slat aurait juré ses grands dieux quil défendait tout simplement une position politiquement irréprochable envers les femmes, mais les autres soupçonnaient anguille sous roche. «Je ne lai pas revue depuis cinq ou six ans. On ma dit que maintenant elle est lesbienne.»


  Septic cracha dans son verre.


  «Ça alors! Janine Steward lesbienne. Mais cest criminel.»


  Slat la regarda.


  «Elle est toujours aussi ravissante», murmura-t-il.


  La manière dont les membres de ce petit groupe masculin parlaient des femmes avait quelque chose de peu convaincant. Chuckie avait remarqué le reflux de la vulgarité au fil des ans, mais persistait une esbroufe indélicate difficilement imaginable. Chuckie, aujourdhui comblé par les faveurs de Max, suspectait chacun de penser différemment chez soi et chacun avec tendresse, chacun se doutant que les autres agissaient de même, mais ensemble ils ne pouvaient sempêcher dadopter cette pause railleuse, cette forfanterie de mousquetaires.


  Jake se leva et sexcusa avant de se diriger vers les toilettes. Septic le suivit des yeux. Il se sentait toujours un peu vexé à cause de sa rebuffade devant la serveuse.


  «Quest-ce qui cloche chez lui? demanda-t-il.


  Peut-être Sarah, suggéra gentiment Slat.


  Cest de lhistoire ancienne, dit Chuckie.


  Et la serveuse dont tu mas parlé? hasarda Septic.


  Non, elle la envoyé sur les roses.


  Pauvre vieux Jake, dit Septic en riant. Il ferait mieux de senvoyer en lair plutôt que de se faire envoyer sur les roses.»


  Deasely était resté silencieux. Il prit alors la parole avec une certaine autorité. «Je sais ce qui cloche chez lui.» Furtivement, il plongea la main dans sa poche intérieure. Il en sortit un exemplaire de la feuille de chou intitulée Belfast News Letter, un journal protestant pur jus qui publiait des nouvelles protestantes pur jus depuis deux cent cinquante ans. Il le passa à Chuckie. «Lis ça.»


  Chuckie lut le gros titre:


  


  LE SECRÉTAIRE DÉTAT FAIT UNE DÉCLARATION


  SUR OTG


  


  Hier, le Secrétaire dÉtat pour lIrlande du Nord, Ronald Moncur, sest dit préoccupé de lémergence possible dune nouvelle force terroriste en Irlande du Nord.


  «Nous navons aucune information précise sur lidentité de ce nouveau groupe hypothétique et pas davantage sur le sens des lettres OTG. La police et les forces de sécurité traitent cette affaire avec le plus grand sérieux. Il sagit peut-être dune blague inoffensive, mais nous allons prendre les mesures qui simposent. Quiconque serait en possession dinformations susceptibles de faire progresser lenquête de la police à ce sujet est prié de téléphoner au numéro confidentiel suivant.»


  


  «Quest-ce que ça à voir avec Jake? demanda Chuckie, éberlué.


  Que dis-tu?» fit Deasely. Il regarda le journal. «Non, non, ajouta-t-il avec impatience. En dessous. Lis ça.»


  Chuckie lut:


  


  Des agitateurs républicains ont accusé le RUC dorganiser une campagne de brutalités policières contre un habitant de Belfast Sud. Ces accusations concernent Jake Jackson, vingt-neuf ans, employé aux recouvrements et catholique romain. Un peu plus tôt ce mois-ci, M.Jackson aurait été sérieusement agressé par un certain nombre de policiers en uniforme, mais non en service, qui firent irruption chez lui aux premières heures du jour. Selon certaines sources, les blessures de M.Jackson furent graves et il est actuellement trop effrayé pour parler à la presse.


  Un porte-parole du parti Just Us a déclaré:


  «Il sagit dune atteinte délibérée aux droits de lhomme dont se sont rendues coupables les forces parlementaires de la Couronne britannique. Historiquement, la communauté catholique a souvent pâti de ce genre de sévices. Certains ont accusé Just Us de constituer laile politique de lIRA. Cet incident nous permet de constater une fois encore que le Royal Ulster Constabulary nest quun groupe semi-légal de vigiles loyalistes. De toute évidence, ce jeune homme est trop perturbé pour se manifester. Just Us étend sa protection à M.Jackson.»


  Hier soir, le RUC a déclaré quils navaient eu connaissance daucun incident de ce genre et quaucun citoyen navait porté la moindre plainte contre eux. Malgré cela, certains membres dAmnesty International ont déclaré leur intention douvrir une enquête. M.Jackson demeurait injoignable hier soir pour fournir le moindre commentaire.


  


  «Merde», lâcha Chuckie avant de passer le journal aux autres gars stupéfiés.


  Jake revint des toilettes.


  «Je déteste ça, annonça-t-il.


  Quoi donc? fit nerveusement Chuckie.


  Les indications de W.C. imprécises. On dit là-dedans: Toilettes hommes et femmes.»


  Les autres étaient toujours plongés dans le journal.


  «Et alors? demanda Chuckie.


  Toilettes hommes et femmes? Faut-il sattendre à ce que les unes soient plus grandes et plus poilues que les autres?»


  La serveuse arriva et lança presque ses couverts sur leur table. Jake lui adressa un regard plein dune admiration machinale. Chuckie essaya de trouver quelque chose à dire.


  Mais Septic Ted lut trop vite.


  «Hé, fit-il, je peux avoir ton autographe?»


  Chuckie rougit.


  «De quoi parles-tu?» demanda sèchement Jake.


  Septic Ted passa le journal à Jake. Lequel lut larticle, tandis que sa mâchoire se contractait de plus en plus. La serveuse le considéra avec un intérêt nouveau et tendit même le cou pour essayer de lire larticle.


  «Merci, dit Chuckie, cest parfait.»


  Elle séloigna à contrecœur.


  «Tes célèbre, vieux, dit Septic.


  Cest pas drôle, rétorqua Jake.


  Tout ça à cause de…?» fit Chuckie en sarrêtant net.


  Jake le considéra sans aménité.


  «Aoirghe?


  Oui.


  À quoi tu penses?»


  Suivit un silence tendu. Septic sourit.


  «Visez un peu les serveuses», dit-il.


  Tous se retournèrent vers la caisse. Ils comprirent aussitôt que leur serveuse parlait de Jake aux autres filles. Elle avait trouvé un exemplaire du News Letter et elles lisaient toutes larticle incriminé. Jake grogna.


  «Gâche pas ça, dit Septic. Les filles vont te tomber dessus comme sur un combattant de la liberté.


  Laisse tomber, Septic, le tança Chuckie.


  Cest qui, Aoirghe?» demanda Slat.


  Chuckie déglutit.


  «Cest la coloc de Max. Je lai présentée à Jake.» Il regarda la mine renfrognée de Jake. «Ça na pas vraiment gazé entre eux.


  Mais quest-ce quelle vient faire dans cette histoire?» demanda Deasely.


  Chuckie sourit pour lui-même.


  «Cest une longue histoire», dit-il.


  Et il entreprit de la raconter.


  Moins de deux minutes après, la serveuse sapprocha de leur table avec les plats quils avaient commandés. En deux voyages, elle mit toutes les assiettes sur la table. La seconde fois, elle inclina la tête et leur adressa un «Bon appétit» marmonné et peu sincère. Puis il se passa une chose étrange. Elle se pencha tout près de Jake et le dévisagea dun regard perçant, intense. Chuckie sinclina pour entendre ce quelle allait dire. À sa grande stupéfaction, il entendit la serveuse prononcer son nom:


  «Chuckie Lurgan, dit-elle. Chuckie Lurgan.»


  Puis, satisfaite, comblée, elle séloigna.


  «Cette fille vient de prononcer mon nom, nest-ce pas?» demanda-t-il à Jake.


  Tous éclatèrent de rire.


  «Non, elle a dit…» Puis Jake prononça quelque chose comme «Chuckie Ar La.»


  «Quoi?


  Ça veut dire notre jour viendra en irlandais. Cest un cri de ralliement nationaliste.


  Chuckie Ar La?


  Oui, Tiocfaidh ar La. Cest un slogan du parti Just Us.»


  Les amis de Chuckie se regardèrent.


  «Nous ne ten avons jamais parlé, Chuckie, mais ton nom a ça de rigolo alors que tu es un vrai protestant.


  Ton nom sonne comme un slogan extrémiste républicain.


  Ouais, cest comme si un Juif sappelait Deutschland über Alles.


  Quelle blague!»


  Puis ils se turent.


  Il les regardait dun air malheureux.


  «Mangeons», dit-il.


  Le reste du dîner se passa sans incident notable. Jake resta renfrogné et les attentions politiques superflues de la serveuse revêche ne firent rien pour légayer. Tictac était revenu au café avec un ahurissant bouquet de fleurs destiné à Chuckie. Il y eut une altercation à la porte quand le propriétaire essaya de lui refuser lentrée de létablissement et Chuckie dut faire appel à toute son imagination afin dexpliquer aux garçons pourquoi Tictac lui avait acheté ces fleurs. Il leur raconta plusieurs choses, hormis le fait quun peu plus tôt il avait donné huit cents livres à Tictac.


  Le lendemain, Chuckie eut un grand déjeuner daffaires. Quinze jours plus tôt, il avait filé à Londres pour essayer de savoir sil pouvait cacher son argent dorigine illégale dans les banques à la coule de lîle Cayman ou les discrets comptes bancaires suisses des trafiquants de drogue. Il avait rencontré un conseiller financier haut de gamme qui lui avait recommandé Luke Findlater. Findlater était une espèce de rupin qui aidait les entreprises à se développer, à dégraisser, à se dilater ou à se contracter. Chuckie, protestant de Belfast, sétait imaginé un type qui virait les membres de la classe ouvrière, mais son conseiller lui dit que ce bonhomme avait dautres atouts dans sa manche.


  Chose étonnante, ajouta le conseiller, Findlater habitait en Irlande du Nord. Il travaillait toujours dans le monde de la finance, mais il préférait vivre dans une région sauvage de lUlster. Chuckie envisagea de se montrer vexé par la surprise de lhomme devant cette décision. Il dit à Chuckie quil soumettrait son cas à Findlater dès le retour de Chuckie à Belfast. Chuckie paya mille deux cents livres à cet homme, simplement parce quil venait de lui dire quun autre type soccuperait du boulot.


  Sur le point de rencontrer Findlater, Chuckie se sentait nerveux. Les Anglais lui donnaient toujours limpression dêtre un moins que rien. La plupart des Anglais quil avait rencontrés avaient été des prolétaires du Nord dotés de bérets et darmes automatiques, mais, comme la plupart des gens, il saccrochait obstinément à une conception de lAnglais fondée sur Kenneth More dans les vieux films de guerre.


  De fait, Findlater semblait appartenir à cette catégorie. Le conseiller de Chuckie lui avait dit que Findlater était un aristocrate, le fils dun baronnet ou quelque chose du même tonneau. Chuckie déballa une chemise neuve et mit son costume. Malgré sa compréhension très limitée des us et coutumes de la vieille école, il mit même une cravate rayée orange et bleu de lÉcole Fane Street pour Garçons méthodistes.


  Ils devaient se retrouver à lEuropa. Quand Chuckie arriva, le hall principal était en pleine rénovation et il crut apercevoir Jake. Tournant délibérément la tête, il se hâta de rejoindre le restaurant. On le guida jusquà une table à laquelle Findlater était déjà assis. Chuckie se dirigea vers lui et lui serra nerveusement la main.


  «Charles Lurgan, dit Chuckie Lurgan.


  Luke Findlater. Ravi de vous connaître.»


  Ils sassirent. Chuckie fut atterré. Findlater était grand et élégant. Son costume avait peut-être appartenu à son grand-père, mais il semblait beaucoup plus chic que la prétentieuse frusque à cinq cents livres de Chuckie. Il imagina un sous-entendu ironique au sourire affable dont Findlater le gratifia. Fulminant déjà de colère, il sattendit à des humiliations.


  Elles narrivèrent pas. Larmure patricienne de Findlater était impeccable. Chuckie sentit bientôt toutes ses réticences senvoler et il se mit à confier ses soucis.


  Enfin, il rencontrait quelquun qui le comprenait. Findlater resta de glace quand Chuckie lui expliqua comment il avait amassé ses 272645livres. Il ne sembla guère impressionné par le montant des versements de la bourse de lIRB. Il comprit que Chuckie ne fabriquait, ne vendait, ne produisait rien. Chuckie lui parla même du vibromasseur qui se trouvait à lorigine de sa prospérité. Ravi, Findlater rit.


  Chuckie essaya de le ramener sur terre en lui faisant part de son souci: on lui donnait presque un million de livres sans quil ait levé le petit doigt.


  «Vous voyez un problème là-dedans? dit Findlater en souriant.


  Oui. Pas vous?»


  Findlater rit encore.


  «Monsieur Lurgan, je crois quil sagit là dun talent très précieux dont vous devriez être fier.


  Oui, mais je vais me faire pincer, on va marrêter. Tout va se casser la figure.»


  Findlater lui demanda comment il réussissait à convaincre ces gens de lui donner autant dargent. Chuckie répondit que, putain, il ne le savait pas.


  «Non. Ce nest pas ce que je veux dire. Quavez-vous raconté à ces gens à propos de lemploi ultérieur de cet argent?»


  Voilà ce que Chuckie avait désiré éviter. Rougissant de honte, il passa à table.


  Chuckie avait compris très vite que sa seule chance consistait à jouer la carte œcuménique auprès des organismes accordant des subventions. Dans lIrlande du Nord divisée, le gouvernement pensait que la solution et la résolution reposaient dans des projets susceptibles de rapprocher les tribus en guerre. Aucune idée nétait trop folle pour quon la rejetât dans ce coûteux effort transcommunautaire. Chuckie avait déclaré à lUDB quil montait une affaire susceptible dinitier les protestants aux sports nationalistes catholiques du football gaélique et du hockey irlandais, et les catholiques aux divertissements anglais et protestants du rugby et du cricket. Ces sports, extrêmement cloisonnés, constituaient un emblème significatif de lapartheid en Irlande du Nord, du moins avait-il persuadé Slat de lécrire sur le formulaire de demande. Comme les hommes qui travaillaient à lUDB étaient tous danciens cadres décérébrés dune multinationale du dentifrice, ils y virent un magnifique projet financier et ils lui octroyèrent cinquante mille livres sur-le-champ.


  Il déclara à lIRB quil allait monter une chaîne de restaurants œcuméniques à Paris. Quand ils lui demandèrent quel type de plat typiquement irlandais il comptait servir dans ses restaurants, il faillit répondre quil sen foutait comme de sa première chemise, mais il nétait pas certain que les employés dun département du Bureau de lIrlande du Nord comprendraient ce concept douteux. Il changea donc de sujet en toute hâte pour leur annoncer quun de ses salariés travaillait sur un poste de télévision à gaz biodégradable. Il leur fit avaler un certain nombre de couleuvres et, lorsquil se trouva à court de puissantes fariboles, il se mit tout bonnement à égrener quelques-uns de ses fantasmes absurdes et mégalomanes.


  Dans la période pauvre de Chuckie, ses rêves avaient été modestes: une voiture, un boulot pépère, se faire tailler une pipe par toute une série, constamment remise à jour, de vedettes de cinéma, de présentatrices de la météo ou danimatrices de jeux télévisés. Tous ces désirs nétaient que la perpétuation logique de ses aspirations conscientes ou probables. Mais maintenant, Chuckie rêvait dacheter le Département des Services Sociaux ou le Royal Ulster Constabulary. Plus précisément, Chuckie rêvait dacheter lIrlande. Il voyait déjà la description préparée par lagent immobilier pour la vente de lIrlande: VIEUX PAYS RAVISSANT, RÉCEMMENT COUPÉ EN DEUX. PRÉVOIR QUELQUES TRAVAUX MINIMES DE RÉNOVATION POLITIQUE. VENTE URGENTE, PRIX ÉTUDIÉ.


  Lexposé détaillé des méthodes de Chuckie toucha à son terme. Il remarqua que Findlater le regardait fixement. Il rougit.


  «Ce genre de truc, quoi, fit-il. Toujours le même baratin. À lheure quil est, jai presque tout oublié.»


  Findlater continuait de le dévisager en silence. Chuckie sentit la rougeur sétendre sur ses joues.


  «Vous voulez dire que vous avez réussi à convaincre des agences gouvernementales de vous donner des centaines de milliers de livres avec ce genre de conneries à la mords-moi-le-nœud?»


  Chuckie déglutit non sans mal, trop honteux pour se mettre en colère.


  «Oui», chuchota-t-il comme un écolier.


  À la grande horreur de Chuckie, lAnglais tomba à genoux au beau milieu du restaurant. Il avait les larmes aux yeux. Il leva une main suppliante. Des plats chutèrent bruyamment à terre. Dautres convives se retournèrent soudain.


  «Monsieur Lurgan, hoqueta lhomme terrassé, vous êtes un génie, un maître. Laissez-moi vous suivre.»


  Chuckie laida à se relever.


  Luke Findlater refusa tout sauf un emploi à plein-temps pour Chuckie. Il voulait renoncer à tous ses autres intérêts afin de se vouer entièrement aux projets de Chuckie. Chuckie apprécia beaucoup dentendre ses lubies ridicules ainsi qualifiées de projets, mais il sinquiéta. Puceau historique de toute admiration à son propre égard, Chuckie navait guère lhabitude de faire aussi bonne impression sur quelquun. Il ressentit lembarras de lhomme banal accosté par une belle femme. Lequel de ses amis avait convaincu cette beauté de laborder? Était-ce une professionnelle? Sagissait-il dun pari?


  Une semaine plus tard, ils avaient leurs bureaux. Chuckie retira son fax de larrière-cuisine de sa mère. Ils engagèrent une secrétaire, une fille dEnniskillen choisie par Luke pour sa compétence et son manque de beauté. Ils rédigeaient des propositions, faisaient des contrats et généraient des documents sur un mode qui satisfaisait et stupéfiait Chuckie en parts égales.


  Ce week-end-là, Luke et lui eurent ce que lAnglais sobstinait à appeler une «session de brainstorming». Cela paraissait à la fois fastidieux et fort peu prolétarien à Chuckie. Ils passèrent toute la journée du samedi et presque tout le dimanche matin assis à leurs places respectives, à se dévisager dun air coupable au-dessus de bureaux vides. Le dimanche midi, Chuckie était au bord de la révolte quand Luke eut une idée.


  Il emmena Chuckie au bar Ashley et le beurra. LAshley était un affreux et puant bar loyaliste à la décoration dépoque. Bon nombre des piliers de ce bar avaient fait de la taule pour avoir traqué, battu, harcelé ou tout simplement tué les catholiques de la ville. Une affiche de lANC trônait au-dessus du bar. Avec ses connotations de combattants de la liberté et ses associations politiques de gauche, la présence de cette affiche avait étonné Luke jusquau jour où lun des clients plus cosmopolite linforma que cette affiche était là à cause de la conviction inébranlable des piliers du bar pour qui ANC signifiait Absolutely No Catholics (Pas le Moindre Catholique). Pour Luke, cet endroit semblait idéalement choisi. Il se mit en devoir de saouler Chukie le plus vite possible.


  Il avait raison. La combinaison dimbécillité et de ce milieu dignorance protestante fondamentale poussa Chuckie aux fantasmes les plus extravagants et aux divagations les plus folles dans ce bar sinistre: à ses confédérés aux phalanges poilues, il confia tous ses projets denrichissement rapide et mirifique. Un calepin en main, Luke le suivait dans ses déambulations, lui évitant les pires bagarres et notant avec grand soin le moindre aphorisme échevelé du boit-sans-soif.


  Dès la semaine suivante, cette session originale de prospective porta ses fruits. Chuckie, seulement remis de sa gueule de bois le jeudi après-midi, découvrit à sa grande surprise que sa compagnie était déjà lourdement engagée dans plusieurs secteurs dactivité. On avait investi des capitaux, embauché du personnel, trouvé de largent.


  Ils avaient fait leur percée dans le monde des affaires irlandais. Ils importaient des chandails 50% laine dArran, fabriqués par des quasi-esclaves en Roumanie. En leur collant une étiquette Made in Ireland et en les expédiant vers New York et Boston, ils allaient faire fortune. Ils avaient déjà acheté un petit producteur deau minérale dans le Kansas et signé un contrat pour envoyer cette eau vers les restaurants et les bars à vin de la Côte Est. La marchandise transitait par Philadelphie, où les bouteilles sornaient dune étiquette portant la légende IRISH WATER et le dessin dun livre irlandais. Ils navaient pas les moyens de soffrir cette entreprise deau minérale, mais en temps voulu les bénéfices des chandails 50% laine dArran leur permettraient de couvrir le prix dachat.


  Sur un mode beaucoup plus excentrique  Luke avait dégluti plusieurs fois avant de se lancer dans laventure , ils avaient créé une affaire daccessoires ethniques. Il embaucha une cohorte de gamins originaires du quartier de Chuckie. Il les envoya dans les basses collines pour ramasser des brindilles, quil payait une livre les cent. Les gamins le prirent pour un cinglé, mais se mirent au boulot sans mégoter. Quinze mille brindilles arrivèrent le premier jour. Il donna ensuite trois cents livres à un restaurateur de meubles pour les tremper dans un bain de vernis et, le mercredi, il convainquit un importateur américain spécialisé dans divers produits de luxe daccepter dix mille authentiques bâtons de marche de farfadets irlandais (Prix de vente conseillé: 9$99) pour quatre dollars pièce. Le jeudi, ils avaient quarante mille dollars. Vendus ou retournés, mais pourquoi sen soucier?


  Luke envisageait déjà la possibilité de monter quelques petites entreprises de service public, lune dans le New Jersey, qui sappellerait Irish Electric, et peut-être une entreprise de gaz dans le Massachusetts, qui sappellerait Irish Gas. Le bureau était bourré de paperasses, piles monstrueuses et dossiers rebondis. Il avait organisé plusieurs secteurs de diversification: lagrobusiness, la finance, lindustrie, les services. Tous prospéraient comme le bâillement dune pieuvre démente. Cétait de la folie, cétait impossible.


  Chuckie dut sallonger.


  Huit


  Jai allumé une autre cigarette et grommelé. Je prenais mon petit-déj au Rabs Rotten Café  le Café Pourri de Rab, je jure quil sappelait ainsi, un rade de Sandy Row ouvert de bonne heure. Cétait lun des endroits qui avaient fait de Chuckie ce quil était, si bien quil sagissait peut-être dune mauvaise idée. Il nétait que huit heures du matin. Et ce matin-là, javais déjà pris un mauvais petit déjeuner dœufs pochés avant denfumer le café tandis que la gnôle de la veille au soir se tassait dans mon ventre et que jencaissais le contrecoup de toute une année de regrets.


  Javais eu une trouille bleue en me réveillant ce matin-là. Deux flics en civil avaient sonné à ma porte à sept heures tapantes. Ils venaient simplement minterroger suite à larticle du journal où le pisse-copie avait écrit quun flic mavait tabassé. Je ne leur ai proposé aucune tasse de café et ne leur ai fourni aucune aide. Ils sétaient seulement pointés si tôt pour me casser les pieds. Debout sur le seuil de lappartement, je leur ai dit tout ignorer de cet article qui nétait quun tissu de mensonges. Je ne tenais pas particulièrement à mettre le copain de Mary dans la mouise, mais jai surtout fait ça pour enquiquiner Aoirghe.


  «Une délégation de parents éplorés a rencontré aujourdhui les membres du parti Just Us pour demander que lIRA leur révèle lemplacement des tombes des membres de leurs familles assassinés et officiellement portés disparus. On soupçonne quau moins une vingtaine de cadavres sont enterrés sur divers chantiers et sites immobiliers de Belfast Ouest. Just Us a déclaré quils navaient ni le contrôle ni la responsabilité des actions de lIRA.»


  «Hé, Rab, tu veux bien éteindre ça?» ai-je lancé.


  Rab, un obèse poilu affligé des tatouages les plus mal fichus que jaie jamais vus, ma rétorqué dune voix revêche:


  «Ta queue atteint-elle ton cul?


  Quoi?


  Ta queue atteint-elle ton cul? a-t-il répété patiemment.


  Pourquoi?» ai-je demandé, sur la défensive.


  Il ma jeté un regard noir.


  «Parce que si cest le cas, tauras moins de mal à aller te faire enculer.


  Merci. Cest gentil de ta part.»


  Le gros con sest remis à préparer ses affreux repas. Jai regardé les autres clients. Une bande bigarrée de quatre ou cinq zouaves, dont aucun ne semblait soffusquer de cette conception des relations publiques. Ils avaient lhabitude. Rab ne se distinguait pas par sa subtilité.


  Jai payé et je suis allé bosser.


  À la pause du déjeuner, nous sommes tous montés sur le toit de lhôtel. Enfermés depuis si longtemps dans des espaces clos, nous avons grimacé, plissé les yeux. Nous venions de nettoyer lune des grandes cuisines avant de la carreler à neuf. Mes collègues et moi étions tout sales: nos vêtements étaient couverts de taches de nettoyant industriel et de fragments poisseux daliments avariés.


  Mes copains se sont assis ou allongés, ils ont allumé une cigarette, ouvert leur journal et leur gamelle. Une odeur dœuf a brièvement flotté dans latmosphère. Ronnie Clay, lhomme aux pieds tout sauf nickelés, cédant à une impulsion exceptionnelle, ma lancé une pomme. Jai mordu dedans et me suis éloigné du groupe indolent pour rejoindre le bord du toit. Perché à deux cents mètres au-dessus du sol, je contemplais la ville, vers lestuaire de la Lough. De minuscules crêtes scintillaient dans la baie.


  Il navait rien de génial, ce boulot. Je nétais pas un manuel. Jétais beaucoup trop diplômé pour cet emploi. Jai regardé mes mains. Elles étaient déjà crevassées et couvertes de cicatrices grotesques. Carreler ne mavait jamais fasciné. Il fallait que je trouve un autre emploi.


  Mais jaimais beaucoup ce toit. Cétait le seul point positif dans ce travail. Léchec a toujours son bon côté. Lhôtel était lun des bâtiments les plus élevés de cette ville ultraplate et, de là-haut, je voyais tout Belfast. Japercevais le City Hospital comme une boîte à biscuits bordée dorange. Je voyais la tache cariée de Falls. Je voyais le crassier irrégulier de Rathcoole, gros et gras dans la distance raccourcie. Je voyais même la Terre Sainte. Je voyais tous les postes de police, je voyais tous les forts de larmée, je voyais tous les hélicoptères. Mais de là-haut, les rues sentaient bon et Belfast était une ville en carton dans lair doux et frais.


  Par ailleurs, nimporte quel boulot valait mieux que de botter des culs pour Marty Allen. Il mavait téléphoné pour me demander si je navais pas changé davis. Il me dit que, le cas échéant, il pourrait me réintégrer dans léquipe. Je nai eu aucun mal à refuser. Il ma demandé quel emploi mirobolant javais dégoté. Je lui ai répondu que je travaillais dans une banque. Il ma dit que je transbahutais des briques à lEuropa. Il savait tout, Allen, et je lavais oublié. Je lui ai dit au revoir. Il ma annoncé que Crab et Hally avaient demandé de mes nouvelles. Je lui ai dit quils ne mauraient jamais et jai raccroché.


  Crab et Hally avaient renoué avec leurs vieux tours de salauds. Mon répondeur était bourré de messages orduriers. Je savais que cétait surtout Crab, mais Hally en avait laissé un ou deux. De simples vitupérations entrecoupées de menaces, mais on aurait vraiment dit quils avaient dû les noter sur leur manche pour sen souvenir.


  Deux jours plus tôt, javais trouvé un sac en papier plein de merde dans ma boîte à lettres, avec cette légende: «Mor au Catos!» tracée à la craie sur ma porte dentrée. Ils diversifiaient leurs modes dexpression. Au prix dun effort mental considérable, jen étais certain.


  Je sentais bien que jallais au-devant de graves problèmes, mais je comptais men occuper plus tard. Pour linstant, je me contentais de bosser et de persévérer dans la chasteté.


  «Ne fais pas ça. Ne saute pas! La vie peut être belle.»


  Je ne me suis même pas retourné pour saluer la grosse blague de Ronnie. Je montais chaque jour là-haut depuis une semaine et, chaque fois que je mapprochais du bord du toit, Ronnie me lançait cette blague. Ronnie était un Unioniste démocrate. Au cas où vous ne lauriez pas déjà deviné.


  Ils étaient dhumeur folâtre. Ils se moquaient de moi depuis une bonne heure déjà. Javais demandé ma journée du lendemain au chef de chantier. Javais espéré ne pas être obligé dexpliquer pourquoi. Mais jai dû mexpliquer. Et ils ont ri comme des malades.


  La veille au soir, javais fait une promesse à Slat. Slat me cassait régulièrement les couilles avec son intégrité sans faille. Beaucoup dhabitants concernés de Belfast Sud avaient loué un train pour descendre à Dublin et protester contre toutes les bombes de lIRA placées sur la ligne Belfast-Dublin. Tout le monde voyait dans cette manifestation un symbole de la colère unanime face à la violence terroriste, mais à moi elle faisait leffet dune belle connerie. Bref, tout en picolant, Slat avait vanté les mérites de ce Train de la Paix. Et javais accepté dy monter. Chuckie et Max y allaient. Javais vaguement hésité en apprenant quil devait partir deux jours plus tard  soit demain, quand jaurais encore la gueule de bois.


  Je comprenais maintenant que jaurais dû être plus malin que ça, mais je détestais voir Slat assis derrière sa rangée de Guinness, en train de me faire la morale sur la responsabilité démocratique.


  Cette histoire de Train de la Paix était une nouveauté. Sam McDuffin, une célébrité locale (au sens le plus faible du terme) en était à lorigine. Il croyait le moment venu pour lintelligentsia dIrlande du Nord de tenir la dragée haute aux flingueurs de tout poil. Lintelligentsia? McDuffin était une espèce de vieux barbon de Sandy Row qui animait une émission de radio locale sur le bon vieux temps, quand les scones étaient bien chauds, les portes toujours ouvertes et que tout le monde se fichait que vous soyez protestant ou catholique  à condition que vous soyez protestant. Jai regretté que Slat mait embringué dans cette galère. McDuffin était la dernière chose dont javais besoin.


  Au moins, mes très estimés camarades de chantier se sont tous payé une franche rigolade en apprenant que jallais monter à bord du Train de la Paix. Honnêtement, pareil fatalisme était très inconvenant. Ronnie a dit, et je le cite mot pour mot:


  «La paix régnera très vite quand larmée aura le droit dentrer dans tous les ghettos fenians et de tirer sur tout ce qui bouge.»


  Javais toujours imaginé que larmée avait précisément ce droit. Ronnie ignorait que jétais catholique. Je lui avais dit que jétais un méthodiste de Fivemiletown. Il me croyait.


  Jai regardé mes copains vautrés sur le toit et remarqué que le petit Rajinder, lAsiatique de Belfast, était, comme toujours, assis de son côté. Rajinder nétait pas parfaitement blanc et la couleur de sa peau constituait un problème pour Ronnie et ses potes. La semaine précédente, Ronnie avait déclaré à Rajinder que pour lui les Noirs se ressemblaient tous. Le sourire de Rajinder avait été bien pâle. Je crois quil avait déjà entendu ce genre de remarque. Ce fut un moment affreux; néanmoins, pour être honnête envers Ronnie, jai dû reconnaître quà mes yeux aussi les Noirs se ressemblaient tous. Mais à dire vrai, les Blancs aussi se ressemblaient tous pour moi. À mes yeux, nous avions tous lair plutôt moches.


  


  Nous avons fini vers quatre heures. À la suggestion de Ronnie, nous sommes allés boire deux trois pintes au Bolchévik. Je navais pas envie dy aller, mais refuser aurait paru impoli. Je navais pas envie de ressembler à un diplômé de la fac, ni à un être humain, ni à rien de tel.


  Le Bolchévik était un vieux bar du centre-ville, à la décoration et à la propreté douteuses. Il avait été ouvert au début des années vingt par le seul communiste dIrlande. Dabord baptisé lOctobre 17, il devint le Lénine parce que les clients demandaient sans arrêt ce qui sétait passé le 17octobre. Le Lénine fut rebaptisé le Trotski, puis le Staline  qui jouit dune brève popularité durant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale , puis le Khrouchtchev, le Gagarine, le Révolution, nom aussitôt abandonné au début des Troubles, et enfin le Bolchévik. Le premier propriétaire était mort depuis belle lurette, mais ses descendants respectaient scrupuleusement la tradition de la nomenclature soviétique.


  Malheureusement, les citoyens surnommaient souvent le Bolchévik la Chaude bique et létablissement était surtout fréquenté par des protestants réactionnaires de lespèce la plus intransigeante. Il ny avait pas de révolutionnaires et Rajinder ne se joignait jamais à nous. Au Bolchévik, Ronnie était toujours immensément heureux. Lui et les autres colons sy sentaient chez eux, au cœur de leur destin.


  Jai échangé quelques platitudes éculées avec mes camarades de chantier. Ils mont encore reproché mon voyage imminent dans le Train de la Paix. Ils sont devenus sérieux. Ils se sont plaints. Ils ont évoqué leur peur de protestants, les conspirations quon ourdissait contre eux. Partout, les catholiques gagnaient du terrain, y compris juste en face deux sils avaient pu le deviner. La Commission du Juste Emploi mettait leurs ennemis sur le marché. Les cathos trouvaient assez dargent pour acheter des biens dans les bons quartiers protestants où les maisons navaient pas de merde sur les murs. Le RUC navait même plus le droit de les descendre et lorsquun bon protestant foutait dehors lun de ces infects salopards, eh bien, comble du scandale, on le flanquait en prison comme sil avait commis un crime. Les seins et la formation universitaire en moins, ces gars-là me rappelaient Aoirghe. Je nai rien dit.


  Comme on sen doute, toutes ces conneries me rasaient. Les haines de Belfast étaient multiples, mais stables. Javais déjà entendu tout ça, les détails et lemphase ne changeaient jamais. On pouvait, à sa guise, chanter dans son coin. Toutes ces fulminations étaient inefficaces, surannées.


  La tragédie était que les protestants (écossais) dIrlande du Nord se prenaient pour des Britanniques. Les catholiques (irlandais) dIrlande du Nord se prenaient pour des citoyens de lEire (de vrais Irlandais). Et le plus comique, cétait que toute différence autrefois marquée avait disparu depuis longtemps et quaujourdhui les membres des deux tribus rivales se ressemblaient comme deux gouttes deau. Le monde extérieur le remarquait et sétonnait, mais les habitants de la région restaient aveugles.


  De manière assez intéressante, les durs à cuire protestants/catholiques adoraient flanquer des raclées mémorables et routinières aux catholiques/protestants, même si ces catholiques/protestants ne croyaient pas en Dieu et avaient solennellement renoncé à leur ancienne foi. Il nétait pas sans intérêt de se demander ce quun bigot dune confession donnée pouvait reprocher à un athée né dans une autre confession. Voilà ce qui me plaisait dans la haine version Belfast. Il sagissait dune haine pataude, capable de survivre confortablement en se nourrissant des souvenirs de choses qui nont jamais existé. Il y avait là-dedans une sorte de vigueur admirable.


  Assis dans ce bar sinistre, jécoutais mes copains de chantier tout heureux qui me prenaient à tort pour un protestant. Autrefois, jespérais souvent que lavenir serait différent. Quune race nouvelle jaillirait hors des brumes obscures du passé et du présent irlandais. Les Nouveaux Irlandais. Quand toutes les vieilles croyances et les anciennes combinaisons seraient devenues périmées. Alors nous assisterions à la naissance du catholique loyaliste. Du protestant libéral. Du politicien honnête. Du poète intelligent. Néanmoins, en écoutant mes camarades, jai décidé que je nallais pas jouer les victimes expiatoires ni attendre lUtopie salvatrice.


  La conversation sest arrêtée quand un gosse maigrichon et crapoteux sest approché de notre table avec une brassée de journaux. Il a doucement hululé quelques syllabes mystérieuses ressemblant à Oyoyillooiiethkckooiy, mais qui  nous le savions tous  signifiaient:


  «Voulez-vous acheter la dernière édition du Belfast Telegraph?»


  Au moins, ce gamin mettait une sourdine lorsquil était en intérieur. Dans la rue, ses collègues (parfois dâge extrêmement mûr) beuglaient leurs défis nordiques avec une certaine énergie.


  Comme personne ne désirait acheter un journal, Ronnie annonça au gamin de passer son chemin. Mais le gamin resta là où il était, il sessuya le nez avec sa manche et dit:


  «Daccord, dix pence pour une blague, alors.»


  Lun de mes camarades de chantier, Billy, grogna:


  «Ah merde, cest pas toi. Je tai pas reconnu. Tas pris un bain cette année, ou pas?»


  Le gamin se renfrogna encore.


  «Ta queue atteint-elle ton cul?» demanda-t-il.


  Jai écarquillé les yeux.


  «Quoi? fit Billy.


  Ta queue atteint-elle ton cul?»


  Billy ne trouvait pas ça drôle du tout.


  «Quest-ce tu veux dire?


  Eh ben, si elle latteint, tu peux aller te faire enculer plus facilement.»


  Billy assena une bonne gifle au gamin, qui en lâcha ses journaux. Il se baissa ensuite pour les ramasser en reniflant et en essayant de se couvrir la joue avec la main.


  Jai posé mon verre.


  «Pourquoi que tas fait ça, tête de nœud? demanda aimablement Ronnie à Billy.


  Ça te regarde pas, tache de foutre», riposta-t-il.


  Lorsque le gamin crapoteux leva brièvement les yeux, un éclair brilla dans son regard noyé de larmes. De toute évidence, il ne connaissait pas cette insulte et il la rangeait soigneusement dans un recoin de sa mémoire. On voyait presque ses lèvres remuer tandis quil épelait imparfaitement les trois mots injurieux.


  Billy leva la main comme pour frapper encore le gosse.


  «Si tu le touches encore, je te casse la tête, putain», dit Ronnie.


  Billy était un jeune homme au sang chaud et il serait peut-être allé de lavant, mais la réaction de Ronnie nous laissait tous pantois. Billy était assez intelligent pour estimer à leur juste valeur les talents pugilistiques dun éventuel adversaire. Sagement, il décida que lexpérience relevait toujours de linconnu et il laissa tomber.


  Le gamin finit de ramasser ses journaux et fila en reniflant.


  «Ouah, Ronnie, tes mon héros.


  SuperClay.


  Il ta tapé dans lœil, pas vrai?


  Ronnie veut baiser le petit morveux.


  Refile-lui un billet de cinq et il te laisse faire.»


  Jai fini mon verre et je suis sorti. Devant le Bolchévik, le gamin ramassait une fois de plus ses journaux. Très logiquement, le taulier lavait viré avec pertes et fracas, parce quil sétait fait frapper dans le bar, et les journaux sétaient une fois encore dispersés. Je lai aidé.


  «Ils sont fichus, fils. Personne te les achètera. Je suis désolé.


  Des couilles.


  Pardon?


  Rien.»


  Une fenêtre tinta derrière nous. Je me suis retourné. Ronnie Clay et ses potes nous huaient et nous faisaient des grimaces, mimant de manière obscène toute une variété dactes sexuels. Ronnie était redevenu lui-même, je lai constaté avec plaisir. Je navais aucune envie déprouver la moindre amitié pour lui.


  «Barrons-nous dici», ai-je dit au gamin.


  Nous nous sommes éloignés à pied, confirmant sans doute les prédictions ravies de mes camarades de travail.


  «Hé, comment tappelles-tu?»


  Il a fait un saut de côté pour séloigner de moi et le pan crasseux de sa veste sest mollement envolé.


  «Tes en train de me draguer, cest ça, hein? Tu vas essayer de méclater le troufion, espèce de sale tantouze. Au secours!» se mit-il à crier en direction des passants. «Au secours. On me viole. Au secours!


  Bon dieu, arrête ça, le gamin. Je te veux aucun mal.


  Au secours, au secours! Au viol!»


  À ma grande horreur paniquée, plusieurs badauds soudain préoccupés envisagèrent apparemment de voler au secours de ce pauvre innocent et de me régler mon compte par la même occasion.


  «Ta gueule, petit merdaillon, lui commandai-je à voix basse. Je te baiserais même pas avec la bite dun autre.»


  Le gamin se figea soudain. La même expression, aussi calculatrice et concentrée quun peu plus tôt, envahit son visage. Une fois lexpression enregistrée, il décida quelle lui plaisait et ainsi me crut-il.


  «Roche, dit-il.


  Quoi?


  Mon nom. Roche. Tu mas demandé mon nom.»


  Nous avons traversé Cornmarket. Les passants nous croisaient sans broncher, ayant manifestement conclu quil sagissait de mon petit frère ou que Roche avait décidé de se laisser violer par moi. Dans les deux cas, ce nétait pas leur problème, moyennant quoi ils vaquaient.


  Inutile de le dire, sa compagnie ne menchantait guère, mais je me sentais tenu dentretenir la conversation jusquà ce que nos chemins se séparent.


  «Tu te fais souvent frapper comme ça?


  Mouais, parfois.» Il se raidit et se redressa de toute sa taille fort modeste. «Dhabitude, je rends coup pour coup.


  Tu ne las pas fait dans le bar.


  Non, mais vous étiez six ou sept. Parfois, quand ils ont le dos tourné, je pisse dans leur bière. Je pisse sur commande. Cest pratique.


  Quel âge as-tu?


  Quinze.»


  Jai regardé son minuscule visage ratatiné, son corps de gringalet.


  «Tiens donc, dis-je.


  OK, quatorze.»


  Jai rigolé.


  «Treize?


  Si tu le sais pas, petit, tout le monde sen fout.


  Douze.


  Pourquoi nes-tu pas à lécole?


  Il est cinq heures et demie, espèce de connard. À quelle école que tes allé?»


  Je me suis mis à penser que, tout compte fait, Billy avait trouvé la bonne technique pour sadresser à ce morveux. Je lui ai lancé un regard noir.


  «Ah merde, te fous donc pas en pétard. Ta question était stupide, me reprocha-t-il.


  Un grand homme a dit autrefois quil ny a pas de question stupide.


  Il devait pas causer beaucoup avec toi, alors.


  Surveille un peu ta langue.


  Quest-ce quelle a? Elle est toute blanche?»


  Jai renoncé.


  «Stop!» ma-t-il crié.


  Je me suis figé sur place. Il sest baissé pour ramasser une pièce de monnaie presque sous ma semelle.


  «Cinquante pence, dit-il. Cest de la magie pure.»


  Je suis reparti. Il ma rattrapé.


  «Ça tarrive de penser à autre chose quau fric?


  Je suis un businessman, dit-il. Cest un vrai boulot.


  Tu me rappelles un copain à moi, lançai-je en riant.


  Il sappelle comment?


  Chuckie.


  Un gros laideron avec une énorme bagnole de branleur?


  Oui. Tu le connais?


  Y a quelques jours de ça, il ma refilé un billet de cinq pour que je surveille sa caisse.


  Cétait où?


  Falls.


  Où ça? demandai-je, surpris.


  À Falls Road, andouille.»


  Chuckie avait de nombreux amis catholiques, mais je le voyais mal se balader tranquillement dans ce quartier on ne peut moins unioniste. Je commençais néanmoins de comprendre que la cupidité de Chuckie était œcuménique. Il était prêt à aller nimporte où pour faire du fric.


  «Où est le lézard? demanda mon jeune compagnon. Cest un prot? Je savais que cétait un prot.


  Pourquoi donc?


  Il a pas le rythme.


  Alors jimagine que toi, tu las, le rythme.


  Pour sûr, pas toi?


  Seulement par intermittence.


  Parle anglais, au lieu de péter plus haut que ton cul», dit Roche dun air méchant.


  Il semblait étonnamment sensible au langage, ce prodige.


  «Allez, qui est-ce qui se fout en pétard maintenant? lui reprochai-je.


  Holà, emploie donc pas des expressions que tu connais même pas le sens.»


  Jai laissé passer et nous avons continué de marcher en silence. Jignorais dans quelle région émotionnelle je métais aventuré avec ce gosse, mais tout ça mintéressait de moins en moins. Près de lHôtel de Ville, je me suis arrêté à un carrefour.


  «Écoute, petit, je ne sais pas où tu vas, mais moi je tourne à droite. À une autre fois.»


  Je méloignais déjà quand le gosse a posé une main incroyablement crasseuse sur ma manche et ma arrêté.


  «Une seconde, dit-il. Tas fréquenté luniversité?


  Oui.»


  Il ma dévisagé pendant une bonne minute.


  «Viens.»


  Il ma entraîné dans une petite rue. Lespace dun instant, jai envisagé la possibilité quil partageait les soupçons de Ronnie Clay à mon égard et quil allait me proposer de me solder une pipe ou autre chose. Le monde devenait sans aucun doute de plus en plus compliqué.


  Nous nous sommes arrêtés devant le mur blanchâtre dun parking à étages. Il me la montré en me demandant:


  «Cest quoi?


  Un mur.


  Tes pas marrant, aboya-t-il.


  Il paraît.


  Cest quoi?»


  Il montrait un ensemble de graffiti situés à un mètre vingt du sol (la hauteur idéale dobservation pour ce petit morveux tout rabougri). Ils étaient presque imbriqués les uns dans les autres. Je me suis approché.


  OTG, ai-je lu. OTG.


  «Ça veut dire quoi? a demandé Roche.


  Écoute, petit. Jen sais rien. Apparemment, personne le sait. Jai demandé autour de moi. On en a même parlé dans les journaux.


  Lis ces lettres, espèce de grand couillon.


  Lis-les toi-même, espèce de petit merdaillon.»


  Il ma fixé dun air méchant.


  Ah bon, cest ça, ai-je pensé. Il ne sait pas lire.


  «OTG, ai-je dit, le cœur tout saignant de pitié.


  Encore.


  O-T-G. Tu ne sais pas…?


  Je lis parfaitement, tête de nœud.»


  Jai pivoté sur mes talons et je suis parti. Il avait un certain charme, sûr, mais tout ça était tellement obscur. Avant datteindre le bout de la rue, je lai entendu mappeler. Je me suis retourné.


  Il se tenait au milieu dun groupe de secrétaires qui rentraient chez elles.


  «Hé, ta queue atteint-elle ton cul?» cria-t-il de sa voix fluette et lointaine.


  Pas encore, ai-je pensé, pas encore.


  Quand je suis arrivé à mi-chemin de chez moi, la ville exhalait cette lassitude qui suit une journée de travail. Belfast avait accéléré et ralenti. La circulation était maintenant plus paisible. Il était six heures. Les employés étaient de retour chez eux, les rues sétaient vidées. Bien quencore vive, la lumière avait pâli. Le ciel était vague et enrubanné, banal. Le ciel semblait nettement paraphé.


  Jai traversé Shaftesbury Square. Bien quil fût encore tôt, les clients de chez Laverys débordaient déjà sur le trottoir. Des groupes de jeunes dune saleté peu commune traînaient jusque sur la chaussée, un verre de bière en main. Tandis que je passais devant le bar en enjambant leurs chevilles tendues, jai remarqué lodeur durine tiède émanant de lintérieur. Je détestais Laverys. Cétait forcément le bar le plus crade, le plus populeux et le plus rebutant de toute lEurope de lOuest. Moyennant quoi il avait un succès fou. Très Belfast. Einstein avait tout faux: la théorie de la relativité ne sapplique pas à Laverys. Le temps de Laverys est un temps différent. On entrait un soir chez Laverys, âgé de dix-huit ans, et on en ressortait écœuré, en titubant, pour découvrir quon avait trente ans bien sonnés. Là, les gens tuaient leur vie en buvant. Laverys était pour les ratés. Je bossais comme carreleur et je ne pouvais pas entrer chez Laverys: je réussissais trop bien.


  Jai suivi Lisburn Road, je suis passé devant léglise anabaptiste  les crapauds de bénitier, comme nous les appelions , la salle évangélique de Belfast Sud, le Windsor Tabernacle, lElim Pentecostal, la Mission méthodiste, le Presbytère presbytérien, puis léglise unitarienne des Mnémonistes protestants ou quelque chose comme ça. Des pasteurs brisés, debout sur le seuil de tous les presbytères adjacents, me lançaient des regards sinistres. À lancienne loi ils saccrochaient. Tu chies sur mon grand-père, tu chies sur moi. Jai trouvé ces bonshommes infiniment plus effrayants que Crab, Hally ou Ronnie Clay. Jai essayé de ne pas ressembler à un catholique. Jai pris un air austère et biblique. Je me suis trouvé assez convaincant.


  Jai traversé le carrefour dElmswood Avenue et regardé sa perspective arborée. Le fiasco du Bolchévik et ma rencontre avec ce gavroche cinglé mavaient déprimé au-delà de toute mesure. La perspective de rentrer chez moi par cette soirée mélancolique ne mapportait aucun réconfort. Je navais aucune envie daffronter mon appartement vide. Je navais aucune envie daffronter cette soirée vide.


  À la maison, jai pris une douche, ignoré mon chat, mis mon costume et filé droit vers le supermarché. La fille qui avait le béguin pour moi y serait peut-être et je ne trouvais rien de mieux. Je savais que jétais triste, prêt à faire des courses dont je navais pas besoin pour retrouver une adolescente que je nallais même pas draguer. Jétais triste, mais heureux ainsi.


  Jai racheté des champignons. Je narrivais pas à trouver autre chose. La fille qui avait le béguin pour moi nétait pas là. Mais je suis tombé amoureux. Jai été servi par un gamin de dix-sept ans à lahurissante tignasse rousse et à lacné invraisemblable, inégalable. Cétait évidemment sa première semaine de boulot. Et il ne faisait rien correctement. Il marmonnait des paroles inaudibles et tout son visage rougissait au-dessus de son col de chemise. Il rougissait à la caisse, il rougissait devant les bananes, les baguettes et le fromage frais. Il rougissait infiniment plus que ma petite serveuse. Je ne crois pas quil rougissait à cause dune quelconque passion pour moi. Quand il a tourné sa tête de rouquin, jai aperçu le sonotone niché derrière loreille, juste sous les cheveux. Ce gamin rougissait tout bonnement parce quil se considérait comme une mauvaise idée, une erreur colossale. Ça ma donné envie dembrasser son gros cou. Ça ma donné envie de mourir damour.


  Quand je suis rentré, Chuckie avait appelé (Slat aussi avait appelé, Amnesty avait rappelé, Crab et Hally enfonçaient leur clou sinistre, mais je les ai tous envoyés promener). Jai rappelé Chuckie. Les autres gars de la bande et lui se rendaient à une sorte de réunion dans lun des nouveaux bars chics de Dublin Road. Je me sentais trop seul et je mennuyais trop pour refuser.


  Jai chopé mon chat et je lai obligé à sasseoir sur mes genoux tout en regardant les vieux qui habitaient les deux maisons den face. Je les avais déjà vus jouer leur comédie. Ces deux-là ne semblaient pas se parler, mais ils faisaient toujours la même chose en même temps. Il était asiatique, veuf de toute évidence, un grand-père bonasse qui recevait souvent la visite de divers groupes denfants et de petits-enfants. Quant à elle, cétait une authentique harpie dUlster, une vieille aux cheveux bleus qui portait souvent un invraisemblable collant en rayonne rose (pas de visiteurs). Ce soir-là, ils jardinaient dans leurs petits jardinets. Ils se penchaient au-dessus de leurs plantations, leurs têtes se touchaient presque, ils arrachaient une mauvaise herbe mitoyenne de leurs lopins respectifs. Je me disais parfois quils ne sentendaient pas bien, mais ce soir-là jai dû reconnaître que la haine partagée des mauvaises herbes contribuait indubitablement au rapprochement des races. Magnifique.


  Quand je suis arrivé au bar où je devais retrouver les copains, jai failli avoir une attaque. Il y avait une pancarte au-dessus de la porte:


  «Soirée de Poésie Irlandaise à 20h», annonçait-elle.


  «Et merde», ai-je répondu.


  Il ny avait pas de videurs ce soir. Quelles hordes auraient-ils eu à contenir? Je suis resté sur le seuil, à réfléchir. La plus terrible des solitudes pouvait-elle être pire que ça? Je narrivais pas à croire que Chuckie puisse sintéresser à ce genre de soirée. Daccord, Slat, Septic et tous les autres membres de la bande étaient fondamentalement vulgaires, mal dégrossis et tristes, mais nous pouvions revendiquer un infime vernis de culture, une connaissance minime de la littérature. Mais Chuckie, lui, était dune ignorance crasse. Jai soupçonné linfluence de Max.


  À lintérieur, jai constaté toute la justesse de mes soupçons et jai également découvert, à ma très faible satisfaction, quAoirghe les accompagnait. Jai marché vers eux. Jai tapoté le bras de Chuckie, dit bonsoir à Max et jallais saluer lindomptable Aoirghe quand jai malencontreusement été saisi dune quinte de toux.


  Elle a plissé les yeux.


  «Tu te fous encore de ma gueule?


  Bon dieu, dis-je en métouffant à moitié. Jai seulement toussé. Lâche-moi un peu.»


  Ses paupières se sont encore fermées (comment pouvait-elle voir quelque chose ainsi?).


  «Ouais, reprit-elle. Jai eu ton message. Merci beaucoup, cétait charmant.» Elle a sifflé ces derniers mots.


  Jai rougi et toussé encore.


  «Ah, désolé. Je suis désolé pour le message. Jen avais marre des appels indiscrets dAmnesty.»


  Elle sest tournée vers Max pour bavarder avec elle. Jai haussé les épaules en regardant Chuckie, je lui ai adressé un sourire aimable et, dune poigne vicieuse, je lui ai attrapé les couilles.


  «Ouh.


  Je nen crois pas mes yeux, Chuckie. Pourquoi ne mas-tu pas averti quelle serait là?» Jai serré plus fort ses bijoux de famille. «Hein?


  Merde, Jake. Arrête ça. Cest pas de ma faute.»


  Je lai lâché.


  Slat, Septic et Donal sont arrivés. Nous sommes restés là en groupe, à nous demander qui allait craquer et payer la première tournée.


  «Écoute, me chuchota Chuckie, elle reste juste pour la poésie. Après, elle se tire avec un des poètes.»


  Une bouffée de jalousie a mitigé mon soulagement. Et cette réaction ma flanqué une sacrée trouille. Jai secoué la tête pour méclaircir les idées. Jai levé la main devant mes yeux et jai compté mes doigts. Tout allait bien.


  «Quest-ce qui cloche chez toi? me demanda Chuckie.


  Toccupe. Au fait, quest-ce que tu fais à une lecture de poésie, putain?»


  Mon étonnement parut offusquer un peu Chuckie. Septic étouffa un rire.


  «Cest une idée dAoirghe. Lun des types qui va lire est un conseiller de Just Us. Il a écrit un livre quand il était dans la prison du Maze.


  Oh, super.


  Lun deux est célèbre, dit Chuckie dune voix consolatrice. Saunty… Shinny… Shamie…


  Sugar Ray Leonard? suggéra Septic.


  Shague Ghinthoss, cria Max.


  Encore mieux», me plaignis-je.


  Shague Ghinthoss était un poète injustement célèbre qui ressemblait au Père Noël et qui écrivait sur les grenouilles, les haies et les pelles à long manche. Cétait un catholique vaguement anti-anglais, originaire de Tyrone, mais les Anglais ladoraient. Ils adoraient vérifier de vive voix quelle bande dindécrottables ploucs les autres étaient. Jaimais bien ça chez les Anglais.


  Max sest approchée de nous avec un livre. Aoirghe suivait à contrecœur dans le sillage de son amie. Max a souri.


  «Cest le lancement de ce nouveau livre. Il paraît quil est excellent, dit-elle en me le tendant.


  Qui laffirme?» demandai-je, très grammaticalement correct.


  Chuckie a toussé et cette brave Aoirghe sest préparée à me répondre. Jai plongé le nez dans le bouquin pour éviter son regard.


  «Naturellement, me lança-t-elle dune voix acide, je ne mattends pas à ce que tu soutiennes le moindre écrivain appartenant au Mouvement, mais même toi tu ne peux pas nier la réputation de Shague Ghinthoss.


  Sans blague?


  Il y a un très beau poème de lui à la première page, intervint Max avec enthousiasme. Cest bien quun écrivain de sa réputation soutienne un livre comme celui-ci, tu ne trouves pas?


  Je parie que je peux le réciter sans lavoir lu.»


  Chuckie sembla impressionné par ma déclaration  parfois, la dérision lui passait au-dessus de la tête. Les narines dAoirghe frémirent. Je transmis le livre à Deasely, ouvert à la première page. Donal adopta une expression pédagogique.


  Je me suis raclé la gorge.


  


  «Le blabla sous le bla brun des haies bla bla.


  Du dos de ma pelle je lui ai blablaté le bla.


  Le bla doré blaait le long des courbes du paysage


  Avec tout le blabla des blablatiers noirs.»


  


  Je me suis tu. Aucun applaudissement na résonné. Deasely ma regardé dun air sévère et dit dun ton pincé:


  «Vous avez oublié le cinquième bla, Jackson. Allez donc au fond de la classe macheter une bière.»


  Puis il a lancé le livre à Aoirghe. Elle semblait outrée.


  «Seigneur, Jackson. Tes amis sont presque aussi mal élevés que toi. Le week-end, est-ce que ta bande fréquente un groupe de soutien pour connards?»


  Ce fut une sale, une très sale soirée. Avant le début des lectures, on nous a à contrecœur  des deux côtés  présentés à plusieurs amis et relations dAoirghe. Disons, pour lui rendre justice, que ce nétaient pas tous des extrémistes républicains. Il y avait un type qui enseignait lArt de regarder la télévision à lUniversité dUlster. Il y avait un ancien copain de fac dAoirghe, un homme qui avait une théorie sur tout. Il avait une Théorie de la Poésie. Il avait une Théorie de la Fête. Une Théorie de lHistoire. Une Théorie de la Coupe de cheveux. Il me les a toutes exposées. Mais aucune de ses théories nincluait la Théorie de Ne Pas Être Casse-Couilles.


  Alors les lectures ont commencé. Nous restions debout, immobiles, tandis quune succession de crétins en habits de poète (costumes variés, exprimant toujours et en mesures égales le non-conformisme, la sensibilité et la menace sexuelle) bavassaient sur les fleurs, les oiseaux, les haies, les baies sauvages, les pelles, la terre, le ciel et la mer. On avait beau finasser sur la réputation de Shague Ghinthoss, il en avait indubitablement une. Tous ces olibrius portaient sa marque. Mais contrairement à Ghinthoss, aucun de ces garçons nétait originaire de la campagne. Cétaient tous de blêmes citadins qui, de toute évidence, navaient jamais vu la moindre haie, baie sauvage, pelle, qui leur inspiraient néanmoins ces vers enflammés.


  Par ailleurs, il sagissait clairement de haies nationalistes, de baies sauvages républicaines, de fleurs non protestantes et de pelles extrêmement irlandaises. Toutes ces subtilités furent néanmoins anéanties par la prestation du pénultième poète. Les œuvres de ce loustic fort peu attrayant, nous dit-on, étaient traduites du gaélique en russe, mais pas en anglais. Il allait nous lire un de ses poèmes en irlandais et un type le traduirait en anglais. (Je dois préciser que javais vu ce poète au bar, manifestant une connaissance approfondie de langlais idiomatique alors quil essayait de draguer une serveuse  mais il semblait toutefois avoir eu un certain mal à comprendre lexpression: «Va te faire foutre, sale con.»)


  Cet homme lut, dune voix haletante, mais assurée, un poème intitulé Poème à un soldat britannique sur le point de mourir. Il était assez difficile de suivre le texte en détail, à cause de la traduction simultanée et du fait que cétait une grosse merde sentimentale. Le poème expliquait au jeune soldat britannique (sur le point de mourir) pourquoi il était sur le point de mourir, pourquoi cétait de sa faute, à quel point cétait de sa faute depuis huit siècles et ce serait sans doute encore de sa faute pendant huit autres siècles, pourquoi lhomme qui allait labattre était un courageux Irlandais qui aimait ses enfants et ne battait jamais sa femme, qui croyait mordicus à la démocratie et à la liberté pour tous, indépendamment de la race et de la confession religieuse, et pourquoi ces convictions ne lui laissaient dautre choix que dabattre le jeune soldat britannique (sur le point de mourir).


  Le poète se tut, le silence revint. Jai attendu les huées et les sifflets. Quelle naïveté de ma part. Les applaudissements et les cris enthousiastes ont éclaté et jai mis quelques secondes à comprendre que tout le monde aimait ça. Il ny avait donc aucun protestant dans lassemblée? Jai regardé Chuckie: il était gai comme un pinson. Il navait même pas écouté, un défaut quil partageait avec bon nombre de ses coreligionnaires.


  Le gros poète faisait durer les applaudissements. Quelques autres scribouilleurs le rejoignirent sur lestrade. Lenthousiasme du public semblait interminable. Le succès paraissait électriser ces vautours de la culture. Le tumulte a enfin décru. Lhumaniste rondouillard a attendu le silence complet, puis il sest approché tout près du micro.


  «Tiocfaidh ar La», a-t-il beuglé.


  Chuckie a violemment sursauté.


  «Quoi?» a-t-il couiné.


  Heureusement, personne ne la entendu à cause des vivats qui reprenaient de plus belle.


  Et ça a continué. Une vraie plaie. Ghinthoss, le grand homme, sest levé pour lire. Il a déclamé sur les haies, les ruelles et les fondrières. Il a couvert la topographie rurale avec minutie. Jai eu limpression de participer à une excursion dans la campagne avec un prof de géographie. Changeant soudain de registre, il a lu un poème sur un gentil catholique brutalement assassiné par un protestant. Il ny avait pas de pelles dans ce poème, et seulement une haie, mais à ce moment-là la passion sectaire de la foule était survoltée et tous lauraient acclamé sil sétait curé le nez dun doigt rythmé ou même selon un rituel spécifiquement irlandais.


  Lui aussi a cajolé les applaudissements. Puis il a répondu à quelques questions. Je ne dis pas quelles étaient entièrement bateau, mais leur contenu servait pour lessentiel à mettre du beurre dans les épinards de ceux qui les posaient. Ces gens ici rassemblés au coude à coude, dans le confort de leurs vers et de leur culture, ils se posaient en fait une seule question: pourquoi les protestants ne peuvent-ils pas faire ci ou ça? Quest-ce qui cloche chez ces gens bizarres? Pourquoi nont-ils pas lesprit aussi élevé que nous?


  Ghinthoss afficha une royale magnanimité. Il semblait penser que ce nétait pas entièrement de la faute des protestants. Au bout denviron un million dannées de suprématie catholique, les sourcils des protestants deviendraient sans doute moins saillants, ils pousseraient peut-être quelques grognements maladroits, ils inventeraient la roue et porteraient des peaux dours. Si nous étions assez gentils, ces sombres et pitoyables brutes réussiraient sans doute à accomplir quelques tâches ménagères et poétiques dici un siècle.


  «Monsieur Ghinthoss», ai-je demandé lors dun silence (oh, je ne voulais pas le faire, mais cétait plus fort que moi, je me suis mordu la langue, plaqué les mains sur la bouche, mais impossible de me retenir), «monsieur Ghinthoss, me suis-je enquis, pourriez-vous nous dire si le grand poète que vous êtes… eh bien, si votre queue atteint déjà votre cul?»


  Jai toujours adoré briller en public.


  Alors quon me jetait dehors, jai fixé un rencart aux autres. Ils voulaient aller chez Lavery  à cet instant, deux malabars révolutionnaires hauts de trois mètres me transportaient à travers les airs, si bien que je nai pas pu discuter ce point.


  Jai fait le constat des dégâts dans les toilettes dun fast-food voisin. Une éraflure au front, une lèvre fendue. Oh, mon pauvre visage foutu. Elle devenait ennuyeuse, cette routine du passage à tabac de Jake, elle arrivait tous les jours maintenant. Moi qui autrefois étais si mignon. Moi qui autrefois étais si costaud.


  Comme je ne voulais pas aller chez Lavery avant larrivée des autres, jai été faire un tour au bar de Mary pour voir si elle était là.


  Elle était là. Son visage sest littéralement décomposé quand elle ma vu entrer. Lendroit était presque vide. Je savais que, si je masseyais au bar, elle naurait pas à me servir. Jaurais facilement pu lui épargner ça.


  Je me suis installé à une table près du mur.


  «Je peux te servir quelque chose?


  Salut, Mary.


  Quaimerais-tu boire?


  Mary, sans rancune. Dis-moi bonjour.


  Bonjour.


  Un double gin. Sec. Sans glace.»


  Il y eut un silence.


  «Sil vous plaît», ajoutai-je.


  Son visage parut seffondrer. Elle a brusquement tiré une chaise pour sasseoir en face de moi.


  «Écoute, dit-elle. Paul est terrifié à lidée des ennuis qui vont lui tomber dessus après ce qui sest passé entre vous. Des détectives sont venus linterroger. Ils ont dit quils allaient te parler. Ils lui ont dit quil risquait une peine de prison, sans parler de perdre son boulot.


  Je les ai vus aujourdhui.


  Que leur as-tu dit?


  Je leur ai dit quil ne sétait rien passé. Que cétait une simple erreur.


  Et tous ces trucs dans les journaux?»


  Je lui ai dit que jignorais lorigine de ces articles. Je lui ai dit que je ny étais pour rien. Puis je lui ai parlé dAoirghe.


  Jai passé quelques instants merveilleux. Jamais Mary ne mavait écouté avec une telle attention. Jamais je ne lavais autant intéressée. Daccord, cétait parce quelle se faisait du mouron pour un autre homme quelle aimait, mais je men fichais. Jai trouvé ça délicieux. Mon ambition était dune modestie magnifique.


  Ma description dAoirghe la fait rire.


  «Tu as un problème avec les femmes, Jake, dit-elle. Tu en auras toujours un. Les hommes comme toi ny échappent pas.»


  Tout avait si bien marché jusque-là. Javais même décidé quelle me plaisait suffisamment pour que joublie tout le reste. Que cétait parfait si elle ne voulait plus coucher avec moi, parfaitement parfait. Mais il a fallu quelle dise ça. Quel genre dhomme étais-je donc? Où étaient donc ces hommes qui me ressemblaient? Quest-ce qui clochait chez nous autres? Pourquoi narrivions-nous pas à baiser?


  Elle ma servi mon verre. Je suis resté là à tergiverser pendant un quart dheure. Je nai pas touché à mon double gin. (De ma vie, je navais jamais bu le moindre gin sec. Je lavais seulement commandé pour frimer et me faire mousser.) Avant de partir, je lui ai dit au revoir en ajoutant quelle était belle  ce qui nétait pas entièrement vrai. Elle ma embrassé. Mon état a empiré.


  Je suis entré chez Lavery. Slat et Deasely étaient déjà là. Ils sétaient fait virer de la lecture de poésie quelques minutes après moi. Slat avait demandé au poète sil était parfaitement normal de tuer des soldats et on lavait expulsé. Deasely avait réagi à lexpulsion de Slat en gueulant «Jaime les protestants!» et il avait aussitôt suivi son ami. Sous le coup dune indéniable fierté, je leur ai offert dinnombrables verres. Je me demandais si un membre du clan des pouet-pouet se doutait quils venaient de virer trois catholiques. Cela paraissait improbable.


  Quand les autres sont arrivés, je me sentais au trente-sixième dessous. Javais seulement bu un ou deux verres. Je ne voulais pas me saouler. Laverys était un endroit horrible. Les hommes, les célibataires en chasse et les crapules mariées. Les grands rires, les yeux brillants, à laffût des groupes de femmes. Les pintes de bière, les coups de téléphone, les toilettes bondées. Jétais fatigué des Irlandais et de leur dissipation frelatée.


  Il y avait quatre groupes principaux.


  Il y avait dabord les cercles prévisibles dAlcooliques-en-Résidence, qui donnaient leurs séminaires dans les recoins. Tous les bars de Belfast y avaient droit, ce nétait pas une surprise. Mais Laverys abritait une énorme différence. Laverys semblait organiser une formation, un apprentissage. Il y avait une tablée de types qui entamaient leur glissade. Ils avaient commencé chez Lavery; après avoir passé leur examen de poivrot, ils pourraient se disperser vers dautres bars ou chez les vrais indigents, mais ils avaient commencé ici et ils ne pouvaient plus sarrêter. Ils seraient toujours diplômés de chez Lavery.


  Il y avait ensuite toute une bande de types frisant la quarantaine, quadra ou même quinquagénaires, vaguement liés au monde musical ou attirés par lui. Ridés, obèses, on les reconnaissait à leur queue de cheval et à létonnant succès quils rencontraient auprès de très séduisantes jeunes femmes de moins de trente ans. Ces succès rendaient ces hommes confiants. Jamais ils ne sétaient dit que cette apparente anomalie  dautant plus flagrante que mes amis relativement beaux et moi-même faisions chou blanc à tous les coups  sexpliquait par labrogation de toutes les lois physiques dans la bulle spatio-temporelle de chez Lavery. Cétait à cause de la physique aberrante qui régnait ici que ces types cartonnaient. Dans la rue, cétaient simplement daffligeantes vieilles badernes.


  Le troisième groupe était le plus nombreux. Les étudiants de Queens. Des gamins trop niais pour fréquenter une vraie université et qui se retrouvaient dans ce bar. Presque tous originaires de la campagne, ils se décarcassaient pour se donner lair de vrais citadins branchés. Quelques semaines plus tôt seulement, ils conduisaient des tracteurs et tondaient les moutons.


  Enfin, bien sûr, il y avait une splendide sélection de brunes époustouflantes qui se passaient les doigts dans les cheveux et arpentaient inlassablement le bar sans que jamais leur regard ne croise celui dun homme.


  Environ quatre cent cinquante personnes dâges divers dépensaient six à sept mille livres sur trois niveaux, suaient et hurlaient pendant toute la soirée. Elles essayaient davoir lair de samuser, mais en vain. Jétais lun des rares individus à reconnaître que je venais ici parce que je navais aucune vie.


  Je me suis senti mieux quand Chuckie et son nombreux entourage sont arrivés. Aoirghe ne figurait pas parmi eux, mais certains amis de la fanatique étaient venus. Le télémateur était là, ainsi que le type aux théories, mais il y avait surtout parmi eux une fille infiniment séduisante. Brune, bien en chair, dotée de larges hanches, on aurait dit une Blanche-Neige dévergondée. Mon idéal callipyge. Bien sûr, je lai aussitôt désirée.


  Je crois que Max la remarqué. Elle nous a présentés. Elle sappelait Suzy. Nous avons bavardé un moment, gentiment chaperonnés par Max. Quelques minutes plus tard, le groupe sest nettement éloigné de nous. Il y eut un silence entre Suzy et moi, la prise de conscience, presque confidentielle, de notre nouvelle solitude à deux. Elle a levé les yeux vers moi (putain, ce quelle était séduisante).


  «Quel genre de musique aimes-tu?» ma-t-elle demandé (je le jure!).


  Bon, çavait été un mois difficile. Jétais émotif, jétais vanné, jétais en plein rut. Je devais prendre une décision.


  «Le rythm and blues, dis-je. Lopéra comique, le ska du début des années quatre-vingt, les crooners des années quarante, les musiques de film, les grands orchestres, Mozart…»


  Javais beau bander comme un âne, rien na marché avec cette fille. Après avoir franchi avec succès la haie de la musique, nous avons affronté les obstacles suivants. Son visage était tourné vers le mien. Elle était belle, mais elle ne cessait de me fourguer tous les plans de son cinéma séduisant, battements de cils ravageurs, paupières tombantes, sourires flatteurs. Cédant à une horrible confiance, elle ma avoué quelle avait une théorie de la vie (ce ne pouvait pas être une théorie sur la vie, il fallait que ce soit une théorie de la vie, sans doute une dissertation genre dix-huitième siècle, certainement la putain dOrigine des espèces).


  «Ce ne serait pas ton frère, là-bas? fis-je en montrant du doigt le théoricien rencontré pendant la lecture.


  Oui. Comment as-tu deviné?


  Mon sixième sens.


  Hein?


  Rien. Alors?


  Quoi?


  Ta Théorie de la Vie.


  Ah oui.»


  Avec un air infiniment mystérieux et solennel, Suzy ma balancé tout le tintouin. Selon sa Théorie de la Vie, dès que Suzy désirait quelque chose, elle se débrouillait pour lobtenir. Alors là, je me suis lancé. Dénué de tout mépris, jai essayé de trouver quelques failles dans son raisonnement subtil. Et si ce quelle désirait allait à lencontre des désirs et des besoins dautrui? Même lorsque jeus traduit cette objection en termes plus simples, elle nébranla guère la confiance de Suzy. Très bien. Je lui ai parlé de Rousseau et du contrat social, du droit naturel et du droit social; jai évoqué cette idée que, selon ces droits, nous sommes en même temps souverain et sujet, que sa souveraineté à elle impliquait ma sujétion à moi, et vice versa.


  Ça a pris vingt minutes, mais au bout du compte elle est partie.


  Jai rejoint le groupe et jai traîné avec mes copains désabusés pendant que tous nous regardions Chuckie et sa belle Américaine si intelligente. Je navais toujours pas cessé de désirer désespérément Suzy, mais je savais que, si je me coinçais les mains sous les fesses, si je me mordais la langue et que je nouvrais pas le bec, alors tout irait bien.


  Aoirghe est arrivée avec son gros poète nazi. Javais éclusé un certain nombre de verres, mais je naurais quand même pas dû dire ce que jai dit.


  «Hé, Aoirghe, lui ai-je lancé, tu préfères pas que tes petits amis donnent au moins limpression davoir un jour eu des cheveux sur le caillou?»


  Quand apprendrais-je à ne pas charrier cette fille? Elle ma abreuvé dinjures à cause de ma remarque désobligeante, elle ma abreuvé dinjures à cause de ma sortie pendant la lecture, elle ma abreuvé dinjures à cause du pauvre con que jétais. Elle a réussi à grouper tout ça pendant que son copain allait lui chercher un verre au bar.


  «Voici Seamus, dit-elle en me le présentant à contrecœur.


  Voici Jake», rétorquai-je en méloignant.


  Cétait une réplique nulle, mais ça ne ma jamais arrêté.


  «Hé, Jackson, me lança-t-elle derrière moi, il paraît que demain tu prends le Train de la Paix.


  Ouais?


  Je te verrai sans doute là-bas. Il y aura peut-être un comité de réception pour taccueillir à ton retour.»


  Jai fait une grimace au gros Seamus.


  «Amuse-toi bien en attendant, poufiasse.»


  Jai vraiment chuchoté le dernier mot en me retournant. Mais cette gourde dissimulait sans doute une sorte de Batwoman. Je ne lai pas vue venir. Elle ma frappé au-dessus de loreille droite. Jai été valdinguer au beau milieu dun groupe de gros durs moustachus, dont les verres ont volé. Ils nont pas eu besoin dune invitation en bonne et due forme. Jusque-là, leur soirée avait été plutôt morne et ils ont été ravis de se mettre sous la dent ma pauvre personne.


  Ils mont traîné dehors et ils mauraient dérouillé à mort si Max nétait pas sortie en trombe pour leur faire son numéro du FBI. Je crois que son côté tellement américain, sans parler de sa beauté, les a impressionnés. Ils ne mont pas touché. Ce fut une rixe de pub très postmoderne.


  Max ma épousseté et elle a vainement essayé de me remettre les yeux en face des trous.


  «Ça va?


  Non, répondis-je.


  Rentre chez toi.


  Hé, Max. Quest-ce qui cloche chez moi? Pourquoi est-ce que je ne peux pas trouver une fille comme toi? Quest-ce que Chuckie a de plus que moi? Des plus gros seins, daccord, mais cest pas tout dans la vie.»


  Elle a ri. La manne des poivrots. Elle me plaisait tellement.


  «Quest-ce qui cloche chez moi?


  Presque tout», répondit-elle.


  Jai toujours détesté quon me fasse ce genre de réponse énigmatique, à lemporte-pièce, faussement spirituelle et finalement absurde.


  «Jai toujours détesté quon me fasse ce genre de réponse énigmatique, à lemp…»


  Je ne crois pas être allé jusquau bout de ma phrase.


  Neuf


  Se réveiller nest pas le mot juste pour décrire ce que jai fait ce matin-là. Il ny eut aucune émergence hors des ténèbres, aucune percée soudaine de la conscience. Je ne me suis pas réveillé pour de bon: ma maladie a seulement ajouté ce symptôme des yeux ouverts et de la station verticale à une liste déjà longue. Jai bu un peu deau, avec limpression que léponge dure et sèche de ma langue absorbait les premières gorgées. Jai préparé du café sans trop de problèmes, mais je lai ensuite versé dans le cendrier. Deux fois de suite, jai allumé le bout filtre dune cigarette. Jétais tellement à la masse que je les ai fumées quand même.


  La situation ne paraissait guère brillante jusquà ce que mon chat entame son numéro pour avoir son petit déjeuner. Miaou! Exactement ce dont javais besoin. Je lai poursuivi pendant près dun quart dheure, pour finir par le coincer dans la salle de bains. Alors que jessayais de trouver un moyen de le tenir la tête en bas afin de pouvoir lui pisser dessus, il sest échappé par la fenêtre. Jai donc pissé dans le lavabo.


  Ensuite, je me suis senti beaucoup mieux. Je me suis lavé, brossé les dents, habillé. Javais une lèvre enflée ainsi quune marque au front, mais je paraissais en meilleure forme que récemment. Jai refait du café et mis la radio. Dehors, on aurait dit lété. Comme on était en juillet, lété était arrivé de bonne heure en Irlande du Nord. Mais il serait terminé à lheure du déjeuner. Nenvisageant nullement daller travailler, javais eu plaisir à mettre mon costume (le bleu foncé  lanthracite porté la veille était en très mauvais état), mais entre mes oreilles cétait toujours le lendemain dAzincourt. Jai décidé de ne plus jamais boire. Ce nétait pas que je me sentais particulièrement mal; simplement, je mennuyais comme un rat mort.


  «Un homme a été abattu la nuit dernière, apparemment en guise de représailles. Il est hospitalisé, dans un état critique. LIRA déclare lavoir averti à maintes reprises à cause de son comportement antisocial. Selon la police…»


  Et voilà que je coupais encore la radio. Javais oublié à quoi ressemblait la musique. Comportement antisocial? Portait-il de mauvaises chaussures? LIRA prétendait assurer la surveillance policière des régions quelle contrôlait. Aucun doute là-dessus. Ses sbires tiraient dans les jambes des gamins  emprunteurs ou voleurs de voitures, gosses qui fumaient un ou deux pétards ou peut-être qui leur répondaient avec insolence. Jarrête là, mais ça ne ma jamais paru très socialiste.


  Jai regardé mon courrier. Rien de très palpitant. Du moins jusquà ce que jouvre ma porte. Là, sur le seuil, un paquet. Jai aussitôt deviné que Crab et Hally avaient remis ça. Personne sinon eux ne mappréciait assez pour menvoyer un paquet.


  Je lai saisi avec précaution. Je lai pressé. Pas de matière molle. Heureux quil ne contienne pas de merde, je lai ouvert avec une confiance mitigée. À lintérieur, jai trouvé une photographie de la maison de Matt et Mamie ainsi que plusieurs billes de roulements à billes. Je suis rentré chez moi.


  Jai bu un peu de café, jai même remis la radio. Au bout de quelques minutes, jai réussi à comprendre pourquoi ils mavaient envoyé ces billes. Comme ces couillons nont sans doute pas réussi à mettre la main sur les balles que jutilisais, ils mont envoyé ces billes de roulements pour évoquer une carabine à air comprimé. Jai failli éclater de rire. Jai tout de même appelé M&M.


  «Allô.


  Mamie?


  Oui. Qui est-ce?


  Jake.


  Quest-ce qui ne va pas?


  Rien. Je téléphonais juste pour savoir si tout allait bien de votre côté.


  Jake, je ne tai jamais connu conscient avant neuf heures, et encore moins entendu donner des coups de téléphone de pure politesse.


  Ouais, ouais.


  Vas-tu me dire ce qui ne va pas?


  Passe-moi Matt.»


  Il y eut quelques bruits de pas et autres marmonnements inaudibles, puis Matt a pris le combiné.


  «Bonjour, Jake.


  Tu nas pas eu de visites-surprises récemment, Matt?


  Non. Nous devons en attendre?


  Non.» Je me suis tu. Javais choisi de parler à Matt, non pas parce que jétais sexiste, mais parce que je savais que Matt était légèrement moins macho que son épouse. Si Mamie avait appris la vérité, elle serait sortie de chez elle avec une Kalashnikov. «Ne dis rien à Mamie, mais si tu as la moindre visite bizarre, appelle-moi.


  Très bien.


  Cest rien, Matt. Simplement quelques types qui en ont après moi pour une histoire dargent. Ils risquent de se rappeler que jai vécu là-bas.


  Daccord, dit-il sans beaucoup de sincérité.


  Je te contacterai bientôt.»


  Après un silence, Matt a repris dune voix peu assurée:


  «Écoute, Jake, nous avons ici quelque chose pour toi. Tu le prendras la prochaine fois que tu viens. Si nous vivons jusque-là.»


  Jai ri.


  «Tu ne vas pas me dire ce que cest? Tu as toujours aimé le mystère, Matt. Tiens, pendant que jy pense, dis à Mamie quaujourdhui je prends le Train de la Paix. Ça va lui plaire.»


  Je lai entendu transmettre linformation, puis jai clairement entendu le ricanement de dérision de Mamie.


  «Dis à ta moitié de me lâcher un peu, lai-je grondé. Elle devrait être contente. Cest tout nouveau pour moi.


  Ça devrait être intéressant», dit Matt.


  Jai raccroché. Jai appelé Chuckie et je lui ai parlé du paquet. Laisse-moi réfléchir une seconde, a-t-il dit. Il croyait pouvoir maider. Mais je navais pas beaucoup despoir. Je lui ai donné rendez-vous à la gare, devant le Train de la Paix. Chuckie ma paru un peu vague. Daccord, disait-il, daccord, daccord. Ça ne ma pas beaucoup plu, mais il a raccroché et je ne me sentais pas de le rappeler.


  Jai décidé de moccuper de Crab et Hally plus tard. Je ne savais absolument pas comment jallais my prendre, mais lexpression «moccuper deux» me donnait une impression dinvincibilité. Grand réconfort.


  Jai regardé un peu partout. Dans lallée, mon chat essayait de fourguer aux passants son numéro danimal affamé et maltraité. Jai fini mon café. Resserré ma cravate. Sorti le petit déjeuner de la bête, après quoi je suis parti faire mon possible pour apporter la paix dans le monde.


  


  À deux heures de laprès-midi, je mamusais beaucoup. Le soleil était chaud, une légère brise mébouriffait les cheveux. Lherbe constituait un fauteuil agréable et je prenais grand plaisir à regarder les filles de la paix monter et descendre sur le talus et sagglutiner en petits groupes enviables.


  Tout avait assez mal commencé. Nous nous sommes retrouvés à la gare centrale. Dans la foule denviron cent cinquante personnes, je nai pas réussi à repérer Slat, Chuckie ni Max. Labsence de Chuckie ne me surprenait guère, mais je ne métais pas attendu à la désertion de Slat.


  Le scénario à la gare fut des plus classiques. Lhabituelle manifestation irlandaise pour la paix. Deux mornes discours prononcés par des pékins infréquentables, une seule équipe de la télé locale et une foule molle.


  Je fus néanmoins étonné de voir Shague Ghinthoss monter sur lestrade et haranguer son public sur le prix de la paix, que nous devions tous payer et que nous allions tous régler, protestants et catholiques, afin de pouvoir vivre ensemble dans le respect et lamitié. Jallais lui hurler des injures à cause de la soirée de la veille, mais jai pensé que certains en concluraient peut-être que javais couché avec lui ou autre chose, et puis qui maurait écouté? Ghinthoss était un visage connu, ou plutôt plusieurs visages connus.


  Je dois aussi avouer que jéprouvais une sourde admiration pour son style. Cétait peut-être un sale Janus hypocrite, mais dès quil y avait une caméra de télé dans le secteur, il était là.


  En revanche, je nai éprouvé aucune sourde admiration pour ce qui a suivi. Deux affreux numéros folkloriques se sont alors succédé sur lestrade. Une fille a gratouillé une harpe pendant un petit moment, puis un groupe de jeunes peintres ont improvisé une exposition de ce quils appelaient des tableaux de la paix. On a demandé à ces héros de se déplacer parmi la foule avec leurs mochetés. Je me suis approché. La caméra de la télé a zoomé sur un type qui tenait un tableau représentant vaguement un poisson mort.


  «Ah oui, lai-je entendu dire au micro. Ma toile figure le combat pour la paix. Jai dû décider si mon poisson serait mort ou vivant. Je crois quil est très important que sur ce tableau on ne puisse pas vraiment dire si ce poisson est mort ou vivant», dailleurs on ne pouvait même pas vraiment dire sil sagissait dun putain de poisson, «et puis, bien sûr, le poisson possède toutes sortes de connotations religieuses et politiques. Dune certaine manière, il me rappelle Tolstoï.»


  Jai failli le frapper à cause de cette référence à Tolstoï. Javais toujours beaucoup apprécié ce bon vieux Léon et puis au moins le Russe avait fait du bon boulot. En Irlande du Nord, javais vu des tonnes de merdouilles artistiques. Cette région provinciale, mais célèbre ne produisait quasiment rien dautre. Des galeries subventionnées étaient bourrées des réalisations pitoyables de tocards bourgeois superflus, trop abrutis pour faire autre chose, trop abrutis pour suivre les études que leur payaient leurs parents. Mais je navais jamais rien vu daussi nul que cette poiscaille.


  «Ce poisson me donne de lespoir, poursuivit-il dune voix vibrante. Je crois que ce poisson peut nous donner de lespoir à tous.»


  Le grand Ghinthoss a longuement embrassé le gars au poisson et autour deux les gens ont applaudi.


  On est montés dans le train. On est partis. Tout a été impeccable pendant une quarantaine de minutes. Un vrai voyage pour rupins rasés de frais. Me voici donc dans le Train de la Paix, allant de Belfast à Dublin, pour protester contre les bombes placées par lIRA sur la ligne Belfast-Dublin. Une autre manifestation était prévue en gare de Dublin.


  Mais nous ne sommes jamais arrivés à Dublin. À cause dune bombe placée sur la ligne Belfast-Dublin. Boum boum.


  Le train a été arrêté sur un pont au-dessus dune berge, juste après Portadown. Les passagers en restaient comme deux ronds de flan, non pas à cause de lironie de la situation, mais parce que cétait imprévu. Jai trouvé ça curieux: après tout, ils sintéressaient bien aux bombes. Mais cétaient des bourgeois cultivés qui ne sattendaient pas à ce que leur propre existence pût être affectée par ces terroristes vicieux, torves et prolétaires. Quand ces gars-là ont installé leur bombe, ils ont dû être tentés de mitrailler le train par la même occasion.


  Privés de leurs protestations dublinoises, certains pacifistes sont descendus du train pour déplier leurs banderoles le long de la voie. Les employés des chemins de fer ont piqué une rogne, mais les gars de la télé ont adoré ça. Derrière nous, il y avait un problème sur la voie. Comme larrêt semblait séterniser, nous sommes presque tous descendus du train.


  Je me suis assis sur le talus et jai fumé quelques cigarettes. Comme je disais, je commençais de mamuser. Et je me félicitais que le convoi nait pas atteint Dublin. Ce nétait pas que je naimais pas Dublin. Parfois, Dublin était OK, mais parfois Dublin me faisait royalement chier.


  Je ruminais ces méchantes pensées pour éviter de gamberger sur la fille assise non loin de moi, dans lherbe, et que jenvisageais sérieusement dépouser. Oui, jétais amoureux. Encore. Comme mon récit ennuierait mes amis quand je leur raconterai tout ça!


  Je lavais dabord remarquée en montant dans le train. Vingt-cinq ans environ, brune, petite, un visage grave. Je me suis débrouillé pour être dans le même wagon quelle et je lai observée à la dérobée. Comme la plupart des autres femmes ici présentes  genre paisible, éthéré , elle ne portait pas de maquillage, mais sa bouche évoquait un trait ourlé, inepte, de rouge à lèvres. Elle était dans un petit groupe de filles enthousiastes et de garçons aimables, bien rasés et en col roulé.


  Elle a remarqué que je la remarquais. Ça ne ma guère réconforté, à cause de mon costume. Jétais le seul homme à ne pas porter une forme ou une autre de chemise en laine. Jai espéré que ma tenue me conférerait une aura décadente et séduisante, mais dun autre côté elle me faisait peut-être ressembler à un flic en civil.


  Quand le train sest arrêté et que nous en sommes tous descendus, cette fille et ses amis se sont assis non loin de moi. Sans Slat et les autres, je me sentais maladroit et solitaire, incongru. Mais là dans lherbe et dans le feu de laction, il ma semblé que mon originalité costumée pouvait seulement être très désirable.


  Avec ce train arrêté sur le pont, tout le monde assis dans lherbe, entonnant des chants communautaires ou accordant des interviews télévisées au petit bonheur, la situation était plutôt embarrassante. Même le train semblait légèrement gêné sur son pont, comme sil redoutait que nous reluquions sous ses jupes.


  Le groupe de ma dulcinée paraissait très décontracté. Ces garçons et ces filles bavardaient avec une familiarité et une aisance infinies. Jai essayé de détester les garçons qui parlaient avec elle, en vain. Ils semblaient tellement plus gentils que moi. Je ne pouvais que la féliciter de son bon goût.


  Néanmoins, au bout dune vingtaine de minutes, je me suis pris à espérer que je lui plaisais. Elle jetait de temps à autre un coup dœil dans ma direction et son regard était grave. Alors mon cœur sest emballé, il sest lancé dans son grand numéro survolté, je-suis-toujours-aussi-jeune. Je me suis senti tout heureux, tout printanier. Jai songé à essayer la Mine Boudeuse.


  Je navais aucun plan de drague. Presque personne ne couchait avec moi. Je ne pouvais vraiment pas passer pour un débauché. Mais javais un truc qui marchait. La Mine Boudeuse. Je navais pas utilisé la Mine Boudeuse depuis maintenant des années. Le problème avec la Mine Boudeuse, cest quelle marchait à tous les coups. Sans exception. En tout cas, elle était bannie dans plusieurs pays dEurope. Les Nations unies allaient bientôt statuer sur son interdiction planétaire. Par ailleurs, javais peut-être envisagé de grandir un peu et de renoncer à cet artifice enfantin, indigne, malhonnête. Mais là encore, peut-être que non.


  Je me suis préparé à la MB. Jai plissé les yeux, avancé les lèvres en une légère moue, jai senti un vernis de mélancolie se répandre sur mes traits (javais presque trente ans et je mamusais encore à ça). Mais au moment précis où je mapprêtais à déchaîner contre ma proie toute ma terreur balistique, on ma collé sous le nez une bonnette de micro.


  «Trouvez-vous très ironique que le Train de la Paix ait été arrêté par une bombe?


  Qu…?»


  Levant les yeux, jai découvert léquipe de télé qui mencerclait. Le cameraman sest approché pour faire un gros plan, tandis que le réalisateur répétait sa question.


  Je lai regardé dun air idiot.


  Il a toussé et essayé autre chose:


  «Quel message aimeriez-vous adresser aux gens qui ont fait sauter cette bombe?»


  Nouveau silence. Je regardais quelquun dautre. Je venais de remarquer parmi eux la présence de Shague Ghinthoss, qui les accompagnait avec des airs de propriétaire. Il me souriait avec la fausse humilité du bon apôtre. Il sétait mis léquipe télé dans la poche, si bien que leur film allait servir doutil de propagande à sa propre gloire. Super.


  Le réalisateur a suivi mon regard. Ça lui a donné une idée.


  «Nous avons ici Shague Ghinthoss, le plus grand poète irlandais vivant. Aimeriez-vous lui poser une question?


  Oui.»


  Il fut ravi dobtenir une réponse de ma part.


  «Laquelle?»


  Je me suis tourné vers Ghinthoss.


  «Vous êtes poète?


  Oui, jai cet honneur, ma-t-il répondu avec un sourire supérieur.


  Jai toujours voulu savoir quelque chose.


  Je vous écoute, a rétorqué Ghinthoss en souriant.


  Quest-ce que les types comme vous font de leurs après-midi, putain?


  Coupez», a dit le réalisateur, dune voix furibarde; mais, au moins, lingénieur du son a souri.


  Ils se sont éloignés. Ghinthoss sest retourné vers moi pendant que les autres regardaient ailleurs. Il ma adressé un coup dœil triomphal. Il sétait sans doute entraîné. Je gagne, disait son regard. Je me suis creusé le ciboulot à la recherche du regard «jen ai rien à foutre», mais je nai rien trouvé.


  Tiens, léquipe de télé sétait approchée du groupe où se trouvait ma future épouse. Ces jeunes se comportaient très correctement. Ils ne courtisaient pas la célébrité, mais ils ne lui disaient pas non plus de ficher le camp. Ils semblaient aussi capables de résister à lexcitation dune rencontre avec Shaghe Ghinthoss. Ma considération pour eux a augmenté dun cran.


  Au bout dune minute, jai arrêté de regarder. Jai allumé une autre cigarette. Je me suis surpris à regretter labsence de Chuckie. Jaurais eu plaisir à voir ce que ce gros con aurait fait de tout ça. Du fric, sans doute.


  «Quest-ce que vous leur avez dit?»


  Jai levé la tête, étonné, clignant des yeux dans le soleil. Elle sest assise près de moi en glissant sa jupe entre ses jambes. Je ne lavais pas vue arriver.


  «En tout cas, ils ne pensent pas beaucoup de bien de vous.»


  Jétais surpris, flatté (vaguement déçu?): elle était venue vers moi. Jétais aussi perplexe. Javais envisagé de passer le voyage de retour à imaginer des tentatives dapproche impossibles, des ouvertures risquées, des stratagèmes aboutissant à une rencontre «fortuite». Mais je naurais rien tenté. Jaurais été très content de la laisser partir sans coup férir. Ce renoncement me procurait une sorte de joie. Sa gravité même rendait parfaitement improbable que je lui adresse jamais la parole. Voilà peut-être pourquoi jaimais tant ces filles graves.


  «Ah… eh bien… je, euh, je navais pas grand-chose à dire.»


  Elle a souri. Elle était très jolie. Trop jolie pour moi, sans doute. Jai toujours préféré les filles légèrement laides. Curieusement, cétait tellement plus sexy quand elles se déshabillaient.


  «Moi non plus», ma-t-elle rétorqué avec des airs de conspiratrice.


  Plongé dans mes pensées, jai mis quelques secondes à me rappeler quelle parlait de léquipe télé. Jai aimé sa complicité. Elle nous incluait dans le même diagramme de Venn.


  «Les gens avec qui tu es nont pas lair de sen faire.


  Non. Ils sont relax.


  Ils ont lair bien, tes amis.


  Ça va.»


  Son ton détaché ma surpris. Et jai été encore plus surpris lorsquelle ma demandé une cigarette. Elle paraissait trop propre sur elle pour fumer. À sa première bouffée, jai compris que cétait parce quelle ne fumait pas. Elle a virilement essayé de dissimuler sa toux, mais cétait clair comme de leau de roche.


  «Tu es un personnage étonnant dans une manifestation comme celle-ci, dit-elle.


  Je nai pas lair dun pacifiste?»


  Elle a montré mon visage. Il ny avait plus quune égratignure et une lèvre enflée, mais jai compris ce quelle voulait dire.


  «Que sest-il passé?


  Je transportais des meubles.»


  Elle ma gratifié dun regard vieux jeu.


  «Je transporte beaucoup de meubles.»


  Je me faisais piéger dans mon baratin habituel de macho. Je désirais parler de Racine et de Flaubert avec cette fille, mais elle appréciait apparemment le baratin macho.


  «Tu as déjà lu Rousseau?» lui ai-je demandé tristement.


  Nous avons parlé un moment. Elle sappelait Rachel. Elle me plaisait infiniment. Je serais volontiers mort pour ce genre de fille et puis mon cœur débordait tandis que mon esprit restait vide. Jétais nerveux comme un gamin de dix-sept ans, mais elle semblait impressionnée, elle semblait convaincue.


  À un moment, un type barbu est passé près de nous avec deux gosses. Il portait un bébé, mais une gamine de six ans traînait des pieds à côté de lui. Elle pleurait sans discontinuer, jouant le scénario bien rôdé de la douleur. Le barbu a perdu patience. Il sest arrêté et penché vers la fillette pour flanquer une grande claque sur ses jambes nues.


  «Je tai déjà dit darrêter ça», siffla-t-il.


  La gamine sest mise à pleurer de plus belle.


  Cette réaction ne ma pas semblé très pacifiste. Cétait une énigme avec ces fanatiques de la paix: je me demandais toujours qui ils aimaient rosser à mort. Lhomme est reparti. À quelques pas de moi, sa fille sanglotait tant et plus. Elle a vu que je la regardais et ses sanglots se sont un peu apaisés. Je lui ai fait signe dapprocher. Elle a marché vers moi dun pas hésitant.


  Jai sorti mon mouchoir et jai essuyé son visage trempé de larmes. Elle était toute rouge et barbouillée, mais mignonne malgré tout.


  «Si tu continues de pleurer, tu vas fondre», lui ai-je dit.


  Ce nétait pas génialement trouvé, mais elle a eu suffisamment de tact pour faire semblant de pouffer de rire. Je lui ai passé la main sur la tête.


  «Comment tappelles-tu, ma chérie?


  Doris.»


  Je nai pas bronché.


  «Eh bien, te revoilà comme avant, Doris.»


  Elle ma souri. Jai tourné la tête vers son propriétaire irascible.


  «Ton papa tattend.»


  Elle a couru vers lui. Je nétais pas un magicien, mais jai toujours remarqué que les enfants restent assez calmes quand on se prive du plaisir de les rudoyer.


  Jai allumé une cigarette en essayant de ne pas regarder Rachel. Je savais ce que je venais de faire. Je faisais ça depuis des années. Toutes ces choses dont jespérais quelles pousseraient les filles à coucher avec moi. Il y a quelques années, je me serais peut-être critiqué pour une galanterie aussi ostentatoire, une manifestation de tendresse aussi cynique. Mais désormais, je me réconfortais avec la pensée que jaurais fait la même chose en labsence de Rachel. Et puis, au moins, je navais pas dérouillé le père. Pendant tous ces moments, on avait entendu les battements de mon cœur déchaîné et je métais senti déchiré par le désir irrésistible de me lever pour lui mettre mon poing dans la figure. Et je ne lavais pas fait. Pour moi, cétait un progrès considérable. Javais réformé mon caractère.


  Quand jai enfin rassemblé le courage de regarder Rachel, jai vu une lueur dans ses yeux, cet éclat révélateur qui signifiait quelle me jugeait baisable.


  «Cétait bien de faire ça, dit-elle en un souffle.


  Cette gamine ne méritait pas quon la gifle.


  Tu aimes les enfants?»


  Elle y allait à fond, elle haletait presque. Elle me prenait certainement pour un desperado bien fringué et doté dune sensibilité quelle-même pourrait épanouir. À mon avis, elle regardait trop la télévision.


  «Oui, jaime bien les gosses.


  Pourquoi nen as-tu pas?» Elle ma souri. «Tu ferais un bon père», ajouta-t-elle avec un battement de paupières.


  Lorsquune femme vous dit une chose pareille, il ny a pas à se tromper sur le sens de ses paroles. Javais seulement entendu ça deux fois et javais toujours fini par mouiller certaines parties de mon anatomie.


  Jai essayé de faire tomber un peu la pression. Rachel me plaisait bien. Je navais aucune envie quelle me refile des mignardises à bas prix. Elle était trop bien pour ça. Jétais trop vieux pour ça. Javais trop envie de laimer. Jaurais dû mettre la pédale douce, mais cétait plus fort que moi. Je cherchais lamour. Encore.


  Jai failli plaindre Rachel. Elle ne nous méritait vraiment pas, moi et ma douleur. Mais je ne voulais pas quelle cesse de me parler. Je ne voulais pas quelle sen aille. Après Sarah, Mary, Aoirghe et les autres, je me tenais en bien piètre estime et la mauvaise opinion quelles avaient de moi sapait ma propre fierté. Pareille unanimité emportait la conviction et je me sentais plus que susceptible. Si jamais Rachel me disait une chose trop gentille, jétais prêt à lui lécher la main et à aller ramasser du petit bois pour elle.


  Nous sommes restés coincés là pendant un temps fou. Rachel et moi avons bavardé une demi-heure avant quelle ne retourne auprès de ses amis. On nous a alors fait remonter dans le train, lequel est retourné lentement vers Portadown. Ghinthoss et quelques autres insistaient pour que tout le monde descende à Portadown et manifeste. Les employés des chemins de fer essayaient de sy opposer. Portadown ne cassait pas trois pattes à un canard, la gare se réduisait à un long quai avec une cabane en parpaings, mais comme Ghinthoss y tenait mordicus, sur le quai nous sommes descendus.


  Nous avons traîné là pendant une heure de plus. Tous les horaires de la Northern Ireland Railway étaient maintenant chamboulés. Le pays ne comptait que deux ou trois lignes et nous avions réussi à en bloquer une beaucoup mieux que lIRA. Les employés de la NIR nous ont suppliés de remonter à bord du train. Ils ont fini par appeler la police. Quand les ennuis se sont pointés à lhorizon de la gare, Ghinthoss a manifestement pesé les éventuels avantages dune échauffourée pour sa carrière. Un affrontement pacifique avec les flics aurait toute la séduction rétro des émeutes parisiennes de mai 68, mais dun autre côté Ghinthoss ne voulait pas perdre une miette de son prestige auprès des autorités: il y avait trop de prix, de bourses et de subsides à glaner pour le poète irlandais sachant garder un profil bas, trop dordres du mérite et de palmes diverses. Simulant un air navré, mais avec une voix pleine de sous-entendus menaçants, il nous a ordonné de remonter dans le train.


  À cause du chaos qui régnait sur les voies, nous avons mis plus dune heure pour retourner à Belfast. Javais échangé quelques mots avec Rachel à Portadown, mais rien navait été ratifié: elle navait encore rien signé. Je savais quil me restait quelques minutes seulement pour solidifier cette situation liquide. Je voulais la revoir, désespérément.


  Comme nous descendions sur le quai de la gare, il ma semblé que tout était foutu. Dans la confusion toute relative, jai essayé de rester aussi près que possible de son groupe, mais nous navons pas eu la moindre occasion de parler ensemble. Nous approchions de la sortie de la gare et elle allait séloigner à jamais quand le destin  sous la forme de la politique fasciste  en décida autrement.


  Une quarantaine de manifestants de Just Us avec des pancartes et deux autres équipes télé bloquaient les portes électroniques de la gare. Jai reconnu Mickey Moses, le porte-parole messianique; il était entouré dun groupe de femmes de Just Us, le genre de laiderons républicains, maoïstes, au regard dur. La plupart des hommes semblaient costauds et très remontés. Javais vu une flopée de manifs Just Us et cétaient toujours des enfantillages. Mais celle-ci sentait le roussi. Au plus profond de mes molécules, je pressentais limminence de la bagarre.


  Notre bande sest arrêtée à une vingtaine de mètres des manifestants Just Us. Jai cherché Rachel et trouvé Shague Ghinthoss à la place. Tout près de léquipe télé, il hésitait et sur son visage se lisait une confusion plus grande que celle des autres. Jétais peut-être le seul à pouvoir apprécier pleinement son dilemme, après lappel au peuple républicain de la veille au soir et le pacifisme beatnik de laprès-midi. Plusieurs de ses supporters le pressaient dagir. Il y avait maintenant trois équipes de télévision sur les lieux. Cétait une occasion à ne pas rater.


  Je lai vu filer en douce vers les toilettes pour dames. Sage décision, ai-je pensé. Après la fin des hostilités, il sortirait de son trou pour faire trois déclarations indépendantes et éplorées aux trois équipes télé. Dans la foulée et sil y avait des morts, il raflerait peut-être un prix Nobel.


  En attendant, on échangeait des mots en première ligne. Je me suis frayé un chemin jusquau front pour voir la première chaise voler. Quelques bouteilles et des pierres ont suivi. (Où diable avaient-ils trouvé des pierres? Ils les avaient forcément apportées, témoignant ainsi dune admirable prévoyance.) Quelques filles pacifistes se sont mises à hurler et à pleurer. Jouant toujours des coudes, jai rejoint Rachel et je lai prise par la main. La première ligne Just Us, composée de malabars à grosse bedaine de buveurs de bière, venait de charger notre groupe, et les têtes pacifistes saignaient déjà. Quelquun a crié dappeler la police, dautres se disaient quil valait mieux déguerpir au plus vite. Jai entraîné Rachel vers les escaliers mécaniques situés sur le côté de la gare.


  Avant que nous y soyons arrivés, lun des gros malabars luttant pour la liberté nous a repérés. Blouson de cuir, cheveux raides, moustache et tatouages, peintures de guerre classiques. Nous lui plaisions bien. Son sang bouillonnait. Il ma agrippé par le col, ma traité denculé de protestant et a balancé son coup de poing. Comme il occupait une position rudimentaire sur léchelle de lévolution, je nai eu aucun mal à esquiver son coup. Jaurais pu raisonner avec lui, mais je me suis contenté de lui fracasser le nez et les dents dun de ces coups de coude miraculeux et irrépétables quon ne réussit quenviron une fois par an (curieusement, la moustache constituait une cible de choix).


  Deux types qui le suivaient se sont momentanément arrêtés. La surprise les clouait sur place. À mon avis, nous autres les peaceniks nétions pas censés savoir nous battre et nos adversaires naimaient pas les combats incertains. Peut-être quavec des Armalites ils auraient repris du poil de la bête.


  Leur hésitation nous a donné le temps, à Rachel et à moi, de nous engouffrer dans lescalator. Nous nous sommes élancés à travers le parking. Personne ne nous suivait. Les échos de la bagarre se sont bientôt fondus dans le bourdonnement de la circulation de Belfast. Javais garé lÉpave de lautre côté de la gare et je ne pouvais la rejoindre quen traversant la cour centrale. Je me suis dit quil valait mieux remettre ça à plus tard. Les flics venaient de débarquer, mais je ne tenais pas à être là pour la séance de tri. Et puis je venais de me rappeler lexistence de certaine berge du fleuve accessible à partir du parking de la gare. Jy étais déjà descendu, je savais que cétait un bon endroit où se planquer et certes pas un mauvais cadre pour un premier baiser. Il ne faisait pas encore nuit, les lumières de la ville ne se reflétaient pas encore sur le fleuve, mais cétait le crépuscule, bien assez rose pour moi.


  Nous sommes descendus vers le fleuve. Cétait très joli et mon cœur se gonflait. Les organes internes de Rachel semblaient enfler eux aussi. Je la sentais trembler près de moi, elle parlait sans arrêt de la bagarre et de la manière dont javais dégommé ce type. Ça magaçait. Certes, javais bel et bien allongé Musclor, mais jétais surtout fier de la manière dont javais évité tout ennui. Je me sentais dans la peau de Gandhi. Alors que Rachel sextasiait devant mes talents pugilistiques. Ça ma déprimé, mais jai charitablement décidé que les gentilles filles comme elle navaient pas souvent loccasion dassister à une bagarre, moyennant quoi sa réaction était forcément disproportionnée.


  Nous nous sommes assis côte à côte au bord du fleuve. Le ciel a rosi, le sang de Rachel refroidi. Je me suis découvert parfaitement heureux. Le bonheur me liquéfiait les méninges. Elle avait peut-être été maladroite, mais apparemment je lui plaisais. Javais envie de lembrasser. Lidée quelle aussi en avait sans doute envie ma excité.


  Javais la bouche sèche, je me sentais nerveux, mais jai continué de parler. Silencieuse, elle sest mise à me regarder de cette manière merveilleuse qui signifie que le premier baiser est attendu, redouté, désiré.


  Jaurais pu continuer à déblatérer ainsi pendant des heures, mais quelque chose dans son visage  peut-être avait-elle sa propre version de la Mine Boudeuse  ma enfin poussé à lattirer doucement vers moi. Jai joué au garçon sensible, au puceau hilarant à la moue irrésistible; elle a joué à la fille grave et ravissante, à la tête penchée. Mon cœur sest emballé. Comme presque tout le monde, dans une vie émaillée des souvenirs vivaces dune centaine de premiers baisers, je ne men étais toujours pas remis. Les premiers baisers me dédommageaient toujours de toutes les parties ennuyeuses de lexistence  aller aux toilettes, souffrir de migraine, aller chez le coiffeur.


  Il y avait cette fille de Century Street, que javais connue. Elle ma plaqué juste après notre premier baiser.


  «Quest-ce qui pourrait être mieux que ça? me dit-elle. Quelle amélioration attendre après ça?»


  Jai dû reconnaître à contrecœur quelle avait raison.


  Rachel ma embrassé et tout a été magnifique au bord du fleuve. Au rythme de sa respiration et à sa manière de tendre vers moi ses seins de gentille jeune fille, jai compris que cétait aussi quelque chose pour elle. Il faisait assez frais ce soir-là, mais jétais ivre de joie.


  Il sest mis à pleuvoir. Dun pas allègre, nous avons traversé le parking pour rejoindre mon Épave. En passant devant la grande cour, nous avons vu les flics nettoyer les derniers vestiges de la bagarre. Des gens se faisaient embarquer dans les paniers à salade, membres de Just Us et pacifistes mélangés. Jai vu Ghinthoss apostropher vertement quelques durs à cuire pour le plus grand bénéfice des équipes de la télé, mais la plupart des caméras étaient braquées sur les gens qui se faisaient arrêter. Le poète avait lair mécontent. Selon moi, il se disait que çaurait été un grand moment de télé sil avait réussi à se faire arrêter comme ça. Quelques heures passées à lombre aurait été du meilleur effet sur son C.V. Ça avait marché du feu de dieu pour Oscar Wilde. Peut-être qualler se planquer dans les gogues des poules navait pas été une idée de génie, tout compte fait.


  Nous repartions déjà quand quelquun a appelé Rachel. En nous retournant, nous avons vu lun des garçons de son groupe quon faisait monter dans un panier à salade. Son visage était couvert de sang, mais il semblait plus choqué de la voir là avec moi que par ses propres blessures. Il la encore appelée avant de disparaître dans la camionnette des flics.


  Rachel voulait sen aller, mais je me suis arrêté.


  «Ce nétait pas un de tes amis? lui ai-je demandé.


  Si, a-t-elle répondu sur un ton vague.


  Tu ne veux pas faire quelque chose?


  Quoi donc?


  Je ne sais pas. Il navait pas lair très heureux. Tu ne tinquiètes pas pour lui? Cest ton ami.»


  Elle sest renfrognée.


  «Eh bien, cest même mon petit ami.


  Quoi?


  Cest fini depuis des lustres. Simplement, je lui ai pas encore dit.


  Quoi?


  Cest dur.


  Vous êtes ensemble depuis quand?»


  Elle a encore fait la moue, puis elle a posé un pied devant elle. Elle faisait pivoter sa chaussure de droite et de gauche tout en la regardant dun air complaisant. Brusquement, toute la scène ma paru navrante.


  «Depuis quand?


  Deux ans.


  Putain.»


  Elle a essayé de sourire.


  «Cest sans importance.


  Il navait pas lair de ton avis.


  Cest pas de ma faute.»


  Je lai regardée dun air stupide. Cétait la plus jolie fille à qui jaie jamais parlé et il y avait chez elle une douceur qui me donnait envie de poser ma tête sur ses cuisses pour y pleurer, mais pourquoi se comportait-elle ainsi? Au milieu de lagitation bruyante des flics et des plaintes des manifestants, elle restait là, silencieuse, les yeux fixés sur moi. Au milieu de toutes ces conneries, sa séduction paraissait illégale. Jai pensé à son petit ami couvert de sang. Jai reconnu lexpression de son visage quand on le faisait monter dans le panier à salade. Jai pensé à Sarah. Je navais pas ce quil fallait pour pouvoir faire ce quelle voulait. En la regardant, jai souhaité lavoir, tout en sachant que ce nétait pas le cas. Quand jai atteint lâge de vingt-six ans, jai décidé de lutter contre légoïsme de la lubricité. Jai décidé ça, car je savais que la baise la plus jouissive du monde ne valait pas douze secondes du malheur dautrui.


  «Je vois là-bas quelques-uns de tes amis, dis-je. Tu devrais peut-être les rejoindre.»


  Oh, son visage pouvait se durcir très vite. Elle sest retournée.


  «Cest ce que tu veux? me demanda-t-elle.


  Je crois que ce serait mieux, non?»


  Elle a eu un sourire glacé.


  «Un petit bécot te suffit, alors?»


  Autant pour la magie du premier baiser.


  «De toute façon, tu étais trop vieux. Jai seulement vingt et un ans», dit-elle.


  Jai essayé de sourire.


  «Au fait, quel âge as-tu? ma-t-elle demandé tout à trac.


  Cinquante-sept.


  Tu les fais.


  Jespère que ton copain va bien», dis-je aussi gentiment que possible.


  Elle sest éloignée. Mais au bout de deux pas, elle sest arrêtée et retournée.


  «Tu sais, Jake, tes vraiment un sale con de moralisateur.»


  Puis elle est partie.


  Pourquoi ces temps-ci, chaque fois que je rencontrais quelquun, finissait-on par minjurier?


  Jai allumé une cigarette en me dirigeant vers ma voiture. En deux jours, javais évincé deux femmes séduisantes, intéressantes et intéressées. Sans doute que je vieillissais.


  «Jackson.»


  Je me suis arrêté et retourné à contrecœur. Je mattendais à un coup bas de Rachel. Imaginez ma liesse quand je me suis retrouvé face à la délicieuse Aoirghe. Bien sûr, ai-je pensé, elle était forcément là. Elle en avait même parlé la veille au soir.


  «Je tavertis, Aoirghe, je ne suis pas dhumeur, la prévins-je dune voix lasse.


  Je pensais le contraire.» Elle a jeté un coup dœil vers lendroit où jai vu Rachel et ses amis. «Quest-ce qui cloche? demanda-t-elle. Encore un échec?


  Je suis trop fatigué pour ça.»


  Je me suis éloigné delle. Cétait une mesure inutile, car Aoirghe ma suivi.


  «Je tai vu attaquer Gerry, espèce de fasciste. Tu as eu tort. Ces filles pacifistes naiment pas les conneries macho.»


  Ça ma arrêté net.


  «Moi, un fasciste?! Quest-ce que vous foutiez tous ici? Cest vous qui avez cherché des ennuis et foutu le bordel.»


  Elle a reniflé avec mépris.


  «Ces connards bourgeois voulaient faire leur petite manif de protestation. Alors on sest dit quon pourrait aussi en faire une de notre côté.


  Tout ce quils faisaient, cétait de réclamer la paix.»


  Elle a encore reniflé.


  «Tu ne veux pas la paix? demandai-je.


  Pas à leurs conditions, répondit-elle.


  À quelles conditions alors?


  À nos conditions.»


  Jai éclaté de rire.


  «Voilà une position très constructive. Tes parents doivent être fiers de toi.


  Nous finirons par lemporter.»


  Jai ouvert la portière de lÉpave.


  «Change de disque, sil te plaît.


  Va te faire foutre.»


  Jai eu un sourire ravi.


  «Dis-moi, Aoirghe, les chiens aboient-ils en te voyant? Les miroirs te renvoient-ils ton reflet? Souffres-tu dune aversion inexpliquée pour lail?


  Cest fou ce que tu peux être drôle», cracha-t-elle avec colère.


  Je suis monté dans lÉpave. Jaurais bien essayé de démarrer, mais si lÉpave me jouait son tour habituel, mon geste dadieu en aurait pâti.


  «Comment ça a marché hier soir avec ton Shakespeare de prisunic? lui ai-je demandé poliment.


  Jaloux?»


  Je lui avais dit que je nétais pas dhumeur, mais je ne suis pas sûr que cela excuse vraiment ma réponse:


  «Aoirghe, je ne te baiserais pas, même si javais un sac plein de queues.»


  Jai mis le contact. Le moteur a démarré du premier coup. Le bruit de ce bon vieux diesel a noyé la réponse dAoirghe. LÉpave était capable du meilleur comme du pire. Jai porté les doigts à mes lèvres pour un baiser dadieu et je suis parti.


  Enfantin, je le reconnais, mais amusant, indéniablement réjouissant. Jai mis la radio de lÉpave, saisi au vol les mots «deux engins suspects» et aussitôt éteint. Jai donc roulé sans musique. En mengageant dans Bedford Street, jai décidé de chanter.


  Une grosse BMW a jailli dune rue latérale à environ soixante à lheure. Le conducteur essayait de garder les quatre roues de la voiture sur le sol, mais la grosse bagnole a fait un tête-à-queue. Jai pilé et dérapé sur la chaussée, manquant de peu lentrée dun cinéma. La BMW tournoyait toujours vers moi et jai vu ma dernière heure arriver. Elle a violemment percuté le trottoir, perdant ainsi beaucoup de sa vitesse et glissant presque gentiment vers la droite de lÉpave.


  Jai cherché mon souffle. Ces vacheries, qui tombaient soudain du ciel, étaient à deux doigts de me faire pisser de terreur. Jai mis un certain temps à retrouver une respiration normale ainsi que le contrôle de mes membres agités dune sorte de danse de Saint-Guy. Jai vu le conducteur de la BMW se débattre furieusement avec sa portière. Apparemment, il voulait me régler mon compte. Exactement ce quil me fallait pour me calmer. Jai bondi de lÉpave et foncé vers lui. Jai ouvert violemment la portière de la BMW et le conducteur ma menacé avec ses poings.


  «Roche! me suis-je écrié, atterré.


  Putain, qui es-tu?» a fait le gamin. Il ma observé avec attention. «Ah, cest toi, le diplômé. Je tai pas remis, à cause de ton costard. Putain de bonne conduite, vieux.


  Comment ça, putain de bonne conduite? Tas bien failli me tuer.


  Javais la priorité.


  Tes un petit délinquant de douze ans qui conduit une voiture volée. Essaie pas de me bluffer.»


  Il a eu un rire ravi.


  «Tes blessé? lui demandai-je.


  Non, je mets toujours ma ceinture.


  Quel civisme…


  Quoi? fit-il dun air soupçonneux.


  Rien.»


  Il a regardé à gauche et à droite dans la rue. Quelques passants sétaient arrêtés pour nous observer et les voitures nous contournaient avec précaution.


  «Les poulets vont rappliquer dans une minute. Prends-moi dans ta caisse», me demanda-t-il dun air désinvolte.


  Indécis, je me suis retourné vers lÉpave.


  «Tinquiète, dit-il. Les vieux tas de ferraille comme ça survivent à tout.


  Hé, dis pas de mal de mon Épave  je veux dire, de ma voiture. Au moins, elle est payée.»


  Il est monté côté passager et sest mis en tête de me faire sortir de cet imbroglio citadin avec son ancien véhicule, tout en lâchant une kyrielle de commentaires sur les carences de ma conduite et de ma voiture.


  «Alors comme ça, tu voles des voitures?


  Je les emprunte.


  Cest illégal.


  Ah bon? Je savais pas. Vaut mieux que jarrête, alors. Merci.


  Cest pas la première fois?


  À ton avis?


  À voir ta manière de conduire, cest difficile à dire. Pourquoi as-tu fait ça?


  Jadore les tête-à-queue, répondit-il au culot.


  Et si cétait la voiture dun médecin? Si un toubib ou un infirmier recevait un appel urgent et quil découvrait quon lui a piqué sa caisse?»


  Roche tourna vers moi son visage crasseux, mais triomphant.


  «Eh ben je le prendrais en stop, dit-il avec entrain. Et il arriverait plus vite à destination.»


  Je nai pu mempêcher de rire.


  «Ça, cest sûr. Tu avais lair pressé de franchir ce carrefour.


  À quoi bon traîner?»


  Je lai regardé sur le siège à côté de moi. Il était tellement petit que la ceinture de sécurité lenveloppait complètement. En théorie, jaurais pu être le père de ce gosse. Horrible hypothèse.


  «Je déteste imaginer à quoi tu ressembleras quand tes couilles auront descendu.


  Occupe-toi donc de tes oignons, vieux.»


  Jai traversé Bradbury Place avant de me rendre compte que je rentrais chez moi. Ce nétait pas une bonne idée. Je ne voulais surtout pas que le bandit Dick Turpin ici présent sache où jhabitais.


  «Où est-ce que je te dépose, petit?


  Conduis.


  Je te ramène chez toi. Où habites-tu?


  Tu me promets de pas essayer de me sauter à la porte du jardin?


  Et merde, il remet ça.»


  Il ma dit, sans trop se faire prier, où il habitait. Jai tourné dans Sandy Row pour me diriger vers Beechmount. Jaurais dû men douter. Un gamin typique dUpper Falls.


  «Tu sais où se trouve Beechmount? me demanda-t-il dun ton badin.


  Oui.


  Je savais que tétais catho.


  Grand bien te fasse.»


  Il a tripoté la manche de mon costume.


  «Tu bosses pas aujourdhui? Comment que ça se fait?


  Jai dû aller à… un enterrement», ai-je marmonné.


  Les railleries de Roche mauraient sans doute fait perdre tout sang-froid.


  Nous roulions maintenant dans Grosvenor Road. Il ma dit de marrêter. Jai obtempéré. Cétait plus simple ainsi. Je me suis arrêté sous un lampadaire. Il ma montré la limite des immeubles populaires.


  «Regarde», dit-il.


  Jai regardé. Dans lobscurité grandissante, les rues étaient non pas éclairées, mais tenues à labri des ténèbres complètes. Cétait un quartier populaire à Belfast Ouest.


  «Très joli, dis-je. Je suis sûr que cest ravissant au clair de lune.»


  Il a eu un clappement de langue irrité.


  «Regarde ce mur», a-t-il sifflé.


  Jai regardé le mur. Il y avait quelques graffiti. Mort à tous les prots. LIRA est Dieu et même quelques OTG. Jai examiné plus attentivement les OTG. Tremblés, dyslexiques, cétait lœuvre dun enfant, et dun gamin peu doué encore. Une ou deux fois, ils étaient mal orthographiés: OGT, GTO, TGO.


  «Ten as loupé deux ou trois, lui dis-je.


  Tes qui, toi? La police orthographique?»


  Je suis reparti en riant.


  «Pourquoi es-tu obsédé par ces OTG?


  Quoi?


  Pourquoi as-tu écrit ça?


  Jen avais envie.


  Pourquoi?»


  Du coin de lœil, jai vu son petit visage ratatiné prendre un air mystérieux et important.


  «Il y a deux semaines, jai vu un type lécrire.»


  Jai été soudain intéressé.


  «Un type à pied. Je lai vu écrire ça en face de la loge orangiste de Clifton Street. Quand il a fini, je lai suivi. Il est entré dans la Nouvelle Loge et il la écrit sur un mur à côté du centre de conseils de Just Us. Apparemment, il naimait ni les protestants ni les catholiques. Cest vert, crétin.»


  Le moteur a hoqueté et calé. Jai maudit le salopiaud. Puis lÉpave a repris vie, nous sommes repartis.


  «Et alors? demandai-je.


  Je lai suivi pendant une ou deux heures. Il se baladait tout bonnement à travers la ville en sarrêtant de temps à autre pour écrire sur les murs. Églises rivales, Q.G. de partis politiques et même un poste de police.


  Il sest fait piquer?


  Non, cest un malin. Il faisait nuit et il se déplaçait très bien.


  Il ressemblait à quoi?


  Jen sais rien. À peu près ton âge. Il marchait pépère. Vêtements sombres. Pantalon et veston. Une sorte de costume. Pendant un moment, jai bien failli le prendre pour un prêtre.


  Pourquoi?


  Eh ben, ses fringues étaient noir corbeau et je voyais une espèce de bande blanche au cou.


  Tu ferais un bon flic, dis-je.


  Je temmerde.


  Merci.»


  Jai tourné à droite dans Beechmount. Beechmount ressemblait à ce que Beechmount avait toujours été: minable, miteux. De petites maisons interchangeables avec des petits habitants interchangeables debout sur leur seuil. Quelques gamins cavalaient sur le trottoir comme ils lavaient toujours fait et, comme dhabitude, il y avait des bouts de verre un peu partout. Les murs étaient peints de toute une variété de scènes brutales décrivant combien les catholiques étaient plus gentils que les protestants et de toute une série de tableaux très inventifs montrant un grand nombre de soldats britanniques blessés ou tués.


  Cétaient les rues chaudes de Belfast, la jungle du West Side, internationalement célèbre et redoutée. Ce nétait pas grand-chose. Gamins scorbutiques et grosses mêmes peuplaient ce décor depuis toujours. On découvrait des choses bien pires dans nimporte quelle ville. Même aussi près que Dublin ou Londres, on trouvait une pauvreté plus terrible, un déracinement plus radical. On ne trouvait peut-être pas le même modèle dArmalites, mais pour le reste cétait du pareil au même.


  Il y avait ici une qualité de souffrance quon disait unique. Une aliénation cruciale, une oppression spécifique. Ces gens, nous affirmait-on, ne vivaient pas dans le pays où ils voulaient vivre. Jai connu beaucoup de quartiers pauvres, mais je ny ai jamais trouvé quiconque qui soit convaincu dy être à sa place.


  Je venais dun quartier exactement semblable à celui-ci. Jétais donc en terrain connu. Rien de nouveau. Et je navalais pas toutes ces couleuvres.


  «Par ici», dit Roche en montrant la maison la plus crasseuse que jaie jamais vue.


  Je me suis garé. Un groupe de jeunes aux cheveux courts et en survêtement nous ont jeté un coup dœil avant de reprendre leurs activités. Telle était la qualité première de lÉpave: elle était trop moche pour quon la vole.


  Le gamin sest faufilé sous la ceinture de sécurité et il a ouvert la portière. Il ma regardé comme sil était déçu par un oubli de ma part. Je men battais lœil.


  «À plus tard, petit», dis-je.


  Il a souri.


  «Comment que tu tappelles, déjà?


  Jake.


  Eh bien, Jake.» Jai attendu linsulte. «Tas raison. À plus.»


  Il a contourné la voiture et remonté la petite allée vers la maison misérable où il habitait. Pas dinsulte, pas dobscénité flamboyante. Je lai regardé tandis quun gros type en T-shirt sale lui ouvrait. Il a jeté un coup dœil méfiant dans ma direction. Il a sans doute envisagé de venir me dire deux mots, mais il navait pas de chaussures. Il sest contenté de se gratter les couilles et de balancer son mégot dans le jardin avant de retourner dans la maison avec le gosse. Question stature, le jeune Roche ne ressemblait guère à son père, mais ils partageaient le même charme ténu.


  Jai essayé de démarrer et encore calé. Jai essayé de relancer le moteur une ou deux fois, mais en vain. LÉpave me jouait parfois ce tour. Si je la laissais se reposer une trentaine de secondes, elle changeait davis et repartait volontiers.


  Dans le silence de lattente, jai nettement entendu des cris en provenance de la maison de Roche. Jaurais juré entendre aussi des bruits de coups. Je ne pouvais pas en être certain, mais jen étais certain. Le gros balèze en semblait parfaitement capable. Et désireux de cogner.


  Jai démarré et je me suis éloigné. Quaurais-je pu faire? Parfois, ça ne vous regarde tout simplement pas.


  Mais pendant tout le trajet du retour, je me suis senti déprimé. Jaurais dû savoir que, dans la vie de ce gamin, il y avait quelquun qui le dérouillait régulièrement. Avec les gamins comme Roche, il y a toujours un gros balèze en T-shirt sale qui rôde dans les coulisses. Mais pourquoi est-ce que ça me tracassait autant? Roche me rappelait-il ma propre enfance? Pas vraiment. Maintenant que jétais entré en scène, Roche connaissait au moins quelquun qui laimait bien  ou, du moins, qui essayait. Cétait la grosse différence qui nous séparait.


  À travers mon pare-brise immaculé, la ville ma soudain paru sale. Après une journée consacrée à la politique calorifique et à la séduction sans lendemain, Roche avait suffi à transformer Belfast en une loque décolorée. Je ne parvenais pas à me débarrasser du goût amer de cette journée. Je détestais ce genre daccident. Me balader en voiture, apprécier les rues et les gens, cétait lun des derniers plaisirs qui me restaient. Et je naimais pas du tout que ma vie me le subtilise.


  Il était près de dix heures quand je suis rentré. Le chat était furieux et affamé. Ça ma plu. Je lui manquais presque. Je nattendais pas grand-chose. Je métais résigné à la fureur et à la faim. Jai donné à bouffer à ce salopard et jai écouté mes messages.


  Chuckie me disait quil avait réglé mon problème Crab & Hally.


  Septic me demandait de participer à un rencart avec deux filles le vendredi suivant.


  Le type dAmnesty revenait à la charge.


  Les flics qui étaient passés la veille minformaient quils laissaient tomber.


  Aoirghe me disait daller me faire foutre.


  Jai flanqué un coup de pied au chat. Il ma regardé comme si ce nétait pas de sa faute. Je ne pouvais pas discuter. Jai mis la radio. Décision stupide. Compte tenu de lheure, jaurais dû me douter que jallais avoir droit aux infos. Cette fois, je ne lai pas éteinte.


  «Selon la police, lincident était sans gravité. Il y a eu trois arrestations. Un porte-parole de Just Us a déclaré quun des membres de cette organisation avait été sauvagement agressé par lun des soi-disant pacifistes et que le blessé se faisait soigner à lhôpital. Selon le même porte-parole, cette agression prouvait toute la duplicité de ces prétendues manifestations pour la paix. Le poète Shague Ghinthoss, qui se trouvait présent lors de lincident, a refusé démettre le moindre commentaire. Parfois, a-t-il seulement dit, il vaut mieux se taire.»


  Jai ri en préparant du café. Ce bon vieux Shague. Soudain pris de remords, jai même versé un peu de lait pour le chat.


  «Nous avons appris ce soir que le groupe mystérieux qui se fait appeler OTG a menacé deux jeunes protestants de Belfast Nord. Le RUC a refusé démettre le moindre commentaire, mais certaines sources suggèrent que ces deux hommes ont été menacés parce quils soccupaient de recouvrement de dettes dans ces quartiers.»


  Jai éteint la radio et pris le téléphone. Jai appelé chez Max. Aoirghe ma répondu.


  «Chuckie est là?


  Cest Jackson?


  Oui.»


  Il y a eu un silence.


  «Je vais le chercher.»


  Seigneur, pas dinjures. Quelle politesse, soudain!


  Chuckie a pris le combiné.


  «Salut, Jake, je suis désolé quon nait pas pris le train aujourdhui. Tu sais ce que cest. Il paraît que cette brave Aoirghe et toi vous avez passé un bon moment là-bas.»


  Je lai coupé.


  «Chuckie, quest-ce que tas fait au juste pour Crab et Hally?»


  Chuckie a paru effrayé.


  «Eh bien… Deasely et moi, on en a parlé et on a pensé que, puisquils te cassaient les burnes, le mieux était de leur rendre la monnaie de leur pièce.


  Vous les avez appelés en faisant semblant dêtre des putains de membres de lOTG?


  Oui, cest ça quon a fait.


  Génial.


  Et ça a marché. Donal a appelé Crab et lui a dit que nous allions zigouiller toute sa famille, ses amis ainsi que tous les gens quil croiserait dans la rue et puis même quon le tuerait sil te lâchait pas les baskets. Donal a dit que Crab en chiait dans son froc.


  Magnifique!


  Quest-ce qui cloche?»


  Maintenant, Chuckie semblait vexé.


  «Linfo vient de passer à la radio. Si Crab raconte à quelquun que mon nom a été mentionné, les gens vont croire que jappartiens à une organisation terroriste qui nexiste même pas.


  Mouais, a répondu lamentablement Chuckie.


  Et si ces deux connards sont dans lUVF ou une autre saleté du même acabit?


  Du calme! Tu as dit toi-même quils étaient trop stupides pour être dangereux.


  Quoi? ai-je crié. Les paramilitaires loyalistes feraient passer des examens dentrée, maintenant? Il leur suffit de parler à quelquun et je suis enterré dans un chantier de construction ou condamné à cent soixante-quinze ans à Long Kesh.


  Calme-toi.


  Je vais te tuer, Chuckie.


  Jake, Jake.»


  On a sonné à la porte. Je me suis figé.


  «Quest-ce qui va pas? a demandé Chuckie.


  Y a quelquun à ma porte, ai-je chuchoté.


  Eh ben va voir qui cest.


  Et si cest des types à cagoules avec des 9mm?


  Va voir à la fenêtre.»


  Jai posé le combiné sur la table. Comme la fenêtre était ouverte et quil y avait des lampes allumées, je me suis senti en sécurité. Jai tendu le cou dans lair sombre et odorant. Jai vu un type devant ma porte. Un flic. Mon moral a chuté, mais il aurait pu dégringoler encore plus bas. Le RUC cétait mieux que lUVE Jai repris espoir.


  Je suis retourné au téléphone.


  «Chuckie. Les flics sont à ma porte. Je te rappelle dès que je peux. Tes dans la mouise, le Gros.»


  Jai raccroché avant douvrir la porte en arborant une expression intègre.


  «Oui?» ai-je couiné.


  Quand le flic sest retourné vers moi, jai reconnu Paul, le copain boxeur de Mary. Jai plongé.


  Il a éclaté de rire.


  «Relax», dit-il.


  Je me suis redressé.


  «Vous avez encore lintention de me frapper?


  Non.


  Tant mieux.»


  Suivit un silence. Il semblait mal à laise. Je me suis demandé ce quil voulait. Il regardait ses chaussures.


  «Belle soirée», persiflai-je.


  Il a ri encore. Son regard avait un éclat qui lui donnait un air jeune et séduisant. Jétais résolument hétérosexuel, mais je nai pas pu mempêcher de le trouver charmant.


  «Écoutez, je nai pas beaucoup de temps, dit-il. Je tenais à vous remercier.


  Pourquoi?


  De ne pas avoir parlé de moi aux enquêteurs du CID hier.»


  Le CID? Quest-ce que cétait encore? Ah oui, les flics. Je commençais à en avoir par-dessus la tête des acronymes de trois lettres.


  «Ah oui, cest vrai. Oublions ça, dis-je doucement.


  Je naurais pas dû vous frapper ainsi.


  Peut-être que non.»


  Il a regardé le graffiti griffonné sur ma porte.


  «Qui a fait ça? demanda-t-il en braquant sa lampe-torche dessus.


  Des types avec qui je bossais. Ce nest pas grand-chose.»


  Il a levé vers moi son visage de dur au regard amical.


  «Au moindre problème, appelez-moi.»


  Mon héros! Nom de dieu, il sétait bien comporté jusquici, mais là il poussait le bouchon un peu loin. Quétais-je supposé faire? Mévanouir entre ses bras et faire remonter mes mains le long de son torse viril?


  «Daccord», dis-je.


  Il a eu un autre sourire hésitant. Il navait pas prévu sa dernière réplique. Je le regardais sans expression.


  «Bon, eh bien, désolé de vous avoir frappé et merci encore pour votre discrétion. Je vous dois un fier service.


  Allez, salut», dis-je.


  Je lai regardé séloigner. Jai secoué la tête. Jaurais sans doute dû me réjouir de voir une journée mouvementée trouver une fin aussi aimable. Mais je me suis rappelé Chuckie.


  «Ils voulaient quoi, les flics? demanda-t-il quand je leus appelé.


  Rien. Cétait une erreur. Rien à voir avec le reste.


  Tant mieux. Y a pas de lézard.


  Je ten fous, Chuckie. Je suis toujours dans la merde. Je compte toujours te tuer.


  Jake, faut que tu te calmes. Tu prends les choses trop au sérieux. Faut que tu mettes de lordre dans ta vie. Tes en pleine confusion.


  Toi, mon coco, tu ne manques pas de culot.


  Je suis ton ami, Jake. Cest pour ça que je te parle comme ça.»


  Jai regardé ma montre. Jétais trop fatigué pour continuer.


  «Hé, Chuckie.


  Quoi?


  Ta queue atteint-elle ton cul?


  Bouge pas. Je vais vérifier.»


  Je lai entendu poser le combiné. Jai même entendu le faible sifflement métallique dune fermeture Éclair quon ouvrait.


  Jai raccroché avant que Chuckie ne me raconte une ânerie que je navais aucune envie dentendre.


  Dix


  Cette nuit-là dans Poetry Street, Jake dormit comme Chuckie et Max, comme Slat, Deasely et Septic, comme le petit Roche et le gros Ronnie Clay, comme tous les autres citoyens de la ville  sauf les oiseaux de nuit, les insomniaques, les travailleurs de nuit et, de manière générale, les promeneurs nocturnes. Belfast, dont tant dhabitants dormaient, ressemblait à une chambre aux lumières éteintes.


  La ville enfle et retombe comme une musique, comme un souffle. Dans le sud, les vitrines des boutiques et les trottoirs éclairés par les lampadaires ne répercutent aucun écho. Près de Hope Street, un poivrot égaré titube tardivement. Dans une petite maison de Moyard, un mince vieillard est allongé sans dormir. Sur Carmel Street, une jeune femme brune en chaussons cherche craintivement son chat. Il y a partout de menus événements. Sur Cedar Avenue, dans Arizona Street, Electric Street et la Sixième rue, les policiers du Royal Ulster Constabulary sagglutinent en petits groupes détrempés qui ne surveillent rien, ils arrêtent de rares voitures, vérifient les permis de conduire, envoient des messages au Q.G. Allô, le Q.G.?


  Sur tous les murs de la ville éclairés par des lampadaires, les sigles brillent: IRA, INLA, UVF, UFF, OTG. La ville chérit ses murs comme on tient un journal. Selon cette sténographie saccadée, les murs racontent histoires et haines, ratatinées et décolorées par le temps. Qui a terre a guerre1, disent les murs.


  Cent faibles brises agitent affiches et réclames qui vantent des concerts, des réunions religieuses, des films, des réunions religieuses, des biens de grande consommation et des réunions religieuses. Sur Brunswick Street, une affiche orange déchirée claque au vent. On y lit ceci: «La Cathédrale et la Disco ambulantes du Révérend Ramsden, Tenue correcte exigée, pas de catholiques.»


  Quelques hampes supportent des drapeaux. Ils sexhibent aux fenêtres, ils ondulent au sommet de certaines tours, ces drapeaux. Il y a mille drapeaux, mais seulement cinq couleurs et deux motifs. Vert, blanc, or, rouge et bleu. Les deux emblèmes tricolores de la différence.


  Toute la ville est jonchée de bouquets de fleurs. Ils se regroupent sur les trottoirs ou les seuils, on les coince dans les balustrades. Ces jardinets illusoires parsèment la ville. Les fleurs fraîches et odorantes dans leur papier demballage, ou bien fanées et décolorées par le temps. Toute marche un peu prolongée à travers la ville vous fait découvrir au moins un de ces sites. Les citoyens ont placé ces fleurs aux endroits où dautres citoyens ont été assassinés. Si ces fleurs sont anciennes, on passe devant en se demandant qui est mort à cet endroit. On ne réussit jamais à sen souvenir.


  Seulement tard dans la nuit et dun point de vue élevé, vous contemplez la ville comme une chose unique, un phénomène unifié. Quand tous dorment, le chaos diurne trouve son unité et, au moins géographiquement, la ville apparaît comme une entité globale. On la voit entourée de ses cercles de basalte noir, de montagnes, de falaises et de plateaux. On aperçoit dans la vaste baie la mer obscure qui lape les fondations de la métropole et mouille jusquà son cœur.


  On remarque alors que Belfast est, très littéralement, une décharge. Son centre est bâti sur un terrain plat qui nétait tout simplement pas là il y a deux siècles. On a déversé de la terre dans la mer et on y a construit Belfast. Terre rapportée, artifice urbain. La ville est une plage surélevée, un contrefort. Les autochtones disent quelle est sortie de leau comme une déesse, mais en vérité elle a été jetée à la mer et na point coulé.


  Belfast, cest Rome avec davantage de collines; cest lAtlantide sauvée des flots. Et, où quon soit, où quon regarde, les rues brillent comme des bijoux, comme de menues guirlandes détoiles.


  Selon certains, la ville compte 279000habitants, 130000hommes et 149000femmes, et tous ces gens se pressent sur 11489hectares. Selon certains, il y a ici un million et demi dâmes  le Grand Belfast est aussi Belfast. Deux cathédrales, quelques quais, un port, de nombreuses collines et montagnes. Une ville située au niveau de la mer et tout au bord des terres.


  Mais indépendamment du nombre de ses habitants et de sa taille, elle est magique. Cette nuit-là, les rues exhalent une odeur lasse et éventée, lair est plein de regret et de désir. Le temps semble passer et passé. La ville apprend à vieillir.


  Et indépendamment de la magie ou de léclat, vous pouvez lire les signes. Vous avez vu les drapeaux, les inscriptions sur les murs et les fleurs sur le pavé. Voici une ville où les gens sont prêts à tuer et à mourir pour quelques bouts de chiffon colorés. Telles sont les habitudes de deux populations dotées de différences nationales et religieuses remontant à quatre ou huit siècles. Le drame, cest que toute différence jadis notable a aujourdhui fondu et que chacune de ces deux populations ne ressemble à aucune autre, sinon à lautre. Cest une aberration, une énigme qui corrompt le sang. Il ny a pas de révolution, seulement une mortelle convolution.


  Au cœur de la nuit, Belfast et ses haleines tièdes susurrent néanmoins que la haine est chose divine. Il ne faut pas chercher à comprendre, mais si vous luttez pour la suivre aveuglément, elle vous tiendra chaud pendant la nuit.


  Tandis que vous parcourez la ville des yeux (comme vos yeux doivent le faire, comme nos yeux, ces objets démocratiques et non idéologiques, le feront toujours, devant témoins et publiquement), vous constatez quil existe bel et bien une division entre les gens qui vivent ici. Certains appellent ça la religion, dautres la politique. Mais la division la plus fiable, la plus flagrante, est celle de largent. Largent constitue une division sur laquelle vous pouvez toujours parier votre argent.


  Vous voyez des rues feuillues et des rues sans feuilles. Vous pouvez imaginer des vies feuillues et des vies sans feuilles. Dans les quartiers rupins et les zones bétonnées, vos yeux aperçoivent quelques vérités, quelques différences réelles. Les cicatrices et les traces de violence sont lapanage dune seule catégorie urbaine. Beaucoup de gens semblent vivre bien. Beaucoup prospèrent tandis que beaucoup souffrent.


  Belfast est une ville qui a perdu son cœur. Une ville de chantiers navals, de corderies, de filatures. Elle ne construit plus de bateaux, elle ne fabrique plus de cordages et ne file plus quun mauvais coton. Toutes ces activités sont mortes. Une ville ne peut pas survivre sans avoir quelque chose à faire.


  Mais la nuit, de maintes manières, simples ou complexes, la ville est la preuve dun Dieu. Belfast donne souvent limpression dêtre le ventre de lunivers. Cest un décor souvent filmé, rarement vu. Dans chaque rue, Hope, Chapel, Chichester et Chief, grouillent les signes émouvants des milliers de morts qui les ont arpentées. Ils laissent leur odeur vivace sur le trottoir, sur les briques et les seuils et dans les jardins. Les natifs de cette ville vivent dans un monde brisé  brisé, mais beau.


  Une nuit, arrêtez-vous dans Cable Street, laissez le vent vous donner la chair de poule et écoutez, tout raidi dextase, le passé anonyme qui vous parle. Alors, cette ville vous collera à la peau comme de lalbuplast.


  Dans le centre proprement dit ou encore en ces lieux où les gens installent leurs maisons, les rues de la ville, comme les fenêtres éclairées des voisins, sont des histoires de choses accomplies, désirées, endurées et remémorées.


  La surface de la ville palpite de ses citoyens vivants. Mais sa terre est richement semée de ses morts innombrables. La ville est un entrepôt de récits, dhistoires. Au temps présent, au passé ou au futur. La ville est un roman.


  Les villes sont des choses simples. Ce sont des conglomérats de gens. Les villes sont des choses complexes. Ce sont les distillats géographiques et émotionnels de nations entières. Ce qui fait une ville na pas grand rapport avec sa taille. Cest lié à la vitesse à laquelle ses citoyens marchent, à la coupe de leurs vêtements, au son de leurs cris.


  Mais surtout, les villes sont des carrefours dhistoires. Les hommes et les femmes qui y vivent sont des récits, infiniment complexes et intrigants. Le plus banal dentre eux constitue un récit plus palpitant que les meilleures et les plus volumineuses créations de Tolstoï. Il est impossible de rendre toute la grandeur et toute la beauté de la moindre heure de la moindre journée du moindre citoyen de Belfast. Dans les villes, les récits simbriquent et simbriquent. Les histoires se croisent. Elles se heurtent, convergent et se transforment. Elles forment une Babel en prose.


  Et à la fin, après les innombrables générations liées à des milliers et à des centaines de milliers dhabitants, la ville elle-même commence à absorber les récits comme une éponge, comme le papier absorbe lencre. Le passé et le présent y sont écrits. Les citoyens ne peuvent manquer dy écrire. Leur témoignage est involontaire, complet.


  Et parfois, tard dans la nuit, quand la plupart dorment, comme maintenant, la ville semble sarrêter et soupirer. Elle semble exhaler ce récit, le restituer comme la chaleur emmagasinée par la terre en été. Ces nuits-là, vous traversez une rue de la ville et pendant quelques minutes dorées il ny a pas de voiture, et même le bourdonnement de la circulation lointaine reflue, vous regardez les matériaux qui vous entourent, la chaussée, les lampadaires et les fenêtres et, si vous écoutez bien, vous entendrez peut-être les fantômes des histoires quon chuchote.


  Il y a de la magie dans tout cela, une magie impalpable, qui se dissipe pour un rien. Cest à ces moments-là que vous avez le sentiment dêtre en présence dune entité plus vaste que vous. Et tel est bien le cas. En effet, alors que vous regardez à la lisière de votre champ visuel éclairé, vous apercevez les immeubles et les rues où cent mille, un million, dix millions dhistoires sombres, aussi vivaces et complexes que la vôtre, résident. Le divin ne va jamais plus loin que ça.


  Et les murmures endormis dun demi-million de gens sallient pour créer un bruit de fond essentiel, une musique consensuelle. Écoutez et pleurez. Il ny a pas beaucoup plus à apprendre sur Terre que le spectacle et le chuchotis dune ville désertée à quatre heures du matin. Par de telles nuits, ces villes sont le centre, le pivot, la roue même sur laquelle vous tournez.


  Les villes endormies tout comme les citoyens endormis sont au service des événements, ils veillent sur le récit. Ils sont arrêtés en gare. Ils repartent bientôt, ils poursuivent bientôt leur chemin.


  Et dès que les ténèbres commencent à se lever à ses confins, la ville remue et trébuche dans son sommeil. Bientôt, elle séveillera. Dans cette ville, comme dans toutes les villes, le matin est un assaut. Les gens séveillent et shabillent comme sils sarmaient pour la journée. Par toutes les petites fenêtres des maisonnettes donnant sur les ruelles de cette ville modeste, les hommes et les femmes ont regardé Belfast à laube et se sont préparés à batailler avec ce lieu.


  Mais, pour linstant, ils sont toujours au lit. Comme Jake, ils reposent, chacun avec son histoire temporairement suspendue. Ils sont merveilleux dans leurs lits. Ils sont épiques, ces citoyens, ils sont tendres, prêts à être assassinés.


  À Belfast, dans toutes les villes, cest toujours le temps présent et toutes les rues sont Poetry Street.


  Onze


  Rosemary Daye goba son troisième chewing-gum nicotine de la journée. Depuis maintenant trois semaines, elle avait fumé seulement deux cigarettes. Les deux en prenant un verre avec Sean. Avec un nouveau petit ami, elle sétait sentie excusée. Lors du deuxième rendez-vous, elle avait été si nerveuse quaccepter une cigarette avait contribué à créer cette aura sophistiquée dont elle essayait daveugler Sean. Elle savait aujourdhui quelle aurait pu se passer de cet effort supplémentaire. Elle avait porté sa robe imprimée et il sétait mis à gémir pour de bon avant même quelle ne lait lentement retirée.


  À cette pensée, le soleil pâlot lui réchauffa presque la peau. Elle traversa Royal Avenue et entra dans sa boutique préférée. Des filles à la mode faisaient salon. Elle y traîna sans se décider. Les vêtements étaient trop chers et elle nétait pas certaine de les aimer, mais elle essaya une jupe verte descendant au genou. Tout ce quil avait dit sur les hanches de Rosemary  la sincérité de Sean soulignée par lévidence visuelle  lui mettait toujours le feu aux joues. Tout en regardant cette jupe devant un miroir en pied, elle remarqua quelle faisait déjà des plis à lentrejambe. Une semaine plus tôt, Rosemary aurait peut-être pensé que ce vêtement lui donnait une forme de poire. Mais maintenant, elle signa joyeusement un chèque substantiel avant même de remettre ses vêtements antérieurs. Cette jupe, ces plis, elle le savait, le feraient pleurer.


  La vendeuse lui sourit en prenant le chèque de Rosemary, qui se demanda si cette fille avait deviné ses pensées. Son bonheur semblait intuitif, communicatif. Elle se demanda si cette fille, qui était jolie, avait quelquun qui ladorait comme Sean adorait Rosemary. Absurdement, mais avec générosité, elle lespéra.


  Au-dehors, le soleil sétait refroidi, mais il brillait encore. La bonne humeur de Rosemary augmenta dun cran et elle se mit, faiblement, mais dune manière évidente, à onduler des hanches en marchant.


  Elle se demanda pourquoi elle ne lavait pas trouvé beau avant cette fameuse soirée. Maintenant, elle désirait mordiller le sourire de Sean pour le lui ôter du visage. Les dents larges du garçon et leur minuscule interstice médian, son menton saillant et sa peau mate au poil imminent, tout cela la faisait fondre intérieurement.


  Elle se sourit dans une vitrine sombre. Le salon de beauté de Mecans. Rosemary se regardait souvent dans cette vitrine. Rosemary se regardait dans de nombreuses vitrines. Il y avait peu ditinéraires dans cette ville où Rosemary ne détectait pas des successions de surfaces réfléchissantes. Elle avait une carte de la ville dont les repères étaient les lieux où elle pouvait se regarder. Vitrines sombres, étalages mats, jusquaux voitures en stationnement. Rosemary était mal à laise lorsquelle devait parcourir plus de deux ou trois cents mètres à pied sans pouvoir vérifier son apparence.


  Ce nétait pas de la vanité. Cétait le souci de soi. Les cheveux de Rosemary dominaient son existence depuis lâge de treize ans. Autonomes, indomptables, ces cheveux avaient un talent fou pour la rendre malheureuse. Pendant des années, elle avait dépensé des centaines de livres pour les couper, leur faire subir divers traitements et mises en forme dans toute une variété dofficines. Elle avait observé les autres femmes et leurs cheveux, supputé leurs difficultés, leurs budgets. Au volant derrière une voiture remplie de femmes, elle calculait très précisément leurs frais capillaires annuels cumulés.


  Depuis deux ans, elle réussissait à exercer un certain contrôle sur sa chevelure. Avec laide dun raidisseur électronique et dune mystérieuse lotion après-shampooing qui semblait leur donner du volume, elle avait remporté la bataille. Mais trop souvent, ses cheveux ressemblaient toujours à une coiffure démodée dhôtesse de lair et ces journées de tignasse rebelle étaient pour elle une vraie désolation, mais la situation saméliorait.


  Néanmoins, elle navait pas perdu lhabitude de sépier dans les vitrines. Elle remarqua quelle nétait pas la seule. Dautres femmes surveillaient machinalement leur reflet fantomatique dans ces miroirs de fortune, et les hommes semblaient encore plus nombreux à le faire. Même les gros types moches observaient leur image avec une régularité monotone. Les hommes plus séduisants semblaient faire ça avec une fascination coupable, mais les gros types moches se regardaient avec une approbation tout à fait évidente et non déguisée. Les regards de Rosemary étaient devenus approbateurs depuis peu de temps seulement. Elle commençait à se plaire. Elle commençait à penser que, si elle avait été un homme, elle aurait sans doute aimé se vautrer sur une femme comme elle. Elle avait vingt-six ans. Il était temps.


  Tandis quelle regardait lespace dégagé de Royal Avenue, il lui sembla que cette artère était pleine dhommes prêts à la désirer et que leur désir serait différent de cette chose malvenue, réductrice, quil avait toujours été jusque-là. Cétait comme si Sean avait libéré ou révélé un monde plein de bon désir, de désir généreux. Les gens avaient besoin que leur chair touche une autre chair, peau tiède contre peau tiède. Et quel mal y avait-il à ça?


  Rosemary traversa la rue en souriant à un homme qui ne lavait pas remarquée. Alors il la regarda, surpris et flatté par la largeur et la chaleur du sourire de la jeune femme.


  Il était une heure un quart. Il ne lui restait que quinze minutes avant de retourner à son travail, de retrouver les joies discrètes des assurances. Pour la première fois depuis trois ans, elle eut envie dêtre de nouveau au bureau, dans la pénombre laiteuse et la chaleur endormante du lieu. Un après-midi de coups de téléphone décousus ne saurait être trop pénible. Elle retirerait ses chaussures et ses doigts de pied nus caresseraient la moquette tiède sous son bureau  pour la première fois de lannée, elle ne portait pas de collant et elle constatait avec plaisir que peu dautres femmes avaient eu la même audace par une journée aussi maussade. Elle aurait tout le temps de repenser à Sean et à sa peau grenue ou douce, ainsi quà lavenir quils partageraient peut-être.


  Elle prit par Queens Arcade et sengagea dans sa pénombre. Ce lieu, qui dhabitude lui semblait si vulgaire, cette étroite galerie mal couverte était maintenant transfigurée, auréolée de gloire. Lhumeur de Rosemary séleva encore. Elle espéra ne jamais redescendre.


  Il lui sembla quil avait embrassé chaque centimètre carré de sa peau. Cétait son cinquième. Oh, laisse-moi être ton cinquième, avait-il supplié, lorsquelle lui avait dit quelle avait déjà couché avec quatre hommes. Personne jusque-là navait manifesté autant de douceur et dégards pour elle. Le souvenir des silences abasourdis de Sean, de sa joie et de sa gratitude, faillit la faire trébucher au beau milieu de larcade; une bouffée de chaleur envahit son ventre tout humide.


  Elle avait refusé de passer la nuit avec lui et elle navait pas souri lorsquil lui dit quil lappellerait. Ces mots lavaient blessée en chassant sa bonne humeur. Je tappellerai. Les seuls mots prononcés par Sean et quelle avait déjà entendus. Rentrant chez elle en voiture, elle sétait ressaisie, avait conclu à un coup pour rien. Les hommes étaient ainsi. Elle devrait ressentir de la colère, pas de la honte. Mais elle fut incapable de contenir sa joie en rentrant chez elle et en apprenant dOrla, sa colocataire revêche, quun certain Sean venait de téléphoner pour lui parler, en se moquant quil fût trois heures et demie du matin. Orla ajouta dune voix morne quil semblait saoul, mais Rosemary savait quil navait rien bu  en dehors delle-même. Orla retourna se coucher en maugréant et Rosemary le rappela. La voix de Sean semblait parfaitement réveillée, très lucide et douce. Il lui dit dun ton enjoué que son lit lui paraissait trop grand sans elle et que les hanches de Rosemary le convainquaient quil pouvait maintenant mourir heureux. Ce nétait peut-être pas grand-chose, mais ça suffisait.


  Elle émergea de la pénombre de Queens Arcade. Un banc de nuages brumeux venait de séloigner, le soleil se fit plus chaud et elle sentit ses rayons picoter son visage déjà brûlant. Elle sourit, puis sourit de plus belle à la pensée de sa joie immotivée. Elle ouvrit son col. Bien que légèrement vêtue, elle se sentait bien enveloppée et au chaud à lintérieur de sa peau. La chaleur de sa chair était merveilleuse. Elle se dit que plus jamais elle naurait froid. Il lui sembla que chaque parcelle vivante et palpitante delle-même baignait dans une sorte de chaleur, une étuve lente et généreuse.


  La lumière de Fountain Place la ramena à une approximation de la réalité. Elle se promenait et achetait des jupes depuis si longtemps quelle en avait oublié de déjeuner. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Elle se dirigea vers la petite boutique de sandwiches où elle allait toujours. Elle sarrêta à la porte pour laisser passer un beau jeune homme à lair canaille, en costume vert. Frappé par le visage et le cou roses de la fille, le garçon eut un sourire séducteur et lui tint la porte ouverte avec un air vaguement galant. Elle lui rendit son sourire et avança sous son bras. Elle se retourna pour lui murmurer un merci et cessa dexister.


  La plus grande partie dun des présentoirs en verre explosa vers elle. Bien que fragmentés avant datteindre Rosemary, les morceaux de métal et de verre furent bien assez gros pour la tuer sur le coup. Un bout de verre lui arracha le bras gauche et la masse tordue dun plateau métallique réduisit en charpie presque toute sa tête et son visage. Le rebord du présentoir, composé de trois grandes parties, trancha ou se planta dans ses hanches si récemment admirées et quelques lourds bocaux de verre percutèrent son buste et son ventre en pulvérisant la plupart de ses organes. Un très gros morceau de verre traversa le milieu de son corps, arracha ses viscères et les fit ressortir par le grand trou du dos.


  Le jeune homme qui lui avait tenu la porte ouverte  à trente-quatre ans, il conservait un visage sans rides et une chevelure épaisse, il avait toujours fait plus jeune que son âge et ce qui lavait irrité autour de la vingtaine le ravissait aujourdhui, car il voyait ses anciens camarades se marier et devenir chauves, alors que lui-même navait aucun mal à sortir avec des filles de dix ans de moins que lui  fut également tué, mais il mit près de vingt secondes à cesser dexister. Une partie des présentoirs lui avait entièrement arraché une jambe en le blessant gravement aux hanches. Le verre de la porte lui avait ouvert le visage en deux et tranché le nez avant de pénétrer dans son cerveau. Il sappelait Martin OHare. Il avait été à lécole. Il avait lu Les Grandes Espérances et voulu devenir astronome. Il était tombé amoureux de plusieurs personnes et plusieurs personnes étaient tombées amoureuses de lui. Il avait une histoire, lui aussi.


  Dans la boutique de sandwiches (quelle banalité, quelle médiocrité  lIrlande du Nord na jamais connu de lieu de massacre épique: ruelles, petits magasins, officines de paris, boutiques de sandwiches, vendeurs ambulants, pubs minables, salles de danse miteuses, face à des murs peints ou vides), Kevin McCafferty cessa dexister. Kevin préparait une baguette * salade-bacon, sans beurre, mais avec margarine, pour un homme daffaires dâge mûr quil naimait pas. Kevin était mal payé, mais il se décarcassait pour sen tirer. Il en avait marre dêtre au chômage, il désirait devenir célèbre. Il chantait dans un orchestre dont le nom changeait à chaque engagement  ou plutôt tous les mois. Il naimait pas vraiment la musique et il savait quil chantait mal. Mais cétait un prétexte pour porter les cheveux longs, draguer les filles et peut-être, un jour, passer à la télévision, un événement quil appelait de tous ses vœux.


  (Kevin réalisa son rêve six mois plus tard quand une société de cinéma indépendante diffusa un documentaire sur Channel4 à propos des Troubles et utilisa certaines photographies prises cinq ou six heures après lattentat de Fountain Street. Kevin, qui se tenait tout près du lieu de lexplosion, avait été déchiqueté; mais, bien que décapité et avec une jambe et une grande partie du torse et de labdomen en moins, sa viande restait indéniablement humaine. Dautres victimes avaient été littéralement réduites en miettes et les photos en couleurs de ces gens (ou, plus exactement, de ces morceaux de gens) avaient beau être choquantes, le réalisateur décida que leur manquait cette dimension humaine, ce scandale extraordinaire qui caractérisait ces approximations bovines de la forme humaine. Après la diffusion du film, le Comité de Surveillance de lAudiovisuel enregistra un nombre record de plaintes émanant de téléspectateurs peu désireux de regarder ce genre de chose, ainsi que de la mère de Kevin qui assura, à juste titre et miraculeusement, avoir reconnu les organes internes de son fils, ses côtes et sa colonne vertébrale explosées, son corps grotesque et décapité. Lépouse du réalisateur de ce film refusa de coucher avec lui pendant près de trois mois et le photographe du RUC se suicida cinq mois plus tard dans des circonstances peut-être indépendantes de lattentat.)


  Kevin avait une histoire, lui aussi.


  Natalie Crawford aussi avait une histoire. Comme elle avait huit ans, il ne sagissait pas jusque-là dune très longue histoire, ni peut-être dune histoire absolument passionnante pour des lecteurs adultes (sauf, bien sûr, pour lindulgence de ses parents), mais selon le cours normal des choses, son histoire se serait étoffée, elle aurait inclus davantage de personnages, de décors et dévénements. Malgré tout, lhistoire dune fillette de huit ans ne mérite pas de finir aussi abruptement. Natalie, sa sœur Liz  une gamine de douze ans qui était déjà amoureuse dun garçon de Carryduff qui, soulignait-elle, avait les yeux de Brad Pitt en dépit dune acné carabinée  et leur mère Margaret cessèrent toutes trois dexister plus ou moins à lunisson quand un distributeur de boissons vola en éclats métalliques brûlants vers leur chair douce et vulnérable.


  La famille Crawford avait sa propre histoire collective. La perte des trois femmes Crawford priva certainement cette histoire dune bonne part de son intérêt dynastique. Par ailleurs, le père et mari, Robert, se dit sans doute que la suite de son récit personnel manquait désormais du dynamisme quil aurait dû conserver. Privé de sa femme et de ses enfants, Robert refusa tout bonnement de sy faire. Il refusa de laccepter. Les équipes de télévision, qui filmaient les parents éplorés, lutilisèrent copieusement pendant les deux premières semaines après lattentat. Lépouse disparue et les deux gamines décédées, cétait un sujet en or. Mais au cours des mois qui suivirent, la résistance têtue de Robert à toute tentative de réconfort et à la perspective dun éventuel bonheur poussa les équipes de télé à léviter. Sa souffrance passionnée, son manque didées, son refus déraisonnable et si peu télégénique de pardonner, cétait tout sauf un sujet en or.


  La grande douleur de Robert tenait à un détail: si, ce jour-là, son épouse et ses filles sétaient trouvées à Fountain Street, cétait simplement parce que Margaret et lui sétaient violemment disputés sous prétexte quil ne faisait jamais la vaisselle. Les arriérés de dix années de ressentiment marital sétaient, comme parfois, violemment exprimés et Margaret avait claqué la porte avant de partir en ville avec ses deux enfants pour pleurer, broyer du noir et mourir.


  Robert ne shabitua jamais à lintensité de son chagrin; laspect dévastateur de cette souffrance le surprenait toujours. Elle le réveillait au beau milieu de la nuit. Il navait même pas besoin den rêver: elle enveloppait ses pensées, conscientes et inconscientes, comme une croûte, une plaie béante quil naccueillait pas en lui, mais qui grandissait malgré tout, une espèce de marée obscène tout au fond de son ventre. La première fois où il se masturba après lexplosion, trois mois plus tard, il sendormit en pleurant, mort de honte et de culpabilité. Cétait comme si aucun de ses actes ne parvenait à la hauteur de la dignité idéale de son souvenir des disparues. Cétait comme sil avait seulement appris à les aimer après quelles eurent été réduites en charpie. Lamour le faisait sangloter autant que la souffrance. Une tendresse atroce, incontrôlable, sans objet. Il ne savait que faire de cet amour quelles lui avaient fait ressentir en mourant. Il navait jamais compris combien lamour pouvait être affreux, blessant.


  Lhistoire de Robert cessa dintéresser quiconque. Il perdit son emploi. Il perdit ses amis. Il se mit à boire  pour se rappeler, pas pour oublier  et il se mit à pleuvoir dans son cœur pour le restant de ses jours.


  Ainsi, en bref, un mélange complexe dhistoire, de politique, de circonstances et de trajets aboutit à la détonation dune bombe de cinquante kilos dans lespace restreint et donnant sur la rue dune petite boutique de sandwiches mesurant sept mètres sur quatre. Cet espace confiné et la puissance du dispositif créèrent une explosion dune telle ampleur quune grande partie du premier étage du bâtiment seffondra en se déversant dans la rue. Il y avait quatorze personnes dans la boutique de sandwiches. Il y avait cinq personnes dans le salon de beauté situé à létage lorsquil sécroula, et douze dans la rue au voisinage immédiat des éclats de verre et de métal et du salon de beauté explosé. Trente et une personnes en tout, dont dix-sept cessèrent dexister sur-le-champ ou plus tard, et dont onze furent blessées au point de perdre un membre ou un organe vital.


  Dans une librairie à la vitrine en verre située de lautre côté de la rue, un gardien et deux clients de la section voyages furent grièvement blessés quand la vitrine de la librairie explosa à son tour. Le gardien perdit un œil et la vue de lautre, tandis que le visage et le cuir chevelu dune femme dâge mûr qui feuilletait un livre sur lîle Maurice furent mutilés de façon permanente. Lautre client perdit presque tous les tissus délicats du cou et du visage.


  Une poubelle propulsée vers la sortie de Queens Arcade par la violence de lexplosion atteignit un écolier assis là sur lun des bancs de pierre et lui occasionna de telles fractures du bassin quil ne marcherait plus jamais normalement.


  Beaucoup de gens souffrirent de coupures et dentailles, beaucoup de gens furent terrorisés. Quelques infirmiers et infirmières improvisés, qui avaient pénétré dans la boutique une fois que la fumée et la poussière se furent dissipées, découvrirent des visions atroces et émétiques qui devaient rester comme une pellicule posée sur tout ce quils verraient ensuite au cours de leur vie.


  Dans le silence déchirant, assourdissant, qui suivit lexplosion simmisça une chose grotesque ressemblant à la paix. Les morts étaient morts, beaucoup de mourants étaient inconscients ou incapables de parler, la plupart des blessés ou des victimes terrifiées étaient en état de choc ou simplement très, très surpris. Car çavait été très, très surprenant. Une situation urbaine quotidienne, parfaitement oubliable (un café banal, une boutique banale, un pub banal, une rue banale), se transforme en abattoir après lexplosion. Les vivants mettent quelques secondes à comprendre, à entamer leurs cris.


  Trois minutes plus tard, quelques policiers arrivèrent. Certains restèrent plantés là, dautres saccroupirent auprès des blessés ou des mourants, dautres encore enjambèrent les gravats pour chercher des survivants, un flic intelligent tourna casaque et senfuit en courant. Cinq minutes plus tard, la première ambulance arriva. Les deux paramédicaux, se prenant pour des vétérans, entrèrent dun pas plein dassurance; quelques secondes après, ils hoquetaient.


  Les scrupules policiers entravèrent certaines opérations immédiates de secours. Lun des traits habituels de ces explosions était que les terroristes installaient une deuxième ou même une troisième bombe aux minuteries réglées quelques minutes après la première, aux endroits où les policiers avaient une bonne chance de mettre en place leurs cordons de sécurité. Policiers et pompiers prirent donc le temps de sassurer que cétait très improbable  et lune des victimes de la boutique de sandwiches, qui aurait pu ne pas mourir, mourut.


  Pendant ces dix minutes dattente, le bilan salourdit. Dautres paramédicaux luttèrent contre leur horreur, dautres policiers et pompiers piétinèrent parmi les gravats. Plusieurs passants sétaient tout bonnement affalés par terre comme des enfants saisis de nausées, tas informes, tremblants et silencieux.


  Un quart dheure plus tard, la plupart des gens présents avaient compris la situation. Un cordon de sécurité était en place. On repoussa curieux et journalistes. Les équipes de déblaiement se mettaient au travail. Un système de tri fonctionnait efficacement, sous la direction dune jeune médecin qui ne saurait jamais combien elle ressemblait physiquement à feue Rosemary Daye. Le nombre des gens qui refusaient néanmoins de comprendre ce qui venait de se passer était étonnant. Plusieurs passants en état de choc restaient assis, leur regard vide fixé sur les excréments, les fragments de corps et les flaques de sang, incapables de saisir la dimension politique de ce spectacle. Lun croyait naïvement quil sagissait dun acte sadique. Une femme au visage ensanglanté qui réconfortait son jeune fils près de la librairie navait pas la moindre idée des impératifs historiques déterminant un tel événement. Un touriste français, qui sétait trouvé plus près de Castle Street que de la bombe proprement dite, mais qui avait malgré tout eu une trouille bleue, se demandait même à part lui pourquoi ceux qui désiraient voir les Britanniques laisser les Irlandais en paix sétaient ainsi manifestés en tuant des Irlandais. Mais cétait un Français.


  Il régnait un manque déplorable de vision densemble, dobjectivité. Les victimes refusaient de replacer cet événement dans son contexte adéquat. Et pour certains esprits insoumis, il sagissait dun processus qui durait depuis un moment. Un triple amputé grincheux déclara quelques semaines plus tard à un journaliste quil ne pourrait jamais comprendre ni pardonner aux individus qui avaient placé cette bombe.


  Presque toutes ces incohérences sexpliquent par la surprise et par la détresse physique immédiate provoquées par un tel événement, mais il est sans doute plus difficile de comprendre le refus têtu de certains dentendre la moindre explication raisonnable. Peut-être quen pareils moments beaucoup de gens ne veulent tout simplement pas lire entre les lignes. Peut-être quils croient aux mensonges que leur racontent leurs yeux.


  Car les poseurs de bombes savaient que ce nétait pas de leur faute. Cétait la faute de leurs ennemis, les oppresseurs qui refusaient de faire ce que les autres voulaient quils fassent. Ils avaient demandé à ce quon les écoute. Ils navaient pas réussi. Ils avaient menacé dutiliser la violence si on ne les écoutait pas. Quand cela non plus navait pas réussi, ils furent contraints, à leur grande répugnance, daccomplir tous ces actes violents. De toute évidence, ce nétait pas de leur faute.


  Cétait la politique de la cour de récréation. Si Julie frappe Suzy, Suzy ne frappe pas Julie en retour. Suzy frappe Sally à la place.


  Le restant de la journée à Fountain Street fut une procédure lente, interminable. Les heures passaient comme si le temps lui-même avait été endommagé par lexplosion. Le temps passait au rythme dun homme traversant des gravats. Le temps passait comme la mort.


  On évacua les blessés graves. On évacua les blessés intermédiaires. On évacua les blessés légers. On évacua les victimes en état de choc. On névacua pas les gens terrifiés. Certaines personnes terrifiées durent rester sur place. Certaines personnes terrifiées faisaient elles-mêmes partie du personnel dévacuation. La police entendit quelques témoins. Les journalistes entendirent quelques policiers. Des politiciens firent des déclarations. Des médecins firent des déclarations. De toutes parts fusèrent des condamnations vigoureuses et scandalisées. Peu de gens prirent le temps de réfléchir à toutes les occasions où ils avaient répété ces mots pendant ces vingt dernières années. On évacua les corps accessibles, puis les fouilles à la recherche de fragments corporels plus inaccessibles commencèrent pour de bon.


  Pour de bon, cétait lexpression juste. Pareille tentative relevait dun voyage obstiné vers la gravité, vers une chose sérieuse, profonde. Certains terrassiers étaient des volontaires civils. Des hommes et des femmes au naturel rieur entamèrent ce travail et eurent bientôt limpression que plus rien ne les ferait jamais rire. Ils trouvèrent beaucoup de choses. Ils trouvèrent un sonotone endommagé qui ne fut jamais attribué à aucune des victimes. Ils trouvèrent la pancarte où figurait le menu des sandwiches, très abîmée et couverte de sang. La rumeur courut quils avaient trouvé un cerveau humain parfaitement conservé, entièrement mis à nu. Ils trouvèrent une jupe verte intacte qui les stupéfia  toutes les mortes étaient déchiquetées, leurs vêtements réduits en lambeaux  jusquà ce quun individu perspicace remarque quelle portait encore une grosse étiquette indiquant son prix. Ils trouvèrent des vêtements, des portefeuilles, des jouets, des sacs à main, des manteaux, des chaussures et des bottes, des gens, des morceaux de gens et dobjets que personne ne pouvait identifier.


  Un dénommé Francis, père de deux enfants, trouva une petite chose bleue, quil ne reconnut pas. Il allait la jeter sur le tas des rebuts où se trouvait déjà le vêtement découvert, quand il comprit que cet objet incluait une mèche de cheveux blonds. Son cœur se mit à battre comme une autre bombe et, en proie à lhorreur, il lâcha sa trouvaille. Cétait un fragment de chapeau bleu avec un morceau de crâne de fillette collé dessus. (On lidentifia plus tard comme appartenant à Natalie Crawford.) Il hurla quelque chose aux autres et se laissa tomber sur un tas de débris, le souffle court. Deux pompiers sapprochèrent. Francis montra du doigt la petite chose bleue. Lun deux la ramassa. Lautre lui tapota le dos. «Ça va?»


  Francis opina du chef, haletant toujours comme une femme en travail. Après avoir respiré deux ou trois fois, il reprit sa tâche et gravit de nouveau le tas de débris. Il aurait mieux valu quun célibataire trouvât cette petite chose bleue, ou au moins un homme sans enfant. Mais Francis avait ces deux filles ainsi quun talent exceptionnel pour la compassion. Deux minutes plus tard, il portait les mains à sa bouche et à son nez pour sangloter comme un enfant battu  Francis était aussi un piètre penseur qui ne comprenait rien à lhistoire ni à la politique.


  De telles inadéquations étaient nombreuses sur le lieu de lexplosion. On en remarquait aussi dautres dans les deux hôpitaux qui recevaient les blessés et les morts. Le service des Urgences du City Hospital ressembla très vite à un abattoir. Dautres patients, venus là à cause dune cheville foulée ou dun disque déplacé, reculèrent horrifiés. À la morgue, les corps étaient disposés morceau par morceau, lentement reconstitués à partir des soixante-dix ou quatre-vingts livres de débris humains non identifiés quon leur avait apportés. Tâche difficile, car un grand nombre de ces fragments étaient brûlés ou déchiquetés. De notoriété publique, la chair humaine est mal conçue pour résister à pareilles épreuves. Quavait bien pu faire la chair pour mériter pareil traitement? Les péchés de la chair avaient sans doute été bien graves pour que la chair ait subi un tel châtiment.


  Dautres faiblesses se manifestèrent bientôt parmi les policiers  hommes et femmes  devant informer les parents des morts identifiés. Ils montrèrent la plus grande réticence à exécuter cette tâche.


  Le seul vrai professionnalisme vint des journalistes et des cameramen sur les lieux du drame et dans les hôpitaux. Ils firent preuve dune vigueur réelle et dune ambition indéniable. Ils braquaient partout caméras et micros. Un journaliste allemand dirigea même son micro vers un cadavre allongé sur un lit de camp. Les journalistes du cru se moquèrent beaucoup de lui. Car ils avaient cessé dinterroger les morts depuis belle lurette.


  À minuit, la plupart des intéressés étaient rentrés chez eux. Les policiers, les médecins et les infirmiers, les endeuillés et les terrassiers travaillant sur le lieu de lexplosion. Cette journée provoqua un étrange phénomène unificateur chez bon nombre dentre eux. Ce soir-là, en buvant une tasse de café, en se lavant les dents, en regardant un film ou en verrouillant une porte, beaucoup pensèrent: Je me sens tout drôle de faire ça après ce que jai vu. Beaucoup eurent limpression que lintérieur de leur corps les démangeait et était couvert de poils. Cétait une sensation très inhabituelle et quils ne pouvaient pas expliquer.


  Il y avait un autre phénomène unificateur. Tous ces gens possédaient désormais un savoir nouveau. Malgré leur manque de jugeote, ils comprenaient maintenant une chose quils avaient ignorée jusque-là. Certains avaient appris un respect nouveau pour la fragilité de la chair, dautres croyaient avoir appris quelque chose sur la cruauté humaine, mais ils partageaient tous un même savoir.


  Tous avaient appris que la révolution entraîne leffusion de sang, leffusion de tous nos liquides humains.


  Les morts de Fountain Street furent Rosemary Daye (hanches et cheveux), Martin OHare (amateur dastronomie), Kevin McCafferty (sans emploi, piètre chanteur), Natalie (histoire brève), Liz (aimait beaucoup Brad Pitt) et Margaret Crawford (naimait pas faire la vaisselle), John Mullen (na jamais mangé sa baguette* salade-bacon), Angie Best (la propriétaire, une divorcée de quarante-deux ans, deux enfants et un amant de vingt-cinq ans quelle allait plaquer), William Patterson (je ne lai jamais rencontré), Patrick Machin-chose, une dénommée Smith et six victimes anonymes. Cette liste est absurde. Cette liste soublie facilement.


  Identifiés, anonymes. Présents à la mémoire, oubliés. Ils ont tous fait le grand saut, spécialité des morts. Quils aient décédé aussitôt, presque aussitôt ou plus tard, tous ont fait le grand saut. Quitter le monde des vivants pour se transformer en cadavre: la transition la plus rapide du monde.


  Égrener leur liste est absurde et impossible. À vingt-deux ans, Angie Best passa son permis de conduire et fut submergée dun sentiment de liberté extatique si fabuleux quaucune expérience ultérieure négala jamais son intensité. Son examinateur, un certain Murray, se rappela la joie dAngie pendant tout le restant de ses jours. Il aimait se souvenir delle par ces mercredis pluvieux quand il avait dû recaler plus dun candidat.


  Tous avaient leur histoire. Mais ce nétaient pas des histoires courtes, des nouvelles. Ce naurait pas dû être des nouvelles. Çaurait dû être des romans, de profonds, de délicieux romans longs de huit cents pages ou plus. Et pas seulement la vie des victimes, mais toutes ces existences quelles côtoyaient, les réseaux damitié, dintimité et de relations qui les liaient à ceux quils aimaient et qui les aimaient, à ceux quils connaissaient et qui les connaissaient. Quelle complexité… Quelle richesse…


  Quétait-il arrivé? Un événement très simple. Le cours de lhistoire et celui de la politique sétaient télescopés. Un ou plusieurs individus avaient décidé quil fallait réagir. Quelques histoires individuelles avaient été raccourcies. Quelques histoires individuelles avaient pris fin. On avait décidé de trancher dans le vif.


  Çavait été facile.


  Les pages qui suivent sallègent de leur perte. Le texte est moins dense, la ville plus petite.


  Douze


  Mais Fountain Street constitue un détail mineur. Le site lui-même est futile, lévénement banal à certains points de vue, le tribut une simple information technique. Pareils attentats à la bombe, pareils assassinats nimpliquent pas vraiment les gens impliqués. Les morts et les blessés constituent un sous-produit dénué de sens. Les victimes résultent du hasard, ce sont des obscurs. Personne ne sintéresse à elles. Et certainement pas les poseurs de bombes. Car cest nous quils visent.


  De tels événements sont autant de messages. Ils sont conçus pour nous dire quelque chose. Pour nous montrer quelque chose, en tout cas. Ces actes ne sont pas des fins en soi. Ce sont des démonstrations. Regardez ce que nous sommes capables de faire, disent-ils. Regardez ce que nous sommes capables de vous faire.


  Nous sommes terrifiés. Nous devons être terrifiés. Voilà pourquoi ça sappelle le terrorisme.


  Ainsi, la réaction de la population constitue la substance de tels événements, son produit, la camelote de cette promotion spectaculaire. Et la réaction de la population fut la suivante:


  Jake Jackson, Ronnie Clay et Rajinder Singh comprirent tous en même temps quune bombe venait dexploser. À une heure et quart de laprès-midi, ils étaient debout ou assis sur le toit de lhôtel Europa avec leurs camarades, la gamelle posée sur les cuisses ou le sandwich à la main. Ils entendirent une détonation assourdie et toute proche. Lair frémit légèrement. Plusieurs ouvriers rejoignirent le bord du toit et regardèrent alentour.


  «Ça vient de là-bas», suggéra Ronnie en montrant louest et Grosvenor Road.


  Rajinder fit un signe vers le centre-ville où ils virent une grosse boule de poussière sombre traîner là, frémir puis se disperser dans la brise légère.


  «Cest où? demanda Billy.


  Castle Street, dit lun.


  Non, Royal Avenue, suggéra Ronnie.


  Ça a lair important», fit Jake.


  Une sirène se mit à hurler, de plus en plus forte et stridente.


  «Jai pas entendu de sirène avant, dit un homme.


  Est-ce que ça veut dire quil ny a pas eu davertissement? demanda Rajinder.


  Qui sait? répondit Jake. On na pas besoin de sirène pour évacuer un immeuble à cause dune bombe qui y serait planquée.»


  Les hommes se regardèrent en silence. Plusieurs retrouvèrent leur posture antérieure et reprirent leur déjeuner. Ronnie les rejoignit en haussant les épaules. Deux minutes plus tard, il ne restait plus que Jake et Rajinder au bord du toit. Ils regardèrent un moment lendroit du ciel où ils voyaient toujours les restes du nuage de poussière stagner dans lair comme une tache.


  Rajinder se tourna vers Jake avec une expression incertaine:


  «Je me sens pas bien», dit-il.


  Jake observa encore le panache poussiéreux en voie de dissolution.


  «Jespère que tu es le seul.»


  


  Comme 84637 autres personnes en Irlande du Nord, Luke Findlater apprit quune grosse explosion venait de se produire grâce au tout premier flash info de la radio. Chaque jour, à lheure du déjeuner, il écoutait une émission très originale de Radio Ulster intitulée Le Point sur lagriculture en Ulster. Il écoutait avec délices certains détails sur lensilage, lélevage des porcs ou les bains parasiticides des moutons. LAnglais savait que son attitude relevait sans doute dune honteuse fascination de patricien pour un kitsch pervers, mais il en était néanmoins ravi.


  Douze minutes seulement après lexplosion de Fountain Street, le présentateur de lémission sinterrompit, tripota quelques papiers et annonça dune voix tremblante quil venait de recevoir une information non confirmée sur une grave explosion dans le centre de Belfast, qui aurait fait plusieurs victimes.


  La voix de cet homme, si étroitement associée aux problèmes risibles et terre-à-terre de lengrais et de labattage des poulets, prononça curieusement ces mots. Leffet en fut troublant. Luke eut soudain froid. Il sadossa à sa chaise, en proie à une sensation étrange. Il regarda autour du bureau. Il ne vivait pas en Irlande du Nord depuis assez longtemps pour trouver ces informations banales, normales. Le mobilier de la pièce et jusquau papier à lettres lui parurent tout à coup dune absurdité grotesque.


  Luke avait été sur le point denvoyer un fax. Et il décida de lenvoyer, ce fax. Debout à côté de la machine, il installait le papier, en proie à limpression inexplicable daccomplir un acte incongru.


  


  Un quart dheure plus tard, quand Septic Ted apprit lexplosion de la bombe, il ne ressentit rien daussi compliqué que les émotions diverses et désagréables de Luke. Septic était un vétéran. Il avait passé toute sa vie dans cette ville. Il connaissait quelques statistiques.


  Il avait pris un jour de congé et il traînait sur un canapé en regardant la télévision. Il sétait presque assoupi lorsque le flash dinfos apparut sur lécran. Il but une autre gorgée de bière et rota en grimaçant.


  «Salauds», dit-il.


  Septic nétait pas insensible. Il était habitué.


  


  Chuckie Lurgan apprit lexplosion de Fountain Street une demi-heure après lévénement. Il était rentré chez lui pour déjeuner avec sa mère. À sa grande irritation, elle était absente et une heure plus tard elle nétait toujours pas là. Quittant Eureka Street, il retournait au bureau en voiture, quand son téléphone sonna  ou plutôt, émit une série de sifflements discrets. Chuckie ne maîtrisait pas encore assez bien toutes les subtilités de la conduite en ville pour se hasarder à compliquer sa tâche avec une conversation téléphonique, malgré tout le charme délicieux de cette situation imaginaire. Il se gara dans Bedford Street à un endroit strictement interdit et répondit à lappel téléphonique.


  Cétait Luke Findlater. Il expliqua à Chuckie comment ils avaient gagné de largent pendant les deux heures dabsence de ce dernier et comment ils allaient en gagner encore pendant les vingt minutes qui précéderaient son arrivée au bureau. Comme toujours, Chuckie buvait du petit-lait en entendant ce genre dinformations, mais il préférait ne pas être là-bas.


  «Faut que jaille chercher des trucs au centre-ville, dit-il. Je vais garer la voiture, faire mes courses et je te retrouve dans quarante minutes.


  Ce sera sans doute difficile. Il y a eu une grosse explosion dans le centre. Tout le quartier risque dêtre interdit à la circulation.


  Quand?


  Je ne sais pas. Y a pas longtemps.»


  Chuckie interrompit la communication. Il fit démarrer la voiture et tourna à gauche au bout de Bedford Street pour sengager dans la circulation à sens unique qui contournait lHôtel de Ville. Comme Luke lavait prévu, la police avait placé des rubans blancs pour interdire laccès de Donegall Square. La voiture de Chuckie se trouva bloquée par les véhicules qui manœuvraient derrière lui pour changer ditinéraire. Il regarda le large boulevard de Donegall Place. Ambulances, voitures de pompiers et camionnettes de police sagglutinaient près de la Banque dIrlande, mais il ne savait toujours pas où la bombe avait explosé.


  Un policier interrompit la circulation pour lui permettre de passer. Le visage du flic était blême et inexpressif. Chuckie naimait pas ces visages-là. Il les avait déjà remarqués chez des flics. Même assez loin du lieu du drame, même à des centaines de mètres de distance, les policiers arboraient souvent cette pâleur engourdie.


  Détourné, il bifurqua à gauche et dépassa ce bâtiment quil avait toujours appelé la Fac des Cracks. Ses projets de courses avortés lagaçaient, mais il y avait une petite partie indolente de lui-même qui espérait que personne nétait mort.


  


  Crab et Hally apprirent lattentat presque un quart dheure après Chuckie. À deux heures moins deux, ils étaient dans la camionnette, sur le point de pénétrer dans New Lodge, un quartier catholique, le genre de trajet qui  ils détestaient le reconnaître  était plus difficile depuis quils avaient perdu Jake, leur précieux collègue catholique. Ils écoutaient une chanson quaucun des deux naimait. Crab venait de repérer une jeune femme en jupe moulante à qui il avait crié quelque chose que la femme avait pris pour un long hurlement dépourvu de toute signification, mais que Crab ainsi que Hally interprétaient indubitablement comme la déclaration suivante:


  «Jveux bien tbaiser quand tu veux, poulette.»


  En gros hommes gras quils étaient, ils avaient alors eu un gros rire gras.


  Quand ils cessèrent de rire, ils saperçurent que la chanson quaucun des deux naimait était terminée et que les informations de deux heures avaient commencé.


  «Tu crois que cétait une à eux ou une à nous? demanda Crab à Hally.


  Tu crois quelle a fait plus de dégâts de leur côté ou du nôtre? rétorqua Hally à Crab.


  Le centre-ville. Pas facile de savoir combien de cathos traînaient dans le secteur.


  Cest près de Casde Street. Cest forcément des cathos.


  Une à nous, alors.


  Mouais.


  Tant mieux. On zigouillera jamais assez de cathos. Quils aillent se faire foutre.


  Ouais, cest des enculés.»


  Ils pénétrèrent dans New Lodge et regardèrent ces rues catholiques avec un sentiment inédit de triomphe.


  


  Et ainsi de suite. La ville découvrait sa honte peu à peu, à son rythme.


  Slat Sloane lavait apprise par un collègue de travail. Il avait ressenti une douleur et une culpabilité illimitées. Il avait eu la chair de poule en pensant aux morts, sa peau tendre et vulnérable avait frémi de sympathie pour eux.


  Donal Deasely apprit la nouvelle quand la police fit évacuer son bureau situé de lautre côté de la ville. Toute activité avait cessé à Belfast à cause de plusieurs alertes à la bombe, que la police avait prises au sérieux, car elle sinquiétait dune éventuelle vague dattentats. Donal avait entendu la détonation, mais elle lui avait semblé lointaine et peu puissante. Il fut donc surpris quand lun des policiers lui parla de Fountain Street. Sur le moment, il eut honte davoir sous-estimé la violence de la déflagration.


  Max, habituée à la violence américaine, ne fut guère surprise. Cétait sa première grosse bombe. Il y avait eu de nombreuses fusillades, mais en bonne Américaine elle en avait lhabitude. Cette explosion la troubla néanmoins. Comment pouvait-on lexpliquer?


  Paul, le petit ami flic de Mary, apprit tout ce quil avait besoin de savoir quand sa patrouille fut dépêchée à Fountain Street pour repousser les curieux et chercher des indices. Il passa deux heures en faction à soixante mètres du trou informe de la boutique de sandwiches. Au bout dune heure, il souffrit dun torticolis à force de ne pas regarder dans cette direction.


  Le jeune Roche prit connaissance de lattentat des heures plus tard, quand en rentrant de lécole il rencontra un copain  incroyable, mais vrai, il était allé à lécole ce jour-là. Ce garçon lui dit quune grosse bombe avait explosé en ville et quil y avait quarante morts. Avant de repartir vers la maison, Roche vendit trois cigarettes pour cinquante pence à son copain.


  Aoirghe, Matt et Mamie, Mary et même ce vieux pochard de Tictac découvrirent lattentat de Fountain Street chacun à sa manière, chacun à son heure et avec diverses réactions dhorreur et de pitié. Suzy, Rachel et plusieurs autres femmes avec qui Jake navait pas réussi à coucher entendirent, apprirent et découvrirent. À la tombée de la nuit, les détails de laffaire sétaient répandus dans tout Belfast à la vitesse imperceptible, mais implacable de la lumière déclinante.


  Ce savoir imprégna la ville comme une bruine, comme une dépression très localisée. Ce soir-là, la vie nocturne fut inconsistante, comme étouffée. Certains trouvèrent ces informations bouleversantes, dautres les trouvèrent déprimantes, mais très peu de gens ne les trouvèrent point. Ce soir-là, certains parents serrèrent plus fort leurs enfants pour les embrasser, certains amants furent plus tendres, certains bagarreurs invétérés renoncèrent même à se bagarrer. Les citoyens étaient occupés, ils ne pouvaient pas y penser tout le temps, mais ils y pensaient malgré tout et il y avait peu de gens pour ne pas souhaiter quil ne se soit rien passé.


  La ville et ses habitants savaient quon avait soi-disant commis cet acte pour eux. Un mandat était revendiqué. Tandis que les habitants passaient leur soirée à lutter, à travailler ou à flemmarder, presque tous savaient quaucun vote navait eu lieu, quaucune proposition navait été avancée. Presque tous les habitants réfléchissaient en privé, en leur for intérieur. Personne ne ma posé de question. Cétait une unanimité silencieuse, mais sans faille. Cétait une désapprobation silencieuse, mais sans faille.


  La soirée passa et la ville retrouva, une fois encore, son calme obscur. Devant les boutiques du sud, tous les trottoirs éclairés par les lampadaires devinrent déserts. Vue de haut, la ville ressemblait à ce quelle avait été pendant la nuit précédente. Il y avait une tache de lumière où lon distinguait des gravats et des terrassiers, mais dune manière générale Belfast ressemblait à ce quelle avait toujours été.


  Les rues scintillaient toujours comme des bijoux, comme de petites guirlandes détoiles.


  Treize


  «Je crois quelle a mouillé son lit la nuit dernière, dit Chuckie. Quand je suis arrivé ce matin, les draps étaient trempés.»


  Le médecin le considéra sans répondre. Chuckie commençait à perdre patience. Ce type le dévisageait ainsi depuis quelques minutes. Chuckie navait pas beaucoup de temps et il sinquiétait pour sa mère.


  «Je veux quelle arrête de prendre des calmants», dit-il.


  La main du médecin se figea tout près du stylo quelle allait saisir. Il regarda Chuckie sans expression.


  Chuckie jeta un coup dœil à la petite cuisine où les deux hommes étaient debout. Il réussit à contrôler son irritation.


  «Il sagit dun choc durable ou quoi? Son état va saméliorer?»


  Le médecin déglutit en silence.


  «Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça?»


  Le médecin, qui nétait plus très jeune, rougit. Cétait le médecin de famille de Chuckie. Il connaissait ce type depuis au moins quinze ans. Il était venu plusieurs fois à Eureka Street. Et il avait toujours filé en vitesse. Jamais il ne tergiversait de la sorte.


  «Alors? insista Chuckie.


  Cest fou ce que vous avez changé», hasarda le médecin.


  Sa voix semblait terrifiée et Chuckie marqua un temps darrêt, toute colère évanouie.


  «Que voulez-vous dire par là?» demanda-t-il dune petite voix.


  Le médecin déglutit encore.


  «Eh bien, je ne vous ai pas revu depuis… depuis…


  Depuis quand?


  Depuis que vous êtes… ah… différent.»


  Chuckie choisit la mansuétude.


  «Jai gagné un peu dargent. La belle affaire. Je ne suis pas un monstre.»


  Le médecin opina dun air sceptique. Chuckie examina son reflet dans le minuscule miroir carré accroché au-dessus de lévier de la cuisine. Hormis le costard rupin, il ne se trouvait pas vraiment changé.


  Il retira son havane de ses lèvres et le cigare accrocha légèrement sa grosse bague en or. Il essaya de ramener le médecin au sujet initial:


  «Alors? Ma mère?


  Écoutez, Chuckie  pardon, Charles. Votre mère a reçu un choc terrible. Elle ne serait pas normale, si limpact de ce choc ne provoquait pas quelques troubles chez elle. Elle se remettra quand elle sen sentira capable. Si vous ne voulez pas que je lui administre des calmants, alors je ne peux rien faire pour elle. Jai vu plusieurs personnes dans son état. Avec le temps, ça sarrange toujours. Plus vite quon ne croit. Les gens sont résistants.»


  Chuckie navait pas lair content.


  «Je ne crois pas quelle ait mouillé son lit, ajouta le toubib. Elle a sans doute beaucoup transpiré. Elle dort peu et dun sommeil troublé. Vous savez quelle a arrêté de prendre ses somnifères.»


  Chuckie opina à contrecœur.


  «Peggy prend ces médicaments depuis quinze ans. Elle va se retrouver dans létat dun héroïnomane sevré du jour au lendemain. Cette épreuve plus son choc récent sont un lourd fardeau. Il faut être patient.»


  Le médecin lui sourit.


  «Et puis dormez un peu vous-même. Vous avez lair exténué.»


  Chuckie serra la main du médecin et laccompagna jusquà la porte. Il y eut quelques échanges de politesses sur le seuil, quand Chuckie essaya de refiler cent livres au toubib, mais la controverse fut bientôt réglée, et le médecin davantage déconfit que vexé.


  Chuckie rentra dans la maison. Il sapprocha du pied de lescalier et cria vers la chambre de sa mère  en fait sa propre chambre  quil allait faire du thé. Il interpréta le silence qui suivit comme un assentiment.


  Il sactiva ensuite à la cuisine. Il shabituait à ces tâches domestiques qui jusque-là le rebutaient, mais il avait le visage renfrogné, tout bouffi de concentration. Car il se creusait les méninges.


  Chuckie se creusait les méninges depuis maintenant une semaine; il se creusait les méninges depuis le soir où lon avait ramené sa mère à la maison, pleurant toutes les larmes de son corps, muette mais hystérique.


  Peggy Lurgan franchissait langle de Fountain Street quand la bombe explosa. Le souffle violent de lexplosion la fit tomber et, malgré sa surprise, elle en fut presque amusée. Elle exécuta une galipette assez comique, cette femme dâge mûr ainsi propulsée cul par-dessus tête. Lespace de quelques secondes, elle envisagea une bourrasque dune force inhabituelle ou une collision avec une personne quelle naurait pas vue. Pendant ces toutes premières secondes, tout ou presque alla pour le mieux.


  Par malheur, Peggy resta là, saine et sauve, mais immobile, pendant près dun quart dheure. Par malheur, dans la confusion et le chaos qui sensuivirent, personne ne pensa à lévacuer plus tôt. Par malheur, bien que protégée de lexplosion par langle dune librairie, elle avait été projetée vers un point de vue unique donnant sur les débris de la boutique à sandwiches. Par malheur, elle se trouvait seulement à une dizaine de mètres du lieu de lexplosion. Par malheur, ses yeux restèrent ouverts. Par malheur, elle ne regarda pas ailleurs.


  Au bout de ce petit quart dheure, on évacua Peggy vers lhôpital. Elle attendit là pendant un certain nombre de minutes quelle naurait su compter. Elle sentait quelle avait froid, mais sa conscience sarrêtait là. Quelquun lui dit quelle souffrait dun choc grave, mais elle nentendit pas vraiment et fut incapable de réagir. Elle avait simplement froid. Elle avait simplement la peur au ventre.


  Caroline Causton appela Chuckie au bureau. La police était passée à Eureka Street en espérant trouver un parent, et Caroline avait répondu. Pendant un instant de vide et de noir, Chuckie pensa que Caroline lui annonçait que sa mère était blessée ou morte. Lorsquil comprit quil sagissait dun simple choc, il fut bouleversé, mais aussi nettement soulagé.


  Il passa prendre Caroline sur le chemin de lhôpital  lidée de «choc» avait réduit sa panique. Le service des Urgences du City Hospital était débordé. Chuckie et sa voisine luttèrent pour se frayer un chemin à travers la foule. Une infirmière leur dit que Peggy resterait en observation pendant quelques heures encore et que peut-être ils pourraient alors la ramener chez elle. Elle nétait pas blessée, mais son état de choc était dune gravité inhabituelle et il fallait faire attention.


  Chuckie et Caroline attendirent trois heures. Jusque-là, Chuckie navait pas réfléchi à ce qui venait de se passer. Maintenant, il ne pouvait plus éviter dy réfléchir. La preuve, le résultat était sous ses yeux. Lhôpital était débordé par les blessés et leurs parents. Chuckie ne vit pas des choses trop affreuses. Il était arrivé beaucoup trop tard pour cela. En revanche, il vit des foules de gens qui pleuraient. Avant ce jour-là, il navait jamais vu des foules de gens en larmes. Certains pleuraient en silence, dautres bruyamment. Certains beuglaient même sans se gêner. Une femme, qui venait de perdre son mari, couinait atrocement, comme si cétait elle qui venait de mourir. Ses cris continuaient. Les autres pleurs sinterrompirent, car les gens se retournaient pour la regarder. Ses jambes sétaient dérobées sous son corps et elle était tombée par terre, où elle agitait bras et jambes en frappant le sol à coups de poing. Chuckie sentit un mauvais goût dans sa bouche. Une autre femme essaya de relever la veuve qui perdait les pédales. Calmez-vous, lui répétait-elle, calmez-vous. Seigneur, pensa Chuckie. Quel ordre absurde. Laissez-la crier. Laissez-la crier.


  Avant quils ne ramènent sa mère chez elle, un médecin leur donna des consignes très précises pour soccuper delle. Lessentiel, cétait de la garder au chaud et au calme. Caroline et Chuckie décidèrent de la veiller cette nuit-là à tour de rôle. De retour à Eureka Street, ils guidèrent Peggy dans la chambre de Chuckie. La grande pièce leur parut la plus appropriée. Tout se passa bien: Peggy était docile comme une enfant. Chuckie descendit pendant que Caroline déshabillait sa voisine et la mettait au lit.


  Caroline alla de lautre côté de la rue chercher quelques affaires et prévenir son mari. Lhomme maugréa, apparemment, mais sa femme se montra inflexible. Quand Caroline lui relata lincident, Chuckie fut soudain saisi de lenvie, exceptionnelle chez lui, de traverser la rue et de taper sur le crâne de M.Causton avec une brique.


  Caroline prit le premier quart de veille. Elle dit à Chuckie de se trouver quelque chose à manger et puis dessayer de dormir jusquà ce quelle lappelle. Chuckie devina que, sil dormait, Caroline veillerait auprès de son amie pendant toute la nuit. Il ne dit mot.


  Dès quelle fut montée, il passa quatre heures mornes et silencieuses au rez-de-chaussée de la maison minuscule. Il essaya de manger un sandwich, mais il avait un goût de caoutchouc. La mauvaise odeur quil avait localisée au fond de sa gorge à lhôpital était toujours là. Il essaya de regarder la télévision, mais il narrivait pas à se concentrer sur le clignotement de toutes ces lumières colorées. Aux informations, il vit quelques images de Fountain Street. Sa mère avait été là. Cétait une pensée impossible. Un événement impossible.


  La petite maison rendait cet événement encore plus improbable. Lintérieur du numéro42 était le seul décor dans lequel il pouvait imaginer sa mère. Elle appartenait à ce décor. Elle était tellement de ce lieu que la distinction entre cette femme et sa maison se brouillait parfois et quil devenait alors difficile de dire avec précision où se terminait lune et où commençait lautre. La maison minuscule ressemblait à la femme minuscule. Laide, exiguë, étriquée.


  Chuckie découvrit avec terreur des larmes dans ses yeux. Son moi déjà envahissant se gonflait encore démotion. Son nez le grattait et le picotait, il sentait toute cette moiteur sur ses joues. Lidée de sa mère inutile et menue endurant cette épreuve était insupportable. Il ferma les yeux et essaya de ne pas regarder les meubles de Peggy ni les horribles décorations de son manteau de cheminée.


  À trois heures du matin, il monta à létage et remplaça Caroline au chevet de sa mère. Elle refusa de rentrer chez elle. Elle dit quelle allait dormir sur le canapé du rez-de-chaussée.


  Cétait pire de la regarder. Sa mère dormait assez profondément, elle tressaillait de temps à autre et Chuckie eut le cœur brisé lorsquelle se mit à geindre comme une petite fille. Le cœur de Chuckie déborda. Il toucha le visage de Peggy et sentit une joue mouillée de salive. Il ne lavait jamais regardée dormir. Il se sentait dans la peau dun amant. Il se sentait dans la peau dun père. En proie à une honte silencieuse, il pleura en pensant quelle aurait pu être blessée, en pensant quun jour elle pourrait être blessée.


  


  Une semaine était passée depuis Fountain Street. Pour Chuckie, létat de sa mère sétait peu amélioré depuis cette première nuit dhorreur. Elle parlait, certes. Mais pas beaucoup. Pas au point quon laurait remarqué.


  Il mit la théière et une tasse sur un plateau, quil monta à la chambre de Peggy.


  Elle était allongée dans le lit, le visage aux trois quarts tourné vers loreiller. Il posa le plateau sur la table de chevet.


  «Voici ton thé», dit-il doucement.


  Comme il avait encore la gorge nouée dune émotion inhabituelle, sa propre voix lui paraissait étrange. Il se pencha vers elle. Elle ouvrit lœil gauche et murmura un merci.


  Chuckie regarda le flacon de somnifères près du lit. Il restait trois comprimés. Ils étaient là depuis maintenant une semaine. Il savait quelle ne dormait pas. Il se demanda pourquoi elle refusait de prendre son nitrazepam. Il ne lui avait pas encore posé la question.


  «Caroline a dit quelle passerait à midi», annonça-t-il au mur.


  Il laida doucement à sasseoir. Il servit le thé. Il le préparait mal et le breuvage paraissait gras et foncé. Peggy en but un peu. Chuckie remarqua les revues intactes à côté du lit. Il les avait mal choisies, mélangeant des magazines de tricot pour ménagères avec des publications émoustillantes bourrées de photos de jeunes femmes nues et darticles sur la taille du pénis.


  «Veux-tu que jaille tacheter dautres revues? Veux-tu que je ten prenne dun genre différent?»


  Elle essaya de lui sourire, mais le relâchement de ses traits lui fit penser quelle allait fondre en larmes.


  «Il faut que jappelle le bureau, dit-il en toute hâte. Je reviens dans une minute.»


  Avant de quitter la chambre, il se retourna vers le lit. Elle était assise, immobile, la tasse de thé oubliée refroidissait dans sa main. Debout sur le seuil de la pièce, Chuckie jeta un coup dœil au mur situé à côté de lui. La photographie tant de fois repeinte de lui-même et du pontife trônait là-haut. Il lavait sortie dun tiroir et accrochée au-dessus de sa liste, à sa place initiale, en espérant que cette photo ferait rire sa mère. Pour linstant, ça ne marchait pas. Il la toucha dune main affectueuse et descendit.


  Depuis une semaine, Chuckie ne passait pas beaucoup de temps au bureau. Les événements et les projets sy succédaient, auxquels il ne comprenait pas grand-chose. Luke avait essayé de lui expliquer le plus simplement possible, mais Chuckie, soudain amoureux de sa mère, nétait nullement disponible pour une notion nouvelle, un raisonnement inédit.


  Il appela Luke. Il lui dit quil allait passer le reste de la matinée avec sa mère.


  «Comment marchent les affaires? demanda-t-il.


  Vous mavez demandé de ne rien vous dire, Chuckie.»


  Cétait la vérité. Chuckie trouvait cela beaucoup trop effrayant. Ses fantasmes les plus gras sincarnaient en une chair adipeuse et il ne parvenait pas à affronter les évidences de son inconscient. Il ignorait tous les détails fumants. Ce quil ne savait pas ne risquait pas de lempêcher de dormir.


  «Eh bien, où en est lagence de rencontres œcuméniques? Tu peux me parler de ça, dit-il.


  Hier, jai embauché quelquun pour sen occuper, les annonces passent dans les journaux de demain. Tout marche comme sur des roulettes.


  Nous nallons pas gagner beaucoup dargent avec ça.


  Pourquoi?


  On en gagne tout le temps.»


  Cétait la stricte vérité, pensa Chuckie: ils en gagnaient tout le temps. Et il navait pas envie de se demander pourquoi.


  «Le gamin est toujours là? reprit-il.


  Oui, dit Luke, vaguement gêné. Je lui ai ordonné plusieurs fois de sen aller, mais il narrête pas de me demander si ma queue atteint mon cul.


  Détends-toi, dit Chuckie. Envoie-le-moi.»


  Il raccrocha.


  Pendant vingt minutes, Chuckie nettoya, rangea et évita de monter voir sa mère. Toutes les trois ou quatre minutes, sa conscience lamenait irrésistiblement au bas du petit escalier, mais sa terreur et son amour lempêchaient de surmonter cet obstacle.


  Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit. Il ouvrit la porte et découvrit Roche, légèrement moins sale quà lordinaire, debout sur le seuil et nullement impressionné.


  «Entre, dit Chuckie.


  Dac», fit Roche.


  Il guida le gamin vers la cuisine, sans remarquer lexpression sauvagement calculatrice de son visage. Ils sinstallèrent à la table et Chuckie servit de nouveau le thé. Il avait acheté toute une flopée de cafetières grand genre, dingéniosités et de complexités variées, mais il ne pouvait sempêcher de préférer une tasse de thé infusé avec une insistance très prolétarienne.


  «Tu as un prénom?» demanda-t-il au gosse.


  Lindignation de Roche ne se fit pas attendre.


  «Toi aussi, tessaies de me brancher? explosa-t-il. Tes comme ton copain: tu penses quà ça.»


  Jake lavait prévenu. Chuckie avait écouté la description de son ami, mais sans résultat. Roche était toujours là. Chuckie lavait rencontré pour la première fois en allant en Terre catholique à Lower Falls pour réunir quelques gosses et les envoyer ramasser des brindilles. Il ny avait pas assez de gamins protestants et le moindre os du corps de Chuckie, jusquau dernier atome de son être, était œcuménique. Ce gamin avait ramassé trois ou quatre fois plus de brindilles que les autres, mais Chuckie le soupçonna davoir négocié dodieuses sous-traitances. Chuckie avait donc reconnu une âme sœur, à qui il avait accordé une prime généreuse.


  Telle fut son erreur. Car depuis lors, Roche rôdait dans les parages de leurs bureaux. Dabord timide, il sétait enhardi et, toute la semaine passée, Chuckie avait reçu des coups de téléphone irrités de Luke, qui se plaignait de la présence continuelle du gosse autour de limmeuble. Chuckie savait parfaitement que le gosse aurait dû être à lécole, mais il lui avait fait faire quelques courses. Une ou deux fois, il avait même inventé une activité pour occuper le gamin. Roche sen aperçut aussitôt et méprisa de tout cœur la faiblesse de Chuckie, lequel ne pouvait sempêcher de laimer bien.


  «Alors? demanda-t-il.


  Alors quoi? couina Roche.


  Ton nom.»


  Il vit la bouche du gamin souvrir pour hurler une accusation homophobe, et il le prit de vitesse.


  «Laisse tomber, dit-il. Je veux pas le savoir.»


  Un ange passa. Chuckie sirotait son thé. Roche le dévisageait dun air renfrogné. Le gamin ne sétonnait nullement de ne pas savoir pourquoi on lavait fait venir. De toute évidence, il soupçonnait une autre tâche cousue de fil blanc. Ses traits crasseux arboraient une moue dédaigneuse.


  «Comment va ta vioque?» demanda-t-il tout à trac.


  Chuckie en recracha son thé.


  «Je sais pas, marmonna-t-il dune voix peu sûre. Je crois quelle saméliore.


  Tant mieux.»


  Chuckie regarda dans le vide.


  «Faut lui laisser le temps de se remettre, poursuivit Roche avec une infinie gravité. Surtout à son âge.


  Ouais. Cest ça. Absolument.


  Te fais pas trop de mouron. Tout ira bien.» Sa minuscule main sale tapota lépaule de Chuckie. «Je peux fumer?»


  Chuckie acquiesça. Le gamin alluma sa clope. Il sadossa à la chaise et exhala sa fumée avec une satisfaction évidente. Placide, il regardait la petite cuisine.


  Chuckie sortit de largent de ses poches.


  «Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.


  Pas de branlette, tu te rappelles.»


  Chuckie essaya de sourire.


  «Va chez McCrackens, achète un gros bouquet de fleurs, apporte-les à cette adresse», il tendit un bout de papier au gosse, «et donne-les à Max.


  La poule yankee?


  Oui, répondit Chuckie à contrecœur.


  Quel genre de fleurs?


  Je sais pas. Des fleurs.


  Tu es un poète.


  Quoi?


  Quel genre de fleurs? Tu veux des roses, des œillets, des lis? Quest-ce tu veux dire à cette fille?


  Contente-toi dacheter ces putain de fleurs.»


  Il donna quelques billets au gamin. Roche regarda les billets dans sa main, puis les autres. Un sourire lui fit plisser les yeux.


  «Je vais te dire quelque chose, hasarda-t-il. Si tu me files cinquante livres, je vais faire en sorte que tu dises à ta nana un truc vraiment spécial, dac?


  Et tu gardes la monnaie, cest ça?»


  Roche prit un air outré.


  «Il en restera pas beaucoup. Je vais te concocter un machin maousse. Moi aussi, jai un faible pour les démonstrations de tendresse.»


  Chuckie lui donna le restant de largent. Le gosse sen alla.


  Après son départ, Chuckie resta quelques minutes planté dans lentrée minuscule. Il savait quil aurait dû se poser toutes sortes de questions sur Roche. À quoi il rêvait, par exemple. Mais il ne le fit pas. Cétait impossible. Comme toujours, sa mère occupait toutes ses pensées. Posséder tous ces nouveaux talents contemplatifs se révélait aussi contrariant que de posséder tout cet argent.


  Ayant rassemblé son courage, il allait gravir lescalier quand la sonnette retentit à nouveau. Il ouvrit la porte.


  Un homme bourru en salopette le regarda.


  «Lurgan, 42Eureka Street? demanda-t-il.


  Oui.


  Il y a deux camionnettes ici et deux autres qui doivent passer cet après-midi… Vous êtes bien sûr de votre coup, mon vieux? Jai jamais fait une livraison aussi importante.» Lhomme était entré en passant devant Chuckie et il se tenait maintenant au milieu du minuscule salon. «Merde, lâcha-t-il. On va jamais réussir à caser tout ça dans une bicoque aussi riquiqui. Signez ici.»


  Il déposa rudement un bout de papier dans la paume de Chuckie et partit.


  Chuckie déchiffra la note de livraison. Il se souvint. Et regretta.


  Chuckie avait toujours eu un rapport très intense et troublant aux catalogues de vente par correspondance. Ils avaient toujours eu pour lui une signification démesurée. Dans le réduit feutré dEureka Street, ils constituaient des injections de couleurs, de prospérité et de gloire. La maison de sa mère nétait pas un sanctuaire pour la littérature. Il y avait une Bible et il y avait les catalogues. Et entre ces deux lectures, le cœur du jeune, du gros, du vorace Chuckie ne balançait guère.


  En grandissant, il prit conscience de leur tristesse pelliculée, mais une partie de son âme sobstinait à trouver fabuleux, enivrant, le monde des marchandises qui y figuraient.


  Pour lui, ces catalogues avaient été une joie, mais aussi un chagrin. Pendant toute son enfance, ces tomes constituèrent un emblème de la pauvreté de sa mère. Dans la jeunesse de Chuckie, elle tenta de larracher à leur générosité inaccessible. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne pouvait pas lui offrir les jouets et les gâteries qui sétalaient sous ses yeux dans ces livres merveilleux. Et il ne comprit jamais que la faim quils créaient en lui faisait souffrir Peggy, car elle ne pouvait pas la satisfaire, cette faim.


  Et même si elle avait toujours feuilleté avec amour toutes ces pages de papier glacé, elle ne choisissait que les articles les plus anodins dans les sections les moins excitantes. Elle achetait toujours à crédit, réglant des paiements hebdomadaires si minimes quil en rougissait. Ces catalogues, si beaux, si troublants, avaient contribué à forger leur honte commune.


  Cette semaine-là, blessé par la souffrance et lapathie de sa mère, Chuckie sétait creusé la cervelle à la recherche de ce quil aurait bien pu faire pour elle. Les membres alourdis par lamour stérile quil ressentait pour Peggy, il avait marché de long en large dans leur salon minuscule jusquà ce que ses yeux tombent sur un de ces catalogues. Il bondit dessus avec sa passion habituelle, convaincu quils résoudraient tous ses problèmes.


  Il passa presque tout laprès-midi au téléphone. Après quelques hésitations, la fille à qui il parlait choisit de le prendre au sérieux. Il lui dit dappeler sa banque. Ce quelle fit. Puis, le cœur débordant de joie, il acheta un catalogue entier.


  Pendant la première trentaine de pages, Chuckie et la fille au téléphone feuilletèrent le catalogue ensemble et il commanda presque tous les articles. Cétait plus rapide comme ça. La fille sobstinait à le freiner en décrivant avec soin chaque article et en justifiant chaque prix, mais il finit par lui river son clou en la prenant de vitesse. Au bout dun moment, lachat de tous les articles de toutes les pages se révéla néanmoins dune absurdité flagrante. Quand ils passèrent à la section «montres et bijoux», la procédure choisie par Chuckie lui aurait fait acheter à sa mère cent quatorze montres, dont soixante et une pour hommes. Lorsquils passèrent à la section «sports», et même sil savait que sa mère naurait su que faire de battes de cricket et de chaussures de footballeur, Chuckie commanda néanmoins un article à chaque page.


  Ce fut un événement épique. Vers la fin, Chuckie entendit nettement que les collègues de la fille sétaient regroupées autour du téléphone pour compter le total de ses achats, pousser des cris de joie et dencouragement. Elles navaient jamais vu pareille commande et lorsquil acheta son dernier article  un organisateur personnel électronique, avec logiciel de traduction incorporé en français et allemand , il régnait une atmosphère de fête à lautre bout de la ligne. Chuckie demanda ensuite à la fille de lui indiquer le montant total de ses achats. Il y eut quelques minutes de tapotements sur un clavier, puis un silence.


  «Quarante-deux mille cinq cent vingt-huit livres, cinquante-deux pence, dit la fille, atterrée.


  Je vous envoie un chèque», rétorqua Chuckie avec une admirable nonchalance.


  Maintenant, cétait à son tour dêtre atterré tandis que plusieurs livreurs en salopette se mettaient à entasser une interminable série de boîtes en carton marron dans la pièce de devant. Ils riaient tous en secouant la tête. Lun deux mesura du regard lespace exigu et annonça que trois canapés arrivaient dans lune des dernières camionnettes. Chuckie avait oublié quil en avait acheté cinq. Il en avait choisi cinq, au cas où sa mère naimerait pas le premier et aussi parce que plusieurs pages du catalogue étaient exclusivement consacrées aux canapés et quil tenait à maintenir son quota dun article par page.


  Alors que la livraison se poursuivait, Chuckie se rappela quil avait acheté pour elle des douzaines de vêtements sans avoir la moindre idée de la taille de sa mère. Il avait acheté dinnombrables paires de chaussures pour hommes. Il avait acheté des vélos dintérieur, des banquettes à U.V., des cannes à pêche, des jeux dordinateur. Il avait acheté des protège-sièges pour voitures, des paniers pour chat, des postes de télévision, des guitares électriques, des haltères et des attachés-cases.


  Son moral seffondra lorsquil se souvint de la partie du catalogue qui avait encaissé de plein fouet toute la violence de sa fièvre acheteuse, les quarante premières pages. Il fouilla désespérément parmi les piles croissantes des boîtes et le trouva. Il examina les quarante premières pages. Sous-vêtements féminins. Il feuilleta dune main accablée. Bustiers noirs, nuisettes affriolantes, strings mini-mini en lycra. Il pensa à sa mère ratatinée et plus toute jeune. Il eut envie de pleurer.


  Quarante minutes plus tard, les livreurs avaient terminé leur travail et Caroline Causton était arrivée de lautre côté de la rue pour rendre visite à Peggy. Elle nen crut pas ses yeux, mais un rire irrépressible franchit bientôt le barrage de la main quelle tenait devant sa bouche.


  «Où avais-tu la tête, Chuckie? Tu as perdu tout bon sens? Peggy va en être malade.»


  Chuckie marmonna une excuse piteuse.


  «Tâche de me ranger un peu tout ça, je vais monter voir ta mère», dit Caroline dune voix cassante.


  Chuckie la regarda monter lescalier en secouant la tête. Il se sentait toujours de trop en présence de Caroline Causton et il craignait sa désapprobation. Comme elle disparaissait dans la chambre de sa mère, il ressentit, pour couronner le tout, une brève bouffée de jalousie.


  Il se préparait à retourner au bureau quand la sonnette retentit une nouvelle fois. Ça devenait monotone. Il ouvrit avec agacement, convaincu de découvrir dautres livreurs. Il fut donc surpris de trouver Roche sur le seuil. Le gamin restait là, à le regarder, un minable bouquet de fleurs à la main. Chuckie ne lui proposa pas dentrer.


  «Elle les a reçues? demanda-t-il dune voix soupçonneuse au petit salopiaud.


  Non.


  Et pourquoi non?


  Elle était pas là.


  Non?


  Non.»


  Chuckie réfléchit. À sa connaissance, Max navait jamais manqué une seule journée à la crèche. Il lappellerait chez elle avant de partir pour le bureau.


  «Où est ma monnaie? demanda-t-il au gamin.


  Quelle monnaie?


  Tu ne vas tout de même pas essayer de me convaincre que tu as claqué cinquante billets pour ça, dit Chuckie en montrant les œillets fanés dans la main du gosse.


  Jen avais dautres. Mais, euh, je les ai perdus.


  Quoi?


  Ouais, jai été poursuivi par une bande de cygnes et je les ai lâchés.


  Quoi?


  Ouais, des gros salauds.


  À Belfast?


  Tu me traites de menteur, le gros?


  Tire-toi», dit Chuckie, désespéré.


  Il claqua la porte au nez de Roche et appela Max. Pas de réponse. Il appela Aoirghe au travail.


  «Lurgan?»


  Elle semblait ennuyée.


  «Tu peux pas mappeler Chuckie?


  Pourquoi téléphones-tu?


  Où est Max? Jai essayé de la joindre à la crèche et à lappartement.»


  Il y eut un silence. Lorsquelle reprit la parole, sa voix avait une douceur quil ne lui avait jamais connue.


  «Écoute, Chuckie, Max est partie.


  Partie? Où?


  Chez elle.


  Je tai déjà dit que jai appelé chez elle.


  Non, quand je dis chez elle, je parle des États-Unis.


  Quoi?


  Elle est partie hier soir, Chuckie. Elle ma demandé de ne rien dire. Elle ta envoyé une lettre.


  Quest-ce qui se passe au juste?» demanda Chuckie avec irritation.


  Aoirghe le lui expliqua. On aurait dit que ça lui faisait presque plaisir.


  Il avait vu Max une fois seulement au cours de la semaine passée. Elle sétait montrée compréhensive et pleine de sympathie envers la mère de Chuckie. Elle comprenait quil restât absent pendant la maladie ou la dépression de Peggy. En fait, Max sétait montrée tellement compatissante quelle avait même rendu visite à la mère de Chuckie, deux soirs plus tôt. Chuckie se sentit submergé de désir en la voyant dans toute sa chair brune, chaude et saine, mais elle passa presque tout le temps de sa visite à létage, avec Peggy, et il se sentit exclu de manière définitive. Lorsquelle sen alla, elle arborait une expression bizarre et ses baisers furent étrangement distants.


  Pour une raison inconnue, presque surnaturelle, dépassant son entendement, il craignit alors quun événement majeur se fût produit là-haut avec sa mère souffrante. Quand il vit Peggy un peu plus tard, le visage ridé était aussi étrange et fermé que celui de Max. Il se demanda ce quelles sétaient dit.


  Ensuite, ils sétaient reparlés au téléphone. La voix de Max avait un détachement que Chuckie et sa nouvelle sensibilité attribuèrent à une gentillesse maladroite. Elle lui dit quelle était lasse de toute cette violence qui semblait la suivre pas à pas. À son départ dAmérique, beaucoup de gens quelle connaissait avaient péri de mort violente et il lui semblait aujourdhui que ce serait pareil à Belfast. Cette idée avait dabord troublé Chuckie, mais il décida finalement quil était inutile de se faire du mauvais sang.


  Ce nétait pas comme sil ne lui avait accordé aucune pensée. Occupé par sa mère comme il létait, Chuckie rêvait constamment de Max. Ces rêveries ne se réduisaient pas à son habituelle gratitude sensuelle. Absorbé par la nouveauté de son affection pour sa mère, Chuckie nen concluait pas moins quil ressentait des choses plus vastes pour cette fille américaine quil naurait pu limaginer, malgré son propre embonpoint.


  Il raccrocha au nez dAoirghe sans lui dire au revoir.


  À neuf heures ce soir-là, Chuckie était au Wigwam avec les garçons. Ils parlaient des menaces violentes récemment proférées par lIRA à lencontre de lOTG, mouvement inconnu. LIRA avait mis un certain temps à revendiquer lattentat à la bombe de Fountain Street (personne ne sut que ce retard fut seulement causé par le grand nombre de cabines téléphoniques vandalisées dans la région de Moyard). Entre-temps, une rumeur circula pendant quelques heures, selon laquelle lOTG était peut-être responsable de lacte terroriste. En Irlande du Nord, de telles rumeurs se transformaient très vite en fait avéré. LIRA, justement irritée, venait de faire clairement entendre son point de vue. Chuckie savait que cétait un peu de sa faute, après les menaces contre Crab et Hally, mais il avait enterré ce remords aussi facilement quil oubliait un fiasco sexuel, une impuissance passagère. Et puis, contrairement à ses amis, il avait dautres soucis en tête.


  «Tu es bien tranquille, dit Jake en regardant Chuckie.


  Ouais, marmonna-t-il.


  Ta mère va se rétablir», ajouta gentiment Jake.


  La conversation sinterrompit et les quatre jeunes hommes essayèrent de ne pas considérer leur gros copain avec trop de sympathie. Il y eut quelques quintes de toux, on but quelques gorgées de bière.


  «Cest pas ça, dit Chuckie.


  Alors cest quoi?» demanda Slat.


  Chuckie leur parla de Max.


  Il découvrit avec surprise comme cétait bon de se confier à eux et comme cétait bon quils lécoutent ainsi. Lunanimité de leurs conseils le surprit tout autant. Va la chercher, dirent-ils tous. Suis-la à la trace. Tu nen retrouveras jamais une comme ça.


  Dabord, cette idée lui sembla absurde, mais peu à peu ils lamenèrent à y réfléchir. Même Septic arrêta de reluquer les femmes pour se joindre aux encouragements de ses amis. Chuckie sentit ses yeux le brûler et le picoter. Il ne sétait jamais senti entouré dun tel amour.


  «Et ma vieille mère? demanda-t-il.


  On sen occupera, dit Slat avec enthousiasme. Ne tinquiète pas pour elle.»


  Les autres marmonnèrent leur approbation gênée. Chuckie réfléchit à leur proposition.


  Dix heures plus tard, un Chuckie assez inquiet était assis près dun hublot dans la quinzième rangée des sièges dun avion qui roulait vers la piste denvol. Il navait pas perdu une seconde. Deux semaines plus tôt, Luke lui avait obtenu un passeport, convaincu de limminence dune kyrielle de vols internationaux à but lucratif. Jake lavait aidé à réserver une place, avant de le conduire à laéroport dans la grosse Mercedes de Chuckie, lequel avait aimablement confié son véhicule à Jake pendant la durée de son absence. Non sans hésitation, Chuckie demanda à Jake de soccuper de sa mère en tandem avec Caroline Causton. Il sétait longtemps creusé la tête pour savoir lequel de ses amis il allait solliciter. Caroline Causton serait là de manière plus ou moins permanente, mais il voulait une garantie supplémentaire. Septic fut aussitôt rayé de la liste des postulants. Donal était trop distrait. Slat semblait être le choix évident; il était doux, bon avec les femmes, un vrai parangon de vertu socialiste. Mais il y avait quelque chose chez Jake qui avait toujours inspiré confiance à Chuckie. Et Jake dit quil surveillerait avec plaisir létat de Peggy.


  Lorsque, dune voix coupable, il exposa ses projets à sa mère, il fut surpris par sa réaction. Une brève, mais très évidente lueur dintérêt traversa le visage de Peggy. Encouragé par cette manifestation, il lui dit quil était désolé de la quitter et quil serait de retour dès que possible, mais quil se sentait contraint de partir.


  «Tant mieux pour toi», dit très distinctement sa mère, avant de fermer les yeux et de tourner son visage vers le mur.


  Il passa une nuit dinsomnie, torturé par la nécessité de suivre Max et dabandonner sa mère. Il était déchiré entre deux types damour  car cétait désormais ainsi quil nommait ses rapports avec ces deux femmes. Lune, il savait quil ne la perdrait jamais: sa mère, il en était certain sans même avoir besoin de lui demander, laimerait toujours. Mais Max, elle, navait peut-être même pas commencé denvisager cette possibilité. Il savait que, sur un mode épique et transatlantique, il devait lui proposer ce choix.


  Au point du jour, il fouilla sa mémoire à la recherche de détails et de lieux appartenant à la vie de Max, telle quelle la lui avait racontée. Phœnix. Miami. San Diego. New York. Désespéré, il esquissa mentalement sa quête.


  Ce matin-là, en faisant sa valise et en attendant Jake, il avait jeté un coup dœil coupable et embué de larmes au numéro42. Tous les articles commandés sur catalogue étaient maintenant arrivés. Jake et Caroline avaient déjà pris un canapé chacun, mais il en restait encore trois. Aoirghe avait promis den emporter un et Jake avait suggéré lArmée du Salut pour le restant de la camelote, mais il régnait encore dans la maison un capharnaüm cauchemardesque. Chuckie en avait les larmes aux yeux. Cétait absurde, chaotique. Et tellement typique. Ça lui ressemblait comme deux gouttes deau. Ça ressemblait à toute la maladresse de son amour.


  Ceinture attachée, lacets dénoués, immobile sur le tarmac, Chuckie se rappela quil navait jamais pris lavion. La main poisseuse de la panique provincialo-prolétaire lui tordit les tripes. Sur son visage, il sentit poindre une légère transpiration, presque à la mode. Le décollage, annonça-t-on, était retardé dune quinzaine de minutes. Il ne manquait plus que ça. Alors quil pensait à ce fameux décollage et aux sept heures de lévitation qui lattendaient, il pria le ciel pour ne pas pisser dans son froc ni se ridiculiser.


  Mais Chuckie navait pas besoin de sinquiéter. La Chuckité de son être profond fit que cinq minutes plus tard il dormait à poings fermés et, quand lavion décolla, il avait la bouche ouverte et il bavait un peu et quelques borborygmes sans rapport aucun avec un ronflement séchappaient de son nez et de ses lèvres. Chuckie bava et bavassa jusquen Amérique.


  Quatorze


  Dans toute la rue, les sirènes gémissaient et les klaxons beuglaient. Broadway vomissait constamment dans cette artère des flots de gens au visage dur. Chuckie piétinait et multipliait les pas de côté pour éviter cette foule qui se ruait vers lui. En gamin originaire dune petite ville, il essayait de regarder tous les visages quil croisait. Ces visages étaient affûtés comme le vent, ils étaient saturés dénergie et de temps.


  Le trottoir réverbérait les claquements de leurs durs talons comme un tambour ou le tonnerre. Chuckie, né et ayant grandi à Belfast, avait toujours adoré toiser les péquenauds venus des terres ténébreuses de lIrlande du Nord. Si vous arriviez de Lurgan, dEnniskillen, dOmagh ou de Dungiven, Chuckie Lurgan incarnait le nec plus ultra de la sophistication citadine et cosmopolite. Mais maintenant, alors que Manhattan défilait et lencerclait, Chuckie Lurgan était terrifié.


  Il sattendait à ce que chaque visage quil voyait ou ne voyait pas lui inflige une forme quelconque de souffrance urbaine. Il sattendait à ce que quelquun sorte un pistolet ou un couteau. Le hurlement continu des sirènes lui donnait une démarche saccadée, aussi précautionneuse et incongrue que celle du soldat en patrouille dans le no mans land. Il connaissait parfaitement les traditions de la brutalité et des armes à feu à Belfast, mais les New-Yorkais semblaient tous capables de vous occire. Ils feraient ça avec nonchalance et rapidité, et ils y prendraient plaisir. Même les femmes paraissaient terrifiantes. Surtout, les femmes paraissaient terrifiantes.


  Chuckie se démenait pour rejoindre Times Square, ou du moins lespérait-il. Il avait un rendez-vous et il craignait darriver en retard. Il sétait réveillé en avance, puis il avait passé deux heures à se promener dans Manhattan, en proie à une terreur extasiée. Il avait eu envie de rejoindre un endroit célèbre, un endroit quil aurait déjà vu au cinéma. Mais Chuckie était à New York depuis seize heures seulement et il lui semblait quil devait pour linstant se contenter des endroits qui nétaient pas célèbres. Cette ville paraissait pourrie par la célébrité. Chaque trottoir, chaque lampadaire, chaque taxi, il les avait déjà vus. Dabord enivré par la réalisation de tous ses fantasmes célébrophiles, Chuckie commençait à se lasser de ce New York colossal. Il en avait assez de tous ces frissons qui remontaient vers sa nuque. La permanence de cette exaltation épique se révélait assommante.


  Il avait rendez-vous avec Dave Bannon, un détective irlandais de New York quil avait embauché laprès-midi de la veille. Peu certain du nom de famille de la mère de Max au beau milieu de son troisième mariage, il avait confié à Bannon ce quil savait, ajoutant quaux dernières nouvelles elle se trouvait quelque part à San Diego. Tout en décrivant sa mission au détective, Chuckie avait pris conscience de labsurdité probable de cette quête. Bannon avait néanmoins paru confiant, surtout quand Chuckie lui avait glissé trois mille dollars pour la semaine.


  Ils devaient se retrouver dans le bureau sordide de Bannon, juste derrière Times Square. Bannon sétait inquiété de voir Chuckie létranger se balader de manière aussi téméraire dans ces quartiers de la ville et il avait conseillé à son client de ne se déplacer quen taxi. Mais Chuckie était beaucoup trop vaniteux et stupide pour écouter pareil conseil. Cétait le début de soirée et les rues sassombrissaient. La pluie, qui avait commencé quelques minutes plus tôt, tombait plus dru et Chuckie sinquiétait. Il aurait bien hélé un taxi, mais il se sentait trop hésitant pour essayer. Il croyait quen provincial timoré, en Lurgan pur jus, il ne parviendrait pas à accomplir ce geste avec la confiance requise. Et puis il ne savait pas à quelle distance de Times Square il se trouvait. Chaque fois quil tentait daborder un passant pour lui demander son chemin, ledit passant poursuivait le sien sans lui accorder un seul coup dœil. Il mourrait de honte sil hélait un taxi à une ou deux rues de sa destination. Le chauffeur promènerait sans doute le jobard étranger sur une douzaine de blocs et Chuckie ne connaîtrait jamais la vérité. Il avait trop de dignité pour endurer pareil affront. Il préféra donc marcher.


  Ainsi marcha Chuckie, presque sur la pointe des pieds, comme une autruche bouffie, enjambant à chaque pas les fils tendus par sa peur.


  


  «Monsieur Lurgan, avez-vous fait tout ce que je vous ai dit de faire? demanda Bannon.


  Eh bien…


  Deux portefeuilles  si vous êtes agressé, vous pouvez en donner un. Ne regardez personne, ne parlez à personne, ne marchez nulle part.


  Oui. Absolument, dit Chuckie.


  Montrez-moi vos portefeuilles.


  Euh, jai tout fait sauf ça.


  Faites tout ou ne faites rien, monsieur Lurgan. Les précautions doivent être complètes. Cette ville est mauvaise. Je suis certain que Belfast nest pas tendre non plus, mais à voir votre façon de montrer votre pognon ils vont vous bouffer tout cru ici.»


  Chuckie se mit à bafouiller:


  «Cest gentil à vous de…


  Je moccupe de mes clients, monsieur Lurgan», dit Bannon en lui tapotant lépaule.


  Il y eut un silence. Cétait un spécialiste de la moyenne, ce Bannon. Taille moyenne, cheveux moyens. Chuckie essaya de le ramener vers le sujet qui le préoccupait.


  «Quavez-vous trouvé?


  Jai tout trouvé, monsieur Lurgan, répondit-il avec un sourire satisfait. Comme toujours.


  Que voulez-vous dire au juste?


  Jai retrouvé la mère. Elle vit à San Diego.


  Bravo.»


  La joie de Chuckie ravit le détective, qui sabstint de préciser que, puisquelle navait pas changé de nom lors de son troisième mariage et puisquelle avait épousé le frère de son premier mari en secondes noces, son nom était resté le même, moyennant quoi Bannon avait seulement eu à consulter lannuaire téléphonique de San Diego. Il se dit que pareils détails auraient gâché un tel moment. Il tendit à Chuckie une feuille de papier portant deux adresses.


  «Jai aussi trouvé la maison de la grand-mère au Kansas. Vous mavez dit que votre petite amie ne lavait pas vendue après la mort de la vieille dame.»


  Chuckie fut à deux doigts de hurler de plaisir.


  Le triomphe de Bannon était presque palpable.


  «Voici ce que je crois. Vous mavez dit que la fille et la mère ne sentendent pas. Elle essaie dabord sa mère. Les deux femmes se disputent, elle part donc pour le Kansas et la maison de la vieille dame. Vous devriez dabord essayer la mère.


  Bonne idée.


  Vous voulez que je vous accompagne? Mes tarifs sont légèrement plus élevés en dehors de la région de New York. Je pourrais vous protéger.»


  Chuckie cogita. Il était tenté: il se sentait comme un gros nourrisson parmi tous ces Américains déterminés. Mais il ne voulait pas avoir Bannon dans les pattes comme un chien limier quand il retrouverait enfin Max. Il avait échafaudé des retrouvailles élégantes, lyriques. Il ne voyait pas très bien comment le visage moyen et le genre voyou de Bannon pourraient coller à la grande scène.


  «Ça ira. Je crois que je peux me débrouiller tout seul. Je vous appellerai si jai le moindre ennui.»


  Bannon observa attentivement Chuckie. Son visage se tordit en un sourire qui nétait pas entièrement dénué daffection.


  «Et si je vous trouvais une place dans le premier vol pour San Diego? Ensuite, je vous amène en voiture à laéroport. Ma voiture nest pas garée très loin et vous me plaisez bien, monsieur Lurgan. Pour un jour et demi de travail, vous mavez donné davantage dargent que je nen ai gagné le mois dernier. Je peux bien vous accompagner à laéroport.»


  Chuckie eut un sourire heureux.


  Bannon prit toutes les dispositions nécessaires avec rapidité et efficacité, aboyant ses ordres au téléphone avec une certaine condescendance (les trois mille dollars lui donnaient le sentiment dêtre moins moyen quà lordinaire). Il ferma son bureau à clef, puis les deux hommes quittèrent limmeuble, avançant avec précaution dans la ruelle brillante, leur tête nue arrêtant laverse soudaine.


  Quelques secondes plus tard, deux jeunes types à la peau foncée et à la coupe de cheveux excentrique se campèrent devant eux. Il y eut un bref silence. Le gros Chuckie remarqua que ces deux types agitaient leurs membres comme des athlètes séchauffant avant une course. La pluie ruisselait sur leur peau comme de la sueur. Ils semblaient inexpérimentés, plus baroudeurs que bien rodés.


  «Votre argent», dit assez simplement lun deux.


  Bannon faillit lui sourire. Il ne semblait guère avoir peur. Il tourna la clef dans la serrure de la porte extérieure de son immeuble.


  «Tes armé?» demanda-t-il aimablement.


  Le type qui avait parlé ouvrit légèrement son blouson et posa son autre main sur la crosse noire dun pistolet automatique 9mm collé contre ses côtes.


  «OK», dit Bannon. Il donna un petit portefeuille en cuir marron au type qui laccepta de bonne grâce avant de regarder Chuckie dun air interrogateur. «Cest un patient à moi. Un simplet. Il na pas le droit de transporter de largent.


  Montre», rétorqua le type.


  Chuckie se demanda un bon moment ce quil était supposé montrer. Bannon lui saisit alors le bras et en fit glisser le bracelet-montre, quil passa tranquillement au type.


  «Oh, excusez-moi, je…, marmonna Chuckie.


  Et toi?» demanda le type à Bannon.


  Le détective tendit les bras et exhiba ses poignets nus, sans montre.


  «OK, fit le type luisant de pluie. Ça va. À plus tard.»


  Le type et son acolyte rejoignirent discrètement la planque où ils sétaient cachés sans bruit. Chuckie ressentit le désir irraisonné de les remercier, de leur serrer la main ou de les embrasser. Bannon repartit. Chuckie restait pétrifié.


  Bannon sarrêta.


  «Allons-y, monsieur Lurgan.» Il saisit à nouveau le bras de Chuckie. Il lui sourit presque tendrement. «Cest pour ça que les New-Yorkais vous demandent sans cesse lheure. Une montre ne vaut pas les ennuis quelle vous cause lorsquon vous la vole.


  Le coup des portefeuilles. Est-ce quils ne reviennent pas à la charge sils nont rien trouvé dedans? demanda Chuckie éberlué.


  Je laisse toujours quelques dollars à lintérieur et un peu de plastique. Des cartes de crédit annulées ou obsolètes. Ces gamins sont trop bêtes pour y faire attention.


  Ils étaient très polis.»


  Ils sengagèrent dans une rue plus importante et plus large, où la pluie les harcela plus efficacement. Bannon sessuyait le visage tout en marchant.


  «Bah, tout le monde ici essaie de minimiser le stress. Si vous cassez les couilles à ces types ou si vous ne coopérez pas, ils se mettent en rogne. Il suffit de prendre les choses calmement pour que tout se passe bien. Ils ne veulent pas connaître le stress du cadre.


  Ils ont raison.


  Cest ce que jai toujours pensé.


  Combien de portefeuilles avez-vous sur vous?


  Deux dhabitude, mais je me suis fait braquer il y a deux jours et cétait mon dernier.


  Espérons que nous…»


  La voix de Chuckie se tut quand il vit le visage de Bannon se crisper. Il tourna la tête dans la direction où regardait le détective et vit trois jeunes Blancs qui marchaient vers eux à partir du parking où se trouvait la voiture de Bannon. Lun des jeunes tenait une batte de baseball.


  «Merde, dit doucement Bannon.


  Vous navez pas darme? Vous êtes détective.


  Non. Dans cette ville, quelquun risque de vous la piquer et de vous faire sauter le caisson avec.»


  Les garçons sarrêtèrent à quelques pas deux. Chuckie sentit un petit jet durine lui mouiller la cuisse. Il envisagea de prendre les jambes à son cou. Puis il pensa à toute sa graisse.


  «File-nous ton putain de fric», intima lun des garçons, qui avait manifestement vu les mêmes films que Chuckie.


  Chuckie coula un regard en biais vers Bannon. Aucune aide à attendre de ce côté-là. Je vais mourir, pensa Chuckie. Assassiné par des blancs-becs à New York. Je suis trop irlandais pour que ça arrive, pensa-t-il alors. Je suis trop protestant.


  Les trois jeunes furent étonnés de voir leur menace ainsi prise à la légère, mais ils avaient suffisamment dexpérience pour attribuer cette hésitation à la surprise et à la peur. Ils réitérèrent leur demande. Le gosse à la batte de base-ball balança violemment son arme dans le grillage métallique voisin. Le vacarme fut énorme, saisissant.


  «Largent, putain.»


  Cette bande-là se fichait du stress comme de lan quarante, pensa Chuckie. Il adressa un coup dœil désespéré à Bannon.


  «Hé, les gars, dit Bannon dune voix attristée, faites donc pas chier ce type.» Il montra Chuckie. «Il vient dIrlande du Nord. Il est dans lIRA.»


  Il y eut un instant dhésitation et Chuckie repéra une minuscule lueur de calcul dans les yeux des voyous. Ils se regardèrent.


  «Dis quelque chose, ordonna le champion de batte à Chuckie.


  Quest-ce que vous voulez que je vous dise? demanda Chuckie avec une distinction paisible et parfaitement inappropriée.


  Il ma pas lair très irlandais.


  Cest un angliche, un scotiche ou un machin comme ça.


  On dirait un gros bouseux de Caroline du Nord.»


  Les jeunes sapprochèrent, prêts à la bagarre.


  Saisi dune panique folle, Chuckie se lança brusquement dans lune de ses imitations  rarement convaincantes  de lintonation démagogique du révérend docteur Ian Paisley:


  «On chèdera pas. Pas dun pouche. Pas de pape ichi. Le Home Rule, cest Rome Rule. LUlshter vaincra.»


  Les jeunes sarrêtèrent net, pétrifiés sur place. Ils échangèrent quelques regards angoissés.


  «Jai vu ce type à la télé. Cest un putain de cinglé», dit lun.


  Leur décision fut rapidement prise. La batte de baseball, aussitôt abaissée. Ils reculèrent dun pas.


  «Écoutez. Vous excitez pas, dit le môme à la batte. Vous mettez pas en rogne.» Il hasarda un sourire destiné à Chuckie. «Hé, le pouvoir au peuple, mec. À bas le Roi et tout le bordel.»


  Ils tournèrent les talons et déguerpirent.


  Bannon pivota vers Chuckie.


  «Beau boulot, monsieur Lurgan. Très beau boulot.»


  Chuckie sallongea sous la pluie.


  


  À laéroport de San Diego, Chuckie appela sa mère. Il y avait plusieurs bornes de téléphones payants et chaque rangée était occupée par des hommes en costume qui, la main serrée autour dun portable parfaitement efficace, répétaient à contrecœur Je taime en dominant la friture qui perturbait leur communication vers la Californie, Boston ou Philadelphie. Je taime… JE TAIME. Leurs déclarations ne paraissaient pas toujours sincères, dautant que plusieurs de ces messieurs étaient accompagnés de splendides jeunes femmes aux vêtements plus ou moins provocants. Chuckie eut un sourire attristé.


  «Salut, Caroline, dit-il lorsquil eut enfin trouvé une place vacante. Comment ça va?


  Très bien, fils.


  Comment va mman?»


  La voix de Caroline faiblit.


  «Ça va.


  Elle mange?


  Oui.


  Elle dort?


  Oui.


  Elle prend ses cachets?


  Bon dieu, Chuckie, tu veux aussi savoir si elle pisse et si elle chie? Lâche-moi un peu.


  Désolé.


  Oui, oui.


  Quest-ce qui va pas?


  Que veux-tu dire?


  Pourquoi êtes-vous aussi ronchon?


  Il nest même pas neuf heures du matin, Chuckie. Tu tattends à quoi? Des halètements de baise en phase terminale?


  Jake est passé? demanda Chuckie.


  Il est ici en ce moment même.


  Super.


  Je pars de lautre côté de la rue pour préparer le petit-déj à mon homme et dormir un peu. Je vais te chercher ton pote.»


  Chuckie glissa une pleine poignée de dollars dans la machine. Il jeta un coup dœil à tous les autres hommes en costume qui téléphonaient; ils paraissaient harassés, mais très chic. Il se demanda si lui-même leur ressemblait.


  «Chuckie?»


  Chuckie fut surpris par la chaleur qui inonda son cœur en entendant la voix de son ami. Jusquà cet instant, il navait pas vraiment souffert de la solitude. Les larmes lui montèrent aux yeux, son nez le démangea.


  «Salut, Jake.» Sa voix était assourdie par ses efforts pour dissimuler son émotion. Il avait envisagé une conversation de bourlingueur transatlantique et frimeur avec son ami, mais il comprenait maintenant quil lui faudrait faire appel à toute sa volonté pour simplement ne pas pleurer comme un bébé. «Comment va mman?


  Beaucoup mieux, Chuckie. Elle parle davantage.»


  Chuckie resta un moment silencieux et tenta de déglutir la boule brûlante quil sentait obstruer le fond de sa gorge.


  «Tu crois quelle aimerait que je lui parle?


  En ce moment, elle dort, Chuckie. Ça lui arrive si rarement que ce serait dommage de la réveiller.


  Absolument.


  Quelle heure est-il là-bas? demanda Jake.


  Minuit passé.


  Tu es où?


  À San Diego.»


  Jake rit.


  «Super, dit-il.


  Quest-ce quil y a de si drôle? demanda Chuckie dune voix cassante.


  Jai juste du mal à penser à toi là-bas.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Allez, javais simplement pris lhabitude que tu sois ici à Belfast. Cest pas pareil sans toi, Chuckie. Ne ténerve pas, je tai rien dit de mal.»


  Chuckie se rappela que son ami soccupait de sa mère.


  «Ouais, écoute, désolé, Jake. Merci de toccuper de Peggy. Et à bientôt.


  Fais gaffe à ton fric, Lurgan.»


  Il y eut un silence. Les deux hommes, si loin lun de lautre, regrettèrent le cours pris par leur conversation.


  «Tu las trouvée? demanda Jake.


  Je suis sur le point de la retrouver, dit un Chuckie adouci.


  Tu aimes lAmérique?


  Super. Je me suis fait agresser deux fois.


  Pas mal.


  Hé, Jake.


  Quoi?»


  Chuckie marqua une pause, puis dit:


  «Je crois que je laime.


  Javais deviné, Chuckie.


  Oui.»


  Le silence qui suivit fut empreint dune virilité hilarante.


  «Hé, Chuckie.


  Quoi?


  Roche a demandé de tes nouvelles.


  Qui?


  Tu sais, le gamin, le petit morveux.


  Bon, je lui parlerai une autre fois.»


  Chuckie raccrocha. Il prit une chambre dhôtel à laéroport. Il demanda à la fille de la réception de lui indiquer la rue où habitait la mère de Max. La fille lui répondit quil était très facile dy aller en taxi. Il lui demanda de se faire réveiller et essaya de dormir. En vain. Lhorloge ramollie de son corps retardait ou accélérait sans lui demander son avis. Il resta allongé, les yeux ouverts, pendant deux heures, puis il appela un taxi pour aller en ville.


  Il était près de trois heures du matin, mais San Diego ne dormait pas. Les rues du centre-ville étaient presque animées. Chuckie entra dans un bar avec deux cents dollars en poche et noua quelques amitiés éphémères. Il but machinalement, déblatéra tout un tas de bêtises et en entendit davantage. Il avait le sentiment dêtre un minuscule point lumineux sur un écran gigantesque. Il se sentait vidé, déraciné. Le Wigwam et Laverys lui manquaient. Jake, Slat, Septic et Deasely lui manquaient. Sa mère lui manquait. Eureka Street lui manquait. Cétait comme si lui-même lui manquait. Car tous ces gens et ces lieux faisaient partie de son être.


  Une heure après y être entré, il sortit du bar et marcha dans lhumidité de San Diego. Les trottoirs luisaient, trempés et merveilleux. Malgré lheure tardive, les habitants arpentaient toujours ces rues. Devant les vitrines à léclairage réduit se détachaient des couples de femmes très déshabillées que Chuckie prit pour des prostituées. Ces filles portaient des breloques de pacotille qui brillaient dans la lumière des rues. San Diego était une base navale et certaines de ces filles arboraient des T-shirts qui annonçaient «Filles de la Marine» ou encore «Baise-moi, la Navy!»


  Il y avait aussi beaucoup de bagarres. Dans chaque rue, Chuckie voyait une rixe jaillir dun bar avant de se poursuivre sur le trottoir. Des hommes se réduisaient la tête en bouillie à coups de pied, ils se faisaient exploser des bouteilles dans la figure, ils dégainaient et utilisaient des couteaux. Devant une boîte de nuit, il vit deux marines dérouiller un marin solitaire. Ils lui défonçaient le visage contre les murs et les poubelles, ils lui faisaient sauter toutes les dents à coups de chaussures.


  Et il y avait les bruits des agressions quil ne voyait pas. Lécho assourdi de la guerre qui faisait rage dans les maisons, les appartements et les bars. Les cris étouffés dhommes furieux, les hurlements à peine audibles des femmes. Il croyait parfois entendre des coups de feu.


  Les rues étaient jonchées dordures et de bouteilles. Les murs, couverts daffiches et de photos de visages. Sur une façade, il découvrit la publicité dun journal local, version géante de la une du quotidien: LE CONGRÈS ADOPTE LA LOI CONCERNANT LA NAVY. FERMETURES PRÉVUES À SAN DIEGO. Et au niveau de ses yeux, près du bas de la page gigantesque, un titre sur le meurtre de deux prostituées de San Diego. Les assassinats de prostituées navaient pas dimportance. Cétaient de purs signes, des indicateurs dhumeur.


  Chuckie se mit à chercher sérieusement un taxi dans les rues. Ce nétait que San Diego, mais Chuckie était maintenant terrifié. Il regrettait la bêtise de son aventure nocturne. Les rues dans lesquelles il marchait semblaient éclaboussées de sang ou de sperme. Il eut soudain lintuition désagréable de la fragilité déplacée de sa chair dodue et informe dirlandais au milieu de ce décor. Il désira le confort familier de Belfast ainsi que les brutalités triviales, mais compréhensibles de Sandy Row. Il désira la sécurité du terrorisme banal, de la guerre civile ordinaire.


  Il mit une heure à trouver un taxi et il eut limpression davoir déjà fait à pied la moitié du trajet jusquà laéroport. De retour à lhôtel, il annula son heure de réveil et, poussé par une crise violente de mal du pays, faillit draguer la nouvelle et séduisante employée de la réception. Un quart dheure plus tard, il dormait comme un sonneur.


  Il se réveilla tard et prit un petit déjeuner si long quil était presque cinq heures lorsque son taxi sarrêta devant la maison de la mère de Max. Cétait une grande maison, presque aussi vaste que toutes les bâtisses dEden Street réunies. Son moral en prit un coup.


  Une domestique ou une espèce de gouvernante lui ouvrit et il passa deux minutes désagréables à expliquer quil désirait parler à MmePaxmeir au sujet de sa fille. Il passa davantage de minutes désagréables quand il rencontra MmePaxmeir en personne et quil dut lui expliquer une fois de plus sa mission. Lapparence de MmePaxmeir le rendit presque muet, ce qui ne fit rien pour plaider sa cause.


  MmePaxmeir était un fac-similé très approximatif de sa fille. Maigre et diaphane comme une feuille de papier à cigarette, elle arborait un sourire crispé par les coups de soleil et ses réticences. Malgré ses airs de dragon, Chuckie se trouva subjugué par son chic de présentatrice télé. On aurait juré que cette femme nallait jamais aux toilettes.


  Elle dit à Chuckie quelle avait vu Max deux jours plus tôt. Elle semblait ignorer la raison de la visite de sa fille, mais elle sentait bien quelle lavait déçue dune manière ou dune autre. Cette dernière impression ne gênait nullement MmePaxmeir. En vieillissant, expliqua-t-elle, elle sintéressait de moins en moins aux drames divers de sa fille.


  «Jai toujours su quelle finirait avec quelquun comme vous, informa-t-elle Chuckie.


  Quelquun comme moi?


  Oui.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Eh bien, vous savez, un péquenaud.


  Merci.»


  Tous deux entendirent la gouvernante ouvrir la porte. Le mari de MmePaxmeir venait apparemment de rentrer chez lui. Elle parut désireuse de se débarrasser de Chuckie avant dêtre obligée de faire les présentations.


  «Je ne désire pas vous retenir davantage, dit Chuckie. Si vous pouviez me dire où vous pensez quelle est allée, je veux bien partir. La vieille maison de sa grand-mère, peut-être?


  Oui, peut-être», répondit la femme avec indifférence.


  Chuckie essaya de la foudroyer du regard, mais rata son coup. Il se sentait une affection nouvelle pour Max, une fierté inédite. Avec cette harpie comme mère, Max constituait un miracle génétique. Il était stupéfiant quelle pût simplement marcher et parler en provenant dune telle source. Ce quelle était, elle ne le devait quà elle-même.


  MmePaxmeir remarqua le regard appréciateur de son hôte.


  «Vous me prenez pour une bien mauvaise mère, nest-ce pas?»


  Chuckie rougit et bafouilla. Malgré son dégoût, il ne voulait pas insulter cette femme. Il avait tout de même lintention dépouser sa fille.


  «Hé, écoutez, marmonna-t-il, un ami ma dit un jour que linstinct maternel était une fiction.


  Voilà un type brillant.


  Pas tant que ça.»


  Elle se leva sur ses jambes filiformes, pour indiquer la fin de lentretien.


  «Vous êtes très attaché à Max.


  Je crois.»


  Elle eut un petit sourire.


  «Ça ne suffit pas toujours à ma petite fille. Je devrais le savoir. Elle est bizarre. Faites attention, monsieur lIrlandais.»


  Elle le guida dans lentrée et ouvrit elle-même la porte de la maison.


  «Je fais toujours attention, madame Paxmeir.


  La prochaine fois, téléphonez dabord.


  Absolument.»


  Elle ferma la porte derrière lui. Il ne se retourna pas. Dans la rue, le chauffeur de taxi lattendait. Chuckie fut content que quelquun veille sur lui.


  Il passa une autre nuit à lhôtel de laéroport. Il y avait un vol pour Kansas City le lendemain matin et il était coincé à San Diego pour la nuit. Il saccrocha à lhôtel comme à un morceau de bois flotté. Il mangea les sandwiches de lhôtel, but le café de lhôtel et regarda les âneries de la télévision de lhôtel, sans même parvenir à sintéresser à la variété miraculeuse de jeunes femmes nues proposée par une chaîne câblée.


  Beaucoup plus tard, il descendit dans lentrée de lhôtel, simplement pour parler à quelquun. À la fille de la réception, il posa plusieurs questions hypocrites. Participant à la mascarade avec une brusquerie professionnelle, elle répondit aux questions de Chuckie efficacement, mais aimablement. Puis, changeant de ton pour adopter un mode plus intimiste, elle demanda à Chuckie, avec la même amabilité pragmatique, doù il venait. Il le lui dit.


  «Ouah, vous êtes irlandais. Ça doit être super, couina-t-elle avec un enthousiasme contenu.


  Là doù je viens, ça na rien dextraordinaire.»


  La fille le dévisagea avec des points dinterrogation au fond des yeux.


  «Eh bien, nous sommes tous irlandais là-bas.» Il saperçut de ce quil venait de dire. «Du moins, cest ce que prétendent certains. Des gens affirment que nous sommes britanniques, dautres que nous sommes irlandais du Nord, mais de toute façon…» Il regarda le visage inexpressif, curieux, de la fille qui ne manifestait aucune panique devant les explications tortueuses de Chuckie. «Laissez tomber, dit-il.


  Daccord. Pas de problème.»


  La fille le regardait avec un sourire rayonnant. Chuckie fut contraint de reconnaître que ce sourire nétait ni machinal ni contrefait. Son charme était à la fois professionnel et authentique. Chuckie navait passé que trois jours en Amérique. Il sagissait là dune combinaison à laquelle il nétait pas encore habitué. Tout simplement, les Américains étaient souvent dexcellente humeur.


  «Cest un plaisir de parler avec vous», dit la fille dont le sourire sélargissait encore.


  Chuckie lui rendit son sourire.


  «Tout à fait», répondit-il.


  De retour dans sa chambre, la tête posée sur loreiller, le coude sur le ventre et ses parties génitales serrées au creux de la paume, Chuckie décida quil aimait les Américains.


  À son réveil, il eut une impression différente. Souffrant de la solitude et du décalage horaire, Chuckie se traîna dans sa chambre dhôtel pour se laver, se raser, shabiller. Son moral avait inexplicablement chuté. Dans la salle de bains, il fut pris dune fureur impuissante devant tous ces miroirs qui lui renvoyaient limage de sa chair surabondante et superflue. Son corps semblait parfaitement incapable de toute poursuite romantique. Chuckie entendait lhabituel accompagnement en sourdine caractérisant toutes les salles de bains des hôtels américains. À travers les murs si minces, à travers le plafond et le sol, il entendait les clients se laver les dents. Il avait déjà remarqué ces bruits dans son hôtel new-yorkais. Cétait lAmérique. Les gens se lavaient tout le temps les dents et le bruit de quelquun en train de se laver les dents lavait toujours rendu cinglé.


  Révolté et laid, Chuckie quitta lhôtel et prit son avion pour Kansas City. Alors quil attendait dans le salon des départs, il comprit la raison de son malheur. Il était tout près de retrouver Max et il comprit quil appréhendait ce moment. Il devrait alors la persuader de revenir avec lui. Mais il ne trouvait aucun argument pour len convaincre.


  Dans lavion, il essaya de dormir, mais son voisin sagitait et se trémoussait de cette manière bien particulière où Chuckie commençait de reconnaître les prémices dune conversation américaine. Chuckie nen avait pas la moindre envie. Il prit une revue et en feuilleta les pages silencieusement.


  «Bonjour.»


  Chuckie releva la tête. Ils étaient déjà à vingt mille pieds. Lhomme avait disposé de plusieurs minutes pour mettre au point une entrée en matière plus sophistiquée que celle-ci.


  «Bonjour.


  Vous êtes anglais? demanda lhomme.


  Pas vraiment.


  Pas vraiment. Quest-ce à dire?»


  Chuckie gambergea. Son voisin semblait presque gêné des tergiversations de Chuckie. Cétait un type très bronzé, dune soixantaine dannées, doté dune de ces chevelures abondantes et parfaitement blanches qui donnaient envie à Chuckie de tirer dessus. Ces cheveux, bien que blancs, étaient aussi épais et sains que ceux dun jeune homme. Pourquoi les Américains ne devenaient-ils pas chauves? se demanda Chuckie.


  «Je suis de Belfast.


  Irlandais du Nord.


  Oui.


  Pas vraiment britannique, dit lhomme en souriant.


  Dans le mille», rétorqua Chuckie en américain.


  Il y eut une pause dans leurs bavardages et Chuckie en profita pour reprendre la lecture de sa revue.


  «Que faites-vous ici? lui demanda lhomme, manifestement requinqué par cette petite pause.


  Des choses et dautres.»


  Lhomme éclata de rire en montrant sa dentition prolixe et luxueuse. La haine au cœur, Chuckie essaya de calculer combien de fois il lui faudrait se brosser les dents chaque jour pour briller autant.


  «Vous faites des affaires ici, pas vrai? Cest le genre de réponse que je fournis toujours quand je suis sur un coup.


  Pas vraiment.


  Que faites-vous? insista lhomme.


  Des choses et dautres.»


  Lhomme poussa un cri triomphal.


  «Je le savais. Vous êtes sur un coup.» Il se mit à marmonner à voix basse, comme sil récitait ses tables de multiplication. «San Diego. Kansas City. Quest-ce que ça peut bien être?» Il regarda de nouveau Chuckie. «Vous êtes dans lagrobusiness?


  Pas encore», dit Chuckie.


  Son interlocuteur lâcha un rire tonitruant. Chuckie fut très étonné de constater leffet involontairement comique de ses paroles. (Quand il avait atterri à New York, les fonctionnaires de limmigration, après lavoir bien cuisiné, lui demandèrent sil avait des peines à son actif.


  «Oui, répondit Chuckie. Ma copine a filé et ma mère est malade.»


  Les fonctionnaires ébahis étaient partis dun fou rire inextinguible.)


  «Quand je vous ai répondu pas encore, je ne voulais pas dire que jai lintention de me lancer dans lagrobusiness, expliqua-t-il. Je voulais simplement dire: on ne sait jamais. Si vous maviez demandé si jétais homo, je vous aurais répondu la même chose. Pas encore, et on ne peut rien répondre dautre.»


  Lhomme arrêta de rire pour dévisager Chuckie avec une expression qui ressemblait de manière troublante à de la terreur. Les bricolages métaphysiques de Chuckie avaient toujours fait hurler de rire tous les clients du Wigwam, mais ici il lui semblait que ses aphorismes improvisés au pied levé risquaient dintéresser un éditeur. Lhomme prit une expression grave et amicale, avant de propulser sa main vers Chuckie.


  «John Evans, dit-il.


  Chuckie Lurgan», répondit Chuckie Lurgan.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  Il y eut comme un léger hiatus dans leur dialogue et Chuckie essaya de retourner à sa revue. Mais il fut beaucoup trop lent à la détente.


  «Moi-même, dit Evans, je fais des choses et dautres. En fait, je fais beaucoup de choses et beaucoup dautres.» Il saisit la revue de Chuckie sur les cuisses de lIrlandais et la feuilleta pour trouver la page quil cherchait. Puis il la reposa sur les cuisses de Chuckie. «Cest moi», dit-il en montrant les pages brillantes.


  Baissant les yeux, Chuckie vit une double page consacrée à John Evans, le nabab de San Diego. Cétait bien lui quon reconnaissait sans aucun doute possible sur les photos. Larticle disait quil était milliardaire. Si Chuckie navait pas essayé de penser à Max, il aurait été impressionné.


  «Lauteur de larticle affirme que vous avez un avion privé, dit-il, histoire dalimenter la conversation.


  Cest exact.


  Il est en panne en ce moment?


  Quoi?


  Que faites-vous à bord de cet avion-ci?


  Ah, oui.» Lhomme eut un sourire ravi, comme si lon venait de lui poser une question à laquelle il adorait répondre, ce qui était en effet le cas. «Non, mon avion mamuse parfois, mais jaime prendre un vol régulier dès que je peux. Cest la seule occasion que jaie de rencontrer des gens ordinaires et de les enquiquiner avec toutes mes richesses.»


  Son grand rire explosa derechef, Chuckie ricana poliment. Ce Crésus américain commençait à lui taper sur les nerfs.


  «Dites-men un peu plus sur ce que vous appelez des choses et dautres», reprit Evans.


  Chuckie lui dit.


  Au bout dune heure, Evans bavait littéralement. Le récit de Chuckie ne produisait pas leffet quil avait espéré. Il avait cru, en effet, que ce bref résumé de ses modestes entreprises clouerait le bec au richissime Américain, lequel le laisserait ensuite tranquille. Sa tentative se solda par un échec complet. Evans, homme daffaires expérimenté et habile commerçant, navait jamais entendu personne minimiser ainsi la portée de ses opérations financières. Lattitude de Chuckie le rendait perplexe  et fou de curiosité. Il voulait savoir à tout prix sur quel coup Chuckie était. Il fit quelques allusions aux capitaux quil pourrait injecter dans toute nouvelle aventure. Chuckie nécouta même pas. Il se plaignit que le conseil municipal de Belfast ait refusé son idée de mettre sur pied une industrie de prêt-à-porter militaire en Irlande du Nord. Cétait de la pure inconscience. La situation si particulière de lIrlande du Nord créait un énorme marché pour ce type de produit, gémit-il.


  Evans devint fébrile. Il était habitué à ce quon essaie de lui piquer son pognon. Mais voilà un Irlandais excentrique et secret qui refusait de sy intéresser. Il devait être sur un coup énorme, conclut Evans. Il y avait quelque chose dans le Kansas quil voulait garder pour lui tout seul.


  «… et alors jai acheté cette putain de grosse bagnole que je ne savais même pas conduire. Comme elle était trop maousse pour que je la gare, je devais labandonner tout le temps au beau milieu de la rue et un jour, bien sûr, lArmée panique, elle envoie une équipe dartificiers, et ils menacent de me la faire sauter parce quils croient que cest une voiture piégée et…»


  Son incapacité à imaginer un gros coup au Kansas quil aurait pu ignorer convainquit encore davantage Evans de la validité de son hypothèse. Tout ce quil ne connaissait pas était forcément le nec plus ultra.


  «Vous faites beaucoup daffaires ici?» demanda-t-il à Chuckie en interrompant le flot intarissable de ses récriminations.


  Chuckie eut lair désarçonné.


  «Un peu.


  Ah oui.


  Jai vendu des trucs ici. Pas grand-chose. Vraiment des bricoles. Tout ce que nous vendons, cest des vraies merdes.»


  Evans hasarda un sourire ironique, mais la discussion devenait trop européenne pour lui.


  «Des vraies merdes? demanda-t-il.


  Absolument.»


  Cette fois, Evans arbora un sourire beaucoup plus américain.


  «Les vraies merdes se vendent bien. Nous adorons ça. Regardez nos présidents.»


  Il repartit une fois encore de son grand rire tonitruant. Chuckie ne prit pas la peine de se retenir cette fois-ci. Le temps des politesses était terminé. Il se remit à lire sa revue, passant très vite sur les pages consacrées à Evans.


  La bonne humeur dEvans fut glacée par la grossièreté de Chuckie, mais son irritation céda bientôt la place à une expression de reconnaissance, voire dapprobation. Il pensait apparemment que Chuckie gérait admirablement bien cette situation. Le gros bouseux dirlandais avait de grosses couilles, aucun doute là-dessus, mais Evans navait jamais rencontré un homme capable de le dégonader. Il insista donc.


  «OK, monsieur Lurgan. Parlons peu, mais parlons bien. Je suis intéressé. Putain, faisons affaire ensemble.»


  Pendant la demi-heure de vol restante, il harcela Chuckie pour lui arracher dautres informations. Chuckie devint fou de désespoir. Ils allaient atterrir incessamment et il ne voulait pas se pointer à la porte de Max sans préparation. Par malheur pour lui, son manque dintérêt absolument authentique décuplait le désir ploutocratique dEvans. Finalement, au bord de la crise de nerfs, Chuckie lui donna le numéro de son bureau à Belfast et lui dit quil pouvait parler à Luke. Il lavertit une dernière fois quil perdait son temps.


  Lavion venait datterrir et Chuckie se tenait devant une sortie avant même que lappareil ait freiné. Les hôtesses de lair furent incapables de le convaincre de retourner sasseoir. Il entendit Evans ahaner et pester pour le rejoindre. Il ferma les yeux et pensa à lIrlande.


  


  «Jaurais dû deviner quelle finirait avec quelquun comme vous, dit la vieille dame devant la maison de la grand-mère de Max.


  Cest ce que ma dit sa mère.


  Ah bon?


  Je suis heureux de satisfaire ainsi à lattente de tout le monde.»


  Le visage de la vieille était inexpressif.


  «Sa mère est une souillon. Elle a épousé deux des fils de Bea. Bea la détestée pendant ces deux mariages. Je pense parfois quelle a fait ça juste pour casser les pieds à ma vieille copine.


  Je lai rencontrée. Ça ne métonnerait pas.»


  Cette dernière remarque produisit lombre dun sourire. Mais les yeux de la vieille sassombrirent aussitôt. Le mari de cette femme louait les terres de Max. Max était venue deux jours plus tôt et lui avait demandé de préparer la maison. Elle comptait sy installer pendant un moment.


  «Vous nêtes pas beau, dit la vieille, implacable.


  Jai une bonne personnalité», répliqua Chuckie.


  Un vrai sourire éclairait maintenant le visage parcheminé.


  «Max na jamais beaucoup recherché la beauté.»


  Ses paroles étaient insultantes, mais le ton de sa voix nettement moins dur. Chuckie décida de ne pas relever.


  Il avait mis trois heures pour rejoindre la maison de la grand-mère de Max. Il avait loué une chambre dhôtel dans une bourgade située à une quinzaine de kilomètres et ensuite pris un taxi. Il passa quelques minutes sur le gravillon de lallée, sa détermination soumise à rude épreuve. La vieille dame sortit pour voir qui cétait. Dabord, un Chuckie éberlué la prit pour la grand-mère de Max, mais il sagissait seulement de la voisine. Elle incarnait le stéréotype de la matrone du Middle West et il fut presque surpris de constater quelle ne tenait pas un fusil contre sa hanche. Au bout de quelques minutes de conversation avec elle, il devint évident que cette vieille dame nen avait pas besoin.


  Elle lui apprit que Max nétait pas là. Quelle était partie passer deux jours à Los Angeles. La vieille sattendait à ce que Max revienne le lendemain. Elle ne proposa pas à Chuckie dentrer chez elle, mais elle ne lui dit pas non plus de sen aller. Max lui avait sans doute parlé de lIrlandais. Chuckie sentit que cétait un début.


  Parvenir à cette situation humiliante, mais moins crispée avait pris quelques minutes. Chuckie gardait confiance. Il décida dessayer une réplique dramatique. Elle compenserait peut-être son manque de beauté.


  «Je crois que je laime», dit-il.


  La vieille dame demeura silencieuse. Elle écarta une mouche de son visage.


  «Tas intérêt, dit-elle dune voix ferme, lourde de sens.


  Pourquoi?»


  La femme sapprocha de lui pour le dévisager. Son expression changea dune manière que Chuckie ne comprit point. Il discerna une vraie chaleur dans son regard. Le dos raide de la vieille se voûta un peu, ses épaules saffaissèrent pour adopter une posture moins intransigeante. La mouche se posa saine et sauve sur les cheveux de la femme.


  «Bon dieu, fils. Tu ne sais rien. Tu ne sais vraiment rien.


  Quoi? Savoir quoi?»


  Elle le regarda gentiment, droit dans les yeux.


  «Tu ferais mieux dentrer.»


  Elle fit demi-tour sur le seuil et lui tint la porte ouverte.


  Chuckie ne bougea pas.


  «Quest-ce que je ne sais pas?


  Entre, fils.


  Dites-moi.»


  Elle chassa la mouche de ses cheveux.


  «Elle est enceinte», dit-elle.


  Ils passèrent deux heures assis sur la grande véranda de la vieille. En proie au vertige, Chuckie se penchait pour poser la tête contre la balustrade. Incapable de réfléchir, il regardait le bois. Cette matière le réconfortait bizarrement. Laqué, solide, il lui évoquait la richesse. Un emblème cossu de la prospérité.


  Il retourna à son hôtel, stupéfait. Le chauffeur de taxi lui demanda cent cinquante dollars. Chuckie lui en donna trois cents. Il était seulement six heures du soir. Il monta à sa chambre et resta assis pendant quatre heures sur son lit anonyme, à regarder par les fenêtres embuées et scellées.


  Il regarda les bourrasques qui soufflaient sur lautoroute et faisaient dévier les camions. Il avait cru quelle était partie à cause de la bombe de Fountain Street. Il regarda les voitures filer près de cette bourgade qui était moins une ville quun conglomérat accidentel de bâtiments au bord de lautoroute.


  Les gens qui passaient sous ses fenêtres dans leur voiture, il ne les connaîtrait jamais et eux-mêmes ne le connaîtraient jamais. Dans cette Amérique, il y avait des dizaines de millions de gens dans ce cas. Cette pensée dissipa son sentiment de solitude. Lindifférence massive de lAmérique envers lui ravissait maintenant Chuckie. Le pressentiment de lirréalité de lAmérique lavait tracassé depuis son arrivée. Il avait beaucoup vu lAmérique à la télévision, mais sans jamais avoir la preuve tangible de son existence. Çaurait très bien pu être une fiction cinématographique, un leurre cartographique, un trompe-lœil géant.


  Assis dans sa chambre dhôtel, en regardant lautoroute, Chuckie commença de croire à lAmérique comme à une vérité concrète. Elle avait beau lignorer, une partie de lui-même y était bel et bien. Quelque part dans labondance indifférente de lAmérique, son enfant grandissait. Chuckie avait contribué. Fils de fils de fils de planteurs, Chuckie Lurgan avait planté quelque chose pour son propre compte.


  Il savait quelle était partie pour Los Angeles, mais il sen moquait. Un moment, il avait été jaloux du jeune professeur. Çavait été leur seule dispute. Max déplorait lobsession virile du passé, de son propre passé. Les hommes voulaient toujours tout savoir, disait-elle: taille, poids, couleur des cheveux, le moment et le lieu. Certains dentre eux retournaient si loin dans le passé quils rencontraient des paléontologues. Ils avaient découvert les fossiles dun amour ancien.


  Mais Chuckie nétait plus jaloux. Chuckie ne sintéressait plus au jeune professeur, maintenant. Lenfant rendait tout acceptable, avec une absence de compromis que Chuckie comprenait à peine. Il avait toujours trouvé risibles les futurs pères. Mais maintenant que ça lui arrivait à lui, Chuckie savait que tout était changé.


  Il savait quil la verrait le lendemain. Et il était maintenant certain de réussir. Lenfant rendait tout facile. Quelle revienne à Belfast ou quelle reste en Amérique, ils ne se sépareraient plus.


  Chuckie regarda lautoroute jusquà la tombée de la nuit.


  Quinze


  Leurs cris résonnaient.


  «Ouvre les jambes, quon voit si on te connaît.»


  «Sors un peu tes roberts, chérie.»


  «Je veux bien te baiser tous les jours de la semaine.»


  «You hou hou.»


  Le jeune Billy, incapable dinventer une apostrophe inédite, se contentait de hurler comme un chien. La fille passa, pomponnée, la tête haute et la mâchoire en avant, les yeux rivés sur le trottoir den face. Ronnie Clay hurla dautres infamies vers le dos muet et élégant.


  «Ah, allez, chérie, tu sais quten veux.»


  Un bref silence suivit le moment où la fille ne fut plus à portée de voix  selon mon expérience, il y a toujours un silence à ce moment-là.


  Ronnie haussa les épaules.


  «Nibards corrects, mais elle valait pas grand-chose.»


  Jai regardé le gros Ronnie chauve et laid se pencher pour saisir les poignées de sa brouette. Peut-être que cette mocheté de Clay ne sétait jamais regardé dans un miroir. Néanmoins, cela ne lautorisait pas à déplorer dun air supérieur le manque de beauté chez autrui.


  Voilà trois heures que nous faisions la même chose. Nous déchargions les gravats dune cuisine du rez-de-chaussée dans des bennes disposées contre lhôtel. Chaque fois quune femme passait à portée de voix, elle recevait le tribut de cent injures similaires. Seuls Rajinder et moi ne profitions pas de loccasion. Cétait une politique sexuelle méticuleuse, dans le meilleur style de Belfast.


  Jaurais pu essayer de les dissuader, jimagine, de mettre une sourdine à leurs expressions admiratives. Çaurait été inutile. Javais passé de longues parties de mon existence avec des hommes comme eux. Ils nécoutaient pas les objections polies.


  Bref, Ronnie menait la danse et rien naurait pu larrêter. On aurait dit un homme nouveau. Il bourdonnait et bouillonnait dune énergie inépuisable. Même moi, je devais reconnaître que cétait assez impressionnant pour un quinquagénaire. Il travaillait deux fois plus vite que la normale et il aboyait vers ces malheureuses passantes avec quelque chose qui ressemblait à une faim authentique. Pendant la pause du déjeuner, quelquun lui demanda quelle mouche le piquait donc et Ronnie nous lexpliqua à tous.


  Il souffrait dinsomnie chronique depuis quelques années. Il attribuait ces insomnies à lAccord anglo-irlandais et au soupçon lancinant que son pays tomberait bientôt entre les mains de cette putain dÉglise catholique romaine. Comme il navait jamais été malade un seul jour de sa vie  curieuse revendication commune à tous les fascistes , ce fut à contrecœur quil rendit visite à son médecin. Lequel refusa de lui prescrire des somnifères. Il dit ensuite à Ronnie quil existait une nouvelle technique californienne, qui paraissait absurde, mais donnait des résultats miraculeux. Il conseilla à Ronnie de se concentrer, lorsquil se couchait, sur des pensées aimables et apaisantes pour le calmer et lamener progressivement au sommeil. Surtout, ne pas penser au sexe, au travail ou à largent. Des évocations agréables, genre frondaisons verdoyantes.


  Ronnie prit les conseils du médecin au pied de la lettre et essaya donc cette technique. Pendant des semaines, elle ne donna aucun résultat. Aucun fantasme sylvestre ne semblait aider Ronnie à trouver le sommeil. Puis il décida de personnaliser ce processus.


  Allongé dans son lit, Ronnie se mit à rêvasser tranquillement à des pesticides et à des génocides. Il imagina divers moyens de débarrasser la planète de tous ses habitants à peau foncée. Il imagina quil créait des milices secrètes pour tuer les Noirs  je préférais ignorer ce quil était advenu des catholiques. Recevant une aide financière massive de lAfrique du Sud et des États du sud des États-Unis, Ronnie et un groupe de partisans des mêmes idées ainsi que des néo-nazis sarmèrent. Des milliers de cellules dune vingtaine dhommes pénétraient dans les villes et les villages noirs avec leurs armes (AK-47, Uzis, Brownings, mortiers et lance-flammes) déchaînées.


  Ayant toujours été intrigué par lanémie pernicieuse, il rêva dinventer une bactérie qui éliminerait les Noirs. Il rêva dinventer une bombe à neutrons globale et particulière qui tuait seulement les non-Blancs. Il imagina une controverse sur les éventuels dangers des Blancs très bronzés, mais Ronnie sen foutait. La recherche du bronzage était, pour Ronnie, une trahison suffisante de la couleur pour mériter la mort. Il rêva de devenir un marchand darmes international, qui vendait des armes défectueuses aux nations noires, des armes qui explosaient dès quon sen servait. Il élevait un chien hybride, un superchien vicieux, qui ne bouffait que les Noirs. Il rêvait des rêves remplis de douleurs sur léradication des Noirs. Il rêvait de les massacrer jusquau dernier.


  Et, depuis lors, il dormait parfaitement bien la nuit, détendu comme jamais, heureux comme un coq en pâte.


  Voilà ce que jaimais chez Ronnie Clay: absolument rien.


  Nous avons encore travaillé pendant quelques minutes quand un des gars a repéré une femme qui sapprochait de notre chantier. Je me suis arrêté. Il y avait quelque chose dans la démarche de cette fille, que je reconnaissais. Je narrivais pas à mettre un nom sur cette fille, mais jai eu un brusque pressentiment.


  Ronnie et Billy se sont mis au boulot.


  «Viens par ici, la grosse.


  Montre-nous ta part de pizza poilue.


  Tu veux grimper sur mon pieu?


  Viens un peu là, que je te mette des couleurs aux joues.»


  Rajinder sest tourné vers moi en levant les yeux au ciel. Je lui ai retourné son sourire. Javais enfin reconnu la fille et jattendais la suite des événements avec confiance.


  La femme est passée non loin de mes camarades de travail en serrant les dents. Leurs compliments nont pas faibli et Ronnie sest énormément excité. La marée de ses obscénités ne faiblissait pas.


  «Ach, viens, chérie. Une petite pipe en vitesse. Je meurs de désir pour toi. Viens ici me vider les burettes.»


  La femme sest soudain arrêtée et a regardé Ronnie droit dans les yeux. Quelques gars du chantier ont poussé des cris dencouragement. Ils attendaient les protestations pitoyables de la fille. Mais ils se sont tus quand elle a marché sur Ronnie. Une chose pareille ne sétait jamais produite. Un ou deux gars ont brièvement pensé que Ronnie allait goûter aux plaisirs sexuels quil venait de demander.


  Ce ne fut pas le cas. La femme saisit simplement les testicules de Ronnie à pleine main et se mit à serrer. Ronnie se plia en deux, ses genoux lâchèrent, mais il ne tomba point. La femme serra plus fort. Ronnie blêmit. La femme regarda dans ma direction.


  «Salut, Aoirghe, dis-je.


  Des amis à toi, Jackson?» demanda-t-elle en tordant encore les couilles de Ronnie.


  Jai regardé mes camarades muets, terrifiés.


  «Pas vraiment», répondis-je.


  Quelques secondes ont passé. Je me suis mordu les lèvres. Ronnie ne respirait plus.


  «Quand est-ce que tu lapportes, ce canapé? me demanda Aoirghe.


  Quand tu voudras.»


  Elle réfléchit un moment. Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Je voyais les muscles de son bras compresseur de gonades, fléchis et contractés. Je me suis encore mordu les lèvres.


  «Apporte-le ce soir, avant huit heures.» Elle sourit à Ronnie. «Elles sont assez vidées à ton goût?» lui demanda-t-elle plaisamment. Puis elle lâcha prise et séloigna.


  Ronnie sécroula et mesura le sol à laune de son corps. Lorsquil reprit conscience, plusieurs femmes séduisantes étaient passées à proximité. Personne ne leur avait adressé la parole.


  Après le travail, nous sommes tous rentrés chez nous. Personne na proposé une étape au Bolchévik. Ronnie était toujours incapable de sexprimer clairement.


  Je suis rentré à pied, tout heureux. Belfast avait belle allure. Lété était là pour de bon  comme nous étions en août, rien narrivait trop tôt. Et il faisait très chaud. Une vraie canicule. Les gens marchaient éberlués par ce baume si peu belfastien. Les hommes retiraient leur chemise et décidaient que se promener tout rouges et bouffis de soleil faisait très chic. Les filles portaient des tenues étonnamment réduites et exhibaient leurs charmes, soulignant ainsi linjustice de la répartition de la beauté parmi les sexes en Irlande du Nord. Les hommes tout rouges et bouffis de soleil les draguaient et elles draguaient les hommes tout rouges et bouffis de soleil.


  En marchant dans les rues, je dois avouer que je regardais ces femmes autant que Ronnie et les autres. La seule différence, cétait que jessayais de faire comme si je ne les reluquais pas et que je bouclais ma grande gueule de mec.


  Cette semaine-là, je navais jamais vu la ville si vide, si muette à travers le pare-brise de lÉpave. Les rues étaient désertes, les bars itou, les cinémas multi-salles accueillaient quatre ou cinq personnes chaque soir. Tout le monde avait peur. Tout le monde pensait que Fountain Street provoquerait des réactions. Dailleurs, Fountain Street avait bel et bien provoqué des réactions. Trois jours plus tard eurent lieu quatre assassinats indépendants. Dans la semaine qui suivit, deux autres bombes explosèrent et lon mitrailla une officine de paris. Vingt-sept personnes moururent en huit jours. Les habitants restaient chez eux, en attendant les actes de violence qui, ils en étaient certains, ne manqueraient pas de suivre.


  Ainsi sillonnais-je la ville apeurée, où peu de voitures roulaient. Encore plus que dhabitude, il me semblait en être propriétaire. Il ny avait personne dautre que moi, la police et larmée. Tous les six cents mètres, ils marrêtaient à des postes de contrôle. Cétait une forme de vie sociale comme une autre.


  Laffaire OTG prenait de lampleur. Les flics avaient installé des souricières autour de certains murs pour essayer dattraper les auteurs des graffiti OTG. Ils réussirent à en coincer quelques-uns, mais il sagissait de simples copieurs qui ignoraient tout du sens des lettres quils griffonnaient. Aussitôt après lexplosion de la bombe de Fountain Street, javais commencé de remarquer que les OTG manifestaient désormais une graphie plus désespérée, plus hâtive. Je ny ai pas beaucoup réfléchi, jy voyais une réaction appropriée aux événements.


  On se serait cru dans les années soixante-dix: les cicatrices des gravats marquaient la ville comme autant dempreintes digitales bien nettes. Mais tandis que je roulais dune rue à lautre, javais pitié de Belfast. Cétait une ville pâle, à croire que les bombes y avaient effacé les couleurs. Elle prenait un air penaud et coupable; elle avait conscience davoir encore gaffé, davoir une fois de plus souillé son nom dans la bouche du monde. Elle ne séduisait que moi, elle se mettait sur son trente-et-un pour moi seul. Dans linhabituelle chaleur du soir, je baissais ma vitre et roulais lentement. La soirée était légère, odorante; lair, limpide. Regarde un peu tous mes charmes, semblait me dire cette ville.


  Et ils étaient nombreux, les charmes de Belfast. Malgré mes jérémiades continuelles, jaimais toujours cette ville. LÉpave et moi, nous écumions parfois cette métropole dans la douceur enivrante dun trajet aléatoire. Parfois, nous roulions au milieu de la nuit, la vieille guindée et moi, en regardant avidement et en écoutant les chansons de Heaven17, en observant les gens et en nous demandant sils savaient combien ils étaient beaux et variés. Ce qui se passait réellement importait peu.


  Je me suis arrêté près de Sandy Row. Je suis resté planté au bout de Lisburn Road. Je nétais pas allé voir la mère de Chucky ce matin-là. Pour la première fois, javais oublié ma mission matinale. Mon devoir était clair.


  


  Chuckie était toujours en Amérique. Je moccupais de sa mère. Javais renoncé à moccuper de sa voiture, comprenant très vite que cette tâche me dépassait. Je métais donc rabattu sur lÉpave. Je savais quil sagissait dun tas de ferraille, mais elle me ressemblait davantage. Et puis, de ce point de vue, javais limpression quelle ressemblait davantage à Chuckie, aussi.


  Mais je gardais toujours un œil sur sa mère. Les premiers jours, létat de Peggy sest un peu amélioré, mais elle ne parlait toujours pas beaucoup. Dabord, je lai plainte. Ce truc de Fountain Street lavait ratiboisée et la maman dodue de Chuckie était la dernière personne qui aurait dû assister au carnage. Cette pauvre vieille Peggy dun mètre cinquante nétait quun petit bout de femme de rien du tout. On aurait dit la définition même de lhumaine fragilité. Tout chez elle semblait précaire, fragile. La douceur de sa mère avait toujours tracassé Chuckie, mais moi javais toujours eu un faible pour elle.


  Son état avait beau saméliorer, Peggy passait néanmoins des heures daffilée à fixer le mur de la chambre de Chuckie. Ça me brisait le cœur. Une brave rombière nommée Causton, qui habitait de lautre côté de la rue, soccupait aussi delle. Elles bavardaient un peu. Cette femme se donnait des airs de propriétaire dès quelle tournicotait autour de la mère de Chuckie. Comme elles étaient copines depuis lécole, je laissais faire. Mais elle ne mappréciait pas beaucoup et elle en voulait à Chuckie de mavoir demandé de traîner mes basques dans le secteur. Cétait un truc de femmes et je manquais dramatiquement de cet élément typiquement féminin. Ça magaçait. Ce nétait tout de même pas de ma faute, si javais une queue. Ça ne faisait pas forcément de moi un individu méprisable.


  Malgré toutes les objections de ladite rombière, je passais à Eureka Street environ deux fois par jour. Jy passais même des soirées entières; compte tenu de mes innombrables obligations sociales, cétait un sacrifice disproportionné.


  Pendant quatre ou cinq jours, la situation est restée supportable. Puis, une semaine après le départ de Chuckie, les choses se sont gâtées. Un soir, Caroline est rentrée chez elle pour passer un peu de temps avec son ronchon de mari. Je lai aidée à transporter de lautre côté de la rue plusieurs boîtes provenant de la commande délirante effectuée par Chuckie sur catalogue. À mon retour, jai trouvé Peggy au rez-de-chaussée, qui faisait du ménage. Sans rien dire, je me suis mis à laider. Presque toute la livraison avait été distribuée sur Sandy Row et lon commençait à voir des bouts de tapis entre les boîtes et les sacs.


  Caroline mavait dit quun soir elle avait découvert Peggy assise en bas au milieu des achats de Chuckie, fouillant dans les boîtes en gémissant. Maintenant, elle semblait plus amusée quautre chose. Nous avons travaillé pendant environ une demi-heure, Peggy bavardant même par intermittence comme un oiseau maladroit et dodu.


  Quand tout a été terminé, je me suis laissé tomber sur le canapé destiné à Aoirghe et jai lâché un soupir éloquent. À ma grande surprise, Peggy a proposé de nous préparer un peu de thé. Javais toujours détesté le thé de Peggy, gris-vert et dune onctuosité écœurante; mais, jugeant que sa proposition était un bon signe, jai courageusement accepté. Elle a trottiné vers la cuisine.


  Jai profité de son absence pour examiner le contenu des boîtes que javais entassées près du canapé où jétais assis. Elles contenaient de la lingerie féminine, des tonnes de lingerie. Des fanfreluches assez affriolantes. Je savais que le catalogue de Chuckie sadressait à une clientèle bas de gamme ou moyenne, mais ces soieries émoustillantes étaient le vrai truc. Continuant mon exploration, jai trouvé des bikinis en lycra découvrant largement le postérieur, des strings, des sanglages suggestifs. Stupéfait, horrifié, je les faisais courir entre mes doigts.


  «Sucre?»


  Jai réussi à me soulever à quelques centimètres du canapé sans laide des bras ni des jambes. Sous le choc, je métais mis en lévitation par la seule vertu de mes fesses. Les yeux écarquillés, jai regardé la mère de Chuckie, debout près de la porte de la cuisine.


  Elle ma souri.


  «Je sais! Regarde-moi tout ça… Où donc Chuckie avait-il la tête?» Puis (je le jure), elle a pouffé de rire comme une écolière, elle ma regardé dans le blanc des yeux, elle a secoué la tête et ajouté: «À quoi tout cela pourrait-il servir à une vieille femme comme moi?»


  Et elle est retournée dans la cuisine.


  Jai senti ma peau rougir de honte. Jétais sûr quelle avait tout vu. Jignore combien de temps elle était restée là, à mépier, avant de me demander si je voulais du sucre. Je savais quelle avait lu sur mon visage cette pensée pas entièrement comique.


  Car, malgré moi, mais de manière inévitable, je venais précisément de me demander à quoi Peggy aurait bien pu ressembler affublée de ces froufrous athlétiques.


  Lorsquelle revint avec le plateau à thé, latmosphère du numéro42 était saturée délectrons; saturée de menace et délectricité. Quand elle posa le plateau sur la petite table basse, jaurais juré que Peggy tortillait du croupion. Son cul ondulait bel et bien. À une dizaine de centimètres de mon visage couvert de sueur. Je nai pas pu mempêcher de regarder.


  Comme nous buvions notre thé, jai remarqué que jétais seul avec Peggy pour la première fois. Caroline Causton était chez elle. Cette pensée soudaine na rien fait pour me redonner un peu dassurance.


  «Dès que nous serons débarrassés des objets les plus encombrants, la maison redeviendra normale», dit Peggy. Ce nétait pas de la coquetterie que jai décelée dans sa voix, mais une espèce de nervosité qui ma atterré. «Caroline a appelé lArmée du Salut aujourdhui et ils ont dit quils seraient ravis den prendre un peu.»


  Jai opiné machinalement. Je me le suis avoué à contrecœur, mais la mère de Chuckie semblait vraiment changée. On aurait dit quelle subissait une transmutation, quelle émergeait hors de sa chrysalide de matrone. Elle avait perdu quelques kilos depuis lattentat de Fountain Street  elle navait jamais été aussi grosse que Chuckie et javais toujours apprécié ses formes généreuses, mais sa minceur nouvelle lui allait bien. Je détestais le reconnaître, mais la mère de Chuckie exhibait désormais des formes indéniablement féminines.


  «Margaret Balfour, au numéro22, ma dit que le dernier canapé lintéresserait peut-être. Je nai jamais beaucoup aimé cette femme, mais je ne vais pas le lui refuser.»


  Cétait tellement bizarre. Je me suis mis à soupçonner avec terreur que jenvisageais la possibilité davoir le béguin pour la mère de Chuckie. Je nétais pas sûr de lâge de Peggy. Cinquante, cinquante et un ans. Ça ne mavait jamais frappé, mais cette femme était assez jolie. Elle avait des formes agréables pour son âge. Et pour couronner le tout, il y avait, je déteste le reconnaître aussi, cette histoire de lingerie féminine. Tandis quelle continuait de papoter sur les produits vantés dans le catalogue, limage de ses nouvelles fanfreluches intimes se mit à louer un espace fou dans mon esprit et à y engendrer des images malvenues et durables. Dans ma bêtise, jai pensé que Peggy commençait à remarquer ma gêne et à deviner son origine. Merde alors, je ne baisais pas. Jétais très excité, mais ça… cétait vraiment trop.


  «Couches-tu avec énormément de filles, Jake?»


  Jai recraché mon thé infect sur le canapé destiné à Aoirghe. Jai toussé. Étouffé. Bafouillé.


  Peggy riait doucement.


  «Alors?» a-t-elle fait.


  Javais toujours du mal à respirer, mais jai grommelé ma réponse avant quelle ne remue le couteau dans la plaie.


  «Bon dieu, Peggy, non.»


  Elle a eu un sourire béat.


  «Et pourquoi non?»


  Nouvelle quinte de toux. Nouveaux étouffements. Et une nouvelle louche de bafouillages.


  «Merde. Pardon. Euh, bon dieu, jen sais rien.


  Je suis étonnée que tu ne sortes pas davantage. Tu es pourtant assez mignon.»


  Sil métait encore resté un peu de thé en bouche, je laurais recraché.


  Au bout de quelques minutes, jai réussi à faire dévier la conversation sur un terrain moins glissant, mais le restant de la soirée a été un cauchemar. Peggy et moi partagions une connivence obscène. Je nétais pas un saint. En présence dune femme, javais déjà connu une ou deux fois ce silence profondément sexuel qui emballe le cœur et dessèche la bouche, mais jamais avec la maman dun ami.


  Quand Caroline Causton est enfin revenue, au bout de deux heures atroces, jai bien failli pleurer de gratitude.


  


  Jai donc choisi de ne pas passer à Eureka Street. Dailleurs, me suis-je dit lâchement, je portais toujours ma tenue de chantier. Il fallait néanmoins que je moccupe du canapé dAoirghe. Mais javais le temps. Je le savais parce que javais trop la trouille, mais jai remonté Lisburn Road en concluant que javais sacrément besoin de coucher. Mon besoin de coucher relevait même de lurgence.


  Je suis rentré chez moi. Jai lavé la vaisselle qui traînait dans lévier, puis mon corps qui ne traînait nulle part. Javais quelques heures à tuer; en temps ordinaires, jaurais enfilé un costume et je me serais rendu au supermarché pour voir si mon admiratrice juvénile travaillait ce jour-là. Mais javais mis un terme à cette routine. Je ne faisais plus mes courses dans ce supermarché.


  Comment allais-je donc me débrouiller pour que six heures deviennent sept heures, si je ne pouvais pas vaquer à mes courses habituelles? Il y avait dautres magasins sur mon chemin, mais on ne peut pas acheter toutes les cigarettes des débits de tabac. Il y avait de nombreux cafés, mais je ne me sentais pas de manger en suisse et puis je navais pas la moindre envie de tomber encore amoureux dune serveuse.


  Jai emmené le chat en promenade.


  Poetry Street rayonnait. De lautre côté de la rue, la vieille dame ma souri et son voisin asiatique ma adressé un signe amical. Mon chat sest aussitôt planqué sous la voiture la plus proche. Il nétait pas doué pour les sociabilités. (Avant de partir pour lAmérique, Chuckie, en proie à une fièvre de statistiques fiscales, avait calculé que, si mon chat vivait une vie normale de chat, alors en nourriture, en vétérinaire et en modestes gâteries bimensuelles, il allait me coûter plus de huit mille livres avant sa mort. Chuckie ajouta que mon chat représentait un profit unitaire inacceptablement bas et il me conseilla de taper sur la tête de lanimal à coups de brique. Je fus tenté.) Quelques mètres plus loin, le chat et moi avons vu une jeune femme séduisante qui marchait vers nous sur le trottoir. Cette fois, le chat la saluée et je me suis planqué sous une voiture.


  Oui, ça se gâtait. Je frisais la trentaine et je navais pas de petite amie. Même Chuckie avait une régulière et il me semblait que tout ça était fini pour moi. Manque de chance, cétait lété et je tombais amoureux tous les cent cinquante mètres. Manque de chance, javais limpression dêtre le genre de type avec lequel je ne serais jamais sorti.


  Abandonnant le chat à son triste sort (il y avait toujours le mince espoir quil se perde), jai rebroussé chemin vers la maison. Jai sauté dans ma voiture et dirigé lÉpave vers Eureka Street. Jai demandé à Caroline de maider à y fourrer le canapé pendant que Peggy était encore à létage  se débattant pour enfiler un corset fluo? Jai dit à Caroline que je repasserais plus tard ou le lendemain ou un autre jour, et je suis parti.


  Après avoir affronté cette épreuve avec succès, je me suis préparé à la suivante. Ce qui était arrivé à Ronnie Clay ce jour-là nétait que la manifestation en temps réel de ce quAoirghe me faisait subir depuis que je la connaissais. Personne ne mavait jamais cassé les couilles comme elle.


  Jai dû marrêter à deux postes de contrôle en allant vers chez Aoirghe. Lun des soldats a voulu déchirer le canapé qui dépassait de mon coffre. Il jugeait lendroit idéal pour dissimuler une grosse quantité dexplosif Semtex. Ses collègues lont dissuadé de taillader mon canapé. Ils lui ont démontré toute labsurdité dune bombe-canapé, sans oublier de souligner que javais lair dun pauvre crétin. Jai donc poursuivi ma route sans encombre.


  Au moment précis où je me garais devant chez Aoirghe, jai appris par la radio que deux autres soldats venaient de se faire descendre. Le moment était mal choisi. Jaurais volontiers porté ce canapé tout seul si çavait été possible. Ce ne létait pas. Jai donc sonné.


  Elle a ouvert et ma lancé un regard noir avec son absence de grâce coutumière.


  «Salut», a-t-elle dit sans enthousiasme.


  Jai souri.


  «Jai besoin dun coup de main pour véhiculer cet engin jusquà chez toi», proposai-je.


  Elle sest nettement renfrognée.


  «Il y a ici quelquun qui pourra taider.»


  Elle a appelé vers lintérieur. Mon moral est tombé en chute libre. Que faisait-elle avec un homme dans son appartement? Tout au fond de ma conscience, je devais être en train de magouiller pour montrer rapidement à Aoirghe le vrai chemin politique humaniste et non-violent avant de la sauter comme il faut, le tout bien avant les douze coups de minuit.


  Ma surprise sest muée en ahurissement, puis en vexation, quand Septic Ted a passé la tête par la porte en hasardant un sourire dans ma direction.


  «Salut, Jake.


  Cest super de te voir ici, Septic.


  Surprenant, non?


  Non.»


  Aoirghe a fait semblant de ne pas entendre notre petit dialogue, mais je voyais bien quelle était nerveuse. Quant à moi, jétais furieux. Quest-ce que ce salaud de Septic faisait là?


  «Si on rentrait le canapé?» proposai-je sombrement.


  Ça a pris plus de temps que prévu. Je narrêtais pas de donner des coups secs dans ce machin, pour essayer den coincer un angle dans lentrejambe de Septic. Au bout dun moment, il sest mis à faire la même chose. Cette bataille silencieuse entravait notre progression. Lorsque nous avons enfin déposé le meuble dans le salon dAoirghe, nous transpirions et soufflions comme des baleines.


  «Seigneur, a fait Aoirghe. Pour des jeunes gars, vous nêtes vraiment pas en forme. Je vais faire du café.»


  Septic semblait terrifié à lidée de se retrouver seul avec moi, même une minute.


  «Ah, pas pour moi. Dailleurs, faut que jy aille. Tu vas au Wigwam, Jake?


  Ouais, dis-je. À plus tard.»


  Il a pâli avant de décaniller. Je nai pas remarqué quil ait roulé un patin à Aoirghe avant de partir. Toujours ça de pris.


  Elle sest tournée vers moi.


  «Edward est passé pour discuter de quelque chose avec moi, a-t-elle déclaré dune voix nerveuse.


  Qui ça?


  Edward, ton ami.


  Oh, Septic, daccord.»


  Il y eut un silence gêné. Je me suis préparé à partir.


  «Café? dit-elle.


  Volontiers», couinai-je.


  Je lai suivie dans la cuisine. Nous avons parlé de choses et dautres. Je lui ai dit que le canapé faisait bien dans son appart. Elle ma dit quelle sétait demandé sil irait avec le reste de la décoration. Je lui ai dit quune incongruité isolée constituait une preuve de bon goût. Elle ma dit quelle était daccord pour les petites bricoles, mais que les canapés pouvaient se transformer en grosses fautes de goût. Je lui ai dit que cétait sans importance, que le canapé était très chouette.


  Les trucs habituels dont parlent les gens qui ne saiment pas.


  Cétait étrange. Nous avions tous les deux le visage brûlant et la voix tendue. Je rentrais chez elle pour la première fois. Nous navions pas souvent été seuls ensemble et en tout cas jamais aussi polis. Je me demandais combien de temps jallais pouvoir lui donner la réplique dans ce débat improvisé sur la décoration intérieure. Je sentais ma bouche se dessécher.


  Je navais pas beaucoup pensé à Aoirghe. Javais beaucoup réfléchi à ses convictions politiques et à ses vacheries, mais je ne métais jamais concentré sur elle seule. Quel genre de bus prenait-elle pour aller à lécole quand elle était gamine? Quelle était sa couleur préférée? Aimait-elle les catholiques renégats anciens durs portés à se mépriser pour un rien?


  Vue sous cet angle et lespace dun bref instant, Aoirghe semblait finalement assez appétissante.


  Ce ne fut quun très bref instant.


  Saisi dun brusque accès daffection, je lui ai demandé dune voix joueuse quel était son nom de famille. Je ne comprenais pas comment je pouvais lignorer encore. Et je le lui ai dit.


  Son visage sest tendu comme un tambour.


  «Tu essaies dêtre drôle? me lança-t-elle sèchement.


  Mais pas du tout», dis-je en prenant un air innocent.


  (Cétait lun de mes masques préférés. Je ne sais pas de quoi javais lair, mais je me sentais magnifiquement bien  un peu comme avec la Mine Boudeuse.)


  Elle ma marmonné quelque chose et tendu une tasse de café avant de se diriger vers le salon.


  «Pardon? dis-je en la suivant.


  Jenkins, cracha-t-elle. Mon nom est Jenkins.»


  Comme je regrette de ne pas avoir postillonné si vite cette première gorgée de café. Elle sest répandue sur le nouveau canapé dAoirghe, tout près de lendroit où javais craché le thé chez Chuckie. Jai toussé. Étouffé.


  «Jenkins, repris-je avec enthousiasme. Cest un beau nom.»


  Le regard de cette brave Aoirghe fut de nouveau assassin.


  «Non, vraiment. Je suis sincère.»


  Vous savez, quand vous êtes môme et que vous vous faites piquer en train de faire quelque chose de mal, que vous êtes vraiment dans le pétrin, que les adultes vous accusent et que vous pensez à part vous: Oh merde, cest du sérieux! Et alors vous êtes littéralement mort de rire? Eh bien, jai essayé de ne pas rire. Jai vraiment fait limpossible pour ne pas rire  mais Jenkins. Aoirghe Jenkins. Ça devait lui briser ses miches républicaines de ne pas porter un beau nom irlandais comme Ghoarghthgbk ou Na Goomhnhnle. Jai hurlé de rire. Comme un cinglé.


  «Quest-ce que tu peux être con, dit Aoirghe.


  Merde, voilà que ça recommence.


  Comment ça, voilà que ça recommence?


  Tes toujours à me casser les couilles pour un oui ou pour un non.»


  Alors Aoirghe ma expliqué en détail pourquoi mes couilles avaient tellement besoin quon me les casse. Elle ma dit que jétais arrogant et sexiste. Elle ma dit que jétais naïf et sans volonté. Elle ma dit que je nétais pas républicain à cause dun mépris inné envers moi-même, une profonde et très politique haine de moi-même. Jai constaté avec stupéfaction  et une certaine émotion  quelle doutait sans doute de la profondeur et de lintensité de ma vanité.


  Jai siroté mon café.


  «Au moins, murmurai-je, je ne suis pas un fasciste.


  Tu veux dire que je suis une fasciste? a-t-elle hurlé.


  Eh bien, vous autres républicains, vous me dites toujours que vous êtes à la fois nationalistes et socialistes.» Jai alors exhibé mon large sourire dhomme de spectacle. «Nationalistes et socialistes. Voyons, les enfants, est-ce que cela ne nous rappelle pas un célèbre mouvement politique du vingtième siècle?»


  Jai tenté de lui sourire. Je faisais limpossible pour badiner allègrement, pour laccuser de fascisme presque en riant.


  «Je temmerde, dit-elle.


  Écoute, Aoirghe, cest vraiment enfantin de se bagarrer comme ça.


  Enfantin? Cest un peu fort, venant de toi. Toutes les paroles que jai entendues dans ta bouche sont infantiles. Tu crois que tu peux menvoyer chier simplement parce que jai un engagement politique.


  Ce nest pas un engagement politique que tu as, ma chérie.» Je savais quelle détestait que je lappelle ma chérie. Prévoyant le pire, jai posé les mains sur mes testicules. «Fountain Street nétait pas lexpression dun engagement politique.


  Je ny suis pour rien.


  Merde alors, tu soutiens cet attentat.


  Certainement pas.


  Condamne-le, alors. Dis quils nauraient pas dû le faire. Dis quils ont eu tort.»


  Elle est restée un moment silencieuse et rougissante.


  «Cest regrettable, hasarda-t-elle.


  Regrettable? hurlai-je. Dis-moi quils ont eu tort!»


  Elle a serré les lèvres et contemplé ses mains. Je me suis levé, posté devant elle et penché pour approcher mon visage du sien. Si javais pu trouver au fond de mon cœur quelques mots tendres et sensuels, tout aurait mieux été.


  «Tu es incapable de le condamner. Tu trouves cet attentat absolument parfait, du beau boulot. Et ça, ma chérie, ça veut dire que tu es une putain de nazie.


  Cétait regrettable, mais la fin justifie les moyens.»


  Jai senti ses postillons sur mon visage. Je me suis écarté et redressé.


  «Splendide. On entame donc la partie de la soirée consacrée aux conneries maoïstes? La fin justifie les moyens. Cette ânerie vient dune attitude immature vis-à-vis de lexistence, sans parler de la politique. Il ny a pas de fin, il ny a que les moyens. Quelle putain dabsurdité.»


  Jai seulement remarqué que je criais lorsque ma gorge a commencé de me faire mal. Je me suis tu. Assis. Jai siroté mon café et regardé mes mains.


  «Lunité de lIrlande est un but accessible. Nous y arriverons. Nous gagnerons. Cest un objectif juste. Voilà mon opinion et elle ne changera jamais, dit-elle.


  Une opinion qui demeure inchangée devient bientôt un préjugé», rétorquai-je avec douceur.


  Elle plissa les yeux. Elle eut un sourire triomphal.


  «Et toutes tes sornettes pacifistes, alors?


  Cest différent. Il sagit dune conviction. Les convictions sont transportables. On les emporte avec soi, où quon aille. Elles sappliquent toujours.


  Laquelle, par exemple?


  La violence a tort. Ça sapplique dans toutes les situations.


  Sans doute que tu las oubliée, cette belle conviction, quand tu as planté Marty, dit-elle.


  Qui ça?


  Le Train de la Paix. Le moustachu à la gare. Tu lui as cassé le nez. Tu nas pas eu tort?


  Mais si. Bah, je suis un adepte imparfait de mes propres théories. Bien sûr que oui, jai eu tort.» Jai allumé une cigarette et me suis levé. «En tout cas, jai renoncé à la violence. Jai acheté un patch anti-violence chez le pharmacien. Quand je me le colle sur le bras, je ressens moins la nécessité de battre les gens.»


  Non, incroyable, elle na pas ri. Elle a dailleurs continué à ne pas rire pendant vingt autres minutes, jusquà ce que je parte. Juste avant la fin de cette conversation dépourvue de tout élément comique, elle ma dit dun air futé quAmnesty International organisait une conférence de presse dans deux semaines, quils voulaient que jy assiste pour raconter au monde entier comment javais été brutalisé par la police. Elle leur avait promis dessayer de me convaincre dy participer.


  Là, jai au moins éclaté de rire. Puis jai énoncé quelques raisons qui rendraient sans doute ce projet irréalisable. Je lui ai dépeint un vaste tableau.


  «Va te faire foutre», dis-je. (Je devenais très subtil.)


  Elle ma jeté dehors. Jaimais bien ça chez Aoirghe. Sa cohérence.


  Je me suis baladé un moment en voiture. Les rues étaient moins désertes que dernièrement et mon humeur sest améliorée. Cétait lune de ces soirées où toutes les chansons de la radio vous faisaient vous sentir à létroit dans votre pantalon. Vraiment pas le genre de soirée à passer sans une copine. Il faisait chaud. On se serait cru un vendredi soir en été, quand les filles sortaient en minijupe et que les garçons portaient un pantalon de toile taché par leur sixième pinte et que linnocente Belfast soffrait, enivrée et jonchée de leurs déchets alcoolisés, et que tout le monde croyait à tort que je conduisais un taxi.


  Je suis arrivé au Wigwam avec une heure de retard, mais je navais pas faim. Jai repéré les garçons à notre table habituelle. Comme toujours, ils parlaient de ce qui comptait vraiment.


  «Il faut absolument quil y ait de la vie sur dautres planètes, disait Deasely. Supposer que parmi les innombrables milliards détoiles et donc les encore plus innombrables milliards de planètes, supposer que la nôtre est la seule à produire les conditions adéquates pour la vie, relève dune arrogance monumentale. Mathématiquement, il y a forcément quelque chose dans tout ce vaste espace ténébreux.


  Quoi, Ballymena?» le coupa Septic.


  Lorsque je me suis assis, ils mont salué dun signe de tête. Deasely a poursuivi.


  «Lunivers a tout ce quil faut pour nous faire réfléchir. La science du vingtième siècle a été beaucoup trop une microscience, la science des molécules, des atomes, la génétique. La vraie science est la nouvelle manière de penser à laquelle on aboutit inévitablement, allongé sur le dos, en regardant les étoiles.»


  La serveuse nationaliste sest glissée près de moi.


  «Slan, dit-elle.


  Ouais, cest ça», répondis-je.


  Depuis quelle avait lu mon nom dans les journaux, cette fille me gratifiait dun feu nourri de gaélique. Elle ma demandé ce que je désirais, dune voix quelle croyait séduisante. Je lui ai demandé du café. Elle a prononcé quelques mots dirlandais que je nai pas compris, avant de séloigner avec un grand sourire. Il y avait au moins quelquun qui désirait coucher avec moi, mais javais toujours envie de pleurer.


  «Le plus beau concept de lunivers cognitif est lincertitude dans les calculs stellaires produite par le facteur impondérable de la vitesse avec laquelle ces corps séloignent de nous et la vitesse avec laquelle nous nous éloignons deux. Toute mesure concernant les corps célestes lointains est sujette à caution à cause de la distance, de la vitesse et du temps. Les mathématiques sont fonction de lendroit où nous sommes. Calculés ailleurs, les résultats seraient différents. Il ny a pas dabsolu. Cest tellement énorme. Cest tellement politique. En dernier ressort, lacte même de lobservation est vain, déclara Donal.


  Cest peut-être pour ça que Jake ne comprend pas pourquoi il ne trouve pas de copine», suggéra Septic.


  Personne na ri. Jai levé la main, armé mon revolver invisible et fait sauter la cervelle invisible de Septic.


  La serveuse combattante de la liberté ma apporté mon café. Jai regardé le plancher.


  «Tu manges rien? demanda Slat.


  Jai pas faim.


  Quest-ce quelle a dit? a demandé Septic tandis que la serveuse séloignait en marmonnant une lave épaisse de sombres consonnes. Quelquun sait-il ce quelle a dit?»


  Sans Chuckie, il ny avait que des catholiques à notre table, mais aucun de nous navait compris un traître mot. Le plus bel épisode comique de Septic sétait produit quelques années plus tôt, quand une jeune Française quil voulait sauter lui avait demandé comment on disait silence en irlandais. Septic lui avait répondu, avec une parfaite sincérité, que le mot irlandais pour silence était souillence. À cette époque, Septic était plus facile à aimer.


  «Quest-ce tas donc contre la chatte?» me demanda Septic.


  Je nai pas répondu.


  «La différence même entre la fabrication évidente des éléments chimiques fondamentaux dans lespace interstellaire et leur non-fabrication dans lespace intergalactique nous apprend que…


  La ferme, Deasely», aboya Septic.


  Jai espéré que la mauvaise humeur de Septic  il ne regardait même pas une seule des nombreuses femmes qui dînaient au café  prouvait que son projet de visite dans la culotte dAoirghe avait jusquici échoué. Jétais certain que cétait le cas. Septic adorait se vanter. Quand je lui ai demandé ce quil était allé faire là-bas, il est curieusement resté muet comme une carpe.


  Nous avons parlé de choses et dautres pendant un moment. La serveuse nous a apporté nos verres, mais nous nétions guère dhumeur festive. Chuckie nous manquait. Nous nous étions retrouvés deux ou trois fois ici depuis le départ de Chuckie, mais sans lui ce nétait tout bonnement pas pareil. Son absence produisait un vide improbable et je crois que nous avions tous honte que cette absence de notre gros copain protestant nous coûtât si cher. Nous avons néanmoins ruminé tout ça pendant une bonne heure en échangeant des regards malheureux et en marmonnant des paroles incohérentes sur tel ou tel sujet. Onze heures approchaient et jai annoncé mon intention de rentrer chez moi. Personne na pleuré. Personne na protesté.


  Alors que je me préparais à partir, Tictac est arrivé avec des chaussures et un costume neufs. Il cherchait Chuckie. Lorsque nous avons annoncé à cet indigent à lélégance soudaine que son ami était en Amérique, le vieux sest assis par terre et sest mis à pleurnicher comme un bébé.


  «Jai apporté ça, larmoya-t-il. Il me la demandé et je lui ai apporté ces machins.»


  Sa main tremblante tenait quelques bouts de papier. Je les ai pris. Et lus. Cétaient des reçus. Chuckie avait demandé au vieux Tictac de lui rédiger des accusés de réception. Jai calculé le total. Mille huit cents livres. Jai pris Tictac à part.


  «Combien dargent Chuckie ta-t-il donné?


  Oh, des vrais billets de cent, répondit Tictac.


  Combien de vrais billets de cent? Dix-huit?»


  Tictac a acquiescé, puis sest remis à brailler.


  «Bon dieu, Tictac. Pourquoi pleures-tu? Je vais faire en sorte quil les ait. Peu importe quil les reçoive en retard. Il est parti.


  Cest pas ça, sanglota-t-il.


  Cest quoi, alors?»


  Tictac essuya un étonnant paquet de morve entre son nez et sa bouche, avec la manche impeccable de son costume tout neuf.


  «Chuckie ma demandé de doubler toutes les sommes. Il a dit que ça ne pouvait pas faire de mal. Mais ma conscience a refusé. Cest une fraude. Je suis peut-être un poivrot, mais je suis un poivrot honnête.»


  Il sest dissous dans les larmes. Je lui ai tapoté doucement la tête. Puis jai regardé ma main. Je lai essuyée sur mon pantalon. Maintenant, les autres nous observaient dun air perplexe. Jai aidé le malheureux Tictac à quitter le café.


  «Je vais parler à Chuckie, dis-je. Je suis certain quil comprendra.»


  Tictac ma pressé la main et sest éloigné en boitant. Je lai suivi des yeux. Son costume rupin semblait grotesque sur son corps affaissé. Cétait bien le problème avec la dignité: elle était toujours si surprenante, si malvenue.


  Jai dit au revoir aux autres et quitté le Wigwam. À la porte, la serveuse gaélique sest mise à me susurrer des choses en irlandais, mais jai fait la sourde oreille. Imitant Tictac, jai boitillé vers la maison.


  Cétait une nuit magnifique. Jai laissé lÉpave devant le Wigwam pour me diriger lentement vers Poetry Street. Belfast était tendue et effrayée; des gens se faisaient sans aucun doute tuer à cet instant précis, mais lun dans lautre cétait magnifique. La ville sonnait comme un vieux disque chuintant et grésillant. Mais on entendait toujours la violence, proche ou lointaine. Dans la vaste nuit, les sirènes criaient et babillaient comme des jeunes mariés métalliques.


  Jai retiré ma veste et ouvert ma chemise. Jai ralenti le pas. Jévitais les hommes bourrés, jessayais de ne pas regarder les filles miraculeuses. Je déchiffrais les murs, en proie à une joie inexplicable. Au bout de quelques mètres, jai remarqué des gribouillis dOTG dyslexiques: TGO, ODG, OTD. Je me suis arrêté pour toucher le mur en question. Javais vu juste. La calligraphie maladroite était typique et la peinture encore humide.


  «Roche! ai-je crié. Roche, où es-tu?»


  Quelques passants se sont arrêtés pour me regarder. Jai fait comme si de rien nétait.


  «Roche!»


  Plusieurs passants ont repris leur marche en secouant la tête et en me considérant comme un cinglé. Une petite caboche crasseuse est sortie dune ruelle toute proche. Il y avait des traînées et des éclaboussures de peinture dans les cheveux du gamin.


  «Ah, cest toi, dit-il.


  Tu continues de te tromper.


  Quoi?»


  Je lui ai montré ses graffiti imparfaits.


  «Hé, Jake.


  Quoi?


  Est-ce que tas un doctorat de linguistique?


  Non.


  Alors va te faire foutre, me dit-il avec un grand sourire.


  Viens, je te ramène chez toi.»


  Il nétait pas loin de minuit, les pochards avaient envahi les rues. Jai cru un moment que ce chiard de douze ans allait pinailler, mais à mon avis il a reconnu assez vite le côté adulte, raisonnable, de ma proposition. Nous sommes retournés à pied vers lÉpave.


  Roche continuait de traîner depuis le départ de Chuckie pour lAmérique. Ce gamin était partout. Luke Findlater ma dit quil passait presque toutes ses journées dans les parages des bureaux de Chuckie et moi-même je le voyais souvent rôder dans Eureka Street quand je rendais visite à Peggy Lurgan. Il avait sans doute oublié à quoi ressemblait lécole. Un jour que je le sermonnais sur sa scolarité, il ma suggéré de bouffer ses couilles. Jaimais bien Roche. Il avait de limagination.


  Cétait aussi un garçon de courses très pratique dans Eureka Street. Chuckie avait laissé à la cuisine une énorme liasse de billets enfermés dans une boîte et je tapais dedans pour que le gamin approvisionne la maison. Il avait des demandes dargent exorbitantes. Je ne sais pas combien Chuckie lavait payé jusque-là, mais Roche ne me rendait jamais la moindre monnaie.


  Alors que nous roulions vers louest, Roche ma dit quil avait revu le type dOTG. Cette fois, il avait remarqué autre chose. Chaque fois que ce type écrivait sur un mur, il griffonnait une espèce de phrase avant et après le sigle OTG, puis il recouvrait le tout de peinture, sauf les trois lettres. De fait, chaque fois que javais vu OTG écrit en ville, il figurait entre deux bandes de peinture, la première légèrement plus courte que la seconde. Javais pris ça pour une simple fioriture décorative.


  «Que lit-on avant quil repeigne par-dessus?»


  Jai quitté le Westlink et Roche a murmuré quelque chose à voix très basse.


  «Quoi?


  Jen sais rien, marmonna-t-il. Cest difficile dy voir avant quil repeigne ça.»


  Je me suis arrêté à un feu.


  «Écoute, petit. Tu ne lis pas très bien, cest ça. Ten fais pas. Jétais plutôt lent à lécole. Les meilleurs sont toujours les plus lents.


  Tas pas beaucoup accéléré depuis», répliqua Roche avec du défi dans la voix.


  En silence, jai ramené le petit morveux chez lui. Alors que je bifurquais vers Beechmount, il ma demandé de marrêter.


  «Dépose-moi ici, dit-il.


  Je peux tamener jusquà ta porte.


  Ici, cest très bien», insista-t-il dune voix trop forte.


  Jai arrêté la voiture. Le gamin est descendu.


  «Merci», dit-il sans la moindre sincérité.


  Je lai regardé séloigner. Il se retournait sans arrêt. Je savais ce quil mijotait. Quand il a disparu au coin dune rue, jai garé lÉpave, coupé le moteur, je suis descendu et je lai suivi.


  Comme je men doutais, il a dépassé la rue où il habitait. Il a laissé passer quelques rues de plus et il sest retrouvé sur Falls Road. Javais une idée de lendroit où il allait. Je suis retourné chercher lÉpave et jai rejoint Grosvenor Park, une minuscule esplanade pourrie dherbe et de béton, quelques balançoires branlantes et un kiosque à musique bousillé. Je me suis garé et jai marché lentement vers le kiosque à musique. Le banc était inoccupé. Ça ma surpris. Puis je me suis penché pour regarder en dessous. Roche était allongé là, la tête posée sur son cartable, une bâche tirée sur les épaules.


  Jai attendu une vacherie, qui nest pas venue. Bizarrement, le gamin ne disait rien. Il me regardait en silence, avec quelque chose comme de la honte dans les yeux. Pour une fois, il faisait ses douze ans.


  «Quest-ce qui cloche? demandai-je. Ça gaze pas trop à la maison Roche?


  Quoi?


  Laisse tomber.»


  Jétais accroupi sur les talons, dans une position inconfortable. Jai allumé une cigarette. Il me regardait toujours. Je lui en ai offert une. Il la allumée avidement. Dans le silence qui suivit, jai senti lair tiède et magique sur mon visage. Ce nétait pas une trop mauvaise nuit pour dormir à la belle étoile. Pourtant…


  «Allez viens, dis-je en me relevant, tu peux dormir chez moi.»


  La tête de Roche sortit de sous le banc et il ouvrit la bouche pour protester.


  «Relax, dis-je, je ne vais pas essayer de coucher avec toi.»


  Le gosse referma la bouche, satisfait. Il réunit son modeste barda et se remit sur pied. Il me regarda dun air plein dattente.


  «Hé, petit, fis-je, je crois quil faut que je te dise quelque chose.


  Quoi donc?


  Tu es beaucoup moins bandant que tu le crois.»


  Cette nuit-là, jai rêvé toute une année de rêves.


  


  À six heures du matin, Roche ma sorti du lit en me tirant par les cheveux. Jai poursuivi ce petit merdaillon au rez-de-chaussée, mais sans avoir la moindre chance de lattraper. Mon chat nous suivait des yeux avec beaucoup dintérêt tandis que je coursais le gamin dans la cuisine.


  «Le téléphone, brailla-t-il. Cest ton gros pote dAmérique.»


  Je me suis figé sur place, soudain calmé. Jai pris le combiné pendant que Roche émettait des bruits vengeurs en arrière-fond sonore.


  «Chuckie?


  Jake. Salut.


  Putain, tu sais quelle heure il est?»


  Chuckie savait parfaitement quelle heure il était. Chuckie sen fichait comme de lan quarante. Sil mavait appelé dEureka Street, jaurais peut-être pris la voiture pour lui flanquer une dérouillée maison, mais il savait que je reculerais devant un vol international.


  Chuckie mappelait pour deux raisons. Dabord, il voulait que je laisse tomber mon boulot et que je travaille pour lui. Il ma dit quil sinquiétait à cause de Luke Findlater. Cétait un brave type qui connaissait bien son affaire, mais Chuckie voulait implanter dans son entreprise quelquun en qui il ait une confiance absolue. Et puis, Luke narrêtait pas dutiliser des adjectifs comme soigné* ou insigne. Ça commençait à taper sur les nerfs de Chuckie.


  Je lui ai répondu dune voix lasse que je ne connaissais strictement rien aux affaires et à la finance. Il a refusé mes objections. Jétais si fatigué que, de guerre lasse, jai annoncé à Chuckie que jétais prêt à travailler à son service pour une brique par semaine. Jai été stupéfait de lentendre dire oui. Il ne signifiait pas ainsi quil acceptait, simplement il avait à peine remarqué ma demande.


  «Quelle est lautre chose? menquis-je dune voix pâteuse.


  Quoi?


  Tu as dit que tu mappelais pour deux raisons.


  Ah oui.»


  Il sest tu un moment. La ligne grésillait et craquait. Ce nétait pas très chaleureux comme atmosphère et je me demandais ce que Chuckie avait en tête.


  «Je vais être papa.


  Quoi?


  Max est enceinte. Nous allons nous marier.»


  Jai pris une profonde inspiration.


  «Formidable. Félicitations, Chuckie.


  Ouais. Écoute, ne dis rien à ma mère. Je lui apprendrai la nouvelle à mon retour. Comment va-t-elle?


  Ah, bien, dis-je vaguement.


  Tant mieux. Je te remercie vraiment pour tout ce que tu as fait avec elle, Jake.


  Quest-ce que tu veux dire par là? demandai-je dune voix sèche et nerveuse.


  Tu tes occupé delle. Ça veut dire beaucoup pour moi.


  Ah oui, cest vrai. Laisse tomber.


  Faut que jy aille», dit Chuckie.


  Jai senti une bouffée daffection pour lui. Je commençais même à me réveiller pour de bon.


  «Hé, Chuckie. Je suis vraiment jaloux.


  De quoi?


  La paternité, Chuckie. Prends tes dispositions au plus vite. Cest une bonne nouvelle.


  Merci.» Lémotion faisait légèrement trembler la voix de Chuckie. Il a raccroché.


  Jai constaté que mes yeux étaient un peu humides. Chuckie allait être père. Je nétais pas sûr de ce que je ressentais.


  «Il ta filé la brique par semaine? ma demandé Roche.


  Oui.


  Merde. Tope là», dit le gamin médusé.


  Roche ma tendu une paume crasseuse. Jai grommelé quelque chose en me dirigeant vers la cuisine. Jai préparé du café, allumé une cigarette et donné à manger au chat. Il était six heures un quart du matin. Je ne crois pas mêtre jamais réveillé aussi tôt. Jai découvert avec surprise que cétait très beau. La lumière était exquise, revigorante. Même Roche ne semblait pas si mal. Jai préparé un petit déjeuner au gamin, nous nous sommes assis à la table et je me suis excusé de lavoir poursuivi dans tout lappartement.


  «Jimagine que tu nenvisages pas daller à lécole aujourdhui?»


  Roche mastiquait implacablement son toast.


  «À ton avis? répliqua-t-il.


  Je viens de te le dire, mon avis.


  Tu te prends pour mon père, ou quoi?»


  Le chat a sauté sur mes genoux. Il avait terminé son petit déjeuner. Comme javais lair calme, la bête sest mise à ronronner. Avec le chat et le gamin à six heures du matin, je me suis senti dans la peau dun respectable patriarche. Et ça ma plu.


  «Comment ça se passe avec ton paternel? Il te dérouille?»


  Le gamin a coincé un grand morceau de toast entre ses dents. Il sest levé et a tiré sa chemise au-dessus de sa tête, du toast et du reste. Puis il a lentement pivoté.


  «Putain», ai-je lâché.


  Son torse et son dos étaient zébrés de traces de coups danciennetés diverses. Sur le dos, les morceaux de peau intacte étaient minoritaires. Il a rabaissé sa chemise en emportant presque son toast dans son geste, puis il ma regardé dun air imperturbable. Jai envisagé de lui annoncer, à la fin du petit-déj, quil ne pourrait pas rester longtemps chez moi. Peut-être avait-il deviné mon intention avant de me montrer son buste. Jai allumé une autre cigarette.


  «Hé, dis-je, tas de la margarine plein ta chemise.»


  


  Ma première décision de cadre employé par Chuckie a été de prendre une journée de congé. Je suis allé à lhôtel donner ma démission et dire au revoir à Rajinder. Il ma fallu faire mes adieux aux autres. Javais envisagé de présenter mes condoléances à Ronnie Clay pour la tragédie de ses initiales semblables à celles de «catholique romain», mais une fois devant lui je nai pas eu le cœur à ça. Pour un crétin raciste et sectaire, Ronnie nétait pas un mauvais bougre.


  Comme je venais de multiplier par cinq mes revenus annuels, jai passé le restant de la matinée à faire des courses. Je me suis payé un autre costume et même, pauvre de moi, jai acheté des fringues pour Roche. Tandis que je choisissais des chaussettes et des sous-vêtements pour un gamin de douze ans, jai compris que cette situation allait faire tiquer pas mal de gens. Il fallait que je règle le problème de ce gamin avant de me faire arrêter. Jai décidé de rendre visite à Slat.


  Je suis passé à son bureau. Limmeuble était très cossu, mais la salle dattente débordait de gens qui apparemment navaient jamais ne fût-ce que rencontré quelquun dun peu friqué. Lendroit sentait le désespoir et la misère. Jai harcelé les réceptionnistes. Plusieurs jeunes femmes très comme il faut, mais séduisantes ont essayé de me remettre à ma place, mais jai insisté et au bout de quelques minutes Slat lui-même est arrivé. Je lui ai dit que javais besoin de lui parler sans attendre. Il ma dit de le retrouver au Wigwam dans une demi-heure.


  Je navais jamais mis les pieds au Wigwam dans la journée. Cétait une expérience radicalement différente. La serveuse qui maimait bien sest glissée jusquà ma table.


  «Slan leat, dit-elle à ma grande stupéfaction.


  Vous travaillez aussi de jour? Vous devez être lessivée», répondis-je.


  Elle a dit quelque chose en irlandais et ma sorti son sourire des grandes occasions. Je lai regardée sans broncher.


  «Je regrette, mais je ne parle quune seule langue», dis-je.


  Elle sest aussitôt rembrunie.


  «Que désirez-vous?» aboya-t-elle.


  Gêné, je lui ai balancé mon plus beau sourire.


  «Un café, sil vous plaît. Écoutez, je suis désolé. Je ne voulais pas…»


  Son visage sest radouci et elle sest assise en face de moi.


  «Vous vous appelez Jake, nest-ce pas?


  Oui.


  Moi, cest Orla.»


  Je me suis senti rougir jusquà la racine des cheveux.


  «Bonjour, Orla. Très content de te connaître.


  Moi de même.»


  Cétait plutôt duraille, ces temps-ci, de se faire servir une tasse de café. Elle ma adressé un large sourire plein dattente. Javais beau rester humble, elle nen démordait pas.


  «Quel âge as-tu, Orla?


  Presque dix-huit ans.


  Oh, mon dieu.


  Quy a-t-il?


  Je suis presque assez vieux pour être le frère beaucoup, beaucoup plus jeune de ton père.


  Et alors?»


  Jai renoncé au café et allumé une cigarette.


  «OK Eh bien, tu connais tout ce baratin Chuckie ar la que tu nous as déjà sorti?


  Oui.


  Eh bien, ma petite, tout ce baratin me fait royalement chier.»


  Elle sest éloignée sans un mot. Jai vraiment le ticket avec les femmes. Elles me fuyaient avec la régularité dun métronome.


  Slat est arrivé. Il sest assis.


  «Quoi de neuf?»


  Orla est revenue avec mon café. Elle sest penchée au-dessus de la table et a renversé la moitié de la tasse sur mes cuisses. Je suis resté assis et silencieux tandis quelle posait la tasse presque vide sur la table. Lhypocrite sest excusée puis, avec un sourire triomphal, elle a demandé à Slat ce quil désirait. Il a répondu dune voix frémissante quil prendrait une tasse de café, mais quil irait la chercher lui-même au bar si elle ny voyait pas dinconvénient. Elle sest contentée dun sourire avant de tourner les talons.


  Les rapports entre les hommes et les femmes étaient décidément très modernes. Tant mieux. Les filles vous draguaient ouvertement. Mais apparemment, on navait toujours pas le droit de refuser leurs avances.


  «Pourquoi toutes ces simagrées? a demandé Slat.


  Politique révolutionnaire.»


  Il a paru interloqué et blasé.


  «Au fait, tu as entendu? reprit-il.


  Entendu quoi?»


  Slat a ri.


  «Cest vrai, joubliais. Tu fermes toujours la radio à lheure des infos.


  Et jaurais dû entendre quoi?


  Il y a eu un cessez-le-feu.


  Quoi?


  LIRA a décidé un cessez-le-feu.»


  Ma stupéfaction initiale a décru.


  «Ils ont déjà décrété plein de cessez-le-feu.


  Celui-ci est différent, insista Slat. Eux-mêmes disent que cest la fin de la guerre.


  Mon œil.


  Sacrée nouvelle.


  Et les prots?


  Les gens pensent que lUVF et tous leurs alliés vont décréter leur propre cessez-le-feu dans quelques jours.»


  Jai bu mon restant de café en essayant dessuyer mon pantalon avec des serviettes en papier.


  «Alors comme ça, ce serait la fin?


  On dirait que cest dans lordre du possible.»


  Slat et moi, nous sommes alors restés plongés dans nos réflexions respectives. En hommes sensibles et intelligents que nous étions. Je lui ai ensuite expliqué pourquoi je voulais le voir.


  «Il dort chez toi? ma demandé un Slat en état de choc quand jai eu fini de lui raconter lhistoire du gamin.


  Oui.


  Bon dieu.


  Je ne pouvais pas le laisser dormir dans la rue. Il na que douze ans.


  Si quelquun découvre le pot aux roses, on va croire que tu couches avec lui.»


  Je me suis renfrogné.


  «Que puis-je faire?»


  Slat a souri tristement.


  «Tu ne peux rien faire.


  Et des assistantes sociales ou autre chose?


  Aucune assistante sociale ne confiera la garde dun gamin à un type qui bosse sur des chantiers de construction, Jake. Faudrait le témoignage dun flic ou dun toubib.


  Super. Il faut pourtant que quelquun fasse quelque chose. Quand jétais gamin, javais Matt et Mamie. Il doit bien exister un truc similaire pour Roche.


  Les choses ont changé, Jake. Aujourdhui, les services sociaux dépendent de lÉtat. Ils ne tergiversent plus entre lÉtat et les individus. Cest la nouvelle Grande-Bretagne ou la nouvelle Irlande du Nord, ou la nouvelle ce que tu veux. À quoi crois-tu que je passe mes journées? Cest pour ça que je fais ce boulot.


  Je le laisse sinstaller chez moi, alors?


  Non!» cria presque Slat.


  Quelques clients se retournèrent pour nous regarder, ma serveuse révolutionnaire ricana.


  «Non, répéta-t-il. Dis-lui quil doit rentrer chez lui. Il faut quil parle de ses ennuis à ses professeurs. Eux seuls peuvent mettre la machine en branle.


  Ses professeurs? Bon dieu, Slat, ce gamin ne se rappelle sans doute même pas dans quelle rue se trouve son école.


  Cest comme ça.»


  Et de toute évidence, cétait bel et bien comme ça.


  Jai essayé de passer le reste de la journée à faire des emplettes, mais découvert rapidement que je navais plus envie dacheter le moindre truc. Dailleurs, ça ma déprimé. Après le déjeuner, une étrange fibre protestante ma poussé à me rendre au bureau de Chuckie pour y entamer un travail quelconque. Luke Findlater était là et il a fait de son mieux pour mexpliquer les divers champs dactivité où Chuckie et lui opéraient. Son discours était clair et rationnel, mais au bout de vingt minutes jai néanmoins dû mallonger et me forcer à respirer à pleins poumons.


  Presque toutes les affaires de Chuckie relevaient de linvraisemblable, de limpensable. On aurait dit que ses fantasmes de plouc les plus corrosifs sétaient subitement incarnés sous une forme grotesque. Jai découvert avec horreur le projet refusé dune chaîne de magasins vendant des tenues de combat en prêt-à-porter. On ma appris combien dargent ils avaient gagné grâce à larnaque des bâtons de marche pour farfadets. Jai également appris le montant des sommes accordées à Chuckie par diverses agences dinvestissements gouvernementales pour des raisons que je nai pas réussi à identifier clairement.


  Par ailleurs, lenrichissement rapide de Chuckie navait pas été sans inclure une magnanimité très démocratique et parfaitement amorale. Il avait roulé dans la farine et escroqué protestants et catholiques avec un inégalable zèle égalitaire. Cétait un exploiteur pan-culturel. Jai découvert quil avait acquis la majorité de contrôle dans une entreprise dinsignes qui fournissait à la fois les loges orangistes et les orchestres loyalistes qui défilaient de manière si protestante le 12juillet. Il venait de négocier un contrat pour une société qui fournissait au Vatican une flopée duniformes et de décorations. Si quiconque avait vent de ces activités, Chuckie finirait pendu par les pieds à un lampadaire de Belfast Est.


  Au bout dune heure, jai eu un assez bon tableau de létendue de ses affaires. Et bientôt, ça ma cassé les pieds. Je ne savais toujours pas ce que jétais censé faire. Par bonheur, Luke se montrait aimable.


  «Je vais faire livrer un bureau, installer un téléphone et le reste.»


  Le téléphone a sonné. Il a répondu. Il a écouté, puis posé la paume sur le combiné.


  «Vous parlez français?


  Bien sûr, ai-je bluffé.


  Tenez.» Il ma tendu le combiné. «Nous venons douvrir une chaîne de restaurants irlandais à Paris. Vous saurez vous débrouiller. Dites-leur que vous êtes le directeur général ou quelque chose du genre.»


  Jai mis un quart dheure  mon français était assez approximatif , mais jai établi que Jean-Paul ou machin-truc se plaignait, car on lui avait demandé de mettre des lasagnes irlandaises à son menu et il ne savait pas comment préparer ce plat. Ils ouvraient le lendemain et pouvais-je, sil vous plaît, lui donner la recette?


  Situation délicate. Je me suis creusé la cervelle, mais jétais à court de noms français en général et de vocabulaire gastronomique français en particulier. La seule expression dont je me souvenais était pommes de terre*. Au moins, cétait vaguement irlandais  incroyablement irlandais, en fait. Jai transmis ce vocable à Jean-Paul ou à machin-truc.


  Il en est resté coi.


  «Pasta aussi*? demanda-t-il.


  Non. Aux chiottes les pasta.


  Merde! Vraiment. Pommes de terre*?


  Absolument*.


  OK.»


  Jai raccroché. Ce nétait pas mon problème. Ce nétait pas mon idée.


  Jai passé là le reste de la journée. Je nai accompli aucun travail. Jai simplement raconté au jeune Luke combien ma vie était déprimante. Mon récit a pris des heures. Puis nous avons parlé du cessez-le-feu. Il croyait apparemment quil y avait une vraie fortune à gagner si ce cessez-le-feu devenait effectif. Cette perspective ma presque terrifié.


  Il est parti de bonne heure. Jai traîné dans le bureau pendant encore deux heures. Assis là, à regarder la maison que Chuckie avait construite, jai ressenti une envie réelle. Il possédait maintenant tout ce que javais toujours désiré. Une femme splendide, un boulot mirifique et maintenant un bébé.


  Cétait mon grand secret. Hilarant et bouleversant. Je désirais désespérément procréer. Cétait un besoin intime qui me faisait transpirer au beau milieu de la nuit. Depuis des mois, jétais assailli par des rêves de fils et de filles tout faits débarquant sur mon pas de porte (sans mère, cétait crucial), âgés de cinq ans et lisant déjà Pouchkine. Jamais Roche ne constituerait un substitut adéquat aux merveilles enrubannées de mes fantasmes.


  Cétait lune des raisons pour lesquelles jen voulais à mort à Sarah. Je ne supportais pas lidée quelle ait tué le gosse.


  Cette journée ma offert un autre grand secret. Voilà pourquoi jerrais sans but dans les bureaux vides de Chuckie. Voilà pourquoi je ne voulais pas rentrer chez moi. Je ne supportais pas lidée de dire à Roche quil devait se barrer.


  Septic ma téléphoné. Un moment, il a bavardé de choses et dautres dune voix tendue, puis il a tenté de me convaincre de participer au grand show dAmnesty monté par Aoirghe. Il ma dit quil avait sa chance si je laidais. Je lui ai répondu que je ne comptais pas mettre de lhuile dans ses rouages. Loin de perdre le nord, jai été flatté. Car Aoirghe avait apparemment invité Septic chez elle dans le seul but, fort peu sexy, quil plaide la cause dAmnesty auprès de moi. Jai failli hurler de joie. Septic était toujours mon ami, mais voilà des années quil ne soulevait plus chez moi aucun enthousiasme.


  Lorsque je nai plus supporté le bureau de Chuckie, jai roulé en ville pendant une quarantaine de minutes. Quand ça aussi ma fait suer, jai fait un saut à Eureka Street pour adresser un bonsoir très allègre à la mère de Chuckie. Caroline Causton était présente et, malgré le fard piqué par Peggy à mon arrivée, toute passion semblait avoir disparu de nos rapports. Pendant la demi-heure où je suis resté posé là, jai senti anguille sous roche. En partant, jai même eu limpression délirante quelles couchaient peut-être ensemble. Jai secoué la tête pour me débarrasser de cette pensée ridicule. Pendant vingt autres minutes, jai sillonné la ville en voiture à une vitesse légèrement excessive. Puis je me suis arrêté au bar de Mary. Elle nétait pas là et une amie à elle qui ne maimait pas ma servi une bière. Je suis reparti. Jai encore roulé. Je suis rentré.


  Roche regardait la télévision que Chuckie mavait offerte. À ma grande surprise, il écoutait fasciné le flash dinfos spéciales annonçant le cessez-le-feu de lIRA. Nous avons regardé Mickey Moses, le porte-parole de Just Us, remercier les courageux volontaires pour leurs efforts pendant cette longue lutte. Mickey avait une paupière qui tressautait comme sil regrettait déjà le fusil à lunette du tireur embusqué.


  «Tu aimes te tenir au courant de ce qui se passe?


  Y a du fric à se faire avec ça, dit Roche.


  Tu iras loin.»


  Je suis allé à la cuisine pour préparer du café et nourrir le chat, dont lassiette était déjà pleine. Roche avait nettoyé ma cuisine de fond en comble. De nombreux mois de négligence avaient passablement terni son éclat, mais elle brillait maintenant comme à lépoque où Sarah avait habité ici. Ce nettoyage avait dû lui prendre un temps fou. Jai failli pleurer.


  «Jai un peu récuré.»


  Je me suis retourné. Le gamin se tenait au seuil de la pièce. Son allure avait changé du tout au tout.


  «Merde alors, dis-je. Tes tout propre.


  Tadores les commentaires personnels, pas vrai?


  Pardon.»


  Horrible, mais vrai, Roche sembla stupéfait que jaie pu mexcuser. Jaurais juré quil en avait les larmes aux yeux. Sa voix tremblait comme jamais.


  «Bon, ça va, recommence pas.»


  Je lui ai lancé un sac plastique.


  «Tiens, je tai trouvé quelques trucs. Jétais pas sûr de ta taille et ils navaient rien pour les nabots, alors jespère que ça ira.»


  Il a ricané, plus satisfait de linjure que de lexcuse.


  «Tas eu quelques appels. Une femme avec un nom bizarre et une vieille mémé appelée Mamie. Jai causé longtemps avec elle. Elle ma dit que tavais pas de parents. Et puis y en a un autre que je me souviens pas.»


  Jallais lui reprocher de ne pas avoir noté tous ces appels quand je me suis souvenu de la susceptibilité de Roche vis-à-vis de lécriture. Jai appelé Mamie.


  Mamie avait en effet eu une longue conversation avec Roche. Elle ma demandé ce qui se passait. Jai essayé de minimiser ma propre piété, mais sa voix a trahi sa joie. Ce ravissement, je lentendais même dans les silences quand elle ne parlait pas. Elle croyait que javais rejoint son club. Elle croyait que je répétais leur bénévolat. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle ma dit quelle était fière de moi.


  Jai essayé de lui expliquer que ce nétait pas aussi simple. Jai voulu lui dire que ma générosité était temporaire, quincessamment sous peu jallais annoncer au gamin quil devait partir, mais je nai pas trouvé le courage de dire tout ça à Mamie. Jai donc écouté pendant dix minutes que jétais devenu un homme merveilleux. Puis elle ma annoncé que lobjet quils voulaient me remettre était une lettre de Sarah. Elle leur avait donné cette lettre avant de partir. En leur demandant de me la donner quand ils penseraient que je serais prêt. Apparemment, lheure était arrivée.


  Jai raccroché assez vite après cette nouvelle. Jai remarqué, à mon grand agacement, que mon cœur battait la chamade et que jétais nauséeux. Une lettre de Sarah. Jétais furieux. Je ne désirais aucune explication de sa part. Pour la première fois, je ressentais autre chose quun désir amollissant pour la femme qui mavait quitté.


  Curieusement, cette préoccupation nouvelle ma rendu plus apte à annoncer à Roche quil devait sen aller. Ma colère me servirait à me montrer intraitable envers le gamin. Cétait une forme de diversion émotionnelle que mon chat connaissait parfaitement. Lheure était venue de lessayer sur une espèce plus noble.


  Mais jai senti que ce serait plus difficile que prévu lorsque Roche est entré dans la cuisine pour me montrer ses nouveaux vêtements. Dans ce costume flambant neuf et parfaitement repassé, il semblait presque ridicule. On aurait dit un autre gamin. Seuls les tennis crasseux et déchirés quil portait aux pieds signalaient lauthentique gamin des rues.


  «Très joli», dis-je.


  Il a presque souri comme un enfant.


  «Tu trouves pas que ça me donne un côté choute?


  Choute?


  Tu sais… tantouze.»


  Jai allumé la dernière cigarette de mon existence.


  «Écoute, petit. Aujourdhui, jai parlé de toi à un de mes copains.»


  Le sourire de Roche sest refermé pour devenir aussi invisible quun chantier naval de Belfast.


  «Tu veux que je me casse, dit-il.


  Cest pas ça, tergiversai-je.


  Laisse tomber. De toute façon, je comptais me casser.»


  Il est reparti vers sa chambre. Jai essayé de le suivre.


  «Écoute, tu nes pas obligé de partir tout de suite. Reste quelques jours.»


  Il a refermé la porte derrière lui. Sans répondre. Jai frappé pendant quelques minutes, mais il a refusé de me parler ou douvrir. Jai décidé de prendre une douche et de lui donner le temps de se calmer.


  Alors que jétais sous leau imparfaitement chaude, jai entendu le bruit parfaitement reconnaissable de la porte dentrée qui claquait. Javais très bien deviné que Roche se barrerait pendant que jétais sous la douche. Javais surtout pris cette douche pour cette raison. Jétais prêt à toutes les lâchetés, à toutes les ruses. Dune main coupable, je me suis savonné les testicules.


  Le restant de la soirée fut assez lugubre. Roche avait ostensiblement laissé derrière lui toutes les affaires que je lui avais achetées. En revanche, il avait bien sûr volé ma télé et mon magnétoscope flambant neufs et récemment arrivés à Eureka Street, mais il avait refusé mes cadeaux. Je nai pas été surpris. Cétait lui tout craché. Je savais quil allait les refourguer. Jai espéré que ça me remonterait un peu le moral. Ça a marché.


  Malgré tout, je me sentais tellement coupable vis-à-vis du gamin que jen ai même oublié de réfléchir à la lettre de Sarah, à ma prospérité nouvelle ou à ma haine dAoirghe, un sujet auquel javais récemment gambergé. Dans sa sagesse, mon chat mévitait. Jai écouté la radio pendant des heures. Roche mavait piqué presque tous mes appareils électriques, après tout. Ce soir-là, la radio diffusait exclusivement des infos, à cause du cessez-le-feu. Je ne me suis même pas donné la peine de la fermer. Au cours des dernières vingt-quatre heures, cinq personnes sétaient fait descendre et dix-sept avaient perdu lusage de leurs rotules. LIRA avait réglé ses arriérés dassassinats et de vengeances pendant quelle pouvait encore le faire. Quels charmants individus. Comme ils inspiraient confiance.


  Au bout de quatre ou cinq heures de ce traitement, je me suis retrouvé si déprimé que je suis sorti pour me changer les idées et prendre lair. Cétait une autre soirée tiède et jai passé une heure assis sur mes marches à essayer de ne pas penser aux cessez-le-feu ni aux gamins de douze ans qui ont des problèmes avec leurs parents. Parfois, Belfast ressemblait au passé, lointain ou récent, à cet immuable passé protestant. Je ne voyais pas comment lun de ses feux pourrait jamais cesser.


  Quéveillait en moi ce cessez-le-feu annoncé avec tambours et trompettes? Cétait une grande nouvelle. Un événement majeur. Mais que signifiait-il pour moi et le groupe minuscule de mes amis?


  Assis sur mon pas de porte ce soir-là, jai ressenti trois choses.


  Dabord, jai eu limpression que Belfast avait enfin arrêté de fumer. Une habitude vieille de vingt-cinq ans et cent jours venait de se terminer. Jai redouté les symptômes de renonce. Quallions-nous faire désormais de nos après-midi? Comment nous débrouiller pour avoir lair cool?


  Puis jai ressenti de la fureur. Rien navait changé. Les mecs encagoulés avaient appelé ça une victoire, mais leur situation était exactement la même que vingt-cinq ans plus tôt. Trois mille personnes étaient mortes, plusieurs milliers dautres avaient été battues, blessées ou amputées, et nous avions tous connu une trouille bleue pendant presque tout ce temps-là. À quoi cela avait-il servi? Quavait-on ainsi accompli?


  Par-dessus le marché, je nai pas pu mempêcher de penser que, si javais été le mari, lépouse, le père, la mère, la fille ou le fils dune des vingt-sept victimes des huit derniers jours, ce putain darmistice maurait mis dans une rage noire.


  En fait, je ressentais quatre choses. Car il me semblait aussi quils allaient remettre ça dès que ça leur chanterait  dès quils auraient un pet de travers ou leurs règles.


  Alors que jenvisageais vaguement de rentrer chez moi, jai repéré une fille qui marchait toute seule sur le trottoir au carrefour le plus proche. Trois skinheads allaient à sa rencontre. La fille les a vus et elle a flanché. Ses pas lont menée vers le bord du trottoir. Elle a baissé la tête, essayé de se faire toute petite. Jai partagé sa peur, mais je ne pouvais rien faire. Elle courait presque quand les skins sont arrivés à sa hauteur.


  Comme je lavais craint, lun des jeunes a tendu la main pour larrêter. Elle sest figée sur place, terrifiée, les bras levés pour se protéger contre les coups. Lun des crânes violets sest baissé pour ramasser quelque chose. Il lui a tendu lobjet en question  je navais pas vu la fille le lâcher , puis les trois garçons sont repartis.


  Ce nétait pas grand-chose, je sais. Ce nétait quun événement infime, mais tout à coup Belfast ma semblé redevenir un endroit vivable.


  Parce que, parfois, ils brillaient, mes concitoyens. Parfois, ils étaient fortiches.


  Seize


  Dans limmense parking jouxtant le centre commercial, Chuckie Lurgan, installé au volant dune Subaru de location, regardait les femmes lugubres assises en silence dans leurs voitures. Il était neuf heures et demie du matin et, malgré lété, lair était froid. Chuckie commençait de trouver splendides les matins américains. Lors de sa seule matinée new-yorkaise, la lumière avait été précoce, mais déjà fatiguée, le soleil fuligineux et sec sur les immeubles, comme sil manquait déjà dessence pour tenir jusquau crépuscule. Mais au Kansas, la version du monde à neuf heures du matin était magnifique. Le givre nocturne se muait en volutes vaporeuses, comme des milliers de cigarettes.


  Chuckie baissa sa vitre pour regarder le ciel. Il savait que latmosphère se raréfiait. La couche dozone se dégradait à une vitesse qui interdisait sa reconstitution. La terre était criblée et jonchée de saletés corrosives. Les mers perdaient leurs poissons, lhumanité proliférait partout. Chaque jour, une centaine despèces disparaissaient. (La veille au soir, Chuckie avait regardé une émission écologique à la télé et il se sentit soudain concerné. Ce quil prenait auparavant pour les pires conneries bêtifiantes et niaises semblait désormais essentiel au futur père.)


  Chuckie eut limpression que sa peau se craquelait et se desquamait sous la lumière toxique et non filtrée du soleil. Il crut que, dans dix ans, il serait entièrement chauve et ratatiné à cause des radiations. La planète aussi perdrait ses cheveux et son tonus. Sa propre ville se desquamerait et sécroulerait. Belfast déserte, sèche et morte. Il sentit les larmes lui monter aux yeux.


  Il attendait Max. Elle essayait dacheter des croissants au chocolat à la croissanterie du centre commercial. Ce matin-là, au petit déjeuner, elle avait eu envie de ces croissants. Bien que jugeant ce caprice dune précocité absurde dans la grossesse de sa bien-aimée, Chuckie avait tenu à ce quils prennent la voiture pour rejoindre la croissanterie la plus proche, distante dune trentaine de kilomètres. Max avait obtempéré en maugréant.


  Quand la vieille dame lui avait appris la grossesse de Max, Chuckie avait passé deux jours dans sa chambre dhôtel. Pendant trente heures, il contempla la paternité parmi les garnitures en plastique et les tissus synthétiques du petit motel en bordure de route. Puis il dormit pendant dix heures, loua une voiture et partit voir Max.


  Lorsquil se gara devant la maison, elle était assise sur la véranda dans un fauteuil à bascule. Le mouvement régulier du fauteuil ne se modifia guère quand il descendit de voiture et sapprocha. Cent fois, le cœur de Chuckie hésita entre larrêt complet et lemballement pendant les trente secondes de son approche; mais Max, elle, semblait sereine. Max semblait lattendre.


  Il gravit les marches de la véranda et sarrêta à quelques pas du fauteuil à bascule. Elle le regarda sans expression, en continuant de se balancer doucement darrière en avant. Il ny avait aucune joie dans les yeux de Max, mais aucune colère non plus. Lhomme de lUlster prit les devants.


  «Épouse-moi», dit Chuckie Lurgan.


  La nuit tomba et lair fraîchit sur la véranda pendant quils parlaient. Max lui raconta enfin ce qui lui était arrivé quand elle sétait enfuie après la mort de son père. À la fin de ces deux années mystérieuses, elle se retrouva enceinte et beaucoup trop défoncée pour savoir de qui. Elle se promit davorter, mais curieusement elle narrivait jamais à se décider à agir. Un avortement, quel ennui, des coups de téléphone, des médecins, une clinique… Et puis elle navait pas largent nécessaire. Elle navait pas le temps. Certaines nuits, très tard, au moment de sendormir, elle comprenait quelle laissait les choses traîner. Mais le lit était toujours tiède et il était toujours agréable de noyer ce foutu problème parmi ses rêves où elle se réveillait toute mince et non fertilisée.


  Elle laissa traîner les choses au-delà du délai légal. Et elle en était à six mois de grossesse lorsquelle décida de passer à lacte.


  Ce soir-là, un boxeur de Tulsa à la retraite et elle faisaient la fête avec du crack bon marché. Le bras de Max reposait sur le monticule de son ventre lorsquelle y enfonça laiguille. Elle savait exactement ce quelle faisait, ce qui ne lempêcha pas de le faire.


  À lhôpital, les gens ne furent pas très aimables avec elle. Max se rappelait en particulier un médecin. Un jeune homme, mal rasé et lair fatigué. Il avait une voix douce et il souriait volontiers, mais Max fut surprise par ce quelle vit dans les yeux du médecin. Elle y vit la honte quil ressentait pour elle.


  Elle le frappa et lui griffa le visage avec ses ongles mal coupés. Une grosse infirmière avait sauvé le toubib en clouant Max sur son lit. Elle traita Max de sale putain en allongeant les voyelles dun air méprisant, à la manière du Sud.


  Beaucoup de temps sécoula après cet incident. Des périodes sans suite dans de grandes salles aux murs aussi froids que le sol et où personne ne lui parlait. Cétait comme les migraines dont enfant elle avait souffert. Elle savait quelle devait endurer une épreuve et elle sen tirerait seulement en pensant au terme de cette épreuve.


  Elle eut une peur affreuse quand on lui annonça que lenfant avait survécu. Elle pleura et les injuria. Cette nuit-là, elle rêva de naissances monstrueuses, de bébés répugnants. Cette chose avait ressemblé à un virus en elle. Elle lavait expulsée. Cela suffisait. Ils ne pouvaient rien attendre delle.


  Pendant une semaine au moins, elle refusa de voir lenfant. Le gentil médecin, au visage couvert des égratignures dues aux ongles de Max, dressa la liste de tout ce quelle avait absorbé pendant sa grossesse. Alors que la main du jeune toubib courait sur la deuxième page, Max comprit ce quelle avait fait. Le bébé était sans doute un monstre, le résultat de produits chimiques et du cauchemar. Une infirmière lui glissa que le bébé était né drogué et les peurs de Max se trouvèrent confirmées. Elle vit laffreux avorton aux yeux de lézard brillant de cupidité et denvie de se droguer.


  Quand on le lui amena, elle pleura comme si elle voulait mourir. Son cœur de verre se brisa. Cette chose ratatinée était tout ce quelle était. Elle lavait fabriquée ainsi.


  Et, quand le bébé mourut, elle fut apparemment la seule à être surprise.


  Voilà pourquoi elle senfuit en Amérique lorsquelle découvrit quelle portait lenfant de Chuckie. Quand elle eut fini de parler, Chuckie lui demanda simplement, gentiment, tendrement, ce que tout ça venait faire dans leur histoire. Cétait le passé et il y avait le présent. Il avait trouvé très simple de la convaincre que le quitter, lui, Chuckie, était exclu. Il trouvait maintenant très simple de lui dire quil laimait. Il trouvait très simple de regarder le ventre splendide de Max, en espérant que lenfant qui en sortirait ne ressemblerait pas à lui-même.


  La vieille voisine vint passer un moment avec eux. Elle voulait rester aussi longtemps que Chuckie. Elle sincrusta pendant une heure ou deux, mais quand elle remarqua lexpression consentante de Max, elle décida de ne pas se fatiguer en vain. Chuckie passa lheure et demie qui suivit à soupeser les seins désormais inertes de Max en lui demandant à nouveau de lépouser.


  Il resta là-bas pendant une petite semaine, dévoré par le désir de mariage. Il suivait Max partout dans la maison et le jardin. Il laidait quasiment à sasseoir et à se lever. La vieille dame se moquait ouvertement des attentions excessives de lIrlandais du Nord. Max se vexait de sa sollicitude. Un soir, après que la vieille dame fut rentrée chez elle, Max dit sèchement à Chuckie darrêter de la coller. Mais il était impossible de lui en vouloir longtemps et, dix minutes plus tard, elle roulait sur la vaste bedaine de Chuckie en lui chuchotant à loreille de fiévreux colle-moi, colle-moi.


  Ce fut une semaine joyeuse, absurde, lourde de conséquences. Ils passèrent ces journées dans un bonheur plus grand que Chuckie naurait pu limaginer. Il se plongea dans toutes sortes de spéculations métaphysiques. Il se surprit à réfléchir pour la première fois à son propre caractère mortel.


  Vers la fin de cette semaine, Chuckie était abasourdi par toutes ces pensées. Il se savait pragmatique (en fait, il se prenait pour un gros salopard paresseux, mais il était désormais trop riche pour mériter cette définition succincte). Les mystères insondables lui allaient comme un faux col à un canard.


  Sa situation nouvelle avait quelque chose dapproprié. Quelque chose qui lui semblait être dans ses cordes. Il allait avoir un enfant  le protestant ulstérien qui sommeillait en lui garantissait que ce serait un fils. Il était temps de songer à entretenir sa famille internationale. Il était temps de gagner davantage dargent.


  Chuckie vit Max traverser le parking vers lui. Il ressentit lhabituelle bouffée de plaisir à la pensée que cette Américaine pleine de santé et dallant lui appartenait. La contribution génétique de Max à leur enfant diluerait certainement une bonne part du malheureux héritage lurganien.


  Max ouvrit la portière de la Subaru.


  «Pas de croissants au chocolat, dit-elle dune voix morose.


  Pas grave. Allons jusquà Shaneton. Tu mas dit quil y avait un centre commercial là-bas.


  Chuck, cest à plus de soixante kilomètres dici.


  Et alors?»


  Max le foudroya du regard.


  «Jai acheté des croissants et du chocolat.»


  Chuckie ouvrit de grands yeux.


  «On peut les mettre ensemble, Chuck. Ou alors tu peux prendre un morceau de croissant et un bout de chocolat aussi sec. Tu mélanges le tout dans ta bouche et le tour est joué.


  Ne te fâche pas. Cest toi qui en avais envie coûte que coûte.


  Pas coûte que coûte. Jen avais simplement envie.


  Bon, daccord.


  Chuck, arrête ça. Pas dans le parking.»


  Chuckie retourna derrière le volant.


  «Bon dieu, Chuck, pour un gros type tu es toujours étonnamment excité.»


  Il lui sourit.


  «Pour un type excité, je suis toujours étonnamment gros.»


  Il la regarda. Son trait desprit ne la faisait pas tomber de son siège. Max et sa mère étaient les seules Américaines qui ne le trouvaient pas désopilant.


  «Tu maimes? fit Chuckie.


  Tu crois que je ne le sais pas?» rétorqua Max.


  Ce soir-là, ils parlèrent de lavenir. Ils parlèrent de lendroit où ils allaient vivre. Chuckie savait quun retour à Belfast nétait pas garanti. Il était prêt à aller là où Max aurait envie de lemmener.


  «Ici ou là-bas. Voilà la grande question, jimagine», dit Max en essayant de repousser les lèvres de Chuckie loin de son téton et de ramener lattention du futur père vers la conversation.


  Il leva un regard embrumé vers elle.


  «Ici ou là, je men fiche complètement, dit-il en souriant. Je sais gagner de la thune partout. Le monde est ma vache à lait.»


  Il se remit à téter. Max soupira en songeant quelle allait épouser cet homme. Elle passa la main sur la nuque dégarnie, presque râpeuse, de Chuckie. Elle se demanda si Peggy Lurgan avait vécu la même expérience.


  «Oui, dit-elle, soudain attentive. Tu devrais prévenir ta mère.»


  Ce soir-là, Chuckie appela Eureka Street. Caroline Causton lui répondit. Elle lui annonça que Peggy était sortie faire des courses. Lespace dun instant, Chuckie fut ravi dapprendre que sa mère allait beaucoup mieux. Ce bref plaisir fut aussitôt remplacé par la stupéfaction: comment se faisait-il que Caroline réponde au téléphone?


  «Vous croyez quil vaut mieux que vous restiez encore un peu? hasarda-t-il dun ton aussi badin que possible.


  Quest-ce que tu veux dire par là?» aboya la femme.


  Chuckie fut soudain à cran.


  «Détendez-vous, Caroline. Je posais simplement une question.


  Est-ce que je ne suis pas la bienvenue, Chuckie?


  Ne soyez pas stupide. Jessaie simplement de savoir comment se porte ma mère.»


  Il y eut un bref silence.


  «Elle va beaucoup mieux, mais elle désire que je reste avec elle. Est-ce que ça te va, comme réponse?»


  Il y avait quelque chose dans sa voix que Chuckie nappréciait pas du tout. Il y avait quelque chose dans sa voix quil détestait carrément.


  «OK, ne vous énervez pas.


  Commence donc par ne pas ténerver, toi.


  Dites-lui que jai appelé, voulez-vous? Je ne lui ai pas parlé depuis mon départ.


  Je lui dirai. Elle va bien. Ne tinquiète pas.»


  Il y eut un autre silence. Chuckie voulait annoncer la nouvelle directement à sa mère. Maintenant, il aurait aimé attendre, mais il saperçut que la nouvelle lui brûlait littéralement la langue.


  «Caroline, je vais être père.


  Je sais.


  Quoi?


  Peggy me la dit.


  Qui le lui a dit?


  Ton Américaine. Le soir avant son départ.


  Très bien.


  Vous allez vous marier, donc?


  Oui.


  Félicitations, fils. Faut que jy aille. Porte-toi bien. Au revoir.»


  Elle raccrocha. Chuckie se sentit tout dépité. La cote de sa grande nouvelle était tombée en chute libre dès sa première annonce. Et, même si la voix de Caroline avait été plus chaleureuse vers la fin, il y avait toujours chez elle un élément qui déplaisait à Chuckie.


  Il appela aussitôt le bureau. Il divulgua la nouvelle à Luke. Il ne connaissait pas Luke depuis très longtemps et il nétait pas sûr de lapprécier à cent pour cent, mais au moins lAnglais parut ravi dapprendre la grande nouvelle de Chuckie.


  «John Evans a encore appelé, dit Luke.


  Qui?


  Le milliardaire que tu as rencontré dans lavion. Bon dieu, Chuckie, que lui as-tu dit?


  Pourquoi?


  Tu as dû lui faire un baratin du feu de dieu. Il veut acquérir une part dans toutes nos activités. Il téléphone tous les jours. Il menace même de venir faire un tour ici. Il veut connaître notre concept, ou quelque chose daussi farfelu.


  Que lui as-tu répondu?


  Rien. Jétais trop gêné pour lui dire quoi que ce soit. Ce type est une très grosse pointure. Javais entendu parler de lui. Il est célèbre. Je nallais pas expliquer à ce Rockefeller nos petites magouilles de brindilles vernies. Jai encore ma fierté.


  Monte pas sur tes grands chevaux.


  Ça la rendu cinglé. Complètement siphonné. À mon avis, il na pas lhabitude quon lui cache des choses. Je crois quavec son fric il obtient tout ce quil veut.


  File-moi son numéro, dit sombrement Chuckie.


  Tu es certain de pouvoir assurer le coup?


  Merde, file-moi son numéro.»


  Chuckie téléphona à Evans, mais il appela dabord Slat. Puis il appela Septic et Deasely, il appela son cousin, il appela même Stoney Wilson. Il appela danciens camarades décole, danciens ennemis. Il appela des gens quil avait simplement croisés dans la rue. Il leur annonça à tous quil allait être père. Malgré certaines réserves formulées sur la perpétuation de la lignée génétique des Lurgan, tous furent très contents pour lui. Il se sentit requinqué. Alors il téléphona à John Evans. Il lui dit la vérité sur toutes ses combines merdiques et sur les arnaques ridicules qui lui avaient permis de trouver son capital de départ. Comme Chuckie sy était attendu, Evans lui offrit cinq millions de dollars sur-le-champ.


  «Je vous rappellerai», dit Chuckie dune voix égale.


  Une semaine plus tard, Chuckie se retrouva dans un gratte-ciel rupin de Denver.


  «Monsieur Lurgan, nous recevons beaucoup de conseils sur les endroits où nous devrions investir, dit un New-Yorkais en costume.


  Je ne donne pas de conseils, répliqua Chuckie.


  La guerre qui fait rage là-bas nous inquiète, dit un autre New-Yorkais en costume.


  Il y a eu un cessez-le-feu, riposta Chuckie.


  Les hostilités pourraient reprendre, suggéra alors un autre type en costard.


  Nous nous inquiétons des activités de vos hommes en Israël», dit le dernier des costards trois-pièces.


  Chuckie eut un sourire béat.


  «Nous traitons beaucoup daffaires avec les Juifs de New York. Nous ne voulons irriter personne là-bas», expliqua le bonhomme, du moins en partie.


  «Eh bien, commença Chuckie, je vois ce que vous voulez dire.»


  Il se tut. Il navait pas la moindre idée de ce que voulait dire ce type. Il considéra les quatre gandins sveltes et bronzés. Il songea que, pour eux, lIRA était sans doute une espèce de groupe terroriste arabe. Il changea aussitôt son fusil dépaule.


  «Si vous croyez que cest un problème, alors le mieux pour vous consiste à investir dans cette région et par conséquent à prendre contact avec ces… frères musulmans.»


  Le costard trois-pièces à la théorie arabe opina du chef, comme sil reconnaissait la pertinence de largument.


  «Par ailleurs, Belfast est un port occidental de première importance dans une région géographique extrêmement développée.»


  Les hommes murmurèrent leur approbation gênée. Quelques minutes plus tard, Chuckie conclut que plusieurs de ses interlocuteurs avaient situé lIrlande au large de la côte dAfrique occidentale. Il réfléchit longuement avant de rectifier leur erreur.


  Une heure plus tard, il venait de gagner huit cent soixante-dix mille dollars. Il les avait convaincus de lui donner cet argent pour contribuer à la construction dune usine quil possédait déjà (Luke lavait mis au parfum). Chuckie utiliserait leur argent pour mettre sur pied les sociétés de services américaines dont il rêvait depuis si longtemps. La compagnie délectricité Irish-American, la compagnie des eaux American-Irish, lUS Hibernian Gas.


  En une semaine, il berna, bluffa, dupa, empapaouta une sélection des meilleurs et des plus brillants hommes daffaires américains. Ses prouesses le troublaient à peine. Ces hommes ne savaient rien de son pays et ils croyaient parfois à des histoires complètement invraisemblables. Un type, qui pensait peut-être à lIslande, croyait quil ny avait pas darbres sur lîle de Chuckie; un autre croyait dur comme fer que lIrlande se trouvait dans le Pacifique. Chuckie saperçut que leur ignorance nétait pas le fruit de la stupidité. Ces hommes ne voulaient tout bonnement rien savoir du reste du monde. Une information qui nétait pas américaine nétait pas une information. Çavait toujours été le cas, mais après tous les cessez-le-feu lIrlande du Nord passait souvent à la télévision. Elle ne faisait certes pas les gros titres des infos, mais on en parlait néanmoins à la télé. Les Américains se trouvaient contraints davoir une opinion. Et il existait un fossé gigantesque entre le peu quils savaient et les opinions quils se sentaient désormais tenus de défendre. Chuckie Lurgan aspirait à combler ce fossé.


  Il nétait pas le seul. Jimmy Eve et une coterie de célébrités de Just Us senvolèrent pour Washington aussitôt après lannonce du premier cessez-le-feu. Bien que réunissant moins de douze pour cent des votes de lIrlande du Nord, ils se rendirent à la Maison-Blanche et furent reçus par le président. Chuckie envisagea brièvement de téléphoner au leader du modeste parti des Démocrates Libéraux Britanniques pour lui facturer dix bâtons lidée suivante: sil portait un costard C&A et quil butait quelques flics, les principaux hommes dÉtat du monde entier seraient prêts à le recevoir.


  Les Américains adoraient Eve. Plusieurs grosses matrones américano-irlandaises tinrent à le décrire comme un homme impressionnant, malgré son manque évident de beauté physique. Le New York Times le compara à Clint Eastwood. Il avait une barbe clairsemée qui lui montait jusquaux yeux et une bouche de poisson. Il ny avait pas à tortiller, ce type ressemblait à une fouine. Chuckie nen revenait pas.


  Eve participa à des émissions de télé diffusées dans toute lAmérique. Son sourire velu et carnivore sétalait partout. Il parla le langage des droits civiques américains à des interviewers qui connaissaient trop mal lhistoire de leur propre pays pour le remarquer. Il parla de lAfrique du Sud. Il parla de légalité des droits et de la démocratie. Il parla de lEurope de lEst. Il parla dintégration et destime réciproque. Un journaleux lui demanda quand, selon lui, les catholiques irlandais auraient le droit de voter. Eve se retint difficilement de répondre une chose du genre: Ce ne sera jamais trop tôt, ou alors: Jespère voir ça de mon vivant. Il résista aussi à la tentation de rectifier lerreur savoureuse du journaliste. Il répondit à côté en disant que les Britanniques étaient un tas de connards.


  Néanmoins, le plus beau moment arriva lorsquil fut interviewé simultanément par un unioniste de lUlster et par Michael Makepeace, le chef du Parti de la Fraternité dUlster, une bande de médecins embourgeoisés et végétariens qui se lamentaient tant et plus et recousaient les plaies à tour de bras. Pendant vingt minutes, ce fut lhabituelle partie de ping-pong verbale. Chuckie, qui regardait la télé dans une chambre dhôtel de Minneapolis, avait déjà vu ce cirque des centaines de fois, mais de toute évidence lAmérique adorait les mauvaises manières de ces types qui sengueulaient copieusement. On aurait dit la présentation dun match de boxe ou bien les injures bidon échangées par des lutteurs professionnels. Irrésistible.


  Mais il se passa alors une chose extraordinaire. Lunioniste de lUlster avait maintes fois déclaré que ce cessez-le-feu nen serait pas un tant que lIRA naurait pas déposé les armes. Lhomme considérait manifestement cette revendication comme son meilleur, sinon son unique argument. Pour finir, le présentateur posa cette question à Eve. Il lui demanda sil y avait une chance quelconque pour que lIRA renonce à ses armes. Eve y alla de son baratin habituel sur la démocratie et loccupation militaire; Chuckie allait changer de chaîne lorsque linterviewer se tourna vers le gars de la Fraternité, avec son éclatant et très sincère sourire américain:


  «Et vous, monsieur Makepeace, est-ce que vous aussi vous accepterez de rendre les armes?»


  Chuckie se laissa tomber en arrière sur son lit et hurla de rire comme un loup. Son ravissement était complet. Lorsque son buste retrouva la position verticale, la bouche de Makepeace remuait toujours, mais aucun son nen sortait. Chuckie entendit un éclat de rire hors micro, sans doute Eve, et il se mit à croire  dune foi inébranlable  que le chef du parti de la Fraternité semblait presque ravi que quelquun ait pu le juger assez gonflé pour planquer quelques Kalashnikovs derrière les plats de lentilles et les tréteaux des fêtes paroissiales.


  Au fil des jours, tandis quEve recevait limprimatur crucial du président, son voyage acquit toute laura prestigieuse de la tournée dun groupe de rock. Chuckie le vit plastronner sur les marches dun bâtiment public de Boston en compagnie du poète Shague Ghinthoss. Les deux hommes serraient des mains, le visage tourné vers la batterie des caméras, en souriant jusquaux oreilles. Les journalistes leur criaient des questions, mais Eve et Ghinthoss les ignorèrent jusquà ce quun homme leur hurle quil travaillait pour la télévision suédoise. À ces paroles enchanteresses, les deux hommes prirent tout à trac une expression aussi attendrie quattentive, et leurs quatre yeux se firent suppliants et doux. Puis ils échangèrent un bref regard, chacun supputant les chances quavait lautre de décrocher un prix Nobel avant lui.


  À New York, un protestataire dissident, qui tenait une pancarte où était écrit Halte aux rossées injustes, fut arrêté et injustement rossé par trois flics new-yorkais et zélés. On vit alors plusieurs huiles de Just Us lancer des regards admiratifs vers les prouesses techniques des membres de la police de New York. Just Us triomphait. LAmérique ignorait jusquà lexistence des protestants. Beaucoup pensaient que la Grande-Bretagne avait envahi lIrlande en 1969. Un historien anglais interviewé par hasard mentionna que larmée avait été sommée de protéger les catholiques.


  «Ah, cest comme ça que vous voyez les choses», répliqua le journaliste, avec un grand sourire dubitatif sur son courageux visage dAméricain incapable de mentir.


  Ce nétait pas tant quon réécrivait lhistoire réelle. Non, on détruisait bel et bien lhistoire réelle. Des fictions improbables, échevelées, la remplaçaient. LIrlande était le pays des récits et les agitateurs de Just Us avaient toujours été les meilleurs conteurs. Ils racontaient une histoire très simple au monde. Ils caviardaient ou omettaient tous les détails véridiques, ambigus, compliqués. Il en avait toujours été ainsi et le monde avait toujours beaucoup apprécié leur version des faits.


  Selon leur récit, les Irlandais CATHOLIQUES, innocents et chéris de Dieu, furent soumis et opprimés par les vicieux Anglais et leurs suppôts protestants infiltrés. Les socialistes italiens, les maoïstes français, les communistes allemands et toute la population dIslington avalèrent ces couleuvres sans sourciller, mais de temps à autre des voix discordantes sélevaient. Dites, les gars, pourquoi descendez-vous les gamins qui volent des voitures? Est-ce bien socialiste? Et quand vous faites sauter des boutiques, des bars, des cafés, vous trouvez vraiment que cest une attitude de gauche? Pourquoi devez-vous tuer autant dirlandais pour libérer les Irlandais? Malgré leur rareté, ces objections perturbaient régulièrement les gars et les filles de Just Us, qui ne savaient jamais quoi répondre.


  Mais ces empêcheurs de tourner en rond nexistaient pas en Amérique. Les États-Unis montrèrent un visage confiant et sentimental à Jimmy Eve. Il se fendait dun grand sourire à la moindre occasion. Certes, en Amérique, il minimisa les positions soi-disant socialistes de Just Us. Mais il eut à peine besoin de le faire. Car les Américains ne comptaient pas établir le moindre parallèle entre Just Us et les rébellions communistes des basanés dAmérique centrale et du Sud. Just Us était uniquement composé de visages pâles. Et cétait suffisant.


  Toute cette tournée était auréolée dune gloire que Chuckie ne pouvait égaler, mais il se servit du succès spectaculaire dEve pour son propre numéro. Il se mit à incarner deux personnages indépendants lorsquil traitait avec des hommes daffaires américains. Au pied levé, il pouvait devenir le clampin du terroir qui se plaignait de la honteuse invasion de son île bien-aimée par les Anglais. Il se montrait ultra-catholique; la larme à lœil, il évoquait le clan Kennedy et il faisait le signe de croix, dans le mauvais sens, avant de signer le moindre document. Il se mit même à feindre une connaissance parfaite de lirlandais parlé, jusquau jour où un fan de Star Trek à loreille aiguisée lui fit remarquer que les bruits qui sortaient de sa bouche ressemblaient bizarrement à Klingon disant «Déphaseurs prêts et verrouillés, capitaine».


  Ou alors, il trouvait parfois utile de prendre un air parfaitement anglais. Les hommes daffaires huppés de la côte Est réagissaient particulièrement bien à ce second rôle. Ils croyaient vaguement à une rémanence de laristocratie en Irlande du Nord. Chuckie savait quil évoquait davantage Perry Mason que James Mason, mais ses interlocuteurs ny voyaient apparemment que du feu.


  Une seule fois, Chuckie eut une trouille bleue à cause dun mauvais calcul initial. À Boston, il venait dentrer dans une importante réunion en balançant son numéro dirlandais mal dégrossi.


  «Bjour à vous tous, les gars. Quest-ce vous diriez si quon réglait le turbin de suite, avant de sjeter quelques godets chez Maloney?»


  Il allait se lamenter sur la santé de ses cochons, quand il remarqua les grimaces dégoûtées des quatre hommes assis autour de la table. Puis il avisa leurs cravates rayées, leurs élégantes chaussures marron impeccablement cirées, les photos de régates universitaires en équipes de huit accrochées aux murs. Apparemment, il y avait aussi des messieurs très chic à Boston. Sa transition fut immédiate et sans effort. Il adressa un mince sourire au seul homme quil avait déjà rencontré.


  «Je suis sincèrement navré, cher ami. Je viens découter une espèce dimmonde charabia dans la bouche dun certain Eve, à la radio de mon automobile. Ils sont prêts à tout pour se faire remarquer, ces gens-là. Je trouve cela parfaitement immonde, vraiment.»


  Son élocution était atroce. Il imitait laccent de David Niven, mais sans pouvoir éliminer entièrement ses intonations sourdes de gamin de lUlster. Il se dit que ces quatre hommes allaient lui casser la figure parce quil se payait leur tronche, mais comme dhabitude tout marcha comme sur des roulettes. Ils lui donnèrent encore de largent.


  Il vit de nombreux points communs entre les conneries qui composaient le fonds de commerce dEve et son propre succès. Il se mit à guetter la moindre apparition télévisée de lidéologue irlandais et, au fur et à mesure que les mensonges et les délires dEve devenaient plus répugnants et fantastiques  et remportaient un succès proportionnel , Chuckie augmentait la témérité de ses approches. Chuckie Lurgan et Jimmy Eve bradaient lIrlande à tout-va, engendrant leurs monstrueux parjures en tandem, unis dans la célébration hallucinée dune irlandité frelatée. Chuckie commença même de ressentir une espèce daffection réticente pour son homologue hirsute.


  Cette gémellité bancale connut son apothéose grotesque à la fin de la deuxième semaine que Chuckie passa loin de Max. Séjournant à Washington pour débiter quelques mensonges sur une entreprise textile quil voulait créer à Dungiven, Chuckie devint si célèbre quil accorda une interview à un journal. Larticle mentionnait quil était protestant. Jimmy Eve, qui était en ville pour quelques jours, discutait avec tous les congressistes américano-irlandais quil réussissait à localiser. Bizarrement, cétait la première fois que Chuckie et lui se trouvaient dans la même ville. Eve devait encore participer à une multitude démissions télévisées. Le producteur dune de ces émissions tomba par hasard sur larticle parlant de Chuckie et décida, de manière très atypique, que ce serait sans doute une bonne idée si, pour une fois, Eve était confronté à un point de vue différent du sien. Il appela lhôtel de Chuckie et lui demanda de réserver sa soirée du lendemain.


  Max manquait à Chuckie depuis près de quinze jours. Il sentait la mauvaise humeur sinsinuer en lui. Il avait beau appeler Max toutes les deux heures, cétait loin désormais de lui suffire. Il devint récalcitrant, irritable.


  Pour couronner le tout, la nuit qui précéda sa première apparition télévisée, Chuckie, en proie à une agitation inhabituelle, ne dormit pas. Toute sa vie, cette histoire de célébrité lui avait donné des frissons dans le dos et il était maintenant sur le point dacquérir une modeste renommée. Et puis, indépendamment de son opinion sur Jimmy Eve, il ne pouvait pas nier que cet homme devenait de plus en plus célèbre. Chuckie, protestant et vieux pote du Pape, connaissait parfaitement cette sensation de vénération bourrelée de remords.


  Le lendemain soir, lorsque Chuckie arriva aux studios de télévision, il était tellement nerveux quil ne respirait quasiment plus. Pendant quil était dans la cabine de maquillage, les producteurs vinrent le voir et sinquiétèrent de son angoisse évidente. Chuckie comprit quils envisageaient de le retirer de lémission. Il eut honte. Il sexcusa et alla sasseoir, tout malheureux, sur un siège des toilettes voisines.


  Après quelques minutes solitaires, il entendit des bruits de pas. La porte dun gogue tout proche souvrit. Chuckie attendit en retenant son souffle. Cette histoire de défécation lavait toujours gêné et, avant de partir, il décida dattendre que cet homme invisible ait terminé son affaire.


  Il prit soudain conscience de bruits bizarres: grattements et petits impacts. Soudain mal à laise, il leva les yeux et vit un homme qui le regardait au-dessus de la cloison, manifestement perché sur le réservoir deau du gogue voisin.


  «Comment ça va? demanda lintrus dun air dégagé.


  Bien, merci.


  Tu passes à la télé ce soir?»


  Chuckie opina.


  «Tas les chocottes?»


  Chuckie opina encore.


  «Attends.»


  La tête de lhomme disparut. Il y eut dautres bruits de semelles, puis Chuckie entendit quon frappait poliment à la porte de son gogue. Stupéfait, il ouvrit. Lhomme entra dans lespace exigu, près de Chuckie, puis verrouilla la porte derrière lui. Il sortit de sa poche un miroir et quelques petites enveloppes en papier. Il posa le tout sur le réservoir deau, derrière la tête de Chuckie.


  «Cest super, mec. Jai tout ce quil faut pour régler ton problème de confiance.»


  Joyeusement, il entreprit de couper quatre grosses lignes de cocaïne sur le petit miroir. Quil poussa ensuite vers Chuckie.


  «Vas-y, mon gros. Une fois que tauras pris ça, tu seras une vedette. Tu vas décrocher un putain dOscar.»


  Il plaça dans la main de Chuckie un billet dun dollar étroitement roulé. Chuckie regarda le petit miroir et ses quatre rails de poudre. Chuckie nétait pas sans expérience des drogues. Il avait essayé le speed, fumé de lherbe  mais il rejetait tout ça comme le vice des maigres. Cétait, essentiellement, un conservateur. Mais cétait aussi un conservateur angoissé.


  Il enfonça une extrémité du billet dans une narine et inhala une ligne de poudre. Ses yeux le piquèrent, son visage lui parut subitement délicieux. Il se trouva prêt à dévorer ses propres lèvres. Il glissa le dollar dans son autre narine et sniffa une autre ligne. Cette fois, jusquà ses testicules sémurent. Il ressentit une simplicité extatique. Il se maudit davoir attendu si tard pour découvrir le Monde Merveilleux de la Cocaïne.


  Lhomme ne protesta que faiblement lorsque Chuckie sniffa les deux derniers gros rails de poudre. Chuckie se sentit aussi survolté et innocent quun énorme cochon gourmand et lautre homme ressentit une indubitable satisfaction évangélique après la conversion réussie de ce nouveau disciple (Chuckie lui glissa dans la main une poignée de billets, qui contribuèrent aussi à le consoler).


  Chuckie se redressa et sortit des gogues dans la peau dun autre homme, dans la peau de plusieurs autres hommes. Il se sentait superbement bien, ainsi quil le claironna aussitôt aux gens de la télé qui attendaient dans la cabine de maquillage. Surpris par cette nouvelle assurance mirobolante, les producteurs décidèrent quil était prêt à passer devant les caméras, si bien que les artistes du maquillage se mirent au boulot, absorbant les taches de sueur de Chuckie, le barbouillant de fond de teint, mais sans réussir à atténuer léclat dément de son regard. Une fois leur travail fini, Chuckie bondit sur ses pieds et, sans aucun accompagnement, fit son entrée dans le studio, divin, austère, imbu dune splendide rectitude chimique.


  Trente-cinq minutes plus tard, lentretien touchait à sa fin. À la périphérie de son champ visuel, Chuckie vit le réalisateur annoncer limminence du compte à rebours final. Il en eut le cœur brisé. Il essaya dadresser une supplique muette au journaliste, mais cet homme pâlit affreusement sous le regard de cinglé de Chuckie. Sans accorder la moindre attention à la silhouette écroulée de Jimmy Eve, il essaya de terminer ce quil disait dans le peu de temps quon lui accordait encore.


  «Et lautre chose, cest quà la fin tout se ramène purement et simplement à largent. Ce mot nest pas un hasard. Froideur et dureté sont ses attributs. LAmérique, la fabuleuse Amérique comprend ça. Et vous tous, merveilleux Américains qui mécoutez, navez pas besoin découter nos politiciens véreux. Vous nécoutez même pas les vôtres, alors pourquoi les nôtres seraient-ils différents? Ce que lAmérique comprend, je le comprends  gagner un dollar, faire des affaires. Il ny a pas de nationalités, seulement des riches et des pauvres. Personne nen a rien à foutre des nationalités, quand il ny a ni emplois ni argent. Le fric avant le drapeau, voilà mon point de vue. Je suis ici en Amérique pour négocier quelques affaires. Voilà la vraie paix. Nécoutez pas les connards de son genre.» Chuckie fit un geste vers le très silencieux Jimmy Eve. «Cet homme ne reconnaîtrait pas une politique économique si elle se pointait devant lui et lui mordait les couilles. Les Américains intéressés devraient investir dans mon pays. Ils devraient donner leur argent à des hommes comme moi.»


  Chuckie eut un sourire atroce.


  Sa tirade continua pendant encore une bonne minute. Chuckie vit le réalisateur entamer le décompte des secondes et il réussit à trouver une chute adéquate. Suivit un affreux silence, rompu par le journaliste qui réussit à éructer un bonsoir atterré.


  Les loupiotes rouges des caméras séteignirent, les hommes et les femmes qui les manipulaient se mirent à sagiter en tout sens. Chuckie retira son micro-cravate, serra la main du présentateur, balança un simulacre de coup de poing sous le menton du leader de Just Us, salua lassemblée dun signe de la main et partit à la recherche de lhomme quil avait rencontré dans les toilettes.


  Jimmy Eve navait rien dit pendant ces dix-sept minutes et demie de télévision nationale. Il avait plusieurs fois essayé de prendre la parole, mais Chuckie lui avait invariablement cloué le bec avec une exubérance cocaïnée. Le politicien était donc resté assis, silencieux, pâle et transpirant, tandis que le protestant fou déblatérait tout son saoul, seulement interrompu de temps à autre par le présentateur abasourdi.


  Ensuite, lentourage dEve nen revint pas. En laccompagnant vers la limousine qui attendait, ils lui demandèrent ce qui avait foiré, pourquoi il navait pas joué son rôle habituel. Eve ne dit rien. Il semblait au bord des larmes, il avait le front glacé et trempé de sueur. Quand ils arrivèrent à lhôtel, ils appelèrent un médecin. Le toubib ne décela rien danormal chez Eve, sinon les symptômes bien répertoriés dun état de choc.


  Ce nétait guère surprenant. Car il sétait produit une chose réellement choquante. Depuis son arrivée en Amérique, Eve faisait grand cas de qui acceptait de lui serrer la main et qui refusait. Il avait tenté de déstabiliser des fonctionnaires du gouvernement britannique ainsi que des politiciens irlandais et opposants en leur tendant la main chaque fois que des caméras étaient braquées sur lui. Il savait que ces gens ne pouvaient absolument pas lui serrer la main et il savait aussi que leur refus paraissait ridicule à la télévision américaine. Le voilà, accomplissant le geste ultime de la paix et de lamitié, mais ces stupides réactionnaires continuaient de le rejeter.


  Ainsi, lorsque Chuckie était entré en grand seigneur dans le studio de télévision, Eve lui avait tendu la main avec toute sa fougue habituelle. Il navait jamais entendu parler de ce Lurgan, mais il savait quil était protestant et quil allait défendre les thèses unionistes. Eve fut donc incroyablement surpris lorsque ce gros excité lui saisit fermement la main et la secoua avec beaucoup dénergie. Sa surprise augmenta encore quand le gros sapprocha tout près de lui pour létreindre dun bras, à laméricaine, et approcher son visage tout près du sien.


  Les deux hommes restèrent dans cette position pendant ce qui parut un temps très long. Le sourire de Lurgan était si joyeux et il susurrait de manière tellement intime à loreille dEve que les producteurs pensèrent soudain quils sétaient fait doubler et que ces deux hommes étaient comme cul et chemise. Néanmoins, ils ne remarquèrent pas la pâleur soudaine dEve et sa suée instantanée. Ils ne remarquèrent pas davantage le tremblement de ses mains lorsquil regagna son siège.


  Quand Chuckie avait dix-sept ans, il souffrit dune brève toquade pour le rugby. Il se mit à jouer dans la troisième équipe dun club situé dans le quartier bourgeois le plus proche dEureka Street. Il fit long feu dans ce club. Chuckie nétait pas à sa place. Ses camarades lignoraient et les adversaires le traitaient avec un mépris non dissimulé. Chuckie nétait ni assez talentueux ni assez culotté pour réagir par un coup déclat, mais il trouva une manière de manifester un peu de son ressentiment.


  Il décida de jouer en première ligne dans les mêlées. Lorsque les deux équipes adverses se retrouvaient épaules contre épaules, son visage était à quelques centimètres de celui dun autre joueur. Chuckie se mettait alors à siffler des injures nauséeuses et dégradantes qui parfois le scandalisaient lui-même. Il soufflait à ces gentils rejetons de la bonne bourgeoisie quil avait baisé leur mère et leurs sœurs, et parfois leur père et leurs frères. Parfois, il menaçait même de baiser ces garçons, quand il ne les menaçait pas damputations et dextractions sophistiquées: pénis tranchés net, postérieurs brûlés, testicules arrachés. De temps à autre, pour varier les plaisirs, il adressait des menaces similaires à ses propres coéquipiers.


  Ça marchait toujours. Ses chuchotis produisaient chez la victime un état proche de la catatonie. Lindividu hébété, tel un lapin pris dans la lueur des phares, se trouvait invariablement broyé par un plaquage auquel succédait la civière. Lobscénité ou la gravité de la menace nétaient pas lélément prépondérant. Toute lefficacité du stratagème chuckien venait de son effet de surprise. Ces jeunes gens étaient stupéfaits de voir leur passe-temps bourgeois aussi brutalement désacralisé par la vulgarité des bas quartiers.


  Voilà ce qui avait également produit ce silence inhabituel chez Jimmy Eve. Aiguillonnée par un million dannées de ressentiment contre ce nazi faux cul (Chuckie ne sétait jamais senti aussi protestant, il ne sétait dailleurs jamais senti protestant du tout), la rage de Chuckie avait tout balayé sur son passage. Il avait murmuré des insanités si atterrantes à loreille dEve quensuite il préférerait toujours oublier ce quil avait précisément dit. Ce devait être sa plus belle performance. Les quatre grosses lignes de cocaïne ny étaient pas pour rien.


  Deux jours plus tard, Chuckie et Max montèrent à bord dun 747 à destination de Londres. Ils avaient réglé la question ici-ou-là-bas dune manière prévue de longue date par eux deux. Après une séparation difficile avec la vieille maison du Kansas, pendant laquelle Max tenta de se montrer stoïque, mais pleura comme une madeleine, ils senvolèrent donc pour New York, où ils passèrent une nuit. Avec Max à côté de lui, cette ville était différente et beaucoup plus séduisante.


  Dès quils furent montés dans lappareil de British Airways et que Chuckie entendit les accents  relativement familiers  des membres de léquipage, il poussa un soupir de soulagement européen. LAmérique lui avait énormément plu, mais ses deux derniers jours avaient été complètement chaotiques. Son apparition télévisée lui avait valu une brève célébrité. Des extraits en furent montrés sur dautres chaînes; on finit par rediffuser toute lémission. Dautres producteurs le contactèrent pour lui demander dêtre interviewé en tandem avec des politiciens américains, lun lui proposa même un boulot de correspondant politique. Le C.L.T.D. (Campagne pour Légaliser Toutes les Drogues) lui téléphona. Max dut soccuper de presque tous ces échanges téléphoniques. Lobstination de sa future épouse le protégea. Les politiciens irlandais parlèrent de lui comme du G.C., le Gros Cinglé. La rumeur courut même que des T-shirts étaient en cours dimpression. Jimmy Eve rentra au pays, la queue entre les jambes, une semaine plus tôt que prévu.


  Cette gloire soudaine perturba Chuckie. Elle ébranla cet amour de la célébrité qui ne lavait pourtant jamais quitté. Si quelquun daussi peu évolué que Chuckie lui-même pouvait accéder à la gloire, même brièvement, alors la notoriété ne valait pas le coup. Et cette constatation confortait curieusement son expérience de lAmérique. Le moteur de cette nation marchait à la célébrité. Telle était la véritable devise spirituelle des États-Unis. En Amérique, les acteurs et les actrices étaient des dieux, la population buvait la moindre de leurs paroles. Les émissions de variétés contenaient les discours de ces êtres supérieurs qui proféraient ainsi leurs diagnostics pour le peuple.


  Lors de son premier séjour à New York, Chuckie avait eu limpression dêtre le seul à ressentir cette gêne liée au cinéma. Il avait une conscience exacerbée du moindre pas quil faisait sur ces trottoirs célèbres. Il sagissait, selon lui, dune sensation de touriste. Lorsquil revint à New York pour son second séjour, il avait établi que cette sensation constituait lexpérience ordinaire de tous les habitants. Chacun se comportait comme les personnages des films quil avait vus, comme dans ces films où il aurait voulu jouer le premier rôle. Les rues grouillaient dhommes et de femmes qui imitaient les images de ce quils désiraient être. Les flics se comportaient comme des flics de cinéma. Les jeunes voyous se comportaient comme de jeunes voyous de cinéma. Les hommes en costume étaient des hommes en costume tout droit tombés dun film. Chuckie remarqua même un balayeur qui maniait son balai avec des gestes nettement cinématographiques.


  À New York, il y avait une faille dans la réalité, un décalage temporel, une poussière sur la lentille. Où que Chuckie tournât les yeux, il voyait de grossières parodies de machisme et de mystérieuses pratiques de la rue.


  Chuckie savait désormais que tous les habitants de la planète étaient des enfants qui regardaient trop de films, moyennant quoi lui-même ne pourrait jamais sarrêter de gagner de largent.


  Mais alors que lavion séloignait de lAmérique et que Max posait sa tête sur loreiller moelleux du ventre irlandais, Chuckie comprit que gagner de largent avait, peut-être temporairement, perdu sa fascination. Il avait besoin de trouver autre chose pour donner substance à sa vie. Baissant les yeux sur le visage endormi de Max, il comprit quil navait pas besoin de chercher très loin.


  Quand ils atteignirent laéroport dAldergrove, Chuckie se sentit tout requinqué. Au-dessus de lAtlantique son humeur avait été maussade, mais dès que cette bonne vieille bruine de lUlster frappa ses grosses joues, il sut que tout allait bien. Max acheta des fleurs et les déposa à lendroit où son père avait été abattu. Son visage était rouge, Chuckie ne dit rien.


  Même la grossièreté prévisible du chauffeur de taxi lémut. Alors quils filaient sur lautoroute, il se sentit gagné par une sentimentalité ridicule. Ils filaient vers le sud et Belfast quand les montagnes le frappèrent comme un ami. La nuit tombait. La ville sétendait à ses pieds, toute plate, pauvrement illuminée. Le ciel ressemblait à du papier tournesol et Chuckie comprit que rien en ce bas monde nétait plus excitant que ce terne et provincial paysage urbain.


  Ils se rendirent dabord à lappartement de Max. Aoirghe les aida à décharger les bagages de Max. Elle embrassa Max, mais se contenta de son grognement habituel pour saluer Chuckie le protestant. Il se demanda si elle avait eu vent de son entretien avec Eve. Ça paraissait improbable. Il se sépara de Max après dix minutes de baisers et de tendresses échangées sur le trottoir, sous le nez du chauffeur grincheux.


  Max rentra dans la maison et Chuckie dit au chauffeur de le conduire à Eureka Street.


  «Tes sûr que ten as bien fini avec ces putains de papouilles, mon coco?»


  Chuckie, vétéran de New York, pourfendeur de fascistes, GC, passa le restant du trajet à expliquer au chauffeur ce qui clochait chez lui.


  Quelques heures plus tard, il était assis dans le salon mal rangé du très exigu numéro42, en proie à un malaise croissant. Il avait eu droit à un accueil très chaleureux. Sa mère allait beaucoup mieux, Caroline Causton sétait essayée à la courtoisie et la plupart de ses récents et très délirants achats sur catalogue avaient quitté la maison. Mais quelque chose chez ces deux femmes lui mettait la puce à loreille. Alors que la soirée se poursuivait, il se mit à attendre que Caroline Causton se lève et annonce quelle allait traverser la rue pour rentrer chez elle. Mais lévénement persistait à ne pas se produire.


  Chuckie tenta dignorer cette gêne inexprimée qui tenaillait mystérieusement les deux femmes. Il interrogea aimablement sa mère sur son état. Il leur raconta son voyage en Amérique. Caroline resta coite. Il leur raconta dautres épisodes de son voyage en Amérique.


  «… et tous ces gros nababs yankees, ils avaient une trouille bleue de la Chine. Ils croyaient que cétait le pays qui montait et comme ils ne voulaient pas que les salopards de bridés leur piquent tout leur pognon, eh bien ces triples crétins sont partis là-bas pour investir tout leur fric en Chine…»


  Sa voix diminua pour se fondre dans le silence. Il avait limpression de parler depuis des heures (cétait dailleurs le cas). Il remarqua que les deux femmes étaient maintenant debout. Peggy Lurgan se pencha vers lui pour lembrasser.


  «Bienvenue à la maison, fils.» Elle se redressa. «Maintenant, nous allons nous coucher», dit-elle dun ton posé.


  Chuckie promena son regard écarquillé dans toute la petite pièce tandis que les deux femmes se dirigeaient vers lescalier.


  Sa mère sarrêta sur le seuil. Les deux femmes le regardèrent.


  «Oui, dit-elle. Caroline sest installée avec nous. Bonsoir, Chuckie.»


  Elle commença de gravir les marches et Caroline adressa à Chuckie lombre dun clin dœil avant demboîter le pas à son amie.


  Chuckie restait assis dans son fauteuil préféré, la bouche ouverte, le souffle coupé. Son corps se refroidit et il se dit quil était en état de choc. Au bout dun petit moment, il se calma néanmoins. Il faillit même sourire. Ce quil venait de penser relevait, bien sûr, de labsurdité. Sa mère et Caroline étaient tout bonnement trop âgées et trop simples pour maîtriser les conséquences quon aurait pu tirer de leurs paroles. Sans doute ne savaient-elles même pas ce quétaient des lesbiennes. Sa mère avait oublié de lui dire quil lui faudrait dormir sur le canapé parce que Caroline dormirait dans son lit. Il monta lescalier à pas de loup pour vérifier cette hypothèse.


  Son cœur semballa quand Chuckie vit sa chambre inoccupée. Mais que personne ne dormît dans sa chambre ne prouvait rien. Elles étaient amies depuis lenfance. Elles jugeaient probablement naturel de partager le même lit, dautant que Caroline sétait très récemment occupée de Peggy. Il en toucherait peut-être un mot à sa mère le lendemain, pour lui expliquer avec tact que de telles dispositions pourraient paraître inconvenantes.


  Chuckie, qui était certain davoir raison, nexpliquait pas la sueur sur ses paumes ni la sensation que tout le sang avait reflué de son visage. Il traversa Eureka Street et frappa à la porte des Causton. Pas de réponse. Il frappa encore.


  La porte dune maison adjacente souvrit. Le vieux Barney sortit en chaussons. Chuckie avait toujours connu cet homme. Il lui avait toujours paru très vieux. Surtout remarquable pour son extraordinaire toux de fumeur et la vélocité de ses crachats, il avait lhabitude douvrir sa porte dentrée pour cracher dans la rue. Il ne regardait jamais avant dexpectorer et, à un moment ou à un autre, la plupart des habitants dEureka Street sétaient fait cracher dessus par inadvertance. Barney avait presque renoncé à cette habitude  personne nosait se demander où il crachait désormais , mais de nombreux riverains préféraient changer de trottoir plutôt que de passer devant chez lui.


  «Tiens, comment que tu vas, Chuckie? Tes de retour des États-Unis dAmérique, alors?»


  Il toussa, se racla la gorge, graillonna.


  Chuckie sécarta. Il entendit le glaviot sécraser sur lasphalte derrière lui, puis il se redressa.


  «Les Causton ne sont pas chez eux?»


  Barney prit un air vaguement éthéré.


  «Eh bien, euh, ils sont partis pour quelques jours. Je crois quil y a eu un peu de tirage dans la famille.»


  Chuckie fut submergé de soulagement. Sa mère avait simplement gardé son amie à la maison parce que le mari de Caroline la maltraitait.


  «Oui, dit-il. Caroline reste avec nous.»


  Barney toussa encore. Chuckie sécarta et attendit lécrasement du glaviot. Ce bruit ne vint pas. Chuckie leva les yeux vers le vieux. Il comprit alors que, pour la première fois de sa vie, Barney venait de tousser nerveusement.


  «Je sais», dit calmement le vieillard. Il leva les yeux vers lune des fenêtres de létage du numéro42. Chuckie suivit son regard juste à temps pour remarquer quon y éteignait la lumière. Le visage du vieux se mit à trembler de panique. «Faut que jrentre, Chuckie», marmonna-t-il. Barney se mit à appeler son vieux chien.


  Cette hâte soudaine stupéfia Chuckie.


  «Que se passe-t-il, Barney?»


  Le vieux continuait dappeler son chien avec une impatience croissante. Chuckie remarqua quune voisine venait douvrir sa porte et tentait discrètement dappeler son propre clébard. Barney et la voisine lançaient des coups dœil terrifiés vers létage de la maison des Lurgan.


  «Barney?»


  Mais Barney venait de mettre la main sur son vieux chien; il rentra dun pas frémissant chez lui et claqua la porte derrière lui. Chuckie marcha vers lautre voisine, mais elle aussi sempara de son clebs et rentra chez elle en toute hâte.


  Chuckie Lurgan se campa, immobile, au milieu dEureka Street. Tout était paisible. Il eut envie de rire. On aurait dit un mauvais western, quand tous les habitants apeurés foncent chez eux avant que les méchants narrivent en ville. Il restait là, ensorcelé dans ce silence plaisant, ses rares cheveux dressés sur son crâne à cause de la pluie. De lAmérique à ça. Et debout là, au beau milieu de la rue, il ne put sempêcher de se sentir bien. Une fine pluie fouettée par le vent piquetait la lueur des lampadaires. Dans la lumière des lampes au sodium, il aperçut les rangs serrés dune averse plus drue qui arrivait au rythme des bourrasques. Ses pensées senvolèrent.


  Mais Chuckie revint soudain sur terre en entendant le bruit qui avait manifestement chassé chez eux tous les habitants de la rue. Cétait un gémissement bas et spectral. Ce bruit lui glaça le sang. Après un bref silence, il reprit, plus fort, plus profond. Cétait horrible, effrayant.


  Chuckie mit un certain temps à comprendre que ce bruit venait de sa propre maison, il mit encore plus de temps à comprendre que sa mère en était indubitablement à lorigine, et encore un peu de temps à deviner ce qui la faisait hurler de la sorte.


  Chuckie tomba à genoux au milieu de la chaussée détrempée dEureka Street. Ses mains montèrent vers son visage et son univers vira au noir.


  Dix-sept


  «Tu blagues, dis-je.


  Sans charre, répondit Deasely. Apparemment, il sest évanoui dans la rue. Le laitier la trouvé là au petit matin.


  Cest forcément une arnaque.


  Tas raison.»


  Luke Findlater ma foudroyé du regard. Voilà dix minutes quil essayait de me faire décrocher du téléphone.


  «Tu las vu? repris-je.


  Non, fit Deasely. Et toi?


  Jai essayé. Il était au lit, il refusait douvrir la porte. Daprès Peggy, il nest pas sorti de la maison depuis quinze jours. Il refuse de lui parler et quand jappelle, il refuse de sapprocher du téléphone.»


  Un autre téléphone sonna et Luke décrocha. Jai fait semblant de ne rien voir.


  «Tu crois quil viendra au Wigwam ce soir? demanda Deasely.


  Max ma dit quelle lui a juré de le plaquer sil ne sortait pas de son trou. Apparemment, elle est convaincue quil viendra.


  Est-ce quon devrait éviter den parler?


  Je crois que ce serait mieux, non?


  Peut-être.»


  De sa paume, Luke couvrit lémetteur de son combiné et sifflota pour attirer mon attention.


  «Cest John Evans, siffla-t-il sotto voce.


  Qui ça? demandai-je.


  Le milliardaire yankee. Il veut te parler.


  Parle-lui, toi.


  Il ne veut pas me parler parce que je suis anglais. Il me prend pour une espèce de grouillot. Il croit que vous autres, les Irlandais, vous êtes les gros opérateurs. Il veut absolument savoir où est Chuckie.


  Dis-lui que je suis en ligne.


  Ce gars-là nous file des millions de dollars. Je ne peux pas faire ça.


  Il adore quon le maltraite un peu. Ça augmente son rythme cardiaque.»


  Je suis retourné à ma conversation avec Deasely et jai fini de débiter mes potins.


  Jai mis longtemps. Il y avait tellement de rumeurs qui circulaient. Les événements sétaient accélérés. Par exemple, Peggy Lurgan était désormais une lesbienne vivant avec Caroline Causton. Cétait une nouvelle ahurissante. On avait organisé des conférences de presse. Peggy et Caroline étaient les femmes les plus protestantes et les plus prolétaires que je connaissais. Normalement, ce genre de femmes ne finissait pas par sentre-dévorer de baisers, du moins tous les gens lavaient-ils cru.


  La nouvelle eut leffet dun séisme dans Eureka Street et Sandy Row. En fait, presque tous les prolétaires protestants de Belfast étaient sous le choc. Des hommes très simples considéraient leur épouse sous un jour nouveau, avec une peur inédite. Plusieurs administrèrent à leur épouse une raclée préventive, juste au cas où elle aurait envisagé de sortir du droit chemin en suivant cet exemple fort peu protestant.


  Leffet de cette nouvelle sur Chuckie fut moins comparable à un séisme quà une cure de sommeil. Il avait entamé une hibernation prolongée. Personne, sauf Peggy et Max, ne lavait vu depuis le soir de son retour des États-Unis et Peggy lavait seulement aperçu lors des rares sorties de Chuckie en dehors de sa chambre pour manger ou pour soulager sa vessie ou ses intestins. Il était manifestement traumatisé. Le libéralisme de Chuckie mavait souvent surpris. Pour un prolo proto, sa ligne politique était inattaquable, exceptionnelle; ses relations, presque exclusivement catholiques, en témoignaient.


  Mais cette permissivité nincluait pas le fait que sa propre mère passe ses nuits avec une autre femme. Dès lors, mon souci était le suivant: comme Chuckie ne sortait plus de chez lui et que les maisons dEureka Street étaient célèbres pour leur exiguïté et la minceur de leurs murs, mon ami avait sans doute droit tous les soirs aux impressions auditives les plus détaillées qui soient. Dans cette maison, il pouvait entendre le bruissement de leurs poils pubiens.


  Pour moi, la nouvelle de la conversion de Peggy a sonné comme un soulagement. Car elle signifiait que je ne devais plus minquiéter désormais de ses exhibitions en lingerie provocante. Tout ça était maintenant du passé.


  À certains égards, limpact sur Donal Deasely fut des plus surprenants. Encouragé par laudace saphique inattendue de Peggy, Deasely sortit du placard. Il nous annonça quil était homo. Ce fut une sorte de choc pour certains de ses amis qui le connaissaient depuis plus de dix ans. Car personne navait rien vu venir. Ce qui prouvait notre haut degré de sensibilité et dintuition. Nous avions bien remarqué quil avait eu très peu de petites amies, mais çavait sans conteste été des filles.


  Lorsquil ma annoncé la nouvelle, je me suis senti dans la peau dun père libéral qui apprend lhomosexualité de son fils. Jai été ravi de pouvoir manifester ma permissivité. Jétais, pour tout dire, un peu jaloux. Deasely menait donc une vie totalement affranchie des règles féminines. Mais à quoi pensais-je donc? Je navais pas baisé depuis si longtemps que moi aussi je navais pas essuyé trop dorages menstruels. Apparemment, Deasely comptait amener son copain du moment au Wigwam ce soir-là. Il sappelait Pablo, semblait-il. Je mourais denvie de le connaître.


  Autre nouvelle. Roche avait disparu plus efficacement que Chuckie. Personne ne lavait vu depuis le soir où je lavais si peu cérémonieusement flanqué à la porte de mon appartement. Fidèle au souvenir, je le guettais au bureau et je lai cherché dans les parages dEureka Street. Jai même été frapper à la porte de sa maison. Son papa gros-bras ne ma pas ouvert et la femme brisée qui ma parlé navait pas la moindre idée de lendroit où il pouvait bien être, et elle sen foutait.


  Ah oui, il y avait aussi le cessez-le-feu. Il durait maintenant depuis deux semaines et il y en avait eu dautres. LUVF et tous les paramilitaires protestants avaient déposé les armes. À ma grande stupéfaction, ils sétaient même excusés. LINLA, lIPLO avaient eux aussi adopté le cessez-le-feu. LIJKL, le MNOP et le QRST (les deux membres de ce dernier mouvement arrivèrent à la conférence de presse en mini-taxi) firent de même. Depuis quinze jours de cessez-le-feu, cinq personnes seulement sétaient fait descendre dans des circonstances glauques, et trente-huit gravement amocher à coups de battes de baseball.


  Durant la seconde absence de Chuckie, Luke et moi avons réussi à maintenir debout son invraisemblable empire industriel. Grâce aux apports financiers constants et spontanés de ce barjot complet de John Evans, nous avons réussi à payer plusieurs affaires déjà achetées par Chuckie et nous en avons mis sur pied quelques-unes de notre propre cru, mais parfaitement en accord avec le style Lurgan. Nous avons décidé dexporter du Terreau Irlandais Qualité Supérieure vers les jardiniers américains  il sagissait en fait de la terre meuble du gros remblai municipal jouxtant lautoroute.


  Les affaires étaient faciles. Quelques années plus tôt, javais rencontré un homme, propriétaire dun garage à Fermanagh Ouest. Dès que ses affaires marchaient mal, il sortait au milieu de la nuit avec un pic à glace et il retirait une portion notable de la route à six ou sept cents mètres de son garage. Pendant les semaines suivantes, son commerce florissait de nouveau: pneus crevés, cardans brisés, châssis tordus. Il savait y faire.


  Bien sûr, les talents de Chuckie étaient infiniment plus grandioses, mais le principe était essentiellement le même. Le jour où je bavardais avec Donal, Luke et moi faisions les comptes pour essayer de calculer les avoirs de Chuckie Incorporated. Nous avons travaillé dur, sans faiblir. À trois heures de laprès-midi, nous avons abouti à des chiffres qui nous ont flanqué une trouille bleue. Nous avons dégluti. Nous avons échangé quelques regards silencieux. Nous nous sommes levés et avons mis nos manteaux respectifs. Nous sommes convenus de nous retrouver au Wigwam, décidant ainsi de nous offrir quelques heures de liberté. Jai pris lÉpave pour aller voir Matt et Mamie en essayant de ne pas penser au capitaliste effrayant quétait devenu Chuckie linvisible.


  Fort bien disposés à mon égard, car toujours convaincus que jhébergeais Roche, Matt et Mamie ont été ravis de me voir. Ils sont restés là, bras dessus bras dessous, à contempler la pure merveille philanthropique que jétais devenu. Ils ont bavassé pendant dix minutes sur leur fierté nouvelle.


  «Le gamin est parti, ai-je marmonné.


  Quoi?


  Il est parti. Il sest tiré il y a quinze jours. Il na passé quune nuit chez moi.


  Où est-il maintenant? a demandé Mamie sur un ton sec.


  Je ne sais pas.


  Tu las cherché? intervint Matt.


  Oui, je lai cherché».


  Ma voix avait perdu de son assurance. Mamie a tourné les talons pour rejoindre la cuisine.


  «Elle va nous faire du café», a murmuré piteusement Matt.


  Jai suivi Mamie. Jai essayé de lui expliquer les conseils que même Slat mavait donnés. Mais aucun de ces deux vieillards généreux na pu vraiment comprendre pourquoi je risquais dêtre soupçonné dattentat à la pudeur en hébergeant un gamin de douze ans sans domicile. Cette idée les a révoltés, mais je les ai convaincus que les choses se passaient ainsi. Jai préféré ne pas mentionner que Roche était parti avec tout mon matériel hi-fi flambant neuf.


  Jai mis du temps à persuader Matt et Mamie de changer de sujet.


  «Tu aurais pu nous lenvoyer, suggéra Mamie.


  Je croyais que tu avais dit quon vous avait mis à la retraite des bonnes œuvres.


  Certes, certes. Mais nous aurions pu nous occuper de lui officieusement pendant un certain temps.


  Désolé, Mamie. Jaurais dû y penser.


  Oui. Tu aurais dû.» Elle se tourna vers Matt. «Tu ferais bien de lui donner sa lettre.»


  Matt sest éclipsé, la queue entre les jambes.


  Entre-temps, Mamie ma révélé quelques secrets. Elle avait été malade. Je le savais. Matt mavait déjà confié quil sétait inquiété pendant un moment, mais que les médecins avaient finalement déclaré quelle allait bien. Mamie ma dit que, saisis dangoisse, ils avaient envisagé la possibilité de sa mort. Matt avait apparemment craqué. Il se mit en colère et cassa des meubles (ça, jaurais bien aimé le voir). Il dit à Mamie quil ne pouvait pas vivre sans elle et que, sil croyait quelle allait mourir, alors il préférait se tuer dabord. Même moi, jai compris que ce nétait pas une attitude très encourageante.


  Mamie avait toujours été la plus forte des deux, mais elle ma dit quen aucun cas elle ne le laisserait mourir en premier. La seule perspective dun avenir sans Matt lui retirait tout courage, toute opiniâtreté. Elle voulait sassurer quelle serait la première à partir. Cétait peut-être lâche, reconnut-elle, mais il nen serait pas autrement.


  Matt est revenu. Je navais jamais envié personne comme jenviais Matt et Mamie.


  «Tiens.»


  Matt ma tendu lenveloppe rouge en regardant Mamie dun air soupçonneux. Cétait bien dans le style de Sarah. Elle avait toujours aimé les enveloppes fantaisie. Alors que ma main la touchait, jai décidé que je nétais pas forcément obligé de lire cette lettre sur-le-champ. Jétais dailleurs certain quil sagissait dune énième explication de ce qui clochait chez moi. Tellement de gens men avaient parlé récemment, que je navais nul besoin de la moindre confirmation écrite.


  «Je suis désolé de ne pas te lavoir donnée plus tôt, dit Matt. Sarah nous a demandé dattendre.


  Je comprends», mentis-je.


  Jai passé une heure dans le centre-ville à faire des achats dont je navais pas besoin. Comme Belfast est une petite ville, je nai pas arrêté de rencontrer des gens de ma connaissance. Jai longtemps bavardé à chaque rencontre fortuite. Je suis tombé sur Rajinder avec sa nouvelle petite amie, Rachel. Ça ma fait plaisir de le voir, mais au bout de quelques minutes je me suis senti mal à laise. Je lai entraîné à part et jai chuchoté:


  «Est-elle juive?


  Oui, dit-il.


  Nes-tu pas musulman?


  Oui, mais je suis sunnite.»


  Jai eu un sourire affectueux.


  «Très bien, Rajinder, je nai rien à redire, mais tu es néanmoins musulman.


  Non, non. Je veux dire, je suis un musulman sunnite. Nous sommes plus modérés.


  Je le savais», marmonnai-je rapidement.


  Il y avait eu deux ou trois cessez-le-feu et soudain Belfast devenait la cité de lamour. Musulmans et juifs y gambadaient comme des lapins. Les parents de Rachel et de Rajinder avaient encore à signer leurs propres cessez-le-feu, mais Rachel et Rajinder sen fichaient comme de lan quarante.


  Jai croisé une douzaine dautres connaissances. Certaines que jaimais presque autant que le jeune Rajinder. Je nai jamais été aussi heureux des rencontres de hasard dans la rue. Jai toujours réagi favorablement à la gentillesse, mais ce soir-là je vous aurais léché la main pour un mot aimable.


  En fait, je me sentais vraiment mal. Ce fut donc avec une certaine joie que, sur le chemin de ma voiture, jai vu quelquun sen tirer encore moins bien que moi.


  Entouré par ce qui ressemblait à une équipe de cinéma étrangère, près de lHôtel de Ville, jai repéré la silhouette reconnaissable entre toutes de Ripley Bogle, vagabond, va-nu-pieds, crétin patenté, qui répondait à quelques journalistes. Jai traversé la rue pour voir ce qui se passait. Je me suis faufilé parmi les badauds et jai pu entendre Bogle déblatérer en français pour linterviewer. Le cameraman sest approché tout près de lui et jai vu mon ancien camarade décole indigent arborer une expression matoise et balancer son ultime bon mot*.


  Le réalisateur a fait un signe et léquipe de tournage sest dispersée. Bogle a serré la main du producteur et de linterviewer avant de recevoir une enveloppe manifestement bourrée de billets. Jai attendu que les Français se soient un peu éloignés, puis je me suis approché de ce bon vieux Ripley Bogle. Il ma repéré et a eu un sourire surpris.


  «Jake Jackson?


  Ça va?*»


  Il a éclaté de rire en me serrant la main.


  «Jarrive à peine à y croire», dit-il.


  Il avait une mine lamentable. Au beau milieu de ce début de soirée ensoleillé et de toute la verdure estivale des arbres environnants, Ripley Bogle évoquait lhiver et les ruines. Lui qui avait toujours été séduisant, il était désormais aussi terne et fané quune vieille photographie, face de craie et lèvres exsangues. Soudain, jai ressenti le choc du chagrin, comme si quelquun venait de mourir.


  «Bon dieu, mon vieux, tas une tête terrible, dis-je avec mon tact habituel.


  Merci.


  Pardon.»


  Il a glissé lenveloppe dans sa poche et fait mine de partir.


  Jai changé de sujet.


  «Cétait quoi, ce truc avec la télé?


  Les dividendes de la paix. Il y a plein déquipes de télé étrangères et je suis le seul clochard* polyglotte en ville. Grâce à mon honnêteté et à ma culture cinq étoiles, je gagne ainsi quelques dollars. Faut que jy aille, jai rencard avec une équipe de la télé allemande dans cinq minutes.»


  Il a essayé de partir. Mais dune main posée à plat sur sa poitrine, je lai arrêté.


  «Écoute, je me suis excusé pour ce que je tai dit.


  Ouais, laisse tomber.»


  Je lui ai offert une cigarette. Il a accepté. Nous avons allumé nos clopes, virilement adossés à la rampe, puis nous avons reluqué toute une série de femmes bouleversantes qui passaient devant nous.


  «Tu aimes ton mode de vie? lui ai-je demandé.


  À ton avis?


  Ça dure depuis combien de temps?


  Des décennies.


  Pourquoi vis-tu comme ça si ça ne te plaît pas?


  Jai un problème.


  Lequel?


  Je nai pas assez dargent.


  Merde alors, toi qui es allé à Cambridge, tu trouverais un boulot les yeux fermés.»


  Il a souri.


  «Regarde-moi, reprit-il. Est-ce que tu me donnerais un boulot?


  Faudrait pas grand-chose pour te rendre présentable.


  Faudrait plus que ce que jai.»


  Jai déchiré un morceau de mon paquet de cigarettes et jai griffonné un numéro de téléphone dessus. Puis je le lui ai tendu.


  «Cest quoi? a marmonné Bogle, perplexe.


  Tu connais cette histoire de compter sur la bonté des inconnus?


  Pas que je sache.»


  Jai tapoté le bout de carton que je venais de lui donner.


  «Appelle ces gens. Lui, cest Matt. Elle, cest Mamie. Tu possèdes une chose dont ils ont besoin.»


  Il ma regardé dun air étrange.


  «Je me souviens. Tes parents adoptifs, cest ça?


  Ta mémoire du passé lointain est restée intacte.»


  Jai essayé de méloigner, mais Bogle a posé sa main sur ma poitrine. Son visage était animé, presque rajeuni. Je me suis soudain rappelé à quoi il ressemblait, autrefois.


  «Pourquoi fais-tu ça?»


  Jai éclaté de rire.


  «Tu es terrifiant, Bogle. Tu as fait des études ruineuses. Ça me tue de constater tout ce gâchis. Tu es un symptôme du malaise profond de notre société.» Jai retiré sa main de ma poitrine. «Tu me flanques une trouille affreuse», ajoutai-je.


  Il a ri dun air complice. Il avait toujours de bonnes dents; lespace dun instant, il ma semblé plein de santé et presque beau.


  «Tu es sûr que ce nest pas parce que tu es un vieux couillon sentimental? me demanda-t-il. À lécole déjà, tu étais un jeune couillon sentimental.»


  Je lui ai tapoté la main pour lui signifier de lenlever de là.


  «Je suis dur, fis-je. Je suis un vrai dur.»


  Puis je me suis éloigné, en proie à une gaieté absurde. Je ne savais absolument pas sil contacterait Matt et Mamie. Jai fini par juger cette hypothèse assez improbable. Je ne me disais pas que je venais de faire une grande chose pour sauver cette existence spectaculairement endommagée. Mais les arbres brillaient au soleil, les femmes étaient ravissantes et à moitié nues et ma jubilation refusait de me lâcher.


  Alors que jattendais au feu pour traverser Bedford Street, une jeune mère est passée devant moi avec un petit garçon de trois ans dans une poussette. La mère na pas prêté attention à mon coup dœil machinal, mais le gamin ma regardé droit dans les yeux.


  «Vivent les espaces verts, dit-il avec entrain.


  Tas raison», répondis-je.


  


  Parmi les rumeurs que je navais pas rapportées à Deasely figurait une information que je ne pouvais guère partager. Les gens que je connaissais sétaient mis récemment à se confier à moi. Laura déchec et de célibat que je dégageais provoquait ou encourageait peut-être leurs confidences. Mais il y a de quoi sinquiéter quand trop de gens vous apprécient. Laffection des masses nest pas toujours bon signe.


  Luke Findlater ma révélé son grand secret. Il mintriguait  et il intriguait tout le monde  depuis que je le connaissais. Sa présence dans notre secteur paraissait bizarre. Je trouvais incompréhensible quune vedette comme lui se cantonne ainsi à un rôle secondaire. Son travail pour Chuckie, bien quéreintant et crucial, ne constituait manifestement pas le rôle essentiel de son existence.


  Que faisait-il en Irlande? Il avait avancé plusieurs explications. La lassitude de Londres et de la foire dempoigne internationale. Lamour de la campagne. Lamour des gens du cru, et ainsi de suite. Mais un après-midi, au bureau, il ma pris à part et a craché le morceau.


  Il était venu pour la première fois à Belfast un an plus tôt. Il devait négocier une vente de terrains à Derry et il prit un vol du soir, avant son rendez-vous du lendemain. Il descendit dans un hôtel de Waterside et constata avec gratitude quil y avait leau courante et lélectricité. Il appela lavocat avec qui il devait traiter laffaire et prit ses dispositions pour le lendemain. Lavocat linvita à dîner. Luke refusa poliment, car il désirait jeter un coup dœil à cette ville, nouvelle pour lui. À cet endroit fameux. Il prit une douche, shabilla et partit dans les rues.


  Erreur fatale. Sa vie lui avait paru tellement simple avant de poser son pied anglais sur le sol irlandais. Tandis quil foulait le pavé inégal de Shipquay Street, il remarqua quil se sentait bien, presque joyeux, mais il comprenait à peine tout ce qui venait de changer dans sa vie et à quel point ce premier pas était irrévocable.


  Que lui arrivait-il donc?


  Certes, la soirée était couverte, les nuages hachuraient le ciel, lair était tiède et le crépuscule enivrait; certes, il se sentait bien dans son costume souple en tweed, sa chemise blanche au col déboutonné, avec ses beaux cheveux et son joli minois; certes, à vingt-sept ans il était riche, privilégié, heureux et en bonne santé. Mais cétait autre chose.


  La première chose quil vit fut un groupe de six hommes marchant ensemble vers lui. Une bande damis en virée, pas encore ivres, mais déjà imbibés. Tous portaient un jean, un blouson imitation cuir, des chaussures grises et des chaussettes blanches. Aucun ne dépassait un mètre soixante-cinq, tous étaient trop gros et en mauvaise santé, tous portaient la moustache.


  La deuxième chose quil vit fut un groupe de quatre hommes miraculeusement identiques aux six premiers, mais en beaucoup plus laid.


  La troisième chose quil vit fut un trio dhommes de Derry. Il se surprit à penser quils étaient tous frères.


  Luke se mit à se prendre pour Hélène de Troie ou Rudolph Valentino. Il était dune beauté stupide, dune beauté criante parmi tous ces frustes homoncules hiberniens. Pendant lheure que dura sa promenade en ville, il croisa un seul homme dont la taille approchait le mètre quatre-vingts et aucun dont on aurait pu dire quil fut beau. Les femmes quil voyait étaient normales. Elles ressemblaient aux femmes quil avait vues un peu partout ailleurs, belles pour la plupart, dignes dêtre aimées pour la plupart. Elles portaient davantage de maquillage ici, leurs cheveux semblaient souvent raidis de pommade et de sprays, mais elles appartenaient manifestement à la même espèce que lui.


  Cette disparité le rendait perplexe. Comme ces femmes devaient être malheureuses… Si tous les hommes de ce pays ressemblaient à ceux-là, alors il devait être facile de briller, facile de séduire sur cette île. En Irlande du Nord, un bel homme serait un dieu.


  Parfois, le concept qui bouleverse la vie arrive sans crier gare. Linvention de la roue, la presse à imprimer, la théorie de la relativité. Il se glisse discrètement dans lesprit dun quidam et il sy tapit un moment comme une bombe qui na pas encore explosé. Souvent, sa nature réelle nest comprise quaprès un certain temps. Mais à la porte du bar Gweedore, Luke posa la main sur la grosse barre en cuivre et sarrêta. Il prit une profonde inspiration et comprit son destin. Il sourit, entra dans le bar et entreprit de concrétiser ce destin.


  Au bout dune semaine, il avait eu Saoirse, Siobhan et Deirdre. Quinze jours après son arrivée, Sinead et Aoife avaient ajouté leurs contributions; la troisième semaine vit larrivée dOrla, dUna et de Roisin.


  Luke était fier. Ce nétait pas un homme arrogant. Jamais auparavant, il ne sétait livré à une telle promiscuité. Il essaya de ne pas triompher, mais cétait difficile. Toutes ces filles lappréciaient tellement. Il navait pas lhabitude quon le trouve séduisant, mais il constatait ici un excès, une sorte de frénésie qui le troublait parfois. Chaque fois que cet engouement le perturbait trop, il sortait tout simplement dans les rues pour regarder de nouveau les chaussettes blanches des hommes, leurs moustaches et leurs coupe-vent. Il pouvait seulement admettre quil était différent. Quil y avait peut-être quelque chose daimable en lui.


  Il alla à Belfast et y loua très vite un appartement. Il avait à peine travaillé depuis trois semaines, mais cétait le cadet de ses soucis. Il téléphona à deux ou trois personnes à Londres et à New York. Il leur annonça que lIrlande possédait un énorme potentiel de développement et quil avait décidé de sinstaller sur place. Mais il pourrait toujours soccuper de contrats ailleurs. Il y avait des aéroports sur lîle. Quinze jours après, il retravaillait.


  Cétait un endroit qui lui convenait. Cétait une existence pour laquelle il était fait. Il sentichait des jeunes Irlandaises parce quelles-mêmes sentichaient si facilement de lui. Avec charme et élégance, il était sorti avec vingt-quatre jeunes prolétaires irlandaises au cours de ses quatre premiers mois sur lîle. Il les aimait pour leur vigueur et leur vulgarité , il aimait toute cette sublime atmosphère dérotisme post-colonial. La plupart dentre elles tombaient raides devant son apparence, son éloquence, sa sophistication et sa classe indiscutable. Les autres le trouvaient simplement splendide, super au pieu, et elles supportaient le reste.


  Il savait que cétait mal. La condescendance était lélément crucial. Elles devaient être à la fois surprises et honorées de ses attentions. Lorsquil faisait valoir son droit du sang parmi ces femmes, cétait sa nature dhomme accompli et raffiné qui se trouvait spécifiquement récompensée. Il se délectait aussi à développer jusquà loutrance son propre rôle dans leur monde étriqué dintérieurs minuscules, où il brillait comme un animal exotique au milieu de leurs parents hauts en couleurs (et parfois criminels) et de marmots mastiquant leur chewing-gum.


  Au bout de cinq ou six mois, il commença à se sentir coupable. Il saperçut que ses rendez-vous avec de jeunes Irlandaises un peu niaises ne lexcitaient plus autant. Sa motivation était inversement proportionnelle à ses scrupules. Il envisagea brièvement daller en Afrique du Sud pour écumer les townships et tester son charme auprès de jeunes Noires surprises et reconnaissantes.


  Mais il réussit à se frayer un chemin à travers les remords intermittents de sa conscience et il reprit bientôt son activité favorite. Belfast, Derry, Lurgan, Antrim, Ballymena, Enniskillen, Portadown. Ils lui donnèrent leurs propres filles. Il lui semblait quil nexploitait personne et que personne ne lexploitait. Tant quil leur donnait une petite partie de la joie et de la gratitude quelles lui offraient, alors ce nétait pas du vol.


  Elles étaient rigolotes, ces Deirdre, ces Siobhan. Elles étaient marrantes, ces Aoife, ces Sinead. Elles lui donnaient tellement  plaisir et bonheur. Il y avait une grande beauté dans ces échanges, et davantage de tendresse quon aurait pu le supposer. Mais le cadeau le plus précieux quelles lui offraient, cétait leur propre version de lui-même. Pour elles, il était quelque chose de spécial, quelque chose dunique. Il savait quà leurs yeux ce devait être vraiment formidable dêtre lui.


  Lorsquelles étaient là, ces Orla, ces Maura, ces Medbh, elles avaient entièrement raison: cétait vraiment formidable dêtre lui.


  


  Slat Sloane mavait récemment avoué une peccadille dun autre genre. Slat était le seul socialiste que je connaissais. Slat était le seul socialiste que nous connaissions. Slat me dit quà cause dun incident érotique survenu pendant les dernières élections avec une certaine Margaret, militante du Democratic Unionist Party, il ne pouvait plus maintenant coucher quavec des femmes de droite. Cétait le seul truc qui marchait pour lui. Et plus elles défendaient des thèses nazies, mieux cétait. Les femmes du DUP étaient merveilleuses, bien sûr, mais il convoitait celles du Free Presbyterian Party.


  Depuis deux ans, la vie sexuelle de Slat se réduisait à la chasse aux femmes de droite et dun certain âge. Il se mit à fréquenter les réunions du DUP et de lOfficial Unionist et même celles des conservateurs, dans lespoir de sauter la trésorière dans les toilettes (ça marchait parfois). Passant une semaine de vacances à Houston, il descendit dans un hôtel où se tenait une convention républicaine et il se laissa quasiment violer par lépouse dun sénateur de lOhio à la xénophobie tonitruante, mais elle lui gâcha un peu son plaisir en récusant certaines des opinions les plus excessives de son mari.


  Slat me dit quil couchait avec ces femmes pour plusieurs raisons. Ce nétait pas parce quelles étaient franchement de droite, ni parce quelles étaient franchement dâge mûr. Non, il couchait surtout avec elles parce quelles le détestaient. Cétait une sensation difficile à reproduire avec des filles non politisées.


  Pour couronner le tout, Slat se sentit contraint de minformer quil était fiancé depuis une semaine à une jeune personne portant le prénom consternant de Wincey. Lequel trahissait tout à la fois la droite, le camp protestant et lâge mûr. Elle viendrait au Wigwam ce soir. Je mourais denvie de la connaître.


  Que mes amis et moi parlions rarement de politique, minquiétait souvent. Alors que nous vivions en Irlande du Nord, patrie des nationalismes calorifiques, de la christolâtrie et dune population morcelable et décimable à merci. Mais nous nen parlions jamais franchement. Il était réconfortant de constater que le contexte local ne nous échappait pas entièrement. Je me félicitais que la vie sexuelle de mes amis incorporât lexpérience sectaire et post-coloniale. Moyennant quoi je navais pas besoin moi-même dy réfléchir.


  Huit heures un quart. La table habituelle du Wigwam. Tout le monde était là. Slat était là, Donal était là, Luke était là. Même Chuckie était là. Il restait muet comme une carpe, certes, et Max semblait le maintenir assis de force, mais il était là. Aucun de nous ne lavait vu depuis un mois. Septic avait répandu la rumeur quil se planquait parce quil avait claqué pour cent mille dollars de chirurgie esthétique en Californie. Max et Chuckie étaient arrivés assez tard et même les plus sceptiques dentre nous sattendaient à moitié à découvrir un nouveau Lurgan, mince et svelte. Lorsque le même gros Chuckie aux cheveux clairsemés est entré, poussé par Max, nous nous sommes sentis soulagés.


  Quand nous lui avons dit bonsoir, il a répondu par des grommellements. Avec son tact habituel, Max a récupéré la situation et nous a tous mis à laise. La grossesse lui allait bien. Elle était plus belle, plus sereine que jamais. Tandis que nous bavardions et blaguions pour masquer le silence de Chuckie, elle nous a fait ressentir que nous rations quelque chose.


  Donal était là avec son nouvel ami. Pablo ressemblait à un jeune homme assez aimable, malgré ses muscles superflus et sa beauté absurde. Jai surpris le regard dégoûté de Septic dirigé vers la bosse superlative du pantalon de Pablo. Il nétait guère difficile de deviner ce qui intéressait Donal en ce moment.


  Slat avait amené Wincey, qui semblait être la mère de tous les gens présents à cette table. Elle avait sans doute une cinquantaine dannées. Brune, bien maquillée, ronde, mais svelte, cétait le genre de femme qui aurait plu à la mère de Chuckie. Mince, intelligent et sensible, Slat ressemblait au fils cadet de cette matrone. Mais de toute évidence, Slat était sous le charme. Ils narrêtaient pas de roucouler lun près de lautre comme deux adolescents amoureux. Jai entendu Wincey lui demander combien dentre nous étaient catholiques. Puis jai entendu lintonation nettement érotique et colonialiste de son petit cri étonné quand Slat lui a répondu que nous étions presque tous catholiques.


  Septic était accompagné, lui aussi. À mon immense stupéfaction, sa compagne était la jeune Aoirghe. Jai essayé de ne pas penser à lirritation que jen concevais. Ils néchangeaient pas exactement des mots doux et les mains de Septic ne saventuraient que rarement dans lespace vital dAoirghe, mais ils étaient indubitablement ensemble et ça me rendait malade.


  Ce nétait pas une séance traditionnelle au Wigwam. Tous les garçons étaient accompagnés, sauf Luke et moi. On se serait cru à Coupleville. On se serait cru dans la dernière scène dune comédie de Shakespeare: tout le monde se mariait, sauf les personnages secondaires que nous étions. Javais toujours détesté les comédies de Shakespeare.


  Dabord, la conversation fut générale. Le temps quil faisait, Sharon Stone. Le mobilier de jardin. Jimi Hendrix. Jamais, aucun soir, nous navions éprouvé une telle gêne, un malaise aussi pesant. Il fallait sy attendre. Nous ne détenions plus la majorité absolue. Le nombre de nos membres avait doublé. Nous avions été contraints de croître et de nous multiplier. Lambiance était très bizarre: même le silence de Chuckie navait rien dextraordinaire au milieu de toutes ces nouveautés. Aucun dentre nous, les membres mâles fondateurs, ne semblait avoir pris la parole jusquici.


  «Nétait-ce pas ce jeune Noir qui sest suicidé il y a des années? demanda Wincey.


  Exactement, répondit Pablo. Un type superbe.


  Ne prenait-il pas beaucoup de drogues?


  Dès quil en avait loccasion.


  Quelle horreur.


  Tout à fait.»


  Jai vu à la fois Donal et Slat frissonner de plaisir et démotion. Cet échange verbal était manifestement caractéristique de leurs chéris respectifs et ils en étaient, semblait-il, infiniment touchés.


  «Jimi Hendrix était une victime», intervint Aoirghe. Septic a tiqué. Nous avons tous tiqué tandis quelle enfonçait le clou. «Cétait un Noir dans un monde de Blancs. Sa vie ne pouvait pas finir autrement.»


  Jai éclaté de rire.


  «Cétait un défoncé dans un monde de Blancs. Sa mort est davantage due à ce fait quà la couleur de sa peau, suggérai-je.


  Il a créé une musique merveilleuse, soupira Pablo.


  Cétait la musique des opprimés», me lança Aoirghe dun ton fielleux.


  Jai encore éclaté de rire et Slat a aussitôt embrayé sur le club de football de Chelsea. Comme cétait un fervent supporter dArsenal, il y avait de quoi sétonner.


  «Sils nachètent pas un défenseur de milieu de terrain en début de saison, ils vont descendre en deuxième division.»


  Ses paroles sont tombées dans un silence de mort et tout le monde, sauf Wincey et moi, la foudroyé du regard.


  «Oh, je suis désolée, dit Aoirghe dun air théâtral. Je ne voudrais surtout pas gêner Jake par mes engagements.»


  Comment pouvait-elle me tendre une perche aussi grossière?


  «Tu peux tengager avec qui tu veux, ma chérie. Je men bats lœil.»


  Slat et Donal mont gratifié dun regard lourd de reproches, tandis que Septic plaquait presque la main sur la bouche dAoirghe pour lempêcher de répliquer. Aucune violence na donc suivi cette passe darmes à fleurets mouchetés.


  «Vous savez que le type dOTG a été arrêté? lança Donal dune voix pleine dentrain.


  Quoi? fis-je, soudain intéressé.


  Jai entendu la nouvelle à la radio.


  Non, dit Slat. Les flics ont fait une descente après une fête détudiants. Plein de jeunes avaient pris une bonne dose de speed et foutaient la merde à Holy Land avec des bombes de couleurs. Rien à voir avec OTG.


  Laction de masse. Cest tellement années soixante», commenta Wincey.


  Nous lavons tous regardée en silence. Jai essayé de lui sourire.


  «Absolument», acquiesçai-je avec conviction.


  Jaimais bien Wincey. Je me suis presque demandé de quoi elle avait lair en slip échancré…


  «Alors comme ça, le vrai tagger ne sest pas fait prendre? demanda Max.


  Comment savez-vous quil sagit dun seul type, ou même dun type? Ils sont peut-être plusieurs.


  Roche la vu, leur dis-je.


  Quand?


  Deux fois. Et cétait le même type.


  On ne sait toujours pas ce que ça veut dire? demanda Max.


  Non, dit Septic.


  Tristes conneries pacifistes», marmonna Aoirghe.


  Jai rigolé dans ma bière.


  «Moi, jai une idée de ce que ça veut dire, annonça tranquillement Donal.


  Alors, cest quoi? fit Slat.


  Rien», répondit Donal.


  Tout le monde sest renfrogné.


  «Sans blague, reprit Donal. Je crois que cest un sigle choisi au hasard. Trois autres lettres de lalphabet feraient aussi bien laffaire. Peu importe ce quelles sont. Nous vivons dans la ville des sigles de trois lettres griffonnés sur les murs. Je crois que quelquun se paie notre tronche.


  Eh bien, ça marche, dit Pablo.


  En tout cas, cest quelquun de têtu, grommela Septic.


  Il a sans doute eu envie de voir ce qui se passerait. Voir si dautres gens allaient limiter  ce qui est le cas. Il a dû se demander sil allait fonder un groupuscule terroriste, une secte religieuse ou un parti politique.


  Alors, en définitive ce serait absurde? demandai-je.


  Pas du tout, la satire nest jamais absurde. Elle nous ridiculise et puis cest une excellente idée.»


  Je me suis senti soudain déprimé. La même conviction sétait fait jour en moi. Mais je naimais pas la voir ainsi vérifiée. Je ne dirais pas que javais placé le moindre espoir, spirituel ou politique, sur cette épidémie dOTG, mais jétais content de voir le sigle proliférer. Jaimais bien la façon dont il avait pris tout le monde à contrepied.


  La conversation battait plus ou moins de laile.


  «Cest absurde maintenant que tout est terminé, dit Septic.


  Quest-ce qui est terminé? lui demandai-je.


  Tu sais bien, les Événements, dit-il en lançant un bref coup dœil à Aoirghe, la guerre.


  Cinq morts et trente blessés graves, citai-je. Ça na pas lair tout à fait terminé pour ceux-là.


  Arrête ça, Jake», me dit gentiment Max.


  Chuckie a levé les yeux quand elle a parlé.


  «Ouais, cest fini, heureusement», intervint Donal avec diplomatie. Il a levé son verre de bière. «À nous, qui sommes passés entre les balles et les bombes.»


  Nous avons levé nos verres pour porter un toast à notre survie. Mais je nétais guère étonné que nous ayons survécu. Nous nous étions tellement embourgeoisés. Nous navions jamais couru le moindre danger.


  Après le toast, la conversation a pris un tour plus détendu. Je ne regardais surtout pas en direction dAoirghe et jadressais des sourires cyniques à Septic Ted. Et nous voilà repartis, devisant, mangeant, buvant. Même Chuckie sest mis à lever les yeux de son assiette. Il y a eu un moment difficile lorsque ma serveuse révolutionnaire, qui finissait manifestement son travail, sest approchée de notre table pour me murmurer à loreille:


  «Jai tout pigé, tête de nœud. Cest pas mes opinions politiques qui temmerdent. Si tu mapprécies pas, cest simplement parce que je suis une prolétaire.»


  Sur ce, elle a tourné les talons et tout le monde sest mis à papoter pour essayer, par charité, de dissimuler mon humiliation. Jai remarqué que Luke Findlater lavait suivie jusquà la porte et discutait avec elle. Malgré la distance, jai remarqué lexcitation de sa voix tandis quil lui demandait:


  «Alors comme ça, vous êtes une prolétaire? Accepteriez-vous de men dire un peu plus?»


  Ils sont partis ensemble, parfaitement appariés, comme cul et chemise.


  Désormais, chacun avait donc sa chacune. Chacun avait dans sa vie sa portion damour. Un peu plus tôt ce soir-là, javais même repéré ma copine du supermarché qui se baladait dans la rue, bras dessus bras dessous avec son collègue boutonneux et dur de la feuille. Je leur ai souhaité bien du plaisir, non sans être un peu vexé quelle se soit remise aussi vite de sa toquade pour moi.


  Jai mangé quelques brins de laitue en observant dun œil lugubre mes amis qui discutaient autour de la table. Hormis Aoirghe et Septic, tous se rendaient coupables de divers attouchements, papouilles et autres léchouilles. Leurs membres semmêlaient comme un lierre amoureux. Javais limpression dêtre un moine ou un arbitre. Personne ne semmêlait avec moi.


  Oui, ce soir-là Belfast ressemblait à la ville de lamour. À la ville du sexe. Ça paraissait bizarre. Ça paraissait anormal. Ça paraissait légèrement illégal et il me semblait quon ne mavait pas invité. Jai bu quelques bières.


  Deux ou trois soirs plus tôt, je métais surpris à écouter un disque de Muddy Waters quatre fois de suite. Jécoutais du blues sans arrêt depuis plus dun mois. Javais toujours aimé les chansons de ces vieux Noirs déprimés, assis sur une vieille chaise en bois au milieu de La Nouvelle-Orléans et qui parlaient de femmes, oui, qui les avaient quittés, oui, parce quelles en aimaient un autre, oui, et pourtant ça allait, oui. Sauf que ça nallait pas du tout, ah ça non. Cétait affreux, ah ça oui. Je minstallais dans cette solitude, dans cette absence damour. Je commençais même à my plaire.


  Je men suis pris à Chuckie. Quelquun devait porter le chapeau pour mon malheur. Jai levé les yeux vers mon gros copain silencieux.


  «Hé, Chuckie, lançai-je dune voix agressive. Hé, Lurgan.»


  Silence général. Chuckie ne me regardait pas; il avait les yeux rivés au-dessus de mon épaule, vers la porte, une expression dhorreur muette sur le visage. Je me suis retourné pour regarder dans la même direction.


  «Merde», murmurai-je pour moi seul.


  Peggy Lurgan et Caroline Causton venaient dentrer dun pas incertain dans le café. Cétait pour elles un endroit nouveau et elles se retrouvaient au milieu de gens qui auraient pu être leurs enfants; mais dès quelles ont vu notre table, elles se sont approchées dun pas plus confiant.


  «Bonsoir, tout le monde, a dit Peggy en souriant. Voici Caroline.»


  Je voyais toujours Chuckie sur Shaftesbury Square et dans Great Victoria Street. Il a soudain pris à gauche dans Glengall Street et je me suis maudit de ne pas avoir dabord sauté dans la voiture. Je navais pas la moindre idée de lendroit vers lequel Chuckie courait si vite. Vautré sur sa chaise comme une grosse courge, on ne laurait jamais cru capable de dépasser le dix à lheure en courant comme un dératé. Nempêche quil cavalait maintenant à cent mètres devant moi. Mes poumons étaient sur le point dexploser et je frisais la crise cardiaque. Je fumais trop pour cavaler longtemps à ce rythme. Malgré tout, jai négocié le virage sur mes talons ferrés et jai redémarré dans Glengall Street sur les traces de ce gros con.


  Il avait tout bonnement foncé hors du café quand sa mère y était entrée avec Caroline. Assiettes, bouteilles et serveuses firent le grand soleil dans son sillage. Javais dit aux autres de rester où ils étaient et javais piqué un sprint derrière lui. À quoi servent donc les amis? Sans doute à autre chose.


  Nous étions maintenant sur les deux voies interdites aux piétons du Westlink et Chuckie avait ralenti pour adopter un petit trot allègre. Je voyais des morceaux de son anatomie tressauter sous leffort. Malheureusement, jétais tellement vidé que je pouvais seulement suivre son allure. Les automobilistes freinaient et donnaient de violents coups de volant. Les klaxons se déchaînaient, les conducteurs hurlaient. Chuckie sest remis à courir et il ma bien fallu le suivre malgré mes intestins glougloutants et mes artères affreusement dilatées.


  Mais quand il a bifurqué vers le bas de Falls, je me suis arrêté et allongé par terre. Deux minutes plus tard, mes poumons se sont remis à fonctionner et jai pu de nouveau compter mes battements de cœur. Jai alors levé la tête pour chercher des yeux mon ami. Une bouteille a percuté le sol avant de voler en éclats.


  Jai regardé autour de moi. La rue était pleine de gens qui couraient, criaient et se lançaient divers objets. Une Land-Rover blindée de la police venait de se garer à proximité et la bouteille qui venait de me manquer dun cheveu lui était destinée.


  «Enculés!


  Salauds!


  Cassez-vous!»


  Tiens donc, une émeute. Exactement ce dont javais besoin.


  Aux deux extrémités de la rue obscure, seulement éclairée par de rares lampadaires, des groupes de gens chargeaient sur moi. Dun côté, javais les membres casqués et munis de boucliers du Royal Ulster Constabulary et, de lautre, les partisans de la libération nationale. Et je restais assis comme un crétin dans lœil du cyclone, tandis que bouteilles et pavés volaient autour de moi.


  Les premières rafales de balles en plastique mont remis les idées en place. Javais déjà vu ces armes en action. Les balles étaient peut-être en caoutchouc, mais elles faisaient des dégâts considérables. Je me suis remis sur pieds et jai foncé vers les émeutiers: eux, au moins, ne marrêteraient pas.


  La foule sest fendue pour me laisser passer et jai réussi à me frayer un chemin vers les positions reculées des manifestants. Jai constaté divers types de vandalisme sur toute la longueur de Lower Falls. Des bandes de gamins lançaient des pierres et brisaient des fenêtres sans raison apparente. Jai cherché Chuckie du regard.


  Mon observation du terrain fut interrompue quand les émeutiers, qui venaient de charger les forces de police et de rompre le contact, battirent en retraite et se mirent à courir en sens inverse, donc droit sur moi. Je me suis planqué dans Divis pour les éviter. Jai vu les émeutiers et la police gravir la petite colline au pas de course avant de poursuivre plus loin. Jai jeté un coup dœil autour des immeubles pour voir si jamais Chuckie ny était pas. Mais je nai pas traîné trop longtemps. Jentendais des cris et des bruits dimpact venant de plus haut. Je navais pas assisté à une émeute depuis quelques années, mais jétais trop malin pour me laisser assommer par une poubelle balancée du quinzième étage. Certains étaient prêts à faire ce genre dânerie simplement pour satisfaire leur curiosité.


  Jai remonté Falls en contournant les endroits chauds, rasant les murs et évitant la lumière des lampadaires. Larmée avait désormais investi les lieux et je ne voulais surtout pas inquiéter le moindre troufion. Les soldats chassaient les émeutiers et les émeutiers chassaient les soldats. On lançait des bouteilles, on tapait sur des crânes. Quelques voitures brûlaient, près de la piscine, et des gamins au visage caché par un foulard venaient darrêter un bus et en faisaient descendre les passagers. Cette émeute était atterrante (il y avait un bail, finalement), mais les émeutes ressemblaient au vélo: on croit quon ne sait plus en faire, mais ça revient tout seul.


  Il ny avait pour linstant que deux équipes télé sur le terrain, mais lémeute les suivait avec une constance admirable. Des bandes de gamins balançaient des briques avec application. Si on leur avait demandé de refaire tel ou tel plan, ils auraient accepté avec joie. On apercevait les silhouettes sinistres dhommes plus âgés parmi ces gosses, qui leur disaient où aller et quoi faire. Javais assisté cent fois à ce genre de spectacle. Javais vu des émeutes sur cette route, où ces types refilaient ouvertement de largent aux jeunes lanceurs de pierres. Javais vu des émeutes où cinq morveux lançaient quelques briques au milieu de vingt ou trente photographes qui avaient diffusé leurs images du chaos dans le monde entier. Cétait franchement ennuyeux.


  Jai vu des gamins tenant des cocktails Molotov fabriqués avec des bouteilles de lait. Du trottoir, ils balançaient leurs bombes vers les Land-Rover des flics qui filaient dans la rue. Quand tous les véhicules furent passés, les gamins avaient encore un cocktail à lancer. Ils échangèrent des regards perplexes jusquà ce que le gamin qui tenait la bombe la jette sur un de ses copains. À mon avis, il fallait quil en fasse quelque chose. Tous éclatèrent de rire, mais au moins ils aidèrent le garçon au blouson en flammes à sen débarrasser.


  Jai vu deux policiers costauds plaquer un jeune émeutier à terre en le tenant par les cheveux et le rouer de coups de pied au visage. Les flics perdaient sans arrêt léquilibre, mais faisaient à chaque fois un petit saut rapide avant de se remettre au boulot. Le bruit des coups se détachait de la clameur générale, un horrible son mouillé et répétitif. Jai traversé la foule pour les rejoindre, mais le temps darriver de lautre côté de la rue, les flics et lémeutier avaient disparu.


  Jai vu deux hommes masqués et armés de pistolets dévaliser la boutique dalcools du quartier en passant complètement inaperçus au milieu du chaos. Jai vu une vieille dame se faire agresser par un jeune skinhead rondouillard. Il la allongée dun coup de poing et lui a arraché le sac des mains. Jai vu un gros balèze, qui ressemblait à un nervi de Just Us, sauter sur le skinhead et lallonger à son tour dun coup de poing. Ensuite, le type a pris le sac et décampé.


  Jai vu le bras armé de lautodétermination irlandaise du Nord.


  Jai moi-même été attaqué deux fois. Jai réglé leur compte sans trop de problèmes à mes deux clients. Les émeutiers nont jamais été des pros de la vraie bagarre et jétais maintenant de très mauvaise humeur. Je nai pas pété les plombs ni rien. Je les ai simplement allongés. Ça été des événements très neutres, plutôt de la gymnastique que du combat. Plus tard, jai retrouvé une dent plantée dans mon blouson, au niveau du coude, mais je ny étais pour rien.


  Pourquoi cette émeute? Il devait bien y avoir une raison. Jétais en Terre Catholique. La guerre était finie. Ces gens étaient censés avoir gagné. Pourquoi donc avaient-ils la rage?


  Jai ensuite appris que cette émeute sexpliquait par la libération anticipée dun soldat britannique qui avait abattu deux jeunes voleurs de voiture quelques années plus tôt. Contrairement à lusage, le bidasse avait été condamné pour meurtre, mais il navait passé que dix minutes à lombre. Cette décision manquait de tact, mais une telle réaction ma surpris. Les membres de lIRA abattaient souvent des jeunes qui volaient des voitures et ils réclamaient toujours avec vigueur la libération de tous leurs partisans emprisonnés pour avoir tué et blessé des gens. Ces temps-ci, tout le monde avait apparemment une conception très fluctuante de la jurisprudence. Je me suis demandé ce quaurait dit la vieille dame qui sétait fait taper sur la tête et voler son sac.


  Jai promené mon désespoir dans le secteur pendant que lémeute déclinait. Je métais trompé sur les émeutes: elles ne ressemblaient pas vraiment au vélo. Çavait été une émeute assez crade. Tout le monde avait paru un peu gêné, vaguement existentiel. Plusieurs automobilistes sétaient fait dérouiller par des gens désireux de masquer leur confusion et leur absence de certitudes.


  Jai eu beau me balader un peu partout, Chuckie demeurait introuvable. Sur le terrain vague de Leeson Street, quelques personnes réunies autour de deux voitures en flammes transformaient les événements de la nuit en une sorte de fête improvisée. Jai demandé à plusieurs badauds sils avaient vu un gros protestant aux cheveux clairsemés. Seulement en uniforme, mont-ils répondu avec bonhomie. Toute passion semblait avoir quitté ces gens. Ils étaient redevenus des citoyens ordinaires, loin de tout atavisme.


  Jen ai entendu quelques-uns parler dun gosse qui sétait fait casser la figure à coups de battes de base-ball par les garçons du bout de Leeson Street. Au début de lémeute, il avait fait sauter la serrure de la voiture dun type de lIRA. Il navait pas volé ce véhicule, se contentant duriner sur le siège du conducteur.


  Je savais que ça ne pouvait être que Roche. Cétait bien dans son style. Jai pris les jambes à mon cou dans Leeson Street. Quand je suis arrivé, deux infirmiers transportaient déjà la victime vers larrière dune ambulance. Je les ai arrêtés pour regarder le blessé. Un œil était complètement fermé, presque tout le haut du visage et la tête étaient couverts de sang coagulé, mais sans lombre dun doute ce gamin était assez moche et rabougri pour être Roche.


  Je suis longtemps resté en proie à un calme impressionnant. Dans lambulance, jétais calme. Pendant tout le trajet jusquà lhôpital, tandis que Roche reprenait conscience par intermittence, jétais calme. Aux Urgences, je suis resté de marbre pendant que Roche attendait son tour dêtre soigné. Au cours de lémeute, il y avait eu un ou deux blessés graves, dont un chauffeur de camionnette quon avait contraint à avaler du détergent tandis quon pillait son véhicule (que faisaient-ils avec du détergent?). Je nai pas bronché quand lune des infirmières ma annoncé que Roche avait une jambe cassée, un bras cassé, des côtes brisées et une fracture du crâne. Mon visage est resté inexpressif tandis que jattendais quon me permette de le voir. Lun dans lautre, je restais serein, placide, paisible.


  Mais alors jai vu arriver les équipes de la télé. Alors jai vu arriver le gars dAmnesty International. Alors jai vu Aoirghe arriver. Alors, jai entendu que tous venaient voir un conseiller de Just Us qui avait été arrêté après lincident avec le détergent et qui avait quatre points de suture à la tête. Alors jai appris que la voiture de ce type avait été saccagée et que la police avait pissé dessus. Alors jai entendu le gars dAmnesty déblatérer sur les violations des droits de lhomme devant les caméras de la télé.


  Alors, que croyez-vous que jaie fait? Mon truc habituel. Jai flippé. Perdu les pédales.


  Je me félicite de navoir frappé personne, mais une infirmière ma dit que les cris que jai adressés à tous ces gens nincluaient pas la moindre forme reconnaissable de langage humain. Jai hurlé. Jai écumé et grincé des dents. Plusieurs personnes ont apparemment été tentées de rentrer chez elles.


  Jai saisi le gars dAmnesty par les revers de son veston et je lai incendié en lui signifiant quil ferait mieux de soccuper du droit quont les gamins de douze ans de ne pas se faire battre à mort. Mais cétait absurde. Il na pas compris un traître mot de ce que je disais. Je nai pas compris un traître mot de ce que je disais.


  Quand jen ai eu fini, ma voix sétait muée en un croassement rauque. La sueur ruisselait de mon visage sur ma chemise. Jai serré le dos dune chaise toute proche pour ne pas tomber. Tout le monde me regardait dans un silence de mort. Puis les gens se sont éloignés en marmonnant pour aller rendre visite à leur héros politique blessé. Seule Aoirghe est restée. Elle ma regardé droit dans les yeux. Son expression était différente  jy voyais quelque chose que je ne parvenais pas à lui associer. Elle sest approchée de moi et elle a posé la main sur mon bras. Jai craqué.


  «Que fais-tu ici?» me demanda-t-elle.


  Je navais aucune excuse. Je navais jamais fait une chose pareille, mais je lai saisie par le devant de sa chemise et je lai tirée vers le box où Roche était allongé, couvert de pansements et de tubes. Le gamin était effrayant, son visage tuméfié ressemblait à celui dun mutant. Aoirghe a dû se dire quil était en train de mourir.


  Cette fois-ci, je nai pas crié. Jai lâché les vannes dun torrent dinsultes cataclysmiques en direction dAoirghe, mais jai essayé de contrôler le volume de ma voix. Je lui ai dit des choses horribles, impardonnables. Javais une longue expérience des gens qui me disaient ce qui clochait chez moi. Jai tenté de renverser les rôles.


  Quand je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et attendre le massage cardiaque, jai vu quelle pleurait. Je nen ai pas cru mes yeux. Elle se fripait  sa chemise avait déjà été déchirée par la fureur de ma main. Certaines personnes sont jolies quand elles pleurent. Mais la plupart des gens ressemblent tout bonnement à des escargots visqueux. Aoirghe faisait partie de ceux à qui les larmes ne réussissent pas. Elle avait le nez qui coulait, les yeux rouges et le visage plissé comme une vieille pomme. Elle faisait pitié à voir. Alors mon cœur aurait pu me faire fondre, jaurais pu arrêter de lui crier dessus.


  Quai-je fait? Jai fait ce que ma colère injuste ma dicté de faire: je lui ai vraiment rivé pour de bon son putain de clou. Jai mis toute la gomme.


  Quelques minutes plus tard, elle sortait dans le couloir en courant et en sanglotant. Je lai suivie tout du long jusquau hall dentrée en la couvrant dinsultes innommables. Elle sest enfuie de lhôpital. Quand les portes battantes se sont refermées derrière elle, jai cessé de hurler et jai essayé de me calmer. Je savais que jaurais dû me sentir beaucoup mieux, mais ce nétait pas le cas. Jai secoué la tête comme un chien. Ça ne ma fait aucun bien.


  Jai attendu pendant des heures. Les flics étaient partis chercher les parents de Roche, mais le beau-père de Roche (ou quel que soit son lien de parenté avec le gamin) leur a dit daller se faire foutre, que le gosse ne les intéressait pas. Une assistante sociale devait passer dans la matinée pour essayer de lui trouver une famille dadoption ou une solution de ce genre. Pendant ce temps-là, jattendais.


  Quand jai appelé Peggy, elle ma annoncé que Chuckie était arrivé à la maison environ une heure plus tôt. Maintenant il parlait, apparemment. La consigne de silence semblait levée. Comme jai eu envie de lui voler dans les plumes pour mavoir entraîné dans cette émeute, jai demandé à Peggy de me passer son fiston chéri. Elle ma répondu quil valait mieux que jattende quil se soit un peu calmé. Elle ma dit quil était devenu complètement fou. Elle ma dit de rappeler le lendemain. Jaurais juré quavant de raccrocher, elle ma envoyé un baiser.


  Je suis resté au chevet de Roche. Jai vu le type de Just Us quitter lhôpital avec un petit plâtre sur le front. Deux flics lencadraient gentiment tandis quil se débattait et hurlait photogéniquement pour les caméras des infos télé. Jai vu le type dAmnesty faire une nouvelle brève déclaration sur les brutalités policières et le respect de la loi. Jai eu envie de le faire attendre avec moi pour voir Roche, mais jai décidé, à juste titre, quil ne voulait pas savoir.


  Je regrettais tellement mes injures à Aoirghe que je navais même pas le cœur de tomber amoureux dune infirmière ou dune femme médecin. Je me contentais de siroter le café des Urgences et de sortir tous les quarts dheure pour fumer à lair libre.


  Vers quatre heures du matin, on ma enfin autorisé à parler avec Roche. Je suis entré dans la chambre, plus ému que nécessaire. Au milieu des traces de coups, des bandages et des plaies, jai facilement discerné la présence palpable du moi conscient de Roche.


  «Comment te sens-tu? demandai-je gauchement.


  Super bien, dit le gamin.


  Tu es plus présentable que tout à lheure.»


  Il a regardé dun œil noir mes lèvres qui tremblaient et la protubérance de mes yeux héroïquement secs.


  «Te mets pas à pleurnicher, mavertit-il. Toutes ces belles infirmières vont te prendre pour mon petit ami ou un truc comme ça.»


  Jai souri.


  «Une assistante sociale doit venir te voir demain. Tu es au courant?


  Voui, dit-il avant de rire doucement.


  Quest-ce que ça a de drôle?


  Ils te prennent en photo pour montrer ta binette aux éventuels parents adoptifs. Je pensais juste à la merveilleuse mère adoptive que jaurai sils me tirent le portrait demain.» Il a désigné son minuscule corps démoli. «Avec ma tronche, jéveillerais linstinct maternel de nimporte quelle greluche de la fin du vingtième siècle.


  Tu es dégueulasse.


  Hé, Jake.


  Quoi?


  Tu passes me voir demain?»


  Et me revoilà ému comme jamais.


  «Oui, bien sûr.


  Dis aux toubibs de me refiler un peu plus de ces médocs. Je plane, vieux.»


  Jai ri encore.


  «Je crois que je te déteste», dis-je affectueusement.


  Une infirmière est entrée et ma demandé de partir. Jai dit au revoir à Roche. Quand jai tapoté la seule partie de son anatomie qui me semblait intacte, il a néanmoins poussé un cri de douleur.


  «Sacré numéro que tas fait avec cette fille, dit-il alors que je méloignais de lui.


  Quoi?


  Ta grande gueulante avec ta gonzesse au nom compliqué.


  Aoirghe?


  Ouais.


  Je croyais que tu dormais, dis-je dun air coupable.


  Ben non, je te tenais à lœil. Tu las vraiment enfoncée.


  Jétais furieux.


  Elle paraissait désolée», dit Roche.


  Je lai dévisagé. Même sil lavait voulu, Roche naurait pas pu faire pétiller son regard.


  «Je ne crois pas, répondis-je. Elle nest pas du genre désolé.»


  Roche a changé de position dans son lit.


  «Bon, peut-être que non. Jolis nénés, pourtant.»


  Je suis parti.


  Je devais retourner à pied vers le sud de la ville. Javais laissé lÉpave garée près du Wigwam. Jétais épuisé et démoralisé après cette nuit mémorable. Je marchais lentement. Ma main droite me faisait mal, suite à un coup de poing que javais balancé pendant lémeute. Je navais plus de cigarette depuis deux heures et pas un sou pour men acheter. Je me suis mis à fredonner quelques mesures de blues. Bien quappropriées, elles ne mont pas vraiment remonté le moral.


  Jai traversé lautoroute et la zone industrielle en marchant en ligne droite vers la voie de chemin de fer proche de Poetry Street. Jai piqué une clope à un poivrot allongé près de Park Centre. Je lai glissée dans ma poche et je suis reparti.


  Il y avait de lhumidité dans lair ainsi quau fond de mes yeux. Lémeute mavait déprimé et Roche possédait un talent incomparable pour me culpabiliser, mais je ne mexpliquais pas ma soudaine tristesse.


  Là-bas, à lhôpital, javais dépassé les bornes avec Aoirghe Jenkins. Elle méritait quelques remontrances et je lavais submergée sous un raz-de-marée ordurier. Ses positions politiques étaient malsaines, mais elle navait dérouillé aucun gamin de douze ans. Mon moral a encore chuté quand je me suis rappelé ce que je lui avais dit.


  Il était cinq heures passées quand jai traversé la voie de chemin de fer à Adelaide Halt. Je me suis arrêté sur la passerelle pour piétons. Je nétais plus quà quelques centaines de mètres de Poetry Street, mais je me suis assis sur les marches de cette passerelle, face à la montagne. Jai fouillé dans les poches de mon costume bousillé à la recherche de la cigarette volée. Je lai trouvée et mes doigts ont aussi touché la lettre de Sarah. Jai souri et décidé de la lire. Le ciel pâlissait et le moment semblait bien choisi. Jai allumé la cigarette et ouvert la lettre.


  Jai lu lunique mot de la lettre de Sarah, puis je suis resté longtemps assis là, pour fumer et réfléchir. Jai levé les yeux vers les collines. Elles baissaient les yeux vers moi. Les champs ondoyaient vers la ville comme un tissu quun tailleur déroule, couvert de carreaux réguliers. Des nuages dun gris liquide saccumulaient au-dessus de la ville comme un brouet de sorcière.


  Lunique mot de la lettre de Sarah était Pardonne.


  Il restait quelques minutes avant laube. Les oiseaux sénervaient. Ils souffraient du trac qui précède le lever de rideau. Laraignée jaune dune grue métallique émergea hors de lobscurité, tandis que son fanal clignotait devant la montagne brouillée. Les pentes renaissaient peu à peu, tout comme les bâtiments épars qui gagnaient en netteté. Maisons, fermes, carrières, gares, écoles. Tous les éléments du paysage se mettaient en place et, au pied de la colline dont la pente diminuait peu à peu, le tissu urbain se densifiait.


  Jai pensé au pardon.


  Pourtant, aucune lumière nenvahissait le ciel. Latmosphère sépaississait comme une sauce, tout semblait maculé. Un homme sengagea sur la passerelle, un sac en plastique blanc soutenu par une main absente. Puis il tourna dun pas lourd vers le sentier parallèle aux rails. Son dos cahotant se fondit dans la grisaille jusquà ressembler à une touche minuscule sur un tableau: cocu, ouvrier, citoyen.


  Jai pensé à Chuckie et Max. Jai pensé à Peggy et Caroline. Jai pensé à Donal et Pablo. Jai pensé à Slat et Wincey. Jai pensé à Luke Findlater et à la serveuse maoïste. Jai même pensé au garçon et à la fille du supermarché.


  Les montagnes commençaient maintenant à séclaircir, à se montrer, à retrouver forme et couleur. De part et dautre de leurs larges versants, des glands décoratifs les encadraient: des arbres dun côté et la cadence régulière dune carrière pentue de lautre. On aurait dit un canapé bon marché. On aurait dit un objet acheté par Chuckie. Elles étaient belles.


  Jai pensé à Aoirghe.


  Je suis allé récupérer ma voiture. Javais beaucoup de choses à faire.


  Dix-huit


  Dans sa jeunesse, la mère de Chuckie fut longtemps obsédée par la beauté de ses seins. Elle adorait leur fermeté, leur opulence, leur merveilleuse invraisemblance. Ses seins lui paraissaient magiques. Entre seize et vingt ans, elle rêva longuement de les exhiber au monde entier. De marcher dans les rues de Belfast avec sa robe ouverte jusquà la taille. Elle rêva de stupéfier et dhonorer lun des sinistres garçons qui la courtisaient, en ouvrant son corsage sans un mot avant de laisser son soupirant savourer à pleine bouche leur plénitude élastique.


  Inutile de le dire, Peggy Lurgan ne stupéfia ni nhonora personne. Ses seins se languirent dans leur gloire privée, uniquement contemplés par elle-même et, de temps à autre, par son amie Caroline. Lorsque le père de Chuckie finit par pénétrer les mystères dissimulés sous les vêtements de Peggy, cette magie avait disparu.


  Mais Peggy devait toujours se rappeler la splendeur de sa poitrine. Mieux, alors quelle vieillissait, son souvenir de la première moitié des années soixante était indissolublement lié à limage remémorée de ses extraordinaires roberts. Lassassinat de Kennedy. Les débuts hésitants des revendications civiques en Amérique et en Irlande du Nord. La mémoire de ces événements se réduisait à un ajout brumeux au fait historique de sa fierté privée.


  Récemment, cette obsession revint en force. Elle ne prenait plus ni somnifères ni tranquillisants depuis si longtemps que de nombreux souvenirs tout aussi incongrus envahissaient désormais son cerveau désembrumé, mais sa vanité mammaire constituait le principal revenant. Elle était ravie de lavoir autrefois ressentie, cette vanité, et non moins ravie de commencer à la ressentir de nouveau. Car ils étaient toujours très présentables. Pour une femme de cinquante ans, ils étaient même époustouflants.


  Il y eut alors cette passe darmes avec Jake Jackson, lami de Chuckie. Elle remarqua quil avait remarqué. Réussir à troubler ainsi un jeune homme séduisant enthousiasma Peggy. Elle eut limpression de repartir de zéro.


  Les souvenirs qui lui venaient à lesprit lui donnaient des frissons de joie. Une nuit, elle vit limage dune femme qui se lavait les cheveux dans larrière-cuisine dune maison pauvre, à côté du marché, tandis que son mari, costaud, mais oisif, se récurait les membres dans la baignoire la plus chaude des bains de Templemore Avenue. Cétaient des souvenirs de son père et de sa mère.


  Son enfance lui revint brusquement. Elle se rappela comment, le vendredi, tous les habitants de sa rue évitaient le type du crédit sur son vélo, sa moto ou dans sa vieille bagnole. Payez et bouclez-la. On ne déposait aucune branche de palme devant ses pieds. Elle se rappela être sortie en douce pour rejoindre le marché couvert quand les femmes dAntrim arrivaient aux étals métalliques et déballaient leurs marchandises, jetant sur le sol la lumière mouchetée de leurs châles rouges dont elles faisaient un auvent. Elle se rappela leurs cris stridents:


  «Deux sous ici!


  Aggie, où est le calicot?


  Mon homme me quitte.


  Y a le tien près du tramway.»


  Elle se rappela les douceurs et les secrets de lenfance. Elle se rappela lodeur des cigarettes et du cirage de son père. Elle se rappela le Belfast des années cinquante, collet-monté, presbytérien. Elle se rappela les matinées dhiver, ses doigts glacés dans larrière-cuisine, qui perdaient toute la chaleur de la nuit tandis que sa mère allumait le feu.


  Surtout, elle se rappela Caroline. Son amie figurait apparemment dans presque tous ses souvenirs. Elles habitaient la même rue. Elles étaient dans la même classe à lécole primaire. Leurs mères étaient amies. Elles jouaient même ensemble sur la balançoire en corde attachée au lampadaire du bout de la rue. Depuis quarante-cinq ans au moins Peggy et Caroline étaient ensemble.


  Dans lesprit de Peggy affranchi du nitrazepam, ces premières années étaient les plus vivaces. Les années qui suivirent leur enfance et leur adolescence étaient brouillées et indistinctes, en comparaison de cette première époque éclatante.


  Elle naurait guère pu affirmer que les deux amies saimaient tendrement. Bien plus tôt, le passé et lavenir de chacune auraient été impensables sans ceux de lautre. Lorsquelles devinrent des femmes, cette indivisibilité tacite saccrut. Quelques jours après lattentat de Fountain Street, Peggy passa toute une matinée à fouiller parmi de vieux papiers à la recherche dune photographie où elles figuraient toutes les deux. Elle pleura pendant toute cette matinée en retrouvant des clichés de ses parents, des notices nécrologiques, des lettres de cousins quelle avait oubliés, de vieux bijoux clinquants.


  Au bout de deux heures de recherche, elle retrouva la photographie, laquelle était plus ou moins fidèle à son souvenir. Au dos figurait cette légende, écrite dun fin trait de crayon: Peggy et Caroline, mai 1962. Elle se remit à pleurer. En proie au chagrin, elle regarda cette image pendant une heure.


  La photo, davantage laiteuse que pâlie par le temps, montrait les deux jeunes filles assises sur une balustrade, près de lHôtel de Ville. Elles portaient des robes imprimées dont les pans généreux dissimulaient leurs jambes. Elles arboraient de larges sourires en noir et blanc dans un monde lumineux en noir et blanc. Elles avaient dix-huit ans. Toutes deux étaient belles. Leurs cheveux et leur peau juvéniles, léclat de leurs yeux et leurs sourires étincelants donnèrent à Peggy un haut-le-cœur désespéré.


  Elle se souvenait vaguement de cette journée. Par un samedi aussi ensoleillé que morne, elles sétaient promenées en ville en faisant du lèche-vitrine avec deux garçons de Newtownards Road. Lun de ces deux garçons, Andy, celui qui avait pris cette photo, courtisait Caroline depuis des semaines. Caroline lui manifestait une joyeuse indifférence. Quelques semaines plus tard, Andy, exaspéré par leur solidarité, offrirait à Peggy un vieux pantalon de travail, en lui disant quelle pouvait aussi bien devenir lamoureux de Caroline, puisquelles faisaient tout le reste ensemble.


  Cette photographie fit naître chez Peggy des sentiments indescriptibles. Elle la rendit profondément triste tout en lemplissant de joie. Cette photographie se situait à la croisée des chemins de leurs deux vies. Juste avant que Peggy ne rencontre Hughie et que Caroline ne rencontre Johnny. Leurs identités de 1960 étaient figées sur cette image en noir et blanc. Une époque où tout était différent. Quand Belfast elle-même était différente. Elle examina le gris tendre de la métropole floue en arrière-fond. Des bâtiments avaient disparu, dautres les avaient remplacés; la violence et les maris étaient arrivés, avec des effets tout aussi dévastateurs.


  Mais cette image montrait deux belles jeunes filles de dix-huit ans pour qui tous les avenirs étaient possibles. Elle désignait le lieu dune bifurcation. Elle pointait le commencement de la déconfiture. Et puis, mais oui, cette robe mettait magnifiquement en valeur sa poitrine.


  Pendant des jours, une Peggy brutalement privée de tranquillisants était restée calmement dans sa chambre, pensive. Elle gardait cette photo près de son lit et se tournait constamment vers elle, à la recherche dun indice ou dune indication. Elle pensa à lhomme qui était arrivé peu de temps après que cette photo fut prise. Elle se rappela les mains maladroites de Hughie ivre qui la tripotaient sous ses vêtements. Elle se rappela combien il lui avait semblé vieux. Elle ne put se rappeler lui avoir dit oui. Elle ne put se rappeler quil lui ait demandé quoi que ce fût.


  Peggy fut bientôt enceinte et Caroline épousa peut-être Johnny par dépit. Hughie népousa pas Peggy et Peggy sinstalla à Eureka Street et mit au monde son gros bébé tout chauve. Plus personne ne se rappelait aujourdhui le courage quelle avait eu à ce moment-là. Hughie ne vivait même pas avec elle. Il restait parfois auprès de Peggy, mais, ainsi quil le lui disait, il avait dautres engagements.


  Elle se rappela vaguement quelle lavait épousé juste avant la mort de ses parents. Elle se rappela que cette cérémonie navait pas effacé leur honte. Elle ne réussit pas à se rappeler le départ de Hughie. Sa dernière absence se prolongea et devint permanente. Elle se rappela quon lavait abandonnée avec son fils. Deux ans plus tard, Caroline et sa famille vinrent sinstaller dans la maison située de lautre côté de la rue. Sa vie adopta alors ce rythme sinistre qui ne devait pas se modifier pendant près de trois décennies.


  Trente années de solitude. Vingt années de lente décrépitude. Dix années de divers tranquillisants, somnifères et antidépresseurs.


  Puis Chuckie senrichit.


  Puis elle se trouva par hasard dans Fountain Street et regarda tout le monde mourir.


  Ce spectacle changea Peggy pour toujours. Les deux femmes, si violemment réunies de nouveau, découvrirent sans doute la vérité en même temps: ce qui avait ressemblé à une présence incessante avait été de lamour.


  Le déclic se produisit le soir où Chuckie avait téléphoné dAmérique pour annoncer quil comptait revenir dans trois jours. Il allait se marier, avoir un enfant, elle navait plus besoin de sinquiéter pour lui.


  Toutes les deux avaient eu honte, toutes les deux avaient eu peur. Mais en fin de compte, ce fut assez facile. Elles se déshabillèrent et sourirent. Les deux femmes avaient pensé en leur for intérieur que ce geste engendrerait le dégoût, lorsque chacune contemplerait la vieille chair boursouflée de lautre, mais ce ne fut pas le cas. Chacune ne découvrit que de la beauté dans ce quelle vit.


  Caroline fut surprise de ne pas être surprise. Peggy fut surprise par cette chose entre ses jambes dont elle avait oublié la présence depuis si longtemps. Car Peggy ignorait presque tout de la sexualité: la mère de Chuckie navait couché quavec un seul homme, le père de Chuckie. Ils avaient seulement copulé une trentaine ou une quarantaine de fois. Ce double score érotique représentait le monde du sexe pour Peggy. Et cétait un monde mesquin, légèrement vicieux. Malgré la faible fréquence de leurs rapports amoureux, elle connut bien vite les habitudes de Hughie. Elle commença par extrapoler, en se fondant sur son expérience avec Hughie pour en déduire les comportements de tous les autres hommes. Elle en conclut que tous les hommes sessuyaient le gland sur les cuisses de leur partenaire après lamour, que tous avaient ce regard brutal au moment de jouir. Puis elle arrêta dextrapoler, car elle trouvait injuste dattribuer les faiblesses de Hughie au genre masculin tout entier. Finalement, à cause des confidences de Caroline, elle changea encore davis et extrapola à tout crin, convaincue quaprès tout connaître un homme cétait les connaître tous.


  Le lendemain matin, les deux femmes bavardèrent comme des jeunes filles en prenant leur petit déjeuner. Le soleil inondait la cuisine et la maisonnette était transfigurée. Un pont venait de se matérialiser entre ce quelles étaient aujourdhui et ce quelles avaient été sur la fameuse photographie. Pour la première fois de sa vie adulte, Peggy décida que cétait exactement ce quelle désirait.


  Ce fut difficile, bien sûr. Sandy Row se scandalisa. Le mari de Caroline fut pris dune folie non-violente et quitta Eureka Street avec leur dernier fils, âgé de dix-huit ans. Peggy et Caroline reçurent la visite decclésiastiques et de missionnaires; aucun habitant dEureka Street ne leur adressait plus la parole. Leurs deux noms faillirent apparaître dans les journaux. On aurait dit que Belfast la protestante naccepterait jamais leur comportement consensuel, mais si particulier.


  Alors Chuckie revint à la maison et passa quinze jours dans la chambre donnant sur la rue, sans parler à aucune des deux femmes. Peggy fut dabord bouleversée par la réaction de son fils. Le premier soir suivant son retour à Belfast, il sévanouit dans la rue. Lintolérante Caroline suggéra lexplication du décalage horaire. Mais ensuite, le silence lugubre de Chuckie fut parfaitement éloquent. Ce nétait pas tant que le comportement de sa mère lui déplaisait. En fait, il abhorrait chaque microseconde du comportement de sa mère. Mais elle ne voulait rien changer pour Chuckie. Pour personne elle naurait renoncé à cette joie nouvelle, même si elle essaya de modifier quelques détails. Mais les murs étaient fins comme du papier à cigarette et son plaisir était incontrôlable.


  Au bout des deux semaines pseudo-comateuses de Chuckie, Peggy et Caroline prirent le taureau par les cornes. Elles sassurèrent laide de Max  la jeune Américaine coopérait avec elles depuis le début , qui convainquit Chuckie de se rendre au Wigwam et dy retrouver ses amis.


  Ce soir-là, Peggy et Caroline poussèrent un soupir de soulagement. Quel plaisir dêtre enfin débarrassées de la présence morose et désapprobatrice de Chuckie. Les deux femmes jouèrent des disques dEddie Cochrane et se roucoulèrent des mots damour. Mais au bout de deux heures, Peggy ny tint plus. Chuckie lui manquait. Cétait son grand secret. Cétait ce qui avait rempli ses trente dernières années. Ce qui lui avait apporté un peu de lumière pendant sa décennie passée sous tranquillisants. Chuckie avait été un enfant miracle, une présence dont elle naurait jamais rêvé. Peggy aimait son fils comme elle ne pourrait jamais aimer personne. Pendant trente ans, Chuckie avait régné sur ses pensées comme un gouvernement de lamour. Elle décida que le moment était venu de le lui dire.


  Elle mit son manteau et demanda à Caroline de laccompagner. Certes, Caroline manifesta quelques réticences, mais elles partirent ensemble au Wigwam à la recherche de Chuckie.


  Peggy ne comprit pas pourquoi son fils senfuit en courant quand elles firent leur entrée.


  


  Le matin qui suivit lémeute de Falls Road, Chuckie se réveilla tard. Ses rideaux étaient ouverts, il avait mal à la tête après avoir dormi plusieurs heures en plein soleil et à cause du nitrazepam quil avait volé dans le flacon inutilisé de sa mère. Il secoua la tête comme un boxeur groggy, se mit debout dun coup de reins, puis marcha dun pas chancelant vers la salle de bains.


  Il fouilla dans son pantalon de pyjama en essayant, dune main ensommeillée, de trouver son membre.


  «Ah, Chuckie.»


  Il bondit légèrement en lair et pivota sur ses talons pour découvrir les deux femmes nues, jusque-là invisibles, qui barbotaient dans la baignoire. Caroline et Peggy lui adressèrent un sourire silencieux.


  «Merde», lâcha Chuckie.


  Il descendit au rez-de-chaussée et urina dans lévier de la cuisine.


  Ensuite, il brancha la bouilloire électrique. Il rejoignit dun pas peu assuré le bas du petit escalier. Et sa voix trembla légèrement quand il lança à la cantonade:


  «Hé, je prépare du thé. Vous en voulez?»


  Il y eut une hésitation. Puis il entendit des bruits déclaboussures et ce quil put seulement décrire comme des cris de joie déformés et pleins déchos métalliques à cause de la minuscule salle de bains dEureka Street. Une porte souvrit et Peggy se campa en haut de lescalier, enveloppée dans une minuscule serviette. Caroline, de toute évidence encore nue, passa la tête au-dessus de la rampe et le regarda. Sa mère semblait heureuse. Le silence était rompu. Voilà à quoi Chuckie désirait que ressemble sa mère. Le fils et la mère échangèrent un regard silencieux et presque amoureux.


  «Mais comment donc, Chuckie, dit Caroline. Avec du lait et deux sucres.»


  Plus tard le même jour, Chuckie décida que ces délibérations élémentaires parmi un groupe de bas revenus et autour dune tasse de thé étaient tout à la fois caractéristiques et très louables. Aucun rapprochement, aucune négociation ni aucun accord nétait envisageable dune autre manière par les plus vieux habitants dEureka Street. Il décida que cétait un des aspects les plus agréables de la classe ouvrière.


  Chuckie était assis dans le bureau sophistiqué de larchitecte incroyablement cher quil venait de trouver pour lui construire une maison et il décida quil se fichait comme de sa première chemise de ce que sa mère faisait de ses parties génitales. Il napprouvait pas, mais ça ne le regardait pas. Son esprit était plein à ras bord et il navait pas le temps de réfléchir aux léchouilles vespérales de Peggy et Caroline.


  «Quen pensez-vous?» demanda larchitecte haut de gamme, bien sapé et bronzé. Il plaça un croquis sous les yeux absents de Lurgan. «Quen pensez-vous? répéta-t-il.


  Cest bien, murmura machinalement Chuckie. Cest super.»


  Il venait de comprendre à quel point sa mère laimait. Il navait jamais soupçonné létendue de cet amour. Cette découverte le sidérait littéralement.


  «Et pour le prix?» senquit larchitecte.


  Chuckie restait silencieux.


  Larchitecte toucha dun doigt nerveux ses lunettes Le Corbusier et griffonna un chiffre au bas du croquis.


  «Cest un strict minimum», hasarda-t-il.


  Chuckie promena son regard las jusquà la feuille de papier.


  «Pas de problème, dit-il. Ça me va.»


  Larchitecte faillit sétrangler de surprise. Il regretta amèrement de ne pas avoir gribouillé un chiffre plus élevé, puisque ce gros crétin venait de gober sans broncher son estimation initiale. Il reprit son crayon.


  Chuckie avait mesuré pour la première fois toute la puissance tempétueuse de son amour pour sa mère lorsque Peggy avait été exposée aux horreurs de Fountain Street. Il apprit alors que les êtres fragiles et vulnérables avaient besoin damour. Mais ce fut seulement lorsquil gara son gros tas de graisse au beau milieu de lémeute de la nuit précédente quil devina quelle ressentait probablement la même émotion incontrôlable pour lui.


  «Naturellement, pérorait larchitecte, il peut très bien y avoir des imprévus et des frais divers de toutes sortes. On arriverait donc à une somme de lordre de…»


  Il poussa vers Chuckie la feuille de papier portant le nouveau montant.


  «Mmmm», marmonna le gros.


  Il venait de comprendre que sa mère et lui étaient tous les deux si petits et si frêles que chacun méritait plus damour quil nen recevrait jamais. Il ne voulait pas passer trop de temps à y penser, mais il savait que Peggy et Caroline pouvaient bien se faire tout ce quelles voulaient, il navait pas à mettre son nez dans leurs affaires.


  «Et sil y a ensuite des problèmes de planning, eh bien nous arriverons sans doute à une somme de lordre de…»


  Larchitecte glissa sous les yeux de Chuckie une nouvelle estimation griffonnée. Chuckie se réveilla. Il prit le carnet des mains de larchitecte. Il vérifia tous les nombres, en écrivit un qui représentait presque la moitié de la première estimation du type et parla clairement pour la première fois.


  «Si vous ne pouvez pas le faire pour ce montant, je trouverais un autre connard de yuppie pour construire ma maison.»


  Puis Chuckie Lurgan sortit de limmeuble, pensif.


  Ce soir-là, dans lappartement de Max, il regarda la télévision dun air absent, une main serrée autour dune boîte de bière, lautre caressant rythmiquement le ventre étonnamment rebondi de Max. Aoirghe était rentrée chez elle à Fermanagh après une grosse bagarre avec Jake Jackson et ils avaient lappartement pour eux tout seuls. Ils regardaient des programmes dinfos depuis des heures. Les cessez-le-feu faisaient toujours la une sur les chaînes télévisées dIrlande du Nord. La situation avait évolué de manière très excentrique. LIRA avait annoncé quelle renonçait à la violence, mais quelle allait garder ses armes (au cas où?), lUVF venait de se déclarer désolé davoir tué tous ces gens, le Département dÉtat américain affirmait que le cessez-le-feu résultait de ses propres efforts (une revendication contestée par plusieurs politiciens irlandais messianiques), les gouvernements irlandais et britannique avaient des discussions préliminaires en vue dautres discussions préliminaires, et environ deux cents adolescents sétaient fait casser la figure à coups de battes de base-ball et de démonte-pneus par une sélection extrêmement officieuse de policiers en treillis et blouson de cuir.


  Quelques prisonniers avaient bénéficié dune libération anticipée. Chuckie sen inquiétait. Cétaient des hommes qui avaient tué des gens, parfois beaucoup de gens. Cétait leur manière à eux dexprimer leurs aspirations. Deux ou trois cents assassins étaient donc lâchés dans le creuset de Belfast. Cétaient des hommes qui ne savaient pas comment réagir aux frustrations de la vie quotidienne. Compte tenu de son inaptitude avouée à la conduite automobile, Chuckie navait pas la moindre envie de croiser lun de ces loustics dans la circulation.


  Shague Ghinthoss, le poète, avait été fait chevalier dun ordre quelconque tout en recevant le titre de Héros de la Révolution, décerné pour la première fois par le parti Just Us. Cette coïncidence fâcheuse lavait pas mal tracassé, jusquau jour où un jeune écervelé au visage de puceau lui demanda sil comptait accepter les deux récompenses en une espèce de geste pan-œcuménique, une tentative pour bâtir un pont entre des traditions divergentes. Le regard de Ghinthoss sillumina soudain.


  «Mais oui, cest ça, dit-il. Bravo dy avoir pensé.»


  Une émission spéciale de la télévision montra donc Ghinthoss, qui ressemblait au Père Noël de manière troublante, recevant les deux récompenses. Une fois fait chevalier, il parla du brouillage des nationalités, de la Nouvelle Europe et de leffacement des frontières. Il eut un sourire étincelant lorsquun invité linterrogea sur le poste soudain vacant de poète lauréat. Pas plus tard que le lendemain, au Dîner-Disco organisé en lhonneur du Héros de la Révolution, il déclara devant une foule électrisée quil avait toujours été irlandais et quil le resterait toujours. Personne ne releva la moindre contradiction. Un livre de cuisine Shague Ghinthoss et un nouveau recueil de ses Poèmes refusés (1965-1995) étaient déjà sous presse. Chuckie se maudit de ne pas avoir eu cette idée avant lui.


  Tandis que Chuckie regardait la télévision, une idée se mit à prendre forme dans son esprit engourdi. Pendant son séjour en Amérique, sa ville natale lui avait manqué. LAmérique lui avait semblé si vivante, si mélangée et chaotique. Il avait réfléchi avec émotion sur la pérennité de Belfast au cours des années trente, quarante, cinquante et soixante. Sa ville était malheureusement protestante, mais aussi merveilleusement provinciale. Les violences politiques avaient quelque peu troublé la discrétion indolente de la capitale, mais Chuckie sentait quau cœur de son lieu de naissance sommeillait un élément profondément quotidien.


  Et maintenant, alors quil regardait la télévision auprès de sa future épouse (et de son futur fils), Chuckie écoutait une kyrielle de gens lui annoncer que les Troubles étaient terminés. La paix était enfin là. La guerre était finie.


  Alors Chuckie réussit à exprimer ce quil essayait confusément de penser:


  Quelle guerre? Il ne connaissait personne qui ait combattu.


  Dabord, il trouva son idée ridicule. Elle était tellement évidente. Elle était trop simple pour avoir la moindre signification. Mais, à mesure que les minutes passaient, scandées par ses caresses sur le ventre de sa voisine, lénormité de cette intuition le frappa de plein fouet. Dune voix hachée, il essaya de résumer sa découverte à lintention de Max, laquelle ne lécouta que dune oreille. (Pour Max, la violence en Irlande du Nord était nettement exagérée. Les Irlandais tenaient à leur traumatisme comme à la prunelle de leurs yeux. Ils auraient dû venir faire un tour à Manhattan, nimporte quel samedi soir.)


  Ce jour-là, Chuckie retourna au bureau pour la première fois depuis quinze jours. Luke Findlater fut ravi de le voir, et légèrement inquiet. Ils avaient gagné beaucoup dargent pendant ces deux semaines et, depuis le succès médiatique de Chuckie en Amérique, les chaînes de télévision dIrlande du Nord essayaient désespérément de lavoir. Son débat avec Jimmy Eve nétait pas passé inaperçu. Plusieurs diffuseurs autochtones faisaient la queue pour organiser une revanche locale.


  Chuckie avait repoussé toutes ces propositions flatteuses et annoncé à Luke quil nétait pas intéressé. Mais, lorsquil écouta la télévision de Max lui dire des choses auxquelles il ne croyait pas, Chuckie changea davis. Il appela Luke et lui demanda daccepter toutes les interviews quil avait refusées jusque-là. Luke maugréa et pesta, mais, comme toujours, Chuckie lemporta.


  «Hé, Chuck, dit Max, quest-ce que tu mijotes encore?»


  Chuckie embrassait le ventre de Max selon une trajectoire descendante.


  «Che fiens dafoir une itée chéniale», répondit-il.


  Chuckie consacra presque toute la journée du lendemain à emprunter de largent. Grâce à ses nouveaux talents et à sa réputation grandissante, il saperçut que ça navait jamais été aussi facile. John Evans, à lui seul, lui promit quinze millions de dollars. À la fin de la journée, divers individus et organisations lui avaient garanti plus de vingt-cinq millions de livres. Chuckie était heureux.


  Luke et lui commandèrent une pizza et dînèrent au bureau en parlant tactique. Enfin, Chuckie dîna et parla. Luke était tellement sidéré par le rassemblement de capitaux auquel il venait dassister pendant la journée, quil était à peine capable de parler et parfaitement incapable de manger. Chuckie expliqua quil avait lintention dutiliser sa prestation télévisée de ce soir-là pour lancer une nouvelle initiative industrielle. Jimmy Eve devait apparaître avec lui, mais après sa dernière expérience Chuckie était convaincu de calmer lardeur révolutionnaire dEve en quelques minutes. Il pourrait ensuite consacrer le reste de son temps dantenne à lannonce de son nouveau projet. Des investissements massifs dans sa ville natale, rien de moins que la reconstruction industrielle de Belfast. Il dit à Luke que la récente émeute lui avait prouvé que les habitants de Belfast avaient des quantités dénergie dont ils ne savaient que faire. Et Chuckie savait comment utiliser leur énergie.


  Une chose avait frappé Chuckie: ce conflit politique, qui avait marqué toute sa vie adulte, se résumait à un mensonge. Il sagissait en fait dune guerre entre une armée qui disait quelle ne voulait pas se battre, et un groupe de révolutionnaires qui affirmaient quils ne voulaient pas se battre non plus. Ça navait rien à voir avec limpérialisme, lautodétermination ni le socialisme révolutionnaire. Et puis ces armées ne sentre-tuaient pas souvent. Dhabitude, elles se contentaient de tuer les malheureux citoyens qui se trouvaient disponibles pour le massacre.


  Chuckie était trop bête pour croire quil comprenait parfaitement quoi que ce soit, mais il comprenait très bien la politique de la majorité irlandaise du Nord. La politique de la majorité irlandaise du Nord navait rien de politique. Les citoyens étaient trop timides pour accorder le nom ronflant de «principe» à lune quelconque de leurs croyances, mais il existait néanmoins des choses auxquelles ils croyaient. Et cette majorité paisible passait sa vie à garder un boulot ou à ne pas réussir à garder un boulot, à acheter des machines à laver, des maisons, des aspirateurs, des vacances et des couffins. Leur façon de faire tout cela avait changé le visage de la ville au cours des dix dernières années. Les quartiers protestants nétaient plus protestants. Les quartiers ouvriers étaient devenus bourgeois. La ville grossissait comme une tache qui sagrandit. Toutes les villes faisaient la même chose et voilà ce que Chuckie, à tort ou à raison, appelait la politique.


  Il ne doutait pas que son annonce pragmatique de projet de massives créations demplois allait réduire au silence les consternantes péroraisons idéologiques de Jimmy Eve. Lidéologie était une couverture relativement épaisse, mais elle perdait tout son confort et sa chaleur quand on passait sur le terrain de lemploi. Eve se débrouillait très bien pour poser une bombe par-ci par-là, mais cétait lui, Chuckie Lurgan, qui redonnerait du travail aux citoyens de Belfast. Il deviendrait un héros.


  Il appela sa mère avant de se rendre aux studios de télévision. Elle lui demanda comment il serait habillé. Son costume bleu et ses Doc Martens toutes neuves, répondit-il. Elle lui dit que ce serait sûrement très élégant. Chuckie fut vaguement troublé. Un mois plus tôt seulement, elle lui aurait vertement reproché les DM.Chuckie se demanda si la déviance sexuelle libérait les goûts de chacun en matière dhabillement.


  «Jai rencontré une femme au supermarché qui voulait ton autographe, dit Peggy. Cest la première femme de Sandy Row qui madresse la parole depuis quinze jours. Tu es vraiment célèbre, fils.»


  Ladmiration lurganienne qui perçait dans la voix de sa mère plut à Chuckie.


  «Caroline tadresse son amitié et te souhaite bonne chance», poursuivit Peggy.


  Chuckie déglutit avec difficulté.


  «Euh, remercie-la de ma part.


  Daccord.


  Faut que jy aille, dit-il. Je ne veux pas être en retard.


  Hé, Chuckie, dit sa mère.


  Quoi?


  Tu maimes, dit Peggy avec confiance.


  Bien sûr, répondit Chuckie. Pas de problème.»


  


  Lentretien était commencé depuis environ un quart dheure quand Chuckie sentit que les choses ne se passaient pas comme prévu. À son arrivée aux studios, on lavait dirigé vers une salle dattente séparée, manifestement à la demande de Jimmy Eve et des membres de Just Us. Il devait être le troisième invité et, tout en regardant lémission sur le moniteur de son salon de maquillage, Chuckie remarqua avec plaisir la présence, dans le public, dun petit groupe dAméricains en T-shirt G.C. (Gros Cinglé). Ils étaient venus des États-Unis dans lespoir de le rencontrer.


  Le premier invité était un universitaire sollicité pour donner ses lumières sur le cessez-le-feu et exposer sa théorie selon laquelle le mystérieux mouvement souterrain OTG constituait le chaînon manquant de la politique irlandaise. Cet homme était intimement convaincu que les initiales OTG signifiaient Omagh Trotskyist Group.


  Eve était le deuxième invité. Chuckie remarqua avec plaisir quil avait nettement la tremblote.


  Jimmy Eve tremblait en permanence depuis maintenant près de trois semaines. Depuis le débat télévisé avec Chuckie Lurgan, tout avait été de mal en pis pour lidéologue dArdoyne. Lors des réunions de Just Us, sa gêne était évidente et remarquée. Le pire, néanmoins, cétait lorsquil devait faire une apparition publique. Il devenait irritable, intraitable. Il avait même consulté son médecin à ce sujet. Sa fille de dix ans avait mis de lhuile sur le feu malgré elle quand, après lui avoir demandé ce quétait une irlandunie, elle était partie au beau milieu des explications paternelles. La rougeur de son visage était déjà fort fâcheuse, mais voilà maintenant que revenaient la vieille angoisse, le tremblement intérieur, la honte intime.


  Jimmy Eve savait depuis quelques années que presque tout ce quil disait était mensonger. Il avait écarté cette évidence comme on chasse une mouche. Après une décennie de Margaret Thatcher, il avait appris à croire à ses propres mensonges de manière automatique, sans se poser de questions. La conscience de la duperie, il la réprimait aisément, il la fourrait dans un recoin sombre de son esprit inarticulé. Mais désormais, la sensation dêtre un menteur ne le lâchait plus. Elle troublait son équilibre, compromettait sa paix intérieure. Il commençait même à se demander avec culpabilité si dautres membres éminents de Just Us savaient quels menteurs ils étaient. Ses propres mensonges relevaient du talisman, des mathématiques. Quand il déclarait quil désirait seulement le dialogue, il voulait dire quil voulait seulement la victoire totale. Quand il affirmait devant les journalistes quil respectait les droits de la communauté protestante, il voulait dire quelle nen aurait bientôt plus aucun. Quand il réclamait publiquement la supervision internationale des droits de lhomme en Irlande du Nord, il navait certes pas lintention de laisser quiconque mettre son nez dans les infamies commises par ses copains de lIRA.


  Le seul mensonge auquel il croyait encore était le plus important, Dieu soit loué. Chaque fois quil disait que tout était de la faute du gouvernement britannique, il y croyait toujours dur comme fer. Ce mensonge tenait bon.


  Le malaise dEve était suffisamment criant pour renforcer la confiance de Chuckie tandis quil regardait le moniteur du salon de maquillage. Mais un quart dheure après son arrivée sur le plateau, tout partit en eau de boudin. Il avait dabord été salué et acclamé par ses supporters G.C. et, alors quil sapprochait de Jimmy Eve pour lui serrer la main, celui-ci avait reculé comme pour éviter un coup. Chuckie avait donc serré la main du théoricien de lOmagh Trotskyist Group, avant de se lancer joyeusement dans lannonce de ses projets dinvestissements.


  Mais ce fut un pétard mouillé, un bide complet. Le public applaudit poliment, mais Eve lattaqua bille en tête. Il critiqua lentreprise privée de droite et lexploitation pratiquée par des ploutocrates comme Chuckie. Il accusa les hommes daffaires protestants de ne créer aucun lien avec le Sud pour aboutir à une communauté industrielle pan-irlandaise. Il interrompit plusieurs fois Chuckie pour lui dire, avec une confiance nouvelle, quil ne comprenait pas ce quil voulait dire, puis pour mettre en doute sur un ton sarcastique le montant des sommes soi-disant réunies par Chuckie. Dix minutes après lentrée en scène de Chuckie, son adversaire ne tremblait plus et Chuckie sentait ses arguments partir à vau-leau. Il vit ses supporters américains échanger des murmures inquiets. Il ne comprenait pas pourquoi sa prestation était infiniment moins bonne que devant les caméras de la télévision américaine.


  Puis il se rappela. La cocaïne. Tandis quEve pérorait et dominait le débat, Chuckie se creusa le ciboulot. Puis il retint sa respiration.


  


  Chuckie regardait Max dormir. Il était à peine minuit passé, mais elle dormait profondément. Il lenviait. Elle frissonna et gémit. Il sourit. Curieusement, elle lui avait dit quelle rêvait toujours exclusivement de lAmérique. Même chose ici, pensa Chuckie.


  Il écoutait la radio depuis une vingtaine de minutes, en attendant quon y parle de lui, mais entre deux disques les animateurs ne parlaient que de pourcentages: trente pour cent de moins sur tous les tissus pour rideaux, dix pour cent de chômage, douze pour cent de baisse sur la livre sterling. Chuckie se tourna vers Max pour lui dire quelle avait cent pour cent de son amour, mais elle dormait déjà. Il lui dirait quand elle se réveillerait. Il espéra que cette nouvelle la rendrait heureuse. Lui létait déjà.


  Tant Max que Peggy lui avaient passé un savon après son apparition télévisée. Elles désapprouvaient les ultimes tentatives de Chuckie, lequel sen moquait royalement. Il navait pas eu le choix.


  


  Il avait retenu sa respiration pendant presque trois minutes et demie. À la fin de la deuxième minute, il remarqua que certains membres du public riaient ouvertement et que Jimmy Eve lui jetait des regards affolés. Il sentait la peau de son visage se tendre, virer au rubicond. Grâce au ciel, luniversitaire poursuivit son baratin pendant encore une minute et demie. Après le début de sa troisième minute dapnée, le monde de Chuckie devint aqueux et noirâtre, il perdit temporairement la vue et il allait perdre conscience aussi bien lorsque linterviewer se tourna vers lui pour lui poser, dune voix nerveuse, une question quil nentendit pas.


  Chuckie inhala.


  Le sang irrigua certaines parties de son corps dont il avait jusque-là ignoré lexistence. Le vacarme fut affreux. Chuckie fut certain que son visage venait de changer de couleur dune manière grotesque, mais il se lança gaiement. Il souffrait de vertige, la douleur palpitait sous son crâne, son cou gonflait, son cœur cognait tel lorchestre de fifres et de tambours des Young Defenders de Ligoniel. Ce nétait pas comme la cocaïne, mais le sang se ruait sans conteste dans ses veines.


  Il se lança dans une diatribe échevelée contre Eve. Lequel Eve, sans doute suffisamment proche de Chuckie pour remarquer le mince filet de sang qui ruisselait de son oreille, flancha aussitôt. Chuckie hurla des insultes. Il dit quEve lui rappelait Joseph Goebbels, qui avait déclaré que, si lon voulait dire un mensonge, autant en dire un gros (Chuckie faillit pisser dans son froc, tant il était fier de se rappeler le moindre fait historique). Il enchaîna par une version à demi-consciente de sa pensée de la veille: quelle guerre? Il ne connaissait personne qui y ait jamais participé. Il aboya et débita toute une variété de solides platitudes populaires, sous le nez dun Eve pâlissant et ricanant. Le public commença de se réchauffer et il vit  dans le brouillard  ses supporters américains se trémousser de plaisir.


  Mais Eve réussit à linterrompre, car Chuckie dut prendre une deuxième et assez longue inspiration. Eve se moqua dune démagogie aussi désinvolte, ajoutant que les personnalités extérieures à la politique comme Chuckie avaient beau jeu de railler le travail des vrais politiciens qui cherchaient à trouver des solutions concrètes aux difficultés politiques de lIrlande du Nord. Il voulait maintenant savoir si Chuckie comptait faire des propositions constructives pour régler les problèmes dont il se plaignait.


  Maintenant, tandis que Chuckie regardait Max dormir, il regretta que sa deuxième inspiration nait pas duré plus longtemps, pour le rendre incapable de répondre aux attaques de Jimmy Eve. Mais, en manque doxygène et le pouls erratique, le gros cinglé ainsi aiguillonné annonça son projet de création dun nouveau parti politique, une troisième force efficace et non sectaire dans larène de lUlster. Cette annonce cloua le bec de Jimmy Eve, mais, malheureusement, elle cloua aussi celui de Chuckie. Il navait absolument pas la moindre idée de ce quil racontait. Le public, silencieux depuis un moment, lapplaudit à tout rompre. Lorsque linterviewer interrogea Chuckie sur son nouveau parti, Chuckie se lança dans une somptueuse improvisation. Il tiendrait une conférence de presse à la fin de la semaine. Il avait confiance dans le succès de son projet. Dans le droit fil de son entreprise, il sentait quil pouvait apporter la prospérité, et autres conneries du même acabit. Il inclut même dans sa prestation télévisée une version blanche du discours Jai-fait-un-rêve de Martin Luther King.


  Jimmy Eve linterrompit une dernière fois. Rassemblant tout le mépris dont il était capable, il demanda à Chuckie quel serait le nom de ce nouveau parti. Au bord de lévanouissement, Chuckie lâcha dans un dernier souffle que son nouveau parti porterait sans doute le nom dOTG, car il était en pourparlers avec ce groupe et tous les détails de la nouvelle organisation seraient divulgués lors de la conférence de presse.


  Le public perdit la boule. Des jeunes femmes lancèrent leurs sous-vêtements vers leur idole et, tandis que le réalisateur procédait au compte à rebours des cinq dernières secondes, Chuckie sévanouit à point nommé.


  Çavait été de la folie, mais après lémission il constata quEve et les conseillers de Just Us étaient terrifiés. Chuckie ne comprit pas pourquoi. Alors quil repoussait les chasseurs dautographes, il ne comprit pas que les membres de Just Us le considéraient comme le protestant charismatique de lancienne démonologie républicaine et quil incarnait le type même dimpondérable dans la politique de lUlster quils tenaient à éviter à tout prix.


  Mais ce qui le stupéfia surtout, ce fut que tout le monde paraissait ravi de penser quil avait eu des rencontres secrètes avec la mystérieuse organisation OTG. Chuckie savait évidemment quil évoluait dans un univers crédule et que cette crédulité était le seul élément quil pouvait manipuler, mais même lui fut impressionné par cette nouvelle preuve de jobardise.


  Peggy avait téléphoné une heure plus tôt. Elle lui dit que les journalistes narrêtaient pas dappeler à Eureka Street pour en savoir plus sur le nouveau parti et la conférence de presse. Chuckie savait quil était allé trop loin et quune fois de plus ses fantasmes privés prenaient des formes et des couleurs quil navait pas prévues.


  Il rejoignit la fenêtre de la chambre de Max et regarda au-dehors. La lune semblait accrochée dans le ciel comme une ampoule nue dans une chambre miteuse. La montagne se réduisait à un liséré de lumière, un vaste plateau. Chuckie navait jamais été très impressionné par lhorizon. À ses yeux, cette ligne sétait toujours résumée à une grande distance. Il concéda néanmoins que lhorizon avait belle allure ce soir-là, quil était vraiment épatant.


  Dans sa panique, il avait filé droit vers Poetry Street pour voir sil y trouverait Jake. Il resta longtemps assis sur les marches de son ami, quasiment en larmes. Jake nétait pas là. Il ne savait que faire. Jamais il ne pourrait trouver seul un sens aux lettres OTG. Il avait besoin de son ami.


  Le chat de Jake sortit de sous une haie et miaula joyeusement en direction du pauvre Chuckie pendant quelques minutes. Le chat semblait affamé et abandonné, mais Chuckie savait que lanimal essayait tout le temps dapitoyer son monde et il décida de lemmener faire une promenade malgré tout. Cétait le seul trait de caractère du chat quil supportait.


  Ainsi donc, le chat et le Gros sengagèrent dans Poetry Street, tous deux inquiets et troublés pour des raisons différentes.


  Alors Chuckie vit lhomme OTG. Il était monté à mi-hauteur dune échelle appuyée contre le mur de lInstitut Irlandais. Chuckie mit quelques secondes à comprendre quil ne sagissait pas dun ouvrier. Ce fut seulement lorsquil le vit peindre le mot L, puis OTG, puis le reste de la phrase, quil comprit qui cétait.


  Il ressemblait parfaitement à la description que Jake avait faite de la description que Roche lui avait faite. Lâge et la taille de Jake, des vêtements en mauvais état, dun noir sacerdotal. Chuckie le vit tracer quelques fioritures autour du sigle OTG, puis le Gros démarra dans la rue en direction de linconnu.


  Lhomme vit Chuckie arriver et paniqua. Il se laissa glisser le long de léchelle comme un pompier et prit les jambes à son cou, pot de peinture et pinceau en main. Chuckie fonça sur lui.


  Il courait très vite et, lorsque Chuckie arriva dans Lisburn Road, lhomme OTG avait déjà gagné quelques mètres. Chuckie le vit sengager dans lune des petites ruelles de lautre côté de Lisburn Road. Le Gros accéléra encore et ly suivit. Sa proie bifurqua dans une autre allée. Quelques secondes plus tard, Chuckie sy engouffrait à son tour.


  Imaginez la surprise de Chuckie lorsquil lut les mots LAISSE-MOI TRANQUILLE peints sur le mur de lallée. La peinture était encore humide, mais les lettres parfaitement formées. Bon dieu, pensa-t-il, comment a-t-il pu faire ça? Chuckie repartit en courant et, maintenant, en criant.


  Lhomme émergea de lallée et prit une autre ruelle. Chuckie gagnait du terrain. Vif comme léclair, lhomme plongea dans la ruelle opposée et bifurqua encore. Quand Chuckie bifurqua à son tour, il découvrit dautres mots qui venaient dêtre peints de cette même écriture régulière et parfaitement reconnaissable: MERDE, JE NE PENSAIS PAS QUE TU COURAIS AUSSI VITE. Chuckie se mit à douter de sa santé mentale, mais ne ralentit pas.


  Quand lhomme OTG atteignit la rue suivante, Chuckie était quasiment sur les talons de lénigmatique salopard. Alors quil fonçait dans la dernière ruelle disponible, Chuckie se dit quil le tenait. Lhomme sauta au-dessus dune poubelle et tourna encore. Le cœur du gros Lurgan allait éclater lorsquil tourna à son tour, percuta le mur den face et seffondra à terre. Il leva les yeux et, à travers la sueur qui lui brouillait la vue, il lut les mots: CE NEST PLUS DRÔLE, parfaitement calligraphiés sur le mur au-dessus de lui. Il se redressa sur les coudes et regarda dans lallée. Lhomme OTG sétait arrêté et regardait Chuckie avec lombre dun sourire. Chuckie aurait juré quun clin dœil faisait frémir lune de ses paupières.


  «Merde», dit Chuckie.


  Lhomme OTG sourit encore, puis il séloigna en courant vers les voies de chemin de fer, vers la montagne, vers sa putain de destination inconnue.


  Quand Chuckie eut repris son souffle, il retourna péniblement vers Poetry Street. Le chat de Jake était assis près du bas de léchelle. Il y avait de la peinture par terre et le chat en avait sur les pattes. Chuckie marcha vers lui en souriant, dans lespoir de pouvoir sapprocher suffisamment près pour lui flanquer un bon coup de pied, mais lanimal nétait pas né de la dernière pluie. Il séloigna avec dignité, laissant derrière lui sur le trottoir des traces de pattes à la peinture blanche.


  Chuckie monta sur léchelle et regarda le mur. Dans sa panique, le type avait par inadvertance donné un grand coup de pinceau sur le sigle OTG, qui se réduisait à une grosse tache de peinture humide.


  Chuckie regarda longuement cette tache.


  Puis il prit la peinture et le pinceau avant de remonter sur léchelle.


  OTG, écrivit Chuckie. OTG.


  


  Chuckie se détourna de la fenêtre. Il avait eu de la chance de voir lhomme OTG, mais cette rencontre manquée ne résolvait aucun de ses problèmes. Il lui fallait toujours trouver un sens vraisemblable aux trois initiales dOTG. Si seulement il pouvait trouver un mot catholique commençant par O et un autre mot typiquement protestant commençant par T, alors il serait heureux. Tout en réfléchissant, il se mit à croire que Omagh Trotskyist Group nétait pas vraiment une mauvaise idée.


  Il regrettait que Jake nait pas été là quand il était passé chez lui. Il avait besoin des conseils de son ami catholique. Il pensait avec fierté à leur amitié. Cette fraternité banale entre protestant et catholique constituait lultime exemple de ce quil voulait dire en déclarant quil ne connaissait personne qui se soit battu. Jake et lui-même partageaient une amitié dont le reste du monde ne pouvait concevoir lexistence. Chuckie pensa avec horreur que cétait exactement ce genre de platitude qui allait le faire élire. Sans doute aurait-il des responsabilités politiques dici quelques mois. Ses fantasmes de richesses avaient été beaucoup plus improbables et il avait à peine eu à lever le petit doigt pour les concrétiser. Dans son cas, les choses semblaient tomber du ciel. Peut-être devenait-il une force de la nature.


  Il regarda la forme endormie de Max. Tout était de la faute de cette jeune Américaine. À cause delle, il avait sillonné les rues de sa ville, stupéfié par les mathématiques des gens. Et maintenant, il ne pouvait plus simaginer marcher dans une rue sans penser à elle comme à sa compagne et au mobile de tous ses actes. Car ce nétait pas de lamour, cétait une punition.


  Elle faisait vibrer la fibre musicale du cœur de Chuckie. Désormais, les beautés quotidiennes le frappaient au plexus solaire, tel un poids mouche dans une rixe de bar: autoroutes, cafés minables, fumée de cigarette dans lair calme dune pièce, mornes journées à lair saturé de poussière, parkings.


  Il existe des choses si belles quelles vous font oublier la vieillesse et la mort. Il existe des choses si belles que la vieillesse et la mort en deviennent de bonnes idées, sympathiques, généreuses. Pour Chuckie, Max faisait partie de ces choses si belles.


  La poitrine de Chuckie se gonfla dune grandeur peu seyante et il se dirigea vers le frigo pour y chercher une boisson apaisante, une boisson bien fraîche. Le frigo de Max était bourré deaux minérales pour yuppie, de bocaux dépices ouverts et dun malheureux paquet de margarine. Sur le couvercle du paquet de margarine, imprimé en grosses lettres jaunes, figurait ce conseil:


  


  KEEP COOL


  


  Oui, pensa Chuckie, voilà une bonne idée. Oui, je vais essayer.


  Dix-neuf


  Aujourdhui, le ciel était une chose étonnante. Les nuages étaient des nuages citadins, épais, poussiéreux, substantiels. La lumière avait la couleur du thé, trop infusé. Vers midi, je suis sorti acheter des cigarettes. Jai constaté avec surprise que les gens pouvaient marcher, conduire et arpenter ces rues avec moi.


  Telle est mon humeur. Ce soir, ce monde si doux me donne envie de mallonger et de me déshabiller. Dans une autre pièce, la radio est allumée et un homme lit la lettre dune femme qui lui dit que son cœur est froid et brisé. Puis il écoute une chanson qui a beaucoup de sens pour elle. Et cette banalité me fait suffoquer de tendresse.


  Hier, elle a simplement souri, elle a simplement écarté de son visage une mèche de cheveux, elle ma simplement embrassé.


  Et ce soir, le monde est immense, somptueux et merveilleux, comme lhistoire que personne ne vous a jamais racontée quand vous étiez petit. Ce soir, le ciel est une chose étonnante.


  Je noublierai jamais cette matinée. Elle était retournée chez elle, à Fermanagh, chez ses parents. Jai mis deux jours à trouver son adresse. Le lendemain matin, jai parcouru en voiture les cent cinquante kilomètres jusquà sa ville, avec limpression dentamer un chapitre premier. Javais mis la radio, mais je navais pas besoin de musique. Sa petite ville était belle. Elle sélevait sur les deux rives dune étroite rivière. Des maisons endormies, trop déglises, on aurait dit un lieu impossible, un dessin denfant. Elle ma plu. De lautre côté du pont, dans la petite agglomération, on ma arrêté à un barrage. Un jeune policier sest penché à ma fenêtre ouverte.


  «Vous allez loin? me demanda-t-il.


  Je lespère, dis-je. Je lespère vivement.»


  Jai mis cinq heures à rassembler mon courage pour aller frapper à leur porte. Je me suis promené dans cette petite ville, en espérant la rencontrer par hasard. À mesure que la journée passait, ma résolution augmentait et jai fini par my rendre à pied.


  Jai fait la connaissance de sa mère aux cheveux bruns. Jai fait la connaissance de son père en chaise roulante. Mal à laise, ils mont regardé mexcuser auprès de leur fille pour une chose quils ne comprenaient pas. Gênée par leur présence, elle ne pouvait quécouter, elle ne pouvait quaccepter mes regrets.


  Ses parents mont invité à rester dîner pendant que leur fille se renfrognait et fulminait intérieurement. La mère a suggéré quen attendant sa fille me fasse visiter la propriété. Elle sest levée en silence et ma fait signe de la suivre. La mère ma souri dun air approbateur alors que nous sortions.


  Nous avons marché parmi toute cette verdure merdique pleine daraignées. Pour la première fois depuis mon arrivée, nous étions seuls tous les deux. Javais le visage brûlant, les lèvres paralysées. Elle aussi restait silencieuse, le visage détourné de moi. Je prévoyais déjà une promenade infructueuse.


  Nous avons marché dans un silence presque absolu pendant près de vingt minutes. Le soleil baissait dans le ciel, les haies et les arbres ont soudain rougi. Les moutons bêlaient, les vaches meuglaient, les oiseaux gazouillaient, les autres bêtes vaquaient. Nous nous sommes arrêtés à une barrière constituée de cinq planches, au bout de leurs terres. Aoirghe sest tournée vers moi pour la première fois.


  «Jake», a-t-elle dit.


  Je suis rentré à Belfast dans la soirée. Aoirghe my suivrait deux jours plus tard. Jai appelé Chuckie pour voir si tout allait bien. Chuckie semblait en forme. Je lui ai dit que je ne viendrais pas travailler pendant deux jours. Il a continué de me dire quil était en pleine forme. Jai raccroché au bout dune vingtaine de minutes.


  Et puis jai rendu visite à Roche. Il était toujours à lhôpital, mais pour quelques jours seulement. Il ma accueilli avec une salve de doléances si obscènes que lune des infirmières est devenue verdâtre. Il avait fait la connaissance de ses parents adoptifs. Lesquels avaient du même coup fait sa connaissance. Malgré ce dernier fait, ils avaient accepté de le prendre chez eux dès sa sortie dhôpital. Il ma dit quils habitaient une grande maison près de Dunmurry. Il était déçu que la femme soit un peu trop âgée pour lui (elle frisait la quarantaine), mais ils avaient apparemment toute une tapée de nièces de dix-sept ans. Émoustillé par avance, le petit salopiaud a essayé de se frotter les mains, mais il navait pas encore retrouvé lusage de ses bras.


  Il ma demandé des nouvelles dAoirghe. Je lai mis au parfum. Il sest mis à rire comme un malade.


  Les futurs parents adoptifs sont arrivés. Ils formaient un gentil couple, dun naturel aimable, avenant. Ils avaient parlé aux médecins. Roche pourrait sortir dans deux ou trois jours, mais il lui faudrait manquer au moins un mois décole. Roche sembla perplexe, comme sil ne comprenait pas en quoi cette décision allait modifier son existence. Les parents adoptifs ignoraient tout de son absentéisme forcené. Ils étaient très gentils, ces deux-là, mais ils avaient beaucoup à apprendre.


  Jai pris congé.


  «Hé, Jake, dit Roche. Merci.


  Pour quoi?


  Je sais pas. Merci quand même.»


  Jai attendu la suite. Silence général. Tous me regardaient.


  «Quoi? me suis-je étonné. Pas de réplique cinglante? Pas dobscénité?»


  Roche sest installé confortablement parmi ses oreillers.


  «Non, dit-il. Je suis trop malade, putain.»


  Plus tard le même jour, après maintes tergiversations et suées improbables, jai appelé Sarah. Je navais jamais composé le numéro quelle mavait laissé. Ça faisait près dun an, maintenant. Mon cœur cognait pendant que je tapotais les touches du téléphone.


  «Allô», fit une voix masculine.


  La jalousie et la peur mont brûlé la poitrine.


  «Pourrais-je parler à Sarah, sil vous plaît?


  Elle est absente, malheureusement. Cest Jake?


  Comment le savez-vous?


  Laccent.


  Daccord.»


  Un ange passa.


  «Pouvez-vous lui dire que jai eu sa lettre et que jappelais simplement pour prendre de ses nouvelles?» fis-je.


  Bizarrement, le nouveau silence parut plus décontracté que le premier, plus généreux.


  «Elle va bien et je mappelle Peter, dit Peter. Tu ne mas pas lair dêtre un sauvage.


  Tu devrais venir voir par toi-même.»


  Voilà comment nous avons entamé une longue conversation, Peter et moi. Je me suis soudain pris dune affection déconcertante pour Peter. Mais ça na pas été sans peine. Nous navons pas évoqué la taille de nos pénis respectifs ni rien de ce genre, mais ça restait un peu tendu, chacun campait sur ses positions. Il ma alors demandé si javais quelquun dans ma vie. Quand je lui ai répondu que oui, Peter sest montré nettement plus chaleureux. Cétait vraiment charmant. Et très vite, nous nous sommes retrouvés à papoter comme deux vieilles pies chez le coiffeur.


  Il me semblait vraiment bien, ce Peter. Le genre de gars que jaurais aimé voir sortir avec mes filles. Du plomb dans la cervelle, rigolo, sensible. Une partie de moi-même sest demandée pourquoi jétais tellement content. Mais seulement une partie de moi-même.


  «Noublie pas de lui dire que jai appelé, ai-je conclu.


  Joublierai pas», dit Peter.


  Jai fait plein dautres choses. Jai pris des nouvelles de mes amis. Jai pris des nouvelles de tous les gens que je connaissais. Jai même téléphoné à lEuropa pour dire bonjour à Ronnie Clay et à Rajinder. Je possédais apparemment des réserves de bienveillance qui se révélaient soudain inépuisables. Je me suis promené à travers la ville en saluant les citoyens.


  Alors elle est revenue à Belfast. Ce soir-là, elle est arrivée à Poetry Street avec une expression incertaine et les yeux dune vedette de cinéma des années quarante.


  «Bonsoir», lui dis-je.


  


  Maintenant, elle dort à un mètre derrière moi et sa présence rend ma chambre magique. Un chat solitaire miaule, klaxon mélancolique. Je dois reconnaître quon dirait bien mon chat. Mais je ne bronche pas.


  Mes rideaux sont ouverts et je regarde la nuit. Je viens de passer deux bonnes heures avec moi-même. Je ne me suis jamais senti moins seul. Il a plu et les gouttes deau sur les vitres brillent comme des perles de pacotille. Nous parlions des malheurs passés, nous parlions de la fin du monde.


  Jai allumé une cigarette. Je vais bientôt arrêter de fumer. La fenêtre commence à répandre un peu de lumière, une vague rumeur daube. Le processus saccélère sous mes yeux. Les miroitements se multiplient. Immeubles et chaussées blêmissent et gagnent en définition, suspendus dans léclat faiblissant des lampadaires.


  Elle remue dans le lit. La tache sombre de son visage simmobilise sur mes oreillers. Je suis fatigué, mais je crois que je vais encore la regarder dormir. Je crois que je vais attendre quelle se réveille.


  Chuckie ma appelé il y a un moment pour me raconter tout un tas de trucs. Il ma dit quil a vu lhomme OTG et quil va fonder un parti politique. Franchement, je minquiète. Chuckie va sans doute réussir. Quand Chuckie sen mêle, la comédie nest plus drôle. La comédie devient sérieuse.


  Dire que cet homme OTG ne savait même pas quil allait servir à ça. Vous voulez savoir ce que signifie OTG?


  Presque tout.


  Telle était la raison dêtre de ce sigle. Toutes les autres lettres écrites sur nos murs renvoyaient à dobscures minorités. La somptueuse et paresseuse majorité du monde ne se fera jamais couillonner à écrire quoi que ce soit nulle part et, de toute façon, elle ne saurait pas quoi écrire. Son esprit permissif, clément, hétérogène, changerait davis à mi-chemin.


  Voilà pourquoi OTG sécrivait pour elle. Ce sigle pouvait signifier tout ce quelle désirait. Et il a bel et bien signifié tout ce quelle désirait. Offrez Toute la Guinness. Les Octogénaires Trouvent la Gloire. Osons Toute la Gomme. Oiseaux Très Gras.


  Je fais du café. Le percolateur gargouille et cliquette. Abasourdi, mon esprit nage dans la douce musique de leuphorie. Je ne sais pas. Peut-être ne me fera-t-elle plus cet effet dans un an. Peut-être dans six mois. Peut-être quun jour je ne me souviendrai même plus de la vélocité de mon sang, ce soir. Peut-être quun jour une autre femme, une autre présence endormie me redonnera cette émotion et que je penserai ne lavoir jamais vécue. Je ne sais pas et je men moque. Peut-être serons-nous tous morts dans six mois. Le monde est vaste et il y a place pour toutes sortes de fins et un nombre infini de commencements.


  Je men moque parce que ceci me suffit.


  Je sers le café et pose les tasses sur un plateau. Les oiseaux bavardent bruyamment derrière la fenêtre de ma cuisine. Je regarde cette aube brouillée et vois mon chat lancer un coup de patte maladroit vers un moineau qui passe très bas. Il le rate, puis se met à lécher sa fourrure en faisant semblant de ne pas avoir essayé pour de bon. Je tapote à la fenêtre, il lève les yeux. Je veux simplement quil sache que je lai vu faire. Je crois que je vais trouver un nouveau chat.


  Je retourne dans la chambre et pose le plateau sur la table de nuit. Doucement, jécarte les cheveux de son front et elle remue un peu. Dans une minute, elle sera réveillée. Il ne me reste que quelques instants de solitude.


  La montagne est plate et majestueuse. Dans la grisaille, elle est dun vert idiot. Ce matin, Belfast ressemble à nimporte quelle ville. Cest une chose tendre et fragile, un agrégat de maisons, de rues et de parkings. Où sont les gens? Ils se réveillent ou ne réussissent pas à se réveiller. La tendresse est un mot bien pâle pour désigner ce que je ressens envers cette ville. Je pense au conglomérat des corps de ma ville. Une pleine Belfastée de colonnes vertébrales, de reins, de cœurs, de foies et de poumons. Parfois, ce fragile rassemblement dorganes me submerge et menivre de tendresse. Ils paraissent tellement peu assassinables et, parce que je pense à eux, ils mappartiennent.


  Belfast  un simple fouillis de rues et quelques grosses collines, un simple murmure de Dieu.


  Oh, monde, pensé-je, nes-tu pas beau?


  Nes-tu pas immense?


  Entendant un bruit, je pivote vers le lit. Elle sest réveillée. Elle bouge doucement. Elle sassoit et passe la main dans ses cheveux en désordre. Elle se tourne vers moi.


  Elle sourit et me regarde de ses yeux limpides.


  Note


  1


  En français dans le texte, comme tous les passages en italique suivis dun astérisque.
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