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Je glissai un dollar sous le guichet et une caissière à la lippe maussade me demanda la somme exacte.

—La monnaie, c’est à vous d’en avoir, je lui répondis.

Elle me tendit mon ticket et quatre pièces, et je grimpai les marches deux par deux. Le type qui se tenait à la porte essaya d’imprimer un timbre bleu sur mon poignet, mais je l’évitai. C’était l’un de ces dancings où les hommes viennent draguer ce qu’ils trouvent et où les femmes viennent pour se faire draguer. Moi, j’étais là parce que je m’ennuyais. Je regardai autour de moi.

Il y avait deux fois plus de femmes que d’hommes. La plupart étaient franchement moches, toutes celles qui étaient assises à attendre, mais sur la piste il y en avait quelques-unes d’assez jolies. Je m’avançai lentement à travers la foule jusqu’à la corde qui servait de barrière et regardai les danseurs. L’orchestre (trois saxos, une trompette, un piano et une batterie) jouait beaucoup trop fort. Le plafond était bas et on avait droit à une seconde écoute de la musique à cause de la réverbération. Je cherchai le bar des yeux et le trouvai, mais ils ne proposaient que de la bière. J’en commandai une au comptoir puis je m’assis à une table qui faisait face à la piste.

La salle était bruyante, chaude, elle sentait la sueur, et ma bière n’était pas fraîche. J’étais sur le point de partir. C’est à ce moment-là que j’aperçus la femme en tailleur rouge.

Ce n’était pas qu’un ensemble rouge, c’était un ensemble rouge créé par un styliste. Et elle était à la hauteur. C’était une grande femme aux cheveux châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules, avec une raie au milieu. Elle avait l’air aussi déplacée dans cette atmosphère enfumée que je l’aurais été, moi, dans un camp de ramasseurs de salades à Salinas. Elle affichait une attitude détachée mais s’intéressait à ce qui se passait. Je me levai de ma table et lui touchai légèrement l’épaule.

—Danse? demandai-je avec un brusque mouvement du cou en direction de la piste.

—Oh, oui! s’écria-t-elle avant de hocher la tête plusieurs fois comme si elle pensait qu’elle n’avait jamais entendu meilleure suggestion.

Je lui pris le coude et la guidai jusqu’à la piste à travers la foule. Nous commençâmes à danser. Elle dansait épouvantablement mal, aussi raide et difficile à diriger qu’un saint-bernard rétif.

—Ne soyez donc pas aussi crispée, lui dis-je.

—Quoi?

Elle me regardait de ses grands yeux marron tout animés, et il y avait des points rouge vif à ses joues.

—Décrispez-vous.

—Il y a longtemps que je n’ai pas dansé et j’ai peur de me tromper.

—N’ayez pas peur. Ça vient de m’arriver.

—Je n’ai rien remarqué.

—C’est parce que vous n’avez pas dansé depuis longtemps. Venez. Allons boire une bière.

Toutes les tables étaient occupées, dans la partie bar, mais deux petits jeunes étaient assis à une d’elles, sans consommation devant eux. Je les gratifiai d’un regard agressif qui les incita à se lever et à partir.

—Asseyez-vous, mademoiselle…?

—Alyce. Alyce Vitale.

—Asseyez-vous, Alyce, je vais nous chercher deux bières.

Je gagnai le comptoir en jouant des coudes, attirai l’attention du barman, payai deux bouteilles de bière et emportai un verre en carton pour Alyce. Revenu à notre table, je versai la bière et je m’assis.

—Il y a un homme qui a essayé de vous prendre votre place, m’annonça-t-elle, mais je ui ai dit qu’elle était réservée.

—Merci.

Je bus ma bière et regardai Alyce plus attentivement. Elle avait des yeux intelligents, mais vagues. Au repos, son visage possédait un aspect tragique et mélancolique, mais quand elle souriait, ça lui conférait soudain une éclatante beauté. Elle me sembla intéressante. Je lui renvoyai un sourire, mon sourire charmeur, désarmant.

—À votre santé, Alyce.

Elle but dans son verre en carton et fit la grimace.

—C’est amer.

—C’est l’impression que ça donne au début. Ce n’est pas la première fois que vous buvez de la bière, si?

—J’ai déjà bu de la bière faite maison, mais jamais aussi amère que celle-là.

—Faite maison? Ça ne vous rajeunit pas.

—Ben, c’était il y a longtemps. Est-ce que vous travaillez ici, monsieur…

—Non. Je ne travaille pas ici! (Sa question m’avait surpris.) Je suis venu pour danser, exactement comme vous.

—Oh…

Elle était surprise, mais pas gênée:

—…Je suis désolée, mais je me suis dit, quand vous m’avez invitée à danser et tout…

—Écoutez, Alyce. Vous êtes une jolie femme. Et beaucoup d’hommes qui sont ici vont vous inviter à danser. Une fois, en tout cas.

Elle ne comprit pas tout, et je décidai d’y aller doucement avec elle. Je n’aime pas quand des remarques sarcastiques brillantes sont faites en pure perte. Par ailleurs, c’était un genre de fille nouveau pour moi. Elle devait être proche de la trentaine, mais se comportait et s’exprimait avec la naïveté d’une adolescente.

—Vous n’êtes pas obligée de la boire, lui dis-je. Je vais vous chercher un Coca si vous voulez.

—Je ne veux rien, merci. Je vais fumer une cigarette.

Je lui tendis mon paquet et nous tirâmes des bouffées pendant une ou deux minutes.

—Comment se fait-il que vous soyez venue ici? l’interrogeai-je.

—J’étais toute seule dans mon appartement à ne rien faire, et brusquement, comme ça, j’ai eu envie de sortir. Ça vous arrive d’avoir cette impression? Que vous ne profitez pas du tout de la vie?

Elle s’était exprimée avec intensité.

—Non.

—C’est la première fois que je rentre dans un dancing public, mais j’avais décidé qu’il fallait que je m’amuse, que je sorte, que je fasse quelque chose. Vous n’avez jamais eu cette impression?

—Non.

—En tout cas, moi, c’est pour ça que je suis ici.

Elle sourit. Ce sourire embellissait son visage.

—Et vous vous amusez bien?

—Oh, oui!

—Dans ce dancing?

Elle me répondit par un hochement de tête vigoureux. Je secouai la mienne de droite à gauche. Nous étions à San Francisco, avec un million d’endroits où s’amuser. Ça ne me paraissait pas raisonnable. Elle me faisait de la peine si elle était obligée de venir dans une boîte comme le Palais de la danse Sampson pour s’amuser.

—Venez, dis-je. Fichons le camp d’ici. Allons ailleurs.

—D’accord.

Elle récupéra son manteau au vestiaire pendant que je l’attendais à la porte. L’air froid de la nuit était un soulagement après l’atmosphère confinée du dancing. J’étais garé dans la rue et je regrettai de ne pas conduire une voiture ayant plus fière allure que la Ford. J’aurais dû prendre une Buick sur le parking. Ça aurait fait plus d’effet.

Alyce monta sans me demander où je l’emmenais, elle semblait dépourvue de curiosité.

—Est-ce que vous avez dîné, Alyce?

Il était plus de neuf heures du soir, mais je n’avais pas mangé depuis cinq heures de l’après-midi et j’avais à nouveau faim.

—Je ne mange pas le soir, ni à midi non plus.

—C’est vrai?

—Seulement au petit déjeuner. J’ai faim tout le temps, mais si je mange, je prends du poids, alors tant pis, je continue à avoir faim.

—Faites une exception et dînez avec moi.

—Si vous insistez, monsieur…?

—Haxby. J’insiste, et appelez-moi Russell. Pas Russ, Russell. Et certainement pas monsieur Haxby.

J’étais dans Market et il fallait que je prenne à droite et que j’effectue le tour du bloc d’immeubles à cause de l’interdiction de tourner à gauche. La Ford attaqua facilement la pente et je me rangeai dans la ruelle derrière chez Antonio.

Antonio ne fait pas de réclame; il n’en a pas besoin. Il sert de la très bonne cuisine et les gens qui mangent une fois chez lui y reviennent; enfin, s’ils peuvent se le permettre. Antonio échangea une poignée de main avec moi.

—Bon sang, monsieur Haxby! Qu’est-ce que vous racontez?

—J’ai faim, mais pas trop faim. Je vous présente MlleVitale.

Il lui parla dans un italien rapide et elle secoua la tête.

—Je ne comprends pas l’italien, lui dit-elle.

Antonio haussa les épaules et nous escorta jusqu’à une table. Il n’était pas nécessaire de commander. Il allait s’en charger. Je m’adressai à Alyce.

—Vous n’êtes pas italienne?

—Non. Bien sûr que non. Qu’est-ce qui vous a donné cette idée?

—Vitale est assurément un nom italien.

—Eh bien, je ne suis assurément pas italienne, fit-elle en rougissant.

Pour moi, ça ne faisait aucune différence. Si ça l’amusait de mentir, je m’en fichais totalement. Il y avait une bouteille de chianti sur la table. Je sortis mon couteau, fis jaillir la lame et ouvris la bouteille.

—Ce n’est pas illégal d’avoir sur soi un couteau qui a une lame aussi longue?

—Moi, je ne lis jamais les textes de lois.

Je haussai les épaules et rangeai le couteau dans ma poche.

Nous mangeâmes du veau, cuit à l’huile d’olive avec une sauce à l’ail, accompagné de tomates coupées en tranches, recouvertes de chapelure et cuites au four. Spumoni[1] en dessert et café. Après, je bus un B&B. Alyce ne voulut pas d’alcool. Je signai la note et nous partîmes.

Nous n’avions pas parlé beaucoup, l’un comme l’autre, durant le repas. Alyce avait semblé heureuse comme ça, à regarder les gens et à se concentrer sur le violoniste. C’est l’un des aspects que je n’aime pas dans le restaurant d’Antonio. Il n’y a rien qui puisse rendre un son plus horrible qu’un unique violon. Cinq, peut-être même trois, ça va, mais un, c’est totalement déprimant.

Dans la voiture, je lui proposai d’aller au Top of the Mark. Comme la nuit était claire, la vue allait en valoir la peine. J’eus la chance de trouver une place sur le parking de l’hôtel. Dans le hall, nous fîmes la queue pour prendre l’ascenseur. Tous les touristes qui viennent à San Francisco veulent absolument voir la vue du haut du Top of the Mark, et il y avait quantité de visiteurs occasionnels dans le hall. Je les repère d’un seul coup d’œil.

Nous arrivâmes quand même devant la baie vitrée qui domine la ville.

—On voit l’endroit où je travaille, dit Alyce.

—Où ça?

Elle me le montra du doigt et m’expliqua. Le garage de Miller. Je savais où il se trouvait et je pus le repérer. La société de vente de véhicules d’occasion où je travaille était dissimulée par une colline.

—Qu’est-ce que vous y faites, comme travail, Alyce?

—Je suis caissière. C’est la meilleure place que j’aie jamais eue. Je travaille six jours par semaine, de dix heures au matin à sept heures le soir. Mais je gagne quatre-vingt-cinq dollars en salaire brut, et c’est bien pour une femme, même à San Francisco.

—Drôlement bien.

Nous prîmes un verre, Alyce un scotch allongé de soda, et moi un cocktail cognac crème de menthe blanche. Il était évident qu’elle ne savait pas quoi commander; ça se voyait à son hésitation. Quiconque s’y connaît un tant soit peu n’ira jamais boire du scotch de toute façon. Ça a un goût de fumée de feu de bois et d’herbes. J’entrepris de l’interroger sérieusement.

Elle était née et avait grandi à San Francisco. Après son diplôme de fin d’études secondaires, elle était restée chez elle auprès de ses parents jusqu’au décès de son père, puis avait été contrainte de travailler afin de subvenir aux besoins de sa mère. Elle aussi était morte maintenant, et Alyce partageait un appartement avec sa cousine, Ruthie. Ruthie avait un peu plus de quarante ans et était aide-soignante, une profession qui l’obligeait à être souvent absente de l’appartement.

Voilà, me dis-je, qui va se goupiller à la perfection.

Je lui appris que je travaillais pour Tad Tate. Elle connaissait de nom. Elle entonna:

Est-ce que je suis donc fou?

Bien sûr, bien sûr!

Ma voiture j’l’achète chez vous?

Bien sûr, bien sûr!

—Ses publicités, je les entends tout le temps. Qui est-ce qui les écrit, en plus? Je les trouve affreusement drôles.

—Il a une agence pour ça.

Moi, je ne les trouvais pas drôles du tout. Elles faisaient plutôt pitié. Dans une publicité diffusée à la radio, l’idée consiste à répéter la même chose sans jamais s’arrêter, et le résultat, c’est une retombée à longue échéance. Quand quelqu’un s’achète une voiture d’occasion, il va dans un endroit qu’il connaît, et s’il a entendu un nom suffisamment souvent, c’est là qu’il ira. Je n’importunai pas Alyce avec mes théories sur la publicité radiophonique.

—Vous l’avez terminé, votre scotch-soda?

Elle le termina.

—Vous en voulez un autre?

Elle fit non de la tête. Je l’aidai à enfiler son manteau, et nous prîmes l’ascenseur pour descendre.

—San Francisco, annonça le liftier quand nous atteignîmes le hall.

Deux touristes s’esclaffèrent. Lorsque nous sortîmes, un homme en salopette se tenait à côté de la Ford.

—C’est votre voiture? me demanda-t-il quand je mis la clef dans la serrure.

—Ouais. Pourquoi?

—Vous n’avez pas le droit de vous garer ici.

—D’accord. Je vais l’enlever.

—Et ne vous garez plus là.

Il commença à s’éloigner. J’ouvris la portière pour Alyce et lui dis de monter. Je refermai derrière elle et rattrapai l’homme à la salopette. Je lui fis signe de me rejoindre entre deux voitures.

—J’ai quelque chose pour vous, je lui dis.

Personne ne pouvait nous voir entre les deux véhicules garés. Je lui expédiai un coup de genou dans les parties et, quand il se plia en deux, je serrai mes mains l’une contre l’autre, doigts entrecroisés, et les abattis sur sa nuque. Il gémit et brouta le gravier. Je montai dans la Ford et redescendis de la colline. Alyce n’avait rien vu.

—Vous lui avez donné un pourboire?

—Ouais.

Je coupai à gauche en direction du quartier de la Marina et je la sentis qui s’agitait sur son siège. Je regardai dans sa direction.

—Russell, dit-elle, il faut que je rentre chez moi. Je sais qu’il est tôt, mais je n’ai pas prévenu Ruthie que je sortais, et je crains qu’elle s’inquiète.

—Où c’est, chez vous?

Elle me donna l’adresse. Sans rien dire, j’effectuai un demi-tour et commençai à grimper dans les collines. Elle habitait dans une maison d’un étage qui était divisée en deux logements et se trouvait pratiquement au ras au trottoir comme tant d’habitations à San Francisco. Son appartement était celui de l’étage. Je coupai le moteur et l’embrassai. La réaction fut négative. Ses lèvres restèrent serrées très fort.

—Est-ce que vous pouvez attendre une minute? me demanda-t-elle. Je vais vite voir et je vous dirai si vous pouvez monter.

—D’accord.

—Je n’en ai pas pour longtemps.

Elle descendit de voiture et, quelques secondes plus tard, de la lumière inonda la baie vitrée de l’étage. J’allumai une cigarette. Elle apparut à la porte d’où elle me fit signe de venir. Je descendis et fermai ma portière à clef.

C’était vraiment du tout cuit.



1. Spumoni: glace avec plusieurs épaisseurs de couleurs, de textures et de parfums (N.d.T.).
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Je suivis Alyce dans l’escalier. Une odeur de renfermé régnait dans l’appartement, le genre d’odeur qu’on trouve dans un zoo. Ça ne me plut pas.

—Pourquoi vous n’ouvrez pas une fenêtre, Alyce. Ça sent horriblement fort, chez vous.

Nous étions dans le séjour, une pièce qui avançait légèrement au-dessus de la rue par l’intermédiaire d’une fenêtre panoramique.

—Cette odeur vient des chats, m’expliqua-t-elle. Je vais vous présenter.

Elle quitta la pièce.

C’était un séjour de belles dimensions. Avec beaucoup de livres. Un regard sommaire sur quelques titres et je sus qu’elle était abonnée au Club du livre du mois. Plusieurs cendriers et un vase de forme étrange m’apprirent qu’elle donnait dans la céramique à ses heures perdues, ou qu’elle connaissait quelqu’un qui s’adonnait à cette occupation. Personne n’irait acheter des objets aussi mal fichus que les spécimens présents dans la pièce. Sur le mur figurait une bonne reproduction du pont levant de Van Gogh, que venait gâcher le tableau accroché juste à côté: un loup dans la neige, hurlant à la lune. Il y avait un poste de télévision, d’un prix moyen, et un combiné radio-tourne-disque trois vitesses. Une bonne marque. Je regardai par la fenêtre. Elle offrait une vue sur le pont du Golden Gate qui devait faire monter le loyer de son appartement de vingt-cinq dollars par mois. On distinguait une partie de la baie et quelques jetées. C’était une belle pièce, tout bien considéré; si on ne tenait pas compte du tableau du loup, ni du fauteuil à un seul bras, datant du milieu de l’époque victorienne, qui faisait face à la télévision.

Alyce arriva, portant dans ses bras un énorme chat de gouttière rayé de gris.

—Voici Ferdie, annonça-t-elle.

Elle tourna les talons, revint une minute plus tard avec un chat de gouttière rayé de jaune.

—Lui, c’est Alvin.

—Alvin?

Elle fit oui de la tête, partit, et ramena un troisième chat de gouttière, rayé de gris anthracite, à la mine agressive.

Ils étaient de taille monstrueuse et arpentaient la pièce avec impatience, en ronronnant et en miaulant.

—Y en a plus? je demandai.

—Il n’y a plus de chat. J’ai un chien, Spike. Mais il dort.

Les chats expliquaient l’odeur. Je me dis qu’elle devait y être habituée, mais moi, ça me dérangeait. Je n’avais pas l’intention de rester beaucoup plus longtemps. Cette femme était trop bizarre pour moi. Je regardai les chats. Le gris à l’aspect peu commode vint se frotter contre ma jambe et je lui expédiai un coup de pied. Il l’évita puis, d’une démarche digne, s’en alla à l’autre bout de la pièce.

—Il vous aime bien! s’exclama Alyce.

—Oui, ben moi, je ne l’aime pas. On pourrait boire quelque chose?

Elle prit deux des animaux dans ses bras et partit, laissant le gris. Je lui lançai un nouveau coup de pied mais le manquai. Alyce revint avec une bouteille de vodka d’un demi-litre qu’elle me tendit, puis elle emporta le dernier chat hors de la pièce. Je bus une solide rasade au goulot. Alyce revint. Elle apportait un verre et une bouteille de jus d’orange gazeux.

—J’ai regardé, dit-elle, mais il n’y a pas de glaçons. Ruthie a dû les utiliser.

—Vous ne voulez pas boire quelque chose?

Elle secoua la tête.

Je me préparai une vodka orange bien tassée. Ça avait un goût épouvantable.

—Je préférerais boire du café plutôt que cette mixture.

—Il y en a dans la cafetière. Tout ce que j’ai à faire, c’est le réchauffer.

Elle se précipita hors de la pièce. Je jetai un coup d’œil à ses disques. Exclusivement de la musique populaire, surtout des chanteurs. J’empilai sur le tourne-disque quatre enregistrements instrumentaux que j’avais trouvés et branchai l’appareil. Il avait suffisamment chauffé pour jouer Wayne King quand Alyce refit son apparition.

—Le café sera prêt dans une minute. Russell, pas trop fort s’il vous plaît. Ruthie dort.

Je baissai un peu le volume. Je pris Alyce dans mes bras et tentai d’esquisser un pas de danse dans l’espace libre entre la table basse et le mur. Peine perdue. Elle était trop raide. Je m’assis.

—Dites, Alyce, ces chats, c’est tous des mâles, non?

—Oui-oui.

—Comment ça se fait qu’ils n’aient pas de petites copines?

—Avant, j’avais une femelle, Henrietta, mais elle n’arrêtait pas d’avoir des petits, et c’était tellement difficile de leur trouver des familles que j’ai dû en trouver une pour elle. Maintenant, elle vit avec une institutrice qui est à la retraite, et elles s’entendent bien. Je vais la voir de temps en temps.

—Je suis prêt à parier qu’elle aussi, elle est heureuse de vous voir. Mais comment se fait-il que tous ces matous soient à la maison un samedi soir?

—Je ne les laisse jamais sortir. Je les enferme dans une cage à la cuisine quand je ne suis pas là. Vous voulez voir…?

—Non.

Je commençai à l’embrasser et elle détourna vivement la tête.

—Le café est prêt, maintenant.

J’avalai une nouvelle lampée de vodka pure. Ça se rapprochait presque de quelque chose de buvable, sans le soda à l’orange. Alyce revint dans le séjour avec un plateau sur lequel étaient posées une cafetière et deux tasses. J’en remplis une à chacun. Pour du café réchauffé, il était correct. J’emportai ma tasse jusqu’au fauteuil victorien et m’assis. L’odeur était impossible à confondre avec une autre. Quelqu’un s’était longuement installé dans ce siège qui empestait la transpiration. Et c’était quelqu’un qui était de sexe masculin. Les hommes ont une odeur bien à eux, une forte odeur de sueur que l’on remarque quand on pénètre dans un YMCA[1], un dortoir militaire ou une chambre de célibataire. Un homme, ça ne le dérange pas de la sentir, et il a tôt fait de s’y habituer, mais c’était bizarre de trouver ça sur un fauteuil, dans l’appartement d’une jeune femme.

—Est-ce que vous dissimulez des hommes dans votre appartement, vos animaux exceptés?

Elle eut l’air surpris.

—Des hommes?

—Ouais. Des hommes.

—Comment ça, non. Vous revoulez du café?

Pendant qu’elle complétait le mien avec du chaud, j’entendis un bruit dans la cuisine. Un bruit d’ustensiles déplacés.

—C’est Ruthie. Nous avons dû la réveiller.

—Tu as la cafetière, là-bas?

C’était une voix masculine.

—Ruthie a une jolie voix de basse, je remarquai de la manière la plus détachée possible.

—Ce n’est que Stanley, dit-elle.

Puis elle appela:

—Je l’ai ici, Stanley!

Il entra dans la pièce. Il avait la cinquantaine, sinon plus, avec une tignasse de cheveux gris entremêlés et une barbe grise de trois jours. Un peignoir multicolore antédiluvien couvrait son corps mais laissait dépasser deux jambes maigres et sèches.

—Ruthie et moi, on veut une tasse, nous aussi. (Avec mauvaise humeur.) Tu aurais pu t’en douter.

—Il va falloir que tu en refasses, alors. Nous venons de le terminer. Oh, Stanley, je te présente M.Haxby. Russell, M.Sinkiewicz.

—Enchanté, fis-je.

—Heureux de faire votre connaissance, monsieur.

Il prit la cafetière et quitta la pièce d’une démarche vacillante. Je l’entendis faire couler de l’eau au robinet dans la cuisine.

—Qui est-ce? demandai-je.

Une question bien naturelle.

—Stanley? Oh, c’est un ami de Ruthie. (Alyce était gênée.) Je ferais aussi bien de vous le dire. Je ne pense pas que ça la fâche. Vous comprenez, il est marié, mais sa femme est invalide. Ruthie a travaillé pour eux, comme infirmière, pendant longtemps, et ils sont devenus très bons amis. Enfin, il voit Ruthie, maintenant. Voilà, je vous ai à peu près tout dit.

—Et sa femme?

—Elle est invalide. Paralysée. Mais c’est elle qui a tout l’argent, et si Stanley devait divorcer, il n’obtiendrait pas un cent. Alors Ruthie et lui… ben, ils attendent, je suppose.

—Moi, ça ne me donne pas l’impression qu’ils attendent.

—Il reste ici, parfois, et après, il se lève tôt et il rentre chez lui. Sa femme n’est pas au courant, pour Ruthie.

—Il a drôlement bien organisé son truc, Stanley, hein?

—Ça ne me plaît pas et je sais que Ruthie n’aime pas ça non plus, mais…

Elle se détourna. Il était clair qu’elle n’avait pas envie d’en parler. Je me levai du fauteuil, la fis pivoter sur elle-même. Doucement, je l’entourai de mes bras, me rapprochai d’elle. Je l’embrassai, mais c’était peine perdue. Elle gardait les lèvres serrées et son corps était tout crispé. C’était comme d’embrasser un objet en bronze. Je la relâchai, pris mon chapeau et le plaquai sur ma tête.

—Bon, Alyce, dis-je, à un de ces jours.

—Vous n’êtes pas obligé de partir déjà, si?

—Si. Demain c’est dimanche et il faut que je fasse la grasse matinée.

—Jusqu’à quelle heure?

—Jusqu’à ce que je me réveille.

—Pourquoi vous ne viendriez pas demain après-midi, alors. Passez boire un verre.

Elle intercepta le regard que je dirigeais sur la bouteille de jus d’orange gazeux posée sur la table basse:

—J’achèterai du gin et du vermouth pour préparer des Martini, dit-elle.

—Quelle heure?

Moi, je disais ça comme ça parce que je n’avais pas l’intention de venir.

—Deux heures? Deux heures trente? Ça vous conviendra?

—Pas de problème, affirmai-je. Deux heures trente, ça me convient parfaitement. Maintenant, laissez-moi goûter à un autre de ces baisers.

Elle ferma les yeux, se raidit et serra les poings. Je l’embrassai et même si, visiblement, elle n’appréciait pas, elle ne fit aucun geste pour m’en empêcher. C’était étrange. Quand je la libérai, elle alluma la lumière du palier et j’entrepris de descendre les marches.

—Bonne nuit, Alyce.

—Bonne nuit, Russell. Et merci pour cette merveilleuse soirée. Deux heures trente. N’oubliez pas.

En bas, je refermai la porte extérieure et montai dans la Ford. Cette Alyce était à part. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle cherchait, ni si elle cherchait quelque chose. Physiquement elle était attirante, mais point de vue personnalité, beurk. Néanmoins, avec un corps comme le sien, il devait y avoir quelque chose à en tirer. Il n’était pas exclu que je revienne y voir le lendemain, mais ça, c’était après la nuit, et ça dépendrait de la façon dont je me sentirais.

Je traversai la ville pour regagner mon logement. C’est un appartement au-dessus d’un garage, derrière une demeure ancienne, sur Telegraph Hill. Il n’y a pas de vue, de chez moi, à part les façades arrière des vieilles maisons qui se dressent tout autour. Et si on ne sait pas où c’est, c’est impossible à trouver. À une époque, ça avait dû servir à loger des domestiques, mais maintenant c’est tout rénové. La facture du décorateur, à elle seule, m’a coûté mille dollars, mais ça valait le coup. Il n’y a qu’un salon, une chambre et une kitchenette, mais c’était le genre d’appartement que je voulais depuis toujours. Et maintenant, je l’ai.

Je retirai ma veste et l’accrochai dans la penderie. J’aime pousser la porte de ce placard. Vingt costumes. Je suis heureux d’être vendeur de voitures d’occasion et de pouvoir me permettre de posséder vingt costumes.

Comme je n’avais pas sommeil, je me préparai un sandwich salami-oignon, un gin allongé d’eau gazeuse parfumée au citron, au citron vert et à la quinine, et je m’assis avec mon anthologie de Kafka tout abîmée. Je relus La Colonie pénitentiaire. C’est la meilleure nouvelle qui ait jamais été écrite. Kafka était un écrivain qui possédait un sens de l’humour rare.

Après avoir achevé mon sandwich et mon verre, j’allai me coucher. Quasiment assoupi, je revécus la soirée en esprit et, juste avant de sombrer, je réglai le réveil sur treize heures.

Je m’endormis.



1. YMCA: Young Men’s Christian Association (N.d.T.).
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Le réveil sonna et je regardai stupidement le cadran pendant un moment en essayant de comprendre pourquoi il se déclenchait un dimanche. Le souvenir d’Alyce me revint et je l’éteignis. Je me douchai et me rasai. C’était une concession parce que je ne me rase jamais le dimanche. Dans la cuisine, je me préparai une omelette aux sardines et un pot de café. Je lus les journaux du dimanche en mangeant, débarrassai la table et ajoutai couverts et assiettes à la pile qui s’entassait dans l’évier.

Je m’habillai avec soin, sélectionnant une cravate impression cachemire rouge pour mettre avec mon complet en gabardine bleu pastel. Le bleu me va bien: il met mes cheveux en valeur. Je reculai sur l’allée étroite pour rejoindre la rue, pris la direction de mon travail et garai la Ford sur le parking. Dans le bureau, je choisis les clefs de l’unique Buick décapotable que nous avions, vérifiai le niveau d’essence et roulai jusqu’à l’appartement d’Alyce. Il était quatorze heures quinze. J’appuyai sur la sonnette.

Alyce ouvrit la porte. Elle était très distinguée avec son tailleur satiné et un double tour de cou en imitation perles.

—Oh! fit-elle.

—Qu’y a-t-il, vous ne vous attendiez pas à me voir?

—C’est à cause de la voiture. J’ai regardé par la fenêtre quand la voiture s’est arrêtée et j’ai vu que c’était une Buick, alors je n’ai pas imaginé que c’était vous.

Je ris. Nous grimpâmes l’escalier, Alyce ouvrant le chemin. Ce n’était vraiment pas rien d’être derrière elle et de la regarder monter des marches. Dans le séjour, je pris un siège.

—Je ferais peut-être mieux de vous expliquer. Je vous ai dit que je vends des voitures d’occasion… le parking en est plein, voilà. J’ai le choix, alors je prends celle qui me plaît.

—Vous n’avez pas une voiture à vous?

—Pourquoi j’en aurais une?

—Vous avez sûrement raison. J’ai préparé des Martini; est-ce que vous en voulez un maintenant ou est-ce que vous préférez attendre Ruthie?

—On peut en boire un en attendant. Où est-elle?

—Elle se prépare.

Alyce nous servit un cocktail et je goûtai le mien. Il n’était pas fameux. Trop de vermouth. Elle avait dû verser à parts égales. Je le bus néanmoins. Je l’observai au-dessus de mon verre. Elle avait les yeux animés et les joues colorées. L’excitation lui allait très bien. Elle me semblait encore plus jolie qu’elle ne m’avait paru la veille. J’aime les femmes qui possèdent des arguments et Alyce en a assez pour figurer sur scène dans une revue.

—Alyce!

C’était Ruthie qui appelait:

—Tu peux venir une minute?

Elle posa son verre et se leva.

—C’est Ruthie. Je vous prie de m’excuser. Versez vous un autre Martini.

Elle quitta la pièce.

Je me dis que Ruthie était prête et qu’elle voulait avoir confirmation par Alyce avant de faire son apparition. J’inspectai la pièce du regard. Il y avait deux vases remplis de fleurs fraîchement coupées qui n’y étaient pas la veille. Tout était bien rangé, la poussière faite. Si c’était un trois pièces, il devait se louer au moins cent vingt-cinq dollars. Plutôt raide, comme loyer, pour deux femmes seules. Le mobilier était onéreux; sans imagination, mais plus qu’honnête, et robuste. Ce qui n’empêchait pas l’appartement de continuer à sentir le chat.

Alyce et Ruthie entrèrent. Ruthie avait une quarantaine d’années mais ses cheveux teints en roux la faisaient paraître plus âgée. Elle avait la bouche pulpeuse et donnait l’impression de faire la moue avec sa lèvre supérieure. Elle portait de minuscules lunettes cerclées d’or sur une chaîne à ressort dont l’enrouleur était fixé sur sa robe violette. Une quantité de graisse tremblotait sur son ossature solide et ses doigts boudinés étaient ornés de plusieurs bagues bon marché. Elle me plut au premier coup d’œil.

—Ainsi, vous êtes le Russell Haxby dont Alyce n’a pas arrêté de parler de toute la matinée?

—Je l’espère, répondis-je, mais cela dépend quand même de ce qu’elle a dit sur moi.

—Vous n’avez pas de souci à vous faire. Versez-moi donc un verre, Russell.

Je m’exécutai et le lui tendis. Elle donna quasiment l’impression de l’aspirer d’un coup, tendit son verre afin que je le remplisse à nouveau.

—J’en avais bien besoin. Le dimanche est un jour si triste.

Alyce s’assit sur une chaise, très droite et extrêmement consciente de la posture adoptée. Je souris. Elle me rendit mon sourire, avec une grande douceur.

—Alyce me dit que vous êtes vendeur de voitures d’occasion.

—Tous les jours sauf le dimanche.

—Je n’ai pas de voiture et mon petit ami non plus. Alors en général, le dimanche, Alyce reste coincée. Nous prenons la sienne.

—Tout le monde devrait avoir une voiture en Californie, dis-je.

—Ça ne me gêne pas de vous laisser ma voiture, à toi et à Stanley, intervint Alyce.

—Je sais. Je sais. C’est seulement que ce n’est pas pratique.

—Tu sais bien que je vais au cimetière tous les dimanches.

Ruthie me sourit. Sa bouche était très grande, ses lèvres plus épaisses. Ce sourire lui donnait un aspect obscène.

—Je sais absolument tout sur les gens de votre sorte, Russell. Vous êtes les Grands Prêtres de Californie. Ce n’est pas moi qui ai inventé ça. C’était un titre, dans Life, sur les vendeurs de voitures d’occasion californiens. Vous l’avez lu?

Je secouai la tête.

—J’ai bien peur que non, mais ça fait un beau titre.

—Et c’est tout à fait ca.

Elle se tourna vers Alyce:

—Ma chérie, va nous remplir le shaker, tu veux bien? Stanley va bientôt arriver.

—Et Alyce, ajoutai-je, un cinquième de vermouth, quatre cinquièmes de gin.

—Je croyais qu’on mettait moitié moitié…

—Non.

Elle prit le récipient et quitta la pièce.

—Alors, Ruthie, quel genre de voiture voulez-vous?

—Vous êtes une drôle de crapule, vous.

—Pas à proprement parler.

Ruthie se pencha vers moi, posa sa main grasse et moite sur la mienne et baissa la voix.

—Je ne sais pas ce qu’Alyce vous a dit sur Stanley et moi, et je m’en fiche éperdument, mais il n’a pas d’argent. Sa femme veille au grain. Quand j’avais dix ans, j’avais plus d’argent de poche que lui aujourd’hui.

—Il pourrait essayer de travailler.

—Non, répondit-elle avec sérieux. Sa femme et moi, ça ne nous plairait pas, et je sais fichtrement bien que lui non plus. C’est qu’il est fier, le bougre. Vous l’avez rencontré?

—Hier soir. À peine.

—Tenez.

Elle sortit de son sac à main brodé de perles un rouleau de billets qu’elle me tendit. Je les comptai. Cent dollars juste.

—Je veux une voiture, et je veux qu’elle appartienne à Stanley. Il peut se payer une voiture de cent dollars tout seul, mais je veux quelque chose de mieux. Ça, c’est pour faire la différence entre un clou et une automobile digne de ce nom.

—C’est facile, fis-je en empochant la somme.

—C’est entendu, alors, Russell. Vous vendez juste une voiture à Stanley et vous gardez ça pour vous.

—Comptez sur moi.

Alyce revint avec le shaker et nous bûmes tous un nouveau verre. Stanley arriva à peu près à ce moment-là. Il ouvrit la porte d’en bas avec sa clef et s’engagea dans l’escalier. Je levai les sourcils en regardant Alyce et elle rougit. Stanley entra. Il s’était rasé et avait un peu meilleure allure mais son costume était fripé, sa chemise d’une propreté douteuse. Il nous adressa un sourire de vieux, grimaçant, qui révéla plusieurs dents cassées par-ci par-là.

—Vous fêtez quelque chose? demanda-t-il d’un ton mauvais.

Je lui versai un cocktail que je lui tendis. Il le vida, frémit et s’adressa à Ruthie avec brusquerie.

—Tu as les clefs de la voiture?

—Où elles sont, Alyce?

—Sur la table du téléphone, dans l’entrée.

—On ferait bien d’y aller, dit Stanley.

Quand Ruthie sortit de la pièce, je tendis une de mes cartes de visite à Stanley.

—Ruthie me dit que vous êtes à la recherche d’une voiture d’occasion, monsieur Sinkiewicz. Passez me voir la semaine prochaine, ou appelez-moi, et, en attendant, je vais ouvrir l’œil en pensant à vous et vous trouver quelque chose de correct.

—J’ai pas les moyens de me payer une voiture chère.

—Laissez-moi faire.

Ruthie revint, son manteau sur le dos, et ils partirent. Alyce et moi restâmes seuls mais elle n’avait pas l’air heureuse.

—Que se passe-t-il, Alyce?

—Oh, c’est seulement le manque de considération de Ruthie et de Stanley. Ils savent bien tous les deux que je me rends au cimetière tous les dimanches et, comme vous êtes là, ils s’en vont en prenant ma voiture et ils se disent que vous serez obligé de m’y conduire.

—Ça m’est égal. C’est une belle journée.

—Vous n’êtes pas obligé de m’y emmener.

—Comment vous iriez, si je ne le faisais pas?

—Je ne sais pas. Je prendrais le bus, je suppose.

—Allez, mettez votre manteau, dis-je, exaspéré.

J’abaissai le toit de la Buick et Alyce me donna le nom du cimetière. De la poche de son manteau, elle sortit un foulard qu’elle noua sur sa tête. Le vent était glacial, mais comme j’appréciais la caresse du soleil sur mon visage, je laissai le toit ouvert.

—À qui rendez-vous visite au cimetière, tous les dimanches? lui demandai-je.

—À la tombe de ma mère. Cela fait quatorze mois maintenant qu’elle nous a quittés et je n’ai pas laissé passer un dimanche.

—Pourquoi y allez-vous toutes les semaines?

—Je respecte ma mère, c’est tout.

Ma question l’avait surprise. Elle ajouta:

—Et je l’aime énormément.

—Vous n’avez pas l’impression que c’est un peu païen?

—De respecter sa mère? fit-elle en secouant la tête. Non. Je ne crois pas.

—Est-ce que vous ne pourriez pas la respecter tout autant sans sacrifier votre dimanche chaque semaine?

—Je n’oublie pas aussi facilement. Et tant que j’habiterai à San Francisco, j’ai l’intention de me rendre sur sa tombe chaque semaine.

Ce n’était pas la peine d’insister. Je mis la radio et eus la chance de tomber sur la fin de la Neuvième de Beethoven. Alyce ferma les yeux pour écouter et je conduisis sans rien dire jusqu’au cimetière. Nous fîmes halte près de l’entrée et elle acheta des fleurs. Je franchis le porche ornemental, suivis les indications qu’elle me donnait et me garai à l’endroit qu’elle m’indiqua. Nous sortîmes et je portai les fleurs jusqu’à la tombe de sa mère où je les posai sur l’herbe. Pendant qu’elle se recueillait, jetait les fleurs de la semaine précédente et tirait de l’eau à un robinet pour le nouveau bouquet, je me baladai en regardant les pierres tombales.

Je fus très surpris de voir celle, toute simple, de Tom Mooney[1]. Je l’avais oublié. Tout près, sur une autre tombe, il y avait des fleurs fraîchement cueillies. Je les pris et les déposai sur la sépulture de Mooney. La journée n’était pas complètement perdue. Je rejoignis Alyce.

Je lui pris le bras et nous regagnâmes la voiture en marchant sur l’herbe. Elle était d’humeur loquace, me montrait des pierres tombales et des fleurs pimpantes, me parlait des gens qui venaient le dimanche et de ce qu’ils lui avaient raconté sur les différentes morts.

—Ici, c’est Little Jackie, m’annonça-t-elle. Vous voyez les roses American Beauty toutes fraîches? Il n’avait que trois ans quand le Seigneur l’a rappelé à Lui. Sa mère vient chaque jour. Elle se ronge lentement de chagrin pour son pauvre petit garçon disparu.

Elle me sourit. Je n’en étais pas certain, mais j’avais le sentiment qu’elle en éprouvait du bonheur. J’aurais volontiers bu un verre.

Nous montâmes dans la voiture et revînmes en ville. Le shaker presque plein de Martini qui attendait dans son séjour occupa mes pensées durant le chemin du retour.

À deux rues de son appartement, sa main se crispa sur mon bras.

—Arrêtez-vous là, s’il vous plaît, m’ordonna-t-elle.

Je me rabattis vers le trottoir et m’arrêtai.

—Pourquoi ici?

—Je vais terminer à pied.

Elle descendit, ferma la portière et me dit:

—Russell, ça a été très gentil de votre part de me conduire au cimetière. Je sais que ça a été désagréable pour vous, c’est pourquoi j’apprécie doublement. Vous êtes un homme très attentionné.

Elle commença à s’éloigner, et je la laissai partir; puis, furieux tout à coup, je descendis de voiture et la rattrapai. Je la pris par le bras.

—Mais qu’est-ce que vous avez, Alyce? Qu’est-ce que ça cache?

—Rien.

Elle me regarda dans les yeux. Je me calmai aussitôt.

—Je vous ai froissée? C’est ça?

—Non. Je vois bien que vous ne m’aimez pas, Russell, alors nous ferions aussi bien d’en rester là.

—Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne vous aime pas?

—Pourquoi m’aimeriez-vous? Je suis une femme très ennuyeuse.

J’ouvris la bouche pour dire: «Non, pas du tout», mais je me rendis compte à quel point ça aurait l’air idiot, alors, à la place, je lui tapotai l’épaule.

—Les dimanches sont des jours affreux, Alyce. Je passerai demain soir et nous sortirons dîner ensemble. Qu’est-ce que vous en dites?

—Pas à la maison. Retrouvez-moi au garage. Chez Miller. Vous savez où c’est?

—D’accord, fis-je en acquiesçant de la tête.

—Vous n’êtes pas obligé de passer me chercher si vous n’en avez pas envie.

—Mais j’en ai envie.

—Encore merci.

Elle se détourna et s’éloigna en marchant vite. Je gardai le regard fixé sur sa silhouette de plus en plus lointaine. Vraiment bizarre que moi, je coure après une femme comme elle, mais j’étais intrigué, et cela suffisait pour maintenir mon intérêt.

Je me demandai si elle était réellement mystérieuse, ou tout simplement stupide.



1. Thomas Mooney: leader syndicaliste, condamné à mort pour l’attentat meurtrier au 22juillet 1916 à San Francisco, dont la peine fut plus tard commuée. Réhabilité en 1939 (N.d.T.).
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Quand le réveil sonna lundi matin, ie l’arrêtai et regardai par la fenêtre. Brouillard. Pour le petit déjeuner, je me fis une demi-douzaine d’œufs pochés et plusieurs muffins anglais grillés. Puis j’allai au boulot et rangeai la Buick sur le parking. Il était tôt. Les drapeaux et les fanions colorés, accrochés aux fils qui couraient en l’air, pendaient mollement dans l’atmosphère douce et humide. Il n’y avait pas de vent et le brouillard était si épais qu’il était difficile d’y voir d’un bout du parking à l’autre. Je traversai Van Ness et bus une tasse de café à la boutique du coin.

Quand je revins, Tad Tate était là. Tad est un authentique vendeur, et un type avec qui il est agréable de travailler. Il est doté d’une énorme panse et est toujours en complet veston. En général, il a un cigare bien mâchonné mais éteint à la bouche et un petit calepin noir à la main. Je l’aime bien. Nous nous comprenons mutuellement.

—Eh ben dis donc, Russell, on ferait bien de faire venir des militaires du Presidio, aujourd’hui, pour monter la garde. Les gens vont nous voler nos voitures, on s’en rendra même pas compte.

—L’occasion fait le larron, pas vrai?

—C’est ce que je voulais dire. Vois si tu peux te débarrasser de cette LaSalle 1938 aujourd’hui, d’accord? J’en ai assez de la voir.

—Si tu lui enlèves le prix que tu as mis dessus et qui est digne d’une Cadillac, j’y arriverai.

—Vends-la le prix que tu voudras. Ça me fait mal au ventre de la voir.

—D’accord. Madeleine est déjà arrivée?

—Elle est dans le bureau. Je ne serai pas de retour avant onze heures à peu près. Si tu as vraiment besoin de moi… laisse tomber. Je serai là à onze heures.

Il se glissa dans sa MG, bedaine et tout, traversa dans un rugissement de moteur le parking gravillonné et disparut dans le brouillard. J’entrai dans le bureau. Madeleine était déjà là, à martyriser les touches de sa machine à écrire. Nous avons douze formulaires différents à remplir pour chaque voiture vendue. Elle tape ces machins-là jour après jour et connaît son travail sur le bout des doigts. Je ne l’avais jamais culbutée parce que ça ne paie pas dans ce boulot. Mais j’avais bien l’intention d’y arriver un de ces jours. C’est une femme attirante et d’une santé si épanouie que c’est tout juste si le balcon parvient à contenir tout son monde. Quand je suis en sa présence, je m’astreins à me concentrer sur autre chose.

—Bonjour, dis-je.

—Je vois que vous avez réussi à trouver votre chemin dans le brouillard.

—Vous ne m’avez jamais vu manquer une seule journée, si?

—Mais qu’est-ce que vous faites donc de tout votre argent, Russell?

—Je le dépense. Où est Andy?

—Il n’est pas là, dehors?

—Je ne l’ai pas vu.

—Il est venu pointer. Il est probablement allé boire un café.

—Parfait.

Je sortis.

Andy était notre mécanicien de couleur. Il travaillait depuis quinze ans pour Tad. Je fis le tour du parking et le trouvai occupé à retirer un projecteur sur une Buick Super.

—Andy, lui dis-je, quand tu auras le temps, tu iras travailler sur la vieille Essex qui est dans la quatrième rangée.

—Qui c’est qui va acheter ce truc?

—Je l’ai vendue hier.

—Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?

—Le maximum. Le moteur est bon et, avec un peu de chance, ça tiendra deux ou trois ans.

—Je vais faire ce que je peux mais ça va pas aller bien loin.

—Et Andy, efface le prix de soixante-quinze dollars et remplace-le par deux cent cinquante.

—Deux cent cinquante dollars?

—C’est bien ce que j’ai dit.

—Monsieur Haxby, des fois, je pense que vous n’avez pas de conscience.

Il prit le phare et se dirigea vers son atelier, à côté du bureau. Je regagnai l’allée d’accès et regardai la circulation défiler bruyamment dans Van Ness. Elle était dense. Le brouillard les ralentissait. De temps à autre on pouvait voir un imbécile qui gravissait la côte à toute allure et dépassait les autres par la droite. Deux soldats de couleur, dans un Dodge bordeaux, avançaient à vitesse réduite le long du trottoir. Ils voulaient stationner mais hésitaient parce que le bord du trottoir était peint en rouge.

—Entrez vous ranger à l’intérieur! leur criai-je avec de grands gestes du bras.

Quand leur véhicule fut garé ils en descendirent et s’approchèrent de l’endroit où je me trouvais.

—On voulait juste regarder, dit l’un des deux.

—Bien sûr.

—Vous avez une Caddy? me demanda l’autre.

—Bien sûr, répétai-je. Vous êtes de quelle caserne, les gars?

—De Camp Stoneman. On vient de rentrer du Japon.

Je leur vendis une Cadillac. C’était facile. Ils roulaient dans une voiture d’emprunt, mais ils avaient assez d’argent pour verser un acompte et c’était tout ce qui m’intéressait. Avec la façon dont Tad est organisé, ça ne risque absolument rien. Si nous obtenons le tiers de la somme, nous dirigeons le client vers la Compagnie financière de l’Association automobile américaine. Ils acceptent le prêt et nous encaissons notre argent dès ce moment-là. C’est à eux de s’inquiéter de récupérer les deux tiers restants. Mais ils y arrivent bel et bien.

Ces deux soldats étaient le genre de clients sur lesquels j’aime bien mettre le grappin. Plein d’argent dans les poches, tout juste rentrés de l’autre côté des mers, ils aiment les lignes de n’importe quelle voiture. Après être restés loin des États-Unis pendant deux ou trois ans, le modèle qui était neuf quand ils sont partis garde toujours à leurs yeux l’aspect d’un véhicule récent. En un quart d’heure, je m’étais fait deux cents dollars. Les militaires de couleur qui rentrent au pays veulent presque toujours s’acheter une Cadillac.

Après avoir terminé ma part d’écritures, je remis le tas de papiers à Madeleine, sortis du bureau et traversai le parking pour me rendre au magasin Thrifty. Il y a un téléphone dans le bureau, mais je préférais passer mes communications ailleurs.

J’appelai le garage de Miller et demandai à parler à MlleVitale. Je reconnus à peine sa voix quand elle répondit au téléphone. On aurait dit celle d’une petite fille.

—C’est vous, Alyce?

—Qui est à l’appareil, je vous prie?

—Russell. Russell Haxby.

—Oh! Russell! comme c’est gentil de m’appeler. Je pensais justement à vous.

—Je me suis juste dit que j’allais vous appeler. J’ai pensé qu’il valait mieux confirmer notre rendez-vous de ce soir. Vous aviez l’air un peu contrariée hier.

—Je suis désolée. Je peux sortir un peu plus tôt que dix-neuf heures trente si vous le voulez.

—Non, ça me convient tout à fait.

—Bon.

Il y eut un moment de silence. Je le brisai:

—Dix-neuf heures trente.

—Je vous attendrai.

À nouveau nous hésitâmes, puis nous raccrochâmes tous les deux en même temps. Je pensai à elle durant toute la journée.

Je vendis la La Salle cet après-midi-là à un ancien combattant. Il avait son chèque d’arriéré d’assurance pour un montant de cent quarante-sept dollars et quarante cents. Tout ce que je lui dis fut: «Ça roule, Raoul.» Il parapha les papiers, apposa sa signature pour autoriser le transfert du chèque et partit au volant de la voiture.

À seize heures trente, je quittai le travail et rentrai chez moi. Le brouillard était tout aussi dense qu’au matin. S’il n’y avait pas eu la vente de la Cadillac, ça aurait été une mauvaise journée pour moi. Je regagnai mon domicile au volant d’une Ford Victoria qui avait un autoradio en état de fonctionner et me rangeai sur mon allée en marche arrière. Il ferait bientôt nuit et je n’aimais pas effectuer une marche arrière dans le noir pour sortir. Je me dosai un gin avec de la liqueur de cerise, puis me douchai. Je pris mon temps pour m’habiller et bus un autre verre avant de partir. Je passai un trench-coat léger sur mon costume en tweed. Il était exactement dix-neuf heures trente quand je me garai devant le garage de Miller. Alyce m’attendait.

Je donnai un coup de klaxon et elle grimpa dans la voiture.

—Où voulez-vous manger? lui demandai-je.

—Je ne mange pas. Vous vous souvenez?

—Dans ce cas, nous allons descendre à Fisherman’s Wharf. Vous pourrez me regarder manger des crevettes à la poêle et des frites.

—Vous voulez ma mort, dit-elle.

Alyce était d’excellente humeur et elle me fit le récit de sa journée. Il y avait des passages amusants mais la plus grande partie était ennuyeuse. Une fois que nous fûmes assis dans un des restaurants de la jetée, je changeai de sujet.

—Vous savez que cette salade de crevettes ne fait pas grossir?

Je l’avais surprise:

—Les crevettes?

—Absolument. Goûtez-en une.

—Et la sauce de la salade?

—Ça, ça fait grossir, mais pas les crevettes. Vous n’avez qu’à mettre du jus de citron dessus.

Elle mangea sa salade pendant que j’engloutissais mon repas. Nous restâmes assis à fumer et à boire du café. C’était un plaisir de la regarder en face de moi dans le box. Je devins moi-même d’humeur loquace et lui racontai la vente de la Cadillac survenue le matin. Elle fut impressionnée.

—Est-ce que vous voulez dire, Russell, que vous avez gagné deux cents dollars sur cette seule vente?

—Absolument.

—Combien gagnez-vous par semaine, alors?

—En moyenne, ça tourne autour de deux cent cinquante ou trois cents. Je vais gagner davantage cette semaine-ci.

—Ça fait beaucoup d’argent.

—Ça part vite.

—À quoi dépensez-vous des sommes pareilles?

—J’en dépense une partie pour vous, là.

Nous partîmes et, bien qu’il fût encore tôt, je l’emmenai au Commodore voir l’orchestre de combo qui passait. Le pianiste était bon. Le dîner, les verres que j’avais bus et le fait de tenir la main d’Alyce m’avaient mis de bonne humeur. J’étais presque heureux et je fumais cigarette sur cigarette.

—À quoi pensez-vous, Russell?

—À vous.

—Comment ça, à moi?

—C’est ce que j’aimerais bien découvrir.

Elle secoua la tête et eut un sourire triste.

—J’espère que vous n’y arriverez jamais.

—Oh! que si. Ne vous en faites pas pour ça.

La pièce commençait à être enfumée et nous sortîmes pour marcher dans Geary. J’attirai Alyce dans le renfoncement d’une façade de magasin et l’embrassai. Elle se raidit, ne répondant en aucune façon à mon baiser.

—Pourquoi vous vous pétrifiez comme ça, Alyce?

—Je ne peux pas m’en empêcher.

—Vous n’avez pas peur de moi, quand même?

—Non. Bien sûr que non.

—Quel âge avez-vous?

—Vingt-neuf.

—Par conséquent, vous n’êtes pas vierge.

C’était une affirmation de ma part.

—J’ai été mariée sept ans. Non. Je ne le suis plus.

Ça devait être de ma faute. Je la bousculais trop. Rien ne pressait. Je pouvais attendre. J’avais l’intuition qu’elle en valait la peine. Nous retournâmes à la voiture. Je démarrai, mis le chauffage, et nous restâmes assis à discuter. Elle me raconta que son mari était mort depuis trois ans et que j’étais le premier homme avec qui elle était sortie depuis. Je la crus.

—Que faites-vous de vos loisirs, alors? Vous devez sortir un peu.

—Oui, me répondit-elle. Je vais au cinéma une fois de temps en temps avec une amie. Mais je n’ai pas vraiment beaucoup de temps à moi. Je travaille de dix heures à dix-neuf heures trente et, quand je rentre, il faut que je m’occupe de mes animaux et que je nettoie l’appartement. Le temps que j’en termine, c’est l’heure d’aller au lit. Je me lève à neuf heures trente, et je n’arrive au travail que d’extrême justesse. Ce qui règle le problème pour six jours, n’est-ce pas? Et le dimanche, je vais au cimetière, et au cinéma le soir.

C’était une vie horriblement monotone qu’elle me décrivait là.

—Vous aimez votre travail?

—Oh, oui!

—Vous êtes debout ou assise?

—Debout, mais ça m’est égal parce que je n’arrête pas d’être occupée.

—Je vois. Eh bien, Alyce, je peux peut-être rendre votre vie plus intéressante.

—C’est bien ce que je crains.

Je distinguais son visage à la lumière diffuse du lampadaire. Elle ne souriait pas. Les rides qui couraient des ailes de son nez jusqu’à la commissure de ses lèvres étaient marquées et tragiques.

—Maman me disait tout le temps de sortir. Mais je ne pouvais pas vraiment la laisser quand elle était à la maison. Elle était malade et ne supportait pas d’être seule. Et maintenant, depuis qu’elle est morte, ma vie n’a pas eu beaucoup de sens.

—Vous êtes une femme jeune, Alyce. Vous ne devriez pas ruminer ce genre de pensées. Vous avez beaucoup d’années devant vous.

—Je le sais, et j’ai cette idée en horreur. Je ne me sens pas très bien, Russell. Vous voulez bien me raccompagner chez moi?

—D’accord.

Je pris la direction de son appartement et nous ne prononçâmes plus une parole. Par la vitre, elle regardait les néons vaporeux qui tremblaient dans le brouillard. À nouveau, à deux rues de chez elle, elle me demanda de m’arrêter.

—Je vais finir à pied, me dit-elle.

—Pour quelle raison?

—Ça a été très gentil de votre part de m’inviter, Russell, et j’ai passé une soirée merveilleuse. Mais je ne veux plus vous voir.

—Pourquoi?

—Je crois que ça serait mieux.

—Moi pas. Et j’ai bien l’intention de sortir à nouveau avec vous demain soir.

Elle réfléchit un moment:

—Non, je vous en prie!

Elle mit son visage entre ses mains et commença à pleurer.

—Mais bon sang, pourquoi pleurez-vous? Je ne vous ai rien fait.

—C’est à cause de ce que je vous ai fait, moi.

Elle continua de pleurer.

—Vous ne m’avez rien fait du tout. Vous ne vous sentez pas bien, c’est tout. Votre estomac n’apprécie probablement pas les crevettes.

—Non, ce n’est pas ça.

Elle se moucha et se tamponna les yeux avec un mouchoir grand comme un timbre-poste. Je lui tendis le mien.

—Nous en reparlerons demain, lui dis-je.

—Bon, si vous voulez.

Elle entreprit de sortir de la voiture.

—Je vous raccompagne jusque chez vous.

—Non. Je vais marcher. Bonne nuit, Russell.

Je la regardai s’éloigner vers le bas de la colline.

Elle avait un maintien superbe.

Je restai quelques minutes à fumer une cigarette. Je jetai le mégot par la fenêtre puis me rendis dans un quartier animé la nuit. Je me garai et pénétrai dans un bar. Je commandai un gin pur avec un trait de bitter. Tout en buvant, je parcourus la clientèle du regard. Le type qui était assis à mes côtés avait le même gabarit que moi. Je posai mon verre, levai mon coude à la hauteur de mon épaule et pivotai sur le talon. Ça l’atteignit juste sous l’œil. Il brandit une bouteille de bière au-dessus de sa tête mais mon poing le frappa en pleine mâchoire. Il s’affala à terre et ne bougea plus. Je jetai un demi-dollar sur le bar et sortis. Personne ne regarda dans ma direction quand je refermai la porte.

Je me sentais un peu mieux, mais ce n’était pas suffisant. Je rentrai chez moi et fouillai dans mes trente-trois tours jusqu’à ce que je trouve l’ouverture de Roméo et Juliette. Il y a trois haut-parleurs fixés aux murs de mon séjour, et quand je mis la musique sur volume maximum, elle emplit la pièce comme si l’orchestre symphonique s’y trouvait. Je me versai un verre de gin et passai le morceau à plusieurs reprises pendant que je le buvais. Après ce bain émotionnel, je me sentis merveilleusement bien. J’allai me coucher et dormis à poings fermés toute la nuit. Comme un enfant.
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À neuf heures le lendemain matin, le soleil décida de déchirer les nuages de sa chaleur et de laisser San Francisco l’apercevoir. J’ôtai mon pardessus, glissai mes boutons de manchettes dans ma poche et remontai mes manches. Les affaires reprirent.

Non pas que j’aie vendu la moindre voiture dans la matinée, mais des gens entraient sur le parking et je leur parlais à n’en plus finir. J’aime parler, de n’importe quoi avec le premier venu, quand je me sens bien, et je me sentais super bien avec le soleil qui me chauffait et ces auditeurs tout trouvés qui envahissaient les lieux. À onze heures trente, j’étais de si bonne humeur que, quand je rentrai dans le bureau pour signaler que je partais déjeuner et vis Madeleine onduler du derrière, je lui proposai de déjeuner avec moi. Elle sauta sur l’occasion.

Je l’emmenai à Kang’s Eastern House. J’avalai mon poulet Chow Mein et mes œufs Foo Young pendant qu’elle mangeait à peu près la moitié de son poulet au riz frit. Les femmes ne mangent pas beaucoup. C’est idiot, complètement idiot. Je considère que les gens devraient profiter de tout ce qui leur apporte du plaisir. Quand on réfléchit bien que ce fragment de roche sur lequel nous nous trouvons tourne sur lui-même une fois par jour, chaque jour, trois cent soixante-cinq tours par an, et qu’à chaque jour qui passe on vieillit d’un jour, qu’est-ce que ça peut bien faire qu’on ait un tour de taille qui ait augmenté de trois ou de cinq centimètres? Trois ou cinq centimètres. Un point c’est tout.

Madeleine était très jolie, assise en face de moi. Ses cheveux décolorés étaient coupés court, de manière fonctionnelle. Le tailleur qu’elle portait était élégant et elle mangeait sans avoir enlevé ses gants. Je ne lui signalai pas qu’elle avait oublié de les retirer, me disant qu’elle avait dû renverser de l’encre sur ses mains ou changer le ruban de sa machine à écrire.

Je lui souris, un sourire indulgent, fis:

—Tiens, vous êtes là, bonjour!

—Ça y est, me répondit-elle en riant, vous êtes remonté à la surface pour reprendre de l’air?

—J’avais faim. (J’allumai une cigarette.) Il faudra que nous remettions ça bientôt, Madge.

—Je n’aime pas manger seule non plus.

Elle prit une de mes cigarettes et je lui lançai la pochette d’allumettes que j’avais à la main. Elle était prête. On ne peut plus prête. J’ouvris la bouche pour lui demander un rendez-vous le soir même et, tout aussi soudainement, je pensai à Alyce. Je changeai d’avis. Madeleine n’allait pas s’envoler. Il valait mieux insister avec Alyce. Il y avait quelque chose, là, quelque chose d’intangible peut-être, mais d’intéressant en tout cas.

—Si vous avez fini de compter le nombre de grains de riz dans votre assiette, on peut retourner au boulot, dis-je.

Ce que nous fîmes. Cet après-midi-là, je me concentrai sur la vente de véhicules d’occasion. Un gars se présenta, vêtu d’une salopette crasseuse, et me paya une Chevrolet mille trois cents dollars en liquide. Avant de lancer la liasse à Madeleine, je prélevai ma commission. Elle secoua la tête avec surprise en voyant tous ces billets.

Je vendis pour quatre-vingts dollars, à deux élèves de terminale, une vieille guimbarde qui en valait vingt-cinq, et prélevai vingt dollars que Tad Tate ne verrait jamais. Comme il n’en saurait rien, il ne s’en porterait pas plus mal.

Un client que j’appelais depuis une semaine arriva à seize heures et je parvins à le convaincre qu’une Pontiac décapotable était ce dont il rêvait depuis toujours. C’était une bonne journée. Le soir, je rentrai chez moi au volant d’une Studebaker Champion.

L’appartement était dans un triste état. Des moutons gros comme ma tête roulaient sur le plancher. L’évier était rempli de vaisselle sale. Il n’y avait plus de torchon propre. Tous les cendriers étaient pleins au point de déborder. Je m’emparai du téléphone et appelai MmeWren. Cela fait deux ans qu’elle s’occupe de mon ménage et elle fait du très bon travail. Je n’aime pas la faire venir selon des horaires réguliers, je préfère l’appeler quand j’ai besoin d’elle et qu’il m’arrive de remarquer à quel point tout est envahi de crasse. Elle m’annonça qu’elle passerait le lendemain et je mis un billet de vingt dollars dans une enveloppe, inscrivis son nom dessus, lestai le tout à l’aide d’une bouteille d’encre sur mon bureau.

Je ramassai mon linge sale dans tout l’appartement et l’empilai sur le lit. J’arrachai les draps et nouai les quatre coins autour du reste. J’appelai le Chinois et, cinq minutes plus tard, il frappait à la porte.

—Salut, Tommy, lui dis-je. Est-ce que vous pouvez me rapporter tout ça pour demain matin?

—Pas de problème, monsieur Haxby.

—Parfait. Ajoutez-le sur ma note.

—Pas de problème, monsieur Haxby.

Après ces travaux de forçat, j’eus faim et allai dans la cuisine. Il n’y avait pas d’assiettes propres. J’ouvris des haricots en conserve, les versai dans un moule à tarte, coupai quelques saucisses de Francfort en rondelles et glissai le plat sous le gril. Je préparai du café et beurrai du pain de seigle. Les haricots et les saucisses furent prêts en même temps que le café. Je mangeai cette horreur et expédiai le moule dans l’évier avec la vaisselle sale. Trouvant la crème de cacao, j’en remplis à moitié un petit pot en verre qui avait contenu de la gelée, complétai jusqu’en haut avec du lait en boîte et y ajoutai une demi-douzaine de cerises. J’avalai cette mixture jusqu’à la dernière goutte en écoutant les nouvelles. Rien de neuf. Mon regard s’arrêta sur les Poèmes choisis de T.S.Eliot.

Je pris le volume sur mes étagères et tournai les pages jusqu’à Burnt Norton. Je mis la suite de Bartok, Le Mandarin merveilleux sur le tourne-disque et lus Burnt Norton à voix haute. C’est vraiment le pied ésotérique par excellence. La sinistre noirceur de ce long poème combinée à l’exaltation de la musique de Bartok produit un effet si stimulant qu’on en a le sang qui descend jusque dans les orteils et le cœur qui bat comme un gong chinois. J’achevai la lecture du poème et éteignis l’appareil. Je dus me reposer quelques minutes, le temps que le sang revienne à mes joues.

Je pris une douche et m’habillai, choisissant un costume en gabardine et une cravate jaune en tricot, froissai un mouchoir en soie jaune pour le mettre dans ma poche de poitrine. L’effet était réussi. Avant de quitter l’appartement, je bus un verre d’alcool fort.

Comme il était maintenant au-delà de vingt heures, ça ne servait plus à rien d’essayer de passer prendre Alyce au garage de Miller. Je roulai vers le centre ville. Les trams ne circulaient pas cette semaine-là en raison de la grève, et je me garai au milieu de Market Street. Le trottoir était bondé. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas laissé porter par les passants qui font du lèche-vitrine dans Market. J’entrai dans un bar. Il était bondé de militaires et d’ivrognes. Sonore, bruyant, plein de fumée. Je me frayai un passage en force entre deux clients installés au comptoir et commandai un gin sec. Je dus payer ma consommation avant que le barman accepte de lâcher mon verre. Le bruit qui régnait en cet endroit me plaisait. Il y avait un juke-box qui passait une chanson hillbilly, et des catcheurs sur l’écran de la télé. Un jeune soldat qui se tenait sur ma droite portait le ruban bleu des hommes qui ont pris part aux opérations en Corée. Je lui payai un verre, vidai le mien et partis.

Quelques portes plus loin, j’entrai dans un magasin de boissons alcoolisées et achetai une bouteille de soixante-dix centilitres de gin, et une de vermouth de contenance identique. Je remarquai une bouteille de liqueur de pêche de forme curieuse et l’achetai également. Je l’ouvris pour goûter. Ça avait un goût sirupeux écœurant.

—Hé! s’écria le négociant en me voyant faire. Vous n’avez pas le droit de boire ici! Vous voulez me faire perdre ma licence?

C’était le genre fouine, la trentaine dégarnie.

—Comment ça, j’ai pas le droit?

—C’est la loi. Ce n’est pas moi qui l’ai faite.

Il avait l’air suffisant.

Je lui jetai la bouteille. Surpris, il se baissa brusquement et elle se brisa sur le sol en béton, inondant une zone d’un mètre carré de son jus jaune et poisseux.

—Oups, fis-je.

Rien que de voir l’expression de son visage, cela valait les onze dollars que coûtait la bouteille.

Je montai dans ma voiture et me rendis à l’appartement d’Alyce. Il n’y avait pas de place devant, pour se garer, mais je vis que la lumière était allumée à la fenêtre de l’étage. Au même moment, j’eus le sentiment qu’un nœud se formait au creux de mon estomac. Une prémonition. J’étais habitué à en avoir. Un frisson glacé me parcourut l’échine. C’était comme lorsqu’on se prend un ongle de doigt de pied dans une couverture en laine. Je me garai plus haut dans la rue et revins à pied chez elle.

J’appuyai sur la sonnette et attendis.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, il y avait de la peur dans ses yeux.

Ils étaient naturellement grands et marron, c’est vrai, mais là, ils paraissaient encore plus immenses et piquetés de points dorés qui dansaient. Elle tenta de claquer le battant mais je perçus son intention et le maintins ouvert avec ma main. Je fis un pas à l’intérieur.

—Vous n’avez pas l’air heureuse de me voir, déclarai-je.

—Russell, dit-elle dans un murmure. Vous ne pouvez pas entrer!

—Je suis entré.

—Je vous ai dit de ne pas venir ici mais de me retrouver au garage.

—J’ai été obligé de travailler tard, mentis-je.

—Partez, je vous en prie.

Elle tenta de me repousser mais je ne cédai pas d’un pouce.

—Venez me voir au garage demain et je vous expliquerai.

—Je ferais mieux de fermer la porte. Nous sommes en courant d’air.

Je m’en acquittai et grimpai les marches. Alyce me suivit en me tirant par le manteau. Une montée qui ne lui coûta aucun effort. La cuisine était la première pièce sur la droite lorsqu’on émergeait de la cage d’escalier. J’allai droit à l’évier, sortis le gin et le vermouth de mon sac en papier. Alyce ferma la porte derrière nous. Elle était proche des larmes.

—Je vous en prie, je vous en prie, Russell! Vous ne pouvez pas rester!

—Ne nous énervons pas, Alyce. Je suis désolé d’être un peu en retard, mais ça y est, je suis là. D’accord? Prenons un verre et discutons tranquillement. Tout va très bien se passer.

Je préparai deux Martini et lui en tendis un, mais elle refusa de s’en saisir.

—Non, dit-elle. Je vous en prie, buvez le vôtre et partez. Vous ne voyez donc pas que je ne veux pas de vous ici?

—Pourquoi?

—Je vous expliquerai demain. Je ne peux pas tout de suite.

—À votre santé, Alyce. La Femme du Mystère.

Je vidai mon verre, pris celui que j’avais préparé pour elle, l’écartai de la porte, ouvris le battant et m’engageai dans le couloir en direction du séjour.

Il y avait un homme pieds nus, assis dans le fauteuil victorien, qui regardait des cow-boys galoper sur l’écran de la télévision.

Il portait un peignoir en tissu éponge qui avait été blanc. Ses cheveux étaient noirs avec des fils blancs et sa barbe avait la couleur du poivre et du sel mêlés. Il ne quitta pas l’écran des yeux. Il y avait quelque chose d’anormal dans son attitude. Pendant un moment, je ne parvins pas à mettre le doigt dessus, puis cela me frappa comme un direct dans le cœur. Il n’avait pas toute sa raison. Personne n’avait besoin de me le dire. C’était l’une de ces choses que l’on sait instinctivement. Mais je me trompais peut-être. Je me retournai pour regarder Alyce.

Elle était appuyée contre la porte. Son sourire était un rictus torturé et maladif; le genre de grimace qu’un prisonnier adresse au juge quand on lui demande s’il a quelque chose à ajouter avant d’entendre sa condamnation. Elle s’écarta de la porte en levant le menton un soupçon trop haut.

—Monsieur Haxby, dit-elle, je voudrais vous présenter mon mari, monsieur Salvatore Vitale. Salvatore, monsieur Haxby.

Il se força pour détacher de l’écran ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et braquer son regard sur mon visage, mais pas sur mes yeux.

Il était fou, c’était clair.
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J’étais stupéfait.

C’est le genre de tour que les hommes jouent aux femmes, pas l’inverse. Alyce avait été très maligne. Je levai mon verre à M.Vitale.

—Comment allez-vous? fis-je avec un sourire forcé en vidant le liquide dans ma gorge.

—M.Haxby est vendeur de véhicules d’occasion, précisa Alyce.

—Je regarde la télévision, dit Salvatore.

—C’est bien, dis-je.

—Salvatore aime bien la télévision, précisa Alyce.

—C’est bien, redis-je.

—Hop, Hop, Hopalong Cassidy, expliqua Salvatore en montrant l’écran du doigt.

—Oui, dis-je.

Salvatore reporta son attention sur le poste et je regardai Alyce. Je levai les sourcils. Elle détourna les yeux et sortit de la pièce. Je la suivis dans la cuisine et refermai la porte derrière nous.

—Combien de temps pensiez-vous pouvoir continuer à vous en tirer comme ça, Alyce?

—Je ne sais pas.

Elle était proche des larmes. Moi, j’avais envie de les faire couler.

—Le mauvais tour que vous venez de me jouer, Alyce, je ne l’aurais pas fait subir à un chien galeux. Une personne qui est mariée est investie d’une confiance sacrée. Sortir avec un type intègre, qui nourrit les meilleures intentions, et profiter de son ignorance, c’est un sale coup pourri.

—Je suis désolée.

Elle était vraiment navrée et se couvrit le visage de ses mains.

—Il faut croire que ça résout tout. Vous êtes désolée.

—Vous ne comprenez pas, c’est tout.

—Ce que je comprends c’est que sortir avec une femme mariée est une excellente façon de se faire tuer. Surtout quand on l’ignore et qu’on ne se tient pas sur ses gardes. Eh bien, Alyce. Je ne vous verrai plus.

Je revissai les bouchons sur les deux bouteilles que j’avais ouvertes et les rangeai dans le sac en papier. Je m’apprêtai à partir mais elle me bloqua le passage.

—S’il vous plaît, Russell. Laissez-moi vous expliquer. Je vais persuader Salvatore d’aller se coucher, et après nous pourrons aller au salon pour parler.

Je haussai les épaules avec une indifférence feinte. J’étais très curieux d’entendre ce qu’elle avait à raconter.

—Si vous croyez que ça ne va pas l’embêter. Il avait l’air très intéressé par Hopalong Cassidy.

—Je vais le persuader d’aller se coucher.

Elle quitta la cuisine et je me versai un autre verre.

J’étais très content de la tournure que prenaient les événements. C’était vraiment une situation fascinante dans laquelle je me retrouvais. Pas une minute je n’avais soupçonné qu’elle était mariée. Je l’écoutai argumenter avec son mari dans le séjour. Il n’était absolument pas disposé à aller se coucher.

Bien sûr, il y avait eu quelques indices, si j’avais été suffisamment observateur pour ne pas passer à côté. L’odeur du fauteuil que j’avais remarquée le soir où je l’avais reconduite chez elle. Et après, le fait que je la retrouvais au garage plutôt qu’à son appartement. Qu’elle me demande de la déposer à deux rues de chez elle et non pas devant sa porte. Tout cela s’additionnait dans mon esprit. J’étais heureux de ne pas avoir prêté attention à ces indices. C’était bien plus intéressant comme ça.

Les pieds nus de Salvatore claquèrent sur le sol de l’entrée et disparurent quelque part vers l’arrière du logement. Alyce ouvrit la porte. Elle avait les traits tirés. Les rides qui couraient de son nez à sa bouche étaient plus prononcées. Son nez était blanc. Elle se força à me faire un petit sourire triste et courageux.

—Venez dans le séjour, Russell.

Le poste de télévision était éteint. Une fois qu’Alyce eut refermé la porte, nous nous assîmes tous deux sur le canapé. Elle me regarda. Je tentai d’adopter un air blessé mais ne pus résister. Tout à coup, nous éclatâmes tous deux de rire. C’était une situation comique.

—Je suis confuse, Russell, je le suis vraiment, dit-elle quand elle se fut calmée. Ça a été un tel choc de vous voir à la porte en bas. J’avais bien l’intention de vous parler de Salvatore, mais à ma façon, et quand j’aurais été prête à le faire. C’est-à-dire, quand j’aurais trouvé un moyen de le faire.

—J’aurais dû être sur mes gardes dès le premier soir. Est-ce qu’il était ici quand vous m’avez invité chez vous?

—J’ai pris le risque. Salvatore était au lit, et une fois plongé dans le sommeil, il dort comme un mort. J’ai décidé de tenter le coup, et ça a marché. Honnêtement, Russell, vous êtes le premier homme avec lequel je suis sortie depuis mon mariage et je ne pouvais pas supporter de vous voir vous en aller. Je crois (elle tourna la tête de l’autre côté) que je suis amoureuse de vous.

Cet aveu lui avait coûté. Ça devait être la première fois qu’elle disait cela à un homme. Moi, en revanche, je n’eus aucun mal à le lui dire.

—Moi, je sais que je vous aime, Alyce, fis-je en faisant comme si j’avais du mal à avaler ma salive.

Elle m’embrassa alors, un baiser d’adolescente inexpérimentée, mais mouillé et sincère.

—Salvatore, dis-je en écartant brusquement la tête, est juste au bout du palier.

—Salvatore! fit-elle d’un ton amer.

—Il a perdu la boule, non?

—Oui, fit-elle en hochant la tête.

—Depuis combien de temps?

—Presque quatre ans maintenant. Vous savez, il a vingt ans de plus que moi.

—Il en fait davantage.

—Ce n’était pas le cas avant. C’était un ami de mon père. Tout cela est tellement bête, et très simple à la fois.

«J’étais tout le temps à la maison avec ma mère. Elle ne me laissait jamais sortir sans venir avec moi. Même quand j’étais en secondaire, elle me conduisait et venait me rechercher. Mon père est décédé quand j’étais encore à la petite école. Salvatore était quelqu’un qui avait réussi et il venait souvent, après la mort de mon père, soi-disant pour voir ma mère mais en réalité il avait des vues sur moi. En plus, nous étions dans la gêne. Nous n’avions que l’assurance et cela n’allait pas bien loin. Salvatore me donnait des friandises, de l’argent, il m’emmenait au cinéma, il m’achetait des vêtements, il me laissait même conduire sa voiture. Ma mère n’a rien deviné non plus à son manège; elle a juste cru qu’il était gentil avec nous, vous voyez, parce qu’il avait connu et bien aimé mon père. Et d’un seul coup je me suis retrouvée dedans jusqu’au cou. Il m’a demandé de l’épouser. J’avais à peine dix-neuf ans.

—Est-ce que vous couchiez avec lui à l’époque?

Alyce fut choquée.

—Oh, non! fit-elle avec un sourire désabusé. J’étais ignorante à ce moment-là. Stupide! Je ne savais même pas que ces choses-là existaient. Mais quand nous nous sommes vraiment mariés, qu’il m’a déshabillée et que j’ai compris ce qu’il voulait me faire, j’ai perdu la tête tellement j’étais terrorisée. Il a fallu qu’il fasse venir un médecin à l’hôtel pour m’administrer un sédatif.

—Une minute, Alyce. Vous essayez de me dire que vous avez fait toutes vos études secondaires ici, à San Francisco, et que vous ne saviez même pas comment on fait les enfants?

—Je n’en avais même pas la moindre idée. Ma mère ne m’en avait jamais parlé et je n’avais pas d’amies proches pour me le dire. J’étais affreusement grosse à l’époque et les autres ne m’aimaient pas beaucoup.

—Ça paraît drôle.

—Ça ne l’était pas à ce moment-là. C’était horrible. Il ne m’a pas touchée pendant un an, après ça. Il n’arrêtait pas de ramener des livres là-dessus à la maison, et il me les faisait lire. Je n’ai pas pu résister plus longtemps. C’était mon devoir d’épouse de… Je me suis armée de courage et je, euh, je lui ai fixé un calendrier. Je ne crois pas que ça puisse vous intéresser.

—Bien sûr que si.

Et c’était vrai, en plus.

—Mais lui, non. Au bout de quelques semaines, il m’a dit ce que je pouvais en faire, de mon calendrier.

—Ça ne me surprend pas, dis-je en riant.

—Pourquoi? Ça me paraissait juste, à moi. Je faisais mon devoir et je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire de mieux. C’était atroce pour moi, et pourtant je voulais bien. Je ne vois pas ce qui l’empêchait de faire des concessions de son côté…

Elle secoua la tête. Elle ne comprenait toujours pas:

—Nous habitions dans une maison à ce moment-là. Ma mère vivait avec nous et Salvatore gagnait douze mille dollars par an. Aux chantiers navals. Aujourd’hui, il y travaille comme manœuvre non qualifié pour un dollar trente-cinq de l’heure.

—Comment c’est arrivé? Quand vous êtes-vous rendu compte pour la première fois qu’il n’avait plus tous ses esprits?

—Un soir, après le dîner. Il est resté assis dans son fauteuil et il n’a plus bougé durant vingt-quatre heures.

—Vous aviez un poste de télé à l’époque?

—Non. Il restait là à fixer le mur avec le regard vide et je ne pouvais pas le faire bouger d’un pouce. Il refusait de parler et de faire quoi que ce soit. Nous avons appelé un docteur. Il nous a dit que ce n’était que du surmenage, et il est parti. Salvatore ne voulait pas manger. Rien. Il restait juste assis comme ça. J’ai fini par appeler une ambulance mais quand nous sommes arrivés à l’hôpital, ils ont refusé de l’admettre. Il a même fallu que je paye pour le trajet de l’ambulance jusque chez nous. J’ai essayé trois autres hôpitaux avant d’arriver à en trouver un qui le prenne, et même eux, ils ne l’ont gardé que deux jours. Je l’ai emmené chez des docteurs qui l’examinaient, mais aucun n’a pu dire ce qui n’allait pas. À la fin on lui a fait une analyse de sang et c’est là qu’on a trouvé. Parésie.

—Syphilis?

—Très avancée. Les docteurs ont dit au moins dix ans, ou plus. C’était trop tard pour faire pratiquement quoi que ce soit. Nous avions dix mille dollars à la banque. J’ai tout dépensé l’année suivante en spécialistes et en traitements. Puis je l’ai fait admettre dans une institution du nord de l’État. Il fallait que j’aille travailler.

—Vous l’avez fait interner?

—Non. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille. Je ne pourrais jamais me présenter dans une salle d’audience et dire que mon mari est fou. Ça n’a pas été facile de le faire entrer dans une institution mais j’y suis quand même parvenue. Il ne m’a pas reconnue pendant six mois.

—Vous alliez le voir là-bas?

—Tous les dimanches. Ma mère et moi. Nous partions de San Francisco à six heures du matin et nous ne rentrions pas avant le soir. Ensuite, quand Salvatore a été mieux, au point de me reconnaître, je l’ai ramené chez nous. Le docteur m’a annoncé que j’allais le leur ramener dans une semaine mais je ne l’ai pas fait. Il est à la maison depuis, et son état s’améliore progressivement. Il arrive à lire un peu le journal, mais il ne parvient toujours pas à écrire correctement. Ce qui ne l’empêche pas de travailler. Il travaille trop, mais il ne se fatigue pas.

—Qui s’occupe de lui quand vous n’êtes pas là?

—Ma mère le faisait avant de mourir, et après j’ai convaincu Ruthie de venir habiter avec moi. Il fait beaucoup de choses par lui-même maintenant mais il faut toujours que je lui prépare ses repas. Je déteste préparer à manger. (Elle essayait de me faire comprendre que ça avait vraiment été très dur pour elle.) Russell, vous n’avez aucune idée à quel point tout cela a été dur pour moi. Je ne savais pas comment m’y prendre pour obtenir un travail, ni ce que je devais faire si j’en trouvais un. J’ai travaillé d’un bout à l’autre de la ville dans toutes sortes d’emplois. Personne ne sait que je suis mariée. J’ai gardé ça secret. Nulle part, même pas au garage.

—Vous avez dû passer de sales moments, ça ne fait aucun doute.

—Surtout depuis la mort de ma mère.

Elle posa sa tête sur mon épaule et commença à sangloter doucement. Je reconstruisis toute l’histoire dans ma tête. C’était suffisamment dingue pour être la vérité. Évidemment, elle était à peu près autant tournée vers le sexe qu’une habitante de la Terre de Feu. Mais tout cela pouvait peut-être changer. Je jouai la tendresse.

—Chère, très chère Alyce. Ne pleurez pas. Tout va s’arranger. Nous allons trouver une solution. Vous verrez.

Elle s’anima:

—Vous le pensez vraiment, Russell?

—Bien sûr. Attendez que le cerveau vif qui est le mien commence à s’activer. Je vais trouver quelque chose.

—Je vous aime, Russell. Je vous trouve tout simplement merveilleux.

—Je le suis. Souvenez-vous, Alyce: «L’amour triomphe toujours.»

—«L’amour triomphe toujours», je m’en souviendrai. Vous comprenez, je suis toujours mariée. Je n’ai jamais divorcé. Ça ne me paraissait pas juste de le demander avant qu’il aille bien à nouveau, alors je me suis laissé entraîner dans une ornière. Et je ne peux même pas envisager de me remarier avant d’avoir obtenu le divorce.

Je n’aimais pas beaucoup le changement de ton de la conversation. Je me levai. Alyce ne se sentait vraiment plus.

—Où est Ruthie? demandai-je.

—Elle est avec un patient. Elle ne sera pas de retour avant je ne sais quelle heure demain matin, je pense.

—Sur quel chantier naval il travaille, Salvatore?

—Le Pittman. Pourquoi?

—Je me posais la question, c’est tout.

Je la regardai, à demi assise, à demi allongée sur le canapé. Elle portait une robe d’intérieur avec une fermeture Éclair sur le devant. Sous le tissu miteux, ses formes étaient bien dessinées, poitrine généreuse, hanches harmonieusement galbées. Je n’avais qu’à baisser la fermeture Éclair. Peut-être… Ce serait trop facile. Je ne voulais pas que ça se passe de la sorte. Je mis mon chapeau sur ma tête.

—Je laisse le gin et le vermouth ici, Alyce. Qu’est-ce que vous allez dire à Salvatore, pour moi?

—Je vais juste lui dire que vous êtes un vendeur de voitures d’occasion qui veut que j’échange la mienne contre une qui est mieux.

—Parfait. Comme ça je peux venir ici, à l’appartement.

Elle fit non de la tête.

—Il vaudrait mieux pas. Il fait tout ce que je lui dis de faire, mais il pique des crises de jalousie affreuse et à ces moments-là ce n’est pas facile de le raisonner. Il ressemble beaucoup à un animal familier. Il devient même jaloux des chats quand je suis aux petits soins pour eux. Alors il vaudrait vraiment mieux que vous ne veniez pas ici, sauf quand il n’y est pas. Quand il est au cinéma, au travail ou ailleurs.

—D’accord. Je passerai vous prendre au garage demain soir.

—Ce sera merveilleux.

Je la relevai et l’embrassai. Elle demeurait quand même rigide. Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle trouvait ça déplaisant, point. J’abrégeai le baiser. À l’instant où je me détournais pour partir, elle eut un geste étrange. Elle me tendit la main. Je la pris dans la mienne et nous échangeâmes une poignée de main solennelle.

—Bonne nuit, mon chéri.

Elle avait prononcé ces mots comme si elle les pensait vraiment.

Je partis.
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Je traversai la ville sans m’en rendre compte. J’avais l’esprit occupé et je conduisais de manière automatique. Il y avait dans ma tête des pensées qui m’étaient étrangères. Alyce était le genre de femme que les hommes épousent. Et on pouvait faire pire. Mais un homme comme moi, âgé de trente-trois ans, qui ne s’était jamais marié, ne se marierait jamais. Il y a un moment où c’est possible, dans la vie de chacun. Mais une fois que ce moment est passé, c’est trop tard. Ce qui me mettait en rogne c’était l’idée que j’avais pu rater quelque chose. En rentrant la voiture dans le garage je parvins à la conclusion que si j’avais rencontré Alyce dix ans plus tôt je l’aurais épousée. Elle était parfaite pour ça. Pas compliquée, loyale et gentille. Le genre de fille qui ne vous embête pas, qui prend ce qu’on lui donne et qui n’attend rien. C’était dommage que je ne l’aie pas rencontrée dix ans plus tôt. Vraiment dommage. Dommage pour moi et dommage pour elle.

Je me préparai un sandwich concombre-avocat et me fis du café. Pendant qu’il passait, j’enfilai un pyjama et une robe de chambre. Il était tôt. Je réfléchis à mon projet. Cela faisait longtemps que je n’avais rien écrit. Je sortis du papier, enlevai la housse de ma portable et insérai une feuille dans la machine. Le Ulysse de James Joyce et le Study de Stuart Gilbert étaient rangés côte à côte sur mes étagères. Je les apportai à ma table et me mis au travail.

En règle générale, Ulysse ne me laisse jamais en plan. Je travaillai pendant une heure à prélever des mots archaïques dans le texte et à les convertir en termes du langage courant. Après avoir changé les mots d’un paragraphe, je le ré-écrivais en termes simples. Cela faisait des années que je me livrais à cet exercice de relaxation et j’avais une bonne pile de manuscrits entassés. Un jour, j’avais l’intention de rédiger un livre qui décrirait mon système de travail, et je mettrais ma conversion de texte en appendice. C’était une idée brillante qui payerait un jour, en plus de permettre à un public de gens simples d’avoir accès à un livre magnifique. Rien ne pressait. C’était plus un loisir qu’autre chose et, quand j’aurais fini Ulysse, je pourrais faire la même chose avec Finnegan’s Wake.

Mais, au bout d’une heure, j’en eus assez. Je ne tenais pas en place et je n’avais pas envie de travailler. Je n’avais pas envie de lire et pas envie de boire. La radio ne parvenait pas à capter mon attention. Après un bulletin d’information ennuyeux, je l’éteignis.

Je me détendis dans un fauteuil en réfléchissant à différentes manières de me débarrasser de Salvatore. Le salopard. Un salopard syphilitique comme ça qui épousait une jeune fille innocente comme Alyce. Je bondis de mon siège.

Son nom était dans l’annuaire des téléphones et ce fut elle qui décrocha.

—Alyce, c’est Russell.

—Je dormais.

—Alyce. Écoutez, est-ce que vous… est-ce que vous êtes infectée? Est-ce que vous avez fait faire des analyses, vous, quand vous avez appris ce qu’il avait.

—Vous voulez dire, est-ce que j’ai attrapé quelque chose?

—Oui. Bien sûr que c’est ce que je veux dire.

—C’est gentil à vous d’y avoir pensé, Russell.

—Oui, bon. Alors?

—Non. Je ne sais pas pourquoi mais non. J’ai eu toutes les analyses qu’on peut imaginer.

—Comment ça se fait que vous n’en ayez pas fait avant de vous marier? La loi l’exige, en Californie.

—Je sais. J’ai pensé qu’il serait plus romantique d’aller à Reno. Là-bas, nous n’étions pas obligés de pratiquer d’analyses du tout.

—Exact. Je suis désolé de vous avoir réveillée, Alyce, mais il fallait que je sache.

—C’est très gentil d’avoir appelé.

—Non, pas du tout. C’est parce que je vous aime, voilà.

—Et je vous aime aussi.

—Où est-ce qu’il dort, Salvatore, maintenant?

—Il dort dans la chambre qui est derrière la mienne. Pourquoi? vous ne vous imaginiez pas…

—Je demandais, c’est tout.

—Il dort dans la chambre qui est derrière la mienne et je ferme sa porte à clef dès qu’il s’endort. Je l’oblige à aller aux toilettes avant, avant qu’il se couche, et après il dort toute la nuit.

—Il ne peut absolument pas sortir?

—Pas tant que je ne lui déverrouille pas sa porte.

—Bon, je suis désolé de vous avoir réveillée. Retournez vite vous coucher. À demain.

—Bonne nuit, mon chéri.

Elle raccrocha. Je reposai brutalement le combiné sur sa fourche. Russell Haxby: amoureux jaloux! Il y avait de quoi rire. Mais cela ne m’empêchait pas d’être content de l’avoir appelée. On ne devrait jamais laisser quelque chose nous tracasser ou nous ronger.

Je composai le numéro de Mary Ellen. Elle allait sûrement disposer de sa nuit. Ce fut sa colocataire qui répondit.

—Bonsoir Diane. Russell Haxby au téléphone. Est-ce que Mary Ellen est là?

—Non, Russell, elle n’est pas là. Et je ne sais pas quand elle va revenir.

—Oh. Et toi alors, qu’est-ce que tu fais chez toi?

—Rien de spécial.

—Écoute, Diane, ne va pas te mettre dans l’idée que tu joues les roues de secours, mais j’organise une petite fête et il manque une fille. Alors j’ai pensé à Mary Ellen. Est-ce que tu crois que tu pourrais venir?

—Qui est-ce qu’il y a?

—Tu connais tout le monde. Ne t’en fais pas.

—Je ne connais personne à Telegraph Hill et tu le sais.

—Tu me connais moi.

—Oh.

La ligne resta silencieuse un moment pendant qu’elle réfléchissait. Elle n’était pas idiote:

—Comment je fais pour venir?

—Appelle Eddie, des Taxis Domino. Il connaît le chemin. C’est plus simple que d’essayer de t’expliquer.

—D’accord. Donne-moi quinze minutes.

—Parfait. Dis à Eddie de mettre ça sur ma note.

Je raccrochai.

Je préparai un shaker de crème de menthe blanche et de cognac. Les boîtes de cigarettes étant vides, je les remplis. Je posai une pile de trente-trois tours sur le tourne-disque et fumai une cigarette. La sonnette retentit. J’appuyai sur le bouton d’entrée et Diane monta les marches. Elle était venue en douze minutes. Je l’aidai à se défaire de son manteau. Tout ce qu’elle portait dessous, c’était une chemise de nuit. Je ris aux éclats. Nous bûmes le shaker de cocktails et nous nous mîmes au lit.

Diane dormait paisiblement à côté de moi. De temps à autre elle émettait un ronflement discret. Je n’arrivais pas du tout à dormir. Mes pensées n’arrêtaient pas de retourner l’histoire d’Alyce en tous sens à la recherche de failles. J’avais cette fille dans la tête et ça m’empêchait de trouver le sommeil. Et cela m’irritait. Je finis par m’assoupir, mais la dernière fois que je regardai ma montre, elle indiquait trois heures trente.

Diane me réveilla au matin. Elle se tenait sur le seuil, vêtue de ma robe de chambre. L’ourlet traînait sur le sol.

—Tu veux un petit déjeuner? me demanda-t-elle quand mes yeux furent ouverts.

—Y a intérêt. Quatre œufs sur le plat pas trop cuits et vingt tranches de bacon.

—Qu’est-ce qui t’arrive… tu n’as pas faim?

Elle rentra dans la cuisine et j’allai à la salle de bains. En enlevant ma montre, je remarquai qu’il était huit heures moins le quart. Je me saisis d’une serviette éponge et fonçai à la cuisine.

—Diane, il faut que tu partes tout de suite.

—Avant le petit déjeuner?

—Dès que possible. La femme de ménage vient ce matin et je l’avais complètement oubliée.

—Et alors?

—Je ne veux pas qu’elle te voie, c’est tout.

—Bon, si tu le dis, mais ça me paraît bizarre, à moi.

On sonna à la porte.

—Merde, m’exclamai-je. C’est elle qui arrive. Trop tard.

J’appuyai sur le bouton et, au lieu de MmeWren, ce fut le Chinois qui grimpa les marches avec mon linge. Je le lui pris des bras et lançai le paquet sur un fauteuil. Je sortis les clefs de la Champion de ma poche de pantalon et les mis dans la main de Diane.

—Tiens, lui dis-je. Prends ma voiture. Je passerai la récupérer ce soir.

—Est-ce qu’on a quelque chose de prévu ce soir? me demanda-t-elle en enfilant son manteau.

—Allez. File. On en parlera à ce moment-là.

Je lui fis un baiser d’au revoir et elle descendit l’escalier. De ma fenêtre, je la regardai sortir de l’allée en marche arrière. Elle était bonne conductrice. Je sentis tout à coup le bacon qui brûlait, me précipitai dans la cuisine et coupai le gaz. Un toast noircissait dans le four. Je jetai le pain calciné sur le buffet bas. MmeWren ouvrit avec sa clef et vint droit à la cuisine. Elle s’arrêta sur le seuil, ses mains massives croisées sur son estomac considérable, et agita ses boucles teintes en bleu.

—Le petit déjeuner du célibataire, commenta-t-elle. Quand donc allez-vous prendre femme, monsieur Haxby, et commencer à vivre une vie digne de ce nom?

—Si je pouvais trouver quelqu’un comme vous, je me marierais.

—Ha! ça ne manque pas de filles bien, à San Francisco, qui donneraient leurs deux mains à couper pour vous épouser, monsieur Haxby.

—Qui voudrait d’une fille qui n’aurait pas de mains?

—Allez vous habiller. Je vais vous préparer votre déjeuner.

—Splendide. Si j’avais une femme, madame Wren, vous savez à quoi j’aurais droit pour le petit déjeuner?

—À de la nourriture digne de ce nom.

—Absolument pas. J’aurais droit à une scène de ménage.

Je me douchai et m’habillai en prenant mon temps. Je mis un costume de tweed gris avec une cravate à rayures vertes et or. Je dus ouvrir mon paquet de linge avant de trouver un mouchoir blanc frangé de vert pour ma pochette. Je revins dans la cuisine.

MmeWren me tint une tirade ininterrompue pendant que je dévorais mes saucisses et mes œufs. Ce fut une douce musique à mes oreilles. J’aime bien quand elle me fait la morale. Ça me rappelle ma mère quand j’étais gosse. Ce genre de fond sonore s’était abattu sur mes oreilles sourdes durant toute mon enfance. C’était agréable de le retrouver.

—C’est d’accord, madame Wren. Vous me trouvez une fille et je me marie. Ça vous convient?

—J’en connais plein, vous inquiétez pas pour ça. Vous avez qu’à venir à l’église ce dimanche. Je vous présenterai à des filles bien.

—Entendu. J’y serai dimanche. Faites-les mettre en ligne.

—Allez, va! D’abord, faudrait que je prenne de la dynamite pour vous faire entrer à l’église.

Je ris à ses paroles. C’était vraiment quelqu’un.

—Comment vont vos fils, madame Wren?

—Bien, tous les deux. Ils m’écrivent. Pas aussi souvent que je voudrais, mais tant mieux pour eux. Tommy est à Tokyo en ce moment et Daniel en Allemagne. On penserait quand même que l’armée s’arrangerait pour pas séparer deux frères, non?

—Les militaires font de drôles de choses, madame Wren. Ils m’ont même donné le grade de capitaine.

—Je ne savais pas que vous aviez fait l’armée, monsieur Haxby. Vous ne me l’aviez jamais dit.

—Eh, si. Je vais vous chercher une photo de moi en uniforme.

Je me rendis dans le salon, ouvris le tiroir du bureau qui était fermé à clef et lui montrai un cliché pris quand Patton m’avait remis la DSC[1].

—La voilà.

—Vous aviez si belle allure dans votre uniforme.

—Ouais.

Je remis la photo sous clef dans son tiroir et bus une autre tasse de café. MmeWren était maintenant devant l’évier, plongée jusqu’aux coudes dans l’eau de vaisselle. Je sortis un billet de dix dollars de mon portefeuille et le plaçai sur l’étagère devant elle.

—Tenez. Envoyez quelques cigarettes de plus à vos garçons. Ils en ont bien assez comme ça, là-bas, mais des fois, un petit supplément, ça peut servir.

—C’est autorisé?

—Bien sûr que oui. Votre argent est dans une enveloppe sur le bureau. Il faut que je me décide à y aller.

—Merci, monsieur Haxby. Je leur dirai, à mes gars, que ça vient de vous.

—Entendu.

Je sortis de la maison et parcourus trois blocs à pied avant de pouvoir trouver un taxi pour me rendre au boulot.



1. DSC: Distinguished Service Cross, croix du mérite militaire (N.d.T.).
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Je n’avais pas envie de travailler. Pour tuer le temps je m’assis dans une voiture et écoutai la radio. Cela faisait longtemps que je n’avais pas écouté de programmes radiodiffusés, tôt le matin. Ils étaient bons. Pour commencer, il y avait plus de musique et elle était meilleure. Andy arriva et râla parce que j’utilisais la radio sans faire tourner le moteur.

—Écoute, Andy, je lui répondis, si ça te plaît pas, tu fermes ton clapet. Sans ça, je te fais la lèvre encore plus enflée que tu l’as déjà.

Il s’éloigna en grommelant. Je sautai de la voiture et le rattrapai, l’empoignai et le fis pivoter.

—Qu’est-ce que t’as dit?

—J’ai rien dit, monsieur Haxby.

—T’as intérêt, Andy.

Je lâchai sa chemise. Il y avait de la graisse sur ma main.

—Une minute.

Je saisis un chiffon propre dans sa poche, m’essuyai la main puis le lui rendis. Je retournai à la voiture, m’y m’assis à nouveau. En parcourant le parking du regard, je vis un homme qui flânait entre les voitures. Je coupai la radio d’un geste brusque et m’approchai pour voir ce qu’il voulait. C’était Stanley Sinkiewicz.

—Alors, Stanley. Vous vous êtes décidé, hein?

—Bonjour, monsieur Haxby, fit-il avec un sourire timide sur ses traits creusés de rides. Pour vous dire la vérité, ça fait longtemps maintenant que j’envisage d’acheter une voiture d’occasion. Mais je remets toujours.

—C’est le moment d’acheter. D’ici un mois, les prix vont monter en flèche. À cause du gouvernement, vous savez.

—C’est bien ce que je pensais.

—Et vous aviez raison. Quand Ruthie m’a dit que vous envisagiez d’acheter une voiture, je suis venu ici le lendemain matin pour vous en mettre une de côté. J’aurais pu la vendre deux fois hier.

—Elle m’a dit que vous me feriez profiter d’une bonne affaire.

Il hésitait.

—Les amis, ça sert à ça.

—Je sais. Mais les affaires sont les affaires.

—Ce n’est pas moi, le patron, ici, fis-je en prenant le ton de la confidence. J’y travaille, c’est tout. Ce n’est pas de ma poche que ça sort.

Je lui fis un clin d’œil appuyé, lui expédiai un petit coup de poing dans les côtes.

—Je comprends ce que vous voulez dire, dit-il en riant. Quel genre c’est?

Il se frotta les mains l’une contre l’autre.

—Je vais vous montrer.

Je le guidai jusqu’à la quatrième rangée où nous garions les vieux tacots, et je lui montrai l’Essex dont j’avais fait passer le prix de soixante-quinze à deux cent cinquante dollars. Il admira cette antiquité. Puis il remarqua le prix et secoua la tête.

—Je ne peux pas, monsieur Haxby. C’est trop cher.

Je m’avançai dans l’espace dégagé entre deux rangées de voitures et pris grand soin de regarder de tous côtés pour voir si quelqu’un nous observait. Il n’y avait personne. Je rayai le cinquante sur le pare-brise.

—Tenez, Stanley. Deux cents. Et pour ce qui me concerne, bon Dieu, je m’en balance de ma commission. Vous me donnez cent quatre-vingts et vous repartez avec.

—C’est une vraie affaire.

—Ça, c’est sûr.

—D’accord. Je l’achète.

De la poche de son pantalon, il tira un porte-monnaie à l’ancienne et l’ouvrit. Il était bourré de billets de dix et de vingt dollars. Je ne sais trop pourquoi, mais je n’en fus pas surpris. Il décompta cent quatre-vingts dollars qu’il me tendit. Ce qui n’entama en rien le paquet contenu dans le porte-monnaie. Je l’escortai au bureau et nous remplîmes les papiers. Ensuite, je le raccompagnai à l’Essex et lui montrai comment la faire démarrer. On aurait dit un gosse de six ans avec un train électrique neuf.

—Russell, me dit-il (après cette affaire en or, j’avais acquis le statut des gens qu’il appelait par leur prénom). Je voudrais que vous me rendiez un service. Si Ruthie vous demande combien j’ai payé la voiture, j’aimerais que vous lui disiez cent dollars.

—Pourquoi?

—C’est juste un service que je vous demande.

—Si vous voulez. Pourquoi pas?

—Je vous en serai reconnaissant. Un service que vous me rendrez. Un autre.

Il appliqua sa main sur le volant à plusieurs reprises.

—Je serai heureux de le faire.

—Pourquoi Alyce et vous, vous ne viendriez pas dîner avec moi et Ruthie?

—D’accord.

—C’est moi qui invite, ajouta-t-il.

—Parfait. Je vous retrouve à l’appartement vers huit heures.

—C’est une bonne heure. J’arriverai tôt et j’irai planter l’épouvantail dans un cinéma, comme ça on ne l’aura pas dans les pattes.

Ses traits parcourus de rides prirent une expression de mystère:

—Vous êtes au courant, pour l’épouvantail, non?

—Oui.

—Je ne voulais pas vendre la mèche, mais vous l’auriez appris de toute façon.

—Vous inquiétez pas. Je sais tout, sur lui.

—Bon. À ce soir, alors.

Il quitta le parking au volant de la guimbarde.

C’était la première fois que j’empochais cent dollars avec une telle facilité. Comme Ruthie n’en saurait jamais rien, elle ne s’en porterait pas plus mal. Et si elle me demandait combien l’Essex avait coûté, je me contenterais de cligner de l’œil et de garder le silence.

J’appelai Alyce du Thrifty et lui parlai de l’invitation à dîner. Ça ne lui fit pas du tout plaisir.

—Je ne peux pas abandonner Salvatore tout seul à la maison.

—Stanley m’a dit qu’il le mettrait dans un ciné. Ne vous en faites pas pour ça.

—D’accord. Je ne peux pas me laisser enfermer chez moi toute ma vie à cause de Salvatore, n’est-ce pas?

—J’espère bien que non. À ce soir, vers huit heures.

Je raccrochai.

Tad Tate arriva dans sa MG et nous parlâmes boutique un moment. Je lui annonçai que j’avais vendu l’Essex cent quatre-vingts dollars et il rit à s’en décrocher la mâchoire.

—Tu es un sacré vaurien mais je t’adore, me dit-il.

Pendant à peu près une demi-heure, nous jouâmes des pièces de cinquante cents à pile ou face et Tad me gagna neuf dollars. Il proposa de me payer un verre et j’avertis Madeleine que nous allions nous absenter un moment. Nous prîmes la voiture pour aller le boire à son hôtel afin qu’il puisse me montrer la nouvelle veste de sport en laine d’alpaga que son tailleur lui avait confectionnée.

—Et où est le gilet, Tad? lui demandai-je.

—Personne n’a jamais entendu parler d’un gilet en alpaga! déclara-t-il en riant.

Il avait un rire glaireux et était toujours obligé de cracher après. Quand il se rendit aux toilettes pour le faire, je lui préparai un scotch avec soda et me fis un gin citron, citron vert et quinine. Il avait une jolie chambre. Tout ce qui appartenait à l’hôtel avait été bazardé et un bon décorateur l’avait intégralement refaite. Elle n’était pas moderne comme chez moi, mais confortable et adaptée à sa personnalité. Je lui avais demandé un jour pourquoi il aimait vivre dans un hôtel, et il m’avait dit que c’était une question de sécurité. Je ne lui donnais pas tort. Un jour, je serais aussi riche que lui; à ce moment-là, j’habiterais à l’hôtel pour la sécurité que cela procure.

Nous vidâmes nos verres et je retournai au boulot. Je sautai le déjeuner et bossai comme un malade tout l’après-midi. Je ne conclus aucune vente mais j’inscrivis quand même plusieurs clients potentiels à mon tableau de chasse. À seize heures trente, je dis à Madeleine de fermer et je m’emparai, sur le tableau, des clefs qui correspondaient à l’unique Lincoln Continental que nous avions. C’est la meilleure voiture et la plus belle qui ait jamais été fabriquée. Si je devais acquérir un véhicule un jour, c’est ce modèle-là que je m’achèterais.

Une fois rentré chez moi, comme je disposais de beaucoup de temps, je le pris. Je restai tremper dans la baignoire en lisant Time, m’habillai avec soin, finissant par opter pour un costume gris à fines rayures et une chemise bleue avec une cravate rayée, bleu plus foncé et or. Après m’être habillé, je terminai le numéro de Time, puis réfléchis à deux problèmes d’échecs. Je me pris au jeu, pour le second, et, quand je consultai ma montre, il était huit heures et quart.

Je me rendis à l’appartement d’Alyce et me garai sur l’allée de son garage. Ils m’attendaient: Stanley dans son costume fripé, Ruthie avec une robe décorée de perles, et Alyce, ravissante dans une robe chasuble rose et un chemisier suédois qui avait dû lui coûter une semaine de salaire. Il y avait un shaker de Martini sur la table et je m’en versai un. Pour une fois, il avait un goût à peu près correct.

—Désolé d’être en retard, dis-je, mais j’ai eu deux problèmes qui ont surgi à la dernière minute.

—Elle est super, la voiture, déclara Ruthie.

—Elle est vieille, répondis-je, mais elle va faire beaucoup d’usage à Stanley.

—Ce n’est pas une mauvaise voiture, fit l’intéressé.

—Où allons-nous manger, Stanley? demandai-je. J’ai faim.

—C’est vous qui décidez, Russell. C’est moi qui régale. Où vous voudrez.

—Chez Antonio, ça vous dirait? Vous aimez manger italien?

—J’adore ça, affirma Ruthie.

Elle descendit avec lui, mais je restai un peu en arrière à l’étage pour embrasser Alyce deux ou trois fois. Je lui étalai tout son rouge à lèvres et, quand elle retourna dans la chambre pour effectuer des retouches, je la suivis et jetai un coup d’œil sur la pièce où Salvatore était censé dormir. Elle m’avait dit la vérité. Stanley et Ruthie étaient assis dans l’Essex quand nous les retrouvâmes en bas, et je les en fis descendre pour monter dans la Lincoln. Je voulais être certain d’arriver chez Antonio.

Après m’être garé dans l’allée, nous entrâmes dans la salle de restaurant. Antonio me passa de la pommade, comme à son habitude, et nous octroya une bonne table. Je commandai une salade diététique pour Alyce puis m’adressai à Stanley et à Ruthie.

—Et si nous laissions Antonio décider pour nous? Qu’est-ce que vous en dites?

Stanley acquiesça gravement. Ruthie n’était pas aussi convaincue.

—Ça fait trou, ce restau.

—Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, je vais vous servir un très bon dîner.

Antonio n’avait pas apprécié la remarque sur son restaurant qui ressemblait à un trou. Il partit, l’air offusqué.

—Vous l’avez froissé, Ruthie.

—Qu’est-ce qu’on en a à fiche de ce gominé. On peut boire un verre, ou pas?

Je fis signe au garçon et nous commandâmes des apéritifs. Le repas fut excellent. Minestrone, ravioli, poulet cacciatore, pain chaud à l’ail et, en dessert, une sorte de pudding chaud au sirop d’érable. Alyce nous observa tous les trois d’un air mélancolique tandis que nous engloutissions le tout. Je commandai un cognac pour tout le monde et, quand ils arrivèrent, je versai le mien dans mon café.

—Je me charge du garçon, Stanley, dis-je. Il fait du bon boulot.

Je jetai un billet de cinq dollars sur la table. Stanley posa un regard singulier sur le pourboire et attendit l’addition avec appréhension. J’observai son visage quand il en prit connaissance. Son menton s’affaissa de vingt centimètres. Je ne pouvais pas voir à combien elle s’élevait, mais je savais qu’elle serait proche des trente dollars. C’était bien ça. Les yeux de Ruthie firent tilt quand Stanley ouvrit à contrecœur son antique porte-monnaie et qu’il posa trois billets de dix dollars sur la table. Le garçon les prit, ramassa aussi mon billet de cinq, et ne rapporta pas de monnaie. Nous partîmes.

Sur le siège arrière, le couple fut particulièrement silencieux pendant le trajet du retour. Ils descendirent de voiture et je remerciai Stanley pour le dîner. Il eut un grognement et monta dans l’Essex. Ruthie m’embrassa sur la joue.

—Merci de m’avoir ouvert les yeux, me dit-elle.

Elle monta dans la voiture avec lui et ils s’éloignèrent. Il allait bien s’amuser à lui expliquer d’où il tirait ce porte-monnaie rempli de bon argent qui se plie. Je me tournai vers Alyce.

—Alors, ma jolie, où voulez-vous aller? La nuit ne fait que commencer.

—Je crois que je ferais mieux de me coucher. La journée a été épouvantable et je suis complètement morte.

—D’accord.

Je l’embrassai deux ou trois fois mais ça n’avait rien d’amusant.

—Vous m’aimez, c’est vrai?

Ce n’était vraiment pas évident.

—Oh, oui! Je vous aime plus que tout au monde.

C’était difficile à croire.

—Alors c’est que vous devez être fatiguée.

—Franchement, je suis complètement morte, fit-elle avec un soupir. Je pourrais rester ici à discuter toute la nuit, mais je ferais mieux d’aller me coucher.

Je tendis le bras de son côté et lui ouvris sa portière.

—Bonne nuit, ma jolie.

Elle descendit, ouvrit la porte menant à son appartement et disparut. Je regardai les lumières inonder la fenêtre de l’étage. Je fis gronder le moteur et démarrai. Après avoir effectué le tour du pâté de maisons, je me garai à une cinquantaine de mètres plus haut, dans sa rue, et coupai mes lumières.

Je n’eus pas longtemps à attendre.

Alyce ouvrit la porte, monta dans sa Chevy et prit la direction du centre ville. Je la suivis. Elle se gara dans Market et entra au Paramount. Je dépassai sa voiture, me rangeai en double file plusieurs véhicules plus loin et surveillai par la vitre arrière. Quelques minutes plus tard, elle ressortit du cinéma, tirant Salvatore par la main. Il faisait de grands gestes avec celle qui était libre, visiblement mécontent qu’on l’arrache au spectacle. Ils montèrent dans sa voiture. Je la suivis à nouveau et, cette fois, elle rentra directement chez elle.

Je l’imitai.

Il allait falloir faire quelque chose pour Salvatore.
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Le lendemain matin, je commençai à faire cliqueter les rouages de mon cerveau riche de ressources. J’avais passé une bonne nuit de sommeil et je dégustais ma troisième tasse de café. La radio était branchée: j’écoutais le Troisième Appel du matin de Don McNeil. Le soleil brillait. C’était une journée resplendissante.

J’appelai mon boulot. Madeleine décrocha.

—Est-ce que Tad est là?

—Vous voulez rire?

—Bon, quand il arrivera, dites-lui que je ne viendrai pas aujourd’hui.

—Vous avez passé une mauvaise nuit, monsieur Haxby? me demanda-t-elle avec gentillesse.

—Ça ne vous regarde pas.

Je raccrochai.

J’allai à mon bureau et tournai la clef du tiroir. Quelque part au milieu de la masse de papiers, de photos, de programmes de spectacles, de factures et d’autres cochonneries, je savais que je retrouverais ma carte de bibliothèque. J’y parvins mais cela me prit plus d’une heure. Je trouvai également mes cartes de membre de la Légion américaine et d’autres organisations d’anciens combattants. Lorsque je m’étais retiré de la vie militaire, j’avais adhéré à toutes les associations qui m’avaient sollicité. C’était pour être certain qu’on n’allait pas me gruger d’un seul de mes droits d’ancien soldat. J’avais découvert qu’aucune d’entre elles n’avait la moindre valeur, mais la perte consentie était insignifiante. Je rangeai ma carte de la Légion dans mon portefeuille et glissai celle de la bibliothèque dans ma poche de chemise.

Je cherchai la Compagnie des chantiers navals Pittman dans l’annuaire. Comme je m’en étais douté, leur siège social se trouvait dans le quartier des affaires et non sur les docks. Je notai l’adresse et quittai mon appartement. Je ne pris pas la Lincoln parce que je ne voulais pas être confronté au problème du stationnement en ville. Le soleil me chauffa agréablement le dos quand je descendis à pied la pente de la colline. Quatre pâtés de maisons me suffirent et je hélai un taxi qui passait. Le conducteur me déposa dans Market quand je lui touchai l’épaule. Il était trop tôt pour me rendre aux bureaux de Pittman, et donc, pour passer le temps, je rattrapai un peu du retard que j’avais pris dans mes courses. Je m’achetai un lot de chemises sport aux couleurs flamboyantes, des chaussettes à losanges et un nouveau chapeau. Je le coiffai et fis le nécessaire pour que mes autres achats soient livrés à mon appartement après quinze heures.

La Compagnie des chantiers navals Pittman se trouvait au sixième étage de l’immeuble Lazarus. Un décor luxueux avec moquette épaisse et magazines de la semaine sur les tables. La réceptionniste, une blonde décolorée qui assurait également le standard, me sourit.

—Bonjour, monsieur, dit-elle.

—Je voudrais voir le président, si c’est possible.

—M.Callahan?

—C’est cela même.

—Avez-vous rendez-vous?

Elle consulta son planning.

—Non. Toutefois, je ne vais le retenir qu’un tout petit instant. Je suis le président de la commission subversion de la Légion américaine.

Elle me dévisagea une seconde et je lui présentai ma carte de membre. Elle l’examina attentivement puis disparut derrière une porte sur laquelle figurait l’inscription PRIVÉ. Je n’eus pas longtemps à attendre. Elle reparut et me sourit à nouveau.

—M.Callahan va vous recevoir d’ici quelques minutes. Il est au téléphone.

J’allumai une cigarette et la regardai déplacer des papiers jusqu’à ce que la communication s’achève. Elle m’ouvrit la porte marquée PRIVÉ et la referma derrière moi. M.Callahan, un personnage qui avait dépassé la cinquantaine, au visage rougeaud et grassouillet, se leva à mon entrée.

—Russell Haxby, me présentai-je, et nous échangeâmes une poignée de main.

De l’index, il me désigna un fauteuil.

—Asseyez-vous, monsieur Haxby. Vous faites partie de la commission subversion de la Légion? C’est bien cela?

—Oui. J’en suis le président. Je sais que vous êtes quelqu’un de très occupé, et je n’ai pas l’intention de vous prendre beaucoup de votre temps, mais il s’agit d’une affaire d’une importance vitale pour vous. Et, je pourrais ajouter, pour la nation.

—Oui?

J’avais éveillé son intérêt.

—Il s’agit de l’un de vos employés.

—Un des employés de Pittman?

Il comprenait vite.

—Exactement. Un certain Salvatore Vitale.

—Oh, oui. (Il leva les yeux au plafond.) Je suis au courant. Un cas extrêmement pathétique. À une époque il occupait un poste très important dans la compagnie.

—Nous le savons. Nous savons également qu’il était affilié au parti communiste en 1937.

Ses yeux quittèrent précipitamment le plafond et se fixèrent intensément sur les miens.

—Salvatore Vitale?

—C’est exact. Nous pensions que vous l’ignoriez.

—Mais je le connais depuis des années. Est-ce que vous disposez de preuves tangibles sur ce que vous avancez?

—Malheureusement, non, fis-je en forçant une grimace désabusée et en secouant tristement la tête. Avec ces oiseaux-là, c’est toujours comme ça. Il est presque impossible de les prendre sur le fait. Nous assemblons tel fragment de renseignement, nous lui ajoutons tel autre, et ainsi de suite, mais quand il s’agit d’obtenir ce que vous appelez des preuves tangibles… nous nous heurtons à un mur de pierre. Nos lois, monsieur Callahan, sont conçues pour protéger l’innocent. Mais elles protègent également le coupable.

Une nouvelle fois, j’agitai la tête avec tristesse et repris:

—Si seulement je pouvais vous montrer certains de nos dossiers, monsieur Callahan. Seigneur! Cela vous ouvrirait les yeux. Voilà tout ce que je peux vous dire: nous avons plusieurs pistes qui conduisent à Vitale et qui remontent aussi loin que 1937. Ces toutes dernières années, bien évidemment, il n’y a presque rien. Je ne représente pas une organisation gouvernementale officiellement reconnue. Je suis membre de la Légion, et tout ce que cette association peut faire c’est attirer l’attention de l’employeur sur certains éléments d’information que nous obtenons. Cela ne va pas plus loin que ce que peut faire n’importe quelle organisation de bons citoyens. Si vous souhaitez garder M.Vitale au nombre de vos employés, sachant désormais ce que je vous ai dit… eh bien, cela ne regarde que vous.

Je me levai. Il valait mieux en rester là.

—Vous ne nous donnez pas beaucoup d’éléments pour décider, monsieur Haxby…

—Mais eux non plus, monsieur Callahan!

Je le fixai droit dans les yeux, pivotai sur les talons, me dirigeai vers l’ascenseur et appuyai sur le bouton d’appel. Je sentais ses yeux sur mon dos. Quand la porte de la cabine s’ouvrit, je l’entendis demander à la réceptionniste blonde de lui apporter un verre d’eau.

J’attrapai un taxi pour me rendre à la bibliothèque publique. Il y avait une recherche que je souhaitais y effectuer.

Je trouvai les livres que je voulais et m’assis pour me plonger dedans. Il était interdit de fumer et l’atmosphère confinée de la salle me déplaisait autant que les visages érudits des gens qui travaillaient à ma table. Mes livres étaient lourds, mais je les portai jusqu’au bureau de la bibliothécaire. Elle quitta du regard ses fiches d’index cartonnées pour me scruter. Ses yeux ressemblaient à ceux d’une poupée derrière les verres épais de ses lunettes.

—Je souhaite emprunter ces livres, s’il vous plaît, dis-je.

Elle les regarda et secoua la tête. Je remarquai qu’elle avait le cuir chevelu sale et parsemé de pellicules.

—Je suis désolée, monsieur. Ces livres ne peuvent pas sortir de la bibliothèque. Nous n’en avons pas d’exemplaire de rechange et nous sommes obligés de garder ceux-ci pour les travaux de recherche.

Je souris, ouvris mon portefeuille et posai un billet de dix dollars sur son bureau.

—Écoutez, mademoiselle, j’ai une thèse à finir pour la semaine prochaine. Si vous faisiez une exception, juste pour cette fois?

Elle plia et déplia le billet à plusieurs reprises. C’était une décision difficile à prendre, pour elle. Mais elle y parvint.

—Où est votre carte? me demanda-t-elle.

Je la sortis de ma poche de chemise et la jetai sur son bureau. Quand elle eut effectué le relevé des titres, je quittai le bâtiment, montai dans un taxi et rentrai chez moi.

J’étudiai les gros volumes médicaux durant le reste de l’après-midi. Il y eut une interruption lorsque mes achats du matin arrivèrent, mais le reste du temps se déroula dans la concentration et l’étude. À cinq heures du soir, à toutes fins utiles, je pouvais me considérer comme un expert sur la dementia paralytica, la parésie galopante et la parésie stationnaire. Ce que Alyce avait accompli avec Salvatore était absolument remarquable au vu de ce que j’avais découvert dans les textes médicaux. Néanmoins, quelle que soit l’impression de progrès qu’il semblait donner sur le chemin de la guérison, il y aurait rechute. C’était inévitable. Juste une question de temps.

C’était à moi d’accélérer le mouvement.

De toute façon, l’endroit qui convenait à ce genre d’individu, c’était une institution. Il ne devrait pas se balader en liberté dans San Francisco et fiche en l’air ma vie amoureuse.

Je trouvai deux feuilletés de poulet dans le réfrigérateur et les mis aussitôt dans le four. Pendant qu’ils chauffaient, je fis passer du café et préparai une salade. Je dînai, bus un verre, fumai une cigarette et m’étendis de tout mon long sur le canapé. Le téléphone me tira d’un profond sommeil sans rêves. Je revins brutalement au monde réel et décrochai. C’était Alyce.

—Oh! Russell, comme je suis heureuse que vous soyez là! Est-ce que vous pouvez me retrouver tout de suite?

—Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe? Vous avez l’air tout agitée.

—Je vous le dirai quand on se verra. Je vous appelle de chez moi. Vous voulez bien me retrouver?

—Bien sûr. Dans quinze minutes chez Sammy, dans Powell. Vous savez où c’est?

—J’arriverai à trouver, sûrement.

—Parfait. Quinze minutes.

Je raccrochai.

Je me déshabillai et pris une douche en chantant Old Man River. Parfois, lorsque je chante sous la douche, ma voix ressemble beaucoup à celle de Billy Eckstine[1]. C’est l’effet de résonance sur les murs. Il n’y avait pas urgence. Il allait lui falloir au moins un quart d’heure pour repérer où était le restaurant de Sammy et cinq minutes de plus pour trouver une place de stationnement dans ce quartier embouteillé.

Je m’habillai avec goût dans des tons de gris, complétant ma présentation d’un feutre gris et de gants en daim assortis. J’avais l’apparence d’un homme qui se rend à Washington pour débattre d’une affaire devant la Cour suprême. Avant de quitter mon appartement, j’allumai un bâton d’encens et la lampe rose au-dessus du radio-phonographe. Lorsque je ramènerais Alyce, je voulais que l’appartement ait un aspect et une odeur exotiques.

Je rabattis le toit de la Continental et pris la direction du centre pour gagner Powell Street.



1. Billy Eckstine, auteur, compositeur et chanteur de jazz né en 1914 (N.d.T.).
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Il n’est pas facile de trouver une place pour se garer dans Powell Street après huit heures du soir. Je tournai en rond pendant un quart d’heure, me décidant finalement pour un emplacement situé moitié en zone rouge, moitié en dehors, à une rue du bar grill de Sammy, puis je m’arrêtai un instant à l’entrée pour regarder les truites arc-en-ciel qui nageaient dans l’aquarium. Quand on commande de la truite chez Sammy, on a droit à du poisson frais.

Alyce était assise dans un box, vêtue de son ensemble en gabardine rouge, présentant une attitude distante. Elle ne me vit pas et je la détaillai admirativement depuis l’ogive qui sépare le bar du restaurant. Elle a le plus beau maintien que j’aie jamais vu, la poitrine pleine et fière, et le menton impérieusement levé. Je me glissai sur le siège en face d’elle. La pièce était faiblement éclairée et elle me dévisagea intensément. J’ôtai mon chapeau et le posai sur le siège à côté de moi.

—Oh, durant un instant, je ne vous avais pas reconnu. J’ai cru que vous étiez Dean Acheson[1].

Elle eut un doux sourire.

—Est-ce que vous avez commandé quelque chose?

—Non. J’ai dit au serveur que j’attendais quelqu’un.

—Parfait.

Je fis signe au garçon. Il s’approcha de notre table à petits pas pressés, comme un crabe, et tenta de me mettre de force le menu entre les mains.

—Non, merci, lui dis-je. Un gin et un pink lady.

Il nous laissa.

—C’est quoi, un pink lady? s’enquit Alyce.

—Goûtez, pour voir. Bon, qu’est-ce qu’il y avait de si secret?

—Russell, c’est horrible. Je suis rentrée chez moi ce soir complètement éreintée. Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais travaillé aussi dur. Ruthie n’était pas là, et Salvatore était assis dans le séjour toutes lumières allumées, et il chialait comme un gosse.

—Vous voulez dire qu’il pleurait?

—Comme un gamin. Cela m’a terriblement bouleversée. Il va tellement bien, ces derniers temps. Vous savez que je me suis rendue aux chantiers navals il y a juste deux semaines de cela et j’ai demandé au contremaître comment il se débrouillait. Je voulais savoir si Salvatore faisait sa part de travail. Le chef de chantier a été très agréable et il m’a dit que Salvatore travaillait plus dur que n’importe lequel de ses autres ouvriers. Il était très satisfait de lui. Bien sûr, il ne pouvait pas lui confier de choses complexes ni rien de semblable, mais sur les tâches dont il était capable, Salvatore s’en tirait très bien.

Le garçon revint avec nos consommations et je posai un billet d’un dollar sur la table. Il se racla la gorge. Ça ne suffisait pas, alors je lui en donnai un autre. Il s’éloigna.

—Que s’est-il passé?

—C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. Pendant un bon moment, je n’ai rien réussi à tirer de Salvatore. Puis il m’a tendu sa paye. Ça m’a surprise parce que je m’étais arrangée avec la compagnie pour qu’ils rédigent ses chèques à mon nom et qu’ils me les envoient par la poste. Je craignais qu’il en perde un en rentrant chez nous, vous comprenez. Et quand il est retourné travailler chez eux, au tout début, il n’était même pas en mesure d’écrire son nom.

—J’ignorais qu’ils avaient le droit de faire ça.

—Ça, je ne sais pas, mais c’est comme ça qu’ils faisaient après que je sois allée leur parler. Mais ce chèque-là était rédigé à l’ordre de Salvatore et il portait la mention «Séparation». Il y avait le montant du salaire de la semaine et de deux semaines supplémentaires.

—Ils lui ont rendu sa liberté, c’est tout.

—Je le sais, ça, maintenant. Mais pourquoi?

—Pourquoi vous ne les appelez pas pour leur demander?

—Mais je les ai appelés. J’ai appelé son chef de chantier qui m’a répondu qu’il n’était pas autorisé à me le dire. Il m’a dit qu’il était désolé, mais il m’a aussi dit qu’il ne voulait plus que Salvatore se présente là-bas quelles que soient les circonstances.

—Voilà qui n’est vraiment pas banal. Vous pensez que Salvatore a eu une crise de violence et s’est battu avec quelqu’un du chantier? Il possède une grande puissance physique, vous savez.

—J’y ai pensé. Vous savez combien les hommes se moquent des gens qui sont comme lui. Mais le contremaître n’a rien voulu me dire.

—C’est assurément très étrange, dis-je en vidant ma dose de gin d’un seul trait pour me retenir de rire.

Les larmes montèrent aux yeux d’Alyce mais elle se hâta de les retenir. Elle trempa les lèvres dans son verre. À sa manière de pincer les lèvres, je vis bien que c’était trop sucré à son goût. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une.

—Allez, l’exhortai-je, il faut reprendre le dessus, Alyce. Je ne crois pas que ce soit quelque chose de grave. Il a probablement répondu au chef de chantier, ou alors quelqu’un s’est plaint de devoir travailler avec lui. Quelque chose comme ça. Il n’y a pas de raison de s’inquiéter.

—Ce n’est pas ça qui m’embête. Enfin si, ça m’embête beaucoup, mais je ne sais pas ce que je vais faire de lui.

—Il y a d’autres boulots.

—Vous ne comprenez pas, Russell. C’est quelqu’un de malade, et il a besoin de sécurité. La sécurité qu’il ressent à faire les mêmes choses chaque jour; à trouver les mêmes objets aux mêmes endroits tous les jours. Il ne peut pas passer d’un travail à un autre comme les gens normaux. C’est pour ça que j’ai gardé un appartement aussi cher: pour lui conserver un foyer. Et il fallait que j’aie trois chambres. Maintenant, je vais être à mon travail et lui il sera tout seul à la maison sans personne pour le surveiller. Je ne sais pas quoi faire.

—Et Ruthie? Elle est là, non?

—Elle était souvent à la maison, avant, mais depuis quelque temps elle travaille beaucoup et, de toute façon, elle n’a aucune patience pour lui. Ils se disputent tout le temps. Il n’aime pas recevoir d’ordres d’elle… c’est vraiment une catastrophe.

Elle tira longuement sur sa cigarette et laissa la fumée s’échapper lentement par ses narines.

—Il y a quelque chose de plus important pour moi, Alyce. Et nous, alors?

—Oui, et nous? demanda-t-elle d’un ton amer. Vous voyez un peu, je viens vous mettre tous mes soucis sur le dos. Il y a de quoi me rendre attirante, n’est-ce pas?

Elle fit une pitoyable tentative pour sourire et ajouta:

—Russell, je vous aime plus que tout au monde et je ne pourrais pas supporter de vous perdre maintenant. Je vous en supplie, essayez de comprendre dans quelle situation je me trouve.

—Je comprends très bien. Je pense que votre attitude est extrêmement généreuse.

—Ne dites pas ça. Je ne suis pas généreuse, je suis prise au piège. Mais il faut que je m’en sorte par mes propres moyens. Ce n’est pas juste de vous entraîner dans mes problèmes.

—Ça me touche. Je vais vous aider à trouver une solution. Vous comprenez, Alyce, votre vie tout entière est un mensonge vivant. Vous êtes obligée de dire au monde entier que vous n’êtes pas mariée et de présenter une façade; après, vous rentrez chez vous le soir et vous vous retrouvez face à une situation impossible. Vous ne pouvez pas continuer de la sorte, vous savez. Vous avez besoin de vivre une vie heureuse et normale, comme les autres femmes.

J’adoptai alors un ton badin:

—Regardez-vous, vous êtes une femme jeune et vous consacrez toute l’affection qui devrait me revenir à trois chats, un chien et une noix!

Elle rit.

—Vous avez une façon d’exprimer les choses.

Puis elle secoua la tête:

—Est-ce que vous avez déjà rencontré une femme comme moi, Russell?

—Franchement, non.

—Est-ce que vous croyez que vous pourriez me supporter?

—C’est facile de vous supporter. Vous savez pourquoi?

Son mouvement de tête négatif fut à peine perceptible. Je le lui dis avec simplicité et sincérité.

—Parce que je vous aime, voilà pourquoi.

Résultat immédiat. Les larmes qui attendaient dans ces grands yeux marron commencèrent à couler librement. Je lui tendis mon mouchoir. Elle en tamponna ses yeux et se moucha avec un son de trompe raffiné.

—Mon chéri, mon chéri, dit-elle, la vie est vraiment merveilleuse, après tout, n’est-ce pas?

—Bien sûr que oui, dis-je en me glissant hors du box. Vous n’êtes pas obligée de le boire, ce pink lady. Je vais nous chercher autre chose.

Je traversai la salle en direction du comptoir et dis au barman de nous faire envoyer deux Gibson. Dans le miroir du bar je regardai Alyce réparer les dégâts sur son visage. Il y avait un juke-box Magic Voice encastré dans le mur. Je mis une pièce de vingt-cinq cents dans la fente et attendis la voix.

—Vous avez droit à trois titres, m’informa la voix magique.

—Passez Clair de lune[2] trois fois.

—Merci, monsieur.

La voix se tut et les notes de piano familières commencèrent à retentir dans la salle. Ça avait l’air d’être la version d’Iturbi[3]. J’aurais dû spécifier Erroll Garner dans ma demande. Je regagnai notre box. Alyce avait achevé de se refaire une beauté et on aurait dit qu’elle sortait tout juste des pages de Harper’s Bazaar. Son visage était radieux. Nos consommations arrivèrent. Je tendis un billet de cinq dollars au garçon et lui dis de nous ramener la même chose dans cinq minutes.

—À nous, Alyce!

—À nous!

Nous les vidâmes cul-sec.

Avec son estomac perpétuellement vide, deux Gibson tassés allaient lui donner les jambes en coton. Je nous allumai de nouvelles cigarettes et nous restâmes assis tranquillement, à nous regarder amoureusement aux accents de Clair de lune. La seconde tournée de Gibson arriva.

—À nous, répétai-je.

—Ce ne serait pas raisonnable de ma part. Il faut que je rentre. Salvatore et les chats n’ont pas encore eu à dîner.

La raison avait repris le dessus.

—Allez, buvez-le. Il est déjà payé.

—Buvez-le, vous, mon chéri, me dit-elle en tendant le bras au-dessus de la table et en me donnant une petite tape sur la main. Ce ne serait pas raisonnable de ma part.

—Comme vous voudrez. (Je bus les deux verres.) Pourquoi vous partez pas? Vous avez dit qu’il fallait que vous rentriez; pourquoi vous le faites pas?

—Vous n’êtes pas fâché contre moi, dites, mon chéri?

—Non. Allez-y. Vous avez dit qu’il fallait que vous partiez. Partez!

—Je ne peux pas le supporter, si vous êtes en colère contre moi.

—Je ne suis pas en colère mais je vais l’être si vous ne vous décidez pas à partir.

Elle se leva de table à regret. Je la regardai s’en aller sans la lâcher du regard. Elle atteignit la voûte et s’immobilisa. Elle avait envie de revenir mais elle n’en fit rien. Le devoir l’appelait. Elle disparut.

Je fis signe au garçon.

—Je vous ai pas donné un billet de cinq dollars, il y a un petit moment?

—Si, monsieur.

—Alors, où est ma monnaie, bon Dieu?

Il rougit jusqu’à la base des cheveux.

—Je suis confus, monsieur. Je pensais…

—On s’en fiche de ce que vous pensiez. Rendez-moi ma monnaie.

Il mit la main à sa poche et posa le billet d’un dollar sur la table.

—Gardez-le, dis-je.

—Je n’en veux pas.

Sa voix se brisa. De rouge, son teint devint terreux.

—Vous n’êtes pas trop fier pour voler mais vous l’êtes trop pour mendier. C’est ça?

Il s’éloigna d’une démarche raide. Je laissai le dollar sur la table et partis.

Il y avait une contravention sur la Lincoln. Pour avoir stationné dans la zone rouge. Je la déchirai et dispersai les morceaux dans la rue. La police allait avoir un mal de chien à retrouver le propriétaire. Le temps qu’ils y parviennent, la voiture serait vendue.

Bien qu’il fût tôt, je rentrai chez moi.

L’appartement sentait l’encens. Je pensai à Diane.

Je cherchai dans l’annuaire, trouvai le numéro d’Andy et le composai.

—Andy, je lui dis quand il répondit, j’ai laissé une acheteuse potentielle prendre une Champion de 1950, l’autre jour. Elle va pas l’acheter. Récupère-la chez elle demain matin à la première heure.

—Entendu, monsieur Haxby. C’est à quel nom et à quelle adresse?

Je le lui dis, raccrochai le téléphone et me couchai.



1. Dean Acheson (1893-1971): démocrate, secrétaire d’État du président Truman (1949), il tint un rôle important à l’ONU en 1950 (N.d.T.).

2. En français dans le texte (N.d.T).

3. José Iturbi (1895-1980): pianiste virtuose et chef d’orchestre espagnol naturalisé américain (N.d.T.).
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Le vendredi fut une journée maussade avec un ciel couvert. Ce n’était pas un jour plus mal choisi qu’un autre pour faire la route de Sausalito.

Je rangeai la Lincoln sur le parking et entrai dans le bureau.

—Bonjour, étranger, me dit Madeleine.

—Je manque une journée et me voilà devenu un étranger.

—Je ne vous ai jamais vu manquer une seule journée, vous vous souvenez?

—Où est Tad?

—Il est allé boire un café de l’autre côté de la rue.

Je sortis du bureau et entrepris de traverser le parking. Andy était assis par terre, jambes croisées, avec une boîte de peinture blanche et un pinceau. Il peignait des flancs blancs sur des pneus qui n’en avaient jamais eu.

—Est-ce que tu es passé récupérer la Champion, Andy?

—Elle est là-bas, me répondit-il avec un geste du pouce dans sa direction.

—Est-ce que la femme t’a fait des difficultés?

—Elle a dit que c’était vous que vous deviez la reprendre.

Je ris et traversai Van Ness pour entrer dans la cafétéria. Tad était assis, une tasse de café fumant posée devant lui, et il écrivait dans son petit calepin noir.

—Même chose, annonçai-je à la serveuse, avec du lait.

Tad m’accueillit en grondant:

—Où tu étais passé, hier, bordel? J’ai bossé comme un dément.

—J’essayais de vendre la Lincoln Continental.

—Tu aurais dû être sur le parking dans ce cas. On avait fait de la publicité dessus et il y a eu six personnes différentes qui sont venues la voir.

—S’il y en a, dans le tas, qui sont vraiment intéressés, ils reviendront. C’est une voiture magnifique et rare.

La serveuse m’apporta mon café et j’y mis trois cuillerées de sucre à la file.

—Tad, il faut que j’aille à Sausalito aujourd’hui.

—O.K. Quand est-ce que tu reviens?

—Je ne sais pas.

—D’accord. Prends un autre jour. Qu’est-ce que ça peut bien me foutre?

—Je serai là demain, sans faute.

—Merde, c’est vraiment sympa de ta part.

Je finis mon café et me levai du tabouret. Je montrai Tad du doigt.

—C’est lui qui paye, fis-je à la serveuse.

—T’es un foutu salopard! me cria-t-il tandis que je refermais la porte.

J’attendis qu’il y ait un trou dans la circulation et traversai la rue au pas de course. Je vérifiai le niveau d’essence dans une Pontiac. Il y en avait assez et je pris les clefs sur le panneau dans le bureau. Je me joignis au flot des véhicules puis, quelques rues plus loin, je tournai sur la gauche en direction du Golden Gate.

Sausalito est une petite ville blottie contre une falaise, à quelques kilomètres de l’autre côté du pont, dans le comté de Marin. Des associations de pêcheurs utilisent les docks, et certains des nantis de San Francisco arriment leurs yachts le long des différentes jetées. Il y a quelques hôtels et quelques motels. Les autochtones affirment que Rita Hayworth est venue y tourner un film autrefois. Sausalito possède également une vue imprenable sur Angel Island.

Ma tante Clara est propriétaire d’une pension, en ville, qu’elle a héritée de son second mari. C’est la sœur aînée de ma mère et elle a toujours démontré une affection particulière à mon égard. Peut-être que je lui rappelle son second mari.

Je traversai le pont et pris la bifurcation qui mène en ville. Je trouvai la rue de ma tante, enclenchai la première et grimpai la pente pendant dix minutes. En m’arrêtant devant sa maison, je braquai mes roues avant de manière à ce qu’elles touchent le trottoir et je mis pied à terre. Le temps que j’en termine, tante Clara était à la porte pour voir qui pouvait bien avoir l’audace d’escalader sa rue. Je lui fis un grand geste de la main et lui souris. Deux vieilles femmes qui se balançaient sur le perron me regardèrent avec curiosité.

—Je ne dirais pas non à une tasse de café, déclarai-je.

—Russell!

Tante Clara ouvrit la porte, m’embrassa puis me tira par la main à travers la maison et jusque dans la cuisine.

Tout en buvant notre café, nous parlâmes de la famille, de ce qu’il en restait. Ses fils allaient bien, même si elle n’avait que rarement de leurs nouvelles. Je lui dis qu’à ma connaissance ma mère était toujours mariée au producteur de Los Angeles.

—C’est bien triste, fit-elle.

—Je ne crois pas. Elle a l’air tout à fait heureuse.

—Mais vivre à Los Angeles, ça doit être horrible.

—Ouais. Là, tu n’as pas tort.

—Quand vas-tu te décider à te marier, Russell? me demanda-t-elle en changeant de sujet de conversation.

—Dès que j’aurai trouvé une productrice, répondis-je avec un grand sourire.

—Tu ne rajeunis pas, tu sais.

Elle était sérieuse maintenant. C’est étrange comme les femmes se font du souci pour les hommes qui ne sont pas mariés. Ce fut mon tour de détourner la conversation.

—Comment tu te débrouilles par les temps qui courent, tante Clara? Est-ce que tu as assez d’argent?

—Je n’ai pas besoin de beaucoup.

—Tout le monde a besoin de beaucoup d’argent. C’est pour ça que je suis venu te voir. Il y a un homme, de l’autre côté, en ville, qui a perdu son fils, et c’est un de mes amis. Il a comme qui dirait un peu perdu la boule, à cause du chagrin et tout, et je voudrais le savoir dans un endroit au calme pendant quelques semaines, jusqu’à ce qu’il retrouve la santé. Est-ce que tu crois que tu pourrais le prendre?

—J’en serais heureuse. Je n’ai que les deux que tu as vues sur le perron. Et elles ne seraient probablement pas là si elles pouvaient boitiller jusqu’au bas de la rue.

—Il peut travailler, tu sais. En fait, ça lui ferait du bien. Rien de compliqué; mais fais-lui tondre la pelouse, arracher les mauvaises herbes, battre les tapis, ce genre de trucs.

—Te connaissant, et je crois que je te connais bien, je sens qu’il y a quelque chose de pas catholique dans ton histoire.

Elle me sourit mais ça ne l’empêchait pas de penser réellement ce qu’elle disait.

Je ris.

—Pas du tout. Tiens.

J’ouvris mon portefeuille et comptai cinquante dollars:

—Il vit avec sa fille, mais elle travaille toute la journée et ne peut pas s’occuper de lui, c’est tout.

—Je vois. Mais ça ne fait rien, amène-le-moi.

Elle rangea l’argent dans la poche de son tablier.

—Bravo, ma grande. Tu es ma tante favorite.

—Je le sais bien. Et quand est-ce que tu comptes venir avec ce monsieur endeuillé?

—Cet après-midi.

Je l’embrassai et quittai sa maison. En descendant l’escalier de devant, je souris aux deux vieilles femmes.

—Et comment ça va-t’y pour vous, ce matin, les filles?

Leur caquetage me suivit sur les marches. Salvatore serait tout à fait chez lui dans cette chaude ambiance familiale.

Je revins en ville et garai la voiture dans le garage de Miller. Alyce était occupée dans le box où se trouvait la caisse. Elle fut surprise quand elle leva les yeux et me vit.

—Prenez le reste de votre journée, lui dis-je.

—Je ne peux pas, Russell. Mon patron ne va jamais accepter de me laisser partir.

—Bien sûr que si. Dites-lui que vous êtes obligée d’aller chez le dentiste.

—Il va me retenir une journée de salaire.

—Ça en vaudra la peine. Venez. Je serai là-bas, dans la Pontiac verte.

Je la lui montrai du doigt.

Elle me rejoignit quelques minutes plus tard et monta dans la voiture. Je pris la direction de son appartement.

—J’ai trouvé un travail pour Salvatore, lui annonçai-je.

—Mais je vous ai dit que c’était à moi de m’en charger.

Je lui expliquai que ma tante avait besoin d’un homme à tout faire et qu’elle le paierait cinquante dollars par mois nourri logé. Après lui avoir expliqué combien la vie était calme et agréable à Sausalito, elle commença à montrer de l’intérêt.

—Peut-être que ce serait la meilleure solution pour lui.

—Pas peut-être, c’est sûr. Il sera à l’extérieur, il travaillera dans un jardin, et il sera comme un homme neuf.

Salvatore ne fut pas aussi facile à convaincre.

C’était la première fois que je le voyais à un moment où il exprimait ses réactions. Pour être malade, il l’était. Alyce ne lui parlait que depuis quelques minutes quand il commença à protester en bégayant.

—Écoute Salvatore, insista Alyce en couvrant ses protestations. Tu vas te plaire là-bas. La tante Clara de Russell s’intéresse à toi et elle te rendra la vie aussi agréable qu’elle peut l’être. Tu pourras travailler dans le jardin et tu te plairas beaucoup là-bas.

—Je, je, je, je ne pars pas.

Il reporta son attention sur l’écran de télévision et essaya de faire comme si nous n’étions pas là.

Alyce me fit signe de quitter la pièce. Elle me suivit dans la cuisine.

—Nous perdons notre temps, Russell. Je ne peux pas l’obliger à partir s’il ne veut pas, quand même?

—C’est pour son bien. Allez dans la chambre et laissez-moi lui parler.

—S’il ne veut pas m’écouter je sais qu’il ne vous écoutera pas non plus.

—Laissez-moi essayer tout de même.

Elle haussa les épaules, sortit sur le palier et entra dans sa chambre. Je refermai la porte du salon derrière moi. Salvatore avait les yeux rivés sur un bataillon de cigarettes qui marchaient au pas cadencé. Elles réalisaient des figures compliquées sur l’écran. J’allai droit au poste et l’éteignis brutalement.

Je me plaçai devant l’écran et fis face à Salvatore. Il posa sur moi un regard furieux. Ses yeux étaient fixés sur ma figure sans regarder mes yeux. Ce n’étaient pas des yeux fuyants, mais ils étaient sur le qui-vive, comme ceux d’un moineau.

—Salvatore, commençai-je, ça te plaisait, l’asile?

—Ça, ça, ça ne me plaisait pas.

—Tu n’as pas envie d’y retourner alors, n’est-ce pas?

Il secoua la tête et baissa les yeux. C’était étrange de s’adresser à un homme de son âge comme s’il s’agissait d’un enfant. Bien qu’il ne fût pas grand, il avait les épaules larges et puissantes, les mains petites et marquées par le travail, et ses doigts présentaient un tremblement prononcé. Il était très effrayé.

—Tu comprends, Salvatore, tout le monde doit travailler. C’est une des règles dans le monde où nous vivons.

Je lui offris une cigarette. Il ne la prit pas. J’en allumai une et rejetai la fumée vers le plafond.

—Tu sais pourquoi tu as été renvoyé du chantier naval?

Il ne répondit pas.

—C’est parce que tu es fou.

—Je, je, je, j’en abattais plus que n’importe qui! protesta-t-il dans un élan soudain.

—N’empêche, l’arrêtai-je, tu es cinglé. Personne ne voulait travailler avec toi. Ils veulent que tu retournes là-bas…

D’un geste théâtral je pointai mon doigt dans la direction approximative du nord.

—Mais Alyce et moi, nous ne voulons pas que tu y retournes, alors nous t’avons trouvé un travail dans un endroit où personne ne te connaît. D’ici quelques semaines, quand les choses se seront calmées, nous t’en trouverons un autre sur un autre chantier naval. Ça te plairait, ça, n’est-ce pas?

—Je peux en abattre plus que n’importe qui!

Exactement comme un disque rayé.

—Bien sûr. Mais si tu n’acceptes pas ce travail chez ma tante, les hommes en blouse blanche vont venir ici. Ils te mettront dans une grosse voiture noire et ils te remmèneront là-bas. Dans le Nord.

Je refis le même geste. Il frémit.

—Là-bas, on te mettra dans une petite pièce avec des barreaux à la fenêtre. Pas de télé. Pas de radio. Rien. Où il fera noir. Pas de lumière. Rien. Tu comprends?

—A, a, a, avant il y avait beaucoup d’hommes avec moi. Dans, dans, dans une grande chambre, et…

Il voulait me convaincre.

—Pas cette fois-ci. Ça, c’était avant. Cette fois, ils te mettront dans une petite chambre. Tout seul.

Je le laissai réfléchir un peu pendant que je tirais sur ma cigarette.

—Souviens-toi, Salvatore. Pour éviter d’y retourner, il faut que tu travailles. Tu ne peux pas rester là à traîner sans rien faire. C’est la règle. Ma tante s’occupera bien de toi. Ça va te plaire.

—Est-ce, est-ce, est-ce que je peux emmener ma télé?

—Bien sûr que oui. Débranche les fils, moi, je vais prévenir Alyce.

Je sortis de la pièce et refermai la porte.

Dans la chambre, je dis à Alyce de lui préparer ses affaires.

—Est-ce qu’il veut vraiment partir? réagit-elle avec incrédulité.

—Bien sûr qu’il veut partir. Emballez ses habits. Il est occupé à débrancher le poste de télévision.

Salvatore ne possédait pas beaucoup de vêtements; surtout des habits de travail, blue-jeans, T-shirts, chemises. Il possédait un seul beau costume qui avait coûté cher et qu’Alyce lui fit mettre. Il ne lui allait pas très bien. À l’époque où il avait été confectionné, Salvatore travaillait dans un bureau, il avait visiblement du ventre parce que son pantalon flottait à la taille et que la veste le serrait aux épaules. Son rude labeur au chantier naval lui avait été bénéfique. Même si son cerveau était bouffé par les spirochètes, il était probablement en meilleure forme physique qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie.

En bas, je jetai la valise pleine à l’arrière de la voiture. Avec quelques difficultés, Salvatore s’assit sur le siège de derrière, le poste de télé posé sur les genoux. Il ne serait jamais en mesure de s’en servir sans une antenne, à Sausalito, mais je ne le lui rappelai pas. Pendant le trajet, Alyce ne cessa de discourir sur la façon dont ça allait lui plaire chez ma tante Clara. Elle tentait de se convaincre elle-même, sans s’en rendre compte. Salvatore ne lui prêtait pas beaucoup attention. Il s’intéressait davantage au paysage et montra du doigt les bateaux dans la baie quand nous passâmes sur le pont.

Au moment où je quittai la 101 pour la bifurcation de Sausalito, une pluie légère commença à tomber. Le temps que j’effectue la lente montée en première jusqu’à la maison de tante Clara, il pleuvait fort et nous fûmes tous les trois mouillés rien qu’en courant pour franchir la courte distance qui séparait la voiture du perron de façade.

Tante Clara prit aussitôt les choses en main et installa Salvatore dans une chambre qui se trouvait à l’étage, sur la rue. J’entraînai Alyce et partis le plus vite possible avant qu’elle ait pu poser trop de questions.

Sur le chemin du retour, la pluie s’abattit en rideaux denses, et nous rencontrâmes un vent violent sur le pont. Alyce s’effondra. C’était la réaction qui faisait suite à toute cette tension. Durant tout le chemin du retour à son appartement, elle pleura par intermittence. J’essayai de la réconforter.

—Vous devez reconnaître que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, Alyce. Et il n’est pas trop loin. De temps en temps, vous pouvez prendre la voiture pour aller le voir, en espaçant progressivement vos visites. D’ici quelques mois il n’aura plus du tout besoin de vous. La première séparation est toujours douloureuse, mais c’est pour son propre bien, et certainement pour le vôtre aussi.

J’adoptais un raisonnement logique alors que le sien était féminin.

—Il m’a fait tellement de peine quand il nous a dit au revoir en agitant la main à sa fenêtre.

Cette remarque fit surgir un nouveau jaillissement de pleurs. Je fus heureux de garer la voiture devant son appartement.

Ruthie s’y trouvait. Elle prépara du café et nous nous assîmes dans le salon pour le boire pendant que je lui expliquais la situation. Elle en fut ravie.

—C’est ce que tu as fait de plus intelligent de toute ta vie, Alyce, commenta-t-elle. Il est grand temps que tu aies une vie à toi. Je dois vous féliciter, Russell. Vous lui avez mis un peu de plomb dans la cervelle.

Elle acquiesçait de toutes ses boucles teintes en roux.

Je ne dis rien. Alyce s’était calmée.

—Je ne sais pas. J’espère que c’est pour le mieux. Tout s’est passé si vite. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser.

Elle regarda dans sa tasse comme si un insecte s’y trouvait.

—Pourquoi tu ne laisses pas Russell penser à ta place? insista Ruthie. Il m’a fallu assez longtemps pour comprendre qu’une femme a besoin d’un homme pour tout organiser à sa place.

Je me levai.

—Je crois qu’il est temps que j’y aille.

Dans l’état émotionnel perturbé qui était le sien, il valait mieux la laisser réfléchir seule à tout cela. Avec Ruthie de mon côté, je n’avais pas à m’inquiéter.

Alyce descendit les marches avec moi. Je l’embrassai. Elle me sourit courageusement.

—Est-ce que je peux vous faire confiance pour organiser ma vie?

—Pour l’éternité. Vous savez bien que vous pouvez avoir confiance en moi.

—Je devrais avoir le sentiment qu’un fardeau a été retiré de sur mon dos. Mais je ne sais pas pourquoi, il me paraît plus lourd qu’il n’a jamais été.

—C’est juste un coup de déprime, rien de plus. Faites une sieste pendant le reste de l’après-midi. Avalez un gros dîner ce soir, écoutez quelques disques et arrangez-vous pour ne penser à rien. Allez vous coucher tôt et je passerai vous voir demain après le travail. Souvenez-vous d’une chose: votre vie redémarre à compter d’aujourd’hui. De zéro.

—Je vais essayer.

—C’est bien.

Je l’embrassai à nouveau, tendrement. Pour la première fois, j’eus l’impression qu’elle essayait de me rendre mon baiser. Au moins, elle n’était plus crispée.

Quand je repartis sous la pluie, elle resta sur le seuil à agiter la main.
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Une fois chez moi, je m’assis dans un fauteuil qui faisait face à la fenêtre. Je regardai la pluie s’abattre sur la cour de derrière négligée qui constitue la vue de chez moi. L’appartement était propre et gai, chaque chose à sa place. MmeWren avait fait du bon travail. Avec un peu de chance, il garderait cet aspect-là pendant environ une semaine. Quand j’étais seul comme ça, la vie était très agréable. Il n’y avait pas de complications. La vie était si simple.

J’appelai mon épicier et lui passai commande. Pendant que j’attendais le livreur, je troquai mes vêtements contre un pyjama et une robe de chambre. Je bourrai ma pipe, me fis une pile de disques d’Oscar Peterson que je plaçai sur l’électrophone. J’écoutai sa magnifique technique au piano en fumant ma pipe et en me sentant très heureux à tous les niveaux. Tout se passait pour le mieux pour moi.

Le livreur sonna à la porte. Il était trempé.

—Où voulez-vous que je vous dépose tout ça, monsieur Haxby?

—Apportez simplement le carton à la cuisine.

Il déposa la boîte détrempée, remplie d’articles d’épicerie, sur la table du coin petit déjeuner.

—On peut dire qu’il pleut, monsieur Haxby, remarqua-t-il.

—Vous n’avez donc rien à vous mettre sur la tête, pour la pluie?

Ses cheveux épais tirant sur le noir ressemblaient à l’extrémité d’un balai à franges.

—Non, monsieur.

J’allai dans ma chambre, sortis un billet de cinq dollars de mon portefeuille et le lui donnai.

—Tenez. Achetez-vous de quoi vous protéger la tête, bon sang.

—Merci beaucoup, monsieur Haxby.

—Vous voulez boire quelque chose?

—Je ne crois pas que ce serait une bonne idée pour moi, monsieur Haxby. Mais je vous remercie quand même.

Il partit, dégoulinant dans l’escalier. C’est dur d’être jeune. J’étais heureux d’avoir trente-trois ans et de ne pas être obligé de me battre à nouveau tout au long de ces épouvantables années.

Je rangeai les provisions. Comme il était vraiment trop tôt pour manger, je pris tout mon temps pour me préparer à dîner. Il y avait des fraises surgelées parmi les trucs que j’avais commandés et je me fis une tarte aux fraises. Le dîner s’avéra excellent. Côtelettes de porc, sauce et gruau de maïs, le tout complété par la tarte avec une bonne quantité de crème fouettée.

Après avoir mangé, je m’assis avec mon exemplaire d’Ulysse et je relus l’épisode de Pénélope. Je finis le chapitre et jetai le livre à travers la pièce. Ce satané Joyce est si fort que, des fois, ça me fout en colère de lire Ulysse avec ses mots si brillamment choisis, tout en détours et sinuosités, qui pénètrent de force dans votre conscience pour s’y lover tels des serpents prêts à frapper.

Je bus un gin double et allai me coucher.

Au début je crus que c’était le réveil, puis je compris qu’il s’agissait du téléphone. Je le laissai sonner un moment, espérant qu’il allait s’arrêter, mais il persista à retentir obstinément. C’était Alyce. Jetant un coup d’œil sur ma montre, je vis qu’il était cinq heures du matin.

—Oui, Alyce. Qu’est-ce qu’il y a?

Sa voix était pleine de larmes à l’autre bout du fil.

—Salvatore est rentré!

—Comment il est revenu de Sausalito?

—La police vient de le reconduire.

—Si vous me racontiez tout?

J’essayai de ne pas laisser percer mon irritation.

—Il a fait tout le trajet à pied. Sous toute cette pluie. Évidemment il a attendu que votre tante se soit endormie, puis il a quitté la maison en emportant son poste de télévision. Il a enlevé son manteau et l’a posé sur la télé pour qu’elle ne soit pas mouillée. Après il l’a portée dans ses bras, et il a traversé le pont d’un bout à l’autre. Ils l’ont arrêté au péage et, bien sûr, il n’avait pas d’argent. Salvatore a sans doute dû paraître bizarre aux employés des caisses, alors ils l’ont retenu là-bas en attendant la police. Ils viennent de l’amener ici.

—Il va bien?

—Il tousse et il renifle. Il était trempé jusqu’aux os. Je lui ai donné un verre de citron pressé chaud et un comprimé de codéine, et je l’ai mis au lit.

—Je viens le chercher. Si je ne le reconduis pas à Sausalito, ma tante va s’inquiéter.

—Oh, non! pas maintenant! Il vaut mieux qu’il reste ici. Je ne vais même pas aller travailler demain. Il se peut qu’il attrape une pneumonie.

—Je suis là dans quelques minutes.

Je raccrochai.

Parfois, c’est comme ça que les choses tournent. Tante Clara n’avait pas le téléphone. J’appelai la Western Union et envoyai un télégramme lui disant que Salvatore Vitale allait bien, signant: «Je t’embrasse, Russell.»

Je m’habillai, jetai mon trench-coat sur mes épaules et coiffai un vieux feutre. Par les rues mouillées désertes, je fonçai au volant de la Pontiac jusqu’à l’appartement d’Alyce.

Ruthie m’ouvrit la porte et je la suivis dans l’escalier puis au salon. Stanley était assis dans un fauteuil, entièrement habillé, et il buvait du café. Alyce arpentait le sol. Elle ne portait pas de maquillage et il y avait des traces de larmes sur son visage. Sa lèvre supérieure était toute mince. C’était étrange que je ne l’aie jamais remarqué auparavant. Ruthie partit à la cuisine me chercher une tasse de café.

—Je n’aime pas cette histoire avec la police, déclara Stanley. Ça a de quoi inquiéter n’importe qui, de voir des policiers à quatre heures trente du matin.

—Pourquoi? je lui demandai. Qu’est-ce que vous avez fait d’interdit?

—N’oubliez pas. Je suis un homme marié.

Il secoua tristement la tête.

Alyce s’accrocha aux revers de mon trench-coat et me regarda dans les yeux.

—Oh, Russell. Qu’allons-nous faire désormais?

—Asseyez-vous. Il va aller très bien.

Je la fis asseoir dans un fauteuil et ôtai mon manteau. Ruthie revint avec mon café. Elle me tendit la tasse et rit.

—Vous avez raté quelque chose, Russell. Stanley pourrait postuler à un emploi de pompier. Je n’ai jamais vu un homme s’habiller aussi vite de toute ma vie.

Elle rit à nouveau.

—Ça n’a rien de drôle, dit Stanley.

—Vous feriez peut-être mieux de rentrer chez vous, conseillai-je.

—Je crois que oui.

Il m’était reconnaissant de lui offrir cette porte de sortie. Stanley et Ruthie quittèrent la pièce. Je bus mon café, posai la tasse sur le manteau de la cheminée et m’assis dans un fauteuil en face d’Alyce.

—Qu’est-ce qu’il y a, ma jolie?

—Quelle erreur c’était, Russell. Je sais que vos intentions étaient bonnes, mais ça a été beaucoup trop brusque. Avant d’appliquer une décision majeure comme celle-là, nous aurions dû nous entourer de toutes sortes de préparations. Je n’aurais pas dû me laisser convaincre de tout précipiter. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Vous ne savez pas, c’est tout. Il est malade.

—Ce n’est pas en restant ici dans cet appartement et en étant traité comme un bébé qu’il va aller mieux. Comment vous espérez qu’il puisse se remettre d’aplomb?

—Peut-être que ce serait très bien pour lui d’être dans un endroit comme la maison de votre tante, mais nous ne pouvons pas hâter les choses comme nous l’avons fait. Si cela demande plusieurs semaines, de le conditionner à ce changement, de préparer son esprit à l’accepter, eh bien, dans ce cas, ça pourrait être une autre histoire. Dans l’immédiat, la sécurité est la chose la plus importante au monde pour lui.

—Alyce, je vais vous dire quelque chose, tout de suite, que je réservais pour plus tard. La sécurité est importante pour moi aussi. Pour nous deux. Je veux vous épouser… et le plus tôt sera le mieux.

Ses yeux s’agrandirent.

—Vous pensez vraiment que je pourrais vous apporter du bonheur?

—Vous êtes tout ce que j’ai toujours cherché, Alyce. Je veux vous épouser aussitôt que nous le pourrons. Je veux vous sortir de cette saleté de garage, vous mettre un tablier autour de la taille, et que vous soyez là pour m’accueillir avec votre sourire tragique et tendre quand je rentrerai du travail.

Elle me fit son sourire tragique.

—C’est merveilleux à entendre, dit-elle en détournant la tête, mais je ne vois pas comment nous…

Sa voix se perdit dans le silence.

—Nous pouvons faire tout ce que nous voulons.

Ruthie entra.

—Et voilà, Stanley est rentré retrouver sa femme.

Elle avait prononcé ces mots avec rancœur.

—Ruthie, lui dis-je. Allez me chercher Salvatore.

—Qu’est-ce que vous allez faire? m’interrogea Alyce.

—Je vais lui parler, et c’est ce matin qu’il retourne à Sausalito, pas dans trois mois.

—Russell, je ne peux pas vous laisser faire ça. Vous ne savez pas comment il faut le prendre. Vous feriez mieux de me laisser m’en occuper à ma manière.

—C’est toi qui ferais mieux de laisser Russell s’en occuper à sa manière, déclara Ruthie avant de quitter la pièce.

—Russell, je vous en prie, ne le terrorisez pas comme ça.

—Je ne vais pas le terroriser. Je vais lui expliquer les choses.

—Mais il ne peut pas comprendre! Tout ce que vous allez réussir à faire c’est…

Je la regardai dans les yeux. Ce fut un duel silencieux.

—Allez donner un coup de main à Ruthie, lui dis-je.

—C’est bon!

Elle se leva de son fauteuil et sortit de la pièce. Je finis mon café. Il était froid.

Quelques minutes plus tard, elles escortèrent dans le salon un Salvatore qui protestait et reniflait. Il portait un pyjama en flanelle et des pantoufles. Quand il me vit, il arrêta ses marmonnements et recula contre le mur, le regard fixe et apeuré.

—Je veux lui parler seul à seul, dis-je.

Les deux femmes nous laissèrent, Alyce m’adressant un dernier regard implorant. Je fermai la porte.

—Qu’est-ce qui ne te plaît pas à Sausalito, Salvatore?

Il ne me répondit pas. Je sortis mon couteau de ma poche, ouvris la lame et entrepris de me tailler les ongles.

—Tu ne te plaisais pas là-bas? Qu’est-ce qu’il y a: ton poste de télévision ne marchait pas? Tu te souviens de ce que je t’ai dit hier? Non? Eh bien, je vais te le redire. Tu n’es pas obligé de retourner à Sausalito. À la place, tu retournes à l’institution.

Je lui souris. Son corps était secoué d’un violent tremblement.

—Tu ne veux donc pas retourner là-haut, dans le Nord, Salvatore? dis-je en pointant mon couteau sur lui.

Il secoua la tête de manière incontrôlable, mais finit par arriver à le dire:

—N, n, n, non!

Je montrai du doigt la fenêtre panoramique.

—Alors, SAUTE! criai-je.

Au lieu de le faire il tenta de m’empoigner. Ses bras étaient tendus en avant, ses mains dirigées vers ma gorge. Je plantai la lame de mon couteau dans sa paume droite, lui imprimai un mouvement de torsion et reculai d’un pas. Ça lui enleva toute velléité de se battre. Il tint sa main blessée contre sa poitrine et regarda le sang qui commençait à se répandre sur sa veste de flanelle comme de l’encre sur un buvard.

Je désignai à nouveau la fenêtre.

—Saute! criai-je.

Il ne m’entendit pas. Avec lenteur il s’approcha de son fauteuil favori et s’assit lourdement. D’un geste vif je passai à plusieurs reprises ma main de haut en bas devant ses yeux. Il ne la vit pas. Je m’approchai tout près de son oreille.

—Au feu! m’écriai-je.

Il n’entendit pas. Je pris son pouls. Il battait régulièrement aux alentours de soixante. Salvatore vivrait probablement une éternité, mais ce serait dans une institution.

Je rangeai mon couteau, m’approchai de la fenêtre et la brisai d’un coup de pied. La vitre dégringola bruyamment, en partie dans la rue, le reste sur le plancher. Alyce et Ruthie firent irruption dans la pièce.

—Il a essayé de sauter par la fenêtre, expliquai-je.

Alyce vit tout de suite la coupure de sa main et se précipita hors de la pièce pour aller chercher la trousse à pharmacie. Je mis mon manteau et mon chapeau.

—Ruthie, dis-je, conduisez-le dans un asile, pour l’amour du ciel et, cette fois, assurez-vous qu’ils l’enferment pour de bon.

—Ça aurait dû être fait il y a longtemps.

—Je rentre chez moi. Prenez les choses en main.

—Je sais ce qu’il faut faire.

—Bon. Et mettez Alyce au lit.

Je regagnai le parking de mon lieu de travail, y laissai la Pontiac et pris un taxi pour rentrer chez moi. Je me déshabillai et me couchai après avoir tiré les rideaux pour empêcher la lumière du petit matin d’entrer. Je pouvais prendre au moins deux heures de sommeil avant de devoir partir au boulot.
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Je ne vis pas Alyce durant deux semaines.

Pourquoi? je l’ignore. Mais je dois reconnaître que je n’analysais pas mes actes. Tous les soirs, après le travail, j’étais complètement crevé. Et étant épuisé, je me couchais à sept heures trente et dormais à poings fermés toute la nuit. Peut-être téléphona-t-elle pendant cette période de deux semaines. Je n’en sais rien. Le téléphone n’était pas sur son socle.

Mais quinze jours plus tard, un dimanche matin, je sortis du lit régénéré. Je me douchai, me rasai, enfilai mon costume bleu pastel et posai un canotier sur ma tête.

Le soleil brillait dans l’appartement. Le ciel était bleu pâle, piqueté et moucheté de nuages moutonnants. Je montai dans la Rambler avec laquelle j’étais rentré chez moi la veille au soir et me rendis à St.Patrick. J’arrivai à l’heure pour la messe de dix heures et communiai. Après l’église, je me rendis au restaurant de la Falaise et commandai un petit déjeuner monstrueux. Il était parfait. Je le fis passer à l’aide de quatre tasses de café. C’était une si belle journée que j’avais envie de chanter. Je laissai un pourboire un peu trop important à la serveuse, montai dans la voiture et rabattis le toit.

Le moment était venu d’établir le bilan de ma relation avec Alyce.

Elle m’avait coûté du temps, de l’argent, et avait contribué, j’en avais la certitude, à ma période d’inactivité de deux semaines. Maintenant, il fallait que ça saute. Alyce était assurément très femme mais elle n’en savait rien. Si je pouvais lui en apporter la preuve, je me prouverais par la même occasion que mes efforts n’avaient pas été vains. Ce serait agréable de la revoir. Je pris la direction de son appartement.

Je garai la Rambler et appuyai sur la sonnette. En levant les yeux, je vis que la fenêtre avait été remplacée. Ce fut Ruthie qui vint ouvrir.

—Russell!

Elle paraissait surprise de me voir.

—Je peux entrer?

—Tu parles!

Elle me prit par le bras. Nous grimpâmes les marches ensemble et entrâmes dans le salon. Avant de voir Stanley, je n’avais pas remarqué qu’elle était en noir. Il portait un costume neuf gris foncé avec un brassard de deuil. Il se leva et me serra la main avec solennité.

—Je vous suis reconnaissant de m’avoir permis de partir d’ici l’autre soir avant…

Il eut un mouvement de tête pour désigner la fenêtre.

—Je ne pensais pas qu’il allait tenter de faire ça, dis-je.

—C’était horrible.

Il tenait son chapeau dans sa main droite, le faisant tourner en rond. J’eus le sentiment qu’il avait envie de s’en aller.

—La femme de Stanley est décédée avant-hier, m’annonça Ruthie.

—C’est vrai? Stanley, mes condoléances.

Il se racla la gorge.

—Cela faisait un bon moment que nous nous y attendions. Il faut que je parte très bientôt. L’enterrement.

—Stanley pense que ça ne serait pas bien que j’aille avec lui.

—Ah bon? fis-je en essayant de paraître surpris.

—Ce n’est pas ça, Ruthie, dit-il avec une sorte de gémissement dans la voix. Mais toute la famille sera là et ça ne paraîtrait pas convenable.

Il se tourna vers moi:

—Vous êtes bien de mon avis?

—Où est Alyce? demandai-je.

—Alyce! s’écria Ruthie. Je ne lui ai pas dit que vous êtes là.

Elle quitta la pièce et j’appliquai une tape sur l’épaule de Stanley.

—Je vais vous tirer de là, Stanley. Allez-y. Je viendrai au cimetière avec Ruthie.

—Si elle reste avec vous, ils ne remarqueront rien, n’est-ce pas?

—Bien sûr que non. Après tout, Ruthie a bien été l’infirmière de votre femme.

—C’est vrai!

Il devait se sentir beaucoup mieux.

Alyce entra dans la pièce, suivie de Ruthie. Elle portait son ensemble satiné, ce qui lui conférait le teint pâle sous son maquillage. Elle me rappela une fillette que l’on présente pour la première fois à du monde.

—Bonjour, Russell, me dit-elle d’une voix faible.

—Bonjour, ma jolie, répondis-je.

Je m’avançai vers elle et l’embrassai sur la joue. Elle rougit. Je pris sa main dans la mienne. C’était comme de tenir un morceau de glace sèche.

—Vous êtes arrivé juste à temps, intervint Ruthie. Alyce s’apprêtait à partir pour le cimetière.

—Très bien! Je vais vous emmener toutes les deux. Nous vous retrouverons là-bas, Stanley.

—C’est une super-idée! dit-il. Bon, il faut que je parte.

Il fit un pas vers la porte.

—À propos, dis-je en posant mon bras sur les épaules d’Alyce, quand est-ce que vous allez vous marier tous les deux?

Stanley fit courir son index autour de son col.

—Ben, il va falloir qu’on attende un petit moment. Un délai correct, en tout cas.

—Dans environ trois semaines.

Ruthie était plus péremptoire que lui. Ils quittèrent la pièce.

—Je ne pensais pas que je vous reverrais jamais, me dit lentement Alyce.

—Vous saviez bien que si.

—Non. Je ne le savais pas.

—J’ai pensé qu’il valait mieux que j’attende un peu.

—Vous auriez pu appeler.

—J’ai pensé qu’il était préférable que je ne le fasse pas. Est-ce que vous vous disposiez à partir à l’enterrement ou est-ce que c’était pour mettre des fleurs sur la tombe de votre mère?

—Pour voir ma mère… comme chaque dimanche.

Je l’embrassai. On aurait dit une pierre.

—En route, alors. Vous feriez mieux de prendre votre manteau. Le toit de la voiture est ouvert.

Elle sortit de la pièce. Je regardai par la fenêtre et vis Stanley s’écarter du trottoir au volant de son Essex et Ruthie rentrer dans la maison.

Ce fut en silence que s’effectua le trajet jusqu’au cimetière. J’aurais dû prendre une voiture avec radio. Nous fîmes halte chez un fleuriste et achetâmes tous des fleurs. À la porte du cimetière, le concierge indiqua à Ruthie où avait lieu l’enterrement. Je roulai au ralenti sur l’allée incurvée et m’arrêtai pour la laisser descendre. Je négociai une nouvelle fois la pente et me souvins de l’endroit exact où il fallait garer.

—Quand je mourrai, je serai enterrée ici aussi, me déclara Alyce lorsque nous atteignîmes la tombe de sa mère.

—Est-ce que vous avez déjà payé la concession?

—Je verse une certaine somme chaque mois, mais mon assurance couvrira le reste.

—Et Salvatore? Est-ce que vous avez une assurance pour lui?

—Ils refusent d’établir des contrats pour les gens qui souffrent de ce genre de maladie.

Elle retira les fleurs fanées, remplit les pots d’eau et disposa les bouquets neufs. Je ne l’aidai pas car j’avais le sentiment que c’était une tâche qu’elle aimait faire. Je déposai les fleurs que j’avais achetées sur la pierre tombale de Tom Mooney. Quand je revins, Alyce en avait terminé. Nous restâmes là un instant en silence et je fumai une cigarette.

—Le moment devrait être à peu près venu d’aller récupérer Ruthie, dis-je.

Nous montâmes dans la voiture et je redescendis l’allée jusqu’à l’endroit où les véhicules de l’enterrement étaient regroupés. L’assistance se séparait juste, et nous ne mîmes pas pied à terre. Presque tout de suite, nous vîmes Stanley et Ruthie qui s’avançaient en marchant sur l’herbe. Il pleurait dans son mouchoir et elle le guidait. Elle le fit monter dans l’Essex, s’installa sur le siège du conducteur et redescendit la pente.

Nous quittâmes le cimetière. Avant que nous n’ayons atteint la ville, je bifurquai sur la gauche pour prendre la direction de la plage. Nous nous garâmes près de la digue et regardâmes les brisants scintiller au soleil de l’après-midi. Il y avait beaucoup de monde sur le bord de mer. Pour San Francisco, c’était une magnifique journée de printemps.

Alyce se tourna sur son siège et me regarda dans les yeux.

—Russell, dit-elle d’une voix qui était rauque, il y a une chose que je veux vous demander. Je ne veux pas que vous me mentiez et, si vous le faites quand même, je le saurai.

—Je vous écoute?

—Est-ce que vous m’aimez?

Elle était d’un sérieux absolu.

—Bien sûr que oui.

—Non. Pas comme ça. Dites-le-moi.

—Je-vous-aime.

Je n’avais pas souri.

Ses yeux débordèrent comme les chutes du Niagara. Coulèrent comme des fleuves. Elle entoura mon cou de ses bras et enfouit son visage dans mon manteau. Sa voix étouffée répétait encore et toujours:

—Je vous aime.

Sans bien savoir pourquoi, ça ne me surprenait pas.

Alyce passa un très bon après-midi. Au parc Playland, près de la plage, nous fîmes toutes les attractions de l’allée centrale, mangeâmes des hot-dogs et, au dîner, nous commandâmes un steak chez Bob’s Blue Steer après être revenus en ville. La viande avalée, je nous commandai un cognac chacun.

Alyce se sentait bien et elle était toute détendue. Maintenant que Salvatore était enfermé à l’asile, m’annonça-t-elle, non seulement elle s’y était résignée mais elle en était heureuse.

—J’ai l’impression d’être une nouvelle femme, me dit-elle d’un ton d’une grande banalité.

—C’est très bien, fis-je. Partons en balade.

Quand nous quittâmes le restaurant de Bob, il faisait tout à fait nuit. Nous grimpâmes dans la Rambler et je pris tout droit vers le Golden Gate. Alyce chantait d’une voix joyeuse toutes les vieilles chansons qui lui passaient par la tête. Quand nous fûmes au milieu du pont, elle me demanda où nous allions.

—Dans le comté de Marin, répondis-je.

—Pourquoi?

—Trouver une chambre de motel pour la nuit.

—Oh!

Elle cessa de chanter. Je fis halte à un commerce situé en bord de route et achetai une bouteille de I.W.Harper et un sac de glaçons. Quand je revins à la voiture, Alyce avait recommencé à chanter. J’ouvris l’œil en quête d’un motel présentant le panneau CHAMBRES LIBRES.
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Je sortis du lit et allumai le chauffage. Les rayons du soleil filtraient à travers les rideaux minables en grosse toile grisâtre, mais la chambre était froide. C’était une de ces pièces en parpaings, blanchis à la chaux pour donner la touche espagnole, avec des tringles en fer forgé noir et un mobilier bon marché style Monterey. Il restait une bonne dose dans la bouteille. Je regardai Alyce. Elle dormait encore. Je la vidai.

Je pris une douche et retournai à côté du radiateur pour m’essuyer. Alyce était réveillée et me regardait en clignant des yeux. Sa pudeur l’avait complètement abandonnée et elle s’assit dans le lit, dévoilant son corps aux rayons filtrés du soleil.

—Bonjour, mon chéri.

Elle s’étira et mon attention se fixa tout à coup sur ses aisselles qu’elle n’avait pas rasées depuis au moins trois jours.

—Bonjour. Comment va ta tête?

—Je me sens merveilleusement bien. Est-ce que l’eau est chaude dans la douche?

—Brûlante. En fait, il n’y a pas moyen de la régler correctement.

—C’est exactement ce qu’il me faut alors.

Elle sortit du lit, m’entoura de ses bras et m’embrassa. J’aurais trouvé son baiser beaucoup plus agréable si elle s’était brossé les dents avant. J’enfilai mes vêtements. Je trouvai détestable le contact de mes chaussettes car je les avais portées toute la journée de la veille mais je n’en avais pas de propres. J’en étais à ma deuxième cigarette quand Alyce émergea de la salle de bains. En frissonnant, elle se posta devant le radiateur où elle s’essuya avec la serviette éponge du motel.

—J’espère que je ne me suis pas trop mouillé les cheveux, dit-elle.

—Juste un peu sur les bords.

—J’aurais dû apporter un bonnet de bain.

—Et moi j’aurais dû apporter des chaussettes propres.

Je la regardai se vêtir. C’était comme si nous étions mariés depuis dix ans. Je remerciai le Seigneur et tous les dieux de pierre de l’île de Pâques que nous ne le soyons pas! J’avais envie d’un autre verre. Elle se contorsionna pour enfiler sa gaine. Un pli de graisse dépassait de trois bons centimètres au-dessus. Toutes les femmes ont ce pli; pourquoi cela aurait-il dû me surprendre? C’était seulement que je ne l’avais pas remarqué jusqu’alors. Rien de plus. Elle se peigna les cheveux à n’en plus finir. Elle se maquilla, complétant l’ajout de sa lèvre supérieure afin qu’elle soit comparable à celle du bas. Elle mit sa veste et se tourna, posant une main sur sa hanche, le bassin en avant comme le font les mannequins.

—Comment tu me trouves?

—Exactement comme on peut s’y attendre, dis-je. Allez, viens.

Elle eut un geste pour m’embrasser, repensa à son rouge à lèvres et changea d’avis. J’ouvris la porte et nous sortîmes. En dépit de l’auvent à voiture, une fine pellicule de rosée recouvrait les sièges de la Rambler, et je regrettai de ne pas avoir remonté le toit avant d’entrer dans la chambre. Mais la veille, j’avais été pressé. C’était compréhensible. Je retournai dans la chambre, y pris le carré éponge, destiné à se laver le visage, que nous n’avions pas utilisé, et m’en servis pour essuyer le siège. Alyce monta et je démarrai. Je laissai le moteur chauffer pendant une minute entière, fis marche arrière et descendis doucement l’allée en première jusqu’au bureau de la réception. Je lançai la clef contre la porte en passant. Elle rata sa cible et atterrit dans un massif de géraniums.

Je consultai ma montre une nouvelle fois. Il était encore tôt, sept heures trente à peine. Je conduisis lentement, profitant du contraste entre la chaleur du soleil et la fraîcheur de l’air. Encore une belle journée. J’avais faim.

—Que dirais-tu d’un petit déjeuner, Alyce?

—Est-ce que nous en avons le temps?

—Il n’est que sept heures trente. Il faut que tu manges.

—D’accord.

Il y avait un petit restau avec service au volant à quinze cents mètres sur la route. Je me rangeai sur la place réservée aux clients qui souhaitent manger à l’intérieur. Nous entrâmes. Je commandai la saucisse et les œufs pendant qu’Alyce buvait un verre de jus d’orange et une tasse de café. Nous restâmes tous les deux silencieux durant le petit déjeuner. Je ne voulais rien dire parce que je souhaitais repousser le moment de lui annoncer que tout était fini. Elle se comportait comme si elle avait peur de parler. Je finis par deux tasses de café et deux cigarettes. Au moment où j’allumais la deuxième, je la regardai. Ses yeux étaient trop brillants. Les rides tragiques qui couraient des ailes de son nez aux coins de sa bouche étaient plus nettes et profondément gravées. C’était une femme bâtie pour la souffrance et la tragédie. C’était écrit sur chacune des lignes de son visage. Mon expression avait dû laisser deviner du dégoût. Sa lèvre inférieure commença à trembloter. C’était drôle, on aurait dit que c’était le seul nerf qui lui restait.

—Tu regrettes? lui demandai-je.

—Non. Et toi?

Il y avait un hoquet dans sa voix. Ce n’était pas parce qu’elle l’y avait mis volontairement: c’était seulement que je savais qu’il y serait toujours. Il y serait quand son homme rentrerait ivre à la maison; si une nuit il oubliait de rentrer; s’il mettait des cendres sur le tapis ou élevait la voix. Je le savais. En cet instant, j’eus pitié de tous les hommes mariés que j’avais jamais connus.

—Bien sûr que non, ma jolie, répondis-je. C’est juste que je ne parle pas beaucoup le matin. Ça a été une nuit merveilleuse.

—Tu m’aimes vraiment, n’est-ce pas, Russell?

—Bien sûr. Tu veux une autre tasse de café?

—Non, merci. Je veux que tu saches que la nuit dernière a été ce qui m’est arrivé de mieux dans toute ma vie. Tu es l’homme le plus doux, le plus gentil… Je t’aime, Russell.

Elle lâcha un soupir.

—Moi aussi, je t’aime. Maintenant, fichons le camp d’ici.

Je payai à la caisse et nous sortîmes. J’installai Alyce sur son siège, contournai la voiture et montai à mon tour. Elle me souriait, un sourire courageux qui disait: «Du moment que tu m’aimes, rien d’autre n’a d’importance!» J’avais déjà vu ce genre de sourire. Trop de fois.

Je me laissai porter par le flot de la circulation. La chaussée s’était remplie de banlieusards venus du comté de Marin qui allaient travailler en ville. Je pris mon temps. En quelques minutes nous fûmes sur la déclivité qui plonge dans le tunnel et l’accès au pont. Quelques volutes de brouillard dispersées collaient au sol mais le soleil était vif et la baie étincelait. Je me mis sur la voie centrale et y restai jusqu’au péage. J’acquittai mes quarante cents et, au moment où nous redémarrions, je jetai un regard sur Alyce. Ça n’avait pas l’air d’aller très fort. Son visage était pâle et ses yeux fixés sur le sac à main qu’elle tripotait sur ses genoux.

—Est-ce que tu veux rentrer d’abord ou aller directement au garage? lui demandai-je.

—Je ferais sans doute mieux de rentrer d’abord… pour voir où en sont les choses.

—D’accord.

—Russell…

Elle hésita.

—Oui?

—Est-ce que j’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas?

—Non. À moins que tu en aies l’impression.

—Ce que je veux dire c’est… est-ce que tu es en colère contre moi?

—Non. Je devrais?

—Tu as une attitude tellement étrange ce matin. Est-ce que j’ai dit quelque chose ou…

—Merde, à la fin!

À croire qu’avec elles il fallait forcément que ça se termine comme ça. Dans les larmes, toujours dans les larmes. Je ne me trompais pas. De grosses larmes bien pleines débordèrent de ses yeux et ruisselèrent sur ses joues. Les rides tragiques les recueillirent, leur firent décrire une courbe qui les amena sous sa bouche, et elles tombèrent de son menton. Je la laissai pleurer un moment. Ça ne faisait pas du tout de bruit. Puis je lui tendis mon mouchoir:

—Tiens. Ce n’est pas ça qui va t’avancer à grand-chose.

—Alors tu es bien en colère contre moi?

—Non. Je ne suis pas en colère. Je te reconduis simplement chez toi. Tu as ton travail. J’ai le mien. Nous devons y retourner et ce n’est plus le moment de jouer.

—Est-ce que je te verrai ce soir?

—Non. Pas ce soir.

—Quand alors?

—N’essaye pas de me priver de ma liberté, Alyce!

Je commençais à en avoir assez.

—C’était tout ce que tu voulais, alors, juste coucher avec moi, un point c’est tout. C’est terminé maintenant, c’est ça?

J’avais espéré éviter d’en arriver là, mais elle l’avait cherché.

—Exactement. Tu comprends vite. Nous approchons du coin de ta rue; à moins que tu veuilles que je te dépose devant la maison?

—Ici, ça ira.

Elle me rendit mon mouchoir, sortit et claqua la portière:

—C’est un peu dur à encaisser, Russell.

—Je te crois sur parole. Bon, Alyce, je ne vais pas te dire que ça a été agréable, parce que ce n’est pas le cas. À un de ces quatre.

J’enclenchai la première.

—Et tu n’as rien d’autre à me dire?

Elle me regardait comme si elle ne pouvait pas le croire.

—Et je n’ai rien d’autre à te dire.

Je relâchai brusquement l’embrayage et la voiture bondit pour s’écarter du trottoir. Je regardai une fois dans mon rétroviseur. Alyce grimpait la côte et elle avait l’air fatiguée.

Il n’était pas encore tout à fait neuf heures. Au lieu de rentrer à mon appartement, je pris la direction du parking et y garai la Rambler. Tad se tenait près du bureau et il mâchait l’extrémité d’un cigare.

—Je vais me faire faire la barbe, lui dis-je. Je reviens dans quelques minutes.

—O.K., Russ. Tu devrais fermer un peu les yeux avant de perdre tout ton sang.

—Tu devrais les voir de l’intérieur, répliquai-je.

J’entrai dans le bureau et lançai les clefs de la voiture sur le comptoir. Madeleine s’arracha dans un sursaut à sa machine à écrire, les ramassa et les accrocha au panneau. Je la détaillai du regard. Je me demandai si elle m’apprécierait à ma juste valeur. Une femme bien fichue et pas compliquée, Madeleine.

—Vous savez quoi, Madeleine: nous devrions aller à la plage et aller écouter Kenton[1] ce soir. Qu’est-ce que vous en dites?

—J’ai un rendez-vous.

—Vous pourriez l’annuler.

—Pas celui-là. Ce sera pour une autre fois.

—Comme vous voudrez.

Je traversai le parking et entrai au Thrifty pour m’acheter une paire de chaussettes. Le salon de coiffure de Bruno est juste à côté. Il y avait un client sur le fauteuil et, pendant que Bruno achevait de lui couper les cheveux, je changeai de chaussettes, jetant la paire sale dans le panier où il met les serviettes éponges à laver. Je doute qu’il ait apprécié mais il ne fit aucun commentaire. Puis mon tour arriva.

Je m’allongeai sur son fauteuil. J’éprouvai beaucoup de plaisir à sentir la serviette chaude sur mon visage. Je pensai à Madeleine. Elle n’avait pas de rendez-vous. Elle allait venir me trouver avant la fin de la journée en me racontant que l’homme qu’elle devait voir avait été appelé à l’improviste loin de la ville, ou une autre histoire du même acabit. J’avais dû soupirer.

—La serviette est trop chaude, monsieur Haxby? s’inquiéta Bruno.

—Non. Pas assez.

Ça m’avait demandé un effort pour répondre. Il changea la serviette. J’étais fatigué. J’aurais pu dormir toute la journée, pas plus loin que dans ce fauteuil. J’étais presque assoupi, puis j’arrêtai de lutter contre le sommeil. Je me laissai glisser… dériver… merde à la fin, il me réveillerait quand il en aurait terminé.



1. Stan Kenton (1912-1979): pianiste, chef d’orchestre et compositeur de jazz (N.d.T.).
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Quatrième de couverture
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