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Qu’est-ce qui est très sucré, jaune et extrêmement dangereux?

(Vieille charade de Miami).


Première partie

Larry «Le Flic» Dolman

En Floride, le coupable qui dégoise absolument tout

au procureur y gagne d’abord son immunité…


Chapitre1

Tout a débuté plus ou moins comme une blague qui a cessé d’être drôle parce que l’argent est venu y jouer un rôle. Quand on y regarde de très près, rien de ce qui touche à l’argent n’est drôle.

Nous étions quatre au bord de la piscine: Eddie Miller, Don Luchessi, Hank Norton et moi, Larry Dolman. Il commençait à faire sombre mais le temps restait chaud et lourd, pratiquement sans un souffle d’air. Nous étions assis autour de la table ronde en aluminium, dans nos maillots de bains mouillés. Hank avait descendu de chez lui un pichet en plastique plein de martini vodka, une tasse remplie d’olives et une demi-douzaine de verres en carton. C’est l’un des règlements en vigueur aux Tours Dade: on a le droit de manger et de boire autour de la piscine à condition de n’utiliser que des verres et des assiettes en carton ou en plastique.

Les Tours Dade se composent de logements pour célibataires exclusivement, et l’immeuble n’existe que depuis un an. Ce que j’entends par «célibataires exclusivement», c’est que n’ont le droit de louer ici que des hommes et des femmes qui vivent seuls. C’est une idée assez récente à Miami, mais elle se répand à toute vitesse et, partout dans le comté de Dade, on voit surgir quantité de nouveaux appartements réservés aux célibataires. Dans les Tours Dade, il n’y a pas un seul appartement de trois ou quatre pièces. Si un locataire se marie, ou si un homme veut amener une femme chez lui pour vivre avec elle, c’est la porte. On n’autorise pas non plus deux hommes à partager un appartement. C’est là une vaine tentative pour empêcher les homosexuels de venir. Mais dans ce complexe de 120appartements, ils ne sont que deux ou trois homosexuels circonspects qui ne gênent personne dans l’immeuble. Les loyers sont plutôt élevés, et tous les logements loués nus. Le règlement est plus coulant pour les femmes qui ont le droit de se mettre à deux dans un appartement. Cette règle est raisonnable parce qu’à Miami les femmes ne gagnent pas autant d’argent que les hommes. Et en laissant deux femmes partager la même crèche, le rapport homme/femme est équilibré. En conséquence, certains deux pièces abritent deux hôtesses de l’air, ou deux secrétaires, vivant ensemble. D’autres femmes, qui ont davantage d’argent, par exemple des professeurs, de jeunes divorcées et des infirmières, parviennent généralement à couvrir les frais de base. Un homme qui en aurait envie pourrait se taper toutes les femmes qu’il voudrait en se contentant de traîner au bord de la piscine.

En d’autres circonstances, je ne pense pas que Don, Hank, Eddie et moi nous serions devenus d’aussi bons amis. Mais nous étions tous les quatre pour ainsi dire des membres privilégiés, les quatre premiers locataires à être venus s’installer dans les Tours quand elles avaient ouvert. Et après une année complète passée ensemble, nous nous entendions comme larrons en foire. Nous nagions dans la piscine, allions au cinéma ensemble, nous demandions mutuellement conseil sur les nanas avec qui nous sortions, jouions au poker un ou deux soirs par mois et, en général, nous nous amusions bien sans jamais nous bagarrer ou nous disputer sérieusement. En d’autres termes, nous appréciions vraiment énormément la belle vie que nous avions à Miami.

Eddie Miller est un ancien pilote de l’Armée de l’Air. Après avoir quitté l’armée, il a réussi à trouver un travail de copilote sur un 727. Voler, il n’y a pratiquement que cela qui l’intéresse, et il finira commandant de bord. En attendant (il ne vole que vingt heures par semaine), il suit des cours à l’université de Miami pour passer un diplôme d’agent immobilier. C’est ce que font de nombreux pilotes de ligne pendant leur temps libre: ils vendent des maisons. Et certains d’entre eux gagnent plus avec ce commerce qu’ils ne le font en tant que pilotes, même si, dans le comté de Dade, l’immobilier est un véritable coupe-gorge.

Hank Norton est détenteur d’une licence de psycho de l’université du Michigan. Il a un merveilleux boulot de vendeur au détail, ou de représentant de commerce, à Miami, pour le compte d’un laboratoire pharmaceutique d’envergure nationale. Il ne travaille que dix à quinze heures par semaine, quand ça lui arrive de travailler, et c’est quand même lui, au sein de sa compagnie, qui obtient les meilleurs chiffres de vente pour tous les États-Unis. En sa qualité de meilleur homme de terrain l’année dernière, sa compagnie lui a offert deux semaines de vacances à Acapulco, tous frais payés. Il est beau garçon avec des cheveux blonds confiés régulièrement aux ciseaux du coiffeur, et des yeux d’un bleu de Prusse foncé. C’est le plus grand baiseur des quatre, en plus. Il s’envoie probablement plus de nouvelles souris en un mois que nous trois en une année entière. Il émane de lui une assurance tapageuse, et il arbore des dents blanches éclatantes. Son sourire totalement dépourvu de sincérité exerce le même pouvoir sur les docteurs qu’il va voir que sur les femmes. Il gagne environ vingt-cinq mille dollars par an, et a la jouissance gratuite d’une Galaxie remplacée tous les deux ans par un modèle neuf. À ce qu’il raconte, sa prime de Noël n’a jamais été inférieure à deux mille dollars.

C’est Don Luchessi qui gagne le plus d’argent. Il est le représentant en Floride d’un fabricant anglais d’argenterie, et il pourrait gagner bien davantage encore si son entreprise, en Grande-Bretagne, parvenait à suivre le rythme de ses commandes. Elle a toujours deux ou trois mois de retard dans les domaines de la fabrication et de l’expédition, et Don passe énormément de temps à se répandre en excuses auprès des divers grands magasins et des différentes bijouteries-joailleries auxquels il vend. Étant donné l’accroissement phénoménal de la population cubaine à Miami, et la prospérité des Cubains en général, le chiffre d’affaires de Don a pratiquement doublé ces quatre dernières années. Tout Cubain qui marie une de ses filles (pour ne pas parler de ses amis ni des membres de sa famille) veut qu’elle commence sa vie de femme mariée en disposant d’un service en argent onéreux. Cependant, même si Don gagne beaucoup plus que nous, il verse une pension alimentaire pour sa fille de sept ans et paye en plus, à sa femme, une rente mensuelle foutrement généreuse. Comme il est catholique, il n’est que séparé d’elle au regard de la loi, pas divorcé, et bien qu’il la déteste, nous pensons tous qu’il la reprendra un de ces jours parce que sa fille lui manque trop. Quoi qu’il en soit, à cause de l’argent qu’il donne à sa femme, il ne lui reste pas beaucoup plus de fric qu’à nous quand arrive la fin de l’année.

En ce qui me concerne, ce que j’avais considéré comme un coup de malchance sur le moment s’est révélé bénéfique. J’avais décroché mon diplôme de sciences et procédures policières à l’université de Floride et j’étais entré dans la police, tout piaffant d’impatience, à Florence City, dans l’État de Floride, quinze jours après l’obtention de ce diplôme. Florence City n’est pas trop loin d’Orlando, et cette petite ville a vu sa population tripler ces dernières années en raison de la création de Disney World. Au terme de deux années de carrière, je remplissais les conditions requises pour me présenter à l’examen de sergent, que j’ai réussi à ma première tentative avec un score de 98. Ils commençaient tout juste à bâtir Disney World à l’époque, et je savais que je me trouvais dans une conjoncture de croissance. Le nombre des agents allait augmenter en même temps que Florence City allait se développer, et comme j’étais détenteur d’un diplôme universitaire, je savais que je passerais rapidement lieutenant, puis capitaine, après une période d’apprentissage comme simple policier tout ce qu’il y a de courte.

J’en étais donc là, tout prêt à récupérer le grade de sergent au bout de seulement deux ans de carrière. Aucun des trois autres qui s’étaient présentés à l’examen avec moi n’approchait mes résultats, ni de près ni de loin. Mais en définitive, j’ai été victime de la nouvelle politique ethnique. Joe Persons, un gars plutôt chouette mais quasi débile et à moitié illettré qui avait raté l’examen cinq années de suite, a fini par réussir à décrocher la note minimum de 75. Et par conséquent, la commission l’a nommé sergent à ma place parce qu’il était noir. Ça m’a fait quelque chose, bien sûr, mais j’étais quand même prêt à m’accommoder de cette décision et à attendre une année de plus. Joe faisait partie de la police de Florence City depuis dix ans et, si on prenait en compte l’ancienneté, pourquoi n’en aurait-il pas profité? Moi, je pouvais me permettre de patienter un an de plus. Mais ce qui s’est passé à ce moment-là est incroyable. Le chef, un type de Bainbridge, en Géorgie, malin comme un singe, m’a fait venir pour me dire que j’allais être affecté à plein temps auprès du sergent Persons pour faire tout son travail de bureau à sa place. Ça m’a fichu en rogne et j’ai donné ma démission sur-le-champ sans prendre le temps de la réflexion. En fait, tacitement, le chef opérait un ré-équilibrage. Autrement dit, il n’avait pas apprécié davantage que moi la décision de la commission quand elle avait attribué le poste de sergent à Joe Persons au lieu de me l’attribuer à moi. En me donnant la possibilité de remplir dans la réalité les fonctions de sergent, ce que Persons était incapable de faire, il me disait que c’était comme si le prochain poste vacant m’était réservé, et par la même occasion il préparait le terrain pour se débarrasser du sergent Persons pour incompétence.

Tout ça, je l’ai compris ultérieurement, mais il était alors trop tard. J’avais donné ma démission et j’avais trop de fierté pour retourner présenter mes excuses au chef après lui avoir dit un certain nombre de choses sous l’effet de la colère.

Afin d’abréger mon histoire, même si je n’ai toujours pas digéré le sale coup qu’on m’a fait à Florence City, je suis venu à Miami et j’ai trouvé du travail à la Nationale de Surveillance en tant que responsable de la sécurité. Dans les faits, ils étaient on ne peut plus pressés de s’assurer mes services. La société possède des bureaux dans toutes les villes importantes des États-Unis et un jour (dans un délai bien plus rapproché qu’il ne m’en aurait fallu pour devenir chef de la police de Florence City) je serai directeur de l’un de ces sièges. La majorité des cadres qu’emploie la Nationale de Surveillance sont d’anciens policiers, la plupart du temps des membres de la police judiciaire à la retraite, mais aucun d’entre eux n’est capable de rédiger correctement. Ils sont obligés de dicter leurs rapports, que le bureau des dactylos tape ensuite à la machine. Si l’un de ces rapports venait un jour à être diffusé tel quel, sans que quelqu’un l’ait repris et ré-écrit, en cinq minutes montre en main nous perdrions la clientèle du marché des grands magasins qui le recevrait. C’est ça mon travail: je confère à ces rapports frustes un semblant de lisibilité. Mon patron, le Colonel, aime ma façon de présenter les choses et il extrait fréquemment des phrases de mes rapports. Une fois, j’avais écrit à l’un de nos agents de Jacksonville au sujet d’une femme au foyer qui avait disparu, et je lui avais dit de «mettre en œuvre toutes nos ressources». Pendant, peut-être, tout le mois qui a suivi, le Colonel a terminé chacune de ses conversations téléphoniques en disant «mettez en œuvre toutes nos ressources, mettez en œuvre toutes nos ressources».

Ce qui fait qu’à la Nationale de Surveillance, je suis un peu le chouchou. Il y a quatre ans j’ai débuté à 10000dollars et j’en gagne maintenant 15000. Je suis aussi en mesure de dire, aujourd’hui, d’après les conférences auxquelles on m’a demandé ces derniers temps d’assister, «juste pour écouter», a précisé le Colonel, qu’ils me forment pour un poste bien supérieur à celui que j’occupe déjà.

S’il s’agissait ici d’un rapport établi pour la Nationale de Surveillance, je considérerais ces renseignements comme des données trop incomplètes, et je renverrais son texte à notre agent. Mais il ne s’agit pas d’un rapport, il s’agit d’un récit, un récit qu’il me sera commode de conserver dans mon coffre, à la banque.

Qui sait? Un jour, je pourrais en avoir besoin. En Floride, le coupable qui dégoise absolument tout au procureur y gagne d’abord son immunité…


Chapitre2

Nous en étions à notre deuxième tournée de martinis quand nous avons commencé à parler de lever des filles. Hank, en sa qualité d’autorité reconnue sur le sujet, a lancé une bonne question:

—À Miami, où est-ce qu’il est le plus facile de s’en taper une qu’on s’est encore jamais faite? Je ne vous demande pas le meilleur endroit pour ça, mais le plus facile.

—À Big Daddy, a répondu Eddie.

Je n’ai rien dit mais j’étais intimement persuadé qu’Eddie avait raison. Il y a des bars Big Daddy dans tout Miami. Dans tout le comté de Dade, des affiches exhibent la photo d’un type et d’une fille assis l’un contre l’autre à un comptoir de bar, juste à côté d’une photo de Big Daddy en personne, barbu et tout, avec comme légende, sous la photo, en lettres cursives stylisées: «Chez Big Daddy… on n’y est jamais seul…» Le message est on ne peut plus clair. Tout individu qui s’avère incapable d’emballer dans un des confortables salons de Big Daddy souffre quelque part d’un sérieux complexe.

—Non, a répondu Hank en faisant la moue. Je reconnais qu’on peut lever des bonnes femmes chez Big Daddy, mais on n’est pas sûr de se les envoyer. Pas vrai? En fait, on peut fort bien se brancher sur une paumée, en être pour cinq dollars de boissons à peu près et s’apercevoir qu’elle s’est tirée quand on revient après avoir été pisser un coup.

C’était tout à fait exact; ça m’était arrivé une fois, même si je n’en avais touché mot à personne.

—Allez, réfléchissez. Donnez-moi un endroit infaillible où on peut lever une fille, et où on est sûr de tirer son coup, je dirais, au moins neuf fois sur dix.

—Mon cul, a réagi Don. Personne ne tire son coup neuf fois sur dix, même pas toi, Hank.

—Je n’ai jamais dit que je le faisais. Mais je connais un endroit où on peut le faire neuf fois sur dix. Tous autant que nous sommes, autour de cette table.

—Allons-y, ai-je déclaré en me levant d’un bond.

Tout le monde s’est mis à rire.

—Assieds-toi, Le Flic. C’est pas parce que ce genre d’endroit existe que tu vas avoir envie d’y aller. Allez, les gars, réfléchissez un peu..

—C’est une question piège? a demandé Eddie.

—Non, tout à fait honnête. Et il ne s’agit nullement de call-girls, à condition, déjà, qu’il y en ait encore à Miami.

—Coconut Grove, c’est pas mal du tout, a proposé Eddie.

—C’est vrai, c’est toujours bien, mais ce n’est pas un seul endroit, c’est un ensemble de lieux différents. Bon, je vais vous le dire de toute façon, alors ce n’est pas la peine que je fasse traîner les choses en longueur. L’endroit le plus sûr pour se lever une fille pas regardante à Miami, c’est à la clinique spécialisée dans les maladies sexuellement transmissibles.

Nous avons éclaté de rire.

—Arrête tes conneries, Hank, s’est insurgé Don. Une fille qui vient de se choper la chtouille, elle en a ras la caisse des mecs et du sexe pour un bon moment.

—C’est ce que j’aurais pensé moi aussi. Mais apparemment, ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. C’était dans le Herald l’autre jour. Le responsable de l’hygiène à la clinique rouspétait à cause de ça. Je ne me souviens pas de son nom, mais j’ai découpé l’article et je l’ai là-haut dans mon appartement. Il disait que la majorité des greluches qu’il y a à la clinique ont entre seize et vingt-deux ans, et que les mecs et les nanas s’abordent dans la salle d’attente pour échanger leurs adresses et leurs numéros de téléphone parce qu’ils savent qu’ils ne risquent rien. Ils ont tous suivi un traitement récent si bien qu’ils savent qu’ils ne courent aucun danger d’attraper quelque chose. En tout cas, d’après le Herald, ils ont fait appel à un psychologue pour se pencher sur le problème. Le responsable veut instaurer des salles d’attente séparées pour empêcher les mecs et les nanas de se retrouver.

—Et toi, tu irais draguer une gonzesse dans une clinique qui soigne les maladies vénériennes? lui a demandé Don.

Hank a ri.

—Ah non, ou alors il faudrait que je sois drôlement en manque. Bon. Je vous montrerai l’article plus tard, les gars. J’ai une question plus ardue pour vous. Où est-ce que c’est le plus difficile, à Miami, d’en lever une?

—À l’Association des Étudiants de l’Université de Miami, a affirmé Eddie d’un ton solennel.

Nous avons tous éclaté de rire.

—Allez, Eddie. Joue le jeu. C’est une question sérieuse.

—Quand on a vraiment besoin de s’en sauter une, suis-je intervenu, c’est dur, où qu’on essaye.

—Absolument, a renchéri Eddie. Quand t’as une souris qui t’attend dans ton plume, si tu t’arrêtes pour boire une bière, t’en as cinq ou six qui vont venir te tourner autour. Mais quand t’as vraiment besoin de draguer, que t’en peux vraiment plus, tu peux toujours t’aligner, mon vieux. Impossible.

—C’est pour ça que j’ai mon petit carnet noir.

—On parlait pas de petites amies, Hank, ai-je dit. On était censé parler de minettes qu’on n’a jamais tringlées.

—C’est vrai. Alors, où est-ce qu’il est le plus difficile de s’en tirer une?

—À l’église… le dimanche, a proposé Eddie.

—Ça fait combien de temps que tu n’y es pas allé, à l’église? lui a demandé Hank. Merde, à l’église, le prêtre il ira jusqu’à te présenter une fille bien si tu la lui montres du doigt.

—Qui est-ce qui voudrait d’une fille bien?

—Moi. Dans mes tablettes, une fille bien c’est une fille qui la prend dans sa main et qui la guide où il faut.

—Si c’est vrai, ai-je déclaré, toutes celles avec qui j’ai couché étaient des filles bien. Merci, Hank, d’avoir ensoleillé ma journée. Pourquoi on laisse pas tomber ce jeu idiot? On pourrait bouffer quelque chose et aller au Requin Blanc se taper une partie de billard!

—Attends une minute, est intervenu Eddie. Sa question m’intéresse quand même. Je veux connaître la réponse pour éviter d’aller perdre mon temps dans cet endroit.

—Un homme qui est décidé à le faire, a précisé Don, il est capable de draguer n’importe où, même à l’aéroport international. Et on peut louer des chambres à l’heure à l’hôtel de l’aéroport.

—Ce n’est pas à l’aéroport, a assuré Hank. Comme tu dis, Don, l’aéroport n’est pas un mauvais endroit pour draguer. Il y a beaucoup de femmes, en général elles sont par deux, qui s’installent au Bar de la Terrasse et qui regardent les avions décoller.

—On donne notre langue au chat, Hank, ai-je capitulé. J’ai bu mes deux martinis et si je ne mange pas quelque chose d’ici peu, il est plus que probable que je vais en boire un autre. Et après le troisième, on m’a déjà vu coller un pain à mon meilleur ami juste histoire de le voir tomber par terre.

—Fais pas chier, Le Flic, a râlé Eddie. Allez Hank, on veut savoir.

Il s’est versé ce qui restait dans son verre en carton.

—Les cinémas en plein air.

—Je ne comprends pas, a dit Don. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à draguer dans un drive-in, merde alors? Il y a tout le temps des types qu’emmènent des bonnes femmes au drive-in…

—Absolument. Ils les y emmènent, et ils leur payent leur place. Alors comment tu comptes t’y prendre? En liant conversation avec une des nanas pendant qu’elle est dans la voiture de son petit copain, qu’il a un bras passé autour de ses épaules et la main gauche sur sa chatte?

Eddie a éclaté de rire.

—Ouais! Fais pas ça, Don. Peut-être que le gars il a un flingue dans sa boîte à gants.

—J’avais pas bien réfléchi, c’est tout.

Un moment j’ai retourné cette idée dans ma tête.

—De toute ma vie, moi, je ne suis allé seul au drive-in que deux ou trois fois. C’est un endroit où on ne va pas seul, d’habitude, à moins de vouloir voir un film qu’on a raté. La dernière fois que j’y suis allé seul c’était pour voir Macadam à deux voies. J’avais lu le scénario quand il a été publié dans Esquire, et je voulais absolument voir le film.

—Moi aussi je l’ai vu, a renchéri Eddie. À l’exception de Warren Oates dans sa voiture de sport, il y a pas un acteur du film qu’est capable de jouer.

—Ce n’est pas le problème, Eddie. Moi non plus je n’ai pas trouvé que le film était très bon, même si le scénario l’était. Ce que j’essayais de dire c’est que la seule raison qui m’a poussé à aller au drive-in c’était que je voulais voir Macadam à deux voies, et ça ne passait pas avant une heure cinq du matin. Où est-ce que tu peux espérer trouver quelqu’un pour t’accompagner au drive-in à une heure du matin? Et comme le film m’a pas plu, par-dessus le marché, j’aurais pu me coller des coups de pompe au cul.

—Je ne crois pas être jamais allé au drive-in tout seul, a déclaré Don. Pas que je me souvienne en tout cas.

—Eh bien moi, si, a dit Hank, exactement comme Larry. Il y a des films qui ne passent que dans les drive-in, et si on ne va pas les voir là, on les rate une bonne fois pour toutes.

—J’y suis allé plusieurs fois, je crois, a dit Eddie, et on voit toujours deux ou trois gars qui sont seuls dans leur bagnole. Mais je n’ai jamais vu une femme seule dans une voiture à un drive-in, à moins que son petit ami soit parti chercher quelque chose au snack-bar.

—Laisse-moi mettre de l’ordre dans tout ça, a déclaré Hank. Pour commencer, si une femme y va, elle est soit avec ses parents, soit avec son mari, soit avec son petit ami. Deuxièmement, aucune femme ne va jamais seule au drive-in. Il faut croire que ça leur fait peur, même si un film dans un drive-in c’est plus sûr comme endroit que n’importe quel autre à ma connaissance pour une femme seule. Parce que, troisièmement, il serait stupide de la part d’un type d’essayer de se trouver une minette au drive-in alors qu’il y a un millier d’endroits plus favorables pour draguer.

—C’est l’endroit le plus dur pour ça, c’est sûr, ai-je abondé. C’est impossible de s’en lever une dans un drive-in.

Hank a ri:

—Non, ce n’est pas impossible, Larry. C’est dur, mais pas impossible.

—Moi je te dis que ça l’est.

—Je vais même plus loin, a renchéri Eddie. Je suis prêt à parier dix dollars que c’est impossible.

Hank a secoué la tête en riant.

—Dix c’est pas assez.

—Mets-en dix de plus pour moi, ai-je proposé.

—Avec moi, ça fait trente, a dit Don.

—Vous n’êtes pas sérieux, les gars.

—Si tu crois que trente dollars ça ne fait pas assez sérieux, a insisté Eddie, je passe de dix à vingt.

—Et dix de plus pour moi, ai-je proposé à mon tour.

—Et pour moi.

—Soixante dollars ça fait une somme assez sérieuse, a reconnu Hank. C’est deux fois plus que ce que je vous gagnerais en jouant au billard au Requin Blanc.

—Déconne pas, a dit Eddie. On t’a proposé de parier soixante billets, pas un de moins, que t’es pas capable de draguer une fille dans un drive-in. Et c’est nous qui choisissons le ciné.

—Vous m’adorez vraiment, les gars, hein? a-t-il dit en se levant et en roulant des mécaniques.

—Bien sûr, qu’on t’adore, Hank, ai-je affirmé. On essaye d’augmenter tes sources de revenus. Mais tu n’es pas obligé d’accepter le pari. Tout ce qu’on te demande c’est de reconnaître comme nous que c’est impossible, c’est tout.

—Qu’est-ce que j’ai comme délai pour y arriver, Eddie?

—Disons une heure.

—Une heure? Un film ça dure au moins une heure et demie. Et il me faut aussi le temps de l’entr’acte pour aller discuter avec les bonnes femmes au snack. Si on disait trois heures?

—Pourquoi pas deux? ai-je transigé.

—Deux heures, ça suffit amplement, a acquiescé Don. Tu n’irais pas traîner plus de deux heures dans un autre coin de Miami si tu n’arrivais pas à en lever une.

—Coupons la poire en deux. Disons une heure et demie, à condition que je dispose d’au moins dix minutes d’entr’acte. Si c’est un film long, j’ai droit à plus longtemps pour pouvoir profiter de l’entr’acte, mais deux heures sera la limite maximum. Ça vous va?

—Moi ça me convient, ai-je confirmé.

—Alors on va rendre le pari un peu plus intéressant. Vous ajoutez cinq dollars à la somme pariée pour chaque durée de cinq minutes en dessous de l’heure et je marche.

Son assurance était irritante, mais pour moi c’était un excès de confiance injustifié. Nous avons accepté l’ajout qu’il venait de faire au pari et nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver une demi-heure plus tard dans son appartement.

Nous avions tous des appartements de deux pièces semblables, mais nous les avions meublés de manière si différente qu’aucun ne ressemblait aux autres. Je n’ai pas beaucoup de meubles, mais ce que je possède ne se rencontre qu’à un seul exemplaire. Le samedi soir, je me procure souvent la première édition du Miami Herald datée du dimanche et je me mets en quête d’affaires ayant trait au mobilier dans les petites annonces. C’est comme ça que j’ai eu mon clavecin. Il valait au moins 850dollars mais je ne l’ai payé que 150. Je suis capable d’égrener péniblement les notes de Birmingham Jail, mais j’ai l’intention de prendre des cours si un professeur de clavecin s’installe un jour à Miami. Je ne suis nullement pressé de compléter mon installation, tout disposé à attendre d’avoir trouvé des objets que je veuille garder.

Chez Eddie, c’est le foutoir, un véritable désastre; sa mère vient une fois par mois de Fort Lauderdale passer deux jours chez lui, et c’est le seul moment où c’est propre.

Quand Don a quitté sa femme, il a emporté tous les meubles qui se trouvaient dans son petit bureau-salon, et son séjour ressemble donc à ce genre de pièce. Il a deux grands fauteuils en cuir confortables, de hautes bibliothèques à l’ancienne avec portes vitrées, et une demi-douzaine de gravures de La Carrière du roué de Hogarth accrochées aux murs. Quand nous regardons le football à la télé, chez lui, en buvant une bière, c’est comme si nous nous trouvions dans un club masculin très sélect.

Hank, n’ayant pas de bureau, a pratiquement le tiers de son séjour qui est envahi par des boîtes en carton pleines de médicaments et de spécimens de produits médicaux que sa compagnie fabrique aussi. Il nous fait office de «docteur». C’est lui qui nous fournit en analgésiques, remèdes légers, savons médicamenteux et même en brosses à dents gratuites. Avant que le strict contrôle des produits pharmaceutiques ne soit instauré, il pouvait même parfois nous laisser des somnifères et quelques remontants. Mais plus maintenant. Sa compagnie les lui délivre au compte-gouttes, en petite quantité, et il doit justifier des amphétamines qu’il remet gracieusement aux docteurs auxquels il rend visite.

Son appartement est envahi d’objets personnels, en plus de ses réserves en médicaments. Quand il a quelque chose, il ne peut plus supporter de s’en séparer, et en conséquence son logement est tout encombré. En plus de tout le reste, il a un voilier empaillé de deux mètres cinquante de long au-dessus de son canapé. Il l’a pêché l’an dernier à Acapulco, l’a fait naturaliser pour 450dollars et l’a fait rapatrier à Miami. Sur le ventre du poisson, à la craie jaune, il a inscrit «La Folie de Hank». Il ne parvient toujours pas à comprendre comment le capitaine du bateau l’a convaincu de faire naturaliser le poisson, hormis le fait que sur le coup il était tout excité de l’avoir pêché. Il met une telle sincérité à s’en vouloir de sa propre stupidité à faire empailler un istiophoridé que nous en avons arrêté de nous moquer de lui.

En arrivant à mon appartement, j’ai ressenti les effets des deux martinis. Avant de prendre ma douche, j’ai mis du café dans la machine. Après m’être douché, j’ai enfilé un tee-shirt, un short couleur kaki et des chaussures de tennis. Je me suis préparé un scotch très peu tassé et allongé d’eau dans un verre en plastique que j’ai pris pour descendre à l’appartement de Hank.

Les autres étaient déjà là. Don, en pantalon de lin jaune et en polo vert, consultait les programmes de ciné du Herald. Eddie avait sa veste et son pantalon de jean avec ses bottes d’aviateur noires, et il m’a adressé un clin d’œil quand je suis entré dans l’appartement. D’un signe de tête il a désigné le petit couloir qui menait à la chambre. Hank, bien évidemment, n’avait pas fini de se préparer, et un mélange de talc, de déodorant Right Guard et de Brut flottait dans l’air et nous chatouillait les narines.

Avec un rictus et un signe de tête en direction de la chambre, Eddie a déclaré:

—Un acteur se prépare. Stanislavski.

—Bon Dieu, s’est écrié Don en froissant le papier journal, ils passent cinq films de John Wayne au Tropical Drive-In! Bordel de merde, je me demande qui peut bien être capable de se taper cinq John Wayne de suite.

—Moi, ai-je affirmé.

—Moi aussi, a dit Eddie, mais seulement les uns après les autres.

—Si on va voir le premier à dix-neuf heures trente, on n’en sort pas avant trois heures du mat!

—Moi ça me gênerait pas, a repris Eddie, si on y allait tous ensemble et si on emmenait un pack de bières. C’est mieux que de regarder la télé entre dix-neuf heures trente et trois heures du mat, et ça, je l’ai fait assez souvent.

—Ouais, ai-je acquiescé, mais la télé, tu la regardes confortablement installé avec l’air conditionné. Tu passes pas toute la nuit à te bagarrer contre les moustiques.

—Ils pulvérisent des insecticides dans les cinémas en plein air, a objecté Eddie.

—Un peu, oui, mais les moustiques, ça les fout tellement en rogne qu’ils te bouffent tout cru, a protesté Don. J’en ai un. Écoutez un peu. Au Southside Dixie. Un plein baquet de sang, Lettres de sang, Les Vampires assoiffés de sang et Barracudas! Voilà un directeur de salle qui a le sens de l’humour. Il a mis les barracudas en dernier pour qu’ils puissent se goinfrer tout le sang!

Nous avons ri de bon cœur.

Eddie s’est levé et s’est approché de la table de la kitchenette où Hank range ses bouteilles d’alcool et un seau rempli de glace.

—Qu’est-ce que tu bois, Le Flic?

—Je sirote celui que j’ai dans la main.

—Eddie, verse-moi un verre de vin, a demandé Don.

—Rouge-sang ou jaune-urine?

—Je m’en moque tant que tu mets deux glaçons dedans.

Eddie s’est servi un scotch avec de la glace et a apporté à Don un verre de chianti avec des glaçons.

—Le Southside, c’est probablement ce qu’il y a de plus favorable pour nous, ai-je dit. Il y aura moins de femmes qui viendront voir ces films d’horreur qu’il y en aura au festival John Wayne. Et en plus, il y a un Burger Queen de l’autre côté de la rue, sur Dixie. On peut se manger quelque chose et surveiller Hank quand il sortira du ciné.

—Est-ce que l’un d’entre nous ne devrait pas y aller avec lui? a demandé Eddie.

—Ça ne serait pas juste, a dit Don. Je suis persuadé que de toute façon il n’arrivera pas à en draguer une là-bas, mais ça serait deux fois plus dur de convaincre une nana de monter dans une voiture où il y aurait deux mecs. Alors on le laisse y aller seul. Comme l’a dit Larry, on peut surveiller la sortie de l’autre côté de Dixie.

Hank a fait son apparition dans le séjour: il ressemblait à un joueur de pelote basque un jour de sortie, et l’odeur était à l’avenant. Il portait des chaussures blanches à pompons en cuir, et un costume ample, couleur magenta, avec un foulard de soie paisley rouge et bleu enfoncé dans l’encolure. Il avait trois autres costumes comme celui-là (un jaune blé, un bleu et un chocolat), mais le magenta, je ne l’avais encore jamais vu. Le pantalon taille haute dont le bas des jambes était évasé mais sans revers, était en laine sport, et si serré sur le devant que sa marchandise avait tout de la bourse bien pleine. Sa veste à manches courtes faisait vraiment veste droite modifiée, avec immenses poches-soufflets latérales mais sans ceinture.

Don était le seul de nous tous à porter les cheveux longs, enfin, assez longs, comme nous l’aurions tous voulu. À cause de nos différents emplois, nous ne pouvions pas les avoir aussi longs que lui. Hank s’était fait un brushing avec un peigne soufflant, et ses cheveux avaient pris beaucoup plus de volume que quand il se les plaquait avec une laque pour aller rendre visite à ses docteurs.

—Ça ne serait pas un nouveau costume que tu as là? s’est enquis Eddie.

—Ça fait un moment que je l’ai, a répondu Hank en se rendant à la table pour se préparer à boire. C’est la première fois que je le porte, c’est tout. Je me le suis fait faire dans un morceau de tissu que j’avais vu. Et puis quand le tissu est devenu costume, j’ai trouvé que ça faisait un peu beaucoup. (Il a haussé les épaules.) Mais je crois que ça ira pour un drive-in.

—La couleur est très bien, je t’assure, Hank, a affirmé Don. Moi elle me plaît.

Hank a ajouté deux glaçons à son whisky-soda.

—Ça me fait le visage rouge, c’est tout.

—Mais il l’est, rouge, ton visage.

—Pas aussi rouge que ce magenta le fait paraître.

—Quand tu nous paieras ce que tu nous dois, ce soir, a dit Eddie, ce sera exactement la même couleur.

Hank a consulté sa montre.

—Si on synchronisait nos montres. Il est exactement… dix-neuf heures vingt et une. Nous verrons qui aura la figure la plus rouge.

Nous avons vérifié nos montres. Pour la première fois, je me suis demandé si je n’avais pas accepté un pari perdu d’avance. Si Hank perdait, me suis-je consolé, la confiance en lui qu’il affichait exclurait au moins toute expression de commisération de ma part.

Nous avons alors décidé de le retrouver au Burger Queen qui se trouve en face du Southside Drive-In. Il allait conduire sa Galaxie et, tous les trois, nous prendrions la MarkIV de Don.

Comme nous nous sommes arrêtés au 7/Eleven pour acheter deux packs de bière, Hank nous a précédés d’environ cinq minutes au Burger Queen. Don lui a donné une boîte de bière qu’il a cachée derrière le siège avant, puis il a traversé la chaussée au volant de sa voiture. Il était dix-neuf heures quarante et une exactement.


Chapitre3

Nous avons chacun commandé un burger double, avec des frites, avant de nous emparer d’une table carrelée dans le patio latéral, sur la gauche du bâtiment. L’établissement ne servait pas de bière et, installés sur le côté comme ça, le gérant ne pouvait pas nous voir plonger la main dans le sac papier pour en sortir nos réserves. Nous avions vue directe sur l’autre côté de la route et pouvions surveiller la sortie du cinéma.

À Miami, à moins que l’on sorte dîner dans un restaurant, huit heures du soir, ça commence à faire tard. Nous avions tous l’habitude de manger vers six heures du soir, et nous avions donc une faim de loup lorsque nous avons englouti nos burgers doubles. Nous n’avons pas échangé une parole avant d’avoir terminé, puis j’ai ramassé nos déchets et suis allé tout jeter dans la poubelle la plus proche. D’un geste brusque, Don a ouvert le dessus de trois nouvelles bières.

Plus bas que Kendall, sur cette section de Dixie, il y a six voies, et la circulation, dans un sens comme dans l’autre, était rapide et bruyante. Eddie a commencé à rire et à secouer la tête.

—Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? lui ai-je demandé.

—Tout ça… quoi d’autre? Je sais qu’il n’y a pas grand-chose à foutre le jeudi soir, bordel de merde, mais si jamais j’allais raconter à quelqu’un que je suis resté deux heures assis au Burger Queen à attendre que mon copain se lève une fille dans un cinéma en plein air…

—Tu ferais bien d’espérer que ça dure au moins une heure et demie, a fait remarquer Don.

—Je sais, je sais, mais reconnais quand même que toute cette histoire est on ne peut plus stupide.

—Oui et non, Eddie, ai-je dit. Et ce n’est pas non plus une question d’argent. Don et toi vous savez fort bien qu’on aimerait tous rabattre un peu le caquet à Hank.

Don a souri:

—Tu n’as peut-être pas tort, Larry.

—Moi, je ne suis pas jaloux de Hank, a protesté Eddie.

—Moi non plus. Tout ce que j’ai dit c’est que pour une fois, j’aimerais le voir perdre un pari. Je l’aime bien, merde, mais ça fait chier à la fin de voir quelqu’un comme ça qui est tout le temps aussi sûr de lui.

—Oui. Je comprends ce que tu veux dire.

Don a émis un grognement et consulté sa montre.

—Eh bien, j’ai l’impression qu’il va falloir que vous attendiez encore. Il est huit heures douze et voilà notre gaillard trop sûr de lui qui revient de son escapade.

Don avait repéré la Galaxie au moment où elle franchissait la sortie du cinéma et, quand je me suis retourné pour regarder, Hank attendait pour prendre sur la gauche, hésitant au bord de la chaussée. Il lui a fallu patienter un bon moment et nous ne pouvions pas voir s’il y avait ou non une femme avec lui dans la voiture. Il a fini par réussir à traverser et s’est garé sur le parking du Burger Queen. Nous l’avons rejoint à mi-chemin tandis qu’il venait à notre rencontre… seul.

—Si on prenait une bière? a-t-il proposé.

—On vient de se la boire, a répondu Eddie.

—Merci de m’en avoir gardé une. Venez. Je vais vous présenter à Hildy.

Nous l’avons suivi jusqu’à la Galaxie. Quand il a ouvert la portière du passager et que le plafonnier s’est allumé, nous l’avons vue distinctement. Elle avait treize ou quatorze ans, était pieds nus, vêtue d’un tee-shirt qu’on avait teint de manière irrégulière après y avoir fait un nœud et d’un blue-jean aux revers effilochés avec au moins une douzaine de pièces différentes cousues un peu partout. À l’entrejambe, en plein sur les parties génitales, il y en avait une avec un coq de dessin animé qui montrait ses biceps en repliant ses ailes. Sous le gallinacé, des lettres brodées, blanches, proclamaient: JE SUIS UN COQ DE COMBAT VICIEUX[1]. Ses cheveux tirant sur le brun lui tombaient dans le dos, bien plus bas que les épaules, raides mais légèrement emmêlés, et son visage au teint pâle était maculé de poussière. Elle nous a adressé un sourire hésitant et a essayé de tous nous englober en même temps dans son champ de vision, mais elle avait du mal à fixer son regard. Elle a fermé les yeux et sa tête a oscillé de haut en bas au bout de son cou décharné.

—C’est qu’une gamine, a constaté Eddie en fusillant Hank du regard.

Celui-ci a haussé les épaules.

—Je sais. Elle faisait plus vieille, là-bas, au ciné, mais vous n’avez pas instauré de limite d’âge, les gars. Une fille c’est une fille, et j’ai eu suffisamment de mal à me choper celle-là.

—C’est une échappatoire, Hank, et tu le sais bien, ai-je protesté.

—Comme tu voudras, Le Flic. Eh, les gars, si vous voulez pas me payer, j’annule la dette.

—Personne a dit qu’on voulait pas payer, s’est insurgé Don. Mais l’idée de départ c’était d’en lever une qui ait l’âge de baiser. T’irais pas sauter une gamine de quatorze ans…

—Ça ne figurait pas dans les conditions de départ mais si vous y tenez, les mecs, j’emmène Hildy chez moi, je la mets sous la douche et je la lui colle entre les jambes. Ce qui est sûr c’est que je ne dépucellerai personne…

La gamine, Hildy, a poussé un gémissement de chiot, a toussé, s’est étouffée légèrement puis a basculé latéralement sur son siège.

—Personne ne va te faire de mal, ma petite, a dit Don.

—Elle est complètement défoncée, Hank, ai-je accusé. Tu ferais mieux de la faire sortir de là avant qu’elle gerbe partout sur tes sièges.

Il s’est penché dans la voiture et a relevé les paupières de l’adolescente. Il a enfoncé son index dans sa gorge puis s’est emparé de son poignet droit tout maigre pour lui prendre le pouls. Le visage de Hank, rougi par le soleil, était d’un rose pastèque… pratiquement aussi pâle qu’il peut l’être. Ses doigts tremblaient.

—Arrête de faire l’andouille, Hank, a dit Don. Ce genre de connerie, c’est pas drôle.

—Elle est morte, Don.

—Tu es sûr? a demandé Eddie.

—Écoute, vieux…

Hank a passé la main dans ses cheveux gonflés puis tiré une longue bouffée sur sa cigarette.

—… morte, c’est morte, mon vieux! J’en ai vu trop… beaucoup trop, bordel…

—Du calme, Hank, ai-je dit.

—Qu’est-ce qu’on fait alors, Larry? a demandé Don.

Hank et Eddie m’ont regardé eux aussi, dans l’expectative. Avec mes vingt-huit ans j’étais le plus jeune des quatre. Hank en avait trente et un, Don et Eddie trente tous les deux, mais en raison de mon passé de policier, ils se déchargeaient du problème sur moi.

—On va l’emmener dans l’appartement de Hank. Je vais conduire sa voiture, et il va venir avec moi. Vous deux, vous passez devant dans la Continental et vous ouvrez la porte à incendie qui donne sur l’escalier nord-ouest. Vous nous retrouvez à la porte parce que c’est la plus proche de l’appartement de Hank. Ensuite, pendant que vous la monterez là-haut tous les trois, j’irai garer sa voiture.

—D’accord, a dit Don. Allez, Eddie, on y va.

—Bordel de merde, courez pas.

Ils ont ralenti et se sont mis à marcher. Hank m’a tendu ses clefs de voiture. J’en ai fait le tour et me suis installé au volant.

Sur le chemin qui nous ramenait aux Tours Dade, j’ai conduit avec prudence. Hank était assis à mes côtés sur le siège baquet du passager, et il tenait la fille par les épaules. Il lui avait replié les jambes, si bien qu’elle se trouvait en position agenouillée sur le sol, le visage au niveau de la boîte à gants. Il la maintenait solidement, chacune de ses mains agrippée à ses épaules.

—Comment tu as fait pour la draguer, Hank? lui ai-je demandé.

—Apparemment, le jeudi, c’est un soir creux. Il n’y a que vingt-cinq voitures environ là-bas. Je suis allé me chercher une tasse en carton au comptoir et je suis ressorti pour me verser ma bière dedans. Des fois, tu sais, il y a un flic dans le coin, et on est pas censé boire de la bière dans un drive-in, tu sais.

—Je sais.

La gamine avait fait sous elle et il y avait une forte odeur d’ammoniaque et de matières fécales. Le fait de la déplacer n’avait pas arrangé les choses. J’ai actionné la commande pour baisser les vitres et mis l’air conditionné en marche.

—Ça, c’est une bonne idée, a commenté Hank. Enfin bref, je me suis débarrassé de la boîte de bière dans une poubelle, et j’ai contourné le snack-bar direction les chiottes femmes. Je me disais qu’il y en aurait peut-être qui sortiraient et que je pourrais entamer la conversation avec une, mais aucune n’est sortie. Après, j’ai fait le tour du bâtiment par-derrière pour aller de l’autre côté. Hildy, ici présente, se tenait à l’écart, pas trop loin des toilettes hommes. Elle se tenait là sans rien faire, à regarder l’écran. La voiture la plus proche était à une quinzaine de mètres… je t’ai dit qu’il n’y en avait que vingt-cinq à peu près, hein?

—Ouais. Beaucoup de gens ne viennent que pour le deuxième film qui est en général le meilleur.

—Peut-être. Le résultat c’est qu’il n’y avait personne autour de nous. «Salut», je lui fais. «Vous m’attendiez?» Elle s’est contentée de glousser et après elle a marmonné quelque chose. «Qui ça?» je lui ai demandé et elle m’a dit, «L’homme à la combinaison de sport jaune.» «Oh, bien sûr», j’ai dit, «c’est lui qui m’a envoyé vous chercher. Je m’appelle Hank, et vous?» «Hildy.» «Parfait», j’ai dit. «C’est bien vous. J’espère que ça vous gêne pas la couleur magenta à la place du jaune.» Après, elle m’a demandé si elle pouvait avoir un peu de mon Coca. Elle croyait que j’avais du Coca à cause du gobelet en papier rouge, tu comprends. Je lui ai fait boire une gorgée et elle a fait la grimace. Puis elle m’a pris la main, exactement comme si j’étais son père ou pas loin, et je lui ai montré le chemin de ma voiture. Il faisait sombre, là-bas, tu peux pas savoir, Larry, et je te jure qu’elle faisait plus âgée… autour de dix-sept ans en tout cas.

—Ça ne fait plus aucune différence.

—Sans doute. Bordel, ce que j’aimerais pouvoir boire un verre.

—Ça pourra se faire dans ton appartement.

Aux Tours Dade, l’opération s’est effectuée en douceur, exactement comme si nous l’avions répétée. Je me suis garé au coin, à trois mètres de la porte. Hank a enveloppé Hildy dans une serviette de bain, une vieille serviette qu’il laissait sur son siège arrière, et Eddie a ouvert la portière. La porte à incendie qui donnait sur l’escalier et qui n’était que rarement utilisée, ne s’ouvrait que de l’intérieur. Don l’a maintenue en partie ouverte pour laisser passer Hank et Eddie, et le temps que je traverse la rue et que je range la voiture sur le parking, ils avaient porté Hildy à l’intérieur et l’avaient montée à l’étage. Après avoir garé la voiture de Hank sur son emplacement réservé et l’avoir fermée, j’ai planqué le sac de la gamine sous mon tee-shirt.

En arrivant en haut, j’ai frappé discrètement à la porte de Hank. Avant de me laisser entrer, Don l’a l’entrebâillée pour vérifier que c’était bien moi. Hildy était allongée sur le dos sur le canapé avec la serviette de bain étalée sous elle. Elle ne mesurait qu’environ un mètre quarante-deux et le voilier naturalisé accroché au mur au-dessus d’elle paraissait pratiquement deux fois plus grand. Le nom du poisson, inscrit à la craie jaune, «La Folie de Hank», semblait curieusement tout à fait approprié. Quand j’ai rejoint le groupe, Hank m’a tendu un scotch sec avec des glaçons.

Assis tous les quatre en demi-cercle, nous l’avons contemplée pendant quelques instants. Ses yeux marron étaient partiellement ouverts, et elle avait des «restes de sommeil» jaunes au coin de l’œil, quelques boutons disséminés sur son front, plusieurs taches de rousseur sur le nez et les joues. Il y avait un gros bouton de fièvre jaune au coin de sa bouche, du côté gauche, et elle n’avait pas de rouge sur ses lèvres pâles. Sa peau, sous les traînées de poussière, était blanche au point d’en être presque transparente, et sous sa tempe droite une veine d’un bleu sombre apparaissait distinctement. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous son tee-shirt; avec les légers renflements de sa poitrine d’adolescente, elle n’en avait pas besoin.

Eddie a remarqué:

—On dirait une éclaireuse scout débutante.

Don s’est mis à pleurer.

—Bon Dieu, Don… a commencé Hank.

—Laisse-le tranquille, Hank, lui ai-je dit. Moi aussi, ça me donne envie de pleurer.

Don s’est assis dans le fauteuil scandinave en face de la télé, a sorti son mouchoir, s’est essuyé les yeux puis mouché.

J’ai déversé le contenu du sac à main (un sac en cuir en patchwork bleu et rouge, avec une longue lanière tressée) sur la table basse. Il y avait deux petites bouteilles en plastique contenant des médicaments. L’une était remplie de ces cachets orange en forme de cœur que j’ai reconnus comme étant des amphétamines. Les autres médicaments étaient ronds et blancs, mais plus gros que de l’aspirine, et ils portaient l’inscription «M.T.» Il y avait une Mary Jane, un bonbon de la taille d’une pièce de monnaie enveloppé dans du papier jaune, le genre de friandises que les enfants s’achètent au 7/Eleven; un rouleau de billets retenus par un élastique; un Kleenex usagé et roulé en boule; et un peigne en aluminium légèrement tordu dont les dents étaient usées.

Pendant que j’entreprenais de compter l’argent, j’ai dit:

—Fouille le corps, Eddie.

—Non, a-t-il refusé en secouant la tête.

—Je vais te préparer un autre verre, Ed.

Hank lui a pris son verre et ils se sont approchés de la table de la kitchenette. Don, changé en pierre sur le fauteuil scandinave, fixait le sol sans ciller.

Il y avait trente-huit dollars roulés ensemble; un billet de cinq, les autres de un. J’ai vidé les poches de devant de la gamine. C’était difficile tant son jean était serré. Il y avait deux pièces de vingt-cinq cents et trois de un dans celle de droite, et dans la gauche un bout de papier plié provenant d’un calepin. C’était un genre de liste écrite au feutre bleu. «30Ludes, 50B, pas de gold.» Il n’y avait qu’une seule poche revolver qui avait été cousue par une main amateur. C’était un fragment de jean rouge avec une inscription en lettres blanches qui disait BAISE MA PIÈCE. La poche était vide.

—Il n’y a aucun papier d’identité, Hank, ai-je dit.

—Bon, qu’est-ce qu’on fout maintenant, s’est lamenté Eddie, on appelle les flics?

—Quand est-ce que tu pilotes la prochaine fois? lui ai-je demandé.

—Je vais à New York samedi. Pourquoi?

—Ça te dirait d’être interdit de vol, mis à pied sans solde pendant une durée d’à peu près trois mois? Dans l’attente des conclusions d’une enquête ouverte sur la mort d’une mineure toxicomane?

—On n’a rien fait, a protesté Eddie.

—C’est vrai. Mais ça n’empêcherait pas ton nom de figurer dans les journaux, ni quelques vilaines séances d’interrogatoire de se produire au poste de police du coin. Et Hank est dans une position beaucoup plus inconfortable que toi avec ta compagnie d’aviation, si tu considères son libre accès aux spécimens de médicaments et tout. Si une enquête se porte dans sa direction, c’est-à-dire dès qu’il y en aura une, et si le nom de sa compagnie est cité dans les journaux, aussitôt qu’il sera lavé de tout soupçon, il ne lui restera plus qu’à espérer être transféré à Yuma, au fin fond de l’Arizona.

Hank a frissonné et s’est assis sur une chaise en rotin à la table basse à côté de moi. Il a ouvert la petite bouteille contenant les comprimés gravés «M.T.»

—Méthaqualone, a-t-il commenté. Mais ça ne provient pas de ma compagnie. Nous en fabriquons, c’est sûr, mais les nôtres s’appellent «Meltin». Il en reste vingt dans le flacon, donc elle a pu en prendre de un à douze, il n’y a pas moyen de savoir; peut-être plus. Quatre ou cinq sont suffisants pour la faire suffoquer et la tuer. (Il a haussé les épaules et regardé le corps de l’adolescente sur le canapé.) Le problème, c’est que des fois, ces camés, ils s’envoient des mélanges de tout et de n’importe quoi. À vue de nez elle pèse à peu près trente-quatre kilos et si elle prenait un mélange d’amphètes et de M.T., c’est un miracle si elle tenait encore debout quand je l’ai ramassée. (Il a tiré sur sa lèvre inférieure.) Si l’un d’entre nous n’en prenait ne serait-ce que trois, il dormirait pendant au moins dix heures d’affilée. Mais si notre amie Hildy s’en envoyait depuis un certain temps, il est possible que son métabolisme s’y était habitué et…

—Pas la peine, Hank, ai-je dit. Elle est morte et on ne sait pas qui c’était… c’est ça qu’il faut qu’on apprenne. La meilleure chose qu’on ait à faire, à mon avis, c’est trouver le mec à la combinaison de sport jaune et la lui coller dans les bras.

—Quel mec à la combinaison de sport jaune? s’est enquis Eddie.

Hank leur a raconté ce que la gamine lui avait dit, à savoir qu’elle attendait un type vêtu d’une combinaison de sport jaune.

—Vous pensez que ça peut être son père? a demandé Don.

—Bon Dieu, non, ai-je répondu. Je ne sais pas qui c’est, ce type, mais de toute façon, c’est son problème à lui, pas le nôtre.

—Comment on va faire pour le trouver? a demandé Eddie.

—On retourne au drive-in. Je vais chercher mon pistolet chez moi et on y retourne pour le chercher.

—Tu veux que je prenne le mien aussi, Larry?

—Vaudrait mieux pas, Eddie. Moi j’ai un permis de port d’arme, mais pas toi. Toi, Hank et moi on va y retourner. Don, ça serait mieux que tu restes avec elle.

—Je préférerais venir avec vous.

—Non. Il vaut mieux que quelqu’un reste avec elle. On va prendre ta voiture, Hank. (Je lui ai tendu ses clefs.) Les gars, je vous retrouve en bas sur le parking.

Je suis retourné à mon appartement et ai enfilé un pantalon. J’ai mis mon pistolet, un Colt Cobra.38, au canon de cinq centimètres, dans son étui à rabat et ai glissé l’arme et l’étui dans la ceinture de mon pantalon. Pour cacher la crosse, j’ai enfilé un blouson de golf léger, couleur sable, et remonté la fermeture éclair sur le devant. Quand je suis arrivé sur le parking, Hank et Eddie étaient tous deux dans la Galaxie, Eddie sur le siège arrière, Hank à la place du conducteur. Je me suis glissé à côté de Hank.

Sur la route du drive-in, je leur ai expliqué comment nous allions organiser nos recherches. Hank pourrait commencer par la première rangée de voitures, allant de l’une à l’autre, et Eddie par la dernière. Moi, j’allais commencer au snack-bar, j’allais d’abord vérifier les toilettes hommes avant de jeter un coup d’œil dans toutes les voitures qui pouvaient être garées à proximité du snack. En même temps je ferais attention à toutes celles qui entreraient dans le cinéma et je relèverais la place adoptée par les nouveaux arrivants, s’il y en avait, de façon à ce que nous puissions aller nous rendre compte de plus près quand nous en aurions terminé avec ceux qui étaient déjà sur place.

—Encore une chose. Si vous le repérez, ne faites rien. On se retrouvera tous aux toilettes hommes et on lui tombera dessus tous ensemble. Il n’y a pas tant de voitures que ça et on devrait avoir terminé notre recherche en cinq minutes.

—Et s’il n’y est pas?

—On attend, Eddie. Je pense qu’il va se montrer, t’en fais pas. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il ne sera peut-être pas seul, ce qui nous rendra la tâche plus difficile pour le localiser. Mais il n’y a pas tellement de types qui portent des combinaisons de sport, surtout des jaunes, donc on devrait arriver à le repérer assez facilement.

—Pas nécessairement, a dit Hank. Peut-être que c’est une hallucination, ce type, un composant du trip de la fille. Bordel, elle est venue avec moi sans que j’aie besoin de faire à proprement parler preuve de persuasion, et elle serait allée avec n’importe qui. Elle était vraiment complètement ailleurs, Larry.

—On n’est pas obligés de le chercher. Si tu penses que c’est une perte de temps, on retourne récupérer la fille et on jette son corps quelque part dans un canal.

—Bon Dieu, Larry, s’est offusqué Eddie, tu serais capable de faire ça?

—Tu as autre chose à me proposer?

—Rien. Mais avant qu’on fasse quelque chose d’irréversible, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on cherche son petit copain à la combinaison de sport.

—C’est pour ça que nous allons au drive-in, a rappelé Hank.

J’ai sorti de mon portefeuille un billet de cinq dollars et un de un, et je tenais l’argent prêt pour le tendre à la fille de la caisse, en passant devant Hank, au moment où il a arrêté la voiture. Il avait éteint ses phares, mais l’espace d’un instant j’ai regretté de ne pas avoir pris ma Vega plutôt que d’être revenu dans sa Galaxie. Sa voiture, parce qu’elle était louée par sa compagnie, portait une lettre «E» sur la plaque minéralogique, avant le numéro. Mais comme nous étions trois dans la voiture au lieu d’un seulement, il était quand même peu probable que la caissière établisse un rapport avec la précédente visite de Hank.

Nous nous sommes garés au dernier rang. La voiture la plus proche était trois rangs devant nous. Au moment où nous avons mis pied à terre, Eddie est parti d’un rire soudain.

—Qu’est-ce qu’on répond s’il y en a un qui nous demande pourquoi on mate à l’intérieur de sa bagnole? Vous savez, c’est pas tout le monde qui se pointe au royaume des mains baladeuses pour regarder le film.

—Fais pas ça ostensiblement. Tu jettes juste un coup d’œil et tu passes à la suivante. S’il y a quelqu’un qui te dit effectivement quelque chose, demande-lui s’il a une pochette d’allumettes de trop. C’est une raison qu’est pas plus mauvaise qu’une autre. Mais regarde dans chaque voiture, soit par le côté soit par-derrière, et tu ne provoqueras pas une bagarre. Rappelle-toi quand même que si tu repères notre gars, tu continues à avancer dans la file des voitures comme avant. N’arrête pas brutalement pour te précipiter vers les toilettes hommes. Ça pourrait lui mettre la puce à l’oreille.

Quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés dans les w.-c. J’ai allumé une cigarette et Eddie et Hank ont tous les deux fait un signe de tête négatif. Cela ne me surprenait pas. Je ne m’étais pas attendu à trouver un type en combinaison de sport jaune. En fait, je soupçonnais Hank d’avoir inventé toute l’histoire. Et néanmoins, il était plus sûr de les impliquer tous les trois jusqu’au cou. Depuis le début, j’avais compris que j’allais devoir être celui qui serait obligé de se débarrasser du corps de la fille, mais il était préférable, par la suite, que tous, autant qu’ils étaient, soient persuadés d’avoir fait leur possible avant l’inévitable largage de la môme dans un canal.

—Bon. Pour en être absolument sûrs, on recommence. Mais cette fois, c’est toi qui commences par le premier rang, Eddie, et toi, Hank, tu commences par le fond. Ça ne peut faire de mal à personne de le faire deux fois.

—Si tu es persuadé que c’est vraiment nécessaire, a dit Hank.

—De toute façon, on est obligés d’attendre dans le coin.

Ils sont repartis. Ce n’était pas nécessaire, mais je voulais les occuper. Ils n’avaient pas ma patience. Ces garçons n’avaient jamais passé la nuit entière, et ce trois nuits de suite, assis à planquer dans un magasin d’alcools. Moi, si. Je suis allé sur l’arrière du snack-bar, là où il faisait le plus sombre, et ai gardé le regard fixé sur l’entrée de la caisse, à une centaine de mètres. Deux nouvelles voitures se sont présentées, toutes deux avec leurs lanternes allumées. La première s’est engagée dans la deuxième rangée et s’est glissée dans une place libre. La deuxième, une décapotable, est allée jusqu’au fond et s’est garée à environ trois places de la voiture de Hank, sur la droite. Pour quelqu’un qui venait voir le film, c’était un mauvais emplacement, très loin de l’écran et sur le côté. Un homme a mis pied à terre et a pris la direction du snack-bar.

Je suis allé retrouver Hank et lui ai montré l’individu qui se dirigeait lentement vers nous, progressant avec prudence parce que ses yeux n’étaient pas habitués à l’obscurité.

—Je crois que nous le tenons, Hank. Tu vas droit sur lui et tu lui demandes une allumette, moi je fais le tour pour arriver derrière lui.

—Et s’il a un flingue?

—J’en ai un aussi. Dépêche-toi.

Quand Hank a abordé l’inconnu, j’étais derrière, à une dizaine de mètres de lui: il s’est servi de son briquet pour donner du feu à Hank; à ce moment-là il m’a entendu et a fait volte-face. J’ai ramené le chien de mon .38 pendant qu’il se tournait vers moi.

—Allez, mon gars, on retourne à ta voiture.

—Un vol à main armée dans un drive-in? Eh, les mecs, vous devez être complètement cinglés.

—T’approche pas de lui, Hank. S’il a pas commencé à bouger d’ici à peu près une seconde, je le flingue dans les joyeuses.

—Ça va, ça va, je bouge.

Il a levé les bras au-dessus de sa tête et a remué les doigts.

—Baisse les bras, espèce de connard. Croise-les sur ta poitrine.

Quand nous avons atteint sa voiture, une Starfire bleu foncé au toit rabattu, je lui ai dit de s’installer sur le siège avant, côté passager. Eddie, qui respirait bruyamment par la bouche, nous a rejoints un instant plus tard.

—C’est bon, Hank, on fait exactement comme pour la fille. Tu pars devant, tu récupères Don et tu t’arranges pour que la porte à incendie soit ouverte avant notre arrivée. Eddie va prendre le volant de cette voiture pendant que moi, je vais surveiller ce fils de pute depuis le siège arrière. Allez, mon gars, tu poses une main sur le tableau de bord et tu tends tes clefs de voiture avec l’autre.

—Pas question. Si c’est mon fric que vous voulez, allez-y, prenez-le, mais moi je sors pas de ce drive-in…

Il était assis bien droit sur son siège, les bras croisés, et il regardait droit devant lui. Il portait une combinaison de sport jaune et, vu le calme avec lequel il prenait les choses, je savais que c’était notre homme. J’ai abattu le canon du pistolet sur son nez qui a cédé. Le sang a giclé. Il a poussé un petit cri et porté sa main droite à son nez.

—Les bras croisés, ai-je rappelé.

Il les a recroisés rapidement mais il a tourné sa tête et ses yeux vers moi pour me lancer un regard furieux.

—Bon. Doucement… Passe tes clefs de voiture au conducteur en te servant d’une seule main.

Il a gardé son avant-bras droit sur sa poitrine et a plongé la main dans sa poche gauche pour en ressortir ses clefs. Eddie s’est glissé sur le siège du conducteur, a fermé la portière et s’est emparé des clefs.

—Allez, qu’est-ce que t’attends, ai-je dit à Hank qui était toujours là. On te suit.

Il a regagné sa voiture. J’ai enjambé le côté de la Starfire, me suis installé sur le siège arrière et Eddie a démarré.

—Attends que Hank ait franchi la sortie avant de partir.

—Eh, les mecs, où c’est que vous m’emmenez, là? J’ai des amis, vous savez. Vous allez regretter de m’avoir cassé le pif, bordel. Ça fait mal, merde.

Il a touché son nez enflé de sa main droite.

—Ta gueule, et garde les bras croisés. Si tu bouges encore une fois le petit doigt, je t’envoie une balle dans l’épaule.

Eddie s’est avancé, pilotant la voiture avec dextérité. Il est allé jusqu’à l’extrémité droite de la rangée avant de tourner pour se rapprocher de la sortie, le tout sans lanternes. La lune était dans son premier quartier, le ciel sans nuages, et nous étions dans le drive-in depuis si longtemps que nous y voyions parfaitement.

Quand nous avons atteint la porte à incendie des Tours Dade, Don et Hank nous attendaient. J’ai ordonné à l’homme à la combinaison de sport jaune de suivre Don, et Hank m’a emboîté le pas pour monter les marches. Eddie a garé la décapotable sur une place réservée aux visiteurs, de l’autre côté de la rue, et pris l’ascenseur pour monter à l’appartement de Hank.

Durant notre absence, Don avait allumé la télévision, mais il n’avait pas mis le son. Sur l’écran, Doris Day et Rock Hudson se tenaient à côté d’un break, dans un quartier de banlieue. Elle faisait de grands gestes avec ses bras.

L’homme à la combinaison de sport jaune n’a eu aucune réaction en voyant l’adolescente morte. Au lieu de la regarder, il fixait l’écran muet. Il avait peur, bien sûr, et il était visible qu’il tremblait, mais il n’était pas terrifié. Il se tenait entre le canapé et la cuisine, le dos tourné vers la fille, et il nous dévisageait l’un après l’autre avec hardiesse, comme s’il voulait mémoriser nos visages.

Il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, avec un casque de cheveux châtain foncé brillants digne de Prince Vaillant. Ils étaient plus clairs sur le dessus, sans doute à cause du soleil, mais cette coupe lui était revenue cher. Ses épais sourcils châtains se rejoignaient au milieu, au-dessus de son nez gonflé, et il nous fixait d’un œil mauvais. Ses longs favoris qui se terminaient en pointe, jusqu’à n’avoir que cinq millimètres de largeur, s’incurvaient sur ses joues pour rejoindre sa moustache, taillée selon une ligne mince d’un peu plus d’un centimètre de largeur. Ladite moustache, en conséquence, était reliée à ses favoris selon un arrondi qui traversait ses joues, rappelant un «m» minuscule tracé d’une écriture cursive légèrement précieuse. Ses yeux bleu foncé larmoyaient. Du sang séchait dans sa moustache, sur son menton, et il y avait une fine coulée, dans le style Jackson Pollock, sur le devant de sa combinaison de popeline jaune citron. Son nez avait cessé de saigner.

Les combinaisons de sport, en tant que vêtements de loisir, se rencontrent depuis plusieurs années, mais cela ne fait que deux ans que les hommes se sont mis à les porter dans la rue, ou quand ils ne sont ni chez eux ni sur la plage. Elles sont confortables et géniales pour se prélasser sans rien faire… jusqu’au moment où on a une bonne vision de son reflet, de profil dans une glace. Si on a un tant soit peu de ventre, ne serait-ce que cinq centimètres de plus que l’on ne devrait, une combinaison de sport qui, pour l’essentiel, est une salopette fantaisie, donne l’impression que l’on est affublé d’un sacré bide. J’en ai une à manches courtes en tissu éponge bleu que je porte de temps en temps au bord de la piscine, mais je ne la mettrais jamais ailleurs que dans l’immeuble. Quand j’étais dans la police et que je pesais soixante-dix-neuf kilos, j’aurais pu la porter en ville, mais depuis que je travaille dans un bureau à la Nationale de Surveillance, j’ai bien pris dix kilos. Mon tour de taille est passé du quarante-deux au quarante-six et, dans cette combinaison, on dirait que j’ai une vraie bedaine. Ça vient de la façon dont elles sont coupées.

Mais ce type, avec sa combinaison jaune, il était mince, lui, il pesait peut-être soixante-quinze kilos et il devait dépasser le mètre quatre-vingts. Son ensemble en popeline lui collait à la peau, probablement fait sur commande, puis ajusté encore, et il le portait sans l’habituelle ceinture assortie autour de la taille. Il avait des manches courtes et ses bras musclés étaient couverts de poils. Sur sa poitrine, une épaisse toison dépassait du haut du vêtement en boucles fournies tirant sur le roux, là où il avait abaissé la fermeture Éclair d’une vingtaine de centimètres. Il portait des bottes en cuir de Cordoue à fermeture Éclair, impeccablement cirées.

—Comment s’appelle-t-elle? ai-je demandé.

—Comment je le saurais? C’est la première fois que je la vois. Et puis qu’est-ce qu’elle a, d’abord?

—Elle a rien du tout, a dit Don. Elle est morte, là, et c’est vous qui l’avez tuée!

Don s’est jeté sur lui mais Hank l’a retenu par les bras, au niveau des biceps, et l’a repoussé doucement en arrière.

—Du calme, Don. Laisse Larry s’occuper de ça.

Quand Don a acquiescé de la tête, Hank l’a relâché.

—Avance d’un pas, ai-je ordonné, et mets les mains sur la tête.

L’inconnu s’est avancé en traînant les pieds et a posé ses mains sur sa tête.

—Tiens, Don, ai-je fait en lui tendant mon pistolet. Couvre-moi pendant que je le fouille. S’il tente quelque chose, tu lui tires dans la rotule.

—Avec plaisir, Larry, a dit Don dont la main n’a pas tremblé quand il a pointé le .38 sur la rotule de l’individu.

—Si tu veux, Don, est intervenu Hank, je peux tenir le pistolet.

Don a fait non de la tête et Eddie m’a adressé un grand sourire et un clin d’œil au moment où je passais derrière l’homme à la combinaison de sport jaune pour le fouiller.

—Fiche-lui la paix, Hank, ai-je dit. Pourquoi tu ne vas pas nous préparer quelque chose à boire?

De l’endroit où je me tenais derrière notre homme, j’ai lancé son portefeuille en peau d’autruche, son mouchoir et son stylo à bille en argent sur la table basse. Il ne portait pas d’arme et avait moins de deux dollars en petites pièces dans ses poches de devant, plus un paquet d’Iceberg dans lequel il manquait trois cigarettes, et un briquet Dunhill en or.

Au niveau de sa taille, sous le vêtement, j’ai senti une ceinture en cuir. J’ai fait le tour pour me placer face à lui et me suis emparé de l’anneau de sa fermeture Éclair. D’un geste brusque il a baissé les bras et refermé les mains sur mes poignets. Don s’est avancé et a appliqué brutalement le canon du pistolet sur le genou gauche de l’homme qui a relâché mes poignets en toute hâte.

—Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas! s’est-il écrié.

Il a remis les mains sur sa tête.

—Tout va bien, Don, ai-je dit.

Il a reculé. J’ai baissé la fermeture Éclair bien plus bas que la taille. Il ne portait pas de sous-vêtement, uniquement la ceinture, une ceinture marron en cuir de vache ordinaire, d’environ quatre centimètres de large. J’ai défait la boucle puis, d’un geste brusque, l’ai arrachée d’autour de son corps et l’ai retournée. C’était une ceinture à billets avec fermeture Éclair, le genre que l’on voit chaque mois dans les publicités des magazines masculins. S’il l’avait portée sur un pantalon, personne n’aurait soupçonné qu’il s’agissait d’une ceinture dissimulant de l’argent. J’ai ouvert le compartiment. À l’intérieur de l’espace restreint, il y avait huit billets de cent dollars et deux de cinquante pliés bien serrés dans le sens de la longueur. J’ai déplié les billets et les ai comptés sur la table basse.

—Il est pas à moi, ce fric! a déclaré l’homme à la combinaison de sport jaune.

—C’est vrai, a remarqué Eddie en riant. Il l’est plus, ça, c’est sûr.

—Je vous le dis tout de suite, il m’appartient pas, ce blé. Si vous le prenez, vous allez avoir des ennuis. De gros ennuis!

Je me suis assis à la table basse et ai procédé à l’inventaire de son portefeuille. Eddie s’est installé à côté de moi sur une autre chaise. Hank a posé devant moi des scotches avec de la glace. Il a montré un verre vide à Don en levant les sourcils. Don a secoué la tête, mais sans quitter des yeux l’homme en jaune. Hank, un verre plein à la main, s’est appuyé contre la voûte donnant sur la kitchenette, le regard fixé sur notre prisonnier.

Dans le portefeuille il y avait trois cartes de crédit: Gulf, Exxon et Standard Oil. La carte de chez Gulf était établie au nom de A.H.Wesley, celle d’Exxon à celui de A.Franciscus, et celle de la Standard Oil à celui de L.Cohen. Toutes trois indiquaient des adresses situées à Miami. Il n’y avait aucun autre document personnel dans le portefeuille. Quatre-vingts dollars en billets à ajouter aux autres, plus un coupon découpé dans un journal qui habilitait son propriétaire à bénéficier d’une remise d’un dollar sur un grand cornet ou une boîte de poulet frit Colonel Sanders. Un ticket de parking du garage de l’hôtel Dupont Plaza, un cure-dents en ivoire rangé dans un petit étui en cuir, et une clef qui correspondait à une consigne pourrie. Dans une gare routière? Un aéroport? N’importe quel lieu public équipé d’armoires de consigne. Et c’était tout.

—Je n’ai jamais vu un portefeuille de mec aussi maigre que celui-là, ai-je dit à Eddie.

—Moi non plus, a-t-il reconnu. J’ai tellement de saloperies dans le mien que j’ai du mal à le fermer.

—Lequel t’es, dans tout ça? ai-je interrogé en lisant les noms sur les cartes de crédit. Cohen, Franciscus ou Wesley?

—J’aime pas avoir les deux pieds dans le même bidon, mon gars, m’a-t-il répondu avant de pouffer.

Je me suis levé et lui ai décoché un coup dans le tibia avec le côté de ma chaussure. Comme je portais des tennis, ça ne lui a pas fait aussi mal qu’il a voulu le faire croire, mais sous l’effet de la surprise il a perdu un peu de sa superbe.

—Écoutez, les gars, prenez l’argent, hein, et laissez-moi partir. J’ai rien fait…

—Comment elle s’appelle?

—J’en sais rien. Parole d’honneur.

—Comment elle s’appelle? Elle nous a dit qu’elle t’attendait, alors c’est pas la peine de mentir.

—Elle s’appelle Hildy.

Il a haussé les épaules, bâillé, détourné les yeux de mon visage.

—Hildy comment?

—J’en sais rien, mec. Elle travaillait un peu pour moi, mais je connaissais pas son nom de famille.

—Elle faisait quoi?

—Elle vendait un peu de came pour moi de temps en temps… à Bethune.

—L’école secondaire Mary Bethune?

—Ouais.

—C’est toi qui l’as déposée au drive-in au début de la soirée?

—Non. Je devais seulement y passer pour récupérer du fric qu’elle avait, c’est tout.

—Tu sais quel âge elle a?

—Elle est en quatrième, à ce qu’elle m’a dit, mais je lui ai jamais demandé quel âge elle avait. C’est pas mon problème.

—Alors comme ça tu l’as branchée sur la drogue sans même te demander quel âge elle avait, s’est énervé Hank. T’es le pire salopard que j’aie jamais rencontré.

—Je l’ai jamais branchée sur aucune drogue, moi. Elle se défonçait bien avant que je la rencontre. Ce que je faisais, moi, c’était un service que je lui rendais. Elle vit avec sa mère, à ce qu’elle m’a dit. Et son père s’est tiré à Hawaï il y a deux ou trois ans de ça. Alors Hildy m’a demandé si elle pouvait en vendre un peu pour moi. Elle essayait de mettre assez d’argent de côté pour aller retrouver son père à Hawaï. C’est tout. Et l’autre môme, le Noir, qui vendait pour moi à Bethune, il a foutu le camp pour Jacksonville avec les cinquante biftons qu’il me devait. Il me fallait quelqu’un à Bethune et j’ai dit à Hildy que j’allais lui donner sa chance. Elle avait besoin du blé, elle m’a dit. Elle voulait habiter avec son père à Hawaï. Alors ce que je faisais, moi, c’était un service que je lui rendais.

Arrivé au bout du rouleau il s’est arrêté. Nous avions tous les yeux fixés sur lui. Sous son bronzage foncé, le sang avait afflué à son visage et il transpirait abondamment en dépit de l’air conditionné de la pièce.

—Je suis pas pire que vous, les mecs. Merde enfin, vous, vous l’avez ramassée pour la tringler, c’est pas vrai? Hein, c’est pas vrai?

—Ce qui veut dire qu’en plus tu la baisais? a demandé Don.

—Non, je l’ai jamais touchée. Elle m’a peut-être fait une pipe ou deux mais je l’ai jamais touchée.

—Comment ça, «peut-être»? a insisté Don. Elle l’a fait, ou pas?

—Ouais, je suppose que ouais, deux fois. Mais c’est pas moi qui lui ai demandé. C’est elle qui voulait, elle me l’a dit.

Don a fait feu. On aurait dit une petite explosion dans la pièce pleine de monde. Hank, qui se tenait dans le passage voûté menant à la cuisine, a laissé son verre tomber par terre. Il ne s’est pas cassé. Eddie, assis à mes côtés, a retenu sa respiration. L’homme à la combinaison de sport jaune a refermé ses deux mains sur sa poitrine. Il est tombé à genoux et son dos s’est cambré vers l’arrière en même temps que sa tête. Son crâne a heurté le canapé et ses bras sont retombés sans vie le long de son corps. Il est demeuré dans cette position, sans basculer en avant, le visage tourné vers le haut, sans rien regarder, à genoux, le dos arqué, la tête et le cou appuyés sur le canapé. Un drôle de bruit sortait de la gorge de Don. Un cercle rouge s’élargissait sur la poitrine velue de l’inconnu au fur et à mesure que le sang sortait à gros bouillons d’un trou rond et sombre. Je me suis levé, ai pris le pistolet des mains de Don et l’ai rangé dans mon étui de ceinture. Les sphincters de l’homme à la combinaison de sport jaune s’étaient relâchés et la puanteur emplissait la pièce. J’ai traversé le salon pour aller à la télé et monter le volume.

—Je n’ai pas… a commencé Don. Je n’ai pas touché la gâchette! C’est parti tout seul!

—Assieds-toi, Don, a dit Hank.

Il a traversé la pièce et l’a fait asseoir d’un geste doux dans le fauteuil Scandinave.

—Nous le savons, Don, que c’était un accident.

—Eddie, ai-je lancé, ouvre les fenêtres et mets la climatisation sur ventilo.

Il a acquiescé de la tête et pris la direction de la chambre sur le mur duquel était fixé le thermostat. J’ai ouvert la porte qui donnait sur le couloir extérieur. En gardant la main sur le bouton, j’ai regardé d’un côté puis de l’autre. Un coup de feu, ça fait exactement un bruit de coup de feu, et pas autre chose. Mais la majorité des gens l’ignorent. J’étais prêt, au cas où quelqu’un aurait passé la tête dans le couloir, à lui demander s’il avait entendu une voiture qui avait eu un raté. Le bruit de la télé, dans l’appartement de Hank, était suffisamment fort pour être entendu dans le couloir. J’ai attendu dehors encore un petit moment, et comme aucune tête n’apparaissait, je me suis replié à l’intérieur et ai mis la sécurité sur la porte.

—Larry, m’a demandé Hank, tu crois que je devrais donner un sédatif à Don?

—Bon Dieu, non. Fais-le allonger un moment sur ton lit mais bordel, on ne tient pas à l’avoir sur les bras dans un état second.

Don avait la couleur des vieux parchemins qui coûtent très cher, comme si son teint olivâtre avait été dilué par un puissant décolorant. Ses yeux étaient légèrement vitreux et il s’est appuyé lourdement sur Hank quand celui-ci l’a conduit dans la chambre.

Eddie a fait la grimace et secoué la tête.

—Tu parles d’une nuit. Quand j’ai ouvert cette putain de fenêtre derrière le canapé, j’ai marché sur la main du type sans le faire exprès. L’un de ses putains de doigts s’est brisé.

Eddie a détourné le regard; la commissure de ses lèvres était agitée de tics.

—T’en fais pas pour ça, Eddie. Toi et moi on va se débarrasser de lui, tu sais… de tous les deux.

—Ça, je m’en doutais. T’as des idées?

Hank revenait de la chambre.

—Je m’occupe de Don qui est en état de choc. Je l’ai mis sous une couverture et je vais lui préparer du thé chaud.

—On s’en fout de son thé à la con, ai-je déclaré. C’est pas Don qui m’inquiète. Il faut qu’on sorte ces cadavres d’ici.

—Ça, je le sais. Qu’est-ce que tu proposes?

—On va les mettre sur le siège arrière de la décapotable, après quoi on va se rendre au jardin japonais, sur le MacArthur Causeway. Je garerai simplement sa voiture dans le parking et je la laisserai là-bas. (Je me suis tourné vers Eddie.) Tu peux me suivre dans ma Vega et me reprendre là-bas.

—D’accord.

Je lui ai tendu mes clefs.

—Je viens avec vous, si vous voulez.

—Ça ne sert à rien, Hank. Tu peux rester là quand on aura chargé les corps, et lui préparer sa saloperie de thé, à Don.

—Une minute, a dit Hank. Je ne vois pas pourquoi…

—Tu ne vois pas pourquoi quoi?

—Arrêtez les gars. Allez, Larry. Va chercher la décapotable et gare-la à côté de la porte d’incendie. Je vais descendre la fille en premier, mais lui, il faudra qu’on s’y mette à trois pour le prendre.

—D’accord. À part l’argent, mets le sac de la fille, le portefeuille et toutes leurs autres cochonneries dans un sac en papier. (Du doigt j’ai montré les objets sur la table basse.) Et on va avoir besoin de quelque chose pour dissimuler son corps.

—J’ai une couverture de l’armée dans mon placard, a proposé Hank.

Prenant les clefs de la décapotable des mains d’Eddie, je suis sorti de l’appartement.

Hank nous a tenu la porte à incendie ouverte pendant qu’Eddie et moi coincions l’adolescente sur le plancher de la décapotable entre les sièges avant et arrière. Nous l’avons cachée sous la serviette de bain dont j’ai ramené l’extrémité sous son crâne.

—Est-ce que l’un de nous ne devrait pas rester ici en bas avec la voiture? a demandé Eddie.

—Non, ai-je répondu. Il est trop lourd. Il va falloir qu’on s’y mette tous les trois pour le descendre. On en a pas pour longtemps. C’est juste un risque à courir.

En remontant à l’appartement de Hank, nous avons rencontré Marge Brewer dans le couloir. Elle avait son uniforme d’infirmière et venait juste de finir son service à Jackson Memorial. Elle sortait de l’ascenseur et venait dans notre direction.

—Je suis crevée, a-t-elle déclaré en regardant Hank. Douze heures de garde avec quelques pauses à peine. Je vais me préparer une grande bassine de martinis. Vous voulez tous venir dans dix minutes? Il y en aura pour tout le monde.

—On retient ta proposition pour une autre fois, Marge, d’accord? On va tous au Requin Blanc se faire une partie de billard, là.

—Bien sûr. Bonne nuit.

Nous avons tous les trois marqué une pause devant l’appartement de Hank qui s’est débattu avec ses clefs jusqu’à ce qu’elle ait tourné l’angle au bout du couloir.

—Entrez, ai-je ordonné. Moi, je vais bloquer l’ascenseur avec le bouton d’arrêt d’urgence. Tu pourras le libérer une fois qu’on sera partis, Hank.

Ils sont entrés. Je me suis hâté vers l’ascenseur, en ai ouvert la porte et ai tiré sur le bouton rouge. Il y avait une autre cabine à l’extrémité opposée du bâtiment, et les locataires qui n’avaient pas envie de monter les escaliers pouvaient toujours l’utiliser.

Hank et moi, comme on était beaucoup plus costauds qu’Eddie, avons porté l’homme à la combinaison de sport jaune entre nous deux. Chacun de nous a passé un de ses bras sur son épaule, et nous l’avons halé, les pieds traînant sur le sol, dans le couloir. Si quelqu’un nous voyait, ça donnerait l’impression (d’une certaine distance au moins) que nous soutenions un ivrogne. Eddie, à quelques pas devant nous, portait la couverture de l’armée pliée et le sac contenant leurs affaires. Ça a été beaucoup plus facile pour descendre les escaliers. Je suis passé devant, le tenant par les pieds, pendant que Hank et Eddie le tenaient par-derrière. Après l’avoir déposé sur la fille, à l’arrière de la voiture, et l’avoir caché sous la couverture de l’armée, je me suis installé au volant. La porte d’incendie s’était refermée et bloquée pendant que nous le chargions dans la voiture et Hank s’est donc éloigné sur le trottoir vers l’entrée de l’immeuble.

—Écoute, Eddie, tu roules le plus près que tu peux. Si je me fais arrêter, pour une raison ou pour une autre, j’abandonne la voiture et je prends mes jambes à mon cou. Et j’aurai besoin de toi derrière moi pour me récupérer au passage. D’accord?

—T’en fais pas, Larry, et si tu veux, je peux conduire la décapotable. Je suis meilleur conducteur que toi.

J’ai fait non de la tête.

—C’est pour ça que je te veux derrière moi, au cas où on serait obligés de prendre la fuite dans la Vega. En plus, je n’ai pas l’intention de dépasser le cinquante, et quand je traverserai le pont, avant la zone d’atterrissage du dirigeable Goodyear, je vais jeter mon pistolet par-dessus bord. Ça va être beaucoup plus facile de le lancer par-dessus la balustrade si je suis dans la décapotable.

—Vas-y, alors. Je suis juste derrière toi.

En passant sur le pont je me suis débarrassé du pistolet sans le sortir de son étui et quelques instants plus tard j’étais garé sur le parking du jardin japonais. Il n’y avait pas d’autre voiture. Le jardin lui-même était clôturé et fermé la nuit pour empêcher les hippies d’aller dormir dans le minuscule salon de thé en bambou. Mais le parking se trouvait à l’extérieur des clôtures. Il arrivait que des amoureux en profitent la nuit, mais comme la majorité des gens savaient que c’était fermé, ils ne pensaient pas que le parking restait accessible. Eddie s’est garé derrière moi et a éteint ses lumières.

Je suis allé prendre des Kleenex dans la boîte à gants de la Vega, ai essuyé le volant et les portières de la décapotable. C’était surtout pour faire plaisir à Eddie; il est pratiquement impossible de prélever des empreintes dignes de ce nom sur une voiture. Puis j’ai pris la couverture de l’armée, la serviette de bain et le sac en papier qui contenait leurs affaires personnelles. Sur le trajet du retour, j’ai replié la couverture et la serviette sur mes genoux.

Eddie m’a demandé:

—Qu’est-ce que t’en penses, Le Flic?

—De quoi?

—De tout ça? Tu crois qu’on va s’en tirer?

—C’est Don qui m’inquiète.

—T’as pas à t’inquiéter pour lui. Il ne pose pas de problème, Don.

—Si je n’ai pas à m’inquiéter pour Don, je n’ai à m’inquiéter de rien.

—Tu n’as pas à t’inquiéter pour lui, a-t-il répété.

—Parfait. Quand on ne se gratte pas là où ça démange, ça ne peut pas suppurer.

—Eh, Larry, mais c’est de la poésie, ça.

—C’est la vérité, surtout. Quand tu arriveras à la Vingt-septième rue, engage-toi sur le parking du Food Fair. Je vais jeter tous ces trucs dans la benne à ordures.

Lorsque nous sommes arrivés à l’appartement de Hank, ils regardaient la télévision. Le visage de Don avait repris des couleurs, et il buvait du vin rouge avec des glaçons. Hank avait trouvé un vieux ventilateur électrique dans son placard et des décorations de Noël qui lui restaient du 25décembre. Les fenêtres étaient restées ouvertes, mais le désodorisant puissant, diffusé par le bruyant ventilateur, emplissait la pièce d’une odeur de forêt de pins. J’ai éteint la télé, me suis versé un scotch léger allongé d’eau, sans glace, et assis devant la table basse. J’ai compté l’argent, ai donné deux billets de cent dollars à Eddie, Hank et Don, et en ai gardé deux pour moi. J’ai plié l’argent qui restait et l’ai mis dans ma poche de veste.

—Je vais avoir besoin de ce qui reste pour m’acheter un nouveau pistolet, ai-je expliqué. Je me suis débarrassé du mien… et de son étui.

—Qu’est-ce que tu en as fait, Larry? a voulu savoir Don.

—Si tu ne le sais pas, Don, tu ne peux pas le répéter, pas vrai?

Je l’ai regardé et ai souri.

—Qu’est-ce qui te fait dire que Don pourrait jamais aller raconter quoi que ce soit? a protesté Hank.

—Rien. Mais il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. D’accord? Bon. Si quelqu’un a quelque chose à dire, c’est le moment ou jamais. On en parle maintenant et après on oublie tout ça pour toujours. Ce que je veux dire par là c’est qu’après ce soir, aucun d’entre nous ne devra plus jamais mentionner ce qui s’est passé. D’accord?

Hank s’est raclé la gorge.

—Pendant qu’Eddie et toi vous étiez partis, Don et moi on s’est demandé pourquoi tu nous as fait monter la fille ici, pour commencer?

—Je m’attendais à cette question. Ce que je voulais, c’était l’identifier. Je m’étais dit que si je pouvais trouver son adresse, je pourrais appeler son père et faire en sorte qu’il vienne la chercher. Soit ça, soit on aurait pu la lui emmener après que je lui aurais parlé. Comme ça il aurait pu la mettre au lit et appeler son médecin de famille. Et il aurait pu couvrir le fait qu’elle est morte d’une overdose, si c’est ça qui s’est passé.

—Ça n’aurait pas marché, a contesté Hank.

—Peut-être. Mais c’était l’idée que j’avais en tête. Vous m’avez demandé pourquoi je l’avais amenée ici, voilà la raison.

—Ça aurait marché pour moi, a dit Don. Moi ça ne m’aurait pas plu que ça soit dans les journaux si ma fille était morte d’une overdose.

—C’est bon, Larry, a reconnu Hank. C’est juste que tu nous en avais pas parlé avant. Ce que je me demande, maintenant, c’est qui c’est, ces gens.

—Les journaux te le diront, a répondu Eddie en riant. Jette un coup d’œil au Miami News de demain soir. SectionC du journal: Mode et style de vie.

—Don? ai-je dit.

—Une chose, a-t-il répondu le regard plongé dans son verre. Je n’avais pas l’intention de tirer sur la détente. Je suis désolé de vous avoir fichus dans un tel pétrin, les gars.

—Tu ne nous as fichus dans rien du tout, Don, a corrigé Eddie. Nous y étions déjà ensemble, de toute façon.

—N’empêche, a insisté Don. À cause de moi c’est pire, et j’en suis désolé.

—Nous sommes tous désolés, mais ce qui est fait est fait. Demain, je vais signaler à mon bureau que mon pistolet a été volé dans la boîte à gants de ma voiture. Il est possible qu’ils râlent un peu mais ce genre de chose arrive tout le temps à Miami. C’est pour ça que je vous le dis à tous maintenant. Il y a une espèce de petit salopard qui m’a volé mon .38 dans ma boîte à gants.

Personne n’a rien dit pendant quelques instants. Don avait les yeux rivés sur le vin dilué dans son verre. Eddie a allumé une cigarette. J’ai fini mon scotch. Hank, les sourcils froncés, le regard tourné sur le sol, frottait ses genoux avec la paume de ses mains.

—Eddie, ai-je dit, tu veux ajouter quelque chose?

Il a haussé les épaules puis a ri:

—Ouais. Qui est-ce qui veut venir au Requin Blanc se taper une petite partie de billard?

Hank et Don ont souri tous les deux.

—Si on avait besoin d’un alibi, ce ne serait pas une mauvaise idée, ai-je commenté. Mais nous n’en avons pas besoin. S’il n’y a plus rien en suspens, je crois que nous ferions bien de regagner nos pieux respectifs.

Eddie et moi nous sommes levés.

—Ça va aller, Don? a demandé Eddie.

—Pas de problème, a-t-il répondu en se levant et nous avons pris la direction de la porte.

—Eh, les gars, une petite minute, s’est écrié Hank en nous clouant sur place. J’ai dragué la gamine dans un drive-in et on avait fait un pari! Vous me devez du fric, les mecs!

Nous avons tous éclaté de rire et la tension a disparu. Bien sûr, nous lui avons payé ce que nous lui devions, puis nous sommes allés nous coucher. Mais en ce qui me concernait, nous demeurions largement gagnants: quatre jeunes gars qui avaient la chance de vivre à Miami, installés au sommet d’une immense montagne de glace à la vanille.



1. Jeu de mots sur «cock», roi de la basse-cour mais également «zob», «bite». (N.d.T.)


Deuxième partie

Hank Norton

Il essaye seulement de me faire peur, et ça marche.


Chapitre4

Je suis sorti presque six semaines avec Jannaire avant de découvrir qu’elle était mariée. À dix heures du soir, ce dimanche-là, quand je me suis apprêté à quitter l’immeuble où j’habitais dans l’intention de m’acheter la première édition du Miami Herald au magasin 7/Eleven du coin de la rue, j’ai su que son mari, monsieur Wright, avait l’intention de me tuer.

Les Tours Dade, l’immeuble où j’habite, occupent un terrain triangulaire à un angle de rues, et le bâtiment a été conçu pour remplir tout l’espace disponible. Quand on s’en approche par Lejeune, il ressemble à une proue de navire. Si on vient de College Drive, on dirait un immeuble de bureaux de quatre étages. Il y a une entrée principale sur College Drive, avec sur le devant un auvent bleu comme l’est la mer à Porto Rico, et à l’extérieur des portes fermées à clef, un système de parlophone avec le nom des locataires. Pour faire ouvrir la porte d’entrée, il faut consulter la liste des noms affichée, composer le numéro de l’appartement et, si quelqu’un est chez lui et veut bien vous laisser entrer, il appuie sur un bouton et la porte s’ouvre par un système d’interphone. Une fois qu’elle est ouverte, on découvre une vaste entrée carrelée style patio, avec du verre partout et des meubles en fer forgé. Derrière le patio se trouve la piscine entourée d’une large bande herbeuse. À l’intérieur, il y a quatre palmiers royaux, et tous les appartements du rez-de-chaussée qui s’ouvrent sur cette cour ont des portes de derrière qui donnent sur la pelouse et la piscine.

Il y a un ascenseur sur la gauche du patio-entrée, et si on traverse l’espace dégagé de la piscine pour se rendre de l’autre côté du bâtiment, il y en a un second. Ce deuxième ascenseur dessert l’entrée sur l’arrière et, à cet endroit-là, il y a aussi un hall carrelé éclairé, avec une porte vitrée qui donne sur Santana Lane. Juste de l’autre côté de la porte qui donne sur Santana il y a un lampadaire et deux marches à descendre pour accéder au trottoir, lesquelles sont recouvertes de plaques vertes «anti-dérapantes». De l’autre côté de Santana s’étend un grand parking qui est rarement utilisé. La plupart des locataires rangent leur voiture le nez contre le trottoir autour de l’immeuble, soit sur College, soit sur Santana. Le parking des Tours Dade, de l’autre côté de Santana, rendu obligatoire par les lois de Miami, est essentiellement utilisé par les visiteurs ou par les locataires qui ont un bateau sur une remorque, ou une caravane à garer… ou encore, à l’occasion, une seconde voiture.

Mon appartement, le 235, se trouve juste au-dessus du hall d’entrée qui donne dans Santana, sur l’arrière. Je me gare presque toujours dans cette rue-là, et si toutes les places sont prises, je mets ma voiture de l’autre côté de la chaussée sur le parking. Mais il est très rare que je la laisse sur College et que je rentre par l’entrée principale. L’inconnu qui m’a tiré dessus savait que j’allais rentrer par-derrière et il (ou ils) savait à quel moment j’avais quitté mon appartement parce que cela correspondait au moment où les lumières de mes fenêtres du premier étage s’étaient éteintes. Tous les habitants des Tours Dade possèdent une clef qui ouvre de l’extérieur, et cette clef ouvre l’entrée principale sur College Drive, celle de derrière sur Santana, et les deux portes à incendie par la même occasion. Cela fait deux ans que les serrures n’ont pas été changées, et il y a beaucoup de gens à Miami qui sont en possession de clefs qu’ils ne devraient pas avoir. Blanchisseurs, petits livreurs de journaux, anciens locataires, compagnies d’entretien de l’air conditionné, entreprises de nettoyage et de décontamination, et Dieu sait combien de locataires ont confié des clefs de rechange à leurs partenaires, hommes ou femmes. Quoi qu’il en soit, comparées aux autres immeubles d’habitation de Miami, les Tours Dade offrent davantage de sécurité que la plupart, et les femmes célibataires qui y vivent apprécient cette sécurité. L’immeuble, comme je l’ai dit, existe depuis deux ans et, à ce jour, il n’y a jamais eu un seul cambriolage.

Mais en raison de toutes ces clefs clandestines qui circulaient dans la nature, je me suis rendu au 7/Eleven pour acheter un quotidien: j’avais l’intention de faire de grosses boules de papier journal et de les répartir dans ma chambre. Comme ça, si monsieur Wright parvenait d’une manière ou d’une autre à pénétrer dans l’immeuble, puis réussissait à se glisser dans mon logement pendant mon sommeil, il donnerait des coups de pied dans les boules de papier. Il en résulterait un froissement ou un frottement si elles entraient en contact, et le bruit qu’elles feraient me réveillerait. Je n’avais pas réfléchi à ce que je ferais une fois que je serais réveillé, mais l’idée de me faire tuer pendant mon sommeil, ce qui était une possibilité parmi tant d’autres, m’effrayait depuis cinq heures de l’après-midi. Je pensais sans arrêt à la menace que représentait monsieur Wright et, quand dix heures du soir ont sonné, j’étais suffisamment tenaillé par l’inquiétude pour le croire sur parole.

Cette balle unique, tirée depuis une voiture bleu foncé qui roulait, une Wildcat qui, dans un rugissement de moteur, était sortie du parking situé juste de l’autre côté de la rue au moment où je me tenais sur les marches de la porte de derrière donnant sur Santana, avait raté ma tête d’un bon mètre. Mais c’était suffisamment près pour faire voler quelques fragments de crépi arrachés au mur, et certains de ces minuscules morceaux m’avaient brûlé la joue gauche. Le conducteur effectuait un virage à droite quand il avait tiré. Il conduisait de la main gauche et s’était servi de la droite, ramenée devant son corps, pour tirer par la fenêtre. La Wildcat roulait à cinquante kilomètres à l’heure environ, et elle se trouvait à vingt-cinq mètres ou davantage de l’endroit où je me tenais quand il avait fait feu. Dans cette petite rue secondaire tranquille, le coup de feu a fait le même bruit qu’un avion qui franchit le mur du son et, d’après la détonation, je me suis dit qu’il s’agissait soit d’un .45 soit d’un .357 magnum. Avec un pistolet de ce calibre, il aurait fallu que le tireur soit un expert pour viser juste étant donné les circonstances, et cet écart d’un mètre, auquel j’étais reconnaissant, était trop minime pour qu’il se fût agi d’un tir de semonce. Quelle que soit l’identité du tireur (si ce n’était pas monsieur Wright, ce devait être quelqu’un dont il s’était assuré les services, une femme éventuellement), il avait assurément eu l’intention de me tuer.

Une fraction de seconde après le coup de feu, trop tard parce qu’à ce moment-là la voiture était déjà sur Lejeune, j’ai plongé sur le trottoir, rampé vers le caniveau et essayé d’insérer mes quatre-vingt-dix kilos sous une Mustang rouge modèle 1967. Je suis parvenu à glisser mon bras gauche et ma jambe gauche sous la voiture, mais je n’ai pas réussi à faire plus. Tout en restant là à me débattre futilement pour cacher l’intégralité de mon individu sous la voiture, j’entendais mon cœur battre et ma bouche desséchée me donnait l’impression d’être remplie de pièces de monnaie sales. J’ai trente-deux ans et je me suis retrouvé mêlé à quelques rixes dans des débits de boisson, et à quelques situations où le danger potentiel atteignait un niveau incroyable, mais c’était la première fois de mon existence que je craignais vraiment pour ma vie. Tandis que cette pensée s’imprimait dans ma tête, j’ai compris que je me trouvais dans une position vulnérable. Si le tireur faisait le tour de l’immeuble et revenait pour une seconde tentative, il me trouverait là, tel quel, étendu de tout mon long, à sa merci. Il pourrait arrêter sa voiture, viser bien droit en prenant tout son temps et… je me suis redressé en toute hâte et, courant à demi courbé vers le sol, comme on m’avait appris à le faire au cours des périodes d’été dans les camps d’entraînement des officiers de réserve, j’ai détalé vers la porte, ai sorti maladroitement mes clefs et escaladé les marches quatre à quatre pour regagner mon appartement.

Une fois rentré, j’ai mis la chaîne de sécurité sur la porte et me suis versé une double rasade de scotch Saint James dans un verre, ai ajouté un glaçon. Ce brutal coup de fouet, que j’ai bu en deux lampées médicinales, m’a fait tant de bien que j’ai eu envie d’en boire un second. Mais je m’en suis bien gardé. Je devais conserver les idées claires, et non brouillées, pour envisager la situation, et décider de ce que je devais faire. Monsieur Wright était dérangé, c’était un psychopathe. Il ne pouvait en être autrement. Personne, de nos jours, ne descend un tiers sous prétexte qu’il le soupçonne de baiser sa femme. Je n’avais pas touché Jannaire. J’en avais eu l’intention, c’est entendu, mais ce n’était pas pareil et, de toute façon, j’ignorais qu’elle était mariée. Si j’avais su qu’elle l’était, je me serais organisé en conséquence. Elle était la femme la plus désirable que j’eusse jamais rencontrée, et je la désirais tant que j’avais apparemment omis de remarquer les indices éloquents de son mariage. Elle m’avait menti depuis le début, sans que je discerne la moindre raison à cette attitude.

Toute cette histoire était illogique et absurde, depuis le tout début et le service électronique de rencontres, Électro-Love.


Chapitre5

Larry «Le Flic» Dolman, qui a lui aussi un appartement dans les Tours Dade (le 319), est un de mes amis, et il est devenu mon ami (à moins qu’on ne puisse dire copain privilégié) pour la simple raison que nous vivions tous les deux dans le même immeuble. Nous nous sommes connus par hasard, parce que nous partagions les mêmes équipements de l’immeuble. Nous allions à la piscine et nous jouions au poker dans la salle de jeux. Nous nous sommes tous les deux installés aux Tours Dade à l’ouverture, il y a deux ans de ça, et durant cette longue période (deux ans, dans une cité composée de gens de passage comme Miami, cela représente une durée de résidence prolongée), nous avions partagé suffisamment d’expériences, avec Don Luchessi et Eddie Miller également, pour devenir davantage que de simples connaissances.

Eddie et moi étions vraiment des amis proches, mais il avait quitté l’immeuble et il était maqué avec une veuve aisée, à Miami Springs. Nous étions toujours bons amis, et nous nous téléphonions deux ou trois fois par semaine, mais Miami Springs est loin de notre quartier de Miami Sud et il était devenu fort rare que nous nous retrouvions pour faire quelque chose ensemble.

Don Luchessi, qui avait lui aussi habité dans l’immeuble pendant un an, après avoir quitté sa femme, était finalement retourné vivre avec elle. Il la détestait toujours, tout au moins à ce qu’il disait, mais assistée du prêtre, de son père, de sa mère et de son frère, elle l’avait travaillé au corps, et il avait fini par accepter le sacrifice de la réconciliation. Il avait une fille de huit ans dont il était gaga, une petite gamine grosse et gâtée nommée Marie, et il était retourné chez sa femme à cause de sa fille, et non parce qu’il voulait reprendre la vie commune avec elle. Aucun homme sain d’esprit n’aurait voulu vivre avec Clara Luchessi. Elle n’arrêtait jamais de parler, et tous ses sujets de conversation tournaient autour de sa maison et de ce qu’il y avait dedans. En plus, elle ne mettait jamais les pieds dehors. Elle refusait toujours d’accompagner Don quand il venait nous voir, Larry et moi, et quand nous allions chez lui, nous étions obligés de supporter les discours de Clara sur les larves de moucherons, ses tentures transparentes, un nouveau processus qu’elle venait de découvrir pour nettoyer les moquettes et autres inepties domestiques.

Et la grosse petite Marie était là, elle aussi, ne s’éloignant jamais de plus de dix centimètres de Don. Quand il était derrière le bar occupé à préparer des verres, elle y était avec lui pour «l’aider». S’il s’asseyait, elle s’asseyait sur ses genoux. Il avait une table de billard dans la pièce de la véranda, mais elle nous gâchait toutes les parties que nous tentions de commencer. Elle voulait toujours jouer elle aussi, et Don la laissait faire. Si elle ratait, elle pleurait et il devait la consoler. Si elle réussissait, elle poussait des cris de triomphe. En plus, elle trichait, et Don ne lui en faisait pas reproche.

La présence de sa femme et de sa fille venait gâcher toutes les visites qu’on pouvait lui rendre, alors qu’on aurait pu passer de très bons moments avec sa piscine chauffée, sa table de billard réglementaire et son bar bien fourni.

Clara était une remarquable cuisinière, l’une des meilleures du monde, mais elle vous gâchait jusqu’à ses merveilleux dîners parce qu’elle se sentait obligée de vous expliquer exactement de quelle manière chaque plat était préparé et où on pouvait s’en procurer les ingrédients. Personne ne pouvait en placer une ni la forcer à changer de sujet. Pendant que durait son monologue insipide, débité sur un rythme soutenu et d’une voix stridente et haut perchée, Marie faisait d’épouvantables grimaces, se levait de table de temps à autre pour mettre d’affreux disques de gosses sur la chaîne stéréo, et engloutissait sa nourriture le plus vite possible avec voracité pour pouvoir aller s’installer sur les genoux de Don pendant le reste du repas.

Il y a beaucoup d’arguments à faire valoir en faveur de la vieille conception qui consistait à faire d’abord servir les hommes par les femmes, puis à laisser celles-ci manger leur repas à l’autre table, dans la cuisine.

Pendant une année entière nous avions vécu, tous les quatre, de bons moments ensemble, mais après les déménagements d’Eddie et de Don, Larry et moi avons passé davantage de temps, tous les deux, que nous ne l’aurions fait d’ordinaire. Nous sommes allés au cinéma ensemble plutôt que d’y aller seuls; des fois nous allions au restaurant ensemble plutôt que d’y aller seuls; et des fois nous allions au Requin Blanc, dans Flagler Street, boire des bières et jouer au billard. Nous aimions tous les deux le billard, et quand nous faisions équipe, nous devenions redoutables. Invariablement, nous gagnions plus de parties que nous n’en perdions. Mais nous n’avions pas grand-chose d’autre en commun. Et il arrivait de plus en plus fréquemment que je préfère aller au cinéma, ou manger quelque part, seul, plutôt que de lui proposer de m’accompagner.

Larry avait un esprit prosaïque, et même si je le connaissais suffisamment bien, à l’époque, pour savoir qu’il prendrait beaucoup de choses de manière prosaïque, ce qui se produisait effectivement, c’est là une caractéristique à laquelle on ne s’habitue jamais totalement. Son interprétation des films, par exemple, était exaspérante. Il était incapable d’appréhender un concept abstrait. Quand nous avons discuté du Dernier Tango à Paris, il m’a affirmé que si la femme de Brando avait acheté des robes de chambre identiques à son mari et à son amant c’était parce qu’elle les avait trouvées en soldes. Cette interprétation absurde, terre à terre, conférée à ces robes de chambre identiques, donne à penser que Larry avait une manière de réfléchir presque féminine, mais il n’y avait chez lui rien d’efféminé. C’était quelqu’un de pas commode ou, comme disent les Cubains de Miami, un hombre duro: un gars coriace.

En sa qualité d’ancien policier, il avait un très bon boulot à la Nationale de Surveillance, l’agence d’enquêtes privées qui couvre tout le pays. Il était responsable de la protection, pas détective privé, quoiqu’il fût habilité à exercer cette activité. Il faisait un travail d’administrateur sur la base régulière de quarante heures par semaine dans leur bureau de Miami. Il ne partait jamais pour des missions liées à des enquêtes. Il est détenteur d’un diplôme de sciences et procédures policières délivré par l’université de Floride, et son esprit prosaïque, apparemment, ne constitue pas un handicap dans la mesure où son travail est concerné. Il n’était pas autorisé à dire quel rôle exact il jouait à la Nationale de Surveillance, mais son travail était en rapport avec la répartition des tâches entre le personnel de la compagnie, ainsi que le suivi des affaires en cours et des agents sur le terrain. Il gagnait environ vingt mille dollars par an si ce n’est plus.

Une partie de son problème de personnalité, quoiqu’il n’ait eu aucune conscience d’en avoir un, était son incapacité à goûter quoi que ce soit. Quelque chose ne fonctionnait pas normalement au niveau de ses papilles gustatives. Il était incapable de faire la différence entre ce qui est doux et ce qui est acide. Tout avait pratiquement le même goût pour lui. Un soir où nous étions tous les deux chez Don, il a avalé deux bouchées d’une poire qui était en cire: il l’avait prise dans une coupe posée sur le buffet et avait mordu dedans sans demander à Clara s’il pouvait la prendre. Ce que je veux dire, c’est qu’il a mordu une deuxième fois avant de protester en disant: «C’est la poire la plus dégueulasse que j’aie jamais mangée.»

Il est exact qu’elle était très réaliste, et que n’importe qui aurait pu commettre la même erreur dans la salle à manger mal éclairée, mais aucune personne dotée d’un sens gustatif n’aurait mordu une deuxième fois dedans. Selon toute probabilité, Larry aurait continué et mangé la poire entière si Don et moi ne nous étions mis à rire. Clara, ça ne l’a pas fait rire, elle, bien évidemment. Ce fruit en cire coûtait assez cher; elle l’avait acheté chez Neiman-Marcus à Bar Harbor. Un autre soir, il a mangé une boule de savon colorée dans la salle de bains de Don. Il y avait un plein bocal de ces boules de savon couleur pastel dans la pièce, et il a cru qu’il mangeait un bonbon. Il n’a pas pris la peine de se demander si c’était bizarre ou non de ranger un bocal de bonbons sur une étagère à côté de la baignoire.

Quoi qu’il en soit, l’absence de plaisir gustatif chez Larry se retrouvait dans un manque de goût en d’autres domaines; les vêtements qu’il portait, ce qu’il disait, et même les femmes. Mais il n’avait aucun problème d’ordre olfactif. Il avait l’odorat bien développé, ce qui est inhabituel quand on a des problèmes de papilles gustatives et, d’une certaine façon, quelque peu surprenant si on prend en considération que, s’il était capable de sentir l’odeur du savon, et de la reconnaître, pourquoi en avait-il mangé en le prenant pour un bonbon? Tout ce qu’il a trouvé à répondre en l’occurrence c’est que «Ça sentait suffisamment bon pour être consommable alors je me suis dit que c’étaient des bonbons.»

Quand on allait au restaurant tous les deux, à midi ou le soir, il commandait invariablement un club sandwich. C’est facile à manger, bien sûr, et ça contient tous les ingrédients nutritifs: dinde, jambon, fromage, bacon (des fois), salade, tomate, mayonnaise, trois tranches de pain de mie et, en général, des petits légumes macérés dans du vinaigre et des chips qui sont servis avec. En tout cas, c’était la justification qu’il donnait à toujours commander un club sandwich.

J’étais assis sur le bord de la piscine à boire une bière quand il est venu me retrouver, un soir vers dix-sept heures trente. Il m’a dit qu’il avait envoyé un coupon et un chèque de dix dollars à Électro-Love.

—Pour quoi faire? lui ai-je demandé. En ce moment il y a à Miami environ sept femmes seules pour chaque célibataire de sexe masculin. Il est ridicule de payer dix dollars pour rencontrer quelqu’un par le truchement de l’électronique. Tout ce que tu as à faire…

—Je sais, m’a-t-il répondu. J’ai un carnet rempli de noms et de numéros de téléphone, et si je prenais le bigophone, je pourrais en dégotter une qui viendrait nous rejoindre ici dans dix minutes à peu près. Mais ce n’est pas à ça que je pense.

Il restait assis, avec un sourire énigmatique de plus en plus prononcé, et me fixait intensément. Sa chemise de soie, maculée de sueur, était jaune, et sa cravate en cuir espagnol avait la couleur du sang séché. Sa veste en toile grossière était orange et ses cheveux, coiffés à la Golden Bear, étaient environnés d’un halo par le soleil couchant qui les nimbait d’un effet d’éclairage digne des années trente. Il a ôté sa veste qu’il a posée sur le dossier d’une chaise métallique.

—D’accord, Hank, considérons les choses concrètement. Si je passais un coup de téléphone et si j’organisais un rendez-vous tout simple, dîner, séance de ciné, puis retour à mon appartement pour boire un verre ou deux et partie de jambes en l’air… combien ça me coûterait?

J’ai haussé les épaules.

—Une cinquantaine de dollars. Ça dépend de l’endroit où tu irais dîner, et du nombre de verres pré et postprandiaux que vous prendriez.

—Pas obligatoirement. Quand tu vas à Palm Beach une fois par mois et que tu t’arrêtes pour manger un burger et boire un Coca, combien tu déclares en frais?

—Sept ou huit dollars, quelque chose comme ça.

—Exactement. Et tu t’es pris un bénéfice de trois dollars et demi au moins.

—Sur ce repas précis, oui, mais pour mes notes de frais j’ai droit à un repas de six dollars. Si j’invite un directeur d’hôpital à déjeuner, je peux m’en tirer avec une note de vingt dollars ou plus avec la boisson.

—Tout à fait. Par conséquent, si je dépense quarante dollars pour un seul rendez-vous, et quarante dollars c’est le strict minimum à Miami au jour d’aujourd’hui, et si je peux faire passer ça sur ma note de frais, tu n’as pas l’impression que je pourrais m’en tirer avec une facture globale de cinquante ou soixante dollars?

—Bien sûr. Mais un rendez-vous d’ordre personnel, même fixé par un service électronique, ça ne va pas être facile à faire avaler à ton comptable.

—Tu as raison, Hank. C’est impossible, en fait. Mais pas vis-à-vis des contributions directes. Je peux déduire le coût de ce rendez-vous de mes revenus.

Il a sorti son portefeuille, l’a ouvert d’un geste du poignet, a exhibé la photocopie de sa licence de détective privé et a dit:

—L’idée m’est venue ce matin, quand j’ai vu la pub dans le Herald. Au lieu de taper au hasard en draguant une fille dans un bar ou dans une soirée, avec le risque qu’il s’agisse d’un travelo, d’une vierge professionnelle, ou d’une coureuse de mari, je peux, grâce à l’ordinateur, avoir un rendez-vous avec une femme qui répond à la plupart de mes exigences. Quand j’ai renvoyé le formulaire d’inscription et le chèque, j’ai ouvert un nouveau dossier au bureau. Ce que je fais, tu comprends, c’est enquêter sur la possibilité, pour nous, de faire appel à ces femmes qui s’adressent à Électro-Love afin de les employer à temps partiel quand nous avons besoin d’elles pour des missions particulières à la Nationale de Surveillance. Après chaque rendez-vous, je remplirai un formulaire polycopié de mon invention sur la fille en question, et je le classerai dans ce nouveau dossier. Je peux déduire de ma déclaration de revenus les dépenses, bien évidemment gonflées, qui correspondent à ces rendez-vous.

—Ton patron t’a donné le feu vert pour ça?

—Le Colonel? Ça non, alors! Il n’autoriserait jamais quelque chose d’aussi raisonnable. C’est mon idée à moi, et je ne dépenserai que mon propre fric. Mais le truc, c’est que si les contributions me convoquent, j’aurai le dossier à leur montrer avec les informations concernant les filles. Je suis détective privé et l’une de mes responsabilités à la Nationale consiste à vérifier les dossiers qui concernent nos éventuels futurs employés. La raison qui me pousse à faire ça, officiellement, c’est l’esprit d’initiative personnel. Je fais preuve de dynamisme et si jamais le Colonel découvre mon petit plan, il sera obligé de me soutenir devant le percepteur parce qu’il est un ardent défenseur de l’esprit d’initiative. En plus, ça ne coûte pas un cent à la Nationale.

—Et la vraie raison?

—La compatibilité. Comme je te l’ai dit, la fille qui s’adresse à Électro-Love doit payer cinquante dollars pour cinq rendez-vous. Le client de sexe masculin, lui, ne paye que dix dollars les cinq rendez-vous. Autant pour le Mouvement de Libération de la Femme, tu vois. Mais dès le départ elle sera favorablement disposée à mon égard parce qu’elle a marqué sur son formulaire le genre d’homme qu’elle veut rencontrer, ou qu’elle croit vouloir rencontrer, ce qui revient au même. Et pour une première rencontre, on n’aura pas besoin d’un décor alambiqué, pas plus que je n’aurai besoin de claquer beaucoup de fric. Ce qu’on voudra c’est parler, se découvrir l’un l’autre, voir ce qu’on aime et ce qu’on déteste. Pas de ciné, pas de truc débile du genre premier rendez-vous à Miami Beach, avec spectacle dansant et cocktails au champagne. Non. Juste moi. L’honnête Larry «Le Flic» Dolman et les bons gros discours francs et sincères du style «Voilà ce que j’en pense, moi, et vous, qu’est-ce que vous en pensez?» Un hamburger, deux tasses de café au Howard Johnson, disons, et je peux déduire cinquante billets de ma déclaration d’impôts pour une soi-disant enquête. Si la femme me plaît, et si je lui plais, au deuxième rendez-vous je l’emmène dans mon appart’ et je la mets dans mon plume. Qu’est-ce que t’en penses?

—Je ne sais pas, Le Flic. D’une certaine façon, ça paraît presque brillant. Mais j’ai l’impression que les femmes qui sont prêtes à marcher dans un système de rendez-vous fixés par ordinateur sont soit des boudins, soit des filles qui veulent se marier à tout prix.

—C’était vrai avant. Les agences de rendez-vous les plus anciennes, c’étaient surtout des bidules matrimoniaux pour rencontrer le partenaire idéal, mais ce n’est plus vrai maintenant. Les femmes ont changé…

—Quand il s’agit de vouloir se marier, les femmes ne changent jamais.

—Le formulaire d’inscription éliminera ce problème. Tout ce que j’ai à mettre c’est que je veux avoir un rendez-vous avec une femme qui ne veut pas se marier. Une femme qui privilégie sa carrière, par exemple. En tout cas, quand je recevrai le questionnaire, je veux que tu m’aides à le remplir. C’est toi qui as un diplôme de psychologie, et ces fiches de données renferment sûrement quelques questions pièges.

—Pourquoi pas? ai-je répondu. On va bien s’amuser à faire ça, et tu ne peux pas te planter beaucoup sur un investissement de dix dollars. Mais si le percepteur t’appelle un de ces jours, ne compte pas sur moi pour y aller avec toi.

Et pourtant, on peut se planter beaucoup sur un investissement de dix dollars, comme Larry s’en est aperçu lors de son premier rendez-vous.


Chapitre6

Le questionnaire, quand il est arrivé, ne correspondait pas à ce à quoi nous nous étions attendus. Ce que Larry pensait, et qu’il avait été encouragé à croire, c’était que ça se présenterait sous la forme de questions à choix multiples, toutes relatives aux traits de personnalité et aux caractéristiques physiques qu’il souhaitait trouver chez la femme idéale, comme les tests que publient de temps à autre les magazines féminins, opposant les choses que l’on aime le moins et celles que l’on aime le plus chez son «partenaire». Le magazine Cosmopolitan publie continuellement des tests de ce genre, et toute personne qui possède un bagage correct dans le domaine de la psychologie (et le mien est bon), peut obtenir à chaque fois un score de cent à ce genre de tests.

De toute façon, j’étais particulièrement fort en matière de tests en raison des deux années que j’avais passées en tant que psychologue au Centre de recrutement de l’armée U.S. à Pittsburgh. À l’époque, ma tâche consistait à éliminer les gens qui étaient inadaptés à la carrière militaire, à m’entretenir avec les homosexuels notoires, prétendus ou authentiques, et à décider si je devais déclarer aptes les appelés qui souffraient d’énurésie douteuse ou les renvoyer dans leurs foyers. Le service des tests était également placé sous ma supervision, même si c’était un sergent-chef qui le dirigeait pour moi. J’étais suffisamment intelligent pour lui laisser les coudées franches et lui permettre de mener les choses à sa guise, et, en conséquence, j’avais appris énormément de lui.

Les seuls désaccords que nous ayons jamais eus étaient liés à mon attitude vis-à-vis des conscrits qui demandaient à me voir parce qu’ils étaient homosexuels, ou qu’ils prétendaient l’être. Parfois, souvent même, ils ne l’étaient pas et il était assez facile de déterminer quand ils mentaient.

Quand on demande à un môme innocent de dix-huit ans, «Qu’est-ce que vous faites ensemble, toi et l’autre homme?» et qu’il est incapable de répondre parce qu’il n’a pas la moindre idée de ce que deux hommes font ensemble, il est évident que le futur conscrit ment pour échapper au service militaire. Mais je le déclarais inapte de toute façon, à la plus grande fureur de mon petit gradé responsable du service des tests. Dans mon opinion, quelqu’un qui éprouve une telle terreur de l’armée qu’il se prétend homosexuel, même s’il ne l’est pas, ne peut pas faire un bon soldat. Et les sergents qui, quelque part au bas de l’échelle, doivent faire de lui un soldat, ont déjà suffisamment de problèmes comme ça.

Mais le questionnaire que Larry a reçu d’Électro-Love ne comportait absolument aucune question sur ses préférences féminines. Il ne se préoccupait que de lui: son âge, sa religion, ses loisirs préférés etc. Ces renseignements seraient ensuite transférés sur une carte, la carte introduite dans l’ordinateur, après quoi les cartes remplies par les femmes (celles qui comportaient des renseignements similaires aux siens) seraient éjectées. La sienne serait associée à l’une d’elles, et un rendez-vous serait organisé entre eux par téléphone par quelqu’un qui travaillait à Électro-Love.

—Larry, tout ce qui te reste à faire, lui ai-je conseillé, c’est mentir.

—Pourquoi?

—Parce que les femmes qui remplissent ces questionnaires mentent, un point c’est tout. Par exemple, quel est l’âge limite de la femme avec laquelle tu es prêt à sortir?

—Trente ans, je suppose. Ça ne me dérange pas de sortir avec une femme qui a le même âge que moi.

—Tu vois bien, triomphai-je. Si une femme a trente-cinq ans, et si elle pense que personne n’ira vérifier, elle va mettre qu’elle en a trente. Donc tu ferais mieux d’indiquer que tu en as vingt-huit au lieu de trente. Ça ne t’empêchera quand même pas de te sortir une femme plus âgée que ça, mais au moins ça te donne une certaine marge de sécurité. Quelle est ta religion, Larry?

—Je n’en ai pas, en réalité, mais avant, quand j’étais à Gainesville, j’allais de temps en temps à l’église unitarienne.

—Tu ne peux pas marquer ça. C’est vraiment pas ce que tu veux, sortir avec une unitarienne. Elles sont bizarres, mon vieux.

—Je sais. Elles étaient bizarres à Gainesville, mais en tout cas, elles n’étaient pas inhibées.

—Inscris Église d’Angleterre.

—Épiscopale?

—Non. Église d’Angleterre. Comme ça ils peuvent te trouver des épiscopaliennes et des membres de l’Église d’Angleterre repenties. Si jamais, par hasard, tu te trouvais associé à une vraie croyante de l’Église d’Angleterre, de toute façon elles ne sont pas affectées par des problèmes de moralité. Les épiscopaliens sont tous des opportunistes, et les catholiques repentis ont un sens de la culpabilité qu’ils tentent continuellement de nier. Une fille qui pense que le sexe c’est sale, et qui en ressent de la culpabilité, peut être un sacré bon coup au lit. Si tu remplissais ce questionnaire de manière sincère, je te dirais de mettre catholique romain parce que tu rencontrerais probablement beaucoup de jeunes Cubaines nubiles. Mais elles seront toutes à la recherche d’un mari.

—Quel âge?

—Regarde les journaux. En général, les Cubaines sont mariées quand elles arrivent à l’âge de seize ans. Si elles en ont dix-neuf et qu’elles sont toujours célibataires, c’est le désespoir, Larry.

—Dans ce cas on enlève Église d’Angleterre et on remplace par catholique.

—Pourquoi?

—Une fille désespérée est prête à tout.

—Tu vas être noyé sous la masse, Larry. Les prêtres mis à part, tu es probablement le seul «catholique» de trente ans qui vive seul, qui soit un bon parti et qui ne soit pas marié.

—Ça me convient. Qu’est-ce qu’on met à profession?

Nous nous sommes beaucoup amusés à chercher une réponse à cette question mais nous avons fini par choisir «diététicien». Nous nous sommes fait la réflexion que comme ça il aurait probablement quelques infirmières ou, à défaut, une fille en bonne santé qui serait une fana de l’alimentation naturelle. Nous avons ajouté un diplôme universitaire, ce qui a fait de lui le détenteur d’une maîtrise, et lui avons donné quelques loisirs passionnants: la fabrication de maquettes d’avions de la Première Guerre mondiale, la collection de vieilles bouteilles des îles du sud de la Floride et l’exploration des grottes à la recherche de trésors enfouis.

Trois jours plus tard, il est passé à mon appartement pour boire un verre en se rendant à son premier rendez-vous informatisé. Nous avons à peu près la même taille, mais il pèse dix kilos de plus que moi. Dans son costume en peau d’ange blanc tout neuf, sa chemise en soie rouge, sa cravate aux deux tons de blanc, ses chaussettes rouges et ses chaussures blanches Bally en imitation crocodile, il donnait l’impression d’être un géant sympathique.

—Qu’est-ce que tu penses de mon costume? m’a-t-il demandé. Veste plus pantalon, quatre cents dollars. S’il n’y avait pas les notes de frais, je ne pourrais pas m’offrir un costume comme ça.

—Tu cherches vraiment des ennuis avec le percepteur.

—Pas du tout. Ce costume neuf rentre dans le cadre de l’allocation de représentation, il faut bien qu’on s’habille en fonction de son travail. Si je dois donner des rendez-vous à ces femmes dans le cadre de mes tâches d’enquêteur, il faut que je fasse un effort de séduction, non?

—Comment s’appelle-t-elle?

Il a consulté un morceau de papier et a fait la grimace.

—Shirley Weinstein.

J’ai ri.

—Un nom qui correspond parfaitement à une gentille petite catholique.

—Je m’en fiche complètement. Peut-être même qu’elle l’est, catholique, qu’est-ce que j’en sais? Il y a beaucoup de gens qui sont persuadés que j’ai un nom juif, tu sais. Dolman, ça sonne juif, pour quelqu’un qui n’est pas au courant. Mais personne n’aurait commis cette erreur avec mon père, surtout le jour de la Saint-Patrick, quand il parcourait la ville avec sa cravate orange en cherchant la bagarre.

—Où est-ce qu’elle habite?

—À Miami Beach. Où veux-tu que ce soit? Dans le Cresciente, l’immeuble en copropriété qui est sur Belle Isle.

J’ai poussé un sifflement.

—Ces appartements commencent à cent mille dollars, et c’est pour un deux pièces avec douche w.-c. J’ai vu les pubs.

—C’est quoi le chemin le plus facile pour y aller?

—Le Venetian Causeway est le plus rapide, je pense. Tu en reprends un petit?

—Vaut mieux pas. Qu’est-ce que tu fais, ce soir?

—Je pensais appeler Eddie. Peut-être qu’on peut se retrouver pour une partie de billard au Requin Blanc. S’il ne peut pas s’échapper, je vais probablement me faire une toile. Mais viens me tenir au courant quand tu rentres. J’aimerais savoir comment ça se présente.

J’ai appelé Eddie mais il partait pour Chicago à vingt-trois heures et il ne pouvait pas boire. Il m’a dit qu’il m’appellerait à son retour. C’était son dernier vol du mois et, après, il allait avoir au moins trois jours de libre.

Après avoir raccroché, je me suis surpris à envier Larry. C’était une façon tellement étrange et cérémonieuse de rencontrer une femme que ça ne pouvait que s’avérer intéressant. Je ne l’enviais pas pour la fille (Shirley Weinstein), je pouvais fort bien m’imaginer à quoi elle ressemblait, mais l’aspect officiel de la chose était attirant.

Les femmes ne représentaient pas un problème pour moi. Je pouvais téléphoner à deux filles que je connaissais à Hialeah et, si elles étaient chez elles, prendre ma voiture et m’offrir une orgie à trois. Il y avait une bonne douzaine de noms dans mon petit carnet et la moitié de ces filles, si elles avaient un rendez-vous de prévu, l’annuleraient pour sortir avec moi si je les appelais et le leur demandais. Ou alors, si j’en voulais une que je ne connaissais pas, je pouvais rouler lentement dans les rues et me lever une nouvelle nénette en une heure ou moins.

Mais depuis quelque temps, j’avais l’impression que les femmes que je baisais étaient toutes pareilles, comme si elles étaient toutes façonnées dans la même pâte à gâteau. Les hôtesses de l’air étaient identiques, et pratiquement interchangeables. Leurs appartements donnaient l’impression d’avoir tous été meublés par le même décorateur. Le fauteuil en plastique transparent rempli d’air, l’oreiller rappelant une bouteille de bière Budweiser, le poster de Mark Spitz tiré de Rolling Stone (celui où le nageur soulève son maillot de bain et montre ses poils pubiens), la bouteille de vodka Taaka, le grand tas de verres en plastique sur la table basse de Kentone, la poupée vaudou de Port-au-Prince sur l’oreiller, le lit fait avec des draps aux couleurs criardes signés Peter Max (toujours sans couvre-lit) et l’uniforme propre; toujours un uniforme propre, fraîchement repassé, dans un sac plastique qui revient juste du pressing, accroché à un cintre métallique noir à la porte de la penderie; jamais dans la penderie. Seule la couleur des yeux, des cheveux et des uniformes était différente. Au bout d’un moment, il y avait plusieurs mois de cela, quand j’étais dans ma période hôtesses de l’air (chacune d’elles m’introduisant dans la suivante puisqu’elle me présentait celle qui partageait son appartement, après quoi elle déménageait, et à ce moment-là je rencontrais la nouvelle compagne de chambre de l’autre, qui me présentait à sa meilleure amie, et ainsi de suite) elles se mélangeaient toutes dans ma tête.

Elles étaient même pareilles au lit, comme si elles avaient suivi les mêmes cours d’éducation sexuelle et avaient dû passer un examen portant sur La Femme sensuelle, Le Plaisir dans les relations sexuelles et l’intégrale des romans de John O’Hara.

Les hôtesses de l’air n’avaient jamais envie de baiser; avec elles, c’était invariablement A.C.F.: anilingus, cunnilingus et fellation. On avait de la chance si on en rencontrait une sur dix qui se laissait mettre. Et il y avait plus de 25000hôtesses de l’air qui habitaient à Miami, toutes avec les yeux qui leur sortaient de la tête dans leur hâte de trouver un mari. Elles sentaient même pareil. Le lait. Elles s’arrosaient généralement de musc, le parfum qui est censé stimuler votre odeur personnelle authentique, et cette odeur était celle du lait; du lait brut non pasteurisé.

Les infirmières, c’était un petit peu mieux, mais elles avaient leurs idiosyncrasies, elles aussi. Une de leurs mains au moins, et en général c’étaient les deux, devait être en contact constant avec vous; avec le bras, l’épaule, la jambe, et elles avaient toujours un bras passé autour de votre taille quand on marchait avec elles. Et le goût des infirmières en matière de vêtements de tous les jours était abominable. Elles étaient très mignonnes dans leurs uniformes blancs, tout frais, tout propres et iodoformés, mais le reste du temps elles mettaient une robe rouge ou un ensemble pantalon violet, un chemisier style campagnard avec une jupe écossaise, et on aurait pu croire qu’elles avaient fermé les yeux avant de piocher au hasard dans les piles de vêtements d’une organisation caritative genre Goodwill. Mais elles étaient très bien, les infirmières, franchement mieux que les hôtesses de l’air. Elles avaient les pieds sur terre, étaient dignes de confiance, prévisibles et, presque toujours, ponctuelles.

Le problème, bien sûr, venait de moi. Pas des hôtesses de l’air, ni des infirmières, mais de moi. Leurs sujets de conversation m’ennuyaient: horaires de vol et escales, horaires de gardes et malades. J’avais eu droit je ne sais combien de fois aux mêmes conversations, et je ne voulais plus les entendre. Mais les gens parlent toujours de leur travail, et il n’y avait rien de plus naturel pour elles que de me parler de leurs horaires dans les airs ou dans les couloirs de l’hôpital. Je n’avais tout simplement pas envie d’en entendre parler, point final.

Avec Rita et Tina, les deux Cubaines de Hialeah, on ne parlait pas du tout. Je ne savais même pas où elles travaillaient, ni de quelle façon elles gagnaient leur vie, même si j’avais le sentiment qu’elles étaient divorcées et qu’elles recevaient une pension alimentaire. J’apportais ma bouteille de scotch, je me déshabillais en me versant un verre, et nous passions aux choses sérieuses, tous les trois, sans discours préalables. Ça ne me coûtait absolument rien, mais il faut être d’humeur à ça quand on prend part à une orgie…

J’ai quitté mon appartement et suis allé voir un film de John Wayne qui repassait, Les Voleurs de train, probablement le pire western que le Duke ait jamais tourné.


Chapitre7

Je venais de finir de regarder les informations de vingt-trois heures quand Larry a frappé à ma porte. Il a retiré sa veste, a refusé le verre que je lui offrais (il était déjà un peu parti) et a mis une casserole d’eau à chauffer pour se préparer un café instantané. Il a transféré deux cuillerées plus que pleines de café moulu dans une tasse, et je lui ai demandé comment ça s’était passé.

—Très différent de d’habitude, m’a-t-il répondu après un long silence. Je n’étais jamais allé à un rendez-vous qui ressemble vraiment à celui-là, et j’ai passé un bien meilleur moment que je ne le pensais. C’était bizarre, et pesant, et pourtant j’ai passé une superbonne soirée.

Il a défait sa cravate et entrepris de l’enrouler autour de son doigt comme je le lui ai appris. C’est un truc que je fais toujours, quel que soit l’état dans lequel je rentre chez moi. Si on enroule sa cravate en un rouleau serré, et si on la range dans un tiroir comme ça, la fois suivante elle est toute prête à servir et elle n’a pas un pli.

—L’appartement, a-t-il commencé, l’appartement des Weinstein se trouve au dernier étage, le onzième… pas celui qui est sur les toits, au dernier étage. Le Cresciente donne du côté de la baie, sur Belle Isle, et pas sur l’océan, mais à cette hauteur-là, et du côté sud-est de l’immeuble, avec une véranda fermée sur deux angles, il y a une vue magnifique sur la ligne de gratte-ciel de Miami et sur l’océan à la fois. Cent cinquante mille dollars que ça leur a coûté, pas un de moins.

—Comment tu le sais?

—C’est Irv qui me l’a dit. Monsieur Weinstein. Ça lui faisait plaisir de me le dire. C’est tout juste s’il pouvait s’en empêcher. Trois chambres, trois salles de bains, plus un w.-c. indépendant, séjour, salle à manger et salle de jeu avec table de snooker.

—Une table de billard…

—Non, une table de snooker, de dimensions réglementaires, avec en plus deux chaises hautes pour salle de billard. Irv les a fait construire en rotin et a fait faire sur mesure les coussins qui vont avec.

Il a remué son café et s’est assis en face de moi, de l’autre côté de la table basse.

J’ai pointé mon gadget vers l’écran de la télévision que j’ai éteint. Larry m’a dit:

—La soirée ne m’a pas coûté un cent. J’avais envisagé d’inviter Shirley au Wolfie ou dans un autre restau du même genre. Quand j’ai vu le Cresciente, cette idée m’a mis un peu mal à l’aise, mais je n’avais pas l’intention d’en changer de toute façon. Mais ils avaient prévu tout autre chose. Madame Weinstein avait préparé à dîner et, pour une première rencontre, ils s’étaient dit que ce serait mieux de rester assis tous ensemble à faire connaissance les uns avec les autres. Ah, ouais, ils ont pas arrêté de me donner du «docteur».

—Tu as joué le jeu?

—Tu parles. Sauf que je leur ai dit que j’étais docteur en philosophie. Ils n’ont pas vu la différence que ça pouvait faire. Je crois que les gens d’Électro-Love ont dû leur dire que j’étais docteur. Si ça avait été toi qui y étais allé à ma place, tu aurais pu te faire passer pour un docteur en médecine sans aucun problème avec tout ce jargon médical que tu maîtrises. Mais un docteur en philosophie, ça leur convenait aussi bien. Au début ils ont pensé que j’étais professeur d’université, mais je leur ai dit que je travaillais comme détective privé à la Nationale de Surveillance et que j’avais pour projet, plus tard, d’écrire un livre sur la philosophie de la sécurité.

—C’est quoi, ça?

—Qu’est-ce que j’en sais, moi? Tu es toujours à me dire que je suis incapable de raisonner dans l’abstrait, mais avec les Weinstein c’est passé comme une lettre à la poste.

—Et la fille?

—Je ne sais pas. Shirley n’a pas dit grand-chose. Sa mère a accaparé la conversation pendant le repas et, après, j’ai joué au snooker avec Irv. Alors, tu vois, Shirley n’a pas eu beaucoup l’occasion de s’exprimer.

—Elle est jolie?

—Difficile à dire, c’est vrai. Ces juives, pour moi, elles se ressemblent toutes, tu sais, tout au moins celles de Miami Beach. Elle s’est fait refaire le nez mais ils lui en ont trop enlevé, comme ils le font toujours. Je ne sais pas bien pourquoi, mais ce petit nez retroussé[1] à l’Irlandaise, ça ne s’accorde jamais parfaitement à un visage de juive. Si tu avais scruté autant de clichés anthropométriques que moi ces dernières années, tu comprendrais de quoi je parle. Elle a de beaux cheveux, en tout cas, noirs, longs, qui lui descendent très bas dans le dos… presque jusqu’aux fesses. Elle portait des lunettes rondes, avec des verres bleus légèrement teintés, et une robe à l’ancienne qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle a un problème de poids (son visage, en tout cas, est potelé), mais elle a fait ce qu’il faut pour lutter contre. Elle n’a pratiquement rien avalé de tout le dîner.

—Et qu’est-ce qu’on t’a donné à manger?

—Du corrégone, avec la tête et tout, plus un genre de viande avec des tomates, un gratin et une salade composée. Je n’ai pas mangé de poisson du tout. Je n’aime pas voir un poisson avec les yeux qui te regardent fixement, et j’avais peur des arêtes. En plus, le temps que le dîner soit servi, j’avais un petit coup dans le nez. Irv, tu comprends, il aime bien boire, mais j’ai bien vu qu’il ne peut pas se le permettre tellement à moins qu’il y ait quelqu’un d’autre avec lui. Dès que j’avais descendu la moitié de mon verre, et en plus, c’était du Chivas avec du soda, il me disait, «Laissez-moi vous en remettre un petit coup, docteur», et il filait vers le bar. Il se rajoutait deux doses par la même occasion, à la différence que lui, à chaque fois, il vidait entièrement son verre, pas à moitié comme moi. Sa bonne femme le voyait bien, c’est sûr, mais elle ne pouvait rien lui dire avec moi qui étais là. Ce bon vieux Irv, on peut dire qu’il écluse.

Larry a avalé une gorgée de café puis repris:

—C’est un fourreur à la retraite qui doit avoir cinquante-cinq, cinquante-six ans, quelque part par là.

—Et la fille? Shirley?

—Moins de trente. Je ne sais pas de combien mais assurément moins que ça, et la situation ne lui plaisait pas, ce rendez-vous, comme ça. J’ai bien compris qu’elle voulait sortir, échapper à ses parents, mais il n’y avait pas moyen. Et après dîner, quand j’ai commencé à jouer au snooker, je n’avais plus envie de sortir de toute façon. Irv joue bien, et il m’a battu à la première partie. Mais je l’ai battu dans les deux suivantes. Son problème, c’est qu’il ne joue pas assez contre d’autres. Il s’entraîne probablement beaucoup, et tu sais ce qui se passe quand on s’entraîne, on tente beaucoup de coups qu’on n’envisagerait même pas sérieusement en compétition parce qu’ils sont trop risqués. Le résultat c’est qu’il a tenté quelques-uns de ces coups risqués, et qu’il en a raté un bon nombre. Ça fait quatre ou cinq ans que je n’ai pas joué au snooker, et je n’ai pas vraiment retrouvé la vision du jeu avant le milieu de la seconde partie. Si seulement j’avais su qu’il y avait cette table de snooker, j’aurais emmené ma queue de billard…

J’ai éclaté de rire:

—Shirley aurait apprécié. Que tu apportes ta queue de billard à ton premier rendez-vous.

—Ouais, a fait Larry en riant lui aussi. Ce que je voulais dire, c’est à cause de la tournure que les choses ont prise.

—Et Shirley a joué, elle aussi?

—Non. Elle est restée assise sur une des chaises hautes à nous regarder. Elle n’a rien dit pendant la partie, et avant et après le dîner elle n’a pas véritablement eu l’occasion de dire grand-chose. Sa mère parlait tout le temps, une femme vraiment calculatrice, avec sur la tête tout un échafaudage de cheveux teints en blond très clair qui donnaient l’impression d’être sculptés dans le grès. Rien qu’en regardant, on savait que c’était du dur.

—De quoi elle parlait?

—Dans quinze jours environ, ils partent tous les trois pour une croisière autour du monde. Elle a parlé de ça. Ça fait un an et demi que Shirley était en Israël, elle habitait dans un kibboutz. Quand ils sont allés la voir là-bas, Irv et Helen, ils ont été tellement consternés par les conditions de vie qu’ils l’ont ramenée chez eux. L’eau était alcaline, les w.-c. à l’extérieur, la nourriture mauvaise, l’endroit dépourvu d’hygiène, et cette pauvre Shirley, ils la faisaient trimer. Ils lui avaient mis une scie circulaire entre les mains et elle fabriquait des meubles. Shirley, elle, à ce que j’ai cru comprendre, n’avait aucune envie de revenir à la maison, même si elle n’a rien dit à table. Mais ce voyage autour du monde, ça doit être un cadeau pour faire passer la pilule. C’est ce qui a été dit implicitement, en tout cas. C’est à peine si Shirley a ouvert la bouche, mais elle avait souvent les yeux fixés sur moi. Et ensuite, exprès, mais en faisant semblant d’avoir l’air de rien, Helen, madame Weinstein, elle a dit que cette croisière serait le cadeau de lune de miel de Shirley si elle voulait en profiter.

—Plutôt abrupt comme déclaration, hein Larry? Et tout ce temps-là, ils croyaient que tu étais juif?

—Je crois bien que oui. Irv s’en moquait totalement, mais Helen s’est raidie quand j’ai fini par dire que j’étais catholique. Et ça lui a fait un coup, aussi, quand je lui ai dit que je pensais qu’ils étaient, eux, tous catholiques, et que c’était ce qu’on m’avait annoncé à Électro-Love.

—On ne t’a jamais dit ça, à Électro-Love.

—Je sais, mais c’est ce que je leur ai dit. Tu arrives à t’imaginer un pauvre couillon qui se marie et qui pendant trois mois se tape la belle-mère et le beau-père dans la même cabine?

—Ils trouveront quelqu’un. Il a du fric, ce type.

—Ça, pour en avoir, il en a. Irv est riche, tu peux pas savoir. Et sacrément bon au snooker. Pourquoi est-ce qu’on irait pas se faire une partie un de ces soirs? Tu y as déjà joué?

—Il y a longtemps, mais je ne sais même plus où il y a des tables à Miami.

—On pourrait aller jouer chez Irv. Il m’a dit de l’appeler chaque fois que l’envie me prendrait de jouer. Mais c’est cuit, je suppose. Leur fille ne m’intéresse pas et, si j’y retournais, ça pourrait lui donner de fausses idées.

—Est-ce que tu as pu lui parler seul à seule? Tu m’as dit qu’elle n’avait pas dit grand-chose, mais tu ne m’as rien dit de ce qu’elle a dit.

—Ben, on n’a pas parlé seuls jusqu’au moment où je suis parti, en fait. Quand je me suis préparé à partir, sa mère m’a appelé à la cuisine une minute, et Irv est allé chercher ma veste. Je l’avais enlevée pendant qu’on jouait au snooker, et je l’avais laissée dans la salle de jeux. Quand j’ai ouvert la porte pour sortir, Shirley m’a dit: «Je vous accompagne dans l’ascenseur jusqu’à l’entrée.» On est montés dans l’ascenseur et, arrivés au cinquième à peu près, elle a tiré sur le bouton rouge d’arrêt d’urgence pour arrêter l’ascenseur. J’étais encore un peu bituré et quand la cabine s’est immobilisée comme ça, brutalement, j’ai dû me retenir contre la paroi. Elle m’a regardé droit dans les yeux, à travers ces lunettes aux verres bleutés qu’elle avait et elle m’a dit: «Est-ce que vous êtes circoncis, Larry?» «Non», que je lui ai répondu. «Faites-moi voir.» J’ai sorti mon zob et je lui ai montré. Elle l’a regardé longtemps, comme si elle n’avait encore jamais vu de biroute, en tout cas de biroute pas circoncise, puis elle m’a dit: «Ça m’est égal.» «Comment ça, je lui ai dit, ça vous est égal?» «Je veux dire que ça ne fait aucune différence pour moi que vous soyez circoncis ou pas.»

—Larry, c’était une proposition qu’elle te faisait. Enfin, elle te disait qu’elle était disponible.

—Je le sais bien, Hank. J’ai rangé mon bidule, j’ai remonté la fermeture Éclair et j’ai annulé la fonction arrêt d’urgence de l’ascenseur. Ça m’a vraiment complètement refroidi, mon vieux, non pas qu’elle m’ait branché avant, mais tout ça c’était tellement bizarre, de me retrouver là comme ça à moitié parti, tu vois, avec mon zob sorti et la façon qu’elle avait de le regarder. Peut-être qu’une petite bite molle pas circoncise c’est pas très beau à voir, mais c’est la mienne, tu comprends, et ce regard scientifique et curieux qu’elle avait, les lunettes aux verres teintés bleus, la façon dont elle se tenait penchée avec les mains sur les hanches… je sais pas, Hank, je sais vraiment pas. Durant un instant, là, ça m’a fait peur. J’ai eu une drôle d’impression, comme une prémonition, que plus jamais je ne parviendrais à bander. Enfin bref, quand on est arrivés dans le hall d’entrée, je lui ai dit bonne nuit en l’embrassant, un long baiser bien baveux. Et elle me l’a rendu. Mais ça ne m’a strictement rien fait, vieux, rien du tout. Mes couilles, c’étaient des glaçons. Autant pour mon premier rendez-vous. Je crois que je vais inscrire quelque chose comme trente-cinq dollars pour la note de frais, et aller me coucher.

Il s’est levé et a pris sa veste blanche, a rangé sa cravate roulée en boule dans la poche gauche de la veste.

—Il y a quelque chose qui déconne dans l’ordinateur de ce club de rencontres électroniques, ai-je affirmé. Tu ne serais pas plus mal tombé si tu avais levé une lesbienne dans un bar d’homosexuels.

—Je sais. Demain je vais appeler Électro-Love et pousser ma gueulante. Même si je ne suis pas catholique j’ai dit que j’étais catholique et j’ai droit à une catholique ou à quelqu’un qui a menti comme moi j’ai menti à ce niveau-là.

J’ai éclaté de rire:

—Redis-moi ça?

—Je peux pas, a-t-il fait avec une grimace.

Après son départ, j’ai réfléchi pendant quelques minutes à cette étrange soirée puis je suis allé me coucher moi aussi. Le club de rencontres ne m’a plus effleuré l’esprit jusqu’à ce que je tombe sur Larry avec sa seconde conquête, à l’anniversaire de Don, une semaine plus tard.

C’est là que j’ai rencontré Jannaire.



1. En français dans le texte. (N.d.T.)


Chapitre8

Il y avait plus de vingt voitures garées sur la pelouse de Don, le long du trottoir et sur l’herbe des voisins, lorsque je me suis présenté chez lui pour sa soirée d’anniversaire. Le silence de ce quartier de banlieue était rompu par le battement répétitif de tambours qui vibraient en arrière-fond sonore au bruit des conversations, tantôt bruyantes, tantôt étouffées, qui montaient du patio contigu à la piscine. J’ai appris par la suite qu’un dingue avait offert à Don, comme cadeau d’anniversaire, trois enregistrements longue durée d’authentiques tambours africains.

Clara Luchessi, dans un effort de volonté, condamné d’avance à l’échec, visant à empêcher le plus grand nombre de gens possible d’entrer dans sa maison, avait centré les festivités autour de la piscine et du patio. Le bar, les tables surchargées de nourriture livrée par traiteur, et jusqu’aux deux tentes à bandes vertes et blanches qui abritaient un lot de maillots de bain pour hommes et de bikinis mis à la disposition des invités, l’une portant l’inscription LUI et l’autre ELLE, afin de servir de cabines d’essayage, étaient à l’extérieur. Il n’y avait cependant pas de latrines prévues pour les urgences à proximité de la piscine. Il fallait quand même entrer dans la maison pour se rendre aux gogues, à moins de pisser dans la piscine.

Une pile de cadeaux d’anniversaire toute de guingois s’entassait sur une table de jeu à l’autre extrémité du bassin. J’ai ajouté le mien à la pile et vérifié une nouvelle fois la carte d’anniversaire pour m’assurer que le scotch allait la maintenir fixée sur le paquet. Le cadeau que j’offrais à Don était de mauvais goût, mais ce n’était pas vraiment à lui, c’était à Clara, qu’il était destiné. J’avais découvert un exemplaire d’occasion, pratiquement à l’état neuf, du Craig’s Wife de George Kelly à la Librairie des livres anciens, et j’avais réussi à convaincre Maggie de me faire un paquet cadeau. Don lirait la pièce de théâtre et il en rirait parce que c’était une blague. Mais si Clara la lisait, il n’était pas du tout exclu qu’elle laisse Don respirer un peu quand il était chez lui.

L’air doux de la nuit était lourd avec ses quatre-vingt-dix pour cent d’humidité, si j’en croyais mon autoradio, mais un vent chaud et persistant qui venait du parcours de golf plat et vert sur l’arrière de la maison, soufflait sur le patio. La piscine de Don, derrière chez lui, n’était qu’à une toute petite distance du green numéro8 du club de golf de Miccosukee. Sur tout le pourtour du terrain, et le long de la séparation avec le parcours de golf, Clara avait disposé des bougies allumées. Elles étaient plantées dans des sacs en papier remplis de sable et, de manière surprenante, la lumière était suffisante, déformant légèrement les traits des invités parce que leurs visages étaient éclairés par-dessous. Il y avait, cependant, un éclairage électrique puissant au-dessus du bar. Le barman, JoeT., ou Jotey, comme on l’appelait, était un Noir qui rangeait d’ordinaire les achats des clients dans des sacs, au magasin d’épicerie Kwik-Chek sur Kendall. Nous avions tous les quatre fait appel à Jotey comme barman à un moment ou à un autre pour nos fêtes parce qu’il faisait preuve d’une surprenante capacité de jugement. Si quelqu’un était tout prêt d’avoir trop bu, Jotey le sevrait progressivement en diminuant la quantité d’alcool qu’il lui versait. Par ailleurs, comme il n’avait pas besoin d’aller travailler à Kwik-Chek avant dix heures du matin, il était tout disposé à revenir de bonne heure le lendemain d’une fête et à tout nettoyer moyennant un supplément de dix dollars.

—Monsieur Norton, un J.B. avec eau gazeuse, a-t-il annoncé lorsque je suis arrivé au bar.

Il m’a fait un grand sourire et m’a tendu mon verre.

—C’est bien meilleur que le Glen Plaid, ai-je répondu.

Jotey m’a adressé un clin d’œil et s’est occupé d’une autre cliente, Nita Peralta, la secrétaire cubaine bien en chair de Don. J’ai admiré ce qu’elle portait, une robe de soie à rayures rouges et blanches, semblables à celles des auvents, dont la partie inférieure se terminait en mini-jupe, maintenue en place autour de sa taille proéminente par une large ceinture en soie rouge. Elle portait également un collant résille rose et des bottes en cuir verni de couleur verte. Ne souhaitant pas entrer en conversation avec elle, je me suis éloigné du bar.

Je connaissais de vue quelques-uns des gens présents (les amis mariés de Don), mais la majorité des invités étaient des inconnus d’une quarantaine d’années. Les hommes les plus âgés, beaucoup d’entre eux accompagnés de leurs femmes, étaient, me suis-je dit, des clients de Don, invités à sa fête d’anniversaire afin qu’il puisse légitimement la faire passer dans ses frais de fonctionnement. En dépit de la chaleur, nombre de ces personnages âgés portaient veste de soirée et complet veston. À Miami, le mot «décontracté» figurant sur une invitation ne signifie pas qu’il faut venir en veste de soirée mais en veste sport, bermuda, sandales ou chaussures de tennis. Mais les gens d’un certain âge, par une sorte de compromis, portent presque invariablement un costume cravate dans les soirées «décontractées». Un costume, aux yeux d’un homme d’affaires, c’est comme l’uniforme du soldat, toujours correct même s’il est tout aussi inconfortable.

Le climat à Miami est exactement le même qu’au Viêt-Nam du Sud et, bordel, c’est une vraie honte qu’on ne puisse pas s’habiller en conséquence. Quand je vais voir mes docteurs ou que je me rends dans les hôpitaux, ma compagnie insiste pour que je porte un costume cravate. Il faut que j’aie les cheveux coupés court même si les jeunes docteurs que je vois les portent parfois épais et bouclés jusque sur les épaules. Ce que j’y gagne avec les docteurs âgés d’extrême droite, je le perds avec les jeunes praticiens d’extrême gauche.

J’ai tout de suite repéré Don. Il était assis, sa fille Marie sur les genoux, de l’autre côté de la piscine. Il discutait avec un Cubain d’une quarantaine d’années en costume de laine bleu à fines rayures blanches, et à en juger d’après le sérieux de leur conversation, ils parlaient indubitablement boutique. Don vendait une grande proportion de son argenterie britannique à des Cubains, m’avait-il confié. Ses clients cubains représentaient presque trente pour cent de son chiffre d’affaires.

J’ai décidé de lui parler ultérieurement. Clara était à l’autre bout du patio, essayant de fourguer la salade de haricots et de pommes de terre. Je me suis demandé avec méchanceté si elle comptait les cuillers et les fourchettes en plastique rouge après le départ des invités.

Au téléphone, Eddie Miller m’avait dit qu’il allait passer la nuit à Chicago et qu’il raterait la fête, aussi me suis-je mis à la recherche de Larry. J’ai déambulé tranquillement, disant bonjour à l’un ou à l’autre d’un signe de tête aimable sans m’arrêter pour éviter de parler à l’un ou à l’autre. Je savais que Larry ne tarderait pas à arriver parce qu’il ne pouvait y avoir de sortie aussi peu coûteuse que celle qui consiste à amener une femme à une soirée d’anniversaire gratuite, et il m’avait annoncé qu’il allait venir avec une nouvelle fille rencontrée par l’intermédiaire d’Électro-Love. Après avoir prêté l’oreille à son histoire de rendez-vous chez les Weinstein, j’étais curieux de savoir ce que le club de rencontres lui avait réservé ce coup-là.

Ça me facilitait un peu les choses de bouger comme ça, mais la douleur sourde qui me rongeait le ventre ne s’atténuait pas. J’avais pris deux kilos et demi, et quand je prends deux kilos et demi, je ne mange plus qu’un seul repas par jour, à midi, jusqu’à ce que je sois retombé à quatre-vingt-huit kilos. Un seul repas par jour me permet de perdre le poids nécessaire, et cela ne m’empêche pas d’écluser quand même quelques verres. En règle générale, je reviens à un repas par jour dès que j’approche les quatre-vingt-dix kilos, mais je ne sais pas comment, cette fois-là, je m’étais débrouillé pour les dépasser avant de m’en rendre compte. Je dispose d’une autre aide psychologique pour demeurer au poids fixe de quatre-vingt-huit kilos: tous mes vêtements sont faits sur mesure. Si je montais brutalement à, disons, quatre-vingt-quinze kilos, il me faudrait renouveler entièrement ma garde-robe. Et pour l’heure, avec mes quatre-vingt-douze kilos, mon pantalon me serrait désagréablement à la taille. Je portais mes pans de chemise sortis pour gagner quelques millimètres. J’avais toutes les peines du monde à me tenir à l’écart du buffet de Clara ployant sous les victuailles, mais j’avais peur de m’en approcher.

Je suis resté une minute peut-être à croquer un glaçon en regardant une fille qui avait un gros cul sortir de la piscine de l’autre côté du bassin, puis je suis retourné au bar me faire servir un second verre.

J’en étais à mon troisième et j’avais toujours faim quand Larry est arrivé. Il portait son costume blanc, son «uniforme de première rencontre», et il progressait telle une montagne enneigée à travers la foule, droit sur le bar. La femme le suivait, mais je ne parvenais pas à bien la voir parce qu’il me la cachait. Il a posé son cadeau d’anniversaire sur le bar, un paquet graisseux, maladroitement enveloppé dans du papier crépon vert, et a demandé deux bourbons avec deux verres de Coca pour les faire descendre. Il était comme ça. Il commandait toujours pour lui et pour la femme qui l’accompagnait sans lui demander ce qu’elle désirait. Quand ça concernait la boisson, ça n’avait pas une telle importance, mais elles se hâtaient toutes de le reprendre aussitôt quand il leur commandait un club sandwich et qu’elles voulaient un steak avec de la salade.

—C’est quoi? ai-je demandé en appliquant un léger coup sur le paquet.

Larry a eu un grand sourire.

—Le cadeau d’anniversaire de Don. Je lui ai pris un poulet Colonel Sanders, portion économique. Neuf bouchées de poulet froid. Je lui ai fait le paquet moi-même.

—Il est pire que le mien, ton cadeau. Moi, je lui ai offert un livre.

—Pas vraiment. Je me suis dit que cette portion de poulet, elle allait peut-être lui rappeler l’époque où il habitait l’immeuble avec nous en célibataire.

—C’est sûr. Mais je ne crois pas que Clara va apprécier.

—J’espère bien.

J’ai pris le paquet plein de graisse, suis allé le porter sur la table de jeu avec les autres et suis revenu. Cette fois, j’ai eu une vue très nette sur la compagne de Larry. Elle était suffisamment belle pour savoir qu’elle aurait toujours le monde à ses pieds.

Et c’est à cet instant que j’ai humé son effluve, un arôme enivrant, capiteux, et ça m’a fait l’effet d’un violent coup de poing reçu en plein cœur, un direct du droit décoché avec tout le poids du corps derrière. Une odeur, une exhalaison, c’est presque indescriptible, sauf, peut-être, en termes d’autres odeurs, mais en un mot, Jannaire sentait la Femme. J’ai parlé du musc, auparavant, et de l’espoir futile qu’il stimule l’odeur personnelle de quelqu’un. La plupart du temps, ça ne marche pas comme ça; la personne qui le porte sent simplement le musc. À Miami c’est à croire que la majorité des femmes et la moitié des homosexuels s’en mettent, mais c’est une impression trompeuse. S’il y a cinq femmes qui sont assises ensemble dans la même pièce, et si une seule d’entre elles s’est enduite de musc, l’odeur en est si forte qu’elle se mêle aux parfums que portent les quatre autres femmes et donne à celui qui hume subrepticement le sentiment que toutes les cinq en sont ointes.

Cette odeur, sur Jannaire, était diffuse parce que sa propre odeur, ou remugle, pour être plus exact, associant marais primitifs, grottes ténébreuses souillées de guano, eau de mer en mouvement, sueur d’aisselles, mangrove à marée basse, sang sacrificiel maya, glandes de Bartholin, savon Dial, feuilles de mûrier, végétation de la forêt vierge, safran, chaton dans une caisse en bois, terrain de volley-ball d’un Y.M.C.A., coquille de conque, la ville souterraine d’Atlanta, l’île de Lesbos et la pure joie (Joy de Patou), était plus puissant que l’odeur du musc. Je me suis senti submergé par cet assaut olfactif, vaincu par son arôme femelle et quoique, à l’époque, je fusse incapable d’en définir les composants (pas plus que je n’en suis capable aujourd’hui, de manière précise), il n’y avait pas le moindre soupçon de lait. Ça, c’était une femme.

—Jannaire, a dit Larry, je te présente Hank Norton, mon meilleur ami. Hank, Jannaire.

Elle a levé vers moi des yeux d’un beige fécal pailletés d’or. Elle mesurait un mètre cinquante-sept ou un mètre cinquante-huit, mais paraissait plus petite dans ses chaussures plates et dorées. Ses cheveux bruns, raides, séparés par une raie au milieu, tombaient librement sur ses épaules et lui faisaient un casque d’un bronze soutenu qui adhérait à son crâne comme si elle venait de réapparaître à la surface après un plongeon en eaux peu profondes. Il y avait environ un millimètre cinq de blanc visible sous ses pupilles, et ses yeux foncés et effrontés révélaient le cercle oculaire dans sa totalité. Elle portait une robe dorée qui lui descendait jusqu’aux genoux, vague autour de la taille, sans ceinture, avec aux épaules de minuscules chaînes d’or en guise de bretelles.

Lorsque Larry lui a tendu son bourbon allongé de Coca elle a levé le bras et, sous son aisselle, une épaisse touffe de paille de fer noire m’a fait jaillir les yeux de la tête. À part dans les films anglais et suédois, je n’avais jamais vu de femme aux aisselles pas rasées, et j’ai visualisé mentalement le même buisson touffu d’un noir d’encre de sa toison pubienne. Je me suis pris à transpirer et de minces filets de sueur sporadiques se sont mis à couler, centimètre par centimètre, le long de mes flancs.

—Jannaire…?

—Elle n’a pas de nom de famille. À ce qu’elle m’a dit, a ajouté Larry d’un ton désapprobateur.

—Comment allez-vous? lui ai-je demandé en lui prenant le verre des mains et en le posant sur le bar. Vous n’êtes pas obligée de le boire. Vous pouvez prendre ce que vous voulez.

—Je crois que j’aimerais bien boire une bière.

Il y avait eu une hésitation dans sa voix et elle avait ponctué sa phrase d’une intonation ascendante. J’ai découvert rapidement qu’elle terminait toutes ses phrases par une intonation ascendante.

—Je vais vous en chercher une.

Il n’y avait pas de bière au bar, mais je savais qu’il y en aurait dans le réfrigérateur de Don.

—Restez ici, Jannaire, lui a dit Larry. Il faut que j’aille passer un coup de téléphone.

—Nous revenons tout de suite, ai-je affirmé.

Nous avons pénétré tous deux dans la cuisine et il m’a indiqué le couloir d’un signe de tête.

—Allons une minute dans le bureau de Don.

Nous y sommes entrés et il a allumé la lampe de travail.

—Tu as senti son odeur, Hank? Dans la voiture, en venant de chez Hojo, il a fallu que j’arrête la clim’ et que je descende ces putains de fenêtres.

—Je peux te débarrasser d’elle, Larry, ai-je proposé d’un ton détaché.

—Comment? Je ne peux pas la larguer comme ça, là. Il y a toutes les chances qu’elle le signale à Électro-Love et j’ai encore droit à trois rendez-vous. Malheureusement, ajouta-t-il d’un ton amer.

—Aucun problème. Tu as dit que tu avais un coup de téléphone à donner. Je vais seulement expliquer à Jannaire que ton patron t’a expédié quelque part en mission spéciale. Tu attends ici deux ou trois minutes et je vais l’emmener sur le parcours de golf. Ça te laissera l’occasion de dire «Bon anniversaire» à Don et de te tirer.

—Tu n’es pas obligé de faire ça pour moi, Hank. C’est moi qui me suis collé dans ce pétrin et…

—Qu’est-ce que ça peut bien foutre? Tu ferais la même chose pour moi.

—Je n’en suis pas si sûr. Mais bordel, Hank, qu’est-ce qu’elle sent?

—La femme, c’est tout, elle sent la femme.

—Merde, tu as vu ses aisselles? Je n’avais encore jamais vu une femme avec le dessous des bras pas rasé, et toi?

—Non, mais ça me ferait plutôt bander.

—Moi ça me coupe tout! Dès que j’en aurai terminé avec les trois autres rencontres, je me remets aux hôtesses de l’air. Rien à foutre de mes réductions d’impôts. Merde, j’arrête pas de nager en plein délire.

—Est-ce qu’elle est catholique?

—Sûrement. Il n’y a pas une seule protestante en Amérique qui se laisserait pousser les poils sous les bras.

—C’est bon, Larry. Donne-moi deux ou trois minutes et je te sors de là.

—D’accord. Je vais juste dire un mot à Don et je fous le camp. De toute façon, sa fête elle est pourrie, non?

—C’est toujours comme ça.

J’ai pris deux boîtes de bière dans le réfrigérateur et ai retrouvé Jannaire au bar. Jotey, de derrière le comptoir, lui montrait Don et Clara d’un long index noir.

—Allons les boire du côté du terrain de golf, ai-je proposé. Si les gens nous voient avec des bières, ils vont tous en vouloir.

J’ai tiré sur les anneaux de fermeture et lui ai tendu une boîte tandis que nous nous dirigions vers le green numéro8 et longions un bunker. Le green se trouvait sur une légère surélévation artificielle, et nous nous sommes assis sur la pente herbeuse en face de la propriété éclairée des Luchessi. La rangée de bougies, le long de la séparation, faisait ressembler les gens qui grouillaient autour de la piscine à des acteurs sur une scène de théâtre: elles remplissaient le rôle de feux de la rampe.

—Où est Larry? m’a-t-elle demandé.

—Je ne sais pas comment vous annoncer ça, Jannaire, mais il m’a dit qu’il ne pouvait tout simplement pas vous voir en peinture. Alors il est parti et je lui ai promis de vous reconduire chez vous.

—Ça se voyait qu’il ne m’aimait pas, mais vous n’êtes pas obligé de me ramener chez moi. Je peux prendre un taxi qui me ramènera chez Hojo, sur Dixie.

—Pourquoi chez Hojo?

—C’est là que j’ai laissé ma voiture.

—Larry est cinglé. Vous êtes la femme la plus attirante, ici, ce soir. Vous avez peut-être dit quelque chose qui l’a fâché. Larry est très sensible, vous savez.

—Je ne vois pas quoi. Je sais qu’il ne m’a pas crue quand je lui ai dit que je n’ai pas de nom de famille, mais c’est vrai. J’ai fait changer mon nom officiellement il y a cinq ans pour garder celui de Jannaire.

—Et c’était quoi avant?

—C’est ce qu’il m’a demandé. Mais ça se passe toujours comme ça avec moi. Les hommes, soit je leur plais soit je ne leur plais pas dès notre première rencontre. Et il y en a plus à qui je ne plais pas qu’il n’y en a à qui je plais. Ça a toujours été comme ça, même à l’école.

—Qu’est-ce que vous faites?

—Pour les hommes?

—Non. Moi, vous me plaisez. Ça c’est un point d’acquis. Point de vue travail, je voulais dire.

—Il y en a beaucoup, parmi les femmes qui sont ici ce soir, qui pourraient vous répondre… un grand nombre, je pense. Je crée des vêtements, des ensembles pantalons surtout, sous la marque déposée Jannaire. Je suis aussi propriétaire de la Beautique, sur Miracle Mile, dans Coral Gables.

—La Beautique?

—Horrible, pas vrai? Mais c’est un nom qui accroche, les femmes en tout cas, et elles reviennent. J’ai également deux immeubles de location et je suis associée à responsabilité limitée dans plusieurs autres entreprises commerciales. Je m’occupe.

—Alors je ne comprends pas cette histoire de club de rencontres. Pourquoi une femme aussi séduisante que vous et qui en plus a de l’argent (et sa propre entreprise), irait s’inscrire à Électro-Love?

Elle a ri:

—Est-ce que Larry vous raconte tout?

—Non, mais nous sommes amis et nous habitons le même immeuble. Et il m’a effectivement parlé d’Électro-Love.

—Si vous voulez savoir la vérité, monsieur Norton…

—Hank, s’il vous plaît. Je ne vais pas vous appeler mademoiselle Jannaire.

—Entendu, Hank. C’est un nom bizarre, ça aussi, non?

—Bon, revenons-en à la vérité sur le choix d’un partenaire par l’électronique.

—Il se trouve que je possède vingt-cinq pour cent des parts d’Électro-Love et que ça ne marche pas très bien en ce moment, même si ça avait plutôt bien démarré. Miami c’est beaucoup trop petit, comme ville, pour apparier les gens de manière précise, ce qui, de toute façon, est toujours illusoire dans le meilleur des cas, mais il y a trop de compagnies de ce genre qui se disputent le marché. En tout cas, quand quelqu’un proteste vraiment comme ça a été le cas pour Larry après sa première rencontre, on m’appelle. J’étudie le questionnaire du demandeur et, des fois, je me rends moi-même au rendez-vous suivant. Je suis sûre que si Larry et moi avions eu l’occasion de discuter ensemble, comme nous le faisons tous les deux en ce moment, j’aurais pu lui démontrer que rien de ce qu’il avait à me reprocher n’était justifié.

—Si, ai-je dit en riant. À moins que vous ne vous rasiez sous les bras.

—Il peut aller se faire foutre, alors! Un joint, ça vous dit?

Elle a ouvert son petit sac à main en mailles et en a sorti une cigarette de marijuana.

—À votre aise, ai-je dit en tendant la main vers mon briquet, mais moi je ne fume jamais. Ça ne me fait aucun effet et j’ai subi un lavage de cerveau. Je suis représentant et quand on en est passé par notre stage d’endoctrinement, on ne touche plus à rien dans le domaine de la drogue.

—La marijeanne n’est pas une drogue.

—Je connais tous les arguments. Et je suis capable de trouver le contre-argument à tous ceux que vous pourriez m’opposer. Mais dans mon travail, avec les drogues en tous genres que j’ai à ma disposition, je n’y touche sous aucun prétexte. On nous fiche une sacrée trouille pendant notre période de formation. Je ne suis même pas tranquille quand je prends une aspirine. Une aspirine ça peut être dangereux aussi. Chez certaines personnes, ça perfore l’estomac.

Je lui ai allumé sa cigarette. Elle a avalé la fumée profondément, l’a gardée dans ses poumons et a dit, entre ses dents serrées:

—C’est quoi, un représentant?

—Un pourvoyeur de drogues. Je suis représentant en produits pharmaceutiques pour le compte des Laboratoires Lee, et mon territoire regroupe Key West, Palm Beach et tout le comté de Dade. Je suis censé voir quarante docteurs par semaine et leur parler de nos produits. Je les tiens au courant, ou bien je représente un de nos produits ou plus afin qu’ils sachent quel usage en faire.

—Il y a beaucoup de compagnies pharmaceutiques, non?

—Si, et beaucoup de représentants, et beaucoup de docteurs. Mais mon boulot, surtout pour les Laboratoires Lee, est l’un des meilleurs qu’il y ait, sinon le meilleur. Je travaille à peu près cinq heures par semaine, quand ça m’arrive de travailler, et je gagne très correctement ma vie.

—Comment peut-on aller voir quarante docteurs en cinq heures?

—On ne peut pas. Je fais semblant, j’établis mon rapport hebdomadaire en me basant sur les infos contenues dans mes fichiers. Et je téléphone de temps en temps (aux secrétaires des docteurs) pour m’assurer que leur patron n’a pas crevé dans mon dos depuis la dernière fois que je suis vraiment allé le voir. Mais en général, quand je le veux, je suis capable de passer dix ou quinze coups de téléphone personnels par après-midi. Et si je fais la présentation d’un médicament pendant une journée dans un hôpital ou un local à vocation médicale, ça compte comme quarante visites dans la semaine. Ce qui n’empêche que j’aime mon travail et que je suis vraiment un bon vendeur. J’ai pitié de ces pauvres docteurs débordés de travail et j’aime bien leur rendre service.

—Et ils vous reçoivent toujours? Comme ça?

—La plupart, oui. Vous savez, il y a trois types de docteurs. Il est impossible pour un médecin de lire tout ce que publient les entreprises de produits pharmaceutiques sur chacun de leurs médicaments, mais quelques-uns essaient. Ils ont tous besoin d’un représentant qui leur explique quel est l’effet du produit, ses contre-indications etc. Bon, il y a donc le docteur qui refuse de voir les représentants et qui lit lui-même tout ce qui se publie, ou qui essaie. Il y en a un autre qui ne lit rien et qui ne reçoit pas non plus les représentants. Et si on a la malchance d’avoir ce gars-là comme docteur, on a des chances de survie qui sont plutôt maigres.

—Par conséquent, ils vous reçoivent?

—La majorité, oui, mais on ne peut pas toujours vaincre leur parti-pris ou leur ignorance. Par exemple, il se peut que je demande à un docteur: «Qu’est-ce que vous savez sur les migraines?» La plupart du temps il me répondra qu’elles sont d’origine psychosomatique et qu’on ne peut rien faire pour les soulager. Vous comprenez, il ne veut pas écouter ce qu’on a à lui dire. Il a son idée préconçue. Dans un cas comme celui-là, on dit «D’accord», et on passe à autre chose. Mais si on a de la chance, on tombe sur un docteur intelligent qui dira: «Je n’y connais strictement rien, aux migraines. J’ai quatre ou cinq cas par semaine, et je ne peux absolument rien pour eux.» Alors on lui explique. Il se trouve que nous avons un produit qui atténue les migraines ou même qui les élimine. Ce qui se passe, vous comprenez, c’est que la tension, peut-être ça, peut-être autre chose, personne ne sait exactement quoi, agit sur les veines des tempes qui se contractent. Bon, ça, ce n’est pas la migraine, pas encore. Mais ces veines ne peuvent rester contractées très longtemps parce qu’il faut bien que le sang arrive à la tête. Ce qui se produit, c’est que la pression monte, et le sujet peut sentir la migraine venir. Et puis, tout à coup, la veine contractée s’ouvre et un grand flot de sang jaillit dans les vaisseaux béants et ça y est, voilà la migraine qui arrive. Notre médicament, lui, garde les veines obstruées. Elles finissent par s’ouvrir, mais graduellement, lentement. Quand il n’y a pas ce soudain afflux de sang libéré, la migraine est soit très atténuée, soit totalement absente.

—Comment avez-vous appris tout ça?

—Eh bien, en l’occurrence, nous avons eu un séminaire de deux jours à Atlanta auquel assistaient tous les représentants des Labos Lee pour la région du Sud-Est. Il y avait un docteur qui avait consacré sa vie à l’étude des migraines. Il nous a tout expliqué et ensuite les chercheurs de notre propre compagnie qui ont mis le médicament au point nous ont tout expliqué aussi. Nous avons eu deux films, suivis de plusieurs sessions de questions et de réponses. Après, on s’est tous soûlés, on a tiré notre coup et on a repris l’avion pour nos secteurs respectifs. Ce qui est important, c’est qu’un docteur qui est sorti de l’école de médecine il y a disons dix ans, on lui a raconté qu’on ne pouvait absolument rien faire contre les migraines. «C’est psychologique», qu’on lui a raconté. Par conséquent il le croit toujours et il ne veut pas nous écouter. Si un malade souffre d’une migraine et va le voir, il lui dira que sa migraine, ça vient du cerveau. C’est vraiment dommage parce que ces gens-là, notre médicament peut les aider.

—Je n’ai jamais eu de migraine.

—C’est épouvantable. Ça peut durer des heures, des jours même, des fois. On a la nausée et on reste allongé sur le dos dans une pièce sombre avec une serviette de toilette mouillée sur les yeux. Ça finit par partir, mais quand quelqu’un en sent une qui arrive (vous savez, les tempes qui serrent et tout), il a le temps d’ingurgiter notre produit et d’empêcher cette saloperie… ou au moins d’en atténuer la force.

—Tenez, a-t-elle dit en me passant le joint, tirez dessus une fois. Vous savez, un plaisir qui n’est pas partagé, ce n’est pas pareil.

Pour ne pas la fâcher, j’ai tiré une petite bouffée et lui ai rendu la cigarette.

Il y a eu un cri de joie et j’ai vu les invités s’assembler près du bar. Le moment était venu pour Don d’ouvrir ses cadeaux.

Je parlais rarement de mon travail, et pas toujours en termes véridiques quand ça m’arrivait d’en parler. Mais je m’étais montré sincère avec Jannaire et je l’avais probablement barbée à en mourir. Elle avait néanmoins paru intéressée et le sujet lui-même était intéressant… à mes yeux en tout cas. Je voulais qu’elle m’apprécie. C’était une femme mûre, elle avait au moins trente ans, à mon avis, et je ne pouvais pas l’entretenir de sujets dépourvus d’importance comme je le faisais avec des femmes plus jeunes. Je me suis également rendu compte, pendant que nous étions assis là, que depuis mon arrivée à Miami je n’étais jamais sorti ni n’avais dormi avec une femme de plus de vingt-cinq ans. J’avais envie de l’embrasser. En réalité, j’avais envie de la violer, ici même, sur le green numéro8, et cependant j’hésitais sérieusement à mettre mon bras sur ses épaules de crainte de trop précipiter les choses. Le fait de discuter avec elle me donnait une vision radicalement différente des femmes.

—Est-ce que vous voulez voir Don ouvrir ses cadeaux? ai-je demandé.

—Pas particulièrement. Je crois que je ferais mieux de partir. Je n’ai même pas fait la connaissance de notre hôte ou de notre hôtesse…

—Et le moment ne me paraît pas bien choisi pour ça. Si nous allions discuter quelque part? Chez moi, peut-être?

Elle a ri:

—Apparemment, je vous plais plus que je ne plaisais à Larry.

—Je vais juste dire «Salut» à Don et lui souhaiter un joyeux anniversaire. Vous tenez vraiment à faire sa connaissance?

—Non. Pas au beau milieu du clou de la soirée.

Pour le clou de la soirée, c’était le clou de la soirée. Don et la table de jeu surmontée de cadeaux étaient entourés d’un cercle de gens qui jacassaient. Il s’est assis sur une chaise à côté de la table pendant que sa fille, toute à sa fierté d’être le centre de l’attention générale, ouvrait les paquets, un par un, et les lui tendait pour qu’il les regarde. Don lisait la carte à haute voix et les invités riaient ou applaudissaient à son butin. Clara, un crayon entre les dents comme le mors entre les dents du cheval, tenait un bloc-notes à la main. Elle couchait le nom du donateur sur la feuille de papier jaune, ajoutait une inscription indéchiffrable qui correspondait au cadeau et, plus tard, elle rédigerait de gentilles lettres de remerciements que Don signerait comme s’il en était l’auteur. Un spectacle déprimant.

Je me suis approché de Don et ai posé la main sur son épaule.

—Bon anniversaire, Don, lui ai-je dit à mi-voix. Je me tire.

—Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir? s’est-il exclamé d’un ton mécontent. Eddie est à Chicago, Larry vient de partir et maintenant c’est toi… mes meilleurs amis, merde alors!

Je lui ai fait un grand sourire:

—Regarde avec quoi je pars… non, ne regarde pas tout de suite… et tu comprendras.

J’ai adressé un petit signe de tête poli à Clara et ai couru derrière Jannaire qui était déjà à l’autre bout du patio et qui ouvrait la porte de la clôture donnant sur la rue.


Chapitre9

Sur le Dixie Highway, pour aller chez Hojo, je n’ai pas quitté la file de droite et ai roulé aussi lentement que la prudence me le permettait, me demandant pour quelle raison j’avais exagéré les effets guérisseurs du mygrote. Ce médicament était efficace dans un cas de migraine sur trois au moins, mais ce qui était sûr, c’est que ce n’était pas le remède miracle que j’avais vanté dans le discours tenu à Jannaire. Je ne mentais jamais aux docteurs sur ce produit, alors pourquoi lui avais-je raconté des bobards, à elle? J’ai conclu que c’était parce que j’essayais de l’impressionner mais ce n’était pas la bonne manière de m’y prendre. Jannaire n’était pas qu’un cul de plus à baiser, et il faudrait que je fasse appel à d’autres tactiques pour l’impressionner si c’était ce que j’avais décidé de faire.

—Écoutez, ai-je fait en me raclant la gorge au moment où nous nous arrêtions au feu rouge de Sunset Drive. J’ai deux entrées pour le Player’s Theater demain soir. Ils jouent Le Retour, une pièce de Pinter. Peut-être cela vous ferait-il plaisir de la voir?

—Oui, cela me ferait très plaisir de la voir. Mais pas si vous avez l’intention de le dire à Larry Dolman.

—Lui dire quoi?

—Que vous m’invitez et que j’ai des actions dans Électro-Love.

—Pourquoi ça?

—D’abord, parce qu’il travaille pour la Nationale de Surveillance, et je ne veux pas que ces fouineurs sachent quoi que ce soit sur mes affaires. Ensuite, parce que j’ai réfléchi dans ma tête à celle qui allait être la prochaine rencontre de Larry et je ne veux pas qu’il se doute que j’ai quoi que ce soit à voir là-dedans, vous comprenez. J’ai comme l’impression qu’il peut devenir vraiment mauvais quand il en veut à quelqu’un.

—C’est exact. Je vous conseille de ne pas lui faire de coup en vache.

—Oh, ça ne risque pas, a-t-elle affirmé en riant. Si coup il y a, c’est à lui de faire ce qu’il faut, pas à moi!

—Je ne lui raconte pas tout, à Larry. Mais pour la pièce, ce sera juste notre premier rendez-vous, Jannaire. Mon plan complet, une fois que je vous aurai convaincue que je suis quelqu’un de très gentil et de charmant, c’est de vous mettre au pieu. Un jour ou l’autre, en tout cas; je n’ai pas l’intention de brusquer les choses.

—Les femmes admirent la franchise, Hank, mais vos propos sont d’une grossièreté effrayante.

—Je ne suis pas grossier, ai-je protesté en riant, je vais à l’essentiel.

Je me suis rangé sur le parking de chez Hojo. Elle s’est penchée vers moi, m’a embrassé sur les lèvres, lançant sa langue dure, chaude et mouillée à l’assaut de mes dents. L’espace d’une seconde, j’ai senti la fournaise de son haleine brûlante, mais l’instant suivant elle était sortie de la voiture avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait.

—On se retrouve au théâtre, m’a-t-elle dit avec un geste de la main en montant dans sa Porsche gris-argent.

Quand elle est sortie du parking en marche arrière, j’ai remarqué que le pare-chocs avant de la petite voiture était enfoncé.

Il n’y avait aucun moyen, me suis-je dit en repensant à cette première rencontre, de savoir qu’elle était mariée. Une femme mariée ne peut pas facilement sortir deux soirs de suite. Elle était allée à la soirée d’anniversaire de Don avec Larry et, le soir suivant, elle était venue au théâtre avec moi. Encore deux soirs et je l’avais retrouvée au centre ville sur la Terrasse du Columbus pour un dîner précédé de cocktails. La semaine suivante, j’avais déjeuné à deux reprises avec elle, une fois à la Soul House de Marylou et l’autre fois à LaVista. Ces repas avaient tous deux été courts, moins d’une heure et demie à chaque fois, mais elle était arrivée à l’heure et était repartie précipitamment à cause de rendez-vous professionnels.

Mes horaires, le peu d’heures que je faisais dans la semaine, étaient adaptables, mais Jannaire était toujours prise par sa boutique (la, berk! «Beautique»), ses intérêts dans le domaine immobilier, son travail de création, ses clients, sa maison et son mari. Mais jamais, pas une seule fois, je ne l’avais soupçonnée d’être mariée, ni même de l’avoir jamais été.

Les indices, toutefois, ou les signes, étaient présents depuis le début, mais cette attraction, cette frustration (et il y avait des fois où son mélange très particulier d’odeurs me rendait presque fou de désir) m’avaient empêché d’identifier ces repères évidents.

Elle me retrouvait toujours quelque part et rentrait toujours chez elle seule. Je n’étais jamais passé la chercher à son appartement et n’avais jamais eu l’occasion de l’y reconduire. Vu le nombre de rendez-vous différents que nous sommes parvenus à organiser tout au long d’une période de presque six semaines (seize en tout, peut-être), j’aurais dû me douter de quelque chose.

Le problème était que j’essayais constamment de la persuader de venir chez moi. Je n’avais jamais concentré mes efforts sur une tentative pour me retrouver dans son appartement, seul avec elle, parce qu’elle m’avait dit que sa tante de Cleveland logeait chez elle pour la saison. Elle avait très rapidement établi la présence de cette tante et je l’avais acceptée de facto comme une coexistence. Par ailleurs, de temps à autre, elle m’opposait une excuse à un rendez-vous parce qu’elle avait une chose ou une autre à faire avec cette tante. Encore un point bizarre: pourquoi m’avait-elle donné son numéro de téléphone personnel? Je n’avais pas d’explication toute prête d’avance à débiter à un mari jaloux dans le but de lui expliquer pourquoi j’appelais sa femme. Je n’avais rien contre l’idée de sortir avec une femme mariée, bien évidemment, mais sortir à Miami, aller dans des endroits publics (je l’avais même emmenée au Mutiny, le club privé de Sailboat Bay) pouvait (et c’était bien ce qui se passait en l’occurrence) mettre la vie d’un homme en danger. Ma vie à moi.

À l’exception de l’unique baiser, fugitif et érotique, auquel j’avais droit au moment où nous nous séparions (jamais quand nous nous retrouvions), un baiser qui promettait toujours tout et ne tenait jamais ses promesses, je n’étais, au bout de six semaines, pas plus avancé dans ma tentative de séduction que je ne l’avais été le premier soir chez Don. J’avais mis mes mains sur ses seins à deux reprises dans la voiture, pendant que nous roulions vers une destination quelconque, et ils étaient aussi fermes que deux poings fermés. Mais c’était tout. Quand je lui faisais des propositions malhonnêtes, ce qui arrivait à deux ou trois reprises chaque fois que nous nous voyions, elle se contentait de sourire et de changer de sujet, ou bien elle souriait et continuait à me poser des questions sur moi. En conséquence, elle savait beaucoup de choses sur moi, mais j’en savais très peu sur elle.

Je n’ai jamais été amoureux. En fait, je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’est l’amour ni si je saurais le reconnaître si jamais ça m’arrivait. Mais je n’étais pas, dans le sens où le terme est employé d’ordinaire, amoureux de Jannaire. Tout ce que je voulais en réalité, c’était la sauter, la sauter tant et plus, un point c’est tout. Mais ce «tout» commençait à tourner à l’obsession.

C’était un dimanche matin.

Le samedi soir, Eddie Miller et moi étions allés au Requin Blanc faire une partie de billard et écluser quelques bières. Il y avait plein de monde et ça n’avait pas été facile d’avoir la table de billard. Une fois que nous l’avions eue, quand était venu notre tour de défier les vainqueurs, nous étions parvenus sans difficulté à la garder, mais pour notre dernière partie nous avions joué contre un homme âgé et contre Sadie. Sadie, qui est la propriétaire du Requin Blanc, tient aussi le bar (le Requin Blanc est un bar où l’on ne sert que de la bière et du vin), et elle était continuellement obligée d’abandonner la partie pour aller servir des clients, généralement quand c’était à son tour de jouer. Le vieux, lui, prenait un temps infini pour préparer ses coups, de quoi vous rendre dingue, et l’unique partie de huit boules que nous avions disputée contre eux avait duré presque une heure. Eddie avait décidé de laisser tomber.

Deux ou trois fois au cours de la soirée, préoccupé par quelque chose, il avait commencé à me confier ce qui le tracassait, mais à chaque fois il avait changé d’avis.

Je savais, ou je croyais savoir, ce qui l’embêtait. Il vivait toujours avec la riche veuve de Miami Springs, un déménagement qu’il s’était entêté à faire en dépit de notre avis contraire à tous trois, Larry, Don et moi, et je le soupçonnais d’avoir découvert depuis le genre d’ânerie qu’il avait faite. Cette femme, qui était encore séduisante et dotée d’une jolie silhouette, même si on pouvait la trouver un peu opulente, avait presque le double de son âge et il était évident qu’elle l’étouffait. C’était de ça qu’il voulait me parler, mais ça le gênait trop. Jamais, quelles que soient les circonstances, je ne lui aurais sorti un truc du genre «Je te l’avais bien dit», et Eddie me connaissait suffisamment pour le savoir, mais s’il parlait de ses problèmes, c’était toujours à contrecœur. Je n’avais pas insisté. Il allait bien finir par y arriver, à ce qui l’ennuyait, et je le conseillerais du mieux que je pourrais.

Nous avons quitté le Requin Blanc à onze heures du soir, Eddie pour rentrer chez lui (dans la maison de la veuve, à Miami Springs), moi pour prendre ma voiture et m’en retourner seul chez moi aux Tours Dade. Nous sommes restés un moment sur le parking à respirer un peu d’air frais et humide, et il en a profité pour me tendre une feuille de papier pliée.

—Qu’est-ce que c’est?

—Pour l’instant, m’a-t-il dit, mets-la juste dans ta poche. Tu te souviens de ce jeu auquel on a joué, un soir? Le soir où tu nous as demandé à tous de faire la liste de tout ce qu’on avait dans nos portefeuilles? Et après tu nous as fait une analyse psychologique de chacun de nous basée sur cette liste…

—Bien sûr, que je m’en souviens. Mais ce n’était pas très honnête en ce qui vous concernait, toi et Larry. Je vous connaissais déjà beaucoup trop bien. Mais pour les filles, j’ai pensé que je ne m’étais pas trompé de beaucoup.

—Moi aussi. Je ne sais pas comment tu as fait, mais la petite nana que j’avais amenée, la fille du club Playboy, elle est devenue blanche comme un linge quand tu t’es mis à lui parler de son père…

—Je peux expliquer comment j’ai atteint cette conclusion. Ce qu’elle…

—Ce n’est pas une explication que je veux, Hank. Sur le coup ça nous a tous fait bien rire, et tu disais toi-même qu’au mieux, c’était inexact, mais ça m’a impressionné, tu ne peux pas savoir. Je ne te l’ai jamais dit, Hank, mais c’est vrai. Je te jure.

—Ce n’est pas une question de truc, Eddie. Il y a une certaine justesse dans cette analyse, mais c’est trop vague pour être concluant, bordel. Pour la copine de Larry, la petite brune bien en chair, je pouvais dire sans me tromper qu’elle était une piètre conductrice et elle savait que c’était le cas parce qu’elle avait tous ses anciens permis de conduire dans son sac à main. Elle avait conservé les vieux, même si elle avait le nouveau en cours de validité. Et elle a reconnu, dans mon souvenir, que j’avais raison. Elle a avoué qu’elle avait le sentiment de ne pas vraiment mériter d’avoir le permis, et que ça lui donnait une impression de sécurité d’en avoir le plus grand nombre possible sur elle.

—N’empêche que c’était drôlement intelligent de remarquer ça. Ton analyse, elle m’avait impressionné.

—Bon sang, Eddie, tu aurais pu faire la même remarque. J’ai eu de la chance ce coup-là. Elle aurait très bien pu n’avoir que son permis en cours de validité, et je n’aurais jamais deviné qu’elle était mauvaise conductrice ou qu’elle pensait l’être. En réalité, elle était plutôt bonne avec un volant entre les mains. Elle nous a dit qu’elle n’avait jamais eu d’accident. S’il y avait plus de gens qui pensaient être de mauvais conducteurs et qui conduisaient plus prudemment, il y aurait moins d’accidents.

—Je sais. Je sais. Ce n’est pas la question. Mais ce que je t’ai donné, là, c’est une liste des saloperies que Gladys trimballe dans son sac à main. Dans son portefeuille et aussi dans son sac à main. Ça m’ennuie de te demander ce service, Hank, mais ça m’arrangerait que tu y jettes un coup d’œil et que tu me fasses une analyse de Gladys, un jour.

—Il y a autre chose que tu veuilles me dire là-dessus, Ed? Je veux dire, s’il y a quelque chose de spécifique, je serai peut-être capable de te rendre une meilleure analyse, même si dans les faits ça ne prouve rien sur le genre de femme qu’elle est.

—Non, il n’y a rien de spécifique dont j’aie envie de parler. De toute façon, je crois que je le sais, le genre de femme qu’elle est. En plus, je ne veux pas que tu aies des préjugés à cause de moi. Je veux que tu sois objectif, aussi objectif que tu puisses l’être, comme si tu ne la connaissais pas, tu comprends. Je sais déjà que tu ne l’aimes pas…

—Je n’ai jamais dit que je ne l’aime pas.

—Je le sais bien. Mais je veux quand même que tu sois objectif.

Eddie a regardé ailleurs et sorti une Lucky Strike écrasée de son paquet chiffonné. C’était un signe de nervosité indéniable. J’étais très jaloux de lui parce qu’il ne fumait qu’un paquet par semaine. Arrivé au week-end, cet unique paquet était généralement froissé et écrabouillé parce qu’il le portait continuellement sur lui. Des fois il passait deux jours entiers sans même avoir l’idée d’en prendre une. Moi je fumais deux paquets par jour et, si je buvais le soir, je m’en grillais souvent un troisième. Et donc, quand il a allumé une Lucky, il m’a été facile de voir que son problème le travaillait sérieusement.

—Ce vieux truc que tu nous avais montré m’est revenu l’autre nuit et j’ai décidé d’essayer, a-t-il repris. Sur Gladys, mais sans qu’elle en sache rien. Alors ce matin, quand elle a porté des vêtements à la machine à laver, dans la buanderie, j’ai pris son sac et dressé cet inventaire… celui que je t’ai donné. (Il a rougi et tiré une longue bouffée de sa cigarette.) J’ai déjà trouvé quelque chose la concernant que je ne savais pas. Elle a quarante-sept ans, pas quarante-cinq. Elle m’a menti, Hank. Elle m’a dit qu’elle n’avait que quarante-cinq ans. Mais c’était sur son permis de conduire, son âge, je veux dire, quarante-sept.

J’ai hoché la tête.

—Il se pourrait qu’elle soit encore plus âgée que ça. Elle a pu mentir aussi à la police des routes. Une femme qui est prête à mentir sans nécessité à son amant n’hésitera pas à faire un pieux mensonge devant les autorités.

—Bon Dieu, Hank! Arrête, tu veux? Merde, c’est suffisamment désagréable d’apprendre qu’elle en a quarante-sept sans que tu viennes me dire qu’elle en a cinquante!

—Je ne t’ai pas dit qu’elle en a cinquante. Tout ce que j’ai dit c’est qu’elle a très bien pu se rajeunir de deux ans de plus sur son permis. C’est une possibilité, non?

—Hank, je t’ai demandé d’être objectif.

—Mais je suis objectif. C’est ça l’analyse psychologique, ça consiste à considérer toutes les possibilités. Ça n’a rien de difficile, Eddie, de passer un portefeuille au crible. Il se trouve simplement qu’on avait un professeur à l’université du Michigan, un gars qui était un partisan de Harry Stack Sullivan[1] et qui nous apprenait à aller droit à l’essentiel. On jouait à ce jeu en classe les uns avec les autres et on s’amusait bien parce que c’était tordu. Et si je suis devenu bon à ça c’est que j’ai essayé à nouveau quand je suis devenu psychologue du Centre de recrutement à Pittsburgh. Par exemple si un conscrit me disait qu’il était homosexuel, et qu’ensuite je regardais dans son portefeuille et que je trouvais des préservatifs, une photo de sa petite amie et environ cinq bouts de papiers avec des noms de filles et des numéros de téléphone inscrits dessus, les indices étaient en contradiction avec ce qu’il m’avait dit. Ça fonctionnait aussi dans l’autre sens, avec des homosexuels qui prétendaient qu’ils ne l’étaient pas, des types qui voulaient entrer dans l’armée. Je me souviens d’un petit salopard…

—Écoute, Hank, tu étudies simplement la liste pour moi, celle que je t’ai donnée, et tu fais ce que tu peux. Il se pourrait que ça me rende service. D’accord?

—Je te ferai ça demain.

—Ce n’est pas pressé, mon vieux. La semaine prochaine, celle d’après… je m’en fous complètement. D’accord?

—Entendu, Eddie. Je t’appellerai.

—Je suis désolé, Hank. J’ai beaucoup de choses en tête en ce moment. Et ce vieux chnoque, ici, ce soir, il m’a fait grimper au plafond.

—On aurait dû aller au cinoche. Il y a trop de monde au Requin Blanc, le samedi soir.

—J’aurais été incapable de regarder un film jusqu’à la fin. Bonne nuit, Hank.

Et donc, le dimanche matin, une fois que j’ai eu achevé de taper mes rapports de vente et qu’ils ont été prêts à mettre à la poste destination Atlanta le lendemain, j’ai sorti l’inventaire qu’Eddie m’avait donné relatif au sac à main de Gladys Wilson. Au moment où je commençais à l’ouvrir (il couvrait une longue feuille de papier jaune comme en utilisent les administrations), le téléphone a sonné.

C’était Jannaire. Un appel auquel je ne m’attendais pas puisqu’elle m’avait dit qu’elle allait passer le week-end à Palm Beach avec sa tante.

—Ma tante est partie à Palm Beach, Hank, mais à la dernière minute hier après-midi je lui ai dit que je n’y allais pas. J’ai essayé de t’appeler hier soir mais tu n’as pas répondu.

—J’étais sorti faire une partie de billard mais j’étais de retour à onze heures trente, ma belle.

—Il devait être neuf heures quand j’ai appelé.

—Tu m’avais dit que tu allais à Palm Beach, alors…

—Je sais. Mais je me suis sentie horriblement seule, hier soir. Je me demande si tu pourrais venir un moment cet après-midi… vers midi trente, par là, je nous préparerai un brunch. Est-ce que tu as petit-déjeuné ou est-ce que tu en es encore à un repas par jour?

—Tout ce que j’ai pris ce matin c’est du café. Je serai là à midi vingt-neuf. Que veux-tu que j’apporte?

—Toi, c’est tout. Gare-toi dans la rue, pas sur l’allée. C’est l’arrangement que j’ai avec les voisins d’en bas. Ils disposent de l’allée pendant un mois, et moi le mois suivant. Et ce mois-ci, c’est eux qui se garent sur l’allée. Tu as mon adresse?

—Ton adresse et ton numéro.

—Sonne deux fois, comme ça je saurai que c’est toi.

Mon cœur battait un peu plus vite, quand j’ai raccroché l’appareil. Enfin, ai-je pensé, ma patience qui porte ses fruits. J’ai replié la liste d’Eddie sans la regarder et l’ai jetée dans la poubelle. De toute façon, les problèmes d’Eddie étaient probablement insolubles.

Je disposais d’environ une heure et demie pour me raser, prendre une douche, choisir les habits voulus et me préparer pour ce que je pouvais envisager comme devant être l’après-midi le plus génial de tous ceux que j’avais jamais passés au pieu.



1. Harry Stack Sullivan (1892-1949), psychiatre culturaliste américain, convaincu de l’influence prépondérante des conflits parents-enfants dans la manifestation des troubles mentaux. (N.d.T.)


Chapitre10

Jannaire habitait à Coral Gables, dans Lejeune, un immeuble d’un étage comportant deux appartements. Le sien était celui du haut. Il n’y avait pratiquement pas de terrain devant les deux logements, et pas de garage. Les voisins d’en bas dont elle m’avait parlé avaient garé leurs deux voitures sur la petite allée circulaire.

Quand elle m’avait dit au téléphone de laisser ma voiture dans la rue, j’avais oublié qu’à Coral Gables le stationnement n’est pas autorisé sur Lejeune. C’est l’artère principale, large de quatre voies, qui mène de Coral Gables à l’aéroport, et par conséquent le stationnement y est judicieusement interdit. J’ai tourné le coin et me suis rangé sur Santa Monica. En revenant à pied, j’ai remarqué que sa Porsche était elle aussi garée sur Santa Monica, à moitié dissimulée par un immense tas de végétation à demi pourrissante qui aurait dû être ramassé depuis des semaines.

J’ai sonné deux fois et, à l’étage, Jannaire a appuyé sur la commande qui ouvrait la porte. Les escaliers, situés exactement au centre de l’immeuble, étaient raides, et je me suis demandé, en les escaladant, ce que cette atrocité architecturale avait comme effet sur les pauvres gens qui habitaient le rez-de-chaussée, avec ce triangle enfoncé à l’oblique au beau milieu de leur salle à manger. À Miami, bien sûr, les architectes inventent des bidules horribles de ce genre pour bâtir des maisons avec de l’espace supplémentaire sur les petits terrains; en tout cas, avec l’appartement du haut, Jannaire s’en tirait assurément mieux que les autres.

Elle portait une nuisette et un négligé vaporeux qui tombait jusqu’au sol, tous deux d’un vert marin. Ses longs cheveux bruns étaient maintenus en place par un bandeau en soie du même vert. Elle ne portait pas du tout de maquillage, pas même le rouge à lèvres d’un blanc-rose pâle qu’elle mettait en général pendant ses heures de travail, et sa remarquable odeur, qui me rappelait (peut-être en raison de la couleur de ses habits) un aquarium d’eau de mer à midi, m’attaquait et me piquait les narines comme si je respirais des sels. Mais au lieu d’avoir les yeux qui pleurent, j’avais l’eau à la bouche, et je sentais se manifester fermement une érection. Le sombre enchevêtrement de ses poils pubiens noirs comme l’encre dessinait une ombre irrégulière clairement discernable sous les deux épaisseurs fines de la chemise de nuit et du négligé.

Elle a adressé un baiser dans le vide, au lieu de m’embrasser moi, a fait glisser deux doigts légers sur ma joue et m’a dit de m’asseoir. Je me suis assis sur le long canapé blanc et ai dégluti quelques rapides goulées d’air climatisé pendant qu’elle allait à la cuisine chercher le café.

La pièce était meublée de manière atroce avec des meubles de taille démesurée tels qu’on peut en trouver dans les halls d’hôtels. Il y avait deux lithos de Magritte accrochées à un mur d’un vert tirant sur le jaune et, sur un autre, une aquarelle de peintre amateur représentant les immeubles de Miami Beach qui se détachaient sur le ciel. Sur un troisième, recouvert d’un papier mural argent à fines bandes blanches, figurait un agrandissement d’une photo qui représentait Jannaire à l’âge de neuf ou dix ans. Le cliché, d’environ quatre-vingt-dix centimètres sur un mètre vingt, était encadré à l’aide de minuscules taquets chromés. Cette photo en noir et blanc a éveillé mon intérêt alors que le reste de la décoration soulignait le goût qu’elle avait pour ce qui était dénué de caractère. Tout ce qu’il y avait d’autre dans la pièce, à l’exception de cet agrandissement et peut-être des deux Magritte, aurait pu décorer le hall d’entrée de n’importe lequel des motels qui donnent sur la plage au nord de Bal Harbour. Il y avait même deux hauts porte-cendriers en résine acrylique, supportant de petites coupelles métalliques noires remplies de sable. Ni livres ni magazines. Deux fougères tombantes, dans des pots marron, qui donnaient l’impression que personne ne leur avait adressé la parole depuis des mois.

J’ai étudié la photo agrandie, étonné de constater qu’une enfant aussi rondelette, dépourvue de charme, qui plissait des yeux pour se protéger de l’éclat du soleil (l’ombre du photographe, un homme, probablement son père, mordait à l’oblique sur la pelouse, au premier plan) puisse donner une aussi jolie femme. Pendant un moment, le cliché m’a rappelé Marie, la fille de Don, et cela m’a fait frémir. J’ai retrouvé aussitôt tout mon optimisme en me disant que Marie pourrait connaître semblable avenir. Peut-être deviendrait-elle un jour, elle aussi, une belle femme; et j’espérais pour Don qu’il en irait ainsi.

Jannaire est revenue avec le café et a posé son service en argent sur la table basse en verre. J’ai bu mon café noir, ce que je déteste, et ai désigné l’agrandissement.

—Qu’est-ce qui a bien pu te prendre, Jannaire, de faire agrandir cette photo de toi?

—Comment tu sais que c’est moi? Ça me ressemble?

—Pas du tout, mais c’est toi, hein?

—Non, ce n’est pas moi. C’est ma sœur cadette. Elle est morte depuis, et c’était la seule photo que j’avais d’elle. Elle en avait d’autres…

Elle a haussé les épaules et s’est tordu les lèvres en une grimace empreinte de profonde tristesse.

—… mais elle a brûlé la plupart de ses objets personnels avant de se tuer.

—Je suis navré. C’est toujours épouvantable quand un enfant se suicide…

—Ce n’était plus une enfant quand elle est morte. Elle avait vingt-deux ans.

—Ça n’en est que pire.

Elle m’a dévisagé un long moment de ses yeux terre de Sienne étincelants, s’est légèrement ébrouée et a dit:

—Oui, c’est vrai. Bon, qu’est-ce que tu veux manger?

—Il y a un menu?

—Non, mais si tu me dis ce que tu veux, je te dirai ce que tu peux avoir.

—Dans ce cas, c’est toi que je veux.

—Des œufs brouillés? Du bacon? Du jambon?

—Non. Du fromage blanc avec des morceaux de pamplemousse, deux œufs à la coque avec quatre minutes de cuisson, une aubergine à la poêle, et un verre de vingt-cinq centilitres de jus de légume V-8 à base de tomates.

—Tu ne t’intéresses pas beaucoup à ce que tu manges, hein?

—Pas si je ne peux pas t’avoir toi. Et c’est exact quand je ne mange qu’une seule fois par jour. Je préfère manger des choses que je n’aime pas quand je fais un régime parce que je ne suis pas tenté d’en reprendre plus tard dans la journée. Et je prendrai aussi un whisky Saint James avec de l’eau gazeuse.

—Je vais te donner du Chivas à la place, et du plantain à la poêle à la place de l’aubergine, mais à part ça, tu vas avoir le petit déjeuner que tu as commandé.

—Parfait! Je déteste encore plus le plantain que l’aubergine, mais ça remplit tout autant.

Ainsi a débuté un étrange après-midi.

Je ne parvenais pas à me convaincre que Jannaire ne voulait pas que je la séduise. J’ai tenté tout ce qui m’est passé par la tête sans aboutir nulle part. Après avoir avalé ce petit déjeuner fade et peu appétissant, seul, de surcroît, parce qu’elle avait déjà mangé, en tout cas elle m’a dit qu’elle l’avait déjà fait, j’ai bu deux autres verres de scotch, suis passé à la bière quand j’ai commencé à sentir les effets, et ai parlé sans discontinuer. Je l’ai prise dans mes bras, l’ai embrassée et elle m’a échappé. À un moment je lui ai couru après et j’ai glissé une main entre ses cuisses, par-derrière, mais elle est parvenue adroitement à s’esquiver, à s’enfuir dans la chambre du fond et à en fermer la porte à clef. Elle est restée à l’intérieur pendant près d’une heure pendant que je buvais deux autres bières, affirmant qu’elle n’en sortirait pas tant que je n’aurais pas promis de la laisser tranquille. J’ai promis, à contrecœur, et elle est revenue, complètement habillée cette fois, portant l’un de ses costumes pantalons.

J’étais de mauvaise humeur, furieux, en proie à la plus complète incompréhension. Il y a plusieurs manières de jouer le jeu, et certaines règles tacites à suivre. Il y a des variantes à ces règles, qui rendent la partie intéressante, mais des schémas auxquels on peut se raccrocher finissent toujours par émerger, d’une façon ou d’une autre, des indices qui se recoupent, pour ainsi dire, et, à la fin de la partie, on gagne ou on perd. J’ai gagné plus de parties que je n’en ai perdu parce que j’en ai pratiqué les nuances et étudié les divers aspects d’un peu plus près que la majorité des hommes ne sont disposés à le faire. Le schéma qui émergeait, dans le cas de Jannaire, était l’attente. En jouant les filles difficiles à séduire et en me présentant toujours néanmoins la carotte imprégnée de musc, elle m’avait permis de reconnaître très tôt dans notre relation le schéma classique de son jeu.

Elle m’avait appelé pour qu’on sorte ensemble, ou pour qu’on se voie, au moins aussi souvent que je l’avais fait moi. Elle aussi, quand nous nous retrouvions dans un bar ou un restaurant, réglait la moitié de l’addition, établissant de la sorte son indépendance. Cela ne me gênait pas. Il y a cinq ans, ce partage de l’addition était un phénomène rare, mais ces deux dernières années, ça m’est arrivé une fois sur deux ou, tout au moins, ce qui se produit fréquemment, c’est que la femme propose de payer sa part. Le discernement exigé consiste à estimer si cette proposition est sincère ou s’il ne s’agit que d’un geste sans conviction pour indiquer une volonté de revendiquer son indépendance. Si c’est le deuxième cas et si l’on se trompe, acceptant cette offre, on peut rapidement perdre la fille en même temps que la partie. Mais le doute n’était pas permis avec Jannaire. Elle s’emparait de la note, chaussait ses lunettes de lecture, effectuait les totaux silencieusement et me tendait en liquide la somme exacte correspondant à ce qu’elle avait commandé. Bien évidemment, elle ne partageait pas le pourboire et, à cet égard, j’admirais sa perspicacité. Les femmes, quand il leur arrive de laisser un pourboire, ce que la majorité d’entre elles détestent faire, ne laissent pas assez (surtout à Miami, quand elles vivent sur place d’un bout de l’année à l’autre), alors que des hommes comme moi qui ont tendance, lors de rendez-vous ultérieurs, à revenir dans certains endroits, laissent généralement trop. C’est l’un de mes défauts, de laisser de trop gros pourboires, mais j’aime bien le faire parce que j’en ai les moyens. En se déchargeant totalement du pourboire, mais en payant quand même sa part de l’addition, Jannaire réussissait à la fois à établir son indépendance et son indispensable féminité.

C’était une femme mûre qui avait une conscience très nette de son corps. Elle m’avait avoué avoir vingt-neuf ans et donc je doute qu’elle en ait eu plus de trente et un. Elle était suffisamment belle pour se montrer difficile et opérer son choix. Pour chaque homme qu’elle rebutait par son odeur corporelle marquée et ses poils sous les bras (et elle se moquait ouvertement de ceux qui n’aimaient pas cela en portant des hauts sans manches et en ôtant sa veste dans les lieux publics), comme elle avait rebuté Larry Dolman, elle en excitait un autre tel que moi que fascinait tout ce qui était excentrique, original, inhabituel, nouveau. Le sergent Weber, mon sous-officier responsable du Centre de recrutement de Pittsburgh, m’avait raconté à quel point, quand il était en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale, les luxuriantes exhibitions de poils sous les aisselles lui avaient paru sexy, et qu’il en allait de même pour de nombreux GI, une fois surmonté le dégoût initial. Et pour être sexy, ça l’était. Jannaire était une femme qui souhaitait connaître un homme suffisamment bien en tant qu’être humain avant d’aller au pieu avec lui. Il n’était pas nécessaire qu’elle tombe amoureuse de lui, ni même qu’elle fasse semblant de l’être, mais il fallait qu’il lui plaise; et la seule façon qu’elle avait de savoir s’il lui plaisait ou non consistait à apprendre à le connaître assez bien. Une fois cela compris, j’avais délibérément eu pour objet de faire en sorte de lui plaire.

Je croyais avoir réussi. Je lui avais placé mon baratin chaque fois que j’en avais eu l’occasion, mais j’y étais allé en douceur sans donner dans la vente forcée. Ses refus n’avaient pas été des fins de non-recevoir pures et dures; elle se contentait de changer de sujet, ou souriait sans rien dire. C’était la bonne vieille stratégie de l’attente, une stratégie que je connaissais fort bien et que j’étais prêt à pratiquer.

Après tout, j’avais d’autres atouts qui jouaient en ma faveur, et je pouvais attendre aussi longtemps qu’elle (peut-être plus longtemps, à moins qu’elle ne change de tactique et qu’elle ne décide qu’après tout je ne lui plaisais pas) et le plaisir de me la faire n’en serait que plus prononcé. Et si je perdais, au bout du compte, je pouvais trouver un réconfort non négligeable à me dire, comme je l’avais rappelé à Larry, que le rapport existant à Miami entre les femmes et les hommes restait de sept pour un.

Mais le grand jour était enfin là, c’était dimanche, le jour de la récompense accordée aux efforts consentis, et l’après-midi avait été gâchée. Qu’est-ce qui se passait? L’invitation à manger un brunch, la nuisette, la vue dégagée sur la naissance de ses seins durs et libres de l’autre côté de la table pendant que j’avalais cette nourriture insipide, la disponibilité géographique et temporelle… et tout à coup, la fuite en avant.

Je faisais la tête, assis dans un profond fauteuil en cuir en face du canapé blanc, et je l’ai fusillée silencieusement du regard quand elle s’est assise en face de moi. Elle avait peigné ses cheveux couleur de bronze, ou les avait brossés, ai-je pensé, et ils avaient pris du volume à l’endroit où ils caressaient ses épaules. Son odeur musquée attirante était plus diffuse en raison de sa veste et de son pantalon, et ses lèvres fraîchement peintes, d’un rose identique à celui des cartes à jouer, avait presque la même couleur que le collier de fausses perles, aussi grosses que des billes, qu’elle portait autour du cou.

De mon côté je boudais sans retenue, faisant de mon mieux pour sauvegarder un peu de dignité, et j’ai boutonné ma chemise moulante à fleurs puis bâillé en étirant mes bras.

J’avais atteint la conclusion que Jannaire était une cause perdue. Ce qui me gênait le plus ce n’était pas tant de perdre que de ne pas savoir pourquoi. Même si j’avais envie de partir, j’étais quand même curieux de connaître le pourquoi de ce rejet. Par ailleurs, je me sentais un tant soit peu apathique en raison des deux whiskys et des six boîtes de bière, et je sentais venir un mal de tête.

Elle a jeté un coup d’œil à sa montre.

—Le programme Humphrey Bogart va commencer dans quelques minutes. Tu veux regarder la télé?

J’ai ri:

—C’est quel film?

—Les Ruelles du malheur.

—Il ne joue pas les Bogey dans celui-là.

—On pourrait faire une partie de dames.

—Ça, on y a joué tout l’après-midi.

—Tu peux recommencer à bouder si tu y tiens. Je trouve ça plutôt mignon la façon dont tu parviens à faire la moue avec ta lèvre supérieure sans bouger la lèvre inférieure. Comment tu t’y es pris pour apprendre ça, dis?

—C’est en fréquentant les allumeuses en troisième. Je croyais que j’avais oublié comment on fait, mais ça m’est revenu après t’avoir pourchassée dans l’appartement tout l’après-midi. Comment tu as appris à jouer aussi bien aux dames?

—C’est quoi le titre du film où Bogey se fait refaire le visage par un chirurgien esthétique et, quand il retire les bandages, on découvre que c’est Bogart?

—Est-ce que tu as lu Les Conquérants de Mars, d’Edgar Rice Burroughs?

—Non, mais j’ai lu Tarzan et les zhiboux.

—Tu as lié les deux mots. Quand tu étais gamine, tu devais demander à ta mère si tu pouvais avoir le dernier nabricot.

—Absolument pas.

—Pourquoi est-ce que tu termines toutes tes phrases par une intonation ascendante? «Absolument pas?»

—Je fais ça?

—Pas tout à fait. Il y a un petit truc au milieu que je n’arrive pas à faire bien.

—Tu es vraiment en colère contre moi, hein, Hank?

—Pas là. Je l’ai été pendant un moment, mais maintenant je suis seulement déçu. Résigné, je dirais.

—Je n’ai pas pu. Je voulais le faire, j’en avais l’intention, mais je n’ai pas pu.

—Pourquoi?

—Je ne veux pas parler de ça.

—Bon, voilà que je recommence à être en colère.

—Si tu veux jouer aux dames, pourquoi tu n’apprends pas les règles?

—Autrement dit, à un moment ou à un autre au cours des six semaines qui viennent de s’écouler, j’ai bougé le mauvais pion et ça me coûte la partie?

—Hank, peut-être que c’est moi qui ai bougé le mauvais pion.

—Je ne crois pas. Du reste, il n’y a rien qui puisse me mettre suffisamment hors de moi pour que je frappe une femme.

—Quand tu réfléchis, tu fronces les sourcils, et quand tu fronces les sourcils, ils se touchent au milieu.

—Tu ne m’as jamais touché au milieu. Il s’était évadé de San Quentin.

—Et il y avait cette jeune femme de San Francisco qui le prenait dans sa voiture. Il essayait de prouver qu’il avait été expédié à tort en prison.

—À la suite d’un coup monté. Tu n’as rien mangé de la journée.

—Je ne mange pas le dimanche. Parfois, avant d’aller au lit, je…

—Et tu ne baises pas non plus le dimanche. Tu regardes le film avec Humphrey Bogart.

—… Je mange un muffin anglais grillé et je bois un verre de lait écrémé.

En bas, la porte s’est ouverte et j’ai tendu l’oreille tandis que des bruits de pas lourds résonnaient dans l’escalier.

—Voilà ta tante qui rentre.

—Non, a répondu Jannaire, ce n’est pas ma tante.

Je me suis levé en même temps qu’elle. Un homme est entré. Il a entrechoqué des clefs dans sa main droite à deux reprises. Jannaire a traversé la pièce pour se placer à côté de lui, lui a entouré la taille de son bras droit et l’a embrassé sur la joue.

—Monsieur Norton, a-t-elle dit en souriant tout en se retournant vers moi, je vous présente mon mari, monsieur Wright. Chéri, monsieur Norton. Monsieur Norton est dans l’immobilier, et il m’a conduite un peu partout pendant tout l’après-midi pour me montrer des propriétés qui sont en vente. Il faisait si chaud dans la voiture que je l’ai invité à monter boire une bière.

Monsieur Wright, son mari, a posé un regard indifférent sur les six boîtes de bière vides regroupées sur la table basse. Il avait une petite quarantaine d’années, était chauve sur le devant, mais les cheveux noirs qui poussaient sur le côté, longs de dix centimètres, avaient été ramenés sur la partie dégarnie de son crâne. Il mesurait un mètre soixante-douze environ, semblait frêle mais nerveux, et pesait à peu près soixante-huit kilos. L’arête de son nez légèrement de travers présentait une profonde entaille, et les deux rides marquées qui creusaient ses joues maigres étaient si bien définies qu’elles étaient noires, comme tracées à l’encre. Il avait une toute petite lèvre supérieure et, pour la faire paraître plus longue, il portait une très fine moustache, presque un trait. Il aurait été quelconque, voire laid, s’il n’avait pas eu des yeux aussi clairs, aussi perçants. D’un bleu tirant sur le violet, surmontés de sourcils noirs bien dessinés, ils le rendaient presque beau. Il y avait sur son front une plaque de vitiligo rose au tracé irrégulier. Ses mains étaient énormes, des mains qui correspondaient à un homme beaucoup plus imposant, et ses poignets épais dépassaient de sa veste de costume en seersucker bleu à mi-manches.

—Comment allez-vous, monsieur? ai-je dit. Je pense que le terrain qui se trouve à l’ouest de Kendale Lakes serait une bonne affaire pour votre femme, et je serai heureux de vous le montrer à l’occasion, monsieur Wright. Quand cela vous conviendra, bien entendu.

J’ai regardé les boîtes de bière et secoué la tête:

—Ha, ha, madame Wright, je parie que, la prochaine fois, vous y réfléchirez à deux fois avant de m’inviter à boire une bière, pas vrai? Mais ce soleil qui tapait m’avait vraiment donné soif. Bon…

J’ai fait un geste vers la porte.

—… vous avez mon numéro de téléphone. J’ai été enchanté de faire votre connaissance, monsieur, et maintenant, je ferais bien de rentrer chez moi. Ma femme va commencer à se demander ce qui m’est arrivé.

—Je vous raccompagne à votre voiture, a dit monsieur Wright.

Il m’a suivi dans l’escalier, juste sur mes talons. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou mais j’ai marché le plus naturellement du monde, accordant mon pas au sien, plus court, lorsque nous avons cheminé de concert sur le trottoir.

—Est-ce que vous avez montré des terrains à ma femme pendant tout l’après-midi, monsieur Norton? m’a-t-il demandé en tordant légèrement le cou vers le haut pour me scruter.

—Tout l’après-midi… depuis treize heures.

—Quelle voiture avez-vous utilisée?

C’était une question piège. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il connaissait la Porsche. Connaissait-il la mienne?

—La mienne, ai-je répondu. Pourquoi?

Il a sorti une tête de delco de la poche de sa veste.

—Parce que j’ai la tête de delco de la Porsche de ma femme.

Nous sommes arrivés à ma voiture et j’ai sorti mes clefs.

—C’est votre voiture, monsieur Norton?

J’ai fait oui de la tête.

—Cette voiture est restée garée ici tout l’après-midi. J’ai vérifié quatre fois, à chaque heure et quart.

Je n’ai rien trouvé à répondre.

—Vous avez baisé ma femme tout l’après-midi.

—Non… Je…

—Nous avons déjà démontré que vous êtes un menteur, Norton. Et votre braguette est ouverte.

J’ai baissé les yeux pour regarder, un des gestes les plus idiots que j’aie faits de toute ma vie, et cependant, il aurait été impossible de ne pas regarder pour vérifier. Ma fermeture Éclair n’était pas baissée, mais que pouvais-je dire? J’avais l’esprit paralysé. J’ai manipulé mes clefs maladroitement et ai fini par ouvrir ma portière. Monsieur Wright s’est placé à moitié en travers de mon chemin et a tenu ma portière ouverte pendant que je me glissais derrière le volant.

—Vous m’avez fait cocu sous mon propre toit et dans mon propre lit, Norton. Et je vais vous tuer pour ça.

Ses yeux d’un bleu foncé, presque violet, me fixaient de leur regard froid. Il a claqué la portière et reculé d’un pas.

J’ai démarré et me suis écarté du trottoir. Dans le rétroviseur je l’ai vu noter quelque chose dans un carnet noir en regardant ma voiture s’éloigner. Il relevait probablement mon numéro d’immatriculation.

Il essaye seulement de me faire peur, ai-je pensé. Et ça marche.


Chapitre11

Vers minuit, deux heures après que le mari de Jannaire eut tiré sur moi, j’avais repris dans ma tête tous les faits qui avaient mené à cette situation, et tout ce que j’avais trouvé comme explications c’était un fatras de contradictions. Elles n’avaient aucun rapport les unes avec les autres. Je pouvais ne pas tenir compte du fait que Jannaire ne portait pas d’alliance. Il y a beaucoup de femmes mariées, aujourd’hui, qui n’en portent pas, estimant à tort ou à raison qu’une alliance est un stigmate, le symbole indiquant qu’elles sont la propriété d’un homme. Cela ne voulait donc pas dire grand-chose si ce n’est que, si elle en avait porté une, j’aurais mené ma campagne de séduction de manière différente dès le début.

J’ai atteint la conclusion que sa tante était certainement fictive. Et pourtant, quand je m’étais servi des w.-c. dans son appartement, après ma deuxième, non, ma troisième bière, je n’avais vu aucun indice d’une présence masculine durable dans la salle de bains. Par conséquent monsieur Wright, enfin, Wright, (je ne pouvais pas m’empêcher de penser à lui en tant que monsieur Wright), dormait probablement dans la chambre d’amis, ou alors il habitait ailleurs. Elle avait dit «Mon mari», donc ils étaient toujours mariés, pas divorcés, ou peut-être vivaient-ils séparés. La séparation de corps, comme les journaux le démontraient jour après jour, faisait de lui quelqu’un de plus dangereux qu’un mari installé dans un mariage heureux et stable qui rentre chez lui à la fin de chaque semaine avec sa paye en poche. C’étaient les maris qui vivaient séparés ou les maris jaloux qui arrivaient toujours pour tuer leur femme, l’amant de leur femme et, s’ils en avaient, leurs enfants assis devant l’écran de télévision. Si un amant prenait son pied et pas eux, les maris séparés, ça les rendait fous furieux. Presque tous les jours, quand je prenais le journal, je lisais un article sur un mari jaloux qui criblait de balles sa maison, sa femme, ou qui versait du sucre dans le réservoir d’essence de l’amant de sa femme.

Cela pouvait parfaitement expliquer l’attitude agressive et mauvaise de Wright, et néanmoins, je ne pouvais en être certain. La façon dont il était entré en faisant sauter les clefs de la maison dans sa main, le baiser que Jannaire lui avait posé sur la joue, et la manière calme dont elle avait accueilli son arrivée (aucune angoisse visible dans mon souvenir), tout cela donnait presque l’impression qu’elle l’attendait. Et si c’était le cas, même s’il paraissait délirant d’envisager ce genre d’idée tordue, elle m’avait fait tomber dans un piège, le piège de la rencontre, et elle avait eu l’intention de me laisser passer l’après-midi au lit avec elle mais elle n’avait pas eu le courage de passer à l’acte. Tout au moins, elle m’avait laissé entendre qu’elle en avait eu le projet… mais qu’elle n’avait pas pu s’y résoudre.

Si je pouvais parler avec elle, ou avec monsieur Wright, de manière calme et raisonnée pendant quelques minutes, je pourrais tout arranger.

J’ai composé le numéro de Jannaire et elle a décroché à la troisième sonnerie.

—Jannaire, ai-je commencé, Hank à l’appareil. Je…

—Un petit instant, Hank.

J’ai attendu et, l’instant d’après, c’était Wright qui était au bout du fil.

—Norton?

—Oh, vous êtes encore là? Écoutez, monsieur Wright, je…

—Et où voudriez-vous que je sois, Norton? Vous êtes un drôle de veinard et vous avez un sacré culot d’appeler ici. Mais la prochaine fois que je vous vois, vous pourrez ramasser vos tripes sur le trottoir.

—Écoutez-moi une minute…

—Vous êtes un veinard parce que cette saloperie de Wildcat que j’ai louée avait un problème de réglage de l’émission des gaz qui a fait que le moteur déconnait. Juste au moment où j’ai tiré, elle a eu un à-coup et ça a fait partir la balle n’importe où.

—Elles font toutes ça, ces à-coups, comme ça. C’est la combustion…

—C’est ce que le type de Five-A-Day Car Rental m’a dit quand je lui ai ramené la voiture. Alors maintenant, j’en ai une autre, plus vieille, et la prochaine fois vous n’aurez pas la même veine.

—C’est de ça que je veux vous parler. Vous commettez une grave erreur et…

Il a raccroché brutalement l’appareil.

Il est fou, ai-je décidé, et Jannaire aussi, pour vivre avec lui, ou ne pas vivre avec lui, au choix, mais de toute façon pour l’avoir épousé. Il avait au moins quinze ans de plus qu’elle, et elle gagnait plein d’argent sans avoir besoin de lui, alors pour quelle raison avait-elle bien pu épouser un cinglé pareil?

Je me suis préparé un verre, un scotch normal, quatre centilitres et demi, ajoutant de l’eau gazeuse en quantité équivalente plus de la glace, et j’ai remarqué que mes mains ne tremblaient plus. Je ne paniquais pas, ni n’étais terrifié. J’étais simplement effrayé, mais c’était une bonne peur, comme celle qu’on ressent avant un match de basket, ou avant de faire un discours sur la sécurité devant un public nombreux. En plus de cette peur, et c’était une peur que je pouvais contrôler, j’éprouvais une étrange impression de joie, une émotion que je n’avais pas ressentie depuis plusieurs années. C’était un sentiment dû à la réflexion. Réfléchir était quelque chose que je n’avais pas fait depuis longtemps. Il est vraiment rare, de nos jours, de se servir de son cerveau pour trouver la solution à quelque chose, de s’interroger sur quelque chose; et en réfléchissant à cette idée, j’ai été très surpris de ma soudaine vivacité d’esprit et de ce sentiment de bien-être.

L’assurance absolue, désormais, que monsieur Wright allait me prendre pour cible était un défi et un affront. Est-ce que cette espèce de sombre crétin s’imaginait que j’allais le laisser me tuer? Est-ce qu’il s’imaginait que je n’allais pas me défendre? J’ai senti la colère monter en moi par à-coups (tout comme sa voiture avait donné des à-coups quand le système de contrôle de l’émission s’était emparé d’elle), et je l’ai étouffée. Il n’était pas en colère, lui. Sa voix avait été calme, maîtrisée, sans trace de passion ni de colère. Il obéissait à je ne sais quel stupide rite codifié… la vieille loi tacite qui datait d’avant la Guerre de Corée. Un type saute votre femme, vous le tuez pour défendre votre honneur. C’était bien ma chance. Non seulement j’étais innocent (je n’étais même pas arrivé à y enfoncer mon doigt), mais j’avais eu le manque de chance de tomber sur un mari de quarante ans aux valeurs sociales démodées et dépassées.

Wright n’accepterait jamais de discuter avec moi. Ce fumier, avec sa rigidité intellectuelle, était un con de réactionnaire et, s’il le pouvait, il m’abattrait de sang-froid, sans émotion, avec le sentiment qu’il faisait ce qu’il fallait et qu’il était dans son bon droit, qu’il soit arrêté et déclaré coupable, ou non coupable aux termes de cette soi-disant loi tacite. Ce qui pouvait lui arriver de pire, de vraiment pire, c’était une condamnation à perpétuité (s’il était déclaré coupable), et la perpétuité ça signifiait qu’il serait libéré au plus tard dans huit ans. Si son comportement en prison donnait satisfaction, et c’était le cas chez les réactionnaires (ils se conforment toujours aux règlements), il serait libre dans trois ans à peu près. Pour un crime passionnel, un homicide isolé prétendument commis à la suite de problèmes émotionnels, il pouvait se retrouver dehors (s’il avait un bon avocat qui négociait habilement auprès du ministère public), d’ici un an et demi, deux au plus.

Si je savais cela, il le savait probablement aussi et il n’y avait aucun doute dans mon esprit qu’il allait essayer de me tuer. Et c’était exactement ce qu’il allait faire à moins que je ne le tue d’abord.

Par conséquent, me suis-je dit, à partir de cet instant, monsieur Wright, c’est à vous que j’en ai, et on verra bien celui qui se fera descendre le premier: vous ou moi.

J’ai déverrouillé ma porte d’entrée, suis allé jusqu’au vide-ordures dans le couloir et ai pris un paquet de journaux à jeter. Après avoir refermé ma porte à clef et m’être assuré que la chaîne de sécurité était bien en place, j’ai fait de grosses boules de papier journal, les ai réparties sur le plancher et me suis couché. Pendant un certain temps, je suis resté allongé sur le dos, regardant les chiffres électriques de mon réveil qui se reflétaient en clignotant au plafond, et je me suis dit que je ne parviendrais pas à dormir de la nuit. Mais bientôt j’ai eu tellement sommeil qu’il m’a été impossible de garder les yeux ouverts…


Chapitre12

J’ai toujours été bon nageur mais mon point fort est l’endurance, pas la vitesse. Et pourtant, j’étais là à mouliner des bras dans un crawl australien approximatif, avec un nombre de battements de pieds réduit à son minimum, et je creusais un sillon dans l’eau en allant trois fois plus vite que ma vitesse normale. Ma tête dépassait largement au-dessus de la surface, et la plus grande partie de mon dos également.

L’éclairage était gris, brumeux, agité de volutes de brouillard. Je n’y voyais qu’à un mètre ou un mètre vingt de distance. Une immense forme amorphe se dressait devant moi, mais je ne m’en rapprochais pas, ni ne perdais du terrain sur elle. Je ne savais pas ce que c’était mais, apparemment, nous progressions à la même vitesse. Si je ne savais pas où j’allais, ni où j’étais, pourquoi étais-je aussi pressé? Je m’arrêtais complètement de nager. Étrange. Je ne coulais pas et je continuais d’avancer sur le même rythme soutenu. J’allais de l’avant dans ces eaux troubles, d’une chaleur agréable, comme si j’étais remorqué par quelque chose. C’est à ce moment-là que je ressentais la présence du large lien qui m’entourait la taille. Il n’était pas serré au point de représenter un inconfort, mais bien ajusté. J’étais attaché, je ne savais comment, et le lien qui m’entourait le poignet, noué à quelque chose (le périscope d’un sous-marin?) me tirait en avant à grande vitesse derrière cette forme grise indistincte qui me précédait.

La silhouette grise virait brusquement sur la droite, et un instant plus tard j’en faisais de même pour m’enfoncer dans l’obscurité absolue. Je n’avais pas peur, quoique je fusse vaguement mal à l’aise et passablement troublé. Ma vitesse ne se ralentissait pas tandis que ma poitrine fendait l’eau. J’entrecroisais mes doigts, posais mon menton sur mes phalanges, scrutant le néant devant moi. Puis, derrière la forme plus foncée qui me précédait, les ténèbres commençaient un peu à s’éclaircir, et je voyais dans le lointain un demi-cercle de couleur blanche. Au fur et à mesure que ce cercle blanc allait en s’élargissant, je comprenais que je me trouvais dans un tunnel, un tunnel incurvé, et un moment plus tard je me retrouvais nimbé d’une lumière rose et chaude lorsque je surgissais des ténèbres. La forme grise devant moi se métamorphosait aussitôt en un canard en bois peint de couleurs criardes, beaucoup plus gros que moi, et tout à coup il y avait des éclaboussures d’eau sale entre la queue du canard qui battait l’air et ma tête. À ce moment-là j’entendais les détonations, tendais la tête et le cou sur ma gauche, et voyais la partie supérieure du corps d’un homme qui prenait appui sur une planche, à une centaine de mètres de moi peut-être, braquant un fusil dans ma direction. Seigneur, pensais-je tandis que mes bras battaient l’eau dans un effort pour augmenter ma vitesse, il me tire dessus! Je reconnaissais, ou croyais reconnaître, une plaque de vitiligo sur le front du tireur. C’est monsieur Wright, et il me tire dessus!

Je me suis réveillé alors. Mon drap de dessus en satin noir était entouré deux fois autour de mon corps, et mon lit inondé de sueur. Le tonnerre ébranlait le firmament et des torrents de pluie se déversaient sur les vitres de ma chambre. L’électricité était coupée, ce qui se produit habituellement pendant ces violents orages typiques de Miami et, par la même occasion, je n’avais plus ni air conditionné, ni réveil. Il devait faire au moins trente degrés dans mon appartement, même si j’ignorais à ce moment-là depuis combien de temps l’électricité était coupée. Mon cœur battait encore fort dans ma poitrine à cause du cauchemar lorsque je me suis libéré du drap et rendu en trébuchant dans la salle de bains pour prendre une douche.

J’ai pensé que c’était la chaleur d’étuve qui régnait dans mon lit qui avait dû provoquer ce mauvais rêve. Sauf que ce n’en était pas un, monsieur Wright était réel; il me cherchait avec son pistolet, et j’étais bel et bien un canard captif dans un stand de tir… à moins que je ne fasse quelque chose… vite.

À trois heures du matin, l’air conditionné a redémarré dans un hoquet. Les lumières sont revenues et je me suis préparé une tasse de café. Pendant que l’eau bouillait, j’ai remis mes réveils à l’heure en me basant sur ma montre. L’électricité était restée coupée pendant presque deux heures.

Trois heures encore et il ferait jour dehors. La pluie s’était calmée, transformée en bruine, et le café m’a remonté un peu le moral. J’ai mis un 33tours des Stones sur ma chaîne stéréo et je les ai écoutés chanter les horreurs de l’Angleterre qui étaient, au bas mot, bien pires que celles de Miami. Je me suis mis à pleurer, ce qui ne m’était pas arrivé depuis quinze ans au moins.

Pourquoi est-ce que je pleurais, bon Dieu? Peut-être parce qu’il était trois heures du matin, mais surtout, j’avais le sentiment d’avoir perdu quelque chose, quelque chose de précieux et d’irremplaçable, même si je n’avais aucune idée de ce dont il pouvait s’agir.

Mais je ne suis pas retourné au lit.

Sans que je sache pourquoi, ce rêve m’avait plus effrayé, beaucoup plus, que monsieur Wright quand il avait promis de me tuer.


Chapitre13

Le soleil est remonté dans le ciel en même temps que mon moral, mais j’étais toujours fatigué et en mal de sommeil. J’ai envisagé de prendre un comprimé de dexédrine ou de benzédrine[1], ou un demi de l’un ou de l’autre tout de suite et la deuxième moitié à midi. Un demi dexie me réveillerait complètement, me donnerait un sentiment de vivacité, et me procurerait le sursaut d’énergie mentale dont j’avais besoin.

—Je sais ce qu’il faut prendre, me suis-je dit.

Mais ce sont ces mots fatals, en me traversant l’esprit, qui ont tout changé. C’était l’expression de la rationalisation familière contre laquelle on nous avait mis en garde lors de notre endoctrinement, en même temps que contre d’autres graves dangers qu’un savoir illusoire et un accès illimité aux médicaments font courir aux représentants sur le terrain. Étant amenés à étudier, comme nous le faisions, les symptômes des maladies, les propriétés cliniques des remèdes que nous vendions aux docteurs (contre-indications et effets secondaires), le risque qui consiste à se prescrire soi-même des médicaments est toujours présent. Et comme les docteurs, en tant que groupe social, ne constituent pas l’ensemble d’individus le plus intelligent qui se puisse rencontrer, surtout si on s’aventure à les entretenir de sujets qui ne rentrent pas dans leur domaine professionnel, il est facile de tomber dans le piège qui pousse à croire (à être persuadé) qu’on en sait autant qu’eux, sinon plus.

Les docteurs travaillent beaucoup trop. Ils ont rarement la possibilité de lire quoi que ce soit, journaux y compris. Ils sont, dans l’ensemble, naïfs en politique, et irréalistes en matière de finances, d’économie ou même de relations entre personnes. Ils gagnent beaucoup d’argent mais ils n’en ont jamais parce qu’ils le dilapident invariablement dans de mauvais investissements et qu’ils le dépensent (ou que leur famille le dépense) comme s’il jaillissait d’une source miraculeuse. De nombreux médecins, y compris ceux qui jouissent de revenus annuels de l’ordre de 75000dollars, qui ont deux ou trois voitures et doivent rembourser un emprunt immobilier monstrueux, ont peu, ou pas du tout, d’argent en réserve. La faillite est un danger fréquent pour eux, et ils se retrouvent alors tout éberlués, se demandant où tout cet argent est parti. Il existe des exceptions, bien sûr, mais j’avais parlé avec des centaines de docteurs au cours des cinq années qui venaient de s’écouler, et l’immense majorité d’entre eux étaient mal informés. Ils savaient très peu de choses en dehors de leur métier. Il devient facile, dans ces conditions, de tomber dans le piège et de se dire que, comme on sait infiniment plus de choses que les docteurs sur le monde extérieur et que l’on a le même accès aux livres de médecine, aux revues spécialisées et aux médicaments, on peut, si on tombe malade, se prescrire des remèdes à soi-même au lieu d’aller consulter un praticien.

La compagnie nous avait mis en garde contre ce phénomène, nous rappelant, par la même occasion, que le plus grand nombre de drogués aux États-Unis, par tranche professionnelle, se trouve chez les médecins. Car, bien entendu, ils appliquent ce même genre de raisonnement dont peut hériter un représentant en produits pharmaceutiques; ils disposent d’un accès pratiquement illimité aux drogues et médicaments et, parce qu’ils en savent, ou croient en savoir, autant que n’importe quel autre docteur, ils ont également tendance à se prescrire des médicaments à eux-mêmes.

—Je sais ce qu’il faut prendre, pensent-ils.

Et ils s’envoient un comprimé de benzédrine pour tenir le coup quand ils ont une opération programmée à six heures du matin, puis, hop, un autre à dix heures, pour leur tournée des malades à l’hôpital, et après, parce qu’ils se sentent éreintés, et qu’ils commencent à avoir sommeil sur le coup de une ou deux heures de l’après-midi et qu’ils ont une salle d’attente pleine de malades devant eux, ils en avalent deux de plus dans l’après-midi. Et ça continue comme ça, avec les urgences la nuit, et avant de comprendre de quoi il retourne, ils se retrouvent accro à la benzédrine, à la dexédrine, à la cocaïne et, en fin de compte, à l’héroïne.

Quand vous êtes malades, nous a ordonné la compagnie, vous allez voir un docteur. Jamais, au grand jamais, vous ne prenez un médicament, quel qu’il soit, sans prescription médicale. C’était une bonne règle parce que personne ne sait ce qu’il faut prendre. Personne.

Avec un haussement d’épaules j’ai rejeté l’idée des amphétamines et les ai remplacées par un rasage de près et une longue douche froide. J’ai enfilé un pantalon en seersucker gris et une chemise sport, je me suis fait du café frais et me suis assis pour décider de ce qu’il convenait de faire maintenant.

Heureusement, mes rapports étaient rédigés et prêts à être expédiés à Atlanta. Il n’était pas indispensable que j’aille rendre visite à mes docteurs dans le courant de la semaine. Quand je rédigerais mon rapport le samedi ou le dimanche suivant, je pourrais faire comme si j’avais passé une nouvelle série de coups de fils, et cela ne ferait aucune différence. Dans mon secteur, les ventes étaient les plus élevées de tout le district du Sud-Est. Je pouvais me consacrer à ma protection à temps complet, ou mieux, je pouvais renverser les rôles. Je pouvais traquer monsieur Wright et le mettre lui sur la défensive. Je n’avais pas l’intention de lui tirer dessus, ni de lui faire mal en aucune façon, mais il fallait que je le coince quelque part seul à seul et que je lui parle. J’étais certain, si jamais j’arrivais à lui parler un petit moment, et à lui expliquer que Jannaire m’avait fait croire qu’elle était célibataire, sans attaches, et qu’il n’y avait jamais rien eu de physique entre nous, qu’il verrait à quel point il était ridicule de me poursuivre avec un pistolet à la main.

Jannaire, selon toute probabilité, lui avait dit la même chose depuis (à savoir qu’il n’y avait pas eu de relations sexuelles entre nous), et peut-être s’était-il déjà calmé durant la nuit. D’un autre côté, il n’était pas obligé de la croire. Elle pouvait très bien avoir eu, comment l’aurais-je su, une longue succession d’amants clandestins et, si tel était le cas, monsieur Wright ne tiendrait aucun compte de tout ce qu’elle disait.

Il me fallait un pistolet. Quelle était la meilleure façon de m’y prendre pour m’en procurer un et obtenir le permis de le porter sur moi? Larry Dolman le saurait, mais Alton Thead aussi. Je ne pouvais pas aller trouver Larry. Je ne voulais pas qu’il découvre dans quel guêpier je m’étais fourré. Il m’aiderait, bien sûr, mais s’il le faisait, la nature de nos rapports en serait modifiée. Il croyait que je baisais Jannaire. Sans le lui avoir dit véritablement, je le lui avais laissé entendre quelques jours auparavant, quand je l’avais rencontré par hasard dans le hall, devant les boîtes à lettres. Si Larry savait que je sortais avec elle depuis six semaines sans l’avoir sautée et sans même avoir appris qu’elle était mariée, il me mépriserait. Il était déjà suffisamment désagréable comme ça de me mépriser moi-même, je ne pouvais pas accepter ça de sa part. À son avis, et c’était également celui de Don et d’Eddie, je passais pour le plus grand baiseur de Miami, et l’opinion de mes trois amis m’était chère. Si Larry m’aidait, et je savais à quel point il serait disposé à le faire spontanément si je le lui demandais, tout serait révélé au grand jour (l’histoire dans son intégralité), et, à son tour, il raconterait tout à Don et à Eddie.

Le téléphone a sonné, une seule fois, et s’est tu. J’ai attendu, comptant dans ma tête. Au bout d’une minute, il a sonné à nouveau. C’était mon code privé. Pendant la journée, entre huit heures du matin et cinq heures du soir, je ne répondais jamais au téléphone à moins qu’il ne sonne de cette manière particulière. Je ne tenais pas à ce que quelqu’un de la compagnie m’appelle du New Jersey et me trouve chez moi, surtout si c’était le jour où j’étais censé aller à Palm Beach ou à Key West. Mon supérieur immédiat, Julie Westphal, le responsable du district d’Atlanta, connaissait ce code, mais nous étions proches amis. J’étais son meilleur représentant sur le terrain et nous passions toujours un foutrement bon moment ensemble quand il venait me voir à Miami. Quelques femmes, une douzaine peut-être, avaient été mises au courant de la double sonnerie, ainsi que Larry, Don et Eddie, évidemment… mais personne d’autre. J’ai décroché.

—Allô.

—Tom Davies.

Sa voix solennelle s’est tue puis il a éclaté de rire.

—Tom, espèce de salopard, comment tu as fait pour connaître mon code secret?

—J’ai appelé Julie, à Atlanta. Hank, tu sais que j’en ai rien à foutre de toute façon, de tout ce que tu peux bien faire, mais c’était urgent et il fallait que je te parle. Je craignais que tu sois parti ce matin pour Lauderdale ou pour Palm Beach, et il est important que je te voie.

—Tu veux que je prenne l’avion pour le New Jersey, Tom, c’est ça?

—Non, a-t-il répondu en riant. C’est moi qui descends à Miami cet après-midi, et je vais avoir six heures d’escale avant de poursuivre sur San Juan. Je vais passer une semaine, peut-être dix jours, à Porto Rico avec Gonzales. Mais je veux te parler et roupiller un moment à l’hôtel de l’aéroport avant de prendre mon vol de minuit pour San Juan…

—Tu veux une petite partie de plaisir, Tom? Tu me préviens un peu tard mais je…

—Non, Hank, mais je te remercie. Je suis vraiment fatigué… je te raconterai ça de vive voix. Et je suppose que de toute façon Gonzales m’a prévu deux ou trois trucs à San Juan. Alors ce que je voudrais, c’est que tu me retiennes une chambre à l’hôtel de l’aéroport, j’y serai vers dix-sept heures trente, et on se retrouve un petit moment dans ma chambre à dix-huit heures.

Il baissa sa voix grave d’un octave entier.

—C’est important, Hank, très important.

—D’accord, Tom. Pas de problème. Et si tu décides de prendre ton pied, je peux probablement t’organiser ça aussi. Je connais deux filles à Hialeah qui aiment bien faire ça en sandwich et il suffit que tu me fasses signe pour…

—Pas cette fois, Hank. Boulot boulot. Ça fait vingt-quatre heures que je n’ai pas dormi et je veux juste passer un petit moment dans les toiles avant minuit, c’est tout.

—O.K., Tom. Je te retrouve à l’hôtel, dans l’entrée, c’est au bout du Hall Quatre, à dix-huit heures.

—Parfait! On prendra un verre en discutant…

J’ai appelé l’hôtel de l’aéroport et réservé une chambre au nom de Tom Davies.

J’avais la gorge sèche et j’en voulais un peu à Julie d’avoir transmis les renseignements concernant mon code spécial à un tiers. Mais lui et moi étions bons amis et si ça n’avait pas été important, très important, je pouvais être sûr qu’il n’aurait pas révélé cette information confidentielle au vice-président chargé des ventes. Tom Davies était certes un type hyper sympa, et il avait travaillé sur le terrain lui aussi, bien avant de devenir responsable de district, puis vice-président, de telle sorte qu’il connaissait la musique et savait comment on fonctionnait. Peut-être le savaient-ils tous, les cadres supérieurs, là-bas, dans le New Jersey, y compris le vieux Ned Lee, le fondateur de la compagnie. Mais nous jouions le jeu et nous faisions semblant de nous défoncer sur le terrain. Certains d’entre nous d’ailleurs, tout au moins par moments, bossaient vraiment comme des malades. Ce qui est sûr, c’est que je l’avais fait, moi, durant ma première année, mais quand on a des ventes qui sont en hausse, on peut lever le pied. Si elles sont en baisse, comme ça se produit obligatoirement si on arrête d’essayer de caser des produits aux docteurs pendant plusieurs mois de suite, et s’ils entendent parler de nouveaux produits fabriqués par d’autres compagnies, qu’ils ont envie d’essayer, il ne reste plus qu’à reprendre le collier et à recommencer la vente forcée. N’empêche, je me demandais ce qu’il y avait de si important pour que Tom Davies, vice-président des ventes, fasse une escale à Miami afin de m’en parler en personne plutôt que de m’en toucher un mot au téléphone.

Je ne l’avais pas vu depuis environ huit mois, depuis la dernière réunion qui s’était tenue à Atlanta. Nous avions pris un sacré pied. Nous avions levé deux souris du genre girls, de solides filles du Sud qui faisaient leur mètre quatre-vingts, et nous étions restés un jour supplémentaire avec ces géantes à Atlanta. Dans le travail, Tom était quelqu’un de sérieux, mais il savait aussi se défouler quand c’était le moment. Nous nous étions beaucoup amusés avec ces gonzesses gigantesques. Mais quel que soit ce sujet dont il voulait me parler, ça allait devoir attendre jusqu’à six heures du soir.

Dans l’immédiat, il fallait que je m’occupe de me procurer un pistolet, et la meilleure option qui s’offrait à moi était Alton Thead, docteur ès sciences juridiques.



1. Comprimés d’amphétamines. (N.d.T.)
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Mon année d’adaptation, à Miami, après l’armée, avait été une période terne et déstabilisante. J’avais détesté Pittsburgh, ville froide et triste, et je ne m’étais pas fait d’amis parmi ses habitants. Je buvais et sortais avec d’autres officiers du Centre de recrutement, et nos conversations tournaient essentiellement autour de ce que nous ferions quand nous en aurions terminé de nos obligations militaires. Il ne m’était jamais venu à l’idée de retourner dans le Michigan. Si pareille chose était possible, la ville de Dearborn était plus froide et triste encore que celle de Pittsburgh, et elle offrait moins de possibilités.

Quand on est enfin rendu à la vie civile, on a droit à un billet gratuit pour rentrer dans ses foyers en spécifiant la destination de son choix et, quand mon tour était venu, j’avais sélectionné Miami. Je n’y étais jamais allé mais je savais que le climat était chaud et subtropical, et je me disais qu’une ville de plus d’un million d’habitants était suffisamment grande pour que j’y fasse mon trou.

J’avais économisé très peu d’argent et j’avais sauté sur le premier emploi à peu près décent que j’avais pu trouver, celui d’agent d’assurances qui me rapportait neuf mille dollars par an et me permettait de bénéficier d’une voiture de fonction. Il y a huit ans, il était encore possible de vivre avec neuf mille dollars par an… même si ce n’était pas très bien.

J’allais bientôt pouvoir profiter du G.I. Bill[1] et envisageais de m’inscrire à l’université pour préparer un doctorat. Ma licence de psycho était pratiquement sans aucune valeur, mais je n’aimais pas assez ce domaine pour passer trois années à torturer des rats et à me livrer aux autres occupations ennuyeuses indispensables pour décrocher un diplôme d’études approfondies.

L’idée de m’inscrire à la faculté de droit m’était venue lorsque j’avais reçu mon affectation dans mon unité de réserve. Cette petite unité, que j’avais été contraint de rejoindre et dont j’avais dû continuer à faire partie pendant les trois années qui avaient suivi mon retour à la vie civile, était une section de l’Armée de Réserve mise directement à la disposition du gouvernement. Nous nous réunissions à sept heures trente le dimanche matin, officiellement pour une durée de quatre heures, mais nous restions rarement plus de deux heures. L’effectif de notre section a oscillé entre douze et vingt-cinq officiers pendant les trois ans que j’y ai passés. Nous nous succédions pour faire des conférences de cinquante-cinq minutes, généralement sur un sujet d’ordre politique ou lié à notre système de gouvernement, comme nous y étions assignés par notre commandant. Le dimanche, celui-ci était lieutenant-colonel, alors que pendant la semaine, il travaillait dans une station-service. Après avoir servi à la pompe et changé des pneus pendant toute la semaine, il tirait gloire de son élévation dominicale à ce degré de puissance militaire et il nous rendait cette expérience du corps de réserve beaucoup plus désagréable qu’elle n’aurait dû l’être. Nous (c’est-à-dire les autres officiers de réserve d’ancienneté moindre) étions devenus unis dans notre haine à l’égard de ce pompiste, et je m’étais fait quelques bons amis au sein du groupe. Quatre ou cinq de ces officiers étaient des hommes de loi et, en discutant en leur compagnie, le dimanche matin pendant que nous buvions un café après ces réunions, je m’étais dit que le domaine juridique pouvait fort bien être un moyen d’échapper à l’absence d’avenir de mon emploi d’enquêteur pour le service du contentieux.

L’examen d’entrée à la faculté de droit, que je redoutais, s’était révélé assez facile et je l’avais réussi avec un score élevé. Plus de la moitié de l’examen portait sur des graphiques, des courbes et des maths (ce qui m’avait surpris), mais comme maths et stats avaient été mes meilleures matières à l’université d’État du Michigan, j’avais eu de suffisamment bonnes notes dans ces disciplines pour rattraper les autres qui n’étaient que moyennes.

J’avais été reçu et m’étais inscrit aux cours du soir de l’université de Miami. Tout ce que j’avais à faire consistait à aller aux cours quatre soirs par semaine pendant quatre ans, au bout desquels j’obtiendrais mon doctorat de sciences juridiques. Mes quatre premières matières étaient Droit délictuel, Assurances, Rédaction et lecture des Lois, et Introduction à la législation, les lundi, mardi, mercredi et jeudi soir respectivement. Au bout de deux semaines du premier semestre, j’avais laissé tomber les trois premiers et j’aurais aussi abandonné Introduction à la législation par la même occasion si ça n’avait pas été Alton Thead qui faisait les cours.

Le droit est ennuyeux, mais ce n’est pas uniquement pour cette raison que j’avais abandonné. Pour mon travail d’agent d’assurances, je devais souvent aller voir les gens le soir, et cette obligation rendait ma présence aux cours du soir difficile. Dans la journée, mes horaires de bureau m’interdisaient de trouver le temps d’étudier, ce qui signifiait que j’allais être contraint de passer tous mes samedis, du matin au soir, dans la bibliothèque de droit. Les dimanches matin étaient pris par les réunions du corps de réservistes, et notre très strict lieutenant-colonel était rigoriste en matière de ponctualité. Si l’on ratait trois réunions sans être préalablement excusé, et il n’accordait ces permissions que très à regret, il écrivait une lettre recommandant que l’on soit rappelé en service actif pour une année supplémentaire. Nous vivions tous dans la crainte de cette éventualité, et il était, lui, très soucieux d’exercer ce pouvoir.

Une semaine de sept jours n’est pas une épreuve insurmontable pour quelqu’un qui veut vraiment faire carrière dans les professions juridiques. C’est juste une question d’accepter d’y passer quatre années, d’avoir un certain temps à faire, et il y a beaucoup de jeunes gens qui s’y tiennent. Mais pour y parvenir, il faut plus qu’une motivation négative, et ma seule motivation pour m’inscrire était que je ne voulais pas d’une licence de psychologie.

Mais c’était l’exemple d’Alton Thead qui m’avait persuadé de tirer un trait sur les études de droit, quoiqu’il n’ait pas délibérément décidé de le faire. Thead est quelqu’un de bien, doté d’un esprit brillant. Il était amusant, énergique, spirituel et fascinant dans sa classe, et il adorait parler de sa propre expérience de juriste pratiquant cette profession.

Il avait acquis une notoriété nationale à la fin des années cinquante quand il avait déniché un juif qui était disposé à traîner ses parents en justice pour l’avoir fait circoncire quand il était tout gamin. C’était le plus difficile, nous avait-il raconté en classe, trouver un jeune juif qui était prêt à intenter une action en justice aussi radicale. La thèse défendue par Thead, bien sûr, était juste. La circoncision constitue une violation des droits de l’individu, et la mutilation illégale tombait sous le fait de la toute nouvelle législation d’État renforcée, destinée à protéger les «enfants martyrs». La circoncision n’est pas médicalement nécessaire, à l’exception d’environ quatre pour cent des cas où les enfants de sexe masculin sont circoncis, et Thead avait cité plus d’une douzaine de docteurs à comparaître afin d’attester de ce fait devant le tribunal. Légalement, les parents du jeune homme étaient dans une situation peu enviable. Ils avaient de leur côté la «tradition» qui tenait lieu de précédent, mais pas grand-chose d’autre. Ils avaient des docteurs, eux aussi, mais les meilleurs arguments sur lesquels ils avaient été capables d’étayer leur défense étaient ceux qui avaient trait à «l’hygiène». Qu’un pénis circoncis soit plus facile à garder propre qu’un pénis qui ne l’est pas, voilà une bien piètre excuse pour expliquer la mutilation d’un corps de bébé et pour violer ses droits inaliénables en tant qu’être humain. L’autre argument majeur de Thead, qui serait plus pertinent aujourd’hui, maintenant que le pays, dans son ensemble, bénéficie d’une éducation sexuelle plus libérale, n’avait guère eu de poids devant un jury des années cinquante. Et cet argument décisif (à mon avis, en tout cas), c’est que le gland d’un pénis circoncis s’endurcit, et qu’en raison de la perte de sensibilité, il y a entre vingt et trente pour cent de perte de jouissance masculine suite à l’ablation du prépuce.

Thead avait perdu ce procès qui, s’il l’avait gagné, aurait certainement eu des répercussions dans le pays tout entier, et il avait déposé un pourvoi devant la Cour Suprême de Floride. Il avait perdu là aussi, une décision qui avait été rendue par une voix d’écart, cinq contre quatre, puis il était allé devant la Cour Suprême des États-Unis. Cette dernière avait refusé de reconsidérer le jugement et les choses en étaient restées là. Je suppose qu’un jour ou l’autre, un nouvel avocat reprendra le flambeau et que la mutilation des bébés de sexe masculin connaîtra son terme dans ce pays; mais l’erreur que Thead avait commise, il le reconnaissait, c’était de s’être assuré le soutien d’un juif plutôt que d’un WASP[2]. La tradition religieuse était trop forte pour être vaincue d’un seul coup, et il aurait dû attaquer en justice pour le compte d’un protestant, occultant totalement la question de la religion.

Après avoir perdu son procès, il s’était retrouvé mêlé à une histoire de fraude fiscale et avait failli être rayé du tableau de l’ordre. Il avait conseillé un client de Palm Beach qui voulait rédiger une fausse déclaration de revenus et celui-ci s’était fait épingler par les contributions. Le client mécontent avait fait courir le bruit que Thead, après l’avoir conseillé, avait averti le service des impôts de cette fausse déclaration afin de s’approprier la récompense de dix pour cent versée aux dénonciateurs. Plusieurs lettres anonymes étaient arrivées à l’ordre des avocats, mais aucune preuve n’avait pu être établie. Néanmoins, une fois la fausse rumeur répandue, il avait été contraint de fermer son officine de Palm Beach par manque de clients.

Il avait ensuite obtenu une licence de détective privé à Miami Beach, qu’il avait perdue à cause d’un mystérieux détail technique (ou d’une irrégularité) découvert par la commission de contrôle municipale. Il ne pouvait nous en révéler les raisons parce que cette information restait confidentielle, le liant à un client anonyme, mais il nous avait dit qu’il pourrait le faire un jour dans son autobiographie.

En tout état de cause, il était retourné à la faculté de droit de Harvard et avait décroché un doctorat ès sciences juridiques, puis il avait obtenu un poste de professeur à la faculté de droit de l’université de Miami.

Je me disais que si la pratique effective de la loi avait posé tant de difficultés à quelqu’un d’aussi brillant que Thead, il n’y avait guère d’avenir pour moi dans ce domaine. Qui plus est, il y a, à Miami, davantage d’hommes de loi par habitant que dans toute autre ville des États-Unis de taille comparable, et j’avais l’intention d’établir mon lieu de résidence permanent dans cette ville. Durant cet unique semestre où j’avais suivi le cours d’introduction à la législation dispensé par Thead, nous étions devenus amis. Non pas des amis proches, mais parce qu’il savait que j’allais tirer un trait sur la faculté de droit à la fin du trimestre nous avions une relation un peu plus poussée que l’amitié qui se noue habituellement entre enseignant et enseigné.

Cela faisait à peu près trois ans que je n’avais pas vu le professeur Thead. À deux ou trois reprises, au cours des trois années qui venaient de s’écouler, j’étais allé à l’université pour le voir, mais je n’avais pas réussi à trouver de place de stationnement. Ce matin-là, cependant, j’avais la ferme intention de le voir même si je devais me garer de manière illicite, ce que j’ai finalement été obligé de faire. Tous les emplacements réservés aux visiteurs étaient pris, probablement occupés par des étudiants en droit trop radins pour payer les cinq dollars donnant droit à l’autocollant adéquat, et par conséquent il a fallu que je me gare sur l’herbe, entre un cocotier et un panneau qui proclamait «Stationnement interdit 24h sur 24».

Il y a huit ans, il continuait à y avoir quelques étudiants en droit pour porter veste et cravate, mais c’était fini maintenant. Comme tous les étudiants de premier cycle, ceux de la faculté de droit avaient le nouvel uniforme de la pauvreté: jeans, t-shirts, chemises bleues de travail déguenillées. Ils portaient la barbe, les cheveux jusqu’aux épaules et des colliers, et lorsque j’ai traversé l’aire d’accès, ils ont manifesté leur désapprobation en fronçant les sourcils. Je me suis dit que mon costume et mes cheveux relativement courts faisaient de moi un intrus; les regards les plus noirs venaient de ceux qui avaient mon âge ou qui étaient plus vieux que moi. Mais j’ai l’habitude de ces regards intolérants et j’avais d’autres choses plus importantes en tête. J’avais appelé Thead avant de me rendre à l’université et je savais qu’il m’attendait.

Il m’a adressé un sourire en coin lorsque j’ai pénétré dans son bureau qui était de la taille d’un cagibi, et il s’est arrêté d’écrire sur son bloc de papier officiel. Il était plus mince et plus petit que dans mon souvenir. J’ai enlevé ma veste et me suis assis sur l’unique siège réservé aux visiteurs. Les traits éclairés de son demi-sourire, il m’a regardé derrière ses lunettes et a hoché la tête. Il a sorti de la poche de sa chemise un paquet de Camel courtes écrasé, a extirpé de la cellophane un boomerang qu’il a redressé et qu’il est parvenu à allumer sans que ses yeux quittent les miens. Il faut être drôlement adroit pour réussir ça et j’avais oublié à quel point ça peut être déconcertant.

—Vous avez l’air prospère, Hank, m’a-t-il dit. Combien gagnez-vous, par les temps qui courent?

—Vingt-deux mille dollars, plus les frais et une Galaxie mise à ma disposition, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Et en général j’ai une prime à Noël.

—Ça fait deux mille de plus que moi et je n’ai pas de voiture de fonction, alors, qu’est-ce qui vous a finalement décidé à venir voir un vieux raté comme moi?

—J’ai déjà essayé à plusieurs reprises, professeur Thead, mais il n’y a pas moyen de se garer dans le coin. Je suis en stationnement interdit, là, et quand je vous ai demandé de me donner votre numéro de téléphone personnel qui est sur liste rouge, vous avez refusé.

—J’ai fini par me débarrasser du téléphone, Hank. La liste rouge, ça ne marche pas. Je ne sais pas comment ça se fait, il y a des douzaines de façons d’y arriver, mais les étudiants dénichaient mon numéro et m’appelaient chez moi. Si quelqu’un tient vraiment très fort à me voir, il trouvera toujours un moyen de le faire même s’il est impossible de trouver une place pour se garer.

—C’est vrai, ai-je reconnu avec un sourire. Un très bon ami à moi a un problème et il m’a demandé de l’aider. Je lui ai dit que je le ferais si je le pouvais, et c’est pour ça que je suis venu vous voir.

Lui aussi a souri.

—Parfait. Je craignais que vous ne vous soyez mis dans une situation délicate.

—Non, professeur. Il s’agit d’un ami. Un homme a menacé de le tuer, il lui a même tiré dessus au jugé, et il ne sait pas ce qu’il doit faire.

—Je crois comprendre qu’il n’a pas été touché par le coup de feu.

—Non. Mais ce n’est pas passé loin. Est-ce qu’il doit demander la protection de la police?

—Il peut toujours, mais il ne l’aura pas. Qu’est-ce qu’il a fait? Baisé la femme de l’autre?

—Non, mais l’autre le croit.

—Qu’est-ce qui lui fait croire ça?

—La situation où il se trouvait le laissait à penser, rien de plus. Mais il n’y a aucun doute là-dessus: le mari ne plaisante pas. Il a vraiment l’intention de descendre mon ami.

—Dans ce cas, votre ami a tout intérêt à le descendre d’abord. S’il plaide la légitime défense, il ne tirera pas plus de deux ou trois ans.

—Et pour obtenir un permis de port d’arme?

—Il faut un peu de temps. De combien de temps dispose-t-il, votre ami?

—Pas de beaucoup.

—Pour obtenir un permis, il faut envoyer au chef de la police une lettre qui en établit la demande. On doit aussi préciser la raison pour laquelle on a besoin de l’arme, et il faut qu’elle soit bonne, par exemple le convoiement de sommes importantes. Dans votre cas, ça serait simple. En tant que représentant, vous avez des échantillons de divers médicaments dans votre voiture, et vous devez empêcher qu’on vous les vole, pas vrai?

—Tout ce que mon ami a sur lui, professeur, ce sont ses cartes de crédit. Très peu d’argent liquide.

—Combien de cartes de crédit?

—American Express, Diner’s, MasterCard, et trois ou quatre autres de compagnies pétrolières, je dirais.

—Eh bien, voilà. Les cartes de crédit volées valent entre cinquante et soixante dollars pièce au marché noir. Donc ça fait déjà deux cent cinquante ou trois cents dollars. C’est une grosse somme, Hank, même à Miami. La prochaine étape consiste à se rendre au stand de tir de la police. Pour obtenir un permis de port d’arme, il faut faire la preuve au stand de tir qu’on sait se servir de son propre pistolet. Au démarrage, il en coûte soixante-quinze dollars, si on fait ses preuves au stand de tir et si le chef de la police accepte la demande, et ensuite ça coûte vingt-cinq dollars par an. La mise initiale s’élève donc à cent dollars et un peu de temps libre. Le permis n’est valable que dans le comté de Dade. S’il veut garder son arme dans d’autres comtés, il doit obtenir un permis différent dans chacun de ces comtés.

—Et s’il a une arme sans permis?

—Toute personne a le droit de garder un pistolet dans sa voiture, tant qu’il n’est pas caché. On peut le poser sur le siège à côté de soi, au vu et au su de tous. Si on le range dans la boîte à gants, celle-ci doit être fermée à clef en toutes circonstances. Ils sont obligés d’autoriser les gens à avoir des armes dans leur voiture, Hank. Sinon vous comprenez bien que personne ne pourrait en rapporter une chez soi après l’avoir achetée chez l’armurier.

—Par conséquent ça ne pose pas de problème pour acheter une arme?

—Absolument aucun, si on y met le prix.

—Merci, professeur Thead. Je le dirai à mon ami.

—Ça, je n’en doute pas. Et puisque c’est votre ami, Hank, ces précieux renseignements sont dispensés gratuitement.

—Il peut les payer, professeur. Envoyez-moi la note et je veillerai à ce qu’il l’honore.

—C’est gratuit, Hank. Ça me déplairait de payer des impôts là-dessus. Quand est-ce qu’on déjeune ensemble?

—Il faudra que je vous appelle. Mon chef arrive ce soir par avion et j’ai beaucoup de choses à faire aujourd’hui, mais je vous appellerai bientôt.

—N’y manquez pas, Hank. Vous avez pris quelques kilos, non?

—Quelques-uns, mais je fais toujours mes cinquante pompes chaque matin et je suis à nouveau au régime. Je peux perdre cinq kilos en une semaine. La prochaine fois que vous me verrez, j’aurai retrouvé mon poids normal.

Je me suis levé et ai pris ma veste. Il faisait frais dans son bureau et il y avait plusieurs choses dont je voulais parler avec lui, mais je lui avais déjà fait perdre assez de temps. De plus, je ne voulais pas me confier à lui. C’était trop gênant.

—Hank?

—Professeur?

—Ce ne serait peut-être pas une mauvaise chose que vous me disiez le nom de votre ami?

—Pourquoi?

Il a haussé les épaules puis a eu un sourire forcé.

—Au cas où la police trouverait son corps, je pourrais leur dire qui c’est.

J’ai secoué la tête et souri:

—Ça ne servirait à rien que vous soyez impliqué là-dedans, professeur Thead. S’il lui arrive quelque chose, je leur dirai, moi.

—D’accord… mais appelez-moi bientôt.

Dehors, sous le soleil brûlant, j’ai eu l’impression que je marchais sous l’eau en traversant l’aire d’accès et en me dirigeant vers l’étroite bande de gazon où j’avais garé ma Galaxie. À part deux réfugiés cubains qui cherchaient leur bonheur dans une benne à ordures, il n’y avait aucun individu suspect alentour. J’ai allumé une cigarette et suis monté dans ma voiture.



1. G.I. Bill of Rights: loi de 1944 permettant aux militaires démobilisés de poursuivre leurs études aux frais du gouvernement. (N.d.T.)

2. WASP: White Anglo-Saxon Protestant. (N.d.T.)
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L’explosion, quand j’ai tourné la clef de contact, a été instantanée, mais le moteur a démarré. Mon pied a écrasé involontairement la pédale d’accélérateur, ce qui a fait rugir le moteur. Le ventilateur, tournant à toute vitesse, rejetait de fines ailes de fumée noire sous le capot, de chaque côté de la voiture. L’espace d’un instant il y avait eu un sifflement aigu et puissant avant l’explosion. J’avais sursauté, et j’avais le cerveau engourdi par le bruit soudain et inattendu. Prenant conscience que le moteur tournait à plein régime, j’ai coupé le contact, débouclé ma ceinture de sécurité et suis sorti de la voiture avec des gestes engourdis.

Je n’étais pas blessé et, en regardant le capot, je n’ai pas vu de dégâts causés à la voiture. Il n’y avait qu’un vague vestige de fumée qui sortait en fines volutes. Une demi-douzaine d’étudiants barbus et curieux s’étaient joints à moi. L’un d’eux a fait la grimace.

—On dirait qu’il y a quelqu’un qui vous a fait une farce.

—Est-ce qu’il y en a un, parmi vous, qui a vu quelqu’un tourner autour de ma voiture? ai-je interrogé en les regardant.

Ils ont reculé d’un pas ou deux en traînant les pieds. Il y a eu des signes de tête négatifs et silencieux.

J’ai ouvert la portière du conducteur, tendu la main sous le tableau de bord et tiré sur le bouton qui ouvrait le capot. Il y a eu un éparpillement de particules de papier gris qui jonchaient le moteur. Un étudiant s’est penché pour regarder. Il a soulevé un mince fil conducteur rouge et blanc, l’a suivi jusqu’à la batterie. Il était séparé en deux à chaque extrémité, le cuivre mis à nu, et deux filaments fins étaient enroulés autour des bornes. Il y avait de petits fragments de fil rouge et blanc mélangés aux morceaux de papier gris déchiqueté.

—Une bombe sifflante, a identifié l’étudiant. Ça ne peut pas abîmer la voiture. Ça siffle et ça éclate fort comme un pétard quand on met le contact.

J’ai hoché la tête.

—Mais elle était fermée à clef. Comment il a fait pour entrer et ouvrir le capot?

—Peut-être que vous l’aviez pas fermée.

—Je la ferme toujours.

—Dans ce cas, il a dû l’ouvrir.

Tous les étudiants arboraient maintenant de larges sourires. Je les ai imités, essayant de me comporter comme s’il s’agissait d’une blague.

—Je suis en stationnement interdit, là. Alors peut-être que c’est l’un de vos appariteurs qui m’a joué ce tour… en manière d’avertissement.

L’un des étudiants a arrêté de sourire et froncé les sourcils.

—Ce n’est pas vraiment drôle, vous savez. On peut avoir une crise cardiaque en recevant ce genre de choc.

—Pour me faire peur, ça m’a fait peur, ai-je avoué en laissant retomber le capot et en m’assurant qu’il était bien refermé, mais je comprends la plaisanterie. Alors les gars, si c’est l’un d’entre vous qui a branché ce truc, c’est sans rancune.

—Ce n’est pas un de nous qui a fait ça, a assuré le premier étudiant. Ces bidules qui éclatent, on peut en acheter chez Meadows’ mais ce n’est pas le genre de blague que quelqu’un ferait à un type qu’il connaîtrait pas.

—C’est probablement quelqu’un qui me connaît, qui a reconnu ma voiture.

J’ai haussé les épaules, suis remonté dans la voiture et ai fermé la portière.

Les étudiants que cela n’intéressait plus se sont éloignés lentement. J’ai remis le contact et branché la climatisation. J’ai allumé une cigarette puis l’ai éteinte. J’avais la bouche trop sèche pour fumer. C’est alors que j’ai remarqué la petite carte de sept centimètres sur douze, à demi cachée sous la ceinture de sécurité, du côté du passager. L’inscription tracée au stylo à bille en majuscules régulières disait: «C’EST TOI QUE JE VEUX, VEINARD, PAS UN ÉTUDIANT INNOCENT. LA PROCHAINE FOIS, TU NE SERAS PAS AUSSI VEINARD, VEINARD. T’AS INTÉRÊT À FAIRE TES PRIÈRES À LA CON.»

J’ai rangé la carte dans ma poche de chemise, ai tourné le cou et regardé par la vitre arrière. Derrière moi, j’avais le premier bâtiment d’un étage de la faculté de droit, avec son aire d’accès. Devant, par le pare-brise, le grand parking du foyer des étudiants, avec des voitures aussi tassées les unes contre les autres que des drosophiles sur une mangue trop mûre. Des étudiants, dont certains se dirigeaient vers le Ring Theater, traînaient des pieds chaussés de sandales. D’autres quittaient le foyer pour aller assister à leurs cours, mais je n’ai pas vu d’homme de quarante ans avec une veste en seersucker. Apparemment, monsieur Wright m’avait suivi et avait installé son gag explosif dans ma voiture, mais comment y était-il parvenu sans clef? J’étais certain de l’avoir fermée. C’est le genre de chose qu’on fait automatiquement, mais cela ne suffisait pas d’en être certain. Dorénavant, il me faudrait en être absolument sûr.

J’ai quitté l’université et ai tourné en rond dans les rues secondaires tranquilles de Coral Gables, vérifiant dans mon rétroviseur pour m’assurer que je n’étais pas suivi. C’étaient tous des quartiers d’habitation paisibles, avec très peu de circulation, et il n’y avait pas de voiture, ni derrière ni devant moi, quand j’ai enfin atteint Red Road et tourné dans la Huitième rue (la Piste Tamiami), ou, comme l’appellent les Cubains, la Calle Ocho.

J’avais l’estomac en feu, en partie en raison de la faim mais surtout pour cause de fureur… une fureur remplie d’indignation due au caractère gratuit de cette fausse bombe. Une vraie m’aurait tué, et je pouvais comprendre la répugnance de Wright à installer une véritable bombe dans ma voiture alors qu’il risquait sans le vouloir de tuer un étudiant qui passait par là au moment où je l’aurais déclenchée, mais cela ne rimait quand même à rien d’utiliser une bombe pétard juste pour prouver qu’il lui aurait été tout aussi facile de me pulvériser dans les airs avec une vraie bombe. Il faisait de ma vie (ou de ma mort) un jeu, ou une plaisanterie, ou encore, ce qui était plus logique, il me donnait un second avertissement quand la balle constituait un avertissement amplement suffisant, pour que je sois davantage sur mes gardes, ou que, peut-être, je devienne un adversaire davantage digne de lui. Peut-être essayait-il de s’assurer que j’allais tenter de me protéger contre ses attaques? Avait-il choisi de me laisser une certaine chance parce qu’il ne voulait pas me tirer comme un lapin?

Quel que fût son but, je n’avais pas l’intention de me laisser duper par cette mauvaise plaisanterie. J’ai essayé de deviner les desseins de monsieur Wright, sans rejeter la possibilité qu’il ait eu le temps de se calmer et qu’il ait placé son imitation de bombe sous mon capot dans le but de me faire comprendre qu’il n’était plus assez en colère pour me tuer, pour mener sa menace d’origine à exécution. Mais si c’était ça, pourquoi laisser un message aussi menaçant?

J’ai rejeté ces spéculations d’un haussement d’épaules, sachant à quel point elles étaient futiles. Je ne connaissais rien de Wright, que ce fût l’homme, le mari, ou le tueur. Pour rester en vie, il me faudrait présumer (sans jamais l’oublier une seconde) qu’il était décidé à me tuer, et la meilleure façon de l’empêcher d’y parvenir consistait à le tuer en premier.


Chapitre16

Après la Vingt-septième avenue, quand on roule vers l’est, la Huitième rue est une artère à quatre voies en sens unique. Les gens qui habitent de part et d’autre, de même que les commerçants, ne parlent pratiquement qu’espagnol: ce sont des Cubains, des Portoricains, avec ici et là quelques Colombiens. À Little Havana, il y a toujours au moins deux personnes par voiture, plus en général, et tandis que ces gens (ceux qui sont dans les voitures) passent en roulant, ils parlent tous en même temps avec de grands gestes des deux mains, y compris le conducteur. Parfois, un conducteur cubain, désirant démontrer quelque chose à quelqu’un qui se trouve sur le siège arrière, lâche complètement le volant des mains, se retourne et, avec force gestes, s’adresse avec animation à ses passagers pendant qu’il continue à rouler à soixante kilomètres à l’heure. Il faut conduire avec prudence dans la Huitième rue, et à plus forte raison une fois qu’elle devient à sens unique. Mon attention était concentrée sur la recherche de la Boutique du tir à la cible, d’une place de stationnement, et sur ce que faisaient les autres conducteurs.

Je me suis garé du côté sud de la rue, ai fermé ma voiture à clef et attendu l’occasion de traverser la chaussée en dehors des passages protégés. Je n’avais pas eu de difficulté à trouver la Boutique du tir à la cible. La façade du bâtiment représentait une cible immense, avec de larges bandes successivement noires et blanches qui se rétrécissaient jusqu’à un gros centre noir circulaire recouvrant la moitié supérieure de la porte d’entrée. Je ne me sentais pas très à l’aise en traversant la rue au pas de course, lorsque l’occasion s’en est présentée, et en me dirigeant vers cette porte noire au centre de la cible.

L’intérieur du magasin, sombre et bénéficiant d’un très agréable air conditionné, était bien plus grand qu’il ne m’avait semblé de la rue. La moitié du bâtiment était consacrée aux armes à feu et aux munitions, avec une demi-douzaine de longues vitrines d’exposition remplies de pistolets. Il y avait des tables chargées de matériel pour la chasse, d’étuis, de cartouchières, et autre équipement de camping provenant des surplus de l’armée. L’autre moitié du bâtiment, avec une entrée séparée à l’intérieur du magasin, était un stand de tir couvert.

J’ai regardé la vaste sélection d’armes exposées dans les vitrines, désorienté par la variété du choix. Un Cubain d’une quarantaine d’années, aux épais favoris gris, est venu s’occuper de moi. Son anglais était excellent, presque sans aucun accent.

—Prenez tout votre temps pour regarder, m’a-t-il dit en souriant, et si vous voulez étudier l’un des pistolets de plus près, donnez un petit coup sur la vitre et je vous le sortirai.

—Je crois bien que je vais avoir besoin d’un coup de main. Il me faut un pistolet, mais ils me donnent l’impression d’être tous à peu près pareils.

—Non, monsieur. Ils ne sont pas pareils. Il vous faut une arme pour tirer à la cible, ou juste pour assurer votre protection?

—Ma protection? ai-je répété en le regardant brusquement.

Il a haussé les épaules.

—Tout le monde a sa maison à protéger.

—Oui, il me faut un pistolet pour assurer ma protection.

—Qu’est-ce que vous y connaissez en pistolets?

—Pas grand-chose, à part ce que j’ai appris à l’armée. Une chose: quand on regarde les stries à l’intérieur du canon, elles veulent dire qu’on a une vitesse initiale de cent mètres par seconde pour chaque tour complet. Huit révolutions complètes dans le canon correspondent à huit cents mètres par seconde.

Il a ri et a secoué la tête:

—Pas exactement. Cela dépend aussi du calibre, des munitions et de la longueur du canon, mais ces détails-là ne sont pas importants pour les armes de poing. Pour une protection rapprochée, la vitesse initiale n’a pas grande signification. Un bon calibre.38 à canon court est un bon achat pour se protéger. Un très bon tireur préférera peut-être un .45. Mais si vous n’êtes pas un tireur d’élite, je vous suggérerais un .38, et les munitions sont beaucoup moins chères.

Il m’a montré plusieurs .38 et j’ai choisi un Police Special avec un canon de sept centimètres cinq. C’était un vrai plaisir de le tenir en main. Il coûtait deux cent quatre-vingts dollars, ce qui était plus que je ne m’attendais à payer pour une arme d’occasion, mais je lui ai tendu ma MasterCard.

Il a rempli le certificat de vente et les papiers d’identification de l’arme puis m’a demandé de les signer. J’ai glissé le pistolet dans ma poche latérale et il a ri.

—Pas si vite, monsieur Norton. Il faut que je le fasse enregistrer, votre pistolet. Vous pourrez en disposer dans soixante-douze heures… dans trois jours.

—Trois jours? Mais j’en ai besoin tout de suite pour me protéger.

—C’est le temps que ça prend. Nous faisons les papiers pour vous, vous comprenez, mais je ne peux pas vous laisser sortir avec un pistolet qui n’a pas été enregistré en ville par la police. C’est la loi.

—Bon. Est-ce que vous pouvez m’en louer un pour trois jours en attendant que le mien soit enregistré?

—C’est… une petite minute, monsieur Norton. Il vaut mieux que vous en parliez à monsieur Dugan.

Il s’est rendu au comptoir et en est revenu avec un autre personnage plus âgé, aux cheveux roux, qui semblait avoir regardé le soleil à travers une passoire.

—Nous ne sommes pas habilités à louer des pistolets, monsieur Norton, m’a-t-il annoncé.

—Je comprends mais j’ai des produits pharmaceutiques dans ma voiture et je dois les protéger en attendant que mon pistolet soit enregistré.

—Pour qui avez-vous voté aux dernières élections?

—Cela ne regarde que moi, monsieur Dugan.

—Oui, absolument, si vous y tenez. Cela vous ennuierait-il de me montrer votre carte d’électeur?

—Bien sûr que non.

Dès l’instant où il a posé ses yeux dessus, son attitude distante a changé. Il a souri, m’a serré la main, a cligné de l’œil et m’a rendu ma carte.

—Pour quelqu’un qui est républicain comme nous, nous sommes prêts à faire une petite exception, mais nous devons rester prudents, vous comprenez. Avec ces enculés de libéraux et d’indépendants qui viennent ici… hein, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, monsieur Norton.

Il s’est tourné vers le vendeur cubain:

—José, occupe-toi de lui.

Je suis ressorti de la Boutique avec un .38 à canon court bleui de neuf, deux boîtes de cartouches (cent munitions), un étui doux en matière plastique avec pince chromée pour l’accrocher à mon pantalon avec le pistolet, une trousse de nettoyage Hoppe pour armes à feu et un autocollant gratuit pour pare-chocs proclamant: «QUAND LES ARMES SERONT HORS LA LOI, SEULS LES HORS-LA-LOI AURONT DES ARMES.»


Chapitre17

Quand je suis rentré chez moi, j’ai nettoyé et huilé le .38 et me suis habitué à le manipuler. J’ai visé divers objets de mon salon et tiré quelques munitions pour du beurre, essayant de me familiariser avec le doigté de la gâchette. Mais j’avais un peu peur du pistolet. L’idée qui consiste à acheter une arme est une chose; l’achat réel, la possession et la présence concrète de l’arme dans la main en sont une autre: on a franchi le pas qui fait de vous un homme différent. On se réfère souvent au pistolet en parlant de la «différence», parce qu’un homme d’un mètre cinquante-cinq armé d’un pistolet a aboli la différence qui le sépare d’un adversaire d’un mètre quatre-vingts. Mais ce que je ressentais, tandis que je jouais avec mon arme dans mon salon, c’était une différence d’ordre psychologique. Je sentais un mélange d’exultation et d’atroce exaltation, ainsi qu’un empressement à me servir de cette saloperie de flingue… à m’en servir contre monsieur Wright.

Mais je n’étais pas un bon tireur. Mon expérience militaire au niveau des armes, affecté comme je l’avais été au Corps des services administratifs, avait essentiellement consisté à me familiariser au tir. Un été, durant une période de préparation militaire, j’avais dû faire la preuve de mes compétences au tir à la cible, mais nous n’avions chacun tiré que cinq cartouches avec un calibre.45, histoire de nous donner une idée de l’effet que ça faisait de nous servir d’un pistolet.

Je me suis fait chauffer quatre saucisses de Francfort que j’ai mangées avec un bol de fromage blanc. Toutes les deux ou trois minutes j’allais à la fenêtre regarder à l’extérieur pour surveiller ma voiture. Tant que ce problème avec Wright n’était pas résolu, je ne pouvais pas travailler. Je ne pouvais pas me garer sur des parkings inconnus, ni à côté des cabinets des docteurs, aussi longtemps qu’il aurait libre accès à ma voiture. Elle n’était pas en sécurité non plus sur Santana, même si je pouvais regarder de temps en temps par la fenêtre pour la surveiller. Je ne pouvais pas monter la garde toute la nuit… pas quand je dormirais.

Il fallait que je fasse quelque chose tout de suite.

Il était quatorze heures et bien trop tôt pour me rendre à l’aéroport, mais si je parvenais à échapper à Wright ou à lui fausser compagnie avant, j’y serais en sécurité. J’étais trop nerveux et agité pour demeurer dans l’appartement.

J’ai chargé le pistolet, l’ai rangé dans son étui et ai quitté l’immeuble. Je m’étais demandé si j’allais placarder l’autocollant sur ma voiture mais j’ai décidé de n’en rien faire. Si Wright le voyait sur le pare-chocs, il pouvait en conclure aussitôt sans se tromper que je m’étais muni d’une arme, et j’avais l’impression que je bénéficierais d’un avantage légèrement supérieur s’il ignorait que j’en avais une.

Je l’avais semé, j’en étais certain, quand j’avais tourné en rond dans les quartiers résidentiels de Coral Gables avant de me rendre chez l’armurier. Mais il y avait de bonnes chances qu’il me suive à nouveau. Pour reprendre sa filature, tout ce qu’il avait à faire consistait à revenir à mon immeuble d’habitation et à m’y attendre. Donc, même si je ne l’avais pas vu, je me suis livré à quelques manœuvres compliquées pour me débarrasser de lui au cas où il serait dans le coin.

Nul ne connaît Miami mieux que moi car j’ai exploré la presque totalité du comté de Dade au volant. J’ai pris la I-95 en direction du centre ville, ai quitté l’autoroute à Biscayne, puis emprunté le MacArthur Causeway pour aller sur Miami Beach. J’ai remonté Collins, suis revenu à Miami par le Venetian Causeway et ai récupéré la I-95 en direction du sud. Puis, au prix d’une manœuvre dangereuse et tout à fait soudaine, je suis passé de la file située tout à fait à droite à celle de gauche, traversant les quatre files en diagonale dans un hurlement de pneus, et j’ai pris la rampe de sortie de la Première rue menant au quartier des affaires. Pour rester derrière moi, quelqu’un qui me suivait devait obligatoirement savoir que j’allais exécuter ce changement de file suicidaire.

Je me suis garé à la Miamarina, ai bu une tasse de café puis pris l’autoroute de l’aérogare en roulant tranquillement à soixante kilomètres à l’heure jusqu’à l’aéroport international. J’ai emprunté la rampe d’accès à la zone des départs, suis entré dans le parking du terminal en face de la porte Est, et me suis garé au dernier étage. J’ai enfermé le .38 dans la boîte à gants (il ne fait pas bon être arrêté avec un pistolet chargé dans un aéroport). J’ai fermé la Galaxie à clef et pris l’ascenseur pour descendre dans le hall des départs.

Il était quatre heures quinze de l’après-midi. J’ai passé l’heure et demie qui a suivi à siroter deux grands John Collins dans le Bar de l’Aéroport, très satisfait de moi et de la façon intelligente dont j’avais semé monsieur Wright, attendant de voir Tom Davies, le vice-président des ventes.


Chapitre18

Les deux verres, ajoutés à l’illusion de sécurité que cela me donnait de m’être débarrassé de Wright, m’avaient calmé, et il m’a été facile de juger du rôle que tenait Tom Davies quand je l’ai retrouvé dans sa chambre d’hôtel. La mode du madras est de retour et il portait un costume neuf en madras (à prédominance dans les jaunes, verts et noirs) avec pantalon pattes d’éléphant et revers de quarante centimètres, chemise saumon et cravate noir et or. Quand il est venu m’ouvrir et qu’il n’a pas ôté sa veste en m’invitant à me servir un verre (un Jack Daniels étiquette noire allongé d’eau), j’ai compris qu’il jouait au vice-président.

La dernière fois que j’avais été avec lui, une dizaine de minutes avant que je ne me souvienne plus de rien, il était ivre, agité d’un rire irrépressible, et les deux amazones que nous avions draguées à Atlanta enduisaient son corps dénudé de lait Johnson pour bébé. Mais durant l’entrevue qui avait maintenant lieu dans la pièce silencieuse et insonorisée de l’hôtel de l’aéroport, il aurait manqué de diplomatie de mentionner cet épisode particulier. Prenant exemple sur Tom, je n’ai pas retiré ma veste. La dose que je m’étais versée était extrêmement légère: un verre d’alcool à vocation «sociale», cordialement accepté par le vendeur vedette stakhanoviste sur le terrain.

Tom affichait son sourire sincère, avait des attitudes et un comportement comme retenus. Dale Carnegie[1]. J’avais suivi la formation Dale Carnegie et Tom aussi; en fait, toute personne qui travaillait dans la compagnie avait été forcée de la suivre, et c’était la compagnie qui avait payé la note. Le problème auquel étaient confrontés deux hommes qui avaient subi ces techniques et les avaient faites leurs consistait à se dissimuler mutuellement qu’ils en utilisaient les recettes. Tom était beaucoup plus fort que moi à cet égard; en tant que vice-président, avec son salaire annuel de soixante-dix mille dollars et ses droits préférentiels sur les actions, il ne pouvait en être autrement. Mais j’étais suffisamment perspicace pour me rendre compte de sa supériorité dans ce domaine, ou pour la reconnaître, et tout ce que j’avais à faire pour tenir mon rôle d’employé déférent sans donner l’impression que je l’étais (la compagnie ne tolérait pas les Uriah Heep[2]) consistait à parler à Tom et à me comporter avec lui comme si je gagnais moi aussi soixante-dix mille dollars par an. Là où je devais me montrer extrêmement prudent, c’était en évitant de lui montrer que mes connaissances étaient supérieures aux siennes dans quelque domaine que ce soit de notre conversation et, en même temps, en ne laissant jamais entrevoir une ignorance abyssale dans aucun des sujets de discussion abordés. Il m’était très facile de m’en tenir à mon rôle avec lui parce qu’il me facilitait les choses, et j’admirais son habileté.

Par ailleurs, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

Tom avait été représentant sur le terrain, puis chef de district pour le sud de la Californie avant d’être promu au poste de vice-président des ventes. Il n’avait que trente-cinq ans, faisait tout pour atteindre les objectifs qu’il se fixait, et ses chances de succéder un jour à Ned Lee au poste de président de la compagnie étaient meilleures que celles des autres vice-présidents que j’avais rencontrés dans le New Jersey.

Il s’est assis au bord du lit double, a posé son verre au contenu clair sur la table de nuit et m’a désigné du geste le fauteuil à côté de la table. Il était à plus de trois mètres et demi du lit, établissant de manière concrète (au cas où je ne l’aurais pas encore remarqué) que la distance qu’il y avait entre nous correspondait à nos rôles respectifs. Il allait commencer par s’excuser et j’attendais patiemment que cela se produise, arborant mon expression soucieuse.

—Je sais que dix-huit heures ce n’est pas très pratique pour vous, Hank, et je suis désolé si vous avez dû annuler un engagement antérieur pour venir me voir.

J’ai secoué la tête:

—Quand ça concerne le travail, ça n’a pas d’importance, Tom. D’autant qu’on ne peut pas dire que j’aie souvent l’occasion de vous voir.

J’avais bien négocié cette réponse, sous-entendant que j’avais annulé un engagement antérieur et suggérant que je l’aimais bien en tant qu’individu et non pas simplement parce qu’il était un supérieur généreux.

—Est-ce que vous connaissez bien Julie Westphal, Hank?

—Très bien. C’est un ami à moi, et je ne dis pas ça simplement parce que c’est lui qui m’a embauché. Je l’aime bien comme responsable de district et je pense qu’il m’aime bien aussi. Julie m’a été d’une grande aide au début, et j’ai appris un sacré paquet de choses de lui.

—Il vous aime bien aussi, Hank, m’a-t-il assuré en hochant la tête pour marquer son approbation. En fait, il voulait descendre d’Atlanta et venir ici avec moi. Vous savez pourquoi?

J’ai fait non de la tête.

Tom a ri.

—Pour m’aider à vous faire entrer un peu de bon sens dans la tête, Voilà pourquoi!

J’ai souri.

—Je suis toujours réceptif quand il s’agit d’avoir un peu plus de bon sens. Tout le monde a besoin de plus de bon sens qu’il n’en a… bon, qu’est-ce que j’ai fait ce coup-là?

—Ce que vous avez fait? Je vais vous le dire ce que vous avez fait! Vous êtes devenu le meilleur représentant que les Labos Lee aient jamais eu, nom de nom, voilà ce que vous avez fait! Et je vais vous dire autre chose que vous ignorez. Vous êtes le représentant le mieux payé de la compagnie… à moins que vous ne vous en doutiez déjà?

—Non.

Puis j’ai souri:

—Mais je n’ai pas très bien compris quand je n’ai eu qu’une augmentation de cinq cents dollars, cette année, au lieu des mille dollars habituels. Qu’est-ce qui se passe, Tom? Vous vous êtes tous dit que vous me payiez trop?

—Franchement, Hank, vous n’étiez pas censé avoir d’augmentation du tout. La seule raison pour laquelle vous avez eu ces cinq cents dollars c’est que j’ai insisté pour que vous les ayez. C’est fini, Hank. Il n’y aura plus d’augmentations. Oh, bien sûr, vous aurez les petits coups de pouce indexés sur le coût de la vie, et votre juste part des bénéfices annuels. Mais votre salaire de base est gelé. En tant que représentant, votre carrière est maintenant arrivée dans un cul-de-sac.

—Je me débrouillerai toujours, ai-je dit en haussant les épaules. En réalité, j’aime tellement mon travail et vivre à Miami que je resterais à la compagnie même si vous me payiez beaucoup moins. Dans ce travail, parce que j’aide les docteurs, ce qui signifie par voie de conséquence que j’aide des gens qui sont malades, il ne s’écoule pas un seul jour sans que je me réalise complètement. Ça me serait drôlement difficile de me trouver un autre travail de représentant en quoi que ce soit qui me permette d’atteindre une telle satisfaction, psychologiquement parlant.

Tom a hoché la tête.

—Je regrette que nous n’ayons pas plus de nos vendeurs qui partagent cette vision des choses avec vous, Hank, a-t-il soupiré en secouant la tête. Toutefois, un travail sans aucune perspective d’avenir n’est que cela, et pas autre chose, et vous n’avez que trente-deux ans. On vous a proposé le poste de responsable de district à Syracuse et vous l’avez refusé…

—J’ai expliqué que…

—Laissez-moi terminer, Hank. Bien sûr que vous l’avez refusé, et je vous comprends très bien. Moi non plus je n’aurais aucune envie de vivre à Syracuse. Il faut être un drôle de gars et particulièrement solide pour affronter les hivers qu’ils ont là-bas, se retenir aux cordes en marchant par les rues envahies de neige et battues par les vents, et j’ai toujours été contre l’idée de demander à un gars de Floride d’accepter le poste. Et je le leur ai répété énergiquement lors de la réunion du conseil à huis clos. Personne ne vous en a gardé rancune, Hank. Mais ensuite, vous avez aussi refusé Cleveland.

—Je sais, Tom, mais Cleveland… merde.

—Je suis d’accord, Hank. «Cleveland… merde!» (Il a ri.) La seule façon que nous ayons trouvée pour persuader Fenwick d’accepter Cleveland ça a été de lui donner l’entrée gratuite à tous les matches de football des Browns, jusqu’à sa mort.

—J’ignorais ça, Tom. Au lieu de l’augmentation de salaire que vous n’allez pas me donner, je serai heureux d’accepter l’entrée gratuite à tous les matches des Dauphins jusqu’à ma mort.

Il a ri.

—Tout le monde serait d’accord! Pour un accès gratuit aux matches des Dauphins jusqu’à la fin de mes jours, je serais prêt à échanger mon travail contre le vôtre! Mais sérieusement, Hank, ces offres (Syracuse et Cleveland) ne vous ont pas été faites à la légère. Toute promotion, quelle qu’elle soit, est examinée très attentivement. Les Labos Lee constituent une compagnie sérieuse, et quand nous offrons une promotion à l’un de nos employés sur le terrain, nous en envisageons au moins une ou deux qui viendront après celle-là. Bon, vous avez déjà entendu le vieux dicton, «La troisième fois est la bonne?»

J’ai fait oui de la tête.

—Eh bien nous y voilà. Si notre troisième proposition est refusée, même si cela ne se produit que très rarement, nous n’en faisons plus jamais d’autre. C’est terminé, Hank, et je veux que vous le compreniez bien. Alors écoutez-moi attentivement et laissez-moi vous donner le «la».

Il s’est tu pour ménager son effet, m’a fixé droit dans les yeux, a hoché la tête à trois reprises et a dit:

—Chicago.

—Chicago? Tom, je croyais vous avoir déjà dit (en fait, je suis sûr de l’avoir fait) que j’avais l’intention de rester à Miami jusqu’à la fin de mes jours. J’ai pris racine ici, j’adore le climat, je…

—Minute, Hank. Vous me prenez pour un âne? Écoutez-moi.

Il s’est levé, s’est approché de moi et s’est arrêté à un mètre. Il fallait maintenant que je lève la tête pour continuer à voir ses yeux.

—En disant Chicago, je n’ai pas voulu dire que vous seriez notre représentant à Chicago, bon Dieu de merde! On en a déjà deux sur place. Je vous offre le district du Middlewest! Si vous m’aviez dit que vous aimiez Chicago, ou que vous vouliez y vivre, j’aurais dit que vous n’aviez rien dans le crâne. Mais vous ne serez à Chicago qu’au week-end, pour vos fonctions de responsable de district. Votre quartier général sera là-bas mais vous n’aurez pas de bureau, vous travaillerez depuis votre appartement, c’est là que vous recevrez votre courrier, mais pendant la semaine vous serez sur la route. Laissez-moi vous présenter les choses, et si vous voulez refuser après que je vous en aurai parlé, ça vous regarde. D’accord? Le dimanche soir vous partez de O’Hare International et vous prenez un vol pour les Villes Jumelles. Un jour à Saint Paul, un jour à Minneapolis. Le mardi soir vous prenez l’avion pour Saint Louis et vous y passez la journée. Le mercredi, vous êtes à Iowa City, et peut-être que, une semaine sur deux, vous pouvez faire votre saut à Butte le mercredi au lieu d’aller à Iowa City. Le jeudi, vous êtes à Indianapolis, le vendredi à Detroit et le vendredi soir à l’heure du cocktail vous êtes de retour à Chicago. Si vous voulez, une fois de temps en temps, vous pouvez sauter Detroit et passer la journée à vous occuper de vos représentants de Chicago. Ça vous donnera une journée pour souffler par-ci par-là. Hank, le fait est que le Middlewest est notre district le plus faible point de vue ventes. Pour ces villes, nous avons choisi des hommes jeunes et doués possédant un gros potentiel, mais ce ne sont pas des vendeurs (pas encore, loin de là), et nous comptons sur vous pour leur botter le cul, pour en faire des cracks.

—Mais je ne veux pas du tout quitter Miami, Tom. Je pense que je fais du bon travail pour la compagnie ici…

—Du bon travail? C’est un travail fantastique que vous faites ici! Quand est-ce que Julie Westphal est descendu d’Atlanta pour critiquer votre boniment?

—Je ne veux pas faire avoir des ennuis à Julie, Tom, mais il n’est pas venu ici depuis plus de deux mois.

Tom a eu un large sourire. Il s’est assis sur la table, ce qui l’a mis dans une position encore plus dominatrice par rapport à moi. Le regard tourné vers le mur, il a posé sa main gauche sur mon épaule droite.

—Je sais comment ça fonctionne, Hank. Et j’ai lu les rapports de Julie. Il ne vient pas ici pour voir où vous en êtes parce que je lui ai dit de vous ficher la paix et parce que, comme il l’a reconnu lui-même, il perdrait son temps en venant le faire. Qu’est-ce qu’il pourrait vous dire que vous ne sachiez déjà? Nous savons à quel point les chiffres de vente sont élevés ici, et si vous n’étiez pas là à vous activer, ils s’écrouleraient. Julie est un gars super, mais il a aussi ses limites, et il n’ira pas plus haut que son poste de responsable de district du Sud-Est. Cette information est confidentielle, bien sûr.

—Bien sûr.

—Donc, au lieu de venir ici, Julie passe davantage de temps à Auburn et à Birmingham où il peut aider deux jeunes vendeurs qui ont vraiment besoin de son aide. Mais dans votre cas, Hank, nous avons d’autres plans. Avec l’accent que nous mettons sur la qualité des produits, notre expansion est lente, mais elle existe. Je vous ai dit au téléphone que cela faisait vingt-quatre heures que je n’avais pas dormi et maintenant je vais vous dire pourquoi. J’ai passé ce temps avec des hommes de loi dans une chambre d’hôtel de Boston, et nous venons de racheter les brosses à dents Franklin. Vous en avez vu dans les drugstores, et c’était l’article qui nous faisait encore défaut. Dans les huit jours, vous aurez une boîte de présentation de brosses à dents.

Il a eu un sourire artificiel et, quand cela lui arrivait, ses lèvres disparaissaient complètement et sa bouche prenait la forme d’un U écrasé:

—Vous n’aurez plus jamais besoin d’acheter une seule brosse à dents, Hank.

Tom a pris mon verre et m’a servi une seconde dose légère. J’ai allumé une nouvelle cigarette avec le mégot de celle que j’étais en train de fumer. Je n’étais pas du genre à fumer à la chaîne, mais cette foutue tension qu’ils mettaient sur moi commençait à avoir des répercussions.

Quand il m’a tendu mon second verre, je me suis levé, je suis allé à la fenêtre et j’ai relevé les stores vénitiens. Il n’y avait pas de fenêtre; les stores en remontant ont dévoilé un mur blanc en béton: comment pourraient-ils s’y prendre autrement pour insonoriser une pièce alors qu’un avion passe au-dessus toutes les trente secondes? J’ai laissé retomber le store.

—Je suis très flatté, Tom. Mais quitter Miami, quitter la Floride…

J’ai secoué la tête.

—C’est bon, Hank. Parlons argent. Asseyez-vous sur le lit. Ce sera plus confortable.

Il s’est assis sur la table et, au moment où j’ai pris place sur le lit, les trois mètres de distance ont à nouveau été là et il a continué à me dominer depuis la position de supériorité que lui conférait son siège.

—Comme vous êtes célibataire, Hank, je sais que vous avez assez pour vivre, et que vous devriez pouvoir mettre quelques dollars de côté. C’est ce que je faisais, quand j’étais sur le terrain, et nous sommes drôlement généreux pour les notes de frais. Dans certains cas, nous le sommes trop, mais je ne vais pas rentrer là-dedans car vous n’avez jamais été de ceux qui exagèrent. Mais le district du Middle West signifie une soudaine augmentation de salaire de cinq mille dollars, et vous serez en tournée cinq jours par semaine. Cela signifie le remboursement des notes de frais cinq jours sur sept. Réfléchissez-y. D’ici cinq ans, et si vous avez fait dans le Middle West le travail que nous pensons, et nous pensons vraiment que vous allez le faire, sinon nous ne vous aurions pas choisi, vous aurez de l’avancement. Les Labos Lee ont des projets ambitieux, et l’un de ces jours nous allons créer un poste de vice-président à la formation. Pour l’instant ça fait encore partie de mes attributions, la formation, mais avec l’expansion, il va falloir que j’abandonne quelques-unes de mes responsabilités. Pas maintenant, et pas dans trois ans, mais je dirais que d’ici cinq ans, ou peut-être quatre, ce poste sera devenu une nécessité absolue. Je ne vous le promets pas… je ne promets jamais que dalle à personne. Mais j’ai comme l’impression que d’ici cinq ans (peut-être quatre) vous allez l’exiger, et que si nous ne vous donnons pas une vice-présidence ou quelque chose de ce genre, il y aura une autre compagnie qui le fera. Oui, Hank, j’ai bien peur que vous ne nous ayez à votre pogne à ce moment-là.

—Qu’est-ce qui m’arrive, si je décide de rester à Miami?

—Si je parlais au nom de la compagnie, Hank, rien ne pourrait me faire plus plaisir! Nous ne parviendrons pas à trouver quelqu’un qui soit moitié aussi bon que vous pour vous remplacer, et aussi longtemps que vous serez là, ça fera une section dont Julie et moi n’aurons pas à nous inquiéter. Pour la compagnie ce serait super. Parfait. Nous pourrions cesser de nous en faire pour Miami… pendant à peu près cinq ans en tout cas. Mais vous êtes un être humain, Hank.

Il a sauté à bas de la table, s’est approché du lit, s’est assis à côté de moi et a posé son bras droit autour de mes épaules. Il a baissé la voix de tout un octave.

—Je vais être franc avec vous, Hank. Je vous aime bien, espèce de bandeur fou! Vous le savez, hein?

J’ai fait oui de la tête.

—Vous m’aimez bien aussi, hein, Hank? On s’est éclatés un certain nombre de fois ensemble, pas vrai?

—Vous savez bien ce que je pense de vous, Tom.

—Absolument. Alors laissez-moi vous raconter une histoire. Je sais que vous connaissez Johnny Maldon. Il était là à notre dernière réunion à Atlanta, et vous avez probablement discuté avec lui à d’autres séminaires, ou en tout cas, vous l’avez vu. Est-ce que Julie vous a jamais parlé de lui?

—Non, ai-je menti. Julie ne parle pas de ses autres représentants à moins qu’ils n’aient trouvé une bonne idée.

—Bon. Cela fait dix ans que Johnny n’a pas trouvé une seule bonne idée, mais il y a dix-huit ans, il était drôlement bon. Il n’a jamais été aussi bon que vous, mais au moins, il allait au charbon et il plaçait la marchandise. Tout à l’heure, quand je vous ai dit que vous étiez le mieux payé des représentants de chez Lee, je ne vous ai pas tout dit. Combien vous gagniez, au début, quand vous avez été engagé?

—Neuf mille, plus la voiture.

—C’est ce que Johnny continue à gagner aujourd’hui, Hank! Neuf mille dollars par an plus la voiture. Il n’a pas eu une seule augmentation en sept ans, et il n’en aura plus jamais. Mais dans les faits, Johnny est le mieux payé de nos représentants, Hank, parce qu’en réalité il se fait neuf mille dollars dans l’heure… la seule heure, si toutefois ça en fait une, où il travaille pour la compagnie durant l’année entière.

Tom a secoué la tête et soupiré.

—Alors admettons que vous restiez à Miami, Hank. Pendant les quatre ou cinq années à venir, parfait. Pas de problème. Ni pour vous, ni pour la compagnie. Mais chaque année, inflation. Si aujourd’hui Johnny ne peut pas vivre avec neuf mille dollars par an en Alabama, pensez-vous être capable de survivre à Miami avec vingt-deux mille dollars, dans cinq ans? À Miami? Vous serez amer, et vous serez malheureux, mais ce n’est pas vous que vous tiendrez pour responsable… non, ça sera la compagnie. Et du jour où vous commencerez à en vouloir à la compagnie, vous vous relâcherez. Vous travaillerez un jour par semaine au lieu de trois ou de quatre, et les ventes sur Miami plongeront. Et en plus le vieux Ned Lee ne sera plus là dans cinq ans pour vous sauver la mise. L’année prochaine, s’il tient sa promesse, il va abandonner la présidence et se borner à diriger les débats en tant que président du conseil d’administration lors de ses réunions mensuelles. Vous aurez trente-sept ans et vous serez dehors, Hank, à la rue. C’est la nature humaine. Et même si vous continuez à faire du bon boulot, et j’ai le sentiment que vous ne laisserez pas une quelconque rancune influencer vos véritables habitudes de travail, ça ne vous sera d’aucune aide. Vous n’êtes pas comme ça, Hank. Mais quoi qu’il en soit, les autres cadres de la compagnie se poseront des questions sur vous. Pourquoi? Parce que c’est anti-américain de refuser une promotion, voilà pourquoi. Ils penseront, à tort ou à raison, que vous n’avez pas d’ambition. Et s’ils pensent que vous n’avez pas d’ambition, le truc suivant qu’ils vont penser c’est que quel que soit le bon chiffre de ventes que vous avez à Miami (de Key West à Palm Beach), elles devraient être meilleures, bien meilleures, même si dans la réalité vous travaillez comme un malade.

—Mais bon Dieu, Tom, ai-je protesté, il y a beaucoup de types qui gardent le même travail toute leur vie…

—Bien sûr, Tom. Mais on ne peut pas vraiment dire que ce soient des gens ambitieux, si?

—Mais s’ils sont heureux, qu’est-ce que ça peut foutre?

—Hank, si vous ne gagnez toujours que vingt-deux mille dollars par an dans cinq ans, je peux vous garantir que s’il y a un connard malheureux à Miami, ça sera vous. Vous pouvez me croire. On prend un dernier verre et après il faut que je vous chasse, O.K.? Il faut que je me récupère quelques heures de sommeil avant mon avion de minuit.

—Je vais me dispenser du verre, Tom.

—D’accord. Ne prenez pas votre décision tout de suite. Réfléchissez… de toute façon elle vous appartient complètement, et s’il y a une chose de sûre c’est que je n’ai pas l’intention de vous influencer. Quelle que soit la décision que vous preniez, ça me convient tout à fait. Je suis peut-être votre supérieur, mais je suis davantage votre ami que votre supérieur, et je crois que vous en êtes conscient. Donc, de toute façon, je vous soutiendrai. Les Labos Lee sont deux fois plus importants qu’ils n’étaient il y a dix ans, mais nous continuons à croire au contact personnel et non au contact avec le personnel, dans les relations entre gens qui travaillent pour la compagnie. Et si elle oublie un jour que ses salariés sont des êtres humains, c’est moi qui claque la porte, et mes soixante-dix mille dollars par an, ils peuvent se les carrer dans le cul!

Il s’est levé et moi aussi. J’ai posé mon verre sur la table.

—Pendant toute la semaine à venir, peut-être dix jours, je vais être au Coronado Beach de San Juan. Gonzales est le seul catholique de la compagnie et il veut recruter un Noir pour les îles Sous-le-Vent. Qu’est-ce que vous en pensez, Hank?

—J’ignorais que Gonzales était notre seul catholique.

—Ned Lee déteste les catholiques. Je croyais que vous le saviez. Mais il nous fallait un linguiste aux Caraïbes, et Gonzales parle espagnol, français, et même le patois haïtien. En plus, c’est un véritable Portoricain et il est détenteur d’une licence ès sciences obtenue à Tufts.

—J’aime bien Gonzales et je pense aussi que c’est une bonne idée d’embaucher plusieurs représentants noirs, surtout si vous les gardez aux Caraïbes.

—Je suis d’accord avec vous, Hank. En fait, si vous vous chargez du district du Middle West, nous allons vous demander de recruter un représentant noir pour Detroit. Le gars que nous avons là-bas en ce moment a la trouille de conduire dans certains coins de son secteur.

Je me suis dirigé vers la porte et Tom m’a attrapé par le coude gauche, le pinçant entre le pouce et l’index.

—Par conséquent, vous avez une semaine, Hank. Appelez-moi en PCV au Coronado Beach à Porto Rico quand vous aurez décidé de ce que vous voulez faire.

—Je peux vous donner ma réponse tout de suite, Tom…

—Je ne veux pas la connaître tout de suite! Je veux que vous y réfléchissiez et que vous me rappeliez plus tard.

—Bon.

Quand je suis arrivé en bas, je me suis offert une double dose de cognac dans la salle du Dobbs House puis j’ai quitté le terminal. Tom m’avait manœuvré en utilisant la grosse artillerie. S’il n’avait pas été aussi fatigué, et Dieu sait qu’il avait eu l’air épuisé, il aurait mené son affaire de manière beaucoup plus subtile au lieu de m’asséner de grands coups sur le crâne. Néanmoins, pratiquement la moitié de ce qu’il avait dit était vrai. Je pourrais quand même avoir des augmentations à Miami. Dans le cas contraire, il y avait d’autres compagnies pharmaceutiques qui, dans un an environ, m’engageraient à un salaire beaucoup plus élevé. Donc si Lee ne me payait pas ce que j’étais en droit d’attendre, je l’obtiendrais ailleurs. Mais d’ici sept ou huit ans, et non pas cinq, je serais véritablement bloqué dans ma carrière et il me serait impossible de partir, comme Johnny Maldon à Tuscaloosa. Dans dix ans, néanmoins, j’espérais être devenu propriétaire, peut-être d’un petit immeuble de location. Tout ce que j’avais à faire consistait à économiser de l’argent, mais il est difficile de faire des économies à Miami. Il faudrait que je me calcule un plan pour économiser assez. Et vite.

Grâce au changement d’heure, le soleil brillait encore à huit heures du soir. J’ai traversé la circulation dense pour me rendre au parking et ai pris l’ascenseur pour l’étage supérieur. J’ai ouvert ma portière, ai jeté un coup d’œil sur le siège arrière et entendu, avant d’en accepter la preuve concrète, le tic-tac d’un réveil. Il y avait quatre fils rouges et blancs qui entouraient trois bâtons de dynamite, et ces fils étaient reliés au réveil.

Sans claquer la portière, j’ai tourné les talons et me suis mis à descendre la rampe d’accès en courant, et je ne me suis pas arrêté de courir avant d’avoir atteint le rez-de-chaussée.



1. Dale Carnegie (1888-1955): pionnier dans le domaine de la communication; ses livres furent des best-sellers et son influence considérable. (N.d.T.)

2. Uriah Heep: clerc de notaire fourbe et servile du David Copperfield de Charles Dickens. (N.d.T.)


Chapitre19

Arrivé au rez-de-chaussée, tout haletant, je me suis appuyé des deux mains à un poteau en béton et ai vomi un fin filet de bile aigre. Mon ventre s’est convulsé encore à plusieurs reprises, mais en respirant profondément par la bouche, je suis parvenu à reprendre le contrôle de mon corps et à réprimer mon désir de fuir plus loin. Ma chemise était trempée de sueur, et ma veste de costume en seersucker mouillée sous les bras. J’ai ôté la veste, ai essuyé mon visage et mes yeux ruisselants avec ma manche de chemise.

J’avais laissé ma clef de voiture sur la portière, sur son anneau avec toutes mes autres clefs. Les véhicules s’engouffraient bruyamment dans le parking, cherchant sans le trouver un emplacement au rez-de-chaussée avant d’emprunter la rampe et de monter au premier, au second ou au troisième étage. Comme il y avait l’ascenseur que je pouvais prendre, je ne perdais jamais de temps à chercher une place en bas quand j’allais à l’aéroport. Je montais directement à l’étage supérieur où il y avait presque toujours des places libres. J’ai essayé de me souvenir de la marque des autres voitures qui se trouvaient là-haut mais n’y suis pas parvenu. Je me suis également demandé si monsieur Wright y était, tapi dans son coin comme un dément, à exulter dans l’attente de l’explosion. Je me suis encore demandé quelle était l’heure qu’indiquait le réveil relié à la dynamite, sur mon siège arrière.

J’ai consulté ma montre. Il était huit heures vingt-deux. Si Wright avait le sens de l’ordre, il avait dû planifier l’explosion pour vingt heures trente ou vingt et une heures… s’il avait le sens de l’ordre. Il y avait peu de chance qu’un individu cinglé au point de mettre de la dynamite dans la voiture de quelqu’un d’autre ait le moindre sens de quoi que ce soit. Mon cerveau ne fonctionnait pas trop bien non plus, sinon je n’aurais pas pris de risques. Mais je l’ai fait, espérant, dans l’ascenseur qui me remontait à l’étage supérieur, que j’allais rencontrer monsieur Wright. Dans ce cas je le désarmerais, je lui viderais son propre pistolet dans le corps et, après, je balancerais ce fumier par-dessus le garde-fou du haut du troisième, et je le regarderais s’écraser en heurtant le bitume en contrebas.

Je me suis approché de ma voiture. La portière était restée ouverte. J’ai récupéré mes clefs, jeté un coup d’œil sur le siège arrière et remarqué que le papier rouge de l’un des bâtons de dynamite était décollé et bougeait légèrement. J’y ai regardé d’un peu plus près. L’extrémité visible du bâton de dynamite ressemblait à un morceau de bois scié. J’ai replié le siège du conducteur contre le volant, et ai touché précautionneusement le papier léger en le repoussant un peu plus encore. Ce n’était qu’un morceau de papier crépon rouge enveloppant approximativement un petit fragment de manche à balai. Il en allait de même pour les deux autres «bâtons de dynamite.» Les fils reliés au réveil ne servaient à rien non plus. Il n’y avait pas de piles et pas d’amorce dans les trois morceaux de bois. C’était une fausse bombe. J’ai jeté le réveil et les fragments de balai enveloppés dans le papier sur le sol en béton et suis monté dans la voiture.

J’ai ouvert la boîte à gants et découvert que mon .38 avait disparu.

Je ne voyais absolument pas comment monsieur Wright avait pu savoir, à l’avance, que j’allais venir à l’aéroport, à moins, bien sûr, qu’il n’ait mis mon téléphone sur écoute. Mais même alors (et une écoute était très improbable), il ne pouvait quand même pas savoir que j’allais me garer dans ce parking particulier et au dernier étage. Il y a littéralement des centaines de places de stationnement à l’aéroport de Miami, et la circulation automobile ininterrompue est incroyable. Et pourtant, monsieur Wright avait trouvé moyen de me suivre, de me surveiller et de placer son faux dispositif explosif après m’avoir volé mon pistolet. Comment, me suis-je demandé, était-il possible qu’il dispose d’une clef qui ouvrait ma Galaxie? Et pourquoi mettre une fausse bombe? Pourquoi pas une vraie?

Ce type était fou, il n’y avait pas d’autre solution. C’était forcé. Ce qu’il faisait, pour autant que je puisse le déterminer en faisant appel à la logique, consistait à se jouer de moi en me disant, à chaque fois d’une nouvelle manière, toujours différente, qu’il me tuerait exactement quand il le voudrait et que je ne pouvais strictement rien faire pour l’en empêcher. Cette espèce de salopard démoniaque s’amusait énormément et se moquait de mes initiatives loufoques.

Il parvenait, je ne savais comment, à me suivre à travers la ville comme une saloperie de fantôme, et il était capable d’entrer dans ma voiture chaque fois que je la laissais. Il était probablement tout près, en ce moment précis, à m’observer même si moi je ne le voyais pas. J’ai frissonné. Au cas peu probable (ou probable) où il aurait, cette fois, installé une vraie bombe sous le capot au lieu d’une bombe sifflante, j’ai vérifié le moteur, ai regardé sous la voiture et farfouillé dans le coffre. Aucun de mes échantillons ne manquait, et il n’avait pas non plus ouvert une seule des boîtes en carton scellées qui contenaient des médicaments.

Je me suis installé sur le siège avant, ai claqué la portière, démarré, lancé l’air conditionné et fumé une cigarette. J’étais lessivé. Ayant connu deux belles frayeurs dans la journée, sans compter la pression supplémentaire que Tom Davies avait exercée sur moi, mon corps était à court d’adrénaline.


Chapitre20

Le temps que je finisse ma cigarette, j’avais un plan. Un plan stupide, peut-être, mais j’allais l’essayer quand même. Mais d’abord, il fallait que j’avale quelque chose (rien à foutre de mon régime): j’avais besoin de toutes les forces dont je pouvais disposer.

Je suis entré au Pigskin Bar-B-Que, sur Lejeune, et ai commandé deux sandwiches barbecue au porc et un double milk-shake au chocolat. C’était le premier que j’avalais depuis deux ans, et j’avais oublié à quel point c’est bon. Je me suis senti beaucoup mieux après avoir mangé, et même si je n’étais pas très optimiste quant aux chances de succès du plan que j’avais conçu à la hâte, le fait que je sois prêt à agir pour contrer monsieur Wright au lieu de me contenter d’attendre et de voir ce qui allait se passer me procurait un sentiment de bien-être.

Désormais, au lieu de m’inquiéter de ses mystérieuses capacités à conserver ma trace dans la cohue de la ville, tel un Natty Bumppo astucieux et maître des rues, je commençai à craindre de le semer.

Il faisait nuit quand j’ai quitté le Drive-In. J’ai pris l’autoroute de l’aéroport jusqu’à Miami Beach, restant tout le temps sur la première file sans dépasser le soixante à l’heure. Je ne voulais pas le semer, ce salaud. Je voulais le trouver en lui rendant la tâche qui consistait à me suivre la plus facile possible.

À Miami Beach, j’ai descendu Arthur Godfrey Road en roulant tranquillement, ai tourné dans la rue transversale, derrière le cinéma pornographique, et me suis garé sur le minuscule parking. Le vieux bonhomme qui m’a remis mon ticket de parking m’a demandé si j’allais au cinéma et, quand je lui ai répondu oui, il m’a rappelé qu’il fallait que je fasse tamponner et valider mon ticket par la caissière avant de revenir prendre ma voiture.

—Sans ça, mon gars, a-t-il bougonné, ça vous coûtera un dollar l’heure pour rester ici. C’est pas un parking public, vous savez, c’est pour les clients du ciné.

—Je sais. Je suis déjà venu.

Il y avait deux films au programme. Je les avais vus tous les deux avec Larry quand ils étaient passés à la mini-salle du Kendall quelques semaines auparavant. C’étaient La Chatte sur un doigt brûlant et Les Trois gros cochons, et ils duraient une heure chacun. Ça me donnait à peu près deux heures pour voir si mon plan allait marcher. J’ai sorti le démonte-pneu de mon coffre, et l’ai enveloppé dans la serviette rose pleine de graisse que je laissais aussi dans mon coffre.

J’ai donné quatre dollars à la caissière pour payer ma place. Elle a observé ma serviette rose pliée d’un regard sévère et a eu un reniflement de mépris, mais cela ne me gênait pas. De toute façon, elle devait avoir une piètre opinion de tous les clients de ces filmsX.

J’ai trouvé un siège et, tout en fumant une cigarette et en m’habituant à l’obscurité, j’ai regardé deux blondes nues se caresser mutuellement sur l’écran pendant une dizaine de minutes au rythme d’une musique de rock. Une trentaine de personnes étaient disséminées dans la salle, en majorité des hommes, mais il y avait deux vieilles dames à cheveux blancs assises l’une à côté de l’autre et deux jeunes femmes (accompagnées de leurs petits amis ou de leurs maris) qui ricanaient beaucoup.

J’ai quitté mon siège et suis allé dans le hall. Je n’ai pas vu Wright parmi les spectateurs mais j’ai senti néanmoins qu’il n’était pas loin, ou qu’il savait que j’étais dans le cinéma. Un homme se tenait au comptoir en verre qui associait confiseries et pornographie. En plus des bonbons et du pop-corn, il y avait un large choix d’objets osés et de photos dans la vitrine. J’ai attendu que l’homme ait acheté une boîte de pop-corn, une barre de Mounds et un préservatif à moustaches puis qu’il soit retourné dans la salle avant d’acheter un paquet de chewing-gum à la fille qui se trouvait derrière le comptoir. Je suis resté une ou deux minutes dans le hall désert à mâcher deux barres puis suis entré dans les toilettes hommes quand j’ai été certain qu’elle me regardait.

La fenêtre des petits waters sales était à environ un mètre vingt au-dessus du lavabo. Elle avait quatre-vingt-dix centimètres de large, environ quarante-cinq de haut et se composait de trois vitres. Je suis monté sur le lavabo, l’ai libérée de son cran de sécurité et l’ai laissée retomber vers l’intérieur contre le mur. Puis j’ai décroché le grillage de protection et l’ai repoussé sur le côté. Il a chuté bruyamment sur le sol asphalté du parking. Je pouvais regarder à l’extérieur mais le vieux gardien était à l’autre extrémité et n’avait, apparemment, pas entendu le grillage tomber. Il y avait environ trois mètres entre la fenêtre et le sol, ce qui ne constituait pas une chute bien risquée pour quelqu’un qui insinuerait son corps, les pieds en avant, par la fenêtre, et qui se laisserait tomber après s’être suspendu à bout de bras au rebord de la fenêtre.

J’ai pris une feuille de papier marron «éponger-sans-frotter» dans le conteneur à côté du lavabo et ai écrit «HORS SERVICE» à l’aide de mon stylo à bille. Il a fallu que je m’y reprenne à plusieurs fois pour tracer les lettres majuscules afin de les rendre lisibles sur le papier marron. J’ai collé mon panneau improvisé avec du chewing-gum à l’extérieur de la porte des toilettes puis me suis enfermé dans le petit cabinet. Il y avait un espace d’à peu près cinquante centimètres sous la porte une fois celle-ci refermée et sous le panneau latéral qui séparait la partie toilette de l’urinoir. Je suis monté en équilibre précaire sur le siège et me suis accroupi pour dissimuler la partie supérieure de mon corps. Dans la paroi métallique latérale il y avait un minuscule trou de vis par lequel je pouvais voir d’un œil. Je pourrais surveiller quiconque se tiendrait devant l’urinoir et j’aurais également la possibilité de voir les gens qui entreraient par la porte.

Il faisait chaud dans les chiottes. Ces latrines nauséabondes, contrairement au reste du cinéma qui sentait mauvais lui aussi, ne disposaient pas de l’air conditionné, et le simple exercice qui avait consisté à grimper sur le lavabo et à ouvrir la fenêtre avait dilaté les pores de ma peau. Juste devant moi, il y avait suffisamment d’espace au niveau du gond de la porte pour que je puisse distinguer la glace mouchetée de taches au-dessus du lavabo, mais pas le lavabo lui-même. Accroupi là à transpirer dans la chaleur et l’inconfort, avec mes jambes qui s’engourdissaient de plus en plus à cause de la position inconfortable que j’avais adoptée, je me sentais complètement con.

La main crispée sur le démonte-pneu enveloppé dans sa serviette, je me suis résigné à une longue attente. J’étais prêt à patienter pendant les deux heures entières, en dépit de cette position difficile. Tôt ou tard, Wright allait s’apercevoir que je n’étais plus dans la salle et il découvrirait que j’étais parti aux toilettes. Il le savait peut-être déjà. Quand il viendrait vérifier, et qu’il remarquerait que la fenêtre était ouverte, je lui sauterais dessus. Tel était mon plan, d’une simplicité absolue, mais plus je restais accroupi sur place et plus il me paraissait idiot.

Un jeune homme de vingt ou vingt et un ans, de type latino, est entré et a peigné ses boucles hirsutes devant la glace. Il s’est avancé tranquillement vers l’urinoir et a ouvert la fermeture Éclair de sa braguette, s’est masturbé rapidement dans l’urinoir, en une vingtaine de secondes, sous mon regard: zip, zip, zip. C’était un spectacle auquel je ne m’étais pas attendu à assister, et on ne peut pas dire que j’en avais envie. J’en ai rougi de confusion. Je sentais la chaleur monter à mes joues. Il est retourné au lavabo, s’est repeigné et, sans se laver les mains, est sorti des waters.

Je me suis senti gagné d’une nouvelle vague de colère à l’égard de monsieur Wright. Par sa faute je me retrouvais dans la peau d’un voyeur. Le fait que cela ait été par mégarde ne contribuait en rien à me rendre plus acceptable la situation sordide dans laquelle je me trouvais. Mais merde, qu’est-ce que j’espérais? C’était pour faire ça que la plupart des clients fréquentaient ce cinéma porno et, dans les deux heures à venir, j’allais probablement voir une douzaine de types entrer pour se branler. Cette perspective déprimante m’a fait perdre courage au point d’en arriver presque à décider d’abandonner mon poste d’observation pour tenter autre chose, mais à ce moment-là la porte s’est ouverte à nouveau.

L’homme qui est entré était plutôt frêle et avait de longs cheveux blonds bouclés qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Il portait un bermuda couleur rose, des chaussures de tennis avec des chaussettes noires à élastique et une épaisse chemise en jean noire, portant l’inscription CPO, dont les longs pans dépassaient sur son bermuda. Ses jambes blanches et maigrichonnes étaient glabres. Il est allé droit au lavabo et est monté dessus. En levant légèrement la tête, je distinguais l’arrière de son crâne au-dessus de la porte tandis qu’il regardait par la fenêtre ouverte. Ses longues boucles ont frémi légèrement lorsqu’un souffle de vent humide a pénétré dans les toilettes, et je me suis fait la réflexion (agissant aussitôt en conséquence) que cet individu était peut-être, pouvait fort bien être monsieur Wright portant une perruque blonde.

D’une pichenette j’ai relevé le loquet de la porte et, dans le même mouvement, ai bondi sur le sol en béton. Mes jambes ankylosées m’ont fait mal lorsque la circulation du sang a recommencé à se faire mais je n’ai prêté aucune attention à la douleur. Au moment où j’ai ouvert la porte à la volée, mon gaillard s’est retourné vivement et a sauté à bas du lavabo. L’ample mouvement circulaire que j’avais déjà amorcé avec le démonte-pneu l’a atteint à l’oblique sur l’avant-bras avant que ses pieds ne touchent le sol. Il s’est écroulé sur les genoux, a lâché un grognement, posé sa main droite sur son bras gauche et tenté maladroitement de se relever. Mon second coup, asséné de haut en bas avec toute l’énergie désirée, l’a cueilli en plein entre l’épaule et la nuque. Son bras gauche est retombé sans vie, momentanément paralysé. Il a ouvert la bouche pour crier mais je l’ai arrêté à temps:

—Un seul bruit, lui ai-je dit en brandissant à nouveau mon arme, et ça fera un salopard de moins sur terre!

Sa bouche est demeurée ouverte et quand je l’ai regardé à nouveau j’ai vu le bridge en or sur ses dents du fond. Il a fait des bulles mais il n’a ni hurlé ni braillé. Il gémissait sans pouvoir s’en empêcher: un bruit dû à l’air qui avait du mal à sortir de sa gorge. C’était bel et bien monsieur Wright portant un postiche blond. Il aurait été reconnaissable (même en ayant rasé sa fine moustache noire) si j’avais pensé à la perruque. Mais il avait gardé la moustache; et sa perruque, maintenant que je savais qu’il en avait une, lui conférait un aspect obscène ridicule. Je n’avais pas souvenir de l’avoir aperçu avant. Il était plus que probable que je l’avais vu à l’aéroport, ou à l’université, mais je ne lui avais pas accordé un second regard. Son déguisement était parfait. Les hommes de quarante ans en bermuda et cheveux longs sont monnaie courante, surtout à Miami Beach où ce genre de tenue est pratiquement l’uniforme des touristes.

J’ai attendu un moment, le laissant reprendre son souffle, avant de lui dire de s’allonger face contre terre sur le sol avec les bras tendus devant lui. J’ai prélevé son portefeuille dans sa poche arrière gauche, et mon pistolet calibre.38 dans la droite. Son lourd Magnum.357 était rangé dans un étui d’épaule en cuir sous son aisselle gauche. L’ample chemise CPO, dont les pans dépassaient sur le bermuda, l’avait bien dissimulé. Quand j’ai senti la présence du pistolet d’épaule, j’ai appliqué le canon du .38 contre sa tête et lui ai ordonné de rouler sur le dos. De ma main gauche, j’ai déboutonné sa chemise avec des gestes maladroits, ai tendu la main et sorti le .357 de l’étui. J’ai glissé le lourd pistolet dans mon pantalon et boutonné ma veste de ma main gauche.

J’avais eu des gestes mesurés et prudents pendant que je le fouillais et cela sans quitter son visage des yeux. Quand quelqu’un est fou, et j’étais convaincu qu’il l’était, les chances de réactions imprévisibles sont grandes. Même avec les deux pistolets en ma possession, et Wright étendu par terre, sa perruque blonde et bouclée trempant dans le réceptacle d’eau et de pisse en bas de l’urinoir, il me faisait toujours peur. Peut-être était-ce une bonne chose. Il était témoin de cette peur et il redoutait probablement autant que moi que, mû par la crainte, je commette un acte fou et imprévisible. Mais la situation n’était nullement égale. Je tenais le .38 dans ma main et la haine que je ressentais pour cet homme était si intense que j’éprouvais une profonde envie de tirer sur la détente.

Ma fureur était néanmoins contrôlée et je me suis surpris de ma capacité à m’exprimer avec calme d’un ton de voix naturel.

—Je ne veux pas vous entendre prononcer une parole, monsieur Wright. Nous allons dans un endroit où nous pourrons parler, mais tant que nous n’y serons pas, je ne veux pas entendre un son. C’est compris?

Il est parvenu à faire oui de la tête.

—Bon. Si vous aviez dit «Oui» au lieu de hocher la tête ça aurait été la preuve que vous n’aviez pas saisi le message. Maintenant vous pouvez vous lever et mettre vos deux mains dans vos poches de devant. Pas de gestes brusques. Je me suis entraîné à tirer dans le vide avec ce .38 et la gâchette est très sensible.

Il s’est relevé lentement et a mis les mains dans ses poches.

—C’est bon. Maintenant, quand nous allons quitter le ciné, je vais faire valider mon ticket de parking par la caissière. Dès que nous aurons franchi la porte, vous vous arrêterez en tournant le dos à la caisse et vous regarderez la rue. Si vous voulez filer, parfait. Je vous descendrai sans même y réfléchir. Mais si vous voulez vivre, vous resterez tranquillement sur place en attendant que je vous fasse signe d’avancer quand je vous pousserai par-derrière. Après nous ferons le tour par l’arrière jusqu’au parking, et vous prendrez le volant de ma Galaxie en suivant mes instructions. Compris?

Il a incliné la tête plusieurs fois, agitant ses boucles.

Il n’y a pas eu de problème. La nuit était sombre, et une fois que nous avons tourné le coin et que nous nous sommes éloignés du lampadaire d’Arthur Godfrey Road, nous avons également laissé les passants derrière nous. Le .38 était dans la poche droite de ma veste, la matraque entourée de la serviette dans la gauche. Wright avançait lentement, à environ un mètre devant moi. J’ai donné le talon du ticket de parking au gardien et, quand nous avons atteint la voiture, j’ai ordonné à Wright de se servir de sa clef. Il en avait bien une; il a ouvert la portière et s’est assis à la place du conducteur. J’ai claqué la portière et fait le tour de la voiture. Il a tendu le bras et déverrouillé de mon côté de telle sorte que je n’aie pas besoin de prendre ma clef. Ce genre de coopération, à laquelle je ne m’attendais pas, n’a fait qu’augmenter la méfiance que je ressentais à son égard.

Il ne conduisait pas bien, mais c’était normal. Il n’avait jamais conduit ma voiture et il écoutait mes indications en même temps, craignant de se tromper.

Je m’étais souvenu des Weinstein et de leur appartement vide du Cresciente.

L’immeuble se trouvait sur Belle Isle, la première de la chaîne d’îles reliées par des remblais qui constituent le Venetian Causeway. Comme dans de nombreux immeubles chers de Miami Beach en copropriété, il y avait un garde de sécurité en uniforme à l’entrée principale dont la tâche consistait à surveiller les gens qui se garaient sur les emplacements réservés aux visiteurs. Les résidents, ou propriétaires, cependant, avaient libre accès à la rampe située sur l’arrière afin de regagner leurs places de parking sous le bâtiment. Puis, s’ils prenaient l’ascenseur dans le parking du sous-sol, il était impossible au gardien qui se tenait en façade de surveiller leurs allées et venues. Comme tout, à Miami Beach, la sécurité n’est rien de plus qu’une commodité pour laquelle les gens déboursent sans en profiter vraiment.

La rampe d’accès, derrière la rangée d’appartements, était à peine assez large pour deux voitures, mais il y avait suffisamment de place pour se garer sur l’arrière avant d’atteindre le Cresciente, et j’ai ordonné à Wright de monter sur l’étroite pelouse et de s’y ranger. Après avoir fermé la voiture à clef, je lui ai dit de marcher devant moi. Nous avons pénétré dans le parking en sous-sol par la rampe d’accès, avons attendu l’ascenseur que nous avons pris pour monter au onzième étage.


Chapitre21

Il y avait quatre appartements par étage au Cresciente; celui des Weinstein était forcément le 11 A, B, C ou D. Je me souvenais que Larry m’avait dit qu’il donnait sur la baie, ce qui voulait dire que c’était le B ou le C. Le nom figurant sur la porte du C, que j’ai regardé d’abord, était Ralston. J’ai tiré Wright par le bras et nous avons poursuivi jusqu’au B. I.Weinstein.

—Ouvrez la porte, lui ai-je ordonné.

—Je n’ai pas la clef…

—Ouvrez la porte.

—Et si je n’y arrive pas?

—Dernière fois. Ouvrez la porte!

Il a sorti ses clefs, a ouvert un mince couteau en argent attaché à l’anneau (il y avait une bonne douzaine de clefs sur l’anneau), et fait jaillir une tige brillante si fine qu’elle ressemblait à un fragment chromé de corde de piano. Il a trafiqué dans la serrure, explorant l’intérieur avec la tige métallique, et a ouvert la porte en à peu près une minute et demie. J’ai glissé la main à l’intérieur, ai allumé la lumière et lui ai fait signe de me précéder. J’ai refermé la porte et ai mis la chaîne de sécurité. Puis, allumant les lumières au fur et à mesure que nous avancions dans l’appartement, je l’ai poussé devant moi jusqu’à la salle de billard ou de snooker.

Une partie des meubles, mais pas la totalité, avaient été recouverts de draps, surtout des draps de couleurs pastel dans les roses et les bleus. La table de snooker était protégée par une toile cirée verte ajustée. J’ai ordonné à Wright de grimper sur l’un des hauts sièges en rotin, contre le mur. Je suis passé de l’autre côté de la table, ai appuyé sur l’interrupteur de la longue lampe fluorescente au-dessus de la table et regardé Wright un bon moment, me demandant par où commencer.

Assis comme ça avec son bermuda qui lui allait mal, ses chaussures de tennis et ses chaussettes à élastiques noires aux pieds, il n’avait certainement pas l’air dangereux. En fait, il m’avait donné moins de mal que je m’y étais attendu. Je me sentais beaucoup plus en sécurité avec la largeur de la table de snooker entre nous. Je savais que j’étais un piètre tireur et j’ai donc posé le Magnum.357 sur la table, à petite portée de ma main gauche, me disant qu’au cas où il essaierait de me sauter dessus et où je serais obligé d’ouvrir le feu, je parviendrais au moins à lui mettre une balle sur douze dans le corps.

Derrière moi, les lourds rideaux de velours noirs étaient tirés. La pièce était si silencieuse que j’entendais à peine le sifflement des climatiseurs. Ils étaient réglés très haut, dans les vingt-cinq, comme cela se fait d’ordinaire quand on laisse son logement pendant un temps assez long. Dès que la température dépassait les vingt-cinq degrés, le thermostat déclenchait automatiquement le condensateur jusqu’à ce qu’il soit redescendu à vingt-cinq. J’aurais bien voulu le régler sur vingt mais j’ignorais où se trouvait le thermostat. Au lieu de cela, j’ai enlevé ma veste que j’ai posée sur la table.

—Maintenant que je vous tiens ici, monsieur Wright, ai-je commencé, je ne sais pas bien ce que je vais faire de vous, mais d’abord…

—Vous allez me tuer, a-t-il déclaré d’une voix calme.

—Non, je ne vais pas vous tuer, mais il faut que je trouve une putain de solution, que je vous explique les choses telles qu’elles se sont passées, enfin, ce qu’il faut pour ne plus vous avoir sur le dos. D’abord, je n’ai pas sauté Jannaire… votre femme.

—Moi, je suis persuadé que vous l’avez bel et bien sautée, mais je m’en balance de ça.

—Si vous vous en balancez, pourquoi est-ce que vous essayez sans arrêt de me tuer?

—Je n’ai pas essayé de vous tuer, monsieur Norton. J’ai essayé de vous faire peur. Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu vous liquider le premier jour où je suis arrivé en ville, et j’aurais pris le vol de United Breakfast pour retourner directement à Jacksonville. Je savais que c’était une erreur et je l’ai dit à mademoiselle Jannaire, mais elle n’a pas voulu m’écouter.

—Mademoiselle Jannaire?

—Absolument. Je ne suis rien obligé de vous dire. Je sais que vous allez me descendre de toute façon, mais tant que je parle et que vous m’écoutez je suis encore assis ici. Et être assis et parler c’est être toujours en vie.

—Attendez une minute. Pourquoi avez-vous appelé votre femme «mademoiselle Jannaire?»

—Ce n’est pas ma femme. C’est mon employeur.

—Commencez au tout début. J’avais l’impression qu’il y avait un coup monté là-dessous mais ça m’a l’air encore pire que je ne pensais.

—Au tout début?

—Au tout début.

—Ben, d’abord, j’ai eu un coup de téléphone de mon contact ici, à Miami.

—Qui est-ce?

—Ça je ne peux pas vous le dire. C’est contraire à l’éthique, mais je peux vous dire le reste si vous voulez.

—Je veux. Je vous écoute.

—Eh bien, mon contact m’a dit qu’il avait un contrat pour moi ici, et il m’a donné le numéro de téléphone de mademoiselle Jannaire que je devais appeler en arrivant à Miami, ainsi que mon mot de code.

—Un mot de code? Comment ça?

—Pour que mademoiselle Jannaire sache qu’il s’agissait de moi et non pas d’un gugusse qui essayait de lui vendre des leçons de danse par téléphone ou un truc du même genre. Je l’ai donc appelée de l’aéroport. J’avais mon sac et tout, et elle m’a dit de prendre un taxi pour venir à son appartement. Elle m’a installé dans sa chambre d’amis.

—Quand est-ce que ça se passait?

—Il y a deux semaines. Presque. Douze jours, en comptant aujourd’hui.

—Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps pour vous attaquer à moi?

—On marchandait. J’aimais pas l’allure que ça avait, tout ça. Et puis y a mon système de détection à distance qui s’est mis à déconner et j’ai dû aller à Fort Lauderdale où il y a un gars qui pouvait me le réparer. C’est bien quand ça marche, mais quand ça ne marche pas, ça vaut peau de balle. Je l’ai payé sept cent cinquante dollars et au début j’ai cru que je m’étais fait avoir jusqu’à ce que j’apprenne comment m’en servir. Mon fils et moi on l’a testé dans tout Jacksonville avec lui qui partait dans sa voiture avec une bonne avance, et moi qui essayais de le trouver, jusqu’à ce que je finisse par prendre le coup.

—Une petite minute, monsieur Wright. Quel est le rapport entre Jannaire et votre détecteur? Vous vous égarez, là.

—Pas avec le détecteur. Vous comprenez, c’est comme ça que je vous ai suivi. J’avais mis l’émetteur dans votre réservoir d’essence et, ensuite, avec mon récepteur de fréquences sonores, je pouvais comme qui dirait dénicher vos planques. Ça prend un petit peu de temps et, si on sait pas le faire marcher, vaut mieux laisser tomber. Mais je sais le faire marcher, grâce à mon fils qui a eu la patience de parcourir Jax en tous sens pendant six semaines avec moi à sa poursuite. Bien sûr, pour Francis, c’était un peu comme un jeu. Mais pour moi, c’était un sacré boulot, drôlement dur. Mais ça m’a permis de savoir que je ne m’étais pas fait avoir avec ce détecteur. Maintenant je sais m’en servir.

—Bien. C’est intéressant. Vous pouviez me suivre avec un détecteur de sons. Ça explique une partie du mystère. Comment vous êtes-vous procuré un double de ma clef de voiture?

—Grâce au même type de Fort Lauderdale. Ça m’a coûté dix billets. Si j’avais eu davantage de temps, si mademoiselle Jannaire m’avait indiqué la marque de votre voiture et tout avant que je vienne ici, j’aurais pu en commander une et l’avoir pour cinq dollars.

—La commander où?

—Dans plein d’endroits. Il y a des réclames pour des clefs dans les magazines d’automobiles. Vous ne lisez jamais les pubs dans les magazines auto? On peut se procurer la clef correspondant à une voiture de la marque et de l’année qu’on veut pour cinq dollars. Mais le type de Lauderdale il m’en a demandé dix et je les lui ai donnés à cause de la brièveté des délais.

—Bon. Revenons-en à Jannaire. Elle vous a engagé, d’une façon ou d’une autre, pour me tuer. C’est ça?

—Non. C’est ce que j’ai pensé quand mon contact m’a appelé de Miami. Il m’a dit qu’il avait un contrat pour moi, et un contrat ça veut dire buter quelqu’un, alors c’est ce que j’ai pensé. Je crois qu’elle avait cette idée-là aussi quand elle a parlé avec mon contact ici, mais qu’ensuite elle a changé d’avis.

—C’est qui, ce contact?

—Je ne peux pas vous le dire. C’est contraire à l’éthique.

—Peut-être, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander comment elle a découvert la manière de s’y prendre pour engager un tueur à gages, c’est tout. C’est une créatrice de mode et elle donne un peu dans l’immobilier, pas vrai?

—J’en sais rien. Je me fiche de ce que les gens font dans la vie. Il faut que je gagne la mienne, et eux la leur. Je propose un service, et s’ils ont l’argent pour ça, affaire conclue.

—Combien vous prenez pour tuer un homme?

—Deux mille dollars. D’avance. J’ai déjà pris plus, mais je refuse de bosser pour moins. Et je fais du travail propre. J’arrive, je trouve mon gars et je le bute. Aussi simple que ça. Sitôt fait, sitôt de retour à Jax.

—Pourquoi est-ce qu’elle voulait que vous me tuiez?

—Elle me l’a pas dit et je lui ai pas demandé. D’ailleurs, elle voulait pas que je vous tue. À la place, elle voulait que je vous chasse de la ville. C’est ça qui a entraîné beaucoup de retard, vous comprenez. C’est une chose d’arriver dans une ville, de trucider son type (propre et net) et de repartir. Mais fiche la trouille à un type au point qu’il fasse ses paquets et qu’il s’en aille, c’est stupide. Peut-être, en prenant le temps, j’aurais pu vous effrayer au point de vous faire décamper. Maintenant, je n’en suis pas trop sûr. Mais même si j’y arrivais, vous reviendriez probablement. Et c’était très dangereux de révéler ma présence au grand jour comme ça, en disant que j’étais son mari. C’est pour ça que je ne pouvais pas vous dire grand-chose dans son appartement. Le peu qu’on ait dit, vous vous êtes demandé pourquoi une femme comme elle irait épouser un homme comme moi, pas vrai?

—Oui. Je me suis posé la question. Mais je n’y ai pas réfléchi beaucoup parce que j’étais déjà surpris qu’elle ait un mari.

—Eh bien, c’est pas moi, monsieur Norton. Elle en a peut-être un, quelque part, mais moi je suis pas marié avec elle. Et j’en suis heureux, en plus. Je suis veuf. Il y a juste moi, mon fils Francis, et notre petite épicerie. Et c’est ce que j’ai envie de continuer à être: veuf. C’était pour l’argent, monsieur Norton. J’espère que vous comprenez que je n’ai rien de personnel contre vous. Pour vous dire la vérité, ça me faisait de la peine pour vous, que vous soyez tout emberlificoté comme ça avec cette femme, une femme qui ne se rase pas sous les bras ni rien.

—Ça ne me rassure pas, Wright, de savoir que vous n’avez pas fait tout ça pour des raisons personnelles.

—Je sais. Je disais ça comme ça. Je sais que vous allez me tuer, mais ça ne va pas vous faciliter les choses si vous commencez à me plaindre.

—Je ne vous plains pas, Wright. Je n’avais jamais rencontré de tueur professionnel, ou de tueur à gages, mais en tant qu’être humain, vous ne me plaisez pas, monsieur Wright.

—Je ne suis pas tout le temps tueur à gages, vous savez. C’est bien le problème. Mon fils et moi on a une petite épicerie de quartier et les grandes surfaces nous ont mené la vie dure, ces dernières années, avec leurs appels sur les prix et tout. Mais depuis un an à peu près, avec les prix qui montent, on a refait la différence. Depuis un an, et je pourrais vous en apporter la preuve si vous le désirez, il n’y a pratiquement aucune différence sur les prix. Avec seulement moi et Francis pour faire tourner le magasin, on a pas tous leurs frais, vous comprenez… pas avec l’inflation, alors…

—Je m’en fous de votre épicerie à la con. Je veux savoir pourquoi Jannaire vous a engagé pour me tuer, pourquoi elle a changé d’avis et pourquoi elle voulait que vous me chassiez de la ville.

—Je ne sais pas. Je n’avais encore jamais vendu mes services à une femme, donc c’était différent avec elle. Peut-être qu’elle s’est dégonflée. De toute façon, si je n’avais pas eu besoin de l’argent, je serais parti dès qu’elle a changé d’avis. Mais on en est venus à marchander, et j’ai accepté de le faire, avec elle qui me donnait ses conseils d’amateur à chaque nouvelle étape. Ce que j’ai fait, vous comprenez, c’est monter mon tarif à deux mille cinq cents. Quand on tue un homme, c’est réglé. Aucun danger. Mais quand on fait l’andouille comme ça, qu’on tente des trucs tordus et tout, le type commence à vous connaître, il sait qui on est, peut-être, et après, au lieu de quitter la ville, il se retourne contre nous. Ou alors il quitte la ville et peut-être qu’il engage un type pour vous buter à un moment ou à un autre. Ça vaut plus, alors je lui ai demandé plus. Mais elle a rabioté jusqu’à deux mille deux. J’avais besoin de cet argent et je serais redescendu jusqu’à mes deux mille dollars net, mais elle est pas aussi forte qu’elle se l’imagine pour marchander.

—Je n’avais jamais réfléchi à ça, Wright, mais si on considère les choses de manière logique, ça valait plus que les deux mille dollars tout rond. Parce que je me suis effectivement retourné contre vous et je vous ai eu.

—Je lui ai dit que c’était possible que ça arrive. Et maintenant vous allez me tuer.

—Non, ai-je affirmé. Je ne vais pas vous tuer.

Mais j’allais le faire, et je l’avais su tout du long que j’allais le tuer, tout comme il l’avait su tout du long lui aussi. Je n’avais certainement pas eu l’intention de le faire depuis le début, et je ne suis pas sûr du moment où j’avais passé le cap où j’avais acquis la certitude que j’allais le tuer, que j’allais être obligé de le tuer, parce que je m’arrangeais pour ne pas y penser. Mais tout ce qu’il disait ne faisait que me renforcer dans ma décision. Depuis plusieurs minutes maintenant je ne faisais que différer l’inévitable. J’avais encore besoin d’un délai, et je ne voulais toujours pas y penser.

—Combien de gens avez-vous tués, monsieur Wright?

—Vingt-sept. Mais vous êtes le premier que j’aie jamais essayé de chasser d’une ville.

—Combien votre fils en a-t-il tués?

—Aucun. Il sait rien de ce que je fais quand je m’en vais ailleurs. Il croit que j’ai des investissements qui me rapportent juste au moment où on a besoin de l’argent pour le magasin. Le magasin est à son nom, et il ne se lancera pas à vos trousses, monsieur Norton, alors c’est pas la peine de vous inquiéter pour ça.

—À dire vrai, ça m’inquiétait.

—Je le sais bien, mais vous avez pas besoin de vous en faire du tout à cause de Francis.

J’ai pris une cigarette que j’ai allumée avec des gestes maladroits sans poser mon pistolet.

—Vous en voulez une, monsieur Wright?

—C’est maintenant que vous allez me descendre?

—Bien sûr que non. Je vous ai juste demandé si vous vouliez une cigarette.

—Non, je ne fume pas beaucoup. Un bon cigare de temps en temps, mais je n’aime pas beaucoup les cigarettes. J’ai juste pensé…

Sa voix était normale, résignée. Il avait eu une jolie série (vingt-sept meurtres, à moins qu’il ne m’ait menti) et il s’était préparé à une éventuelle fin identique. Sa tranquille acceptation de la situation m’ôtait tout courage, et j’ai tenté de bloquer mes facultés de réflexion. Je ne pouvais pas me permettre d’y réfléchir. Sinon, je serais incapable de le faire. À l’exception de la plaque de vitiligo, sur son front, qui de rose était devenue presque blanche, il n’y avait nulle manifestation de peur sur ses traits.

—Supposons, monsieur Wright, supposons maintenant que je vous laisse partir? Qu’est-ce que vous feriez?

—Ben, vous comprenez, j’ai accepté l’argent de mademoiselle Jannaire et je l’ai envoyé à Francis par la poste. Il a probablement réglé plusieurs factures avec et tout. Mais même si je l’avais encore, je serais obligé d’honorer le contrat. C’est l’éthique qui veut ça. Une fois qu’on a accepté un contrat, il ne peut pas y avoir de revirement parce que dans ce cas ça vient à se savoir. Et si ça vient à se savoir, qu’on a fiché le camp en emportant l’argent sur un coup, alors ils pensent qu’on commence à avoir la trouille et ils se mettent à se poser des questions sur les anciens contrats, vous comprenez. Si on a la trouille, peut-être qu’on est prêt à se mettre à table.

—Qui ça, «ils»? Je ne crois pas que Wright soit votre véritable nom, mais je ne crois pas non plus que vous soyez affilié à une quelconque mafia géorgienne à la con.

—Je ne peux pas vous dire qui «ils» sont, monsieur Norton. Mais je ne fais pas partie de la mafia, non, là vous avez raison. Je ne sais pas si je ferais ensuite ce que j’avais prévu de faire, mais je serais quand même obligé de vous faire peur jusqu’à ce que vous quittiez Miami. C’est le contrat que j’ai conclu, vous comprenez.

—Quel sale tour est-ce que vous alliez me jouer après?

—Un cassage de gueule. J’allais vous faire tabasser. Pas trop méchamment, mais assez pour vous coller la trouille. Pas d’os brisés, et pas sur la figure, mais une bonne volée à coups de chaînes de motos. Je n’avais pas l’intention d’en parler à mademoiselle Jannaire parce que j’en sais davantage qu’elle sur ce genre de choses. Et je crois qu’une bonne volée, avec quelques vilaines ecchymoses et tout, ça vous aurait foutu les jetons quelque chose de sérieux.

—Oui, c’est sûr. Mais si je vous laissais partir, vous ne quitteriez pas Miami, vous, pour retourner à Jacksonville?

—Ça ne servirait à rien si je le faisais. Mon contact ici trouverait quelqu’un d’autre, et il faudrait que mademoiselle Jannaire en ait pour son argent. Même si je le lui rendais pour qu’il le donne à quelqu’un d’autre, ça ne vous servirait à rien… ni à moi non plus.

—Supposons que je vous paye, moi, disons trois mille dollars pour tuer Jannaire. Vous pourriez le faire?

—Non. Ça serait contraire à l’éthique.

J’ai éteint ma cigarette dans l’un des grands cendriers sur pied remplis de sable.

Wright s’est raidi visiblement, mais ça a été le seul mouvement qu’il a fait. Je l’ai abattu et il est tombé de son siège vers l’avant, se mettant légèrement en boule en mourant silencieusement sur l’épaisse moquette blanche en laine.


Chapitre22

Ce que j’avais à faire m’a pris beaucoup plus longtemps que ça n’aurait dû parce que je m’interrompais tout à coup, frappé par l’énormité de ce que j’avais fait, et je restais de longs moments paralysé par mes pensées, ou l’esprit vide, dans un état d’hébétude et de confusion.

Monsieur Wright, le fataliste, habitué à une mort rapide et soudaine, était mort avec dignité, comme si c’était un droit, un rite[1] depuis longtemps répété dans sa tête. Ou bien, pour paraphraser un vieux cliché: «Il n’est pas de plus belle vengeance qu’une belle mort.»

Quand mon heure viendra, comme il est écrit, j’aurai la mort de Wright pour me servir d’exemple, la mesure d’un homme, un vrai.

Ce meurtre, pour nécessaire, et dépourvu de gratuité qu’il eût été, et toujours je me redirais que nécessaire, il l’avait été, indubitablement, m’avait changé à jamais. Tuer un homme, que cela soit nécessaire ou non, que ce soit fait sous le coup de la colère ou de sang-froid, représente le tournant dans la vie du mâle américain. Par cet acte, j’ai fini par devenir membre de ce club infect et haï, un club auquel je n’avais pas voulu adhérer, pour lequel je n’avais pas fait acte de candidature, mais auquel j’avais adhéré néanmoins, comme on accepte une carte de crédit dont on n’a pas fait la demande, qui vous arrive par la poste et qu’on range dans son portefeuille.

La détonation du .38 avait été forte, mais dans ce lieu, je ne me préoccupais nullement de savoir si les voisins l’avaient entendue ou pas. Dans un appartement de 150000dollars, les murs sont assez épais pour étouffer le bruit d’un calibre.38.

Le condensateur de la climatisation s’est remis en route, et j’ai senti une soudaine bouffée d’air frais sur ma nuque tandis que je me tenais là, immobile, à attendre, à attendre de voir si monsieur Wright allait bouger à nouveau. Je ne distinguais pas le haut de son corps, mais je regardais ses jambes blanches et les veines violettes variqueuses qui dépassaient en serpentant du haut de ses chaussettes noires à élastiques.

J’ai posé le pistolet, le regard fixé sur les jambes pâles, presque féminines de Wright, leur ordonnant de ne pas bouger par un effort de ma volonté. Ma volonté, j’y avais eu recours pour tirer une fois parce que j’y étais contraint, mais je ne crois pas que j’aurais pu tirer à nouveau sur lui, ni que j’aurais pu lui mettre une balle dans la nuque pour le coup de grâce[2]. Tandis que je restais là, figé sur place dans l’attente, le regard fixe, je me suis senti très proche de Larry et d’Eddie. Larry avait tué un voleur, quand il était encore dans la police, un incident survenu dans le cadre de son métier de policier et pour lequel il avait été lavé de tout soupçon. Eddie, en tant que pilote de chasse, avait descendu un bon nombre de petits hommes jaunes au Viêt-Nam au cours de missions de mitraillage et de bombardement.

Dans chacun de ces cas, l’acte de tuer était justifié, comme j’avais si aisément justifié le meurtre de monsieur Wright. Cette pensée me poursuivait et il était difficile de la repousser. Un meurtre peut toujours être justifié ou rationalisé.

Peut-être aurais-je pu trouver une autre solution, une autre option, mais aucune autre façon de sortir de cette situation ne m’est venue à l’esprit. J’ai donc cessé d’y penser. J’ai également résolu de ne plus y penser à l’avenir, ou tout au moins d’essayer de ne plus y penser.

Ce qui était fait, était fait, et ça ne servirait à rien de ruminer là-dessus et de dégoter une autre solution dans cinq ans parce que sur le moment j’avais été obligé d’agir comme je l’avais fait.

J’ai fait l’inventaire du portefeuille de monsieur Wright. Il y avait une carte de crédit Gulf établie au nom de L.C.Smith, un permis de conduire délivré en Floride, également au nom de L.C.Smith et cinquante-sept dollars en liquide. Pas de carte de crédit avec laquelle louer une voiture, d’où j’ai conclu qu’il avait effectué le trajet entre Jacksonville et Miami au volant de son propre véhicule. S’il existe quelque chose de plus difficile que de louer une voiture sans carte de crédit, je ne sais pas ce que c’est. Mais cinquante-sept dollars, ça faisait une toute petite somme.

J’ai mis l’argent dans mon portefeuille et ai fouillé les autres poches de Wright. J’y ai trouvé un paquet de traveller’s cheques de chez Barclay’s, tous d’un montant de vingt dollars, pour un total de 240dollars et zéro cent. Ils n’étaient pas signés, ni en haut ni en bas. Je n’avais aucune idée de la façon dont on peut obtenir des traveller’s cheques d’une banque sans les avoir signés avant, à moins qu’ils ne soient volés, et je ne savais pas quoi en faire. Mais personne ne demande de justificatif d’identité quand on encaisse un traveller’s cheque, et ceux-là, qui n’étaient pas signés, pouvaient être utilisés dans le monde entier. J’ai décidé de les garder. Si je les encaissais, un par un, sur une longue période, il serait impossible de remonter jusqu’à moi.

J’ai aussi mis dans ma poche l’anneau de clefs de Wright avec sa collection de clefs spéciales. L’une d’elles correspondait forcément à la porte de l’appartement de Jannaire, et j’avais à discuter de deux ou trois petites choses avec cette femme. Il y avait une pochette d’allumettes de chez Wuv’s, un morceau de fil de cuivre replié, un talon de billet de cinéma et un talon de ticket de parking du cinéma pornographique à double programme ainsi qu’une chique de tabac Mule Deer à laquelle manquait une petite bouchée.

À part cela, il n’avait rien sur lui. Le reste de ses outils, y compris ceux qu’il avait utilisés pour ses petites plaisanteries à faire froid dans le dos, étaient probablement enfermés dans sa voiture. Laquelle était indubitablement garée sur le parking du cinémaX, mais elle pouvait y rester. C’était tout à fait son genre de piéger sa propre voiture.

J’ai retiré la toile cirée verte qui recouvrait la table de billard, y ai enveloppé le cadavre de monsieur Wright et l’ai porté dans la chambre principale des Weinstein. J’ai déposé le corps sur le lit et ai allumé la lampe de chevet. Dans deux mois, ou d’ici six semaines, les Weinstein reviendraient. Mais en l’espace de trois ou quatre jours, même si je baissais la climatisation sur dix degrés, le cadavre allait commencer à puer. En fait, il sentait déjà mauvais. L’épais matelas empêcherait l’odeur de filtrer vers le bas, mais il me fallait quelque chose d’autre à mettre sur le corps. Il y avait des couvertures dans le placard à linge et je les ai étendues, l’une après l’autre, sur le corps jusqu’à ce qu’il y ait plus de deux douzaines d’épaisseurs, draps compris, au-dessus. J’ai fait de mon mieux pour rentrer les rabats tout autour du lit.

Le temps que j’en aie terminé, je transpirais à grosses gouttes, et je me suis assis sur la chaise haute du billard pour fumer une cigarette et me calmer.

Ensuite, j’ai sorti mon mouchoir et je l’ai passé sur tout ce que j’avais touché, ou ce que je me souvenais avoir touché, et j’ai réglé le thermostat du climatiseur, que j’ai découvert dans la salle à manger, sur dix degrés. J’ai récupéré les deux pistolets, ai éteint les lumières et quitté l’appartement. Après avoir essuyé la poignée de porte extérieure, je suis descendu au neuvième étage par l’escalier et ai appuyé sur le bouton de l’ascenseur.

Il n’y avait personne, heureusement, dans le parking du sous-sol, et j’ai remonté la rampe d’accès pour regagner ma Galaxie.



1. Allitération difficilement traduisible sans modifier le nom du personnage; en américain en effet le droit tel qu’il figure ici (right), et le rite (rite) se prononcent comme Wright. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Quand je suis arrivé à Coral Gables et me suis garé sur Santana, à deux rues de l’immeuble de Jannaire, il était une heure dix du matin. J’étais fatigué et n’avais pas les idées claires. Il m’a fallu une minute entière pour décider de laisser les pistolets sous clef dans la boîte à gants. Coral Gables, tout comme Hobe Sound et Palm Beach, est l’une des villes de Floride les mieux protégées par la police et je ne voulais pas courir le risque d’être contrôlé avec une arme cachée sur ma personne pendant que j’allais à pied jusque chez elle.

Il y avait de la lumière à la fenêtre du salon, à l’étage, mais cela ne voulait pas dire qu’elle était encore debout. Il pouvait tout aussi bien s’agir d’une lumière destinée à décourager les cambrioleurs, mais de toute façon je n’avais aucune intention d’appuyer sur la sonnette. À ma troisième tentative j’ai trouvé la bonne clef sur le trousseau de Wright, me suis introduit dans la maison et ai grimpé l’escalier. Il n’y avait personne dans le salon.

La porte de la chambre d’amis était légèrement entrouverte. J’ai actionné le commutateur. Le lit était fait et il y avait une valise prête, mais ouverte, posée dessus. La veste de costume de Wright était sur le dossier d’une chaise. Le lit était fait de manière hâtive, avec des plis, et j’en ai conclu que c’était l’œuvre de Wright et non celle de Jannaire. J’ai repris le couloir jusqu’à sa chambre à elle. J’ai allumé et cela ne l’a pas réveillée. Il n’y avait pas de plafonnier ni d’éclairage en hauteur, mais les deux lampes de chevet se sont allumées ainsi qu’une lampe sur pied, avec abat-jour en bambou, à côté d’un fauteuil à dossier inclinable en cuir noir.

Jannaire, allongée sur le dos, ronflait doucement, presque délicatement, mais elle était en plein sommeil. Ses deux poings tannés par le soleil, proches de son visage, étaient serrés fort, et les muscles de ses avant-bras bronzés étaient contractés. Elle portait une chemise de nuit bleu pâle et était couverte jusqu’à la taille par un drap et une couverture d’un bleu vif. L’air conditionné, dans l’appartement, était réglé sur vingt degrés, sinon moins, et je supportais bien ma veste.

Je me suis assis dans le fauteuil en cuir et ai allumé une cigarette. L’odeur qui régnait dans la chambre était désagréable, et j’avais besoin de celle de la fumée. En plus de l’odeur unique de Jannaire, la pièce sentait le renfermé et il y avait un autre fumet qui surnageait, difficile à identifier séparément, un mélange de talc, de crème froide, de cuir mouillé, ajouté à l’odeur que dégage le sommeil lui-même. J’avais déjà remarqué ce phénomène; une femme sent de manière différente lorsqu’elle dort. La première fois que je l’avais remarqué, je m’étais demandé si le subconscient prend le dessus sur les défenses du corps endormi. Par ailleurs, Jannaire paraissait plus âgée dans son sommeil, et je me suis demandé comment j’avais pu faire pour la trouver attirante. Vêtue de sa chemise de nuit, avec ses seins durs comme des pommes partiellement dénudés et l’intégralité de ses poils noirs comme de l’encre visibles sous les aisselles, elle était à peu près aussi sexy qu’un crapaud écrabouillé. Sans compter que je n’avais pas besoin de l’embrasser pour déterminer qu’elle avait assurément mauvaise haleine.

—Hé, ai-je fait tranquillement sans quitter mon fauteuil, réveille-toi, Jannaire. Il y a un homme dans ta chambre.

—Hein?

Elle a bougé sans ouvrir les yeux.

—Il y a un homme dans ta chambre, Jannaire, et il veut te parler.

Elle a ouvert les yeux et m’a regardé en clignant des paupières, a frotté sa main sur ses bras nus en me dévisageant.

—Monsieur Wright, ton mari, m’a chargé de venir récupérer sa valise. Son fils est malade et il a dû retourner chez lui, alors il m’a demandé de la lui envoyer en colis postal, par avion. À propos, Francis, c’est votre fils ou celui que ton mari a eu d’un autre mariage?

—Hein? a-t-elle répété en s’asseyant dans le lit et en secouant la tête. Qu’est-ce que tu veux, Hank? Je ne comprends pas de quoi tu parles. J’ai pris un somnifère et ça m’a complètement assommée. Qu’est-ce que tu fabriques ici?

—C’est con de prendre des somnifères, Jannaire, surtout à ton âge. Ils te donnent un sommeil qui est bien loin de remplacer le vrai, et ils finissent par te bousiller la santé. Une tasse de cacao chaud…

—Faut que j’aille faire pipi. Mets du café à chauffer, Hank. Tant que je ne suis pas réveillée, je ne comprends rien à ce que tu dis.

Elle est sortie du lit, s’est rendue à la salle de bains d’une démarche coincée (genoux serrés) et a fermé la porte.

Dans la cuisine, j’ai mis de l’eau à bouillir pour préparer du café soluble, et découvert que j’avais une faim de loup. Quand Jannaire m’y a rejoint quelques minutes plus tard, j’avais préparé deux tranches de toast et j’étais en train de faire quatre œufs brouillés. Elle portait un peignoir en quilt bleu, avait peigné ses cheveux et mis du rouge à lèvres blanc-rose. Ses lèvres pleines avançaient en une moue renfrognée tandis qu’elle sortait les tasses du placard et mélangeait le café avec l’eau bouillante.

—Tu veux des œufs? Un toast? ai-je proposé.

—Non. Tout ce que je veux c’est que tu sortes de chez moi. Si mon mari arrive…

—Arrête tes conneries, Jannaire. Tu ne m’as pas bien écouté, apparemment, quand je t’ai réveillée.

—Comment es-tu entré?

—Je te l’ai dit. Je suis venu chercher la valise de monsieur Wright.

Je lui ai montré le trousseau de clefs puis j’ai emporté les œufs brouillés et les toasts dans la salle à manger où elle m’a suivi avec les deux tasses de café. Il a fallu que je retourne à la cuisine chercher une fourchette, et quand je suis revenu, elle était assise à l’extrémité de la longue table en verre, en face de moi, et me dévisageait avec une expression qui réussissait à exprimer la peur, la haine et le dégoût. Je lui ai parlé en mangeant et l’expression de son visage ne s’est pas modifiée.

—Monsieur Wright et moi-même avons eu une longue conversation, Jannaire, alors tu peux laisser tomber ton histoire de mariage inventé. Il m’a dit que tu l’avais payé pour me chasser de la ville. Très bien, je suis sur le départ et je suis passé te voir pour te dire au revoir. Dans la mesure où il m’a demandé de le faire de manière aussi gentille, je pouvais difficilement refuser, pas vrai? Mais je veux que tu répondes à plusieurs de mes questions avant de partir. D’abord, tu aurais pu me faire tuer, mais après tu as changé d’avis. Pourquoi?

Elle a haussé les épaules.

—Je ne voulais pas avoir ta mort sur la conscience, même si au début ça m’était assez égal. Ensuite, quand j’ai commencé à te connaître et que j’ai compris tout ce que Miami signifiait pour toi, c’est devenu une sorte de châtiment… le bannissement, et ça m’a paru être une mesure de remplacement adaptée. Dans l’abstrait, Hank, l’idée de te faire tuer semblait bonne (et ça n’a pas changé), dans l’abstrait. Mais quand le moment est venu, j’ai eu des doutes. La possibilité que je puisse me retrouver mêlée à ça m’est venue à l’esprit, au cas où monsieur Wright se ferait arrêter, et ta mort ne me paraissait pas valoir la peine que je risque d’aller en prison…

—Vu. Tu t’es dégonflée. Mais qu’est-ce qui t’a donné l’idée de me tuer, ou de me faire tuer, au début? Je reconnais que j’ai convoité ton corps malodorant, mais ce n’est pas une raison pour tuer un homme!

Elle s’est levée, a allumé la lampe du séjour en dessous de l’agrandissement photographique en noir et blanc, et est revenue s’asseoir sur son siège. Elle m’a montré la photo du doigt.

—C’est ma sœur.

—Je sais. Tu me l’as dit.

—Mais je ne t’ai pas dit son nom. Son nom c’est, c’était, Bernice Kaplan.

—Et alors?

—Tu ne te souviens même pas de son nom?

—Je devrais? Je ne me souviens pas d’une seule fille qui lui ressemble même de loin…

—Bernice avait vingt-deux ans quand elle s’est suicidée, et c’est à cause de toi qu’elle est morte.

—Mon cul. Je ne connais pas de Bernice Kaplan.

—Elle était hôtesse de l’air, et tu la connaissais parfaitement, espèce de salaud!

—Il était comment, son uniforme?

—Jaune moutarde, avec un liseré rouge. Et elle portait un petit derby jaune avec un ruban de chapeau en satin rouge.

—Je me souviens d’elle.

—J’en étais sûre. En général les hommes se souviennent des femmes qu’ils mettent en cloque. Je sais que Bernice avait des problèmes psychologiques. C’est le cas de la majorité des femmes d’aujourd’hui et elle n’était pas obligée de se tuer simplement parce qu’elle était enceinte. Si elle était venue me voir, j’aurais pu payer l’avortement. D’ailleurs, elle avait assez d’argent pour le payer elle-même. Mais elle ne se serait pas tuée si elle n’était pas tombée enceinte, et puisque c’est toi qui lui as fait ça, il n’y a aucune raison pour que tu t’en tires tranquillement comme ça.

Il y avait beaucoup de choses que j’aurais pu dire pour ma défense, mais j’étais incapable de prononcer une parole. J’étais confronté à un dilemme, une décision d’ordre moral, et il n’y avait pour moi aucune échappatoire… pas la plus petite possibilité de prouver mon innocence.

J’avais fait la connaissance de Bernice Kaplan lors d’une soirée. Elle était en uniforme et devait partir tôt pour attraper son avion. Quand elle avait fait mine d’appeler un taxi, je lui avais proposé de la conduire à l’aéroport. C’était une excuse pour partir car la soirée était ennuyeuse, d’autant que j’avais discuté avec elle et que je la trouvais plutôt mignonne. Quand elles portent leur uniforme, les hôtesses de l’air paraissent dix fois plus jolies que dans leurs habits de tous les jours. Le trajet jusqu’à l’aéroport avait été à hurler de rire et de plaisir… un trajet tout en suspense.

Dès que je m’étais engagé sur le Palmetto Expressway, elle avait enlevé son derby, ouvert ma braguette et commencé à me tailler une pipe. C’était si inattendu que j’avais éclaté de rire, bien sûr, puis j’avais commencé à me poser des questions sur l’heure qui tournait. Si je voulais la déposer à temps à l’aéroport, j’avais estimé qu’il fallait que je maintienne une vitesse d’au moins quatre-vingt-dix mais, à cette vitesse, je parcourrais la distance si rapidement que je n’étais pas sûr de pouvoir jouir avant d’arriver à destination. Qui plus est, les autres véhicules détournaient mon attention et, sur le Palmetto, on est obligé d’être très attentif à la façon dont on conduit. Il y a quantité de cinglés qui l’empruntent, au nombre desquels, avais-je conclu, se trouvaient Bernice Kaplan et moi-même. En définitive, toutefois, mon orgasme et notre arrivée à l’aéroport avaient coïncidé. J’avais remonté ma fermeture Éclair dans la zone jaune de chargement des marchandises, devant le hall d’embarquement numéro neuf. Bernice avait moins de trois minutes pour attraper son vol et je n’avais pas pu faire plus que lui donner ma carte de visite avec un message griffonné dessus à la hâte, et lui demander de m’appeler quand elle reviendrait en ville. Elle avait pris ma carte et était partie en courant. Mais je ne l’avais jamais revue et elle ne m’avait pas rappelé.

L’important c’est que je n’avais pas pu la rendre enceinte, mais je ne pouvais pas révéler à Jannaire la vérité sur notre brève rencontre. Ce serait trop cruel.

En plus, de toute façon, elle refuserait de me croire.

—Jannaire, dis-je, ce n’est pas moi qui ai mis ta sœur enceinte. Je ne l’ai vue qu’une fois et c’était à une soirée avec une douzaine de personnes ou davantage autour de nous. Je l’ai conduite à l’aéroport et laissée au terminal de son avion. On avait tout juste le temps d’y arriver et nous n’avons pas fait halte en route. C’est la vérité.

Elle s’est levée d’un bond et s’est précipitée vers son sac à main qui était sur le canapé. C’était un sac en cuir, un de ceux qui se ferment en tirant sur des lanières, et il était très grand. J’ai jailli hors de mon siège et ai réussi à l’atteindre avant elle. La pensée m’était venue qu’il pouvait y avoir un pistolet à l’intérieur. Je l’ai ouvert, ai regardé dedans puis le lui ai tendu.

Sa lèvre supérieure s’est retroussée.

—Tu croyais que j’avais un pistolet dans mon sac?

—Bien sûr que non. C’était juste pour t’éviter d’aller le chercher, c’est tout.

Elle s’est assise sur le canapé, a farfouillé dans le sac, en a sorti un portefeuille qu’elle a ouvert pour en extraire une carte de visite. Elle me l’a tendue. C’était la mienne. Au dos, j’avais marqué: «Tu es la meilleure! Hank.» J’ai haussé les épaules et lui ai rendu la carte.

—Hank, tu viens d’avouer que tu connaissais Bernice, m’a-t-elle dit d’une voix monocorde, et ce n’est pas le genre de message qu’un satyre dans ton genre écrirait à une jeune femme de vingt-deux ans qu’il n’a vue qu’une fois, qui plus est lors d’un court trajet jusqu’à l’aéroport.

—Ce n’était pas un court trajet, ai-je argumenté sur la défensive. Il y avait au moins quatorze kilomètres.

—J’ai trouvé cette carte dans son sac quand ils m’ont envoyé ses affaires d’Atlanta. Elle n’a pas laissé de lettre d’adieu avant de se suicider mais elle était enceinte de quatre mois… presque cinq. Ça ne pouvait être que de toi, Hank. Je n’en étais pas sûre avant de t’avoir rencontré et de voir comment tu te comportais, comme un obsédé sexuel en manque, et à ce moment-là j’ai su que c’était toi, il n’y avait pas à se tromper. S’il m’était resté le moindre doute jusqu’à tout à l’heure, ce qui n’était pas le cas, le fait que tu aies reconnu que tu la connaissais est la preuve définitive que c’est bien toi.

—Si, depuis le début, c’était moi que tu voulais rencontrer, pourquoi avoir organisé ce rendez-vous avec mon ami Larry Dolman?

—Ton nom figurait sur sa fiche d’inscription, comme référence. Et vous aviez tous les deux comme adresse le même immeuble d’habitation. Je me suis dit, et j’ai eu raison, qu’en rencontrant Larry je te rencontrerais. Et je voulais une rencontre non provoquée pour t’observer avant de passer à l’action.

—D’accord. Ça a marché. Je suis tombé dans le panneau. Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme qui cherchait à rencontrer des hommes en passant par un service spécialisé pouvait être mariée.

—Je ne le suis pas.

—Je le sais aussi. Monsieur Wright me l’a dit. Ça aussi, ça me gêne. Ça fait longtemps que je traîne en ville, mais bordel, je serais bien incapable de savoir comment m’y prendre pour engager un tueur professionnel. Comment tu as fait?

Elle m’a contemplé d’un air surpris en levant les sourcils.

—J’ai demandé à mon avoué. Comment veux-tu faire autrement?

—Et il te l’a dit? Tout simplement?

—Non. Il m’a dit qu’il allait m’envoyer quelqu’un et, plus tard, deux semaines plus tard environ, il m’a envoyé monsieur Wright. Pourquoi pas? Il prend une sacrée commission sur mon dos, et s’il n’est pas capable de répondre à ma demande, je peux toujours aller demander à un autre de prendre en charge mes affaires. Est-ce que tu sais combien d’hommes de loi il y a, à Miami?

J’ai acquiescé:

—Oui, aussi bizarre que ça puisse paraître, je le sais. Ils sont à peu près vingt mille dans le comté de Dade.

—Tu as ta réponse.

—Nous avons notre réponse. Je suis innocent et pourtant rien de ce que je t’ai dit ne t’a fait changer d’avis sur moi… hein?

—Non. Je sais, nous le savons tous les deux, que tu es la cause indirecte du suicide de ma sœur. Et je trouve que je te laisse t’en tirer à bon compte en te bannissant de Miami au lieu de te faire tuer. En plus, c’est mieux comme ça. Si tu n’avais pas su pourquoi tu te faisais tuer, ça n’aurait pas été un châtiment suffisant. Comme ça, chaque fois que tu penseras à Miami, où que tu vives ou que tu te trouves être, tu seras obligé de penser à cette pauvre gosse et à ce que tu lui as fait!

Elle s’est mise à pleurer et ça l’a rendue furieuse parce que c’était devant moi qu’elle pleurait. Elle a essayé de s’arrêter mais n’y est pas parvenue, même en rejetant la tête en arrière, en la secouant et en essuyant les larmes qui coulaient sur ses joues avec le dos de ses mains.

—Je vais prendre la valise de monsieur Wright et je m’en vais, ai-je annoncé. J’ai promis de la lui envoyer.

Je suis entré dans la chambre d’amis, ai rangé la veste de costume dans la valise puis pris les articles de toilette de Wright dans le petit cabinet de toilette attenant à la chambre. J’ai tout mis dans la valise que j’ai refermée.

Dans le salon, avant d’arriver à la porte, je l’ai posée à terre et me suis tourné vers Jannaire. Elle avait repris le contrôle d’elle-même et tenait un Kleenex roulé en boule dans sa main.

—Les Passagers de la nuit, lui ai-je dit.

—Hein?

—Les Passagers de la nuit. C’est le nom du film avec Bogart où il se fait refaire la figure et on découvre que son nouveau visage, c’est celui de Bogart.

—Non, dit-elle en secouant la tête. Ce n’était pas ce titre-là.

—Peut-être. Mais dans le film, Bogey prouve son innocence, lui, et il n’est pas obligé de retourner en prison.

—Toi, tu n’as rien prouvé. Quand est-ce que tu pars, Hank?

—Dans trois jours, peut-être quatre.

—Je m’en assurerai, tu sais.

—Pourquoi ne pas laisser ton homme de loi s’en occuper?

—C’est ce que j’ai l’intention de faire.

J’ai quitté l’appartement sans lui dire au revoir.

Je suis retourné à ma voiture et ai mis la valise dans le coffre. En rentrant chez moi, j’avais l’intention de la laisser au point de ramassage des objets collectés par l’Armée du Salut. Ensuite, après avoir dormi environ quatre heures, j’allais appeler Tom Davies à San Juan et lui dire que j’acceptais la responsabilité du district du Middle West. Il serait content. J’irais au siège du New Jersey pour y suivre une formation d’une semaine… puis ce serait Chicago, Chicago la froide, la glaciale, la déprimante.

Mes pensées ont été stoppées net par un petit rire suivi d’un demi-sanglot. Mais je n’ai pas pleuré. Pas encore. J’aurais tout le temps de pleurer durant les longues nuits d’hiver glaciales de Chicago.


Troisième partie

Eddie Miller

Tu peux compter sur moi, Don.

Don Luchessi

Tu as dix ans, ma petite, et tu es suffisamment vieille

pour comprendre…


Chapitre24

36241/4 Kelly Bd AA

Schiller Park, 111.

Cher Eddie,

La raison pour laquelle tu n’as reçu que quelques cartes postales de ma part au lieu d’une ltr digne de ce nom c’est que j’ai été plus occupé que le chat qui essaye de dissimuler ses crottes sur un sol de marbre. Sans compter que je voulais achever mon rapport (tout insuffisant soit-il, je l’inclus) sur le contenu du sac à main de Gladys.

Je n’ai reçu que deux des trois ltrs que tu me dis avoir écrites, mais je m’estime heureux d’en avoir autant. Note bien mon adresse ci-dessus. D’abord il y a le 3624 un quart! Il y a quatre apparts par immeuble, et si tu oublies de mettre le quart, le facteur remporte ta ltr au bureau de poste ou la jette à la poubelle à moins qu’il la donne à qq’un d’autre. Personne ne connaît jamais personne dans ces immeubles parce que le roulement s’effectue à peu près toutes les six semaines. Au bout de près de trois mois, je suis probablement le plus ancien locataire de ces apparts. Fais attention aussi qu’après Kelly Bd, il y a le «AA». De l’autre côté de Kelly, tous les apparts sont recensés avec un seul A majuscule. La même numérotation trompeuse est valable pour les autres bâtiments dans les rues après Kelly Bd. Ce qui s’est passé c’est que la première rangée sur Kelly a été baptisée de A à Z au fur et à mesure qu’ils l’ont construite, et puis quand ils ont fait la deuxième barre continue identique de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à AA et sont allés juqu’à ZZ. Les quadriplex se ressemblent tous, ils sont tous du même marron foncé merdeux, et ils continuent comme ça, rue après rue, jusqu’à la fin de l’alphabet. Je ne demanderais jamais à qqu’un de me retrouver à mon appart. Pour me trouver, il faudrait qu’on lui montre où c’est, moi c’est l’agent immobilier qui m’a montré. Enfin, j’ai fait une demande de BP à la poste de Schiller Park Branch, et je suis sur la liste d’attente. Tant que je n’aurai pas ma BP, et la raison pour laquelle je suis obligé d’attendre c’est que tous les gens qui habitent ici en veulent une aussi, je peux m’attendre à perdre à peu près la moitié de mon courrier à moins que l’adresse soit exacte, avec le «1/4» et le «AA» ajoutés après Kelly Bd. (J’ai même pas reçu un de mes chèques du boulot et tout figurait normalement sur l’enveloppe parce que l’adresse avait été tirée à l’ordinateur dans le New Jersey. Qqu’un l’a probablement volé et va le toucher qque part à Chicago.)

C’est trop bête de savoir que tu es à Chicago d’habitude les ma. et me. soir avant de reprendre le chemin de Miami alors que moi je ne suis pas en ville. Quand est-ce que tu penses pouvoir changer ta tournée de façon à être ici le week-end pour qu’on puisse se voir? J’ai fait faire pour toi un double de ma clef d’appart que tu trouveras ci-jointe. Alors si tu préfères descendre à mon appart plutôt qu’à l’hôtel quand tu fais escale, fais comme chez toi (si tu arrives à le trouver). O’Hare n’est qu’à trente-cinq minutes en voiture de mon appart. Si tu veux savoir, toutes les trente secondes les fenêtres tremblent quand les avions à réaction décollent. Je suis venu m’installer ici parce que c’est pratique pour l’aéroport, mais c’est le seul avantage. Étant donné que je ne suis là que le ven. et le sa. soir, je n’ai rien fait pour me trouver une crèche plus sympa. En plus, le week-end, je suis crevé.

Dehors il fait un froid de canard, comme tu le sais aussi bien que moi, avec cette saloperie de neige noire qui s’accumule jusqu’à un mètre de hauteur, poussée par le vent le long des trottoirs. Et ma voiture qui dort dans la rue (sans les enjoliveurs, maintenant) pendant les cinq jours où je suis en tournée me pose bcp de problèmes. Il n’y a pas de parking assez proche pour que je m’y rende à pied et où je pourrais la garer, et ça paraît idiot de mettre sa voiture dans un parking quand on est obligé de prendre un taxi pour la récupérer.

Si tu en fais le tour, c’est une situation bien triste dans laquelle je me trouve, et malgré le fric qui continue à s’accumuler à la banque, je préférerais être de retour à Miami avec un salaire moitié moins important. Mais cela va ss dire.

J’ai bien vu Larry un samedi soir il y a quinze jours, et nous sommes allés manger ensemble et boire qques bières. Il a pris… tu sais quoi? un club sandwich, et moi un steak, mais il était si préoccupé par son nouveau boulot qu’il n’était pas capable de parler d’autre chose. C’est l’exemple typique du gars à principes, je dirais, qui est parvenu à son niveau final d’incompétence, mais ses supérieurs sont fous de lui. Maintenant qu’il est directeur du personnel de sécurité pour le comté de Cook, l’un des postes les plus importants de l’agence d’enquêtes de la Nat. de Sur., tout ce qu’il fait point de vue détente et loisirs c’est directement pris sur son temps de sommeil. C’est lui qui est chargé de recruter les gardiens pour tous les projets immobiliers du comté de Cook, et quand tu peux les payer que deux dollars vingt maximum de l’heure, tu peux te faire une idée du genre de gars qu’il embauche!

Il m’a parlé de l’un des drôles de cocos qu’il a engagé. Ils lui ont donné un pistolet et un uniforme, mais avant qu’il soit arrivé à l’entrepôt qu’il devait surveiller, il a dévalisé un type dans la rue (vêtu de son uniforme de la N. de S., m’a dit Larry), et il s’est fait arrêter par les flics. Larry était inquiet et il craignait de se faire réprimander pour avoir engagé ce mec. Ils l’ont fait venir au siège après l’incident, et tous les gros pontes lui sont tombés dessus pour l’empêcher de démissionner! Autrement dit, ils redoutaient que Larry soit dégoûté et démissionne parce que le recrutement c’est foutrement difficile. Il a des superviseurs chargés de surveiller ses gardes de sécurité, bien évidemment, mais ils sont encore plus difficiles à recruter, à ce qu’il dit, ou à garder une fois qu’il les a engagés. Si l’un de ses gars se pointe pas, tu vois, c’est le superviseur qui doit prendre sa place jusqu’à ce qu’on ait trouvé un nouveau garde, et des fois les superviseurs se retrouvent à travailler dans les trente-six heures d’affilée parce qu’ils compensent pour les absents. Je suppose que Larry t’a écrit en te parlant de son nouveau travail, ou alors il finira bien par le faire. Si c’est pas déjà fait, c’est qu’il est occupé.

À l’exception de deux représentants que j’ai (un à Saint Louis et un à Detroit) qui sont vraiment des cossards finis, mes autres gars sur le terrain ont l’air bien. Je vais virer celui de Detroit dès que j’aurai mis la main sur un Nègre qui a une licence pour le remplacer, mais c’est pratiquement impossible à trouver. Ça fait maintenant trois semaines que je mets une annonce dans le Tribune et j’ai pas eu une seule réponse. Mais on ne peut pas leur en vouloir. Un Noir qui est détenteur d’une licence, il a pas particulièrement envie de venir s’installer à Detroit à moins qu’il soit fou… quand je ne peux lui proposer que 10000dollars pour commencer (plus une voiture de fonction à sa disposition).

Je ne sais pas pour quelle raison, mais ma vie amoureuse ici tourne au cauchemar. Tu vas peut-être trouver ça difficile à avaler, mais je n’ai pas tiré une seule fois mon coup depuis que je suis arrivé à Chicago. C’est peut-être à cause du froid, du vent, de l’atmosphère, du fait que je suis tout le temps fatigué, déprimé… je ne sais pas. Bref, il y a deux mois, je suis allé dans un bar qui est à environ trois kilomètres de chez moi, le Comparse, où il y a bcp d’hôtesses de l’air qui viennent, j’ai dragué une jolie petite Italienne un peu basse sur pattes et je l’ai ramenée chez moi, mais je n’ai jamais pu bander. Ça m’était jamais arrivé. La fille a très bien pris ça, elle m’a dit que comme je l’avais pas tringlée au moins ça l’empêcherait pas de communier le lendemain matin à la messe, alors elle ne m’en a pas vraiment voulu, mais ça aurait pu donner une scène désagréable. Tu sais comme certaines hôtesses de l’air se comportent quand elles ont des atouts en main. Depuis je ne me suis pas donné la peine d’essayer, et je n’y ai pas bcp pensé, vu que de toute façon je suis très occupé. Mais j’imagine que le besoin va revenir à fond la caisse dès que le printemps sera là, que la neige aura disparu et que je me serai habitué à ces putains de trajets en avion et à dormir aussi peu. Ce n’est pas facile de dormir à droite et à gauche dans des hôtels et je passe la plus grande partie de mon temps à regarder la télé dans ma chambre en buvant plusieurs scotches allongés d’eau. Ma télé d’ici, à Schiller Park, grâce aux avions et à O’Hare, toutes les trente secondes elle est envahie de neige pendant dix secondes, à cause des vibrations de l’antenne sur le toit, et on dirait qu’il n’y a aucun moyen d’arranger ça.

Tu me dis que Don est très déprimé. Cela date, comme tu le sais, de cette fameuse nuit, mais au moins tu es sur place pour avoir l’œil sur lui. Il est vraiment dans une situation intenable avec Clara et peut-être que si tu pouvais lui dégoter une fille sexy qu’il puisse voir en douce une ou deux fois par semaine, ça pourrait lui faire voir les choses autrement. Il peut se payer ça, bon Dieu de merde, et s’il y a pas droit chez lui, c’est normal qu’il aille chercher ailleurs. Il m’a dit un jour que de temps en temps sa secrétaire, Nita Peralta, le laisse lui défoncer la pastille, mais il en profite que quand il est vraiment à bout. N’empêche qu’il redoute qu’elle aille raconter ça au prêtre un de ces quatre. Ils vont à la même église, tu sais, et en plus, Don, il mérite d’avoir davantage dans sa vie qu’une grognasse comme Nita avec son gros cul. Quand on arrivera enfin à se voir ici, toi et moi, il va falloir qu’on lui invente quelque chose, tous les deux, pour qu’il soit plus heureux. Il est trop beau garçon pour se retrouver dans une situation maritale aussi lamentable. Enfin, va le voir quand tu peux et appelle-le de temps en temps. Je vais l’appeler, moi, ce week-end si je peux. La dernière fois que je l’ai fait, c’est Clara qui a répondu, et elle m’a dit qu’il n’était pas là, ce qui était probablement un mensonge. Alors si j’arrive pas à le joindre chez lui, je l’appellerai de Saint Louis à son bureau la semaine prochaine.

Tu ne m’as pas dit grand-chose de la façon dont ça se passe avec Gladys, et je ne sais pas si le court rapport que j’inclus t’aidera en quoi que ce soit, mais n’oublie pas que je suis ton copain, ton vieux copain, et je t’en prie appelle-moi ou écris-moi bientôt. Qu’est-ce que je peux me sentir seul, ici, mon vieux.

Schiller Park pue, Chicago pue, le comté de Cook pue et l’Illinois pue.

Amitiés

HANK

Ci-joint le rapport sur le contenu du sac

Clef d’appart – 36241/4, Kelly bd AA

LE SAC DE GLADYS WILSON

Eddie, dans ce rapport, j’ai laissé de côté un certain nombre de points évidents, et je me suis en partie inspiré de ce dont je me souviens de Gladys ainsi que de certaines infos que tu m’as données sur elle pour atteindre mes conclusions. Donc, à plusieurs égards, mon rapport n’est pas à proprement parler objectif. À cause de Freud, Sullivan, Sykes, de la Gestalt et de quelques autres théories holistiques sur l’approche de la personnalité (sans oublier ce torturé de Laing, pauvre cerveau égaré) on considère qu’il est possible de reconstruire le profil psychologique de quelqu’un en partant d’objets; et celui de Gladys, tel que je l’ai tracé, est, je le déclare tout haut, aussi fiable qu’un horoscope, un schéma phrénologique, et en tous points aussi sensé que le message cryptique d’un coq lorsqu’il est décodé par un adepte de l’alectromancie hautement qualifié. Mais (en le combinant avec la connaissance personnelle que tu as de Gladys, tu peux extrapoler, mon vieux), extrapole!

1. Rouge à lèvres Tangee. Dieu sait où elle a pu trouver ça, mon vieux. Cette concoction rose orangé était populaire il y a de ça plusieurs années, avec des pubs pleine page etc., mais c’est devenu plutôt dur à trouver. C’est un rouge à lèvres bon marché pour les très, très jeunes filles; pour les adultes, ça ne s’accorde en général avec rien à moins que la femme ait les cheveux roux, et encore il faut que ce soit une certaine nuance de roux. Gladys a les cheveux noirs, mais en raison du Tangee je suis prêt à parier qu’ils sont teints en noir et qu’elle ne veut tout simplement pas se passer de son rouge à lèvres favori. Du fait qu’elle utilise du Tangee je conclus qu’elle a été rousse, qu’elle aimait la couleur du Tangee, et qu’elle n’a pas changé de rouge à lèvres quand elle s’est teint les cheveux. À moins qu’elle ne se teigne aussi les poils pubiens, ils doivent être orange foncé parce que d’ordinaire ces poils-là sont plus foncés d’une ou deux teintes que les cheveux. Si ses poils pubiens sont noirs, vérifie à l’occasion la couleur de ceux qu’elle a sous les bras et tu verras qu’ils sont roux quand ils repoussent un peu. À mon avis elle se teint les poils du pubis parce que les rousses (à 47, 50ans?) virent facilement au gris, et ça anéantirait ses efforts pour paraître plus jeune que son âge si elle avait des poils pubiens roux et gris. Jette un coup d’œil aux poils qui repoussent sous ses bras pour avoir confirmation.

2. Permis de conduire. En principe, on a les yeux bleus, marron ou rouges (les albinos). Gladys, sur son permis, à ce que tu dis, prétend qu’ils sont «noisette». Ah, elle est vaniteuse de les décrire noisette… mais c’est un point supplémentaire pour confirmer la possibilité qu’elle soit rousse. Par ailleurs, avec des yeux noisette, il demeure possible de mettre du Tangee sans que ça choque, si on a la peau suffisamment pâle et sans taches de rousseur. Et Gladys a effectivement le teint pâle. Pour en finir avec ce point de détail: une rousse a environ 50000cheveux sur la tête par comparaison à une blonde qui en a 100000 en moyenne. Donc si elle a les cheveux épais, très épais, et teints en noir, les dents de son peigne seront très espacées parce qu’elle ne peut pas se servir d’un peigne à dents rapprochées. (Pour être absolument sûr, il faudrait que tu comptes tous ses cheveux un par un.)

3. Médicaments. Dexamyl (46), Elavil (120), et pilules hormonales. Voilà un choix de médicaments incroyablement restreint pour figurer dans un sac de femme: tu n’as même pas mentionné d’aspirine. Il est vraisemblable qu’elle en utilise beaucoup plus que ça, mais qu’elle les prend à la maison de manière régulière. Si elle a du Dexamyl sur elle, c’est probablement qu’elle en ingurgite plus d’un par jour (je dirais trois). C’est parce que les ordonnances qui prescrivent du Dexamyl en donnent trois par jour, ce qui provoque des somnolences, puisqu’il s’agit d’un tranquillisant anti-dépresseur de force non négligeable. Par conséquent le Dexamyl va être incompatible avec l’Elavil qu’il va contrarier, ce qui entraîne chez elle des changements d’humeur brutaux. Volubile et parlant sans arrêt, elle s’abîme ensuite dans un profond silence rêveur. Ça la rend aussi un peu nerveuse. Le bruit d’une porte qui claque brusquement la fait sursauter, lui fait pousser un petit cri, se mordre les ongles, le tout suivi d’un sourire, d’un geste de tête négatif pour s’excuser d’avoir réagi de manière excessive.

Elle a un problème de poids et les comprimés de Dexamyl calment son appétit. L’Elavil est là pour soulager sa déprime, et si elle n’était pas dépressive, en fait, le docteur ne les lui prescrirait pas… si toutefois elle se les procure à l’aide d’une ordonnance. Elle s’est mise dans une position ambiguë, ambivalente. L’Elavil lui donne envie de dormir, et le Dexamyl l’en empêche. Elle est lasse, râleuse et heureuse tour à tour, et elle s’excusera systématiquement après avoir râlé contre toi pour une raison ou une autre. Tu as également fait figurer les pilules hormonales qui ne constituent pas un indice suffisant en l’absence du nom du produit, ou de leur caractère générique. Je suppose qu’il s’agit de pilules d’hormones femelles, ce qui signifie seulement qu’elle traverse une période de profonde modification. Une fois que ce changement commence, les pilules hormonales sont nécessaires pour suppléer ce que le corps ne peut plus fabriquer en quantités suffisantes pour empêcher les douleurs dorsales et l’ostéoporose. Il est superflu de lui demander si elle est en pleine ménopause. Si elle jaillit brusquement de son siège pour baisser la climatisation en la réglant sur quinze degrés tout en déclarant qu’elle est détraquée puis si, tout aussi soudainement, elle la remonte sur vingt-cinq degrés quelques minutes plus tard, c’est qu’elle a eu une bouffée de chaleur. Eddie, mon poteau, ta Gladys, elle est pas près de revoir ses cinquante ans. Tu sais ce que je pense des médicaments, mais si tu ne l’empêches pas de prendre ces saloperies, elle s’expose probablement à de sévères réactions physiques. (Trouve aussi ce qu’elle prend d’autre et dis-le moi.)

4. Du fil dentaire, des bonbons Lifesavers en forme de bouée de sauvetage, des gouttes Binaca pour haleine fraîche, un bâton de rouge pour empêcher les lèvres de gercer, deux crayons no2 avec gomme mâchonnée à l’extrémité, un trombone avec petite quantité de cérumen, du chewing-gum Bub’s «épicé», deux barres de chewing-gum Juicy Fruit, une aiguille avec du fil beige, 3Q-Tips, une brosse à cheveux avec manche en ivoire, un rouge à lèvres Tangee déjà mentionné, une lime à ongles avec manche en ivoire, un stylo à bille en or avec inscription gravée «Stylo volé à Gladys Wilson», un jeu de clefs de voiture et de clefs de maison sur une chaîne, avec une pipe en cuivre pour fumer de la marijuana attachée à la chaîne, deux porte-cigarettes anti-nicotine Medico (un bleu, un vert), des cure-dents en ivoire dans un étui en cuir, et une patte de lapin.

Eh ben dis donc!

Avant de continuer, laisse-moi prendre le temps de te féliciter pour tes talents à établir les listes, y compris ta capacité à compter les cachets (cf3). Dans ton métier de pilote, ta vie est vouée à des vérifications en chaîne, des listes de choses à vérifier avant le vol, pendant, etc., mais très peu de gens remarqueraient ou spécifieraient par écrit «avec gomme mâchonnée à l’extrémité», «petite quantité de cérumen» sur le trombone. Tu es un observateur attentif, mais il est vrai que tu as des ailes de navigateur en plus de tes ailes de pilote. Si tu ne travaillais pas à plein temps comme copilote, je t’aurais provisoirement catalogué parmi les gens qui souffrent de rétention anale. Mais tu échappes à cette impertinente classification, ou tu t’y dérobes, de la même façon que les étudiants en médecine évitent d’être rangés dans les paranoïaques à tendances psychopathes quand on leur fait subir le test de Rorschach. Tout ce qu’ils voient ce sont des os, du sang et des organes (ils sont tellement obnubilés par ce genre de chose) alors il est aussi inutile de faire passer ce test à des étudiants en médecine qu’il l’est de te ranger au nombre de ceux qui souffrent de rétention anale. (Néanmoins, Eddie, et soit dit en passant, tu te sentiras beaucoup plus en forme pour aborder ta journée si tu prends quinze millilitres d’huile minérale tous les soirs avant de te coucher.)

La priorité que le numéro4, ci-dessus, confère à tout ce qui est oral est stupéfiante et révèle que cette femme a souffert très tôt d’un blocage au stade oral. Si elle n’a rien d’autre à sa disposition, où qu’elle soit, elle se colle un doigt dans la bouche et l’autre dans le cul. Elle doit avoir les ongles rongés jusqu’au sang (les dix puisqu’elle en a dix). L’intérêt qu’elle porte à la fellation est développé au point d’être très affûté. Félicitations! Ça explique en partie pourquoi tu vis avec elle depuis plus d’un an, et si cette conjecture déclenche ton courroux, il est temps que tu ré-examines certaines des autres facettes de ta relation avec elle en quête de corrélations irréfutables, s’il en existe. Par exemple, est-ce que c’est toi qui lui parles ou l’inverse… et de quoi? La distinction est cruciale parce que tu pourrais être en pleine dérive, mon vieux, en pleine dérive. Et partir à la dérive, vénérable pilote, lorsqu’on a plus de 3000heures de vol derrière soi dans des appareils équipés de plusieurs moteurs, ça ne revient pas tout à fait au même que prendre de l’altitude. C’est une chose de faire marquer «Crayon volé à Gladys Wilson» sur une boîte de cinquante crayons no2 (mon sergent de Pittsburgh l’a fait une fois), mais quand c’est gravé sur un stylo en or tout ce qu’il y a d’inusable, eh bien, toutes mes excuses, mon vieux, mais son désir d’avoir un pénis est majestueux, monumental. Avec Gladys, l’instinct de propriété représente les dix commandements et si tu la laisses faire, elle te dévorera tout cru. (Eddie, je regrette maintenant de ne pas avoir parcouru cette liste avec toi le soir où tu me l’as remise sur le parking du Requin Blanc.)

Tu connais l’histoire du jeune Noir qui a la diarrhée et qui va voir un médecin noir habilité à exercer depuis peu en raison du système des quotas raciaux. Le docteur consulte son manuel de diagnostics: «Vous avez les intestins bloqués», déclare-t-il à son malade. «Mais docteur, j’ai la diarrhée», répond le gamin. «C’est parce que vous avez les intestins bloqués en position ouverte!» lui rétorque le praticien.

En d’autres termes (et j’espère que cela va t’arracher un sourire), ne prends pas mon diagnostic non autorisé trop au sérieux. Les seuls exemples pratiques dignes de ce nom, c’est dans les manuels pratiques qu’on les trouve, et on nous a appris à la fac à nous méfier comme de la peste des soi-disant exemples pratiques authentiques parce qu’ils ont aussi bien pu être fabriqués de toutes pièces, pas vrai? Alors ne tiens aucun compte de mon avis (ci-dessus) concernant l’huile minérale, et prends plutôt une cuillerée à soupe de Metasumil dans vingt-cinq centilitres d’eau avant de te coucher.

5. Si je regroupe les différentes cartes de crédit de Gladys, il n’y a pas grand-chose à tirer du fait qu’elle soit détentrice de cartes de cliente privilégiée chez Food Fair, Kwik-Chek, Publix, de cartes de carburants chez Standard, Texaco, 66, Sinclair, de sa carte de Sec. Soc., ou des carnets de chèques établis par trois banques, sans compter son carnet d’épargne, ni même ses Am. Express, Diner’s, I.D. ou sa carte de membre de Fairchild Garden. Les cartes de chez Burdine, Sears et Jordan Marsh sont essentiellement à usage pratique, tout comme sa MasterCard. Ce qui est bizarre, en revanche, c’est qu’elle n’ait que deux billets de un dollar dans son portefeuille. Je ne doute pas que tu manges bien, et Gladys est une bonne cuisinière qui veille à ce que tu aies du steak, de la sauce aux champignons et des pommes de terre au four, même si elle ne mange que cent grammes de nourriture qu’elle complète avec un peu de fromage blanc, mais si tu voulais lui emprunter deux ou trois cents dollars tu ne pourrais pas les avoir en liquide. Jamais elle ne te donnera de liquide (non pas que tu en aies besoin), mais les cadeaux qu’elle te fait sous forme de vêtements, je dirais, coûtent cher, à condition que tu les acceptes. D’ailleurs si je me souviens bien, tu n’as même pas un costume ou une veste sport. La seule veste que je t’aie jamais vu porter c’est ta veste d’uniforme. Quand on habitait aux Tours Dade, tu dormais en sous-vêtements, mais j’ai comme l’impression que tu dors maintenant en pyjama de soie et que tu as une robe de chambre onéreuse… une robe de chambre que tu portes fréquemment parce que Gladys baisse souvent la climatisation sur quinze degrés ou plus bas. Si tu veux la rendre heureuse, laisse-la te payer des uniformes sur mesure (ils te feront toujours de l’usage), mais ne lui demande pas un billet de vingt dollars si tu sors de chez toi seul (si jamais tu as encore la possibilité de sortir seul le soir). Par ailleurs, ta vieille veste en cuir de pilote de l’U.S. Air Force a grand besoin d’être remplacée: pourquoi tu ne laisses pas Gladys te commander une jolie veste en cuir taillée sur mesure (dans les 350 ou 400dollars) en Espagne? Une nouvelle veste en cuir aura fier effet avec tes jeans délavés, ton t-shirt Ho-To et tes bottes d’aviateur, et ta grosse sera très heureuse.

6. Les photographies. La description que tu en fais est excellente mais j’aimerais quand même pouvoir les voir avant de porter un jugement définitif. Mais considérées ensemble, ces quatre photos se complètent de manière significative. La photo du portefeuille qui représente Gladys peinte par Augustus (Ewin) John, à l’âge de dix-huit ans, est bien plus qu’une simple reproduction souvenir. Dommage qu’il ne l’ait pas daté (ou s’il l’a fait, que tu n’aies pas précisé la date dans ton inventaire). Tu m’as déjà parlé de cette photo, et signalé que c’était son premier mari qui avait gardé l’original du tableau. Il y a un truc que je vais te dire, quand même, et je n’ai pas besoin de voir la photo pour ça. Elle n’a jamais été belle comme ça, mon vieux, pas plus à dix-huit ans qu’à quelque autre âge que ce soit. Et si tu penses que c’est une critique cruelle et irraisonnée, la prochaine fois que tu passeras devant une bibliothèque, entres-y au risque d’y perdre tes illusions et compare l’aquarelle représentant Dylan Thomas peinte par A.John avec une photographie du poète. Si tu demandes à Gladys de te montrer une vraie photo d’elle à dix-huit ans, elle va te raconter (et je suis prêt à parier ce que tu veux) qu’elle ne sait plus comment ça se fait mais qu’elle a égaré tous ses albums photo de quand elle était jeune. Néanmoins j’imagine que depuis le temps elle croit vraiment qu’elle avait aussi fière allure quand elle était adolescente, et comme elle a gardé sa silhouette sensuelle de jeune fille, en dépit de ses deux enfants, pourquoi pas, bon Dieu?

Son fils enseigne l’Histoire de l’art à l’université de San Francisco State, et sa fille a épousé un dentiste de Seattle. Pourquoi n’a-t-elle qu’une photo de son fils à l’âge de quatorze ans et une de sa fille âgée de douze ans? Pourquoi pas deux ou trois photos récentes où ils sont adultes? Parce que (à mon avis), ça correspond à la dernière fois qu’elle a exercé un contrôle total, sa domination sur eux. Non seulement ils ont réussi à s’échapper, mais ils se sont échappés très très loin. Ils ont mis un continent entre eux et elle, ils ne viennent jamais en Floride, et la dernière fois qu’elle les a vus tous les deux ensemble c’était à l’enterrement de leur père. (Toute femme qui a épousé un homme dont la vie consiste à enfoncer ses doigts dans la bouche de tiers ne peut que ressentir le besoin irrépressible de s’en aller.) Son fils, et là c’est une supposition malveillante, qui est devenu professeur d’Histoire de l’art au lieu de devenir artiste, ne s’est probablement pas échappé assez tôt.

La raison de ce jugement sévère c’est, bien sûr, la quatrième photo… celle qu’elle a piquée à ta mère à Fort Lauderdale quand tu l’y as emmenée (stupidement, et je te l’ai dit à l’époque) pour qu’elles fassent connaissance. Pourquoi, bordel, lui fallait-il une photo de toi dans ton uniforme de l’école militaire de Culver, prise alors que tu n’avais que douze ans? Si elle aime tant les uniformes, pourquoi pas une photo contemporaine te montrant dans ton uniforme de pilote de ligne? Ou en uniforme de l’USAF, de réserviste? Il ne peut y avoir qu’une seule réponse. Gladys voit en toi le petit garçon viril qu’elle voulait que son fils soit, et s’il n’y a rien d’incestueux dans son attachement (son adhérence serait un mot plus approprié), pourquoi téléphone-t-elle à ta mère chaque semaine (quand ce n’est pas ta mère qui appelle d’abord), pour échanger des banalités? Si tu ne veux pas réfléchir à ce genre de choses, essaye, au moins, d’extrapoler.

Suffit comme ça.

Je viens de relire le rapport et je suis désolé du ton négatif que mes commentaires ont pris de bout en bout. Gladys est une belle femme, très soignée de sa personne, et il était tout à fait évident d’après son attitude possessive à ton égard (la nuit où nous sommes allés à Sloane’s-for-Steak) qu’elle est vraiment folle de toi. Eddie, la psychologie fonctionne mieux avec les rats qu’avec les gens, et dans la grande majorité des cas, c’est de la connerie, mais les convergences sont bien fondées. J’ai une foi profonde dans les convergences, et il est rare qu’elles se révèlent fausses: si tu continues à vivre avec Gladys, elle va te convaincre de l’épouser. Par certains aspects, Gladys et toi, vous me rappelez l’Esther Jack et le Monk Webber de Wolfe dans Vous ne pouvez pas revenir, à la différence que madame Jack était bel et bien mariée alors que Gladys est libre…

«Oh, perdu, et pleuré par le vent, fantôme, reviens-nous.»

Hank


Chapitre25

Eddie Miller plia le rapport de Hank sur le sac à main de Gladys et, sans le lire, l’enfonça dans la poche arrière de son jean. Il avait déjà pris sa décision et la lecture de ce rapport, désormais, était sans aucune portée pratique. Il le parcourrait ultérieurement, quand il disposerait de davantage de temps. Il avait lu la lettre de Hank trois fois. Hâtivement, à la poste de Miami Springs où il avait une boîte postale, et deux fois de plus, en prenant son temps, pendant qu’il mangeait son petit déjeuner composé de crêpes aux myrtilles, d’une saucisse et de café, à la Maison des Crêpes sur Flagler Street.

En réfléchissant à la lettre, il atteignit la conclusion (s’il lisait correctement entre les lignes) que dans le fond elle ressemblait assez à un cri de détresse. Un homme qui écrit n’a rien de comparable avec un homme qui parle, mais la jovialité à fleur de peau, le ton de la lettre, accentuaient la tristesse de Hank, ou son désenchantement, à se trouver à Chicago.

Eddie connaissait bien Schiller Park, cette banlieue au cœur de la ville qui n’était pas sans rappeler Miami Springs et Greater Miami. Miami Springs et Schiller Park, en raison de leur proximité avec des aéroports internationaux (O’Hare et Miami) avaient une population éphémère et instable, et un très grand nombre d’employés de compagnies aériennes logeaient sur place de manière temporaire. Les deux villes avaient aussi une population permanente substantielle composée de résidents stables, des propriétaires fonciers qui étaient en désaccord et en conflit avec le style de vie extériorisé de ceux qui étaient de passage. Les propriétaires de Miami Springs n’avaient pas hurlé de joie lorsque leur banlieue avait été baptisée «Miami Springs: un havre de vie débridée» par un reporter entreprenant du Herald qui avait mené une enquête en profondeur sur la vie nocturne dans les rues chaudes et les immeubles d’habitation réservés aux célibataires. À Schiller Park, les ouvriers qui buvaient sérieux, lampant leurs chopes de bière en rêvant au jour où Wallace s’installerait à la Maison Blanche, désapprouvaient les jeunes hôtesses de l’air et leurs petits amis à cheveux longs qui entraient dans les tavernes sombres et nauséabondes du voisinage. On ne trouvait pas, à Schiller Park, la grande vie ou les bars à drague de Miami Springs, mais il n’y en avait nul besoin: Chicago était une vraie ville, pas une succession de banlieues étendues comme Miami.

Même si le comté de Dade se vantait de posséder une population globale de plus d’un million d’habitants, la ville de Miami elle-même n’en comptait que 350000. Les autres administrés se répartissaient dans tout le comté entre une vingtaine de communautés étriquées avec leurs propres centres commerciaux, cinémas et églises, toutes décidées à lutter contre la notion d’élaboration d’une ville unique et unifiée.

Miami Beach, étroite île de sable, séparée du continent par la baie de Biscayne, n’était, de l’avis d’Eddie Miller, que Boyle Heights (à Los Angeles) sans les collines. Eddie allait rarement à Miami Beach. Il trouvait trop déprimant de voir cinquante clients assis dans des fauteuils en métal sur une véranda d’hôtel, contempler de l’autre côté de Collins Avenue cinquante autres clients assis sur la véranda d’un autre hôtel. Les Américains d’autrefois, ceux d’avant la Seconde Guerre mondiale, se rendaient à Los Angeles pour y mourir. Mais maintenant c’était à Miami Beach que les vieux venaient achever leur vie. Eddie avait lu quelque part qu’à l’exception, peut-être, de Brooklyn, il y avait plus de docteurs et de lits d’hôpital par habitant à Miami Beach que dans n’importe quelle autre communauté urbaine d’Amérique possédant une densité de population comparable, et la ville de Los Angeles, périphérie comprise, avec ses ciels pollués, avait apparemment cédé à jamais l’industrie de la gériatrie à Miami Beach.

Ce qu’Eddie appréciait dans le sud de la Floride, c’était les ciels lumineux et clairs et le climat favorable aux vols aériens. Il n’aimait pas Miami comme l’avaient aimée Hank et Larry, pas plus qu’il n’enviait cette vie banlieusarde plus stylée et ennuyeuse que menait Don Luchessi avec ses activités organisées autour des country clubs.

Depuis le départ brusque et surprenant de Hank, imité par Larry trois semaines plus tard, l’air salé du sud de la Floride avait pour lui perdu sa saveur. La solitude et quelques amis proches, il ne lui en fallait pas davantage quand il n’était pas dans son avion, mais il n’avait ni ne pouvait avoir un instant de solitude en vivant avec Gladys Wilson. Et, même s’il aimait beaucoup Don, le seul ami qui lui restait, il leur était de plus en plus ardu de se retrouver tous les deux. Eddie était libre d’aller et de venir à sa guise, et de faire tout ce qu’il voulait (même si Gladys l’accompagnait généralement), mais Don, pour sortir de chez lui le soir, était toujours obligé d’inventer un mensonge quelconque à débiter à Clara. Gladys déplaisait à Don autant que Don déplaisait à Gladys, mais Clara éprouvait une haine égale pour Gladys et pour Eddie qui ne ressentait qu’indifférence pour elle, l’ayant depuis longtemps rejetée dans sa tête au rang des femmes d’intérieur américaines typiques, la prenant au pied de la lettre quand elle avait affirmé que toute son ambition était de «fonder un foyer», de telle sorte qu’elle ne lui plaisait ni ne lui déplaisait. La seule fois où ils étaient allés dîner tous les quatre ensemble, néanmoins, l’inimitié presque électrique qui avait régné autour de la table, et les fréquentes manifestations de moralité bourgeoise que Clara avait placées dans la conversation au cours du dîner, avaient outré Gladys et fini par irriter Eddie.

Dans sa fonction de mère de famille professant le catholicisme avec acharnement, elle avait implicitement donné l’impression qu’il lui faudrait aller confesser auprès du prêtre qu’elle avait dîné avec un couple illégitime qui «vivait dans le péché».

Avant même qu’elle ne consente à sortir en leur compagnie (ne voulant pas laisser Marie, leur fille de neuf ans, toute seule), elle avait insisté pour que Don fasse appel à une infirmière diplômée afin de garder la petite. Durant le dîner, elle avait appelé l’infirmière à trois reprises, et Don l’avait fait deux fois. Gladys, ancienne présidente des W.A.S.P.[1] et tout ce qu’il y avait de militante quant aux activités liées à la libération de la femme, avait trouvé ces coups de téléphone amusants au début; puis, devenant sérieuse, elle avait fait tout un discours à Don et Clara sur l’opportunité qu’il y avait à donner à leur fille des cours de kung fu afin qu’elle puisse être indépendante. Eddie avait conservé le souvenir que son offre, plutôt généreuse, consistant à lui inculquer quelques principes de base en karaté, avait été rejetée avec une énergie superflue, pour ne pas dire impolie.

Quand ils étaient arrivés chez eux, à Miami Springs, Gladys avait déclaré:

—Chéri, plus jamais!

Eddie avait fait la grimace et acquiescé de la tête, imaginant qu’une conversation similaire avait lieu dans la maison de Don, à South Miami.

Il apprécia son petit déjeuner solitaire. Afin de prolonger cet agréable sentiment de solitude, il fit signe à la serveuse de lui apporter une nouvelle tasse de café. Il allait voler un peu plus tard dans la matinée et il avait décidé d’embarquer ce brave vieux Don avec lui. Il sonderait son ami pour voir comment il allait. Peut-être aurait-il quelque chose à raconter à Hank quand il le verrait.

Tout en attendant son nouveau café, il ajouta à son trousseau la clef d’appartement que Hank lui avait envoyée.



1. Il ne s’agit pas ici des White Anglo-Saxon Protestants, mais des Widows as Single People, que l’on peut traduire par l’Association des veuves vivant dans le célibat. (N.d.T.)


Chapitre26

La fenêtre du bureau de Don, à l’entrepôt, n’avait pas de rideaux et, le matin, il ouvrait les stores vénitiens. Il trouvait apaisant de regarder à travers les lamelles la circulation sur le toboggan de la I-95. À presque mi-chemin de la rue suivante, le bruit des véhicules se muait en un murmure régulier et réconfortant, et le volume sonore n’augmentait que lorsqu’un lourd semi-remorque diesel franchissait le passage surélevé dans un grondement de moteur, faisant route vers le sud sur la file la plus proche. En dessous du toboggan, dépassant de l’ombre profonde, il y avait vingt maisons de bois aux couleurs vives. Ces maisons de plain-pied, de deux ou quatre pièces, étaient quasiment les dernières habitations en bois qui restaient à Miami, mais elles n’étaient pas destinées à exister encore bien longtemps. Au début, quand Don était venu s’installer dans ce bureau, il y avait soixante-dix de ces maisons de planches le long de la Riante Ruelle, comme l’appelaient les Noirs qui y habitaient (quand bien même il n’existait pas de rue ou de ruelle répondant à ce nom sur la carte de la ville), mais il y en avait eu cinquante de démolies, dix par dix, au fur et à mesure que les logements neufs du type «Little HUD» avaient été construits. Les habitants noirs avaient été «relogés», pour reprendre la terminologie officielle, à Liberty City, Brownsville et Coconut Grove.

Parfois, quand il n’avait rien d’autre à faire, ce qui lui arrivait la plupart du temps, il restait à la fenêtre pendant des heures à regarder la rangée de maisons toujours debout et les occupations des Noirs qui les habitaient. Elles étaient peintes de couleurs gaies: jaune moutarde éclatant, rose œillet, bleu pastel. Sur celle qui était la plus proche de la fenêtre de Don, une panthère marron, difforme, aux pattes courtaudes, avec sur le corps des décalques représentant des fleurs roses, avait été peinte sur le mur jaune citron. Don avait une véritable admiration pour cette panthère disproportionnée et il avait envisagé l’idée d’acheter le mur de la maison quand les bulldozers finiraient par venir raser les habitations. Il pensait encadrer l’animal et une partie du mur et installer cette œuvre murale sur la cloison du patio à côté de sa piscine. Mais il n’avait fait qu’envisager cette idée, sachant que cette fresque lui manquerait quand la maison ne serait plus là. Il savait qu’en réalité il n’achèterait pas la panthère marron pour la ramener chez lui. Clara ne l’accepterait jamais. Pas dans sa maison.

Et c’était vraiment sa maison, maintenant, de nom comme par acte notarié, de même que le compte bancaire, les titres de bourse et les bijoux qui se trouvaient dans son coffre-fort personnel à la Southwest Bank de South Miami, sans oublier le petit terrain en bord de mer sur Marathon Key où il avait espéré construire un jour une minuscule maison de pêche pour les week-ends. Encore un projet à jamais anéanti maintenant que Clara avait mis le terrain en vente et déterminé le prix qu’elle en voulait avec un agent immobilier de Miami. Ce prix était trop élevé pour l’instant, mais un jour ou l’autre, la valeur des terrains grimpant inexorablement, elle l’obtiendrait. L’argent, pas lui. Il regrettait un peu de ne pas avoir gardé secrète l’existence de ce terrain de Marathon, mais il n’avait rien pu sauver quand il était retourné vivre avec elle. Rien du tout. Clara n’était pas d’une intelligence phénoménale, mais Paul Vitale, son gros plein de soupe de frère avocat, était un sacré salopard, malin, méchant et rancunier. Et c’était Paul qui avait rédigé tous les papiers pour assurer la protection de sa «petite sœur».

Un vieux Noir vêtu d’une chemise de travail bleue à manches courtes et d’un bermuda à rayures roses et blanches sortit de la seconde maison jaune. Il s’assit sur un banc, à côté de la porte, et ouvrit une boîte de bière. Il laissa tomber l’anneau à l’intérieur de la boîte, avala une longue gorgée ininterrompue et s’appuya contre le mur, levant son visage ridé, d’un noir tirant sur le gris, vers le chaud soleil du matin. Sur la gauche du vieil homme, le long du mur de la maison, il y avait une rangée de géraniums roses et rouges plantés dans des bidons d’essence de vingt litres. Chaque bidon avait été peint d’une couleur différente (rouge, jaune et bleu), et l’ombre des fleurs sur le mur jaune prenait un aspect un peu verdâtre aux yeux de Don. Cela ferait un superbeau tableau, pensa-t-il: le vieux Noir, assis là au soleil, avec toutes ces couleurs crues en arrière-plan. Une vie sans le moindre souci… si ce n’est que dans un mois environ il allait être «relogé» dans un de ces grands ensembles tous semblables en béton recouvert de crépi, à Brownsville.

Ce vieillard, la maison et la panthère marron allaient lui manquer, mais si tout marchait bien, il serait peut-être «relogé» lui aussi d’ici-là. Mais comment? Comment? Et comment faire pour emmener Marie avec lui? S’il y avait une chose dont il était sûr c’était celle-là: il ne partirait pas de Miami en laissant Marie derrière lui.

Il s’éloigna de la fenêtre, soupira, s’assit à son bureau, repoussa sur le côté le tas de factures jaunes et prit son portefeuille en cuir d’autruche. Il ouvrit la fermeture Éclair du compartiment «secret». Avant d’en sortir deux billets, il jeta un coup d’œil à la porte pour s’assurer qu’elle était fermée et écouta un moment le bruit irrégulier et hésitant que faisait Nita en tapant à la machine. Il prit deux billets craquants neufs et les posa sur le bureau, plaçant celui de 1000dollars sur celui de 500. Il étudia le visage de Stephen Grover Cleveland sur le billet de 1000dollars, se demandant une nouvelle fois comment ce personnage au menton fuyant qui n’avait rien fait de mémorable (Don, en tout cas, ne parvenait pas à se souvenir de ce qu’il avait bien pu faire) avait été choisi pour cet honneur. William McKinley, c’était différent. Lui, au moins, avait été assassiné, et il était bienséant de la part des responsables du Trésor américain, du Congrès, ou de quiconque décidait de l’effigie qui serait gravée sur les billets, de perpétuer ainsi le souvenir de McKinley sur ceux de 500dollars. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir mis McKinley sur le billet de 1000 et Cleveland sur celui de 500? Qu’est-ce qu’il avait bien pu faire, merde, ce Cleveland, pour recevoir un plus grand honneur que McKinley? Mais peut-être que ça marchait dans l’autre sens. Kennedy avait été assassiné, et son effigie avait échoué sur les pièces de cinquante cents. Peut-être que plus la valeur monétaire était basse, plus l’honneur était censé être grand, comme pour le visage de Lincoln sur les pièces d’un cent.

Mais qui se souvenait de Leon Czolgosz, ou, si des gens se souvenaient de lui, combien étaient capables d’épeler son nom? Don le pouvait, lui, et il avait empoché quelques dollars dans les bars en pariant qu’il en était capable. Combien étaient-ils, en fait, à se souvenir que Czolgosz avait assassiné McKinley? Ou à savoir que McKinley, parce qu’il avait été assassiné, avait maintenant son portrait sur le billet de 500dollars? Avant d’avoir échangé des billets de valeur inférieure contre ceux-là, Don ne savait pas lui-même qui figurait sur ceux de 1000 et de 500dollars, et quand il en avait fait la demande, cela avait pris trois jours à la banque pour lui obtenir ces billets de dénomination supérieure.

Mais cela ne faisait pas une assez grosse somme, et de loin. Il rangea les deux billets, referma le compartiment et remit le portefeuille dans sa poche revolver. Pour amasser ces 1500dollars, il lui avait fallu presque trois mois. Afin de pouvoir quitter Clara en emmenant Marie avec lui, Don avait décrété arbitrairement que 10000dollars représentaient la somme indispensable pour foutre le camp. Il lui faudrait au moins ça. Avec 10000dollars, le tout en billets de 1000 et de 500, pour que son portefeuille ne fasse pas un renflement dans sa poche, il pourrait partir ailleurs, là où il en aurait envie, et régler les dépenses de leur installation, à sa fille et à lui. Il pourrait changer de nom et il lui resterait assez de fric pour les faire vivre tous les deux une année entière pendant qu’il se mettrait en affaires, ou qu’il se trouverait un emploi quelconque. Ou, s’ils étaient suffisamment économes, ils pourraient vivre tous les deux pendant un an et demi voire deux, sur ces 10000dollars. Il serait étonnant que d’ici un an et demi il ne gagne pas assez d’argent pour leur permettre d’habiter dans un quartier bourgeois à peu près correct.

Armé d’un bloc de papier et d’un crayon, il refit ses calculs liés à l’argent et à ses projets de fuite. En mettant de côté 500dollars par mois, ce qui voulait vraiment dire mettre les bouchées doubles, il lui faudrait quand même près de deux ans avant de pouvoir s’éclipser. Mais il ne pourrait pas tenir tout ce temps-là. D’ici deux ans, en vivant dans la même maison que Clara, il serait fou à lier…

Il y eut un coup timide frappé à la porte. Nita ouvrit et entra. Son visage olivâtre avait viré au rose et elle annonça cérémonieusement:

—Monsieur Miller souhaite vous voir, monsieur.

Eddie Miller entra derrière elle. Le bruit de ses bottes était couvert par le fracas que faisaient sur le linoléum les chaussures à semelles compensées en bois de Nita. Avec un clin d’œil à l’adresse de Don, Eddie s’arrêta à trente centimètres d’elle. Lorsqu’elle se retourna maladroitement pour prendre congé, ses seins touchèrent la poitrine d’Eddie. Le visage grave, celui-ci ne souriait plus et, pour taquiner la pauvre femme, il exécuta un pas de côté en même temps qu’elle, et ils effectuèrent à plusieurs reprises un pas de danse sautillant et effréné de droite et de gauche avant qu’Eddie ne grimace un sourire et ne la laisse s’échapper. Elle sortit en claquant la porte derrière elle.

Don se dit que Nita allait être contrariée toute la journée à cause d’Eddie. Il était rare que des visiteurs viennent au bureau de l’entrepôt et elle allait avoir le sentiment que ce pas de danse malvenu était entièrement de sa faute… sans se rendre compte qu’Eddie était aussi agile et vif qu’une chèvre des montagnes.

Don, rougissant d’un plaisir sincère, se leva et serra la main de son ami.

—Tu as eu des difficultés pour trouver?

Eddie eut un sourire forcé et secoua la tête.

—Pas beaucoup. Ces entrepôts, dans le coin, ils sont tous pareils, mais une fois que j’ai repéré le tigre marron, ça a été facile. Je suis quand même garé devant sur une zone jaune réservée aux livraisons.

—Aucune importance. C’est moi qui l’ai fait peindre pour être certain d’avoir toujours une place pour stationner. Tu as vu ma MarkIV, hein?

Eddie acquiesça de la tête et, d’un regard détaché, fit le tour de la pièce.

—Il est pourri, ton bureau, pour quelqu’un qui gagne autant de fric que toi.

Il y eut un sifflement aigu puis un bruit sourd et régulier derrière la cloison de contreplaqué qui séparait le bureau de l’entrepôt. Eddie leva les sourcils.

—C’est la machine à imprimer, expliqua Don. Il y avait une réserve qui ne servait à rien dans l’entrepôt, je l’utilisais pas alors je l’ai louée à un gars. Il imprime des tickets de loto bolita, je crois, et quelques autres trucs intéressants. Faux papiers d’identité, faux certificats de naissance, faux diplômes universitaires, ce genre de conneries. Mais il n’est pas souvent là alors il ne me gêne pas du tout… et comme ça je me fais soixante-quinze dollars de plus par mois.

—C’est pour ça que tu es venu t’installer ici, pour économiser sur la surface des bureaux?

—Non. C’était trop malcommode en ville. Pas de place pour garer et de toute façon il fallait continuellement que je vienne ici pour chercher des marchandises. Tous les couverts en argent et les plats sont ici dans le coffre, tu sais, et j’ai un manutentionnaire noir. Quand je lui parlais par téléphone il se trompait dans les commandes, alors c’était plus simple comme ça. En plus, personne ne vient jamais me voir pour passer commande. C’est moi qui me déplace, donc c’était idiot de conserver un bureau qui me revenait cher sur Biscayne Boulevard.

Eddie cligna de l’œil et eut un geste de la tête vers la porte fermée.

—Si j’avais su que tu avais ça sur place, je serais venu te voir avant. Comment elle est, Don?

—Baisse le ton, mon vieux. J’ai parlé d’elle à Hank et il t’a raconté, hein? demanda-t-il avec un sourire penaud.

—Sauf les détails savoureux.

—Ce n’est pas si savoureux que ça, mais ça fait maintenant cinq ans que Nita travaille chez moi et, tu comprends, je lui ai parlé de certaines choses. Mes problèmes, un peu, et Clara. Alors… tu te souviens quand on a eu les vasectomies?

—T’es vraiment pas croyable, Don, fit Eddie en riant. Enfin merde, c’est un épisode que n’importe qui aurait vraiment du mal à oublier!

—Tu te souviens de quand on les a eues, je voulais dire… c’était quand j’étais séparé et que j’habitais avec vous trois, aux Tours. Bon, Clara et moi on avait toujours utilisé la méthode des courbes de température, ce qui est hyperchiant. Tu ne baises pas quand tu en as envie, tu es obligé d’attendre le moment où, pour ainsi dire, il faut que tu le fasses. J’habitais aux Tours quand toi, Hank et moi on a parlé de vasectomie, et donc je n’en ai jamais parlé à Clara quand j’ai décidé de le faire en même temps que toi. Et Hank, lui, il se l’est fait faire?

—Non. Il a fini par se dégonfler. Il a lu une étude prétendant qu’il y a un type sur mille ou quelque chose d’approchant qui souffre d’effets secondaires, ce genre de truc. Il lit tout un tas de magazines de médecine et il prend ces conneries au sérieux. Tu sais comment il est, Don.

—J’ai reçu une carte postale de lui, la semaine dernière. De Saint Paul.

—Qu’est-ce qu’il disait?

—Que dès qu’il aurait le temps il m’enverrait une lettre. Bref, je crois que je savais à l’époque que je finirais par retourner vivre avec Clara. Pas de manière consciente, tu comprends bien, mais quelque part dans mon subconscient. Et c’était pour ça, même si je ne crois pas que j’y aie pensé quand on est allés chez le docteur Silverstein, que je me suis tapé cette connerie d’opération. J’ai dû me dire, tout au fond de moi quelque part, qu’avec une vasectomie, je n’aurais plus à m’emmerder avec le calendrier, les courbes de température et tout ça, avec Clara. Par conséquent, quand on s’est remis ensemble je lui ai parlé de la vasectomie, et ça l’a foutue dans une colère noire, mais alors tu peux pas savoir.

—Pourquoi?

—Nous sommes catholiques, Eddie, comme tu le sais, mais elle, elle est catholique et en plus c’est une femme, et elles prennent tous ces trucs débiles au sérieux. Bon, au début, elle ne voulait même pas me croire alors je lui ai dit de téléphoner au docteur. Le docteur Silverstein (et peut-être que ça peut t’être utile de le savoir), il n’a rien voulu lui dire au téléphone. Alors le lendemain elle est allée le voir. Entre-temps, tu sais, j’étais rentré chez moi, et toujours pas moyen de baiser, tu comprends. Il fallait qu’elle ait éclairci cette histoire. Donc quand elle est allée voir Silverstein, et qu’elle lui a fourni la preuve qu’elle est ma femme, il lui a confirmé l’opération, que ça faisait plus de six mois qu’elle avait été faite et qu’on pouvait s’envoyer en l’air autant qu’on voulait.

—Et tout s’est arrangé?

—Bon Dieu, non! Après il a fallu qu’elle aille voir ce putain de prêtre. C’est une sale tête de nœud, celui-là, et il vient dîner à la maison à peu près deux fois par mois. Tu devrais voir ce salopard s’envoyer mon Chivas Regal… comme si c’était du vulgaire pinard, je te jure. Enfin, Eddie, voilà ce qui s’est passé. Elle aurait fait tout ce qu’il aurait bien pu lui dire de faire, et ce qu’il y a de sûr, bordel, c’est qu’il ne lui a pas dit de ne plus baiser. Je veux dire qu’il aurait pu lui dire ça, mais il ne l’a pas fait. Il s’est contenté de la laisser résoudre son problème toute seule, ce qui était pire. Il lui a dit qu’une femme n’avait pas le droit de se refuser à son mari, ce qui est vrai, mais il lui a aussi rappelé que le but du sexe est la procréation. Comme ça, tu vois, elle était plus ou moins obligée de prendre sa décision morale elle-même. Et elle a décidé, puisqu’il lui était désormais impossible d’être enceinte, à cause de la vasectomie que j’avais eue, qu’il n’y avait plus aucune raison de continuer à avoir des relations sexuelles. Ça ne l’avait jamais beaucoup intéressée. J’ai essayé de la raisonner, tu sais, quelle différence il peut y avoir entre le système à la con des courbes de température, qui est une façon d’éviter les grossesses, et une autre façon, sûre celle-là, mais elle a refusé de céder à la logique. Elle se laisse trop guider par les sentiments.

—Eh bien, Don. Si jamais tu veux un divorce, tu as de bonnes raisons de l’obtenir. Aucun juge ne marchera dans ce genre de connerie.

—Je n’obtiendrai jamais le divorce, Eddie. Si je le faisais, je perdrais ma fille. Dans l’état actuel des choses, je suis coincé, un point c’est tout. Mais je vais en sortir un de ces jours. Enfin, pour en revenir à Nita Peralta. Il m’a fallu un moment, mais elle était tellement heureuse que Clara et moi on se réconcilie que ça m’a agacé. Donc j’ai fini par raconter à Nita la vérité sur ma vie (ou mon absence de vie) sexuelle. Elle aussi, tu sais, elle est catholique. Et elle est vierge, en plus, que tu le croies ou pas…

—Non! s’est exclamé Eddie en riant.

—Si, elle l’est vraiment, Eddie, et je la plains un peu. Elle fait vivre sa mère et son oncle, et trois ou quatre ados… des cousins ou je ne sais quoi. Elle a plus de trente ans maintenant et elle continue à garder sa boîte à ouvrage pour son mari. Mais comme elle s’occupe de toute cette famille (avec sa grand-mère qui vivait aussi avec elle, mais elle est morte), Nita a foiré l’occasion de se marier. Les Cubaines, si elles sont pas mariées quand elles arrivent à dix-neuf ou vingt ans, c’est pas la peine qu’elles insistent. Vingt-cinq ans, c’est pratiquement la dernière limite et après, il leur reste plus qu’à accepter d’épouser des ratés. La seule chance qui lui reste de se marier maintenant, si jamais il lui en reste une, c’est qu’elle se trouve un vieux veuf, à moins qu’elle épouse un Blanc… un protestant. Et jamais elle ne ferait ça.

—Mais putain, elle est blanche, non?

—Je crois, mais tu vois ce que je veux dire. Tous les Cubains ont plus ou moins de sang noir dans les veines. Sur une île comme la leur, c’est impossible de faire autrement. Même Castro a un quart de sang nègre, tu sais. Enfin bref, Nita continue à garder sa tirelire pour quelqu’un. Mais pas son cul. La façon dont les femmes catholiques résolvent ce genre de trucs dans leur tête, moi ça me dépasse, Eddie. Mais elle a commencé à se creuser les méninges sur le fait que j’étais sevré de sexe, et tout, et elle a inventé dans sa tête que ça ne faisait rien si je la lui mettais dans le cul, mais que je ne pouvais la toucher nulle part ailleurs, tu comprends. Pas même l’embrasser, parce qu’un baiser échangé avec des arrière-pensées charnelles, tu comprends, ça serait un péché mortel. Bon Dieu, qu’est-ce que je regrette de ne pas avoir eu un magnétophone quand elle est venue me trouver pour me raconter tout ça. Elle avait une expression vraiment sérieuse sur la figure, et ses grands yeux marron étaient tout écarquillés pendant qu’elle me dévidait toutes ses explications à la vitesse grandV. J’avais du mal à garder mon sérieux mais j’ai réussi quand même, je ne sais pas comment. Un Cubain sérieux, c’est déjà pas normal, mais une Cubaine sérieuse, Seigneur. Elle continuait sans discontinuer et elle n’arrêtait pas d’agiter ses bras et ses mains en tous sens au fur et à mesure qu’elle s’animait sur son sujet. Mais la conclusion de toute l’histoire c’est que je me suis retrouvé en train de l’enculer ici, sur le bureau. Moi, ça me gênait pas. Au moins je faisais quelque chose et, au début, je la lui mettais tous les jours sans exception. Et puis je ne sais pas pourquoi je n’ai plus eu envie et, à moins d’en être vraiment à la dernière extrémité, je n’arrive plus à le faire. Une fois par mois peut-être… ou alors il y a cinq ou six semaines qui passent et là je la fais venir. Ça l’a inquiétée quand j’ai baissé de rythme mais je lui ai expliqué que c’était exactement comme pour le mariage. Au début on le fait beaucoup, puis seulement de temps en temps. Je lui ai dit d’en parler avec ses copines (celles qui sont mariées) et qu’elles lui diraient la même chose. C’est ce qu’elle a fait, et elles ont confirmé, et tout s’est très bien passé. Ce qui m’a vraiment coupé l’envie, je crois, c’est la crainte qu’elle aille tout raconter au prêtre quand elle se confesse. On va à la même église de Coconut Grove, tu comprends. Je ne veux pas que ce sale ivrogne ait quelque chose contre moi.

—Peut-être qu’elle le lui a déjà dit et qu’il n’a pas vendu la mèche.

—Non, pas ce salaud-là, Eddie. Il boit mon Chivas comme du gros rouge, je te jure, et s’il savait pour Nita et moi, il ferait tout pour décrocher une grosse donation.

—Tu ne crois pas à l’Église, hein, Don? Bordel, mais comment est-ce qu’elle peut penser que le péché ne concerne pas son cul quand…

Eddie rit, s’étrangla et secoua la tête.

Don fit la grimace.

—Il n’y a rien de mal dans l’Église, Eddie, c’est les gens qui la composent. Les gens trouveront toujours un moyen pour faire ce qu’ils ont envie de faire. Une fois que Nita a réussi à s’inventer cette idée dans son cerveau tordu, elle était prête à passer à l’action. Elle m’est dévouée, elle se faisait du souci pour moi et elle a trouvé un moyen de me faire plaisir. Dans son cœur, peut-être, ou profondément enfoui dans son cerveau, il y a probablement un doute mais elle est parvenue à l’étouffer. Si ce doute n’avait pas existé, elle en aurait d’abord parlé au prêtre pour lui demander à lui s’il pensait que ce qu’elle allait faire était bien. Tu comprends ce que je veux dire?

—Bien sûr que je comprends. Mais c’est en pensant à toi que je posais la question, pas à Nita. Quelle espèce de catholique ça fait de toi, mon salaud?

Don haussa les épaules.

—Je vais à la messe le dimanche. Je suis un très bon catholique. Je crois à l’Église. Je ne connais plus l’état de grâce depuis ma vasectomie. Mais je me dis que tôt ou tard l’Église finira par autoriser les vasectomies. Et quand elle le fera, je pourrai aller me confesser et me libérer l’esprit de toutes ces conneries.

—Et si tu mourais avant et que tu ne sois pas en état de grâce?

—Ça te dirait, du café, Ed? demanda Don en traversant la pièce pour aller à la porte qu’il ouvrit. On a une cafetière…

—Laisse tomber le café. On ferait bien d’y aller. J’ai bu trois tasses avant de t’appeler de la Maison des Crêpes.

—Quand est-ce qu’on revient?

—Dans deux heures, peut-être trois. On se posera à Fort Myers, on déjeunera et on reviendra directement. Mais il va falloir qu’on prenne les deux voitures. Je n’aurai pas envie de retourner au centre ville depuis Opa-Locka étant donné que, pour moi, c’est plus près de Miami Springs, alors il vaut mieux que tu me suives en y allant. J’ai un vol pour Chicago ce soir.

—D’accord, a fait Don en hochant la tête. Dans ce cas, je vais tirer un trait sur la journée.

Il annonça à Nita Peralta qu’il la verrait le lendemain matin et tous deux partirent pour l’aéroport d’Opa-Locka.


Chapitre27

Gladys était malade en avion. Eddie avait fait le nécessaire pour qu’elle le soit.

Pour lui échapper une fois de temps en temps, pour disposer d’un peu de temps seul, il lui avait raconté que la compagnie d’aviation avait ordonné à tous ses pilotes de s’entraîner en volant dix heures de plus par mois dans des avions de tourisme, pour «se rafraîchir». Elle n’y connaissait rien en avions et ne savait rien de la compagnie d’aviation, et elle avait cru ce qu’il lui racontait comme si c’était la vérité. Ça l’avait quand même mise en colère parce qu’elle ne trouvait pas juste que la compagnie donne ce genre d’ordre puis laisse les pilotes payer eux-mêmes la location des appareils.

—S’ils t’obligent à le faire, disait-elle, c’est eux qui devraient payer les avions.

—Ce n’est pas comme ça qu’ils voient les choses, lui avait-il répondu. D’autre part, c’est pour ça qu’ils nous payent autant: pour qu’on ait assez de fric pour des petits extras comme celui-là. Selon leur façon de voir les choses, c’est un peu pour nous faire plaisir. Dans la majorité, nous autres pilotes, nous aimons voler dans des avions de tourisme, de toute façon, et en nous ordonnant de le faire, tu comprends, on peut déduire les frais de notre déclaration de revenus.

Elle ne s’y connaissait pas très bien en matière de finances et cela l’avait calmée qu’Eddie puisse déduire ses frais de location.

Il n’aimait pas mentir, et il s’était demandé, par la suite, pourquoi il n’avait pas voulu en réalité qu’elle l’accompagne quand il partait en avion, mais ces vols semblaient être pratiquement l’unique domaine qui lui restait dans lequel il pouvait être complètement seul. Ça lui était égal que Gladys soit là sans arrêt. La plupart du temps, c’était très agréable. Il aimait qu’elle le conduise à l’aéroport international de Miami et qu’elle vienne le reprendre quand il rentrait de ses vols réguliers. De cette manière, il évitait la pagaille du parking. Il aimait qu’elle soit avec lui quand il allait voir un film l’après-midi, aimait lui parler au dîner, ou encore regarder la télévision avec elle le soir. Mais parfois, un homme a besoin d’être seul. Gladys faisait souvent des choses qu’elle n’avait pas envie de faire, juste pour être avec lui. En conséquence, il avait abandonné plusieurs activités qu’il aimait parce qu’il savait qu’en réalité elle ne les appréciait pas. Mais elle était tout le temps avec lui.

Le soir, vers dix heures, il aimait se dégourdir les jambes. Les quatre blocs d’immeubles qui le séparaient du 7/Eleven avaient à peu près la longueur requise. Il y allait à pied, s’achetait un Coca et un paquet de cacahuètes, feuilletait les magazines avant d’acheter la première édition du Miami Herald du lendemain matin. Elle l’accompagnait dans ces promenades et cela signifiait qu’il devait l’attendre pendant qu’elle se remaquillait et qu’elle s’habillait pour la balade. Quand il avait envie de marcher un peu, il n’avait pas envie d’autre chose: c’était tout de suite, et non pas attendre vingt minutes qu’elle se démaquille d’abord pour se remaquiller de frais ensuite. Mais il faisait contre mauvaise fortune bon cœur et il attendait, même si ça l’agaçait.

Il lui restait aussi le moment où, au petit matin, il allait courir seul. Gladys s’était acheté un ensemble de jogging neuf et des Keds en cuir rouge avec des bandes de compétition blanches pour venir courir avec lui, mais elle n’avait tenu le coup qu’un seul matin sur la distance d’un seul bloc d’immeubles avant d’abandonner et de rentrer chez eux à pied. Eddie avait imposé un rythme élevé et ça lui avait fait mal aux seins d’essayer de le suivre. La course à pied et le pilotage étaient donc tout ce qui restait à Eddie. Le reste du temps, pendant les trois ou quatre jours par semaine qu’il passait à Miami, Gladys était avec lui. Il avait l’impression qu’elle y était tout le temps.

Elle l’avait supplié de l’emmener la première fois qu’il avait loué un Cessna, tout excitée à cette perspective parce qu’elle n’avait encore jamais volé dans un avion de tourisme. Cela se passait un mois environ après qu’il se fut installé chez elle. Dès qu’il avait pris un peu d’altitude, il avait glissé sur l’aile pour entamer une chute en feuille morte, zigzaguant violemment en enregistrant une perte de six cents mètres assez brutale. Elle avait vomi sur son pantalon violet et ses sandales blanches. Il l’avait ramenée sur la piste de l’aéroport d’Opa-Locka dix minutes seulement après le décollage.

—Comment ça se fait qu’on ait dégringolé de manière horrible comme ça? lui avait-elle demandé en s’extirpant de l’appareil.

—Un trou d’air, avait-il menti. Ça arrive tout le temps et j’ai eu du mal à garder le contrôle de l’avion.

Mais même si elle avait abandonné l’idée de voler avec lui, elle le conduisait généralement à Opa-Locka et elle attendait qu’il rentre. Et cela avait tendance à agacer quelque peu Eddie, de la savoir là, assise à patienter dans la salle d’attente de la compagnie de location Twin Services en parcourant les vieux numéros des Aeronautical Journals, et à s’ennuyer à mourir pendant deux ou trois heures. Le léger sentiment de culpabilité qu’il en ressentait tempérait un peu le plaisir qu’il prenait à être seul dans le ciel.

Si elle n’avait pas été à Fort Lauderdale, elle l’aurait accompagné une fois de plus, sans rien dire mais en boudant par jalousie parce que Don et lui allaient rester seuls, sans elle, pendant deux ou trois heures. À certains égards, Gladys lui faisait penser à Schatzi, la chienne qu’il avait eue quand il était enfant, un berger allemand. Quand il entourait sa mère de ses bras, ou qu’il l’embrassait pour lui dire au revoir quand il partait de la maison, Schatzi aboyait et grondait. Tant qu’il ne lui avait pas fait passer cette habitude en la frappant à coups de journal roulé en boule, elle avait essayé de mordre les jambes de sa mère.

Mais avoir Don avec lui dans l’avion au lieu de Gladys faisait un monde de différence: il devait avoir une centaine de questions à lui poser, mais il sentait qu’il n’avait pas envie de parler pendant qu’il pilotait. S’il avait eu envie de parler, pourquoi aurait-il loué un avion 55dollars l’heure? Don gardait donc le silence et regardait par la fenêtre. Gladys, elle, aurait demandé: «C’est quoi ça? Et ça? Et ça?» Bien sûr, en un sens, qu’il emmène Don ou quelqu’un d’autre avec lui l’empêchait de bien se concentrer, parce que s’il n’était pas là il ne penserait pas à lui. Mais ça ne l’embêtait pas de penser à Don, parce que s’il pensait à lui, il n’était pas obligé de penser à Gladys. Et maintenant que sa décision était prise, ça lui faisait mal de penser à elle. Il voulait attendre qu’il y ait davantage de distance entre eux, attendre d’être à Chicago peut-être. À ce moment-là il pourrait penser à elle.

Don, se disait-il, était semblable à un caméléon, socialement parlant, parce qu’il était capable de s’adapter à n’importe quel groupe ou situation en société, de s’y fondre et de se faire accepter, même s’il ne parlait jamais beaucoup. Néanmoins, dans le fond, c’était quelqu’un de triste, une victime. Et pourtant il ne montrait pas sa souffrance ni ne se plaignait beaucoup de quoi que ce soit à moins d’être vraiment proche de quelqu’un par l’amitié, comme c’était le cas avec Eddie et Hank, et Larry parfois. Mais même alors, il fallait insister gentiment pour l’amener à parler de ses problèmes.

Cette histoire de Nita et de sodomie était probablement vraie. Sinon, il ne l’aurait pas racontée lui-même. Eddie n’aurait jamais raconté ce genre d’histoire à personne si ça lui était arrivé à lui. Et cependant, bizarrement, il avait admiré le courage ou l’humilité dont son ami avait fait preuve pour pouvoir lui en parler. Ça lui était possible, pensait-il, parce qu’il était catholique. Les catholiques sont habitués à se confesser, ou conditionnés, dès leur enfance, à aborder des sujets intimes avec des religieuses ou des prêtres et, en conséquence, ça ne leur pose pas de problèmes. D’autre part, comme Don était italien et tout, ce n’était probablement pas sans rapport avec le fait qu’il pleurait quand il avait trop bu. Les Italiens sont très sentimentaux. Eddie, quant à lui, n’avait pas pleuré depuis l’âge de douze ans, et c’était quand Schatzi s’était fait écraser. C’était une brave chienne. Il n’en avait pas voulu d’autre. Un autre chien n’aurait pas été sa bonne vieille Schatzi. Bordel, certaines choses étaient bien trop intimes pour qu’on en discute.

Ce qui était sûr c’était qu’il ne pouvait pas, lui, parler de sa vie sexuelle avec Gladys à quiconque, même si Hank lui avait à plusieurs reprises posé des questions à ce sujet. À chaque fois, il s’était contenté d’afficher un sourire gêné et de hausser les épaules. Ce brave Hank, ça le faisait sauter au plafond. Mais ce que lui et Gladys faisaient ensemble ne serait jamais raconté à quiconque. Il n’aimait même pas y penser. Bon Dieu! Il avait eu son content d’expériences en son temps, mais il n’avait jamais fait ça avec personne avant! Il n’était pas quelqu’un de pudibond. Ça ne le dérangeait pas de parler de sexe en général, comme par exemple d’avouer qu’il avait baisé une fille trois fois dans la même nuit, ou ce genre de chose, mais rentrer dans les détails intimes était trop cru.

De toute façon, Hank, dans sa lettre, ne s’était pas trompé pour Don. Il était vraiment déprimé. Très très bas. Mais la suggestion de Hank, qui consistait à lui trouver une fille qu’il pourrait se taper en douce, n’était pas la solution. D’ailleurs, Don n’avait jamais rencontré la moindre difficulté à trouver une fille pour s’envoyer en l’air. Il plaisait aux femmes. Il était beau garçon, dans le style ténébreux. Beaucoup de femmes lui avaient dit qu’il ressemblait à John Derek, dans ce film où il se déplace dans un fauteuil roulant. Personne ne se souvenait jamais du titre du film mais Eddie avait entendu à deux ou trois reprises des femmes mentionner cette ressemblance entre Don et John Derek, et aucune d’elles non plus n’avait pu se souvenir du titre du film. Mais chaque fois elles ajoutaient «dans ce film où il se déplace dans un fauteuil roulant». C’était à l’époque où tous quatre fréquentaient le Turf and Surf à Hialeah, avant que le nouveau propriétaire ne supprime la table de billard. Eddie et Hank s’y retrouvaient pour le repas de midi puis passaient l’après-midi entier à jouer au billard. Don arrivait vers quatorze heures trente ou quinze heures, et Larry vers dix-sept heures trente. Il leur arrivait, à force de boire de la bière et de jouer au billard, de faire la fermeture à minuit. C’était vraiment la belle époque, celle où Don habitait encore l’immeuble. Mais quand le nouveau propriétaire avait enlevé la table de billard, ils avaient commencé à aller au Requin Blanc à la place.

Eddie ne savait toujours pas ce qu’il fallait faire pour Don, et maintenant, il était un peu tard pour faire grand-chose. Il aurait dû s’occuper de lui avant, au lieu de passer tout son temps avec Gladys. Enfin, quand ils seraient à Fort Myers, il lui dirait qu’il venait d’être promu capitaine de bord. C’était le moins qu’il puisse faire. Don était toujours très heureux quand quelque chose d’agréable arrivait à l’un de ses amis.

L’avion approchait de cette immense plaque de béton, abandonnée dans les marais des Everglades, qui aurait dû devenir une nouvelle piste destinée aux avions à réaction qui transitaient par Miami, jusqu’à ce que les défenseurs de l’environnement n’obligent l’État à arrêter les travaux. Les plans avaient été tracés et plus de trois millions de dollars engloutis dans l’aéroport avant que l’«écologie» ne devienne à la mode. Mais la piste d’atterrissage était toujours là, vaste surface aplanie grâce à la dilapidation de l’argent des contribuables. Elle était utilisée à l’occasion par des avions de tourisme et même, à des fins d’entraînement, par certaines compagnies d’aviation, mais cet usage limité serait bientôt réduit… dès que se produirait un accident grave sur cette piste qui échappait à tout contrôle. Quand il était dans les parages, Eddie aimait feindre plusieurs atterrissages avec le Cessna, surtout quand les conditions météorologiques étaient bonnes, comme c’était le cas ce jour-là. Mais en regardant en bas il distingua trente ou quarante voitures garées et toute une foule à l’extrémité sud de la piste. Des dragsters. Tant pis pour les faux atterrissages. Les amateurs de dragsters étaient des dingues, et quelques-uns de ces véhicules, qu’ils fabriquaient eux-mêmes, avec des parachutes en guise de freins, fonçaient au milieu de la piste à quatre cents à l’heure.

Eddie décrivit un lent virage sur l’aile pour que Don ait une meilleure vue de ces gens et de leurs voitures, puis il piqua droit sur Naples à travers les Everglades. De Naples, il remonta le long de la côte jusqu’à Bonita Beach, mit le cap sur l’intérieur des terres et posa le Cessna sur l’aérodrome de Page Field à Fort Myers.


Chapitre28

Au lieu de prendre un taxi pour aller dans Edison Mail, ils déjeunèrent, suivant la proposition d’Eddie, dans le petit café du hangar trois. Eddie commanda le plat du jour (pâté de viande, pois vigna, haricots verts et pain de maïs), mais Don, qui déclara qu’il n’avait pas faim, choisit un hamburger et un milk-shake au chocolat. Tandis qu’ils attendaient leur nourriture, assis dans leur box, Don nettoya ses lunettes de soleil violettes à l’aide d’une serviette en papier.

—Pendant qu’on était là-haut, Ed, il m’est venu une idée, dit-il. Je ne sais pas si ça pourrait marcher ou non, mais si ça marchait, ça serait une porte de sortie pour moi.

—Une porte de sortie par rapport à quoi?

—Tu sais bien. La situation dans laquelle je suis. Je ne travaille pas énormément, comme tu ne l’ignores pas. D’une certaine façon, c’est tout juste si je travaille un peu. Tout ce que je fais, c’est prendre des commandes sur le stock que j’ai dans l’entrepôt. Voilà à peu près trois ans que je n’ai pas eu besoin d’aller démarcher pour faire rentrer du blé. La plupart du temps, étant donné la façon dont les choses se passent, il faut environ deux mois pour honorer une grosse commande. Quand c’est pour remplacer une pièce, par exemple une nouvelle cuiller à quarante-cinq dollars pour remplacer celle que la femme au foyer a fichue à la poubelle avec les ordures, ça prend entre trois et six mois. Le résultat c’est que je ne suis pas débordé de travail. Nita s’occupe de la plupart des commandes du comté de Dade. Ma tâche principale consiste à faire en sorte que mon patron de Gunnersbury, en Angleterre, soit content, et à superviser mes représentants de Tampa et de Jax. Si je considère le fric que je ramasse, je me sens parfois coupable de travailler aussi peu.

Eddie eut un rictus.

—Ça m’arrive aussi à moi, des fois. En fait, je viens d’avoir une augmentation, Don… et ma promotion au grade de capitaine de bord.

—C’est vrai? Félicitations!

—Merci. Ça faisait un moment que je repoussais ma promotion, Don. J’aurais pu décrocher mon quatrième galon il y a deux ans, mais j’attendais de pouvoir disposer de mon 727 à moi. Si je l’avais acceptée il y a deux ans, j’aurais transporté des marchandises et il aurait fallu que j’accepte les trajets les plus nuls. Passer de copilote à pilote, pour moi, ça ne signifie que deux mille cinq cents dollars de plus par an pour l’instant, mais beaucoup plus ultérieurement. La vérité, c’est que je serais prêt à voler pour rien du tout… ou juste assez pour pouvoir vivre, si c’était la seule façon pour moi de pouvoir piloter. Mais il y a heureusement d’autres pilotes dans le syndicat qui n’ont pas cette vision des choses, ce qui fait qu’à partir de maintenant je vais me faire vingt-huit mille cinq cents dollars par an.

—Pour le mériter, tu le mérites, Eddie. En tant que capitaine, c’est toi qui commandes, maintenant, et s’il y a quoi que ce soit qui déconne, c’est toi qui sautes.

—Je sais. En réalité, c’est pour ça qu’ils nous payent: pour les responsabilités, pas pour le pilotage de l’avion. S’ils nous donnaient seulement, disons, six ou sept mille dollars par an, à mon avis les passagers n’auraient plus du tout confiance pour prendre l’avion. C’est comme les psychanalystes. Ils te font payer cinquante dollars l’heure pour que tu leur fasses confiance.

—Je n’avais jamais réfléchi à ça mais tu as probablement raison. Eddie, je voudrais te poser deux ou trois questions avant de te soumettre mon idée. Ça te va?

—Tout ce que tu veux.

—Le Cessna. Est-ce qu’il pourrait nous emmener tous les deux et soulever en plus dans les cinq cents kilos?

—Non. Pas celui-là. Le taxi qui peut prendre dix passagers, oui, le Cessna402. S’il n’y avait pas les dix passagers dans l’avion, bien sûr.

—Est-ce que tu pourrais en sortir un? Un 402?

—Bien sûr. Merde, j’ai plus de trois mille cinq cents heures de vol dans des appareils à plusieurs moteurs.

—Je le sais. Mais il y en a qu’on peut louer, de ces taxis pour dix passagers?

—Si tu as les cent dollars de l’heure. Le tarif est, en tout cas il était, d’environ soixante-cinq cents le mile marin. Mais ils ont peut-être augmenté un peu pour certaines locations d’appareils, c’est comme pour tout le reste.

—Combien de temps il te faudrait pour aller d’Opa-Locka à Tampa et en revenir?

—Il faudrait que je vérifie d’abord les cartes pour savoir exactement combien dure le trajet, mais je peux te donner une vague idée. Il y a environ vingt-cinq miles de Tampa à Miami (des miles marins), et le 402 peut atteindre une vitesse d’environ cent quatre-vingts nœuds. Donc, en gros, à quelques minutes près, ça prendrait à peu près une heure dans chaque sens. À Tampa, cependant, tu ne peux pas toujours te poser quand tu en as envie. Des fois ils font attendre les petits avions, aussi bien pour atterrir que pour décoller. Ils ont des priorités, tu comprends.

—Tu as besoin d’un plan de vol?

La serveuse leur apporta ce qu’ils avaient commandé. En posant les assiettes, elle dévisagea Don et sourit.

—Vous avez de très beaux cheveux, lui dit-elle.

—Merci, fit-il en hochant aimablement la tête, je viens de les faire coiffer hier. Douze dollars à chaque fois.

—À Fort Myers?

—Non. À Miami. J’y vais à peu près deux fois par mois.

—Je pensais bien que ce n’était pas à Fort Myers. Je ne voulais pas avoir l’air mal élevée. Mais mon mari a les cheveux longs comme vous et les siens, on dirait un repaire à rats.

—Je vous en prie. C’est toujours agréable de savoir que ça plaît aux gens. Peut-être qu’en fin de compte, ce gars, il vaut ses douze dollars. (Il sourit à Eddie.) Où est-ce que tu te fais couper les cheveux, toi, Eddie?

—À l’École de coiffure de Miami. C’est un dollar cinquante pour avoir les cheveux coupés ras des deux côtés de la tête.

—Je préférerais voir mon mari avec les cheveux courts comme vous, lui dit la serveuse, plutôt que ce repaire à rats qu’il a.

—Voilà une remarque gentille et très diplomatique, conclut Eddie.

Elle les laissa et Don hocha la tête d’un air sérieux.

—Tu vois comment ça marche, Ed? Si tu les laissais pousser, elles te courraient toutes après.

Eddie fit la grimace.

—Je ne supporte pas de les avoir sur les oreilles comme ça, mais je les porte un peu plus longs depuis que je vis avec Gladys. N’empêche que ces derniers temps, j’envisage de revenir à la brosse. C’est la plus belle coiffure que les hommes aient jamais eue, et George Peppard y est revenu. J’ai vu sa photo dans le journal l’autre jour.

—Où en étais-je? Avant que mon admiratrice ne vienne nous voir?

—Au plan de vol. La réponse est non. Il n’est pas nécessaire de déposer un plan de vol, pas pour un avion de location. Si tu voulais sortir des limites du continent, comme pour aller à Nassau ou ailleurs, il t’en faudrait un. Mais ça serait parce qu’il faudrait que tu laisses un fonctionnaire des douanes inspecter ton avion à ton retour. Qu’est-ce que c’est, exactement, ce que tu as dans la tête?

—Ben, ce qu’il me faut, tu vois, c’est de l’argent. Vingt-quatre services complets en argent, pesant environ vingt kilos chacun dans leur joli petit coffret, ça vaut dans les vingt mille dollars. Mon plan, ou mon idée, consistait à voler vingt-quatre services dans mon propre entrepôt, et à te demander de m’emmener, moi, ma fille et l’argenterie en avion jusqu’à Tampa. Tu pourrais faire le voyage de retour seul, tu comprends, et moi je pourrais louer une voiture là-bas et disparaître. On pourrait s’installer quelque part, à La Nouvelle-Orléans, ou à Dallas, et je pourrais changer de nom. Après, une fois qu’on serait installés, je pourrais trouver un autre boulot et recommencer une nouvelle vie.

Eddie secoua la tête.

—Don, Don, Don… tu n’as pas vraiment réfléchi à tout, hein?

—Pas dans les détails, non, mais dans les grandes lignes, si… pendant qu’on volait.

—Comment tu amènerais l’argenterie et ta fille à Opa-Locka?

—Je suppose que je pourrais louer une camionnette.

—Et la laisser à l’aéroport?

—Bien sûr. Tu pourrais la rendre à ma place en rentrant de Tampa.

—Écoute, j’ai une meilleure idée. Tu vas voir ton représentant à Tampa une fois par mois, non?

—C’est ce que je devrais faire, mais d’ordinaire c’est à peu près un mois sur deux. C’est plus facile de lui téléphoner, et Henry est un gars très bien. À Jax, là, j’y vais une fois par mois. Je prends l’avion du matin à l’heure du petit déjeuner et je reviens par celui du repas du soir. Et ce qui est sûr, c’est que je ne préviens jamais ce salopard du jour où j’arrive.

—Bon. Qu’est-ce que tu penses de mon idée? Tu te rends à Tampa en voiture et tu établis que tu es là-bas (ton alibi) parce que tu vas voir Henry. Puis, le même soir, je te récupère à Tampa et je te ramène en avion à Miami. Tu as une voiture volée planquée à l’aéroport d’Opa-Locka. Tu prends la voiture volée, tu descends en ville à ton entrepôt, tu charges l’argenterie et tu reviens à Opa-Locka. Je vous remmène à Tampa, toi et l’argenterie. Tout bien considéré, tu ne seras absent de Tampa que pendant environ trois heures.

—Mais Marie alors? Je ne pars pas sans ma fille.

—Attends que j’aie fini. Tu restes à Tampa toute la nuit, et ensuite, le lendemain, tu reviens à Miami par la route. C’est à ce moment-là que tu découvres que l’argenterie a disparu et que tu appelles la police.. Tu es tranquille. Tu ne peux pas matériellement l’avoir volée puisque tu étais à Tampa, et Henry Messinger en apportera la preuve. Pendant ce temps, la marchandise est intégralement cachée là-bas, quelque part. Quand la situation sera plus calme, disons dans deux ou trois mois, tu pourras laisser tomber ton travail, prendre Marie et aller à Tampa. Alors, tu pourras récupérer l’argenterie et partir à La Nouvelle-Orléans ou là où tu en auras envie.

—Ton plan me paraît meilleur que le mien.

—En tout cas, c’est un plan. Toi, ce n’était pas un plan que tu avais. C’était juste une idée. Une mauvaise idée.

—Est-ce que tu ferais ça pour moi, Eddie?

—Bien sûr. Pourquoi pas? Si c’est ce que tu veux. Mais je vais te dire une chose, tu vas avoir un mal de chien à trouver un autre boulot qui te rapporte trente mille dollars par an comme celui que tu as actuellement.

—Merde, je m’attends pas à en trouver un. Mais de toute façon, vu la façon dont Clara me tient dans les grandes largeurs, je ne peux pas garder d’argent du tout. Mes versements de salaire et mes commissions vont directement sur son compte et après, elle me donne de l’argent pour ma semaine. C’est une somme amplement suffisante, mais ce n’est pas pareil. La maison, et même la MarkIV sont à son nom. Marie et moi, on n’aura pas de gros besoins… mais il me faudra au moins dix mille dollars pour redémarrer, et vingt mille ça serait encore mieux. Tu comprends ce que je veux dire, Eddie?

—Oui. Mais si tu veux recommencer une nouvelle vie en fuyant la justice (toi et une petite fille tentant de prendre un nouveau départ quelque part avec des nouveaux noms), tu te feras prendre ou alors tu seras continuellement en train de redouter de te faire prendre.

—Non, Ed, je ne me ferai pas prendre. Je vais bosser sur ce plan, je vais tout envisager comme il faut et, avec ton aide, je vais réussir.

—Tu peux compter sur moi, Don.

Eddie était sincèrement heureux de voir le visage de Don aussi animé, ses yeux sombres qui brillaient et ce sourire supérieur et sublime des aveugles qu’il arborait. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu une expression de telle exultation sur les traits de son ami. Bien entendu, il n’avait aucunement l’intention d’aider Don à dévaliser sa propre compagnie, mais ça ne faisait de mal à personne de lui laisser croire qu’il le ferait. Il n’y avait qu’à voir comme il était heureux, là. Le présent est tout ce que l’homme possède vraiment, et Eddie avait déjà réussi à rendre Don heureux à trois reprises dans la journée. D’abord, en le sortant de son bureau lugubre pour l’emmener à Fort Myers en avion; ensuite, en lui parlant de sa promotion; et troisièmement, en lui donnant l’impression qu’il allait l’aider à mener à bien un plan stupide qui consistait à voler pour vingt mille dollars de services en argent à sa compagnie.

Ils commandèrent du dessert et des cafés. Eddie prit la tarte aux pommes et Don demanda de la gelée de fraises. Incapable de manger la croûte dure, Eddie se contenta d’avaler la garniture de pommes et de fécule en regardant Don engloutir intégralement son dessert gélatineux. C’était le repas le pire qu’il eût mangé depuis des mois.

Pendant le trajet du retour à Opa-Locka, il vola en rase-mottes à une altitude de soixante mètres pour que le voyage paraisse plus excitant à Don. Mais celui-ci ne s’intéressait plus à ce qui se passait par la fenêtre. Le sourire aux lèvres, il passa la plus grande partie du voyage à prendre des notes et à inscrire des chiffres avec un stylo à bille en argent dans son petit calepin en cuir noir.

Après s’être mutuellement promis de se revoir dans un avenir très proche, ils se séparèrent à deux heures de l’après-midi à l’aéroport d’Opa-Locka.


Chapitre29

Quand Eddie quitta l’aéroport d’Opa-Locka, après avoir réglé ce qu’il devait pour la location de l’avion, il se rendit directement à la société de Mel qui reprenait les voitures étrangères, sur Flagler West, et vendit sa M.G. pour le prix qui avait été antérieurement convenu entre Mel et lui. La somme n’était pas aussi élevée que celle qu’il aurait pu en obtenir s’il avait acheté un autre véhicule, mais c’était au-dessus de l’argus et davantage qu’il ne l’avait espéré. Les soixante-cinq mille kilomètres de la M.G. étaient des kilomètres qui comptaient, mais cela, Mel l’ignorait.

—Écoutez, Mel, lui dit Eddie après avoir signé les papiers et reçu son chèque. Si j’avais enlevé la radio avant de vous amener la M.G., est-ce que vous me l’auriez reprise moins cher?

—Bien sûr que non. Mais à quoi ça peut bien servir un auto-radio sans auto?

—Ça vaut trente ou quarante dollars, non?

—À condition de trouver quelqu’un qui en veuille, sans doute. Mais tout le monde s’attend à ce que sa voiture soit équipée d’une radio.

Eddie sourit:

—J’essaye de démontrer quelque chose. Si la radio vaut trente dollars, disons, et si je vous la laisse gratuitement, absolument gratuitement, il serait plus que normal que vous demandiez à un de vos vendeurs de me reconduire gracieusement chez moi. Un taxi entre ici et Miami Springs, ça va aller chercher dans les cinq ou six dollars.

—Bien sûr, espèce de sale radin, fit Mel en riant. Je vais vous reconduire moi-même. Vous êtes un bon client, Eddie. Je vais même vous laisser garder la radio.

—J’en veux pas de cette radio de merde, fit Eddie avec un grand sourire. Tout ce que je veux c’est qu’on me reconduise chez moi.

La maison de Gladys Wilson, bâtie sur un terrain d’un demi-hectare envahi de végétation, arracha un sifflement à Mel lorsqu’il s’engagea sur l’allée en galets semi-circulaire et s’arrêta devant la véranda protégée par un grillage en cuivre.

—Eh ben dites donc, vous ne vous refusez rien, vous autres pilotes de ligne, s’exclama-t-il.

—Il n’y a que quatre pièces, répondit Eddie en haussant les épaules. Elle paraît grande à cause de la piscine qui est protégée des regards et de la façon dont les diverses parties du jardin sont séparées les unes des autres.

—Vous avez raison, fit Mel avec une grimace. Un bon demi-hectare tout en trompe-l’œil.

Les deux hommes se serrèrent la main et Eddie remercia Mel de l’avoir raccompagné.

Il avait encore beaucoup de temps devant lui et le mit à profit pour préparer ses affaires. Si possible, il voulait arriver à tout ranger dans sa musette de l’U.S. Air Force et cela exigeait beaucoup d’organisation et d’aménagements. Les deux costumes neufs coupés sur mesure et jamais portés le confrontaient à un dilemme. Gladys, à plusieurs reprises, avait voulu le conduire chez un tailleur pour qu’il se fasse faire des vestes et des costumes, mais il avait toujours refusé. Alors, sans qu’il le sache, elle avait emporté son plus vieil uniforme, celui qu’il préférait, chez un tailleur, et lui avait commandé les deux costumes (un en gabardine bleue, et l’autre en whipcord gris foncé) en se basant sur les mesures de l’uniforme. Ce qui avait pris trois semaines. Chaque fois qu’il avait voulu mettre son uniforme, elle lui avait répondu qu’il était au nettoyage et qu’elle avait oublié de le reprendre. Le tailleur l’avait entièrement décousu afin d’en relever les mesures, mais lorsqu’il l’avait rebâti, le tissu usé s’était déchiré sous les bras. L’uniforme en question ne pouvait plus de toute façon rendre de services que pendant un mois ou deux, mais Eddie avait fait une sacrée scène à Gladys. C’était le cadeau que représentaient ces costumes qui l’avait mis en colère, et non la destruction de son vieil uniforme (il en avait trois autres), et il n’avait même pas essayé les vêtements neufs. Mais en l’occurrence, il décida de les prendre. Après tout, ils avaient été faits à sa taille, il allait avoir besoin de costumes à Chicago, et s’il ne les prenait pas, qu’est-ce qu’elle en ferait?

Une fois qu’il eut disposé dans le sac ses uniformes et les deux costumes, il ne lui resta pas grand-chose à ranger. Ses chemises, ses jeans, et ses chaussettes de rechange en soie noire rentrèrent dans les poches extérieures quand il les eut un peu tassés. Il restait quand même son peignoir bleu foncé en melton et deux paires de bottes d’aviateur noires; il dut ranger ces dernières dans un sac en papier marron. Ses autres affaires personnelles, le peu qu’il restait, y compris son banjo et ses souvenirs du Viêt-Nam, se trouvaient encore dans la maison de sa mère à Lauderdale. Il pourrait se les faire envoyer plus tard, une fois qu’il serait installé.

Lorsqu’il en eut terminé, il se prépara un scotch léger additionné d’eau avec un glaçon, emporta son verre dans le salon. Posée sur le piano à queue Yamaha, dans un cadre en argent, il y avait une photographie en couleurs de Gladys et il se demanda, en sirotant son verre, s’il allait la prendre aussi. Elle lui appartenait, c’était elle qui la lui avait donnée, et lui qui avait acheté le cadre, et cher. C’était une photo à prétention artistique et il était visible que ça l’avait intimidée de poser. Gladys, ses cheveux d’un noir d’encre rejetés en arrière, souriait en montrant ses dents: elle lui faisait penser à une gitane. Il se dit que c’était à cause des boucles d’oreilles en forme d’anneaux. Mais personne ne pouvait deviner, conclut-il en regardant la photo, que ses dents du bas au milieu, toutes sans exception, constituaient en fait un dentier amovible.

Il savait par expérience que s’il ne voyait pas Gladys pendant deux ans, en chair et en os, son visage s’effacerait progressivement de sa mémoire. Il continuerait bien sûr à se souvenir de son aspect général, mais pas de manière très précise et c’était peut-être préférable. Ce cliché datait déjà de plusieurs années et elle n’avait plus la même fraîcheur, même actuellement, de telle sorte que ça ne rimait vraiment à rien d’emporter la photo. Elle ne resterait pas longtemps seule et elle pourrait en faire cadeau, avec le cadre qui avait coûté cher, à son prochain amant. Si elle avait su le dénicher lui, elle saurait en dénicher un autre.

Il avait ôté sa veste de cuir pendant qu’il faisait ses bagages, mais il s’aperçut qu’il frissonnait. Il vérifia le thermostat. Dix-huit degrés. Bordel. Il fit remonter l’aiguille jusqu’à vingt-quatre degrés et renfila sa veste, enleva l’épingle qui maintenait sa poche intérieure fermée et sortit son carnet de caisse d’épargne. 73583dollars et quatorze cents. Il y était allé la veille pour sortir l’argent et se faire remettre un chèque de banque, mais le caissier lui avait rappelé que la prochaine échéance arrivait dans dix jours et qu’il perdrait les intérêts s’il sortait l’argent avant cette date. Il avait donc décidé de ne pas retirer ses économies. Mais il y serait bien obligé en fin de compte, une fois qu’il aurait trouvé une manière plus profitable d’investir son argent. Sur une somme pareille, il devait être capable d’obtenir davantage que 5,75% mais il avait été trop paresseux, ou trop circonspect, dans sa recherche d’un autre investissement. Néanmoins, il n’avait pas besoin d’argent dans l’immédiat. À Chicago il lui restait deux chèques de salaire qu’il n’avait pas encore récupérés ni touchés. Peut-être vaudrait-il mieux laisser les 73000dollars à Miami en attendant tranquillement que la somme totale atteigne à peu de chose près les 100000dollars, et ouvrir un nouveau carnet d’épargne à Schiller Park. Ses économies s’accumuleraient (forcément) d’ici quelques années, et il n’aurait pas à s’inquiéter ni à vérifier ce que rapportaient ses investissements. Il remit le livret dans sa poche intérieure et referma l’épingle de sûreté.

Il était impatient de retrouver Hank. Ce bon vieux Hank serait sûrement surpris de le voir dans son appartement quand il rentrerait à Schiller Park, mais, en revanche, il se sentait coupable de laisser Don tout seul à Miami.

Il sortit la carte de visite de Don de son portefeuille et téléphona à son bureau.

—Mademoiselle Peralta, dit-il lorsque la secrétaire décrocha, c’est le capitaine Eddie Miller au bout du fil… je suis venu ce matin, vous vous souvenez? J’ai un message pour monsieur Luchessi. Vous avez un crayon? Bien. Dites-lui que je viens d’être muté inopinément à Chicago. Oui. Chicago. C’est cela. Je vais maintenant piloter sur la ligne Chicago-Seattle et la compagnie veut que je fasse de Chicago ma ville de résidence. Voilà. Enfin bref, je vais habiter à Schiller Park chez monsieur Norton. Monsieur Luchessi a son adresse et son numéro de téléphone. Je suis sûr qu’il l’a, ce n’est donc pas la peine que je vous le redonne. Je lui écrirai ou je lui téléphonerai de là-bas pour lui parler de l’affaire dont nous avons discuté aujourd’hui. D’accord? Vous êtes une gentille fille, mademoiselle Peralta, et vous devez prendre bien soin de votre patron, vous m’entendez? Merci. Bonne chance à vous aussi.

Il raccrocha. Voilà qui était réglé. Si Don l’appelait à Chicago et lui cassait vraiment les pieds avec son plan stupide qui consistait à voler sa compagnie, à partir en avion etc., il lui proposerait de lui prêter 10000dollars à 8% d’intérêts. Don y trouverait son compte, avec le temps, et les 8% d’intérêts seraient largement supérieurs aux 5,75% qu’il gagnait avec la société d’épargne. Même si Don ne le remboursait qu’à raison de 108dollars par mois, il finirait par récupérer ses 10000dollars et n’importe qui, par les temps qui courent, était capable de mettre de côté 108dollars par mois. Il avait l’intuition, néanmoins, que Don n’allait pas bouger et camper sur ses positions en gardant son emploi sans avenir qui lui rapportait 30000dollars par an. En définitive, il serait gagnant même s’il vivait avec Clara. D’autant qu’il y a des gens qui sont nés, ou programmés, pour être malheureux. Comme Don. Comme Gladys Wilson. Comme sa mère devenue veuve.

Il sortit le rapport que Hank lui avait envoyé concernant le sac à main de Gladys, se versa un nouveau scotch additionné d’eau puis mit le 33tours de la bande sonore du film 2001: Odyssée de l’espace sur la chaîne hi-fi avant de s’installer pour lire.

Il le lut à deux reprises, gloussant à chaque fois au même endroit. Hank, quand il s’en donnait la peine, pouvait être sacrément drôle. Mais ce rapport lui avait évité une tâche assez déplaisante. Il détestait écrire des lettres, et cela faisait longtemps qu’il remettait la corvée d’écrire à Gladys pour lui annoncer qu’il la quittait et qu’ils ne se reverraient plus. Il n’y avait de toute façon aucune bonne manière de rédiger une telle lettre, mais comme ça, il n’avait plus qu’à laisser le rapport de Hank sur la table basse; de la sorte elle pourrait le lire à la place d’une lettre d’adieu signée de lui.

Satisfait de cette solution pratique, il appela un taxi, prit sa musette et le sac qui était rempli de papiers sur la véranda. Il rentra à nouveau, retira de leur anneau les clefs de la maison et le double de celles de la Cadillac de Gladys, posa le tout sur le rapport. Quand elle le lirait, elle aurait probablement une bouffée de chaleur, pensa-t-il. Avec prévenance, il régla le thermostat sur dix degrés et sortit dans le soleil de l’après-midi pour attendre l’arrivée du taxi qui allait l’emporter vers l’aéroport international de Miami.


Chapitre30

En 1967, étonné de constater le caractère statique de leurs ventes aux États-Unis en une période de prospérité galopante, le conseil d’administration de Gunnersbury Silversmiths, Ltd., fit appel à l’Institut de recherche Reinsberg, à Baltimore, dans le Maryland, afin qu’il se livre à une enquête nationale. En plus des sept kilos de feuilles de papier difficiles à manipuler et couvertes de statistiques en système binaire qui sortirent des imprimantes, ils reçurent un rapport dactylographié de vingt-quatre pages à simple interligne présentant des suggestions basées sur ces statistiques, dont quelques-unes étaient valables et un certain nombre spécieuses.

Le conseil d’administration, instance conservatrice, quoique pragmatique, éprouva une certaine répugnance à agir conformément à plusieurs de ces suggestions sans leur avoir imposé, bien évidemment, ses propres modifications. En conséquence, à la fin de l’année 1969, les ventes de Gunnersbury Silversmiths avaient grimpé de près de vingt pour cent aux États-Unis.

Les enquêteurs de Reinsberg avaient stipulé qu’en Amérique, les jeunes mariés ne recevaient pas plus de deux autres couples à dîner, excepté en de très rares occasions; en conséquence, le service complet en argent pour douze personnes, fort cher pour eux, était difficile à vendre puisque la moitié des pièces au moins étaient rarement utilisées à table, si toutefois elles l’étaient jamais.

La compagnie avait alors conçu de nouveaux coffrets en cuir, plus attrayants, qui renfermaient l’argenterie, et les ensembles de douze couverts avaient été divisés et répartis en deux coffrets de taille moindre comprenant des services de six couverts. Les ventes étaient montées en flèche. Quatre couverts, ce n’était pas vraiment suffisant, et huit, cela faisait encore trop, mais les ensembles de six convenaient exactement aux jeunes épouses américaines qui rentraient dans la catégorie des nouveaux riches.

Tout au long de leurs cent vingt-sept années d’exercice, ces orfèvres entreprenants et créatifs avaient imaginé et réalisé soixante-huit décorations différentes pour leurs services en argent. Certaines, surchargées et d’un baroque ridicule, étaient rarement achetées par les jeunes, et quand les grands-parents les offraient à leur petite-fille, la jeune mariée, la plupart du temps, les rapportait à la boutique et les échangeait contre des décorations plus gracieuses, plus simples et plus «modernes». Le vote s’était joué à cinq contre quatre, le président du conseil et héritier de la famille, âgé de vingt-quatre ans, faisant pencher la balance, mais cinquante-sept jeux avaient été brusquement suspendus et les services existants remisés dans les chambres fortes. Ces services retirés de la vente avaient alors été dépareillés, faisant office de pièces de remplacement lorsque des commandes correspondantes se présentaient, et le prix de chacune des pièces correspondant à des motifs abandonnés avait été multiplié par deux.

On avait créé une nouvelle ligne toute simple, sans décoration, ainsi que l’avait suggéré le président du conseil d’administration, avec juste assez de place sur le manche «aérodynamique» des couverts pour y graver une seule et étroite initiale; et ce style, beau et purement fonctionnel, avait été baptisé «danois anglais». En dépit de cette ambiguïté, ou peut-être à cause d’elle, le style «danois anglais» était devenu en moins de deux ans le plus populaire de toute l’histoire de Gunnersbury Silversmiths, Ltd.

D’autres changements de moindre importance avaient été adoptés, comme l’avait suggéré le rapport Reinsberg, mais ils n’avaient rien d’aussi radical que l’interruption de cinquante-sept décorations. Quelques ustensiles, par exemple, avaient été éliminés des services complets. Les Américains furent encouragés, tout au moins ceux qui apprenaient à se tenir bien à table, à poser leur couteau sur le bord de leur assiette quand ils ne s’en servaient pas. Les maîtresses de maison n’utilisaient pas les repose-couteaux délicats, en argent et cristal taillé, dont la fabrication était difficile, parce que ces jeunes femmes n’en saisissaient pas l’utilité et étaient trop intimidées ou trop gênées pour poser la question à leur orfèvre. Il était plus facile et meilleur marché d’éliminer de tous les services des pièces telles que les repose-couteaux ou la pince à cornichons plutôt que de réaliser un manuel additionnel (ainsi que l’avait suggéré le rapport Reinsberg) afin d’en expliquer la fonction. Cependant, si quelqu’un demandait des repose-couteaux, il était possible de les commander séparément… moyennant finances.

Le rapport Reinsberg, déductible des impôts, avait valu, jusqu’au dernier sou, les sommes que le Royaume-Uni et les États-Unis n’avaient pas touchées au titre des contributions de l’année 1967, et bien davantage pour Gunnersbury Silversmiths Ltd.

Don Luchessi, pendant qu’il neutralisait l’alarme anti-effraction avant d’ouvrir la chambre forte de l’entrepôt qu’il louait, pensait au rapport Reinsberg. En conséquence, il sélectionna huit services «danois anglais» en coffrets, deux «blé» et deux «Victoria» pour les charger dans le coffre de sa MarkIV Continental qu’il avait rentrée dans l’entrepôt en marche arrière et garée le long de la chambre forte. La valeur, au prix de gros, de ces douze services s’élevait approximativement à 10550dollars (un «Victoria» coûtait au moins un tiers de plus qu’un «danois anglais», plus économique), mais lorsqu’il les vendrait au coup par coup, Don s’attendait à en tirer beaucoup moins que le prix de gros conseillé par Gunnersbury Silversmiths en Angleterre, d’autant qu’il était obligé de les vendre.

Il ferma son coffre à clef, ressortit de l’entrepôt et se gara devant la porte de son bureau qui donnait sur la rue. Il ouvrit la boîte à gants, y préleva le pistolet semi-automatique de l’armée américaine calibre.45, vérifia le chargeur, fit reculer la culasse et la relâcha pour introduire une cartouche dans la chambre. Sans pousser le cran de sûreté, il remit l’arme, la crosse en avant, dans la boîte à gants dont il referma la porte sans donner un tour de clef. Il avait toujours une arme à feu rangée là depuis la fameuse nuit, mais elle n’était chargée et prête à tirer que quand il avait un chargement de services en argent dans sa voiture.

Il était sept heures trente du matin quand il referma l’entrepôt à clef et ouvrit la porte d’entrée principale de ses bureaux. George, le magasinier noir et homme à tout faire de Don, qui avait sa propre clef ouvrant la double porte de l’entrepôt, ne se présenterait pas avant huit heures trente, à peu de choses près. Nita Peralta arriverait ponctuellement à huit heures quarante-cinq. Au moment où, d’ordinaire, Don faisait son apparition à neuf heures quinze, le café était prêt et Nita le lui servait toujours, avec crème et sucre, dans son bureau personnel, accompagné d’une petite assiette de sobre mesas.

Mais c’était le grand jour et, jusque-là, tout s’était déroulé selon le plan et l’horaire prévus. En s’asseyant derrière son bureau, il vérifia la liste écrite sur un bristol de sept centimètres et demi sur douze et demi, cocha les numéros1 et 2. Le point3 consistait à licencier RobertC. Matlock, son vendeur de Jacksonville, un individu qu’il n’avait jamais apprécié mais qu’il avait recruté parce qu’il était un vendeur consciencieux. Il rédigea la lettre afin que sa secrétaire la tape, puis joignit un message pour Nita, lui enjoignant de l’antidater de deux jours, de la signer de son nom à lui et d’en envoyer une copie au carbone à Gunnersbury Silversmiths Ltd., en Angleterre. Avec un peu de chance, pensa-t-il avec optimisme, Matlock, ulcéré d’avoir été renvoyé sans cause ni raison, volerait une certaine quantité de marchandises à sa disposition à Jacksonville et disparaîtrait avec. Ce n’était pas impossible, même si ce n’était guère probable, mais il n’avait jamais aimé Matlock et, quitte à tirer sa révérence, cela ne pouvait pas faire de mal de détourner un peu les soupçons sur lui pendant qu’il y était.

Il biffa le numéro4 sur sa carte, puis déverrouilla le meuble de rangement dans le bureau de Nita. Il en sortit le dossier de l’inventaire, le déchira en quatre et mit les morceaux de feuilles quadrillées dans un sac en papier marron qu’il avait apporté à cet effet.

Il s’assit à la table de travail de Nita et lui écrivit un nouveau et bref message pour lui dire que pendant les trois jours à venir il serait à Tampa avec Henry Messinger dans le but de vérifier ses dires concernant les ventes. Ayant réfléchi, il demanda aussi à Nita de faire balayer l’entrepôt par George et de donner au magasinier deux jours de congé et une avance sur salaire de dix dollars pour le récompenser de la qualité de son travail. Si elle avait besoin de le contacter, ce dont il doutait, elle pouvait l’appeler après vingt heures à la Ramada Inn de Tampa.

Il prit le sac en papier contenant le dossier d’inventaire qu’il avait jeté, ferma le bureau à clef et quitta les abords de l’entrepôt. Il avala un petit déjeuner spécial au Hojo de Biscayne Boulevard, repartit pour le parking du Jordan Marsh au fond duquel il gara sa MarkIV. Il la ferma à clef, se débarrassa du sac en papier dans une poubelle à côté de l’entrée donnant sur l’arrière et franchit la porte au moment où le chef de rayon l’ouvrait de l’intérieur avec sa clef.

Au rayon enfants il acheta trois jeans bleus à pattes d’éléphant, taille douze ans, un pardessus en laine de couleur rouge, même taille, trois tee-shirts en coton à manches longues (l’un avec l’inscription «Marlins» sur le devant, les deux autres avec «Dolphins» dans le dos) encore taille douze ans, et deux paires de bottes de cow-boy, une noire et une blanche, pointure trente-neuf.

En dessous, au rayon des bagages du rez-de-chaussée, il fit l’acquisition d’une valise en similicuir rouge munie de sangles en similicuir blanc et y rangea ses achats en vêtements. Au rayon cosmétiques, toujours au rez-de-chaussée, et près des sorties de secours, il se procura une brosse à vêtements, une brosse à cheveux, un peigne en écaille et une brosse à dents. Il régla ces achats avec la carte de crédit Jordan Marsh établie au nom de sa femme, carte qu’il avait prélevée dans son sac la veille au soir pendant qu’elle était à la cuisine où elle lui préparait son dîner.

Il raya les numéros5, 6 et 7 sur sa carte de 7,5cm sur 12,5cm, sortit de Jordan Marsh et déchira la carte de crédit en deux au moment où il arrivait à la poubelle. Il y jeta les deux moitiés, ouvrit sa MarkIV, posa la valise rouge à côté de la sienne sur le siège arrière et prit le Dixie Highway vers le sud, tournant à gauche dans la Vingt-septième avenue pour aller à l’École Lilliput dans Gables-by-the-Sea.

Ms[1]Dubina, la directrice de l’école, n’était pas d’accord. Pas d’accord du tout.

—Monsieur Luchessi, je l’ai dit aux parents, je leur ai dit et redit par oral et par écrit. Nous n’aimons pas que l’on vienne chercher les enfants à l’école pour les emmener chez le docteur ou à un rendez-vous chez le dentiste pendant les heures de classe. Il y a tout le temps voulu après l’école pour ce genre de rendez-vous. Marie n’est chez nous que depuis deux heures et le peu qu’elle a appris ce matin va lui sortir complètement de la tête en raison de l’excitation qu’elle va ressentir à aller chez l’orthodontiste.

—Je suis désolé, mentit Don, mais l’orthodontiste m’a dit que la pose des bagues représentait au moins deux heures de travail et nous n’en avons pas parlé à Marie. Vous comprenez, elle a peur du dentiste et…

—C’est tout à fait normal, affirma MsDubina. Moi aussi…

—Quoi qu’il en soit, poursuivit Don, le temps qu’il en ait terminé, elle aura très mal à la bouche alors je ne vais pas la ramener cet après-midi.

—Bon. Mais la prochaine fois, je veux être prévenue au moins trois jours à l’avance, que vous le disiez à votre fille ou non. Vous avez vos problèmes avec Marie, et moi j’ai les miens. Votre fille, monsieur Luchessi, n’est pas une enfant docile.

—Je sais. Je pense que c’est ma femme qui la gâte.

—En tout cas, c’est quelqu’un, acquiesça MsDubina d’un air sombre. Attendez-moi ici. Je vais la chercher…

Marie était si excitée de sortir de l’école avec son père pour aller à Disney World qu’elle faillit en faire pipi dans sa culotte. À trois rues de l’École Lilliput il fut obligé de s’arrêter chez Lum’s pour qu’elle puisse aller aux toilettes. Quand elle en ressortit, il lui acheta un Lumburger et une chope de root beer[2] avant de reprendre la I-95 vers le nord.

Maintenant qu’il était effectivement en route vers une destination, quelle qu’elle soit, avec sa fille à ses côtés et pour dix mille dollars d’argenterie en sécurité dans son coffre, il se laissa submerger par des vagues d’allégresse qui lui réchauffaient le cœur. Il éprouvait des picotements à fleur de peau et sentait son visage rougir de plaisir. Il avait réussi seul, sans l’aide d’Eddie, de Hank, ni de quiconque. La déprime noire qui s’était emparée de lui chaque matin ces deux dernières semaines, depuis qu’Eddie lui avait appris sa mutation à Chicago, était complètement passée. Avant de prendre sa décision et de modifier ses plans, il avait avalé des comprimés de Librium comme s’il s’agissait de cacahuètes.

Marie, tranquillement assise à côté de lui avec son uniforme d’écolière (chemisier blanc à feston, tablier rose et chaussures en cuir verni blanches), regardait gravement par la fenêtre le paysage vert et plat qui défilait.

Don se dit que son unique erreur avait été de dire à sa fille qu’il l’emmenait à Disney World. Bien sûr, Disney World n’était absolument pas proche de Tampa, où on allait le chercher, si on le cherchait, et il pouvait être certain que Clara exigerait qu’il en soit fait ainsi, mais en tout état de cause, il y aurait au moins un battement de vingt-quatre heures s’il emmenait Marie voir Disney World pendant une journée entière. Y avait-il moyen d’y échapper? Il conclut que non. Il ne voulait pas qu’elle se doute de quelque chose et, par conséquent, ils allaient passer la nuit près d’Orlando (mais pas à Orlando même) et le lendemain il lui offrirait sa foutue journée complète dans le parc d’attractions. L’excitation de Marie s’était calmée, excitation double puisqu’elle ratait une journée d’école entière plus celle du lendemain, avec le voyage à Disney World en prime, et, depuis cinq minutes au moins, elle n’avait pas prononcé une parole ni ne s’était agitée sur son siège.

—Papa?

—Hein?

—Comment ça se fait que maman vienne pas avec nous?

Don se racla la gorge. Le moment était venu de lui dire la vérité. Si ce n’était pas maintenant, quand le ferait-il? Alors pourquoi pas là, tout de suite, et en être débarrassé?

—Ta maman n’est pas venue parce que toi et moi, après être allés à Disney World demain, on va la quitter pour de bon. À partir de maintenant, ce sera juste toi et moi, ma chérie, et on ne reverra plus jamais ta maman.

—On ne verra plus jamais maman? demanda-t-elle d’une voix qui se brisa.

—Non. Jamais.

Elle fondit en larmes.

Merde, se dit Don, peut-être que j’aurais dû attendre demain pour lui dire… à un moment où elle se serait amusée, par exemple quand elle aurait regardé un spectacle de marionnettes ou qu’elle aurait serré la main de Mickey Mouse, quelque chose comme ça, pour qu’elle n’ait pas le temps de penser à sa mère. Il était néanmoins un peu surpris par ses pleurs. Si Marie lui avait dit qu’elle voulait être avec lui tout le temps, ce n’était pas une fois, ni cent fois, mais mille. Et maintenant que son souhait se réalisait, voilà qu’elle se mettait à pleurnicher comme un sale chiard.



1. Ms: abréviation «neutre» prononcée «miz», remplaçant Mrs et Miss et abolissant la discrimination entre «madame» et «mademoiselle». (N.d.T.)

1. Root beer: boisson sans alcool à base de sucs extraits de différentes racines et mélangés à du sucre et de l’eau gazeuse. (N.d.T.)
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À minuit dix Don fut réveillé par trois coups autoritaires frappés à la porte. Il était dans les vapes parce que ça ne faisait qu’environ une heure et demie qu’il dormait, mais la lampe de chevet était restée allumée, grâce à Marie qui était incapable de s’endormir sans lumière, et par conséquent il ne fut pas désorienté. Dès le moment où il ouvrit l’œil, il sut qu’il se trouvait dans une chambre du motel Orla Vista, qu’il était tard dans la nuit et qu’il n’y avait aucune excuse ni raison valable à ce que quelqu’un ébranle sa porte, à moins, peut-être, qu’il ne s’agisse d’un ivrogne qui confondait la chambre de Don avec la sienne.

Encore en sous-vêtements, les yeux à moitié clos et frissonnant légèrement à cause de l’air conditionné qui rafraîchissait la pièce, il espéra que les coups n’avaient pas réveillé Marie. Il avait eu du mal à la mettre au lit. Elle avait pleuré pendant presque une heure après qu’ils eurent pris possession de la chambre (quoique son appétit, au dîner, n’eût pas été sensiblement affecté par le chagrin), puis elle avait boudé durant tout le reste de la soirée, refusant de lui parler. Tout en secouant la tête pour chasser le sommeil tandis qu’il gagnait la porte pieds nus, il jeta un regard vers le lit de Marie et remarqua qu’elle n’y était pas. Il en fut aussitôt soulagé. Il était maintenant clair qu’elle était sortie pour une raison quelconque et qu’elle s’était fermée dehors.

Mais ce n’était pas le cas.

L’homme en uniforme qui se tenait sur le petit perron en béton sous la lampe extérieure avait une bonne tête de plus que lui et braquait le canon d’un .38 spécial droit sur son estomac. Le policier eut un sourire timide qui découvrit des dents du haut brutalement rehaussées de fils métalliques, rengaina son arme et dit d’un ton d’excuses:

—Je suis désolé, monsieur Luchessi, mais si vous m’invitez à entrer, j’aimerais m’entretenir quelques minutes avec vous.

Don hocha la tête et recula tandis que l’imposant représentant de l’ordre en uniforme kaki, dont l’insigne arrondi, avec ses huit pointes, était agrafé sur la poche gauche de la chemise, pénétrait dans la pièce. Avant de refermer la porte, il s’adressa à un second personnage en uniforme resté dehors pour lui dire quelque chose que Don ne saisit pas bien, puis il s’insinua prudemment dans la pièce entre Don et la valise ouverte sur le meuble bas. Don essayait de ne pas céder à la panique bien qu’il fût désormais presque certain que quelque chose d’épouvantable était arrivé à Marie sans quoi ce shérif, ou cet adjoint au shérif, ne serait pas dans sa chambre et Marie y serait, elle. Il s’assit au bord du lit, le regard rivé sur les draps froissés de sa fille et, pour se donner une contenance, entreprit d’enfiler ses chaussettes et de mettre ses chaussures. Le shérif marqua son accord de la tête en le voyant qui commençait à s’habiller et, de son énorme main gauche, tripota négligemment les affaires rangées dans la valise.

—C’est parfait, monsieur Luchessi, je m’apprêtais à vous suggérer d’enfiler vos vêtements.

—Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Don d’une voix voilée.

—Quelques questions, rien de plus.

Le shérif vida les poches de Don avant de lui tendre son pantalon. Il se dirigea vers la porte, le trousseau de clefs de Don à la main, l’ouvrit et tendit les clefs à son collègue demeuré à l’extérieur.

—Tiens, le Rouquin, lui dit-il, va jeter un coup d’œil dans sa voiture.

—Il y a des objets de valeur dans ma voiture, s’insurgea Don.

—Bien sûr. Mais ça ne va pas les abîmer si on les regarde, pas vrai?

Don se leva, remonta sa braguette et alla à sa valise. Il enfila par l’encolure un polo blanc propre puis alluma une cigarette qu’il prit dans le paquet posé sur la table de chevet, alluma la lampe et s’assit au bord du lit. Il avait les jambes qui tremblaient.

—Écoutez, dit-il, s’il est arrivé quelque chose à ma fille, vous feriez mieux de me le dire.

Sa langue était épaisse, sa gorge sèche.

Le shérif s’assit à la table en face de lui. Il ôta son chapeau à large bord qu’il plaça de l’autre côté de la lampe de bureau. L’ombre que le chapeau avait projetée ne lui avait pas facilité la tâche pour lire les cartes de visite rangées dans le portefeuille de Don.

—Votre fille va bien, monsieur Luchessi. C’est bien votre nom, n’est-ce pas? Luchessi?

—Oui, shérif. Où est-elle?

—Elle va bien. Monsieur Rouse, le gérant de ce motel, l’a amenée chez moi et ma femme lui a préparé du chocolat chaud. Elle est probablement en train de manger des biscuits d’avoine avec. J’ai juste quelques questions à vous poser.

—Sur quoi?

Le solide policier partit d’un petit rire.

—Pour commencer, sur ces deux gros billets. C’est des vrais?

—Oui, des vrais. Mais qu’est-ce qui est arrivé à Marie?

—Elle m’a dit qu’elle s’appelle Marie Luchessi, donc vous êtes son père. C’est exact?

—Bien sûr que je suis son père. Est-ce qu’elle est blessée…?

—Non, non, elle va très bien. Pourquoi est-ce que vous vous trimbalez avec un billet de mille dollars et un de cinq cents?

—Si j’avais quinze cents dollars en billets de un dollar je ne pourrais pas refermer mon portefeuille.

—C’est vrai, c’est vrai, ricana le policier en exposant sa dentition bardée de métal, c’est sûr que vous pourriez pas, hein?

Il compta les traveller’s cheques de Don.

—Plus quatre cent vingt dollars en traveller’s. C’est ça?

—Je crois bien, oui.

—Où partez-vous, monsieur Luchessi? Prendre des petites vacances? À New York, peut-être?

—Non. Je suis le responsable de Gunnersbury Silversmiths au niveau de l’État. Vous avez mes cartes de visite là-dedans. Je vais voir notre représentant à Tampa, une visite tout ce qu’il y a d’ordinaire sur le terrain. Notre siège se trouve à Miami et, environ une fois par mois, je pars en déplacement à Tampa, et aussi à Jacksonville, des fois, c’est un mois sur deux.

—C’est vous le patron, alors, hein?

—Ça s’est fait comme ça. Ça fait presque dix ans maintenant que je travaille chez Gunnersbury. Au début, j’étais représentant sur Miami, puis quand le responsable anglais a pris sa retraite, on m’a confié son poste en plus. Ce qui fait que je suis les deux à la fois: le responsable du district de Floride et le directeur commercial sur Miami. Deux chapeaux. Mais qu’est-ce…?

—Ça fait une sacrée somme. Combien de temps vous aviez l’intention de rester à Tampa?

—Écoutez, demain j’emmène ma fille à Disney World. On poussera ensuite jusqu’à Tampa pour un jour ou deux avant de rentrer à Miami.

—Au milieu de la semaine? Et l’école? Elle y va pas, Marie?

—Ça ne peut pas lui faire de mal de rater deux jours de classe. Elle est très intelligente et ça fait longtemps que je lui promets de l’emmener à Disney World.

Il y eut un coup frappé à la porte. Le shérif était debout et avait ouvert avant que Don n’ait fini de se lever. Il se rassit quand l’adjoint au shérif entra. C’était un petit homme aux cheveux roux bouclés, et l’expression qui se peignit sur son visage, lorsqu’il regarda Don, était un curieux mélange de colère et de haine. Il tenait à la main le pistolet semi-automatique, juste posé sur un mouchoir rouge à pois.

—Ed, regarde ce que j’ai trouvé dans la boîte à gants. Non seulement il est chargé, mais le cran de sûreté n’est même pas mis.

—Monsieur Luchessi, où est-ce que votre petite fille s’assied dans la voiture? voulut savoir le shérif qui ne souriait plus.

—À l’avant, mais je lui ai dit de ne pas toucher à mon pistolet. Après tout, j’ai pour dix mille dollars d’argenterie à protéger, et il n’est pas contraire à la loi d’avoir une arme dans sa voiture pour se protéger.

—Et l’argenterie? demanda le shérif en se tournant vers son adjoint.

—Le coffre en est plein, répondit le policier aux cheveux roux. Qu’est-ce que je fais du pistolet?

—Tu mets le cran de sûreté et tu le refous dans la boîte à gants. Après, tu refermes la voiture à clef et tu attends quelques minutes dehors.

L’adjoint sortit, le pistolet à la main, s’arrêtant un long moment sur le seuil pour fusiller Don du regard avant de refermer la porte.

Le shérif ricana.

—Le Rouquin, il a quatre mômes, vous comprenez, et il ne veut même pas rapporter son arme chez lui. Il la laisse bouclée au poste en dehors des heures de service. Mais il a raison, vous savez. C’est pas une bonne idée d’avoir un pistolet chargé dans un endroit où les mômes peuvent mettre la main dessus. Ils sont curieux, vous comprenez, et… mais c’est vos oignons. Si j’avais un chargement d’argenterie qui coûte cher dans ma voiture, moi aussi je voudrais avoir un pistolet pour me défendre.

—J’aimerais bien savoir ce qui se passe, shérif.

—Eh bien, monsieur Luchessi, nous avons un petit problème sur les bras. Je pense que nous pouvons parfaitement arriver à le régler, enfin voilà. Il y a environ une heure, quand votre fille a réveillé le gérant, monsieur Rouse, et lui a dit qu’elle venait d’être kidnappée…

—C’est ridicule! Je suis son père!

—Oui, je sais. Et même, elle vous ressemble. Enfin bref, John l’a fait monter dans sa voiture et l’a conduite chez moi. Il aurait pu l’emmener au poste mais il savait que j’étais rentré et comme de toute façon ils m’auraient appelé, il s’est dit que c’était le plus simple. Comme il m’a dit, il me l’a apportée sans vous réveiller parce qu’il ne voulait pas courir de risque, vous comprenez. J’ai discuté avec votre fille qui m’a dit que vous étiez bien son père, mais quand elle m’a appris que vous aviez une arme, moi non plus je n’ai pas pris de risques. Je lui ai demandé où vous aviez l’intention de l’emmener, et quand elle m’a avoué que vous alliez à Disney World demain, je n’ai pas prêté tellement foi à son histoire. Ça aurait bien été la première gamine à se plaindre d’être kidnappée pour aller à Disney World! (Il émit son petit rire.) Quoi qu’il en soit, monsieur Luchessi, j’ai vérifié tout ça avant de prendre ma voiture pour venir ici et il n’y a pas le moindre doute là-dessus, on nous a annoncé ce soir que vous aviez enlevé votre fille ou que vous étiez soupçonné de l’avoir fait. Qu’est-ce que vous avez à répondre à ça?

Don secoua la tête.

—Je ne comprends pas, mentit-il. J’ai laissé un mot à ma femme en lui disant que je prenais Marie avec moi. La seule explication que je voie, c’est que Clara n’a pas trouvé mon message. Bon sang, mais pourquoi j’irais kidnapper ma propre fille?

—Je l’ignore, monsieur Luchessi, mais votre femme a pu penser, enfin, si elle n’a pas trouvé votre message, que vous la quittiez pour de bon, quelque chose comme ça. Par conséquent, voilà où on en est à l’heure actuelle. Votre fille et vous avez apparemment disparu, et vous êtes supposé l’avoir avec vous… euh, je crois pouvoir dire, de manière illégale. Enfin, c’est à ça que nous nous trouvons confrontés, et même si ce n’est pas un gros problème, c’en est un quand même et il va falloir qu’on trouve une solution.

—Je pourrais appeler ma femme, proposa Don, mais si elle n’a pas trouvé mon mot, elle doit être complètement hystérique à l’heure qu’il est, et ça ne servirait pas à grand-chose de lui demander de vous dire d’oublier tout ça et de retirer ses accusations. J’ai dans l’idée qu’elle va être furieuse et qu’elle va exiger que Marie rentre sur-le-champ à Miami.

—Oui, je crois que vous avez raison. Elle veut qu’elle rentre, ça, c’est sûr.

—En attendant, moi, il faut que j’aille à Tampa pour mes affaires et je n’ai aucune envie de retourner à Miami pour refaire la route demain dans l’autre sens. Alors vous savez quoi, shérif? Je vais vous laisser appeler la police de Miami, ou le shérif, ceux qui ont émis l’avis de recherche, et après, je vous remettrai la somme qui correspond aux frais et au prix du voyage. Vous pouvez faire raccompagner Marie à Miami par quelqu’un pendant que moi je poursuivrai sur Tampa histoire de vaquer à mes affaires. Le temps que je revienne chez moi, ce qui sera d’ici deux ou trois jours, ma femme se sera un peu calmée, je pourrai lui parler et arranger tout ça. Qu’est-ce que vous en dites?

—C’est une façon intelligente de régler votre problème.

Le shérif contempla un instant le plafond puis posa son chapeau sur sa tête.

—En fait, il se pourrait bien que je fasse moi-même le voyage à Miami. Je parierais que ça fait bien six, non, plus près de huit mois que je ne suis pas allé dans la capitale du vice.

Il se leva, s’étira, et Don le rejoignit à côté de la table. Il prit son stylo-bille en argent et signa sept traveller’s cheques de vingt dollars qu’il tendit, remplis, au représentant de la loi.

—Cent quarante, ça suffira? Je sais que c’est assez si vous descendez en voiture, mais si vous prenez le car…

—Je prendrai ma voiture personnelle, monsieur Luchessi. Bon, je suppose que vous aimeriez parler à votre fille, n’est-ce pas?

—Une petite minute. Je suis complètement réveillé maintenant, alors je vais poursuivre ma route tout de suite, régler la chambre et partir pour Tampa. On va mettre les habits de Marie dans le sac.

Il paya le motel et suivit la voiture du shérif dont la lumière bleue lança des éclairs jusqu’à son domicile. Don attendit à l’extérieur pendant que le représentant de la loi allait chercher Marie dans la maison. Elle en sortit avec regret et réserve, vêtue de son jean neuf et d’un de ses t-shirts des Dauphins. Le shérif et sa femme restèrent sur la véranda tandis que l’adjoint aux cheveux roux était assis sur le siège avant de la voiture de police. La lumière bleue, sur le toit, était allumée et tournoyait. Quand Marie descendit l’allée, Don eut l’impression que son visage pâle se teintait d’un bleu spectral. Il se laissa tomber sur un genou et ouvrit les bras. Marie fondit en larmes et se précipita vers lui. Il referma ses bras sur elle, la serrant contre lui, embrassant sa joue mouillée.

—Tu as dix ans, mon bébé, lui dit-il dans un murmure, et tu es assez grande pour comprendre. Et si tu comprends, tu te souviendras de cette nuit. Tu comprends, Marie?

—Quoi, Papa? Qu’est-ce que je comprends?

Elle essuya son visage ruisselant avec le dos de ses mains.

—Que c’est toi qui as choisi, pas moi. Maintenant je pars, et tu ne reverras plus jamais ton papa.

Il se releva. Marie s’agrippa à ses jambes en criant:

—Non, papa, non!

Don se libéra doucement de son étreinte et monta dans sa MarkIV. Il adressa un signe d’adieu au shérif et à sa femme qui se tenaient sur la véranda, recula de quelques dizaines de centimètres pour s’écarter de la voiture de police et partit. Durant deux pâtés de maisons, avant qu’il ne tourne à droite pour gagner l’autoroute, la lumière bleue continua de jeter ses éclairs intermittents dans son rétroviseur.

À chaque fois, pensa-t-il, à chaque fois que Marie verra un éclair de lumière bleue, à chaque fois et ce jusqu’à la fin de ses jours, elle se souviendra de moi.


Quatrième partie

Larry «Le Flic» Dolman

Tout homme qui accepte de prendre des responsabilités en supporte le poids toujours croissant parce qu’il n’y en a pas tant que ça à accepter de le faire.
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C’était une nuit orageuse du mois de mars, mais Hank et moi, après en avoir parlé au téléphone dans l’après-midi, avions décidé de maintenir la fête d’anniversaire de Don. D’ailleurs, c’était plus qu’une simple soirée d’anniversaire; moi aussi j’avais quelque chose à fêter. Après être resté assis pendant un mois à ne rien faire, si ce n’est regarder la télévision et boire du vin Pagan Pink Ripple, dans l’appartement d’Eddie, Don avait fini par s’arracher à sa déprime léthargique, sortir et se trouver un boulot de vendeur d’Encyclopedia Americana. Et moi, en raison de la présence de Merita, j’avais pris possession de l’appartement qui se trouvait au-dessus de celui de Hank, celui qui était censé revenir à Don, et tous mes meubles m’avaient été expédiés de Miami.

J’aimais beaucoup cet appartement, et Merita aussi. Eddie, qui était content d’avoir Don à demeure chez lui, ou qui, en tout cas, assurait que ça ne le gênait pas, nous avait dit (à Hank et à moi), que Don n’était pas encore prêt à vivre seul, et j’avais donc emménagé dans l’appartement vide deux semaines avant son anniversaire qui approchait. Mes meubles étaient en place, en tous points comme je le souhaitais, et la soirée était par conséquent un mélange de crémaillère et de fête d’anniversaire.

J’habitais à l’étage au-dessus de Hank, avec Eddie et Don comme voisins de palier, juste en face. Il y avait une cage d’escalier intérieure et l’appartement de Hank était juste sous le mien. En face de chez lui, au 36241/2 habitaient un pompier et sa femme, un Polac d’une quarantaine d’années qui avait l’intention, d’ici quelques mois, de s’acheter une maison avec un peu de terrain. Quand il déménagerait, nous avions d’ores et déjà pris nos dispositions avec l’agent immobilier pour que Don récupère l’appartement, et nous aurions alors les quatre logements à notre usage exclusif.

En attendant, tout se passait très bien. Le pompier, monsieur Sinkiewicz, était de garde à la caserne vingt-quatre heures d’affilée un jour sur trois, et les deux journées libres dont il disposait, il travaillait à une station-service Philips66. Sa femme, Anna, faisait le ménage une fois par semaine chez Hank et chez Eddie, et moi j’avais Merita qui maintenait mon logement dans un état de propreté impeccable. Elle avait ciré mon clavecin et il était encore plus beau que dans mon souvenir. Elle y avait passé une pleine boîte de cire Lustre Brillant.

Quand Don était arrivé à Schiller Park, Eddie et Hank s’étaient inquiétés outrageusement devant le problème qu’il représentait. Sans me consulter, ils avaient longuement conversé avec lui, essayant de le persuader de retourner à Miami. Leurs arguments ne manquaient pas de logique, fondés qu’ils étaient sur l’aspect pratique des choses, mais ils ne comprenaient pas ou ne prenaient pas en ligne de compte les responsabilités émotionnelles qui incombaient à leur ami. Ils se tourmentaient à cause de toute cette argenterie qu’il s’était appropriée, et craignaient également que Clara ne porte plainte pour le vol de la MarkIV Continental. C’était elle, et non Don, qui en était légalement propriétaire, et ils avaient peur qu’on l’envoie en prison aussi bien pour le vol de l’argenterie que pour celui de sa propre voiture. C’était, bien sûr, dans le domaine des choses envisageables, mais il y avait des moyens de l’éviter. Si Don retournait à Miami, le temps jouait aussi en sa faveur parce que ses patrons étaient loin en Angleterre, et il lui était possible de s’absenter pendant deux, trois, voire cinq semaines sans que sa compagnie ne découvre à aucun moment qu’il n’avait toujours pas remis les pieds dans son bureau. En règle générale, il leur envoyait deux rapports par mois, mais même s’ils n’en recevaient pas pendant plusieurs semaines, il pourrait toujours prétendre qu’il en avait envoyé un et que la poste l’avait égaré. Par conséquent, il pouvait retourner chez Clara sans grande difficulté et conserver son poste bien rémunéré sans que sa compagnie n’apprenne qu’il avait pris quinze jours de congé à Chicago.

Don les avait écoutés patiemment, mais il leur avait répondu que jamais il ne retournerait là-bas. Ils l’avaient bien entendu le leur dire, mais le ton de sa voix était empreint d’un tel désespoir qu’ils ne l’avaient pas cru. Il avait déjà quitté Clara une fois dans le passé et était retourné chez elle: ils avaient donc le sentiment qu’il y avait un précédent.

Quand Don eut sans faiblir refusé d’écouter le langage de la «raison», ils me demandèrent d’intervenir. Eddie et Hank s’étaient écoutés parler, moi, j’avais écouté Don. Jamais il ne retournerait là-bas, et ses paroles reflétaient exactement sa pensée. Ce qu’ils prenaient pour du désespoir quand il disait: «Jamais je ne retournerai chez Clara», c’était de la résignation, pas du désespoir.

—D’accord, Don, lui avais-je dit, si tu ne retournes pas là-bas, qu’est-ce que tu as l’intention de faire?

—Je ne sais pas encore, Le Flic, mais j’aurai du fric une fois que j’aurai vendu l’argenterie, et je peux décider de ça plus tard. Pour l’instant, je ne veux pas y penser, et je n’ai même pas envie de sortir pour fourguer ma marchandise.

—Et la pension alimentaire? Si tu envoies de l’argent à Clara, ils pourront remonter jusqu’à toi, tu sais.

—Mon cul, que je vais lui envoyer quelque chose, à Clara.

—Dans ce cas il va falloir que tu changes de nom et que tu disparaisses. Soit ça, soit on n’a plus qu’à réexpédier l’argenterie à Miami, ce qui te permettra au moins d’échapper à cette accusation-là, et tu envoies une lettre de démission à ta compagnie.

—Je ne peux pas faire ça, Larry, j’ai besoin de cet argent.

—Bon, d’accord, je vais m’en occuper pour toi… je me charge de tout et tu peux refaire ta vie ici, à Chicago, sous un nouveau nom.

—Tu peux m’arranger tout ça?

—Bien sûr. Choisis-toi un nom et je te le fais obtenir.

—Je m’en fiche, du nom. Les enfants ne choisissent pas leur nom à la naissance, alors si c’est toi qui te charges de tout faire pour moi, je fais comme eux, je me fous complètement du nom.

J’avais fait appel aux ressources de la Nationale de Surveillance pour lui décrocher une nouvelle identité: «Donald Lane.» S’il ne s’exposait pas à des ennuis majeurs avec la loi, elle serait suffisamment bien établie pour répondre à tous ses besoins pratiques ordinaires. Je lui avais obtenu une carte de Sécurité Sociale avec un nouveau numéro, un permis de conduire, une fiche d’état-civil et une copie conforme des études suivies à l’université de Chicago par Donald Lane, lequel y avait obtenu quarante-huit unités de valeur. Avec le temps, lui avais-je expliqué, s’il adhérait à divers clubs et se faisait imprimer des cartes de visite, personne ne pourrait plus mettre en doute son identité à moins qu’il ne cherche les ennuis. En ce qui concernait ses antécédents professionnels, il faudrait qu’il s’invente lui-même une liste d’emplois antérieurs qu’il ne serait pas facile d’aller vérifier: par exemple, des travaux saisonniers dans le domaine agricole, des tâches de magasinier, ce genre de choses.

—En fait, ça va m’interdire de postuler à tous les emplois intéressants, avait-il remarqué.

—Pas vraiment. En ce moment, c’est la mode d’être en rupture de société, et si tu veux (tu as déjà quarante-huit unités de valeur), tu peux toujours te réinscrire à l’université de Chicago et travailler à décrocher ton diplôme.

—Elle est authentique, ta copie conforme?

—Bien sûr.

—Qu’est-il arrivé au vrai Donald Lane?

—Il a laissé tomber ses études il y a cinq ans. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui. Tu remarqueras également que le Don Lane de la fiche d’état-civil a deux ans de moins que celui du dossier universitaire, mais il faudra que tu t’accommodes de ces petites contradictions, que tu te fabriques ta propre biographie bidon et que tu te la mettes en mémoire. Je ne peux pas tout faire à ta place.

—Je le sais bien, Larry. Je n’aurais pas cru que tu pourrais faire tout ça.

Pour la voiture et l’argenterie, je n’avais pas fait très fort, mais je ne tenais pas à ce qu’il parcoure les rues de la ville en essayant de vendre les services un par un au risque d’être arrêté avec une marchandise recherchée par la police. Je m’étais donc replongé dans nos dossiers de la Nationale de Surveillance et avais vendu la MarkIV et l’argenterie à un receleur de Peoria, dans l’Illinois, pour un total de 7400dollars. Si Don avait été déçu par la somme, il n’en avait pas fait mention. Il avait pris l’argent et ouvert un compte à la Schiller Park Bank and Trust Company au nom de Don Lane, puis s’était fait délivrer une carte de client au Sunset Drugstore et Chez Karl, le magasin de vins et spiritueux, tous deux dans le centre commercial situé à quatre rues de distance de notre immeuble.

Bien évidemment, comme il fallait s’y attendre, Hank Norton avait reçu deux appels longue distance, un de Nita Peralta et l’autre de Clara Luchessi. Il nous avait raconté que toutes deux avaient témoigné d’une grande émotion au bout du fil, mais il était parvenu à les convaincre qu’il n’avait pas vu Don et n’avait pas reçu de ses nouvelles depuis plusieurs semaines. Il avait également promis de les rappeler aussitôt s’il recevait une lettre ou un appel de sa part.

Il n’y avait plus eu de coups de téléphone venant de Miami.

Quand on récapitule, tout cela paraît fort simple, mais il n’en avait rien été. L’obtention d’une nouvelle identité pour Don avait constitué un processus long, compliqué, et pendant cette période, j’avais connu moi-même quelques problèmes. Je m’étais brisé deux phalanges à la main gauche, et j’avais encore la main et une partie du poignet dans le plâtre. Cela me faisait souffrir en permanence. Le docteur de la compagnie m’avait dit que mes phalanges pourraient me faire mal («me causer une certaine gêne») pendant un an ou plus, et qu’elles recasseraient facilement si je cognais avec mon poing contre quelque chose de dur. Afin d’atténuer la douleur, je portais le bras gauche dans une écharpe de soie noire et essayais, sans grand succès, de ne pas remuer mes doigts. Chaque fois que je les bougeais, la douleur lancinante que je ressentais se faisait plus vive. Mais au moins, j’étais vivant.

Frank Devlin, l’un des responsables des agents de sécurité, m’avait appelé à l’hôtel Stevens pour me signaler que l’un de ses gardiens de nuit était ivre et brandissait son pistolet en tous sens. Le gardien en question était en poste dans un parking du North Side ouvert toute la nuit. Il y avait eu beaucoup de vols avec effraction commis dans les voitures de l’immense parking, et l’employé qui tenait la caisse, dans la petite guérite éclairée qui ne pouvait abriter qu’un seul homme, près de la sortie, avait été attaqué deux fois en une semaine avant que le propriétaire avare ne contacte la Nationale de Surveillance et n’engage un gardien de nuit.

Nos agents de sécurité portent un uniforme bleu pastel avec une ceinture noire Sam Browne et un pistolet calibre.25. D’habitude, la présence d’un seul de ces hommes en uniforme est suffisante pour assurer la protection en décourageant les voleurs à la roulotte et les auteurs de hold-up.

Ce sont tous des tireurs minables, qui n’ont droit qu’à quatre jours de formation en tant qu’agents de sécurité avant d’être assignés à des tâches telles que celle-là. En 1973 nous avons pris la décision de les armer de calibres.25, plutôt que de leur laisser les .38 qu’ils avaient avant, afin qu’il y ait moins de risques qu’ils tuent quelqu’un. Personnellement, j’aurais préféré qu’ils aient des .22, mais un coup de semonce tiré à l’aide d’un .22 fait le même bruit qu’un pistolet à bouchon, et non sans arrière-pensées nous avons transigé en adoptant le calibre.25. La moitié au moins des hommes que nous employons pour ces travaux de surveillance en uniforme sont engagés à mon corps défendant, mais je suis comme le petit garçon hollandais qui enfonce les dix doigts au lieu d’un seul dans le trou de la digue, et je suis bien obligé d’engager le genre de gars sur lequel je peux mettre le grappin. Et le genre de gars qui sont prêts à abattre des périodes de travail de vingt-quatre heures (dans de nombreux cas, mais pas tout le temps, Dieu merci), pour deux dollars vingt de l’heure, sont souvent ceux qui pourraient gagner plus qu’ils ne le font à la Nationale de Surveillance en mendiant dans la rue ou en rangeant les achats des clients dans des sacs à l’épicerie du coin, ce qu’ils font d’ailleurs. J’élimine les plus catastrophiques, mais pour compléter les rangs de plus en plus clairsemés, semaine après semaine, je suis contraint d’accepter bon nombre de cas limites. Heureusement, je perds les pires de ces cas limites durant les quatre jours que dure la formation.

Tous les lundis matin, nous commençons une nouvelle formation de quatre jours. Les recrues reçoivent des cours de politesse, quelques données de bases sur la législation du comté et de la ville, des précisions sur ce qu’ils doivent faire et ne pas faire, et un entraînement au tir. Nous leur montrons comment se servir d’un fusil anti-émeutes, même s’ils n’ont pas l’occasion de tirer avec. Mais nous leur proposons effectivement un entraînement au tir, à blanc et à balles réelles, avec des calibres.25, au stand de tir du sous-sol de l’immeuble de la Nationale de Surveillance. Au matin du cinquième jour, le vendredi, on leur remet leurs uniformes et leurs armes. Tom Brady, le directeur de l’entreprise à Chicago, leur fait son petit laïus.

Nous commençons tous les lundis avec entre vingt-cinq et trente gars nouveaux et, arrivés au vendredi, lorsque nous leur fournissons leurs uniformes, nous avons de la chance s’il nous en reste quinze. Au cours de la semaine, leur nombre va en fondant. La Nationale de Surveillance a appris à économiser de l’argent en ne leur donnant les uniformes que le cinquième jour au lieu du premier, comme ça se faisait avant. (Ceux qui ne revenaient pas gardaient les uniformes, bien évidemment.) Pareillement, c’est le jeudi soir qu’on leur remet leur paye des quatre premiers jours (même si leur travail ne consiste qu’à recevoir une formation, une formation tranquille, qui plus est), mais cette première petite paye signifie que quatre ou cinq d’entre eux au moins ne se présenteront pas le lendemain matin pour l’attribution des diplômes.

Quoi qu’il en soit, les rescapés, désormais en uniforme, reviennent me voir et je les envoie en mission. Deux mois plus tard, quand ils ont travaillé dehors par tous les temps, ils ne sont plus qu’un ou deux sur ceux qui ont commencé au début dans un groupe de vingt-cinq pour un cycle de formation de quatre jours. C’est un vrai casse-tête pour moi d’essayer de recruter du personnel et de le garder, mais je ne peux pas leur en vouloir d’abandonner. Au bout d’une semaine environ, pour quelqu’un de bien, d’intelligent, ce travail est trop ennuyeux; il fait froid dehors quand on est exposé aux intempéries et, si l’on travaille dans les entrepôts, on souffre de la solitude. Mais leurs attributions sont assez tranquilles. L’acuité visuelle est le critère majeur et leur problème essentiel consiste à rester éveillé et à faire des rondes.. Cependant, quand il s’agit d’un travail de nuit, si le gars s’ennuie trop, ou s’il a trop froid, il s’en va sans se poser de questions et rentre chez lui. Quand cela se produit, le responsable doit s’apercevoir, avant la compagnie qui a fait appel à nos services, que son veilleur de nuit est parti, et le remplacer par un autre ou prendre lui-même son poste en attendant la relève.

Un bon responsable est la clef de voûte d’un système qui fonctionne bien, et ceux que j’engage ne sont jamais des cas limites. Je supervise personnellement le recrutement de ces chefs d’équipe et, heureusement, il y a encore beaucoup d’Américains de sexe masculin qui accepteront de gagner moins si on leur donne un uniforme et le grade de «lieutenant». S’ils sont nombreux parmi mes chefs d’équipe à être d’anciens militaires qui auraient eu toutes les peines du monde à passer sergents dans l’armée, j’ai aussi quantité de sous-officiers à la retraite qui disposent déjà d’une bonne pension et sont prêts à accepter le poste de chef d’équipe parce qu’ils peuvent porter un uniforme bleu pâle avec une bande rouge le long de la jambe et des barrettes de lieutenant dorées aux épaules.

Frank Devlin était un gars bien, un ancien sergent-chef de l’infanterie, alors quand il m’a appelé je lui ai répondu:

—Tu n’as pas besoin de moi, Frank. Fous-le à la porte, ce connard, et trouve-lui un remplaçant.

—Ça ne marche pas avec lui, ce truc-là. Je suis en uniforme et ça fait déjà deux fois cette semaine que je l’engueule. Il est ivre et il a un pistolet chargé. S’il me repère avec mon uniforme, il y a des chances qu’il se mette à tirer.

—Bon, j’arrive. D’où est-ce que tu appelles?

Il m’appelait d’un café qui reste ouvert toute la nuit, à deux rues du parking. J’ai enfilé mon manteau long en cuir, ai pris l’ascenseur pour descendre, et suis monté dans un taxi. Quand je suis arrivé au café, je suis rentré et ai discuté stratégie avec Frank.

—L’autre nuit je l’ai surpris en train de boire, m’a-t-il expliqué en haussant les épaules, et j’aurais dû le fiche à la porte tout de suite. Mais il faisait froid et il n’avait que vingt-cinq centilitres sur lui, alors j’ai laissé courir.

—Est-ce que tu lui as confisqué son quart de litre?

—Ouais. Absolument. Et j’ai appris aujourd’hui qu’il avait râlé auprès des autres à cause de ça. Personnellement, monsieur Dolman, je ne pense pas que nous devrions prendre le moindre risque, ni vous ni moi. On devrait faire venir deux flics pour le coffrer.

—Si on faisait ça, on se ferait tous les deux allumer par Tom Brady demain matin. Chaque fois que l’un de nos gars en uniforme est ramassé par les flics, c’est une tache sur la réputation de l’agence. N’oublie pas que nos veilleurs de nuit de la Nationale de Surveillance ont piqué une sacrée quantité de boulots de gardiennage que les policiers avaient l’habitude de faire en dehors de leurs heures de service. On va régler ça nous-mêmes. Enlève ta casquette d’uniforme et enfile mon manteau en cuir. Comme ça il ne pourra pas voir que c’est toi qui es en uniforme. Je vais aller tout de suite dans le parking, et toi tu vas faire le tour par-derrière. Pendant que je déambule à l’intérieur en faisant semblant de chercher ma voiture, tu t’approches de lui par-derrière. Je l’empoignerai par-devant et tu pourras lui coller un coup de matraque derrière l’oreille. Tu as ta matraque?

Il a hoché la tête.

—Parfait. Où est le caissier?

Frank a fait la grimace.

—Il était ici, dans le café. C’est d’ici qu’il m’a téléphoné. Mais une fois que je lui ai parlé et que je lui ai dit que j’allais vous appeler, il est rentré chez lui.

—C’est parfait. Allons-y.

Le plan était simple et il aurait dû très bien marcher mais le veilleur de nuit, au lieu de ranger son pistolet dans son étui, l’avait dissimulé dans sa main droite. Il avait le bras abaissé vers le sol et je n’ai pas vu son arme. Quand je me suis jeté sur lui, il a reculé maladroitement et a levé le bras qui tenait le revolver. Dans mon élan, je lui ai décoché un revers de main et de bras. Mes phalanges ont violemment heurté son arme, se brisant en la lui arrachant des doigts. Je l’ai entendue rebondir sur le bitume mouillé du parking, mais sans la voir parce que tout est devenu rouge, puis bleu, puis noir, avec des plaques de couleurs vacillantes comme dans un tableau de Mark Rothko. J’ai dû m’évanouir ou perdre momentanément connaissance, mais seulement pendant une seconde ou une fraction de seconde, parce que lorsque j’ai rouvert les yeux, j’étais à genoux. Le veilleur de nuit ivre était étendu pour le compte, assommé par-derrière par la matraque de Frank Devlin. À cause de ma main abîmée je n’ai pas pu l’aider beaucoup, mais nous avons réussi à enfourner notre gaillard dans sa voiture et nous avons pris le chemin de l’immeuble de la Nationale de Surveillance. J’ai dit à Frank de dépouiller le veilleur de nuit de son uniforme (depuis, il était revenu à lui et dessoûlait par la même occasion), de lui remettre ses vêtements civils et d’aller le larguer quelque part dans State Street. Tout en continuant à tenir ma main disloquée, je suis rentré à ma chambre du Stevens qui n’était qu’à un bloc d’immeubles du bâtiment de la compagnie.

J’ai trempé ma main dans l’eau chaude, ai avalé deux cachets d’aspirine et vidé douze centilitres de whisky. Ça n’a rien changé. Ma main était de plus en plus gonflée, la douleur de plus en plus forte. À deux heures du matin, j’ai fait venir le docteur de l’hôtel. Il m’a bandé la main et m’a fait une piqûre. J’ai repris quelques gorgées de bourbon et ai sombré dans le sommeil à quatre heures du matin.

Le lendemain, après les radios qui ont révélé des fractures aux deux premières phalanges, et une fois le plâtre posé, le docteur Haas, le praticien de la compagnie, m’a demandé combien d’heures je faisais par jour.

—Douze, quatorze, pourquoi?

Il a désigné le plâtre:

—Ça n’aurait pas dû arriver, m’a-t-il dit. En tant que directeur du personnel, vous avez un poste de responsabilités. Quand vous êtes sorti comme ça hier soir avec le lieutenant Devlin, c’est comme si un colonel jouait les soldats de première classe. En jouant à ces petits jeux-là et en prenant tout sur vous, vous rendez un mauvais service à la compagnie et à vous-même par la même occasion. Il ne vous appartient pas de…

—Écoutez, docteur Haas, ne venez pas me dire comment je dois faire mon travail. Il fallait que quelqu’un aide Devlin et il a été obligé de m’appeler, moi, parce qu’il n’y avait personne d’autre à appeler.

—En ce cas, m’a répondu le docteur avec un sourire forcé, nommez Frank Devlin chef des équipes de nuit, comme ça les autres chefs des équipes de sécurité pourront l’appeler, lui, quand ils se retrouveront dans ce genre de situation, et ce sera à lui de s’en dépatouiller. Vous pourrez rester au lit et récupérer le sommeil nécessaire pour la journée de travail suivante. Personne ne peut travailler douze ou quatorze heures par jour sans commettre d’erreurs pour cause de surmenage. Et la nuit dernière, pour faire une bêtise, vous en avez fait une belle. Vous auriez pu vous faire descendre. Et Devlin, si vous vous étiez fait descendre, il l’aurait roué de coups avec sa matraque, ce veilleur de nuit ivre, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et ça, monsieur Dolman, ça aurait entraîné une publicité infiniment pire, pour l’agence, que si vous aviez fait appel à deux policiers en voiture de patrouille pour qu’ils viennent arrêter votre ivrogne.

Le docteur Haas avait raison. Il m’a ordonné de prendre deux jours de repos avant de revenir au bureau, et je suis resté allongé sur mon lit au Stevens à réfléchir à ma vie, à mon travail, et à la façon dont les choses se passaient.

Tout homme qui accepte de prendre des responsabilités en supporte le poids toujours croissant parce qu’il n’y en a pas tant que ça à accepter de le faire.

La compagnie louait en permanence deux chambres d’hôtel au Stevens. Elles étaient réservées aux invités, aux responsables locaux en visite pour quelques jours au siège de Chicago, ou pour organiser des rendez-vous discrets avec des clients qui, pour une raison ou une autre, ne tenaient pas à venir dans l’immeuble de la société pour ces entrevues. Ce dernier cas était plus fréquent qu’on ne pourrait le penser: maris ou femmes qui souhaitaient faire surveiller leur conjoint, par exemple; d’autre part, nous pouvions y rencontrer discrètement nos agents qui travaillaient dans le domaine de l’espionnage industriel afin de discuter de leurs comptes rendus.

Quand j’étais arrivé à Chicago, Tom Brady m’avait octroyé l’usage de l’une de ces chambres d’hôtel «en attendant d’être installé». Elle était bien placée, à seulement un pâté de maisons de notre siège et, comme tous les messages écrits et téléphonés pouvaient passer par le réceptionniste, j’étais constamment en contact avec le bureau. Il n’y avait pas de bestioles dans la chambre qui était nettoyée régulièrement; elle était toujours d’une propreté impeccable lorsque j’y revenais, avec des draps propres; et mon linge sale était emporté et ramené le jour même. En conséquence, je passais davantage d’heures au bureau parce que je n’avais que très peu de tâches de la vie de tous les jours à accomplir, et celles dont je devais quand même me soucier étaient prises en charge par ma secrétaire. Par suite, étant donné que j’étais là, au bureau, je faisais beaucoup de choses moi-même, je prenais quantité de décisions et, qui plus est, assumais trop de responsabilités qui auraient pu et dû être déléguées à quelqu’un d’autre. Ma présence à temps plein à l’agence facilitait le travail de Tom Brady de telle sorte qu’il ne me rappelait jamais que je logeais gratuitement dans une chambre d’hôtel parce que ça l’arrangeait que je réside au Stevens et que je sois disponible à tout instant.

J’ai décidé de prendre du recul et de m’organiser une existence un tant soit peu normale.

J’en suis arrivé exactement à la conclusion que Merita Orfutt jouerait un rôle actif dans ma nouvelle résolution de vivre plus normalement, et qu’il allait m’être très utile de l’avoir à mes côtés pendant la phase transitoire. Merita Orfutt était une Noire de dix-sept ans, originaire de Dothan, dans l’Alabama. Elle avait été arrêtée pour vol à l’étalage et laissée en liberté surveillée. Elle habitait chez une cousine qui était elle aussi venue de Dothan à Chicago. La cousine en question ne recevait que les allocations sociales comme moyen de subsistance, avait déjà deux enfants illégitimes et était enceinte du troisième.

Le type chargé de surveiller Merita avait commencé à la baiser et l’avait installée dans une chambre de bonne, dont il payait le loyer, dans Cermak Street. C’était un quartier multiracial, et il pouvait aller et venir sans trop attirer l’attention des gens du voisinage mais il avait pris peur… tout au moins le prétendait-il. Il craignait que sa femme n’apprenne l’existence de Merita et, par ailleurs, il ne gagnait pas assez en tant que fonctionnaire responsable de délinquants remis en liberté surveillée pour subvenir à ses besoins, aussi limités fussent-ils. Et Merita ne réussissait pas à trouver un travail qui lui aurait permis de vivre. Par-ci, par-là elle se dégotait quelque chose pour la journée, mais elle ne gagnait pas assez pour subsister.

J’avais donc pris la relève, pour Merita et les paiements de son loyer dans Cermak, et je lui versais une allocation de trente dollars par semaine. Elle était noire, très très noire, ce que d’autres Noirs appellent «bleue». Elle était sexuellement inexpérimentée et tout sauf un bon coup. Mais elle était calme et docile, elle ne parlait que quand on lui adressait la parole et elle repassait superbement.

En réalité, elle et moi avions si peu de choses en commun que nous n’avions pratiquement rien à nous dire. Elle repassait effectivement de manière merveilleuse et aimait s’occuper de l’appartement. Elle avait une efficacité un peu gauche et, en même temps, était amusante à regarder. Si je lui donnais deux choses à faire en même temps, par exemple repasser une chemise blanche lavée de frais et descendre les ordures, elle faisait des petits bonds de droite et de gauche pendant quelques instants comme une femme à qui on aurait tout à coup expédié deux balles de tennis qui rebondissaient en convergeant sur elle. Pour une fille mince elle avait d’assez gros seins et ce cul arrondi et haut perché qui est typique des Noires, mais elle ne me branchait pas vraiment sexuellement… en tout cas, pas très souvent. Si ça avait été le cas, j’aurais pris le temps de lui apprendre quelques petites choses mais je ne m’en étais jamais donné la peine et je ne la prenais dans mon lit qu’une ou deux fois par semaine. Quand je l’entretenais dans sa chambre de Cermak Street, j’allais la voir deux fois par semaine et je me disais, à l’époque, que si je ne la voyais pas plus souvent c’était parce que j’avais trop de travail. Mais une fois qu’elle fut venue vivre dans l’appartement avec moi, où elle était disponible toutes les nuits, je continuai quand même à ne me la faire qu’une ou deux fois par semaine parce que c’était suffisant.

Elle ne dormait pas dans mon lit, bien sûr, mais sur le convertible Castro, dans le séjour. Quand elle me réveillait, le matin, en m’apportant une tasse de café et en me disant que mon petit déjeuner était «sur le feu», son lit était déjà fait dans le séjour et les coussins en cuir blanc remis sur le canapé.

De toute façon, cet arrangement était, au mieux, temporaire. Sachant que le terme en était vaguement inévitable, je l’avais fait venir à Schiller Park et l’avais inscrite à l’École de coiffure voisine. Dans six ou neuf mois, le temps qu’il lui faudrait pour acquérir les notions capillaires qu’on enseignait dans cet établissement, elle deviendrait apprentie coiffeuse-esthéticienne. Quand elle aurait son diplôme, j’avais l’intention de la mettre dans un car Trailways qui la ramènerait à Dothan, Alabama. Je me disais qu’avec un métier, elle serait capable de gagner correctement sa vie dans le Sud. Notre arrangement, de mon point de vue, était tout à fait honnête, et si Merita avait des objections à faire valoir, elle ne les exprima jamais. Elle ne passait que trois heures par jour à son école de coiffure, plus vingt minutes de bus dans un sens comme dans l’autre, ce qui lui laissait tout le temps nécessaire pour faire les courses, garder l’appartement impeccable, regarder la télévision dans la journée et écouter B.B.King, le Seul, le Vrai, sur ma chaîne stéréo.

À l’exception de week-ends occasionnels avec des filles, je n’avais jamais vécu avec une femme, et c’était à peu près aussi déprimant que je me l’étais représenté. Mais maintenant, avec le recul, je pense que ça a été une erreur de ma part de ne pas endoctriner Merita en la faisant profiter d’une éducation sexuelle poussée.

Un après-midi, une semaine environ avant la fête, et après que j’eus fourni à Don les documents à l’appui de sa nouvelle identité, j’ai appelé Hank pour lui dire d’aller chercher Eddie et de me retrouver au Shill à dix-huit heures trente… sans Don. Je voulais leur montrer la lettre que j’avais écrite à Clara Luchessi.

Hank n’allait plus voir ses représentants locaux que tous les quinze jours, au lieu d’y aller toutes les semaines, et il rédigeait des rapports bidon pendant la semaine où il restait chez lui. Ça lui prenait énormément de temps de rester assis à une table à rédiger ces faux rapports, mais maintenant qu’il avait mis au pas ses représentants sur place il pouvait lever le pied sans qu’il y ait de baisse sur les ventes, et il en avait assez de vivre dans des chambres d’hôtel quatre jours sur sept, semaine après semaine. Eddie était chez lui pendant trois jours la première semaine, quatre jours la suivante, et quand il faisait étape à Seattle, il descendait dans un hôtel du bord de mer, essayant d’apprendre un maximum de choses sur la pêche au saumon. Quand viendrait la saison estivale de la pêche, nous avions tous les quatre plus ou moins envisagé d’aller passer huit jours ensemble à pêcher le saumon sur la Columbia en campant dans la nature. Vu la façon dont ma main me faisait continuellement mal, je ne m’attendais pas à ce que cela pût jamais cesser au point que je prenne du plaisir à partir camper et pêcher, mais je gardais mes doutes par devers moi.

Quand nous nous sommes retrouvés au Shill ce soir-là et que nous avons commandé des bières pression, j’ai sorti la lettre que j’avais écrite à Clara Luchessi sur papier à en-tête de la Nationale de Surveillance. J’avais également un exemplaire photocopié à envoyer à Nita Peralta.

—Ce que j’essaye de faire en écrivant cette lettre, ou plutôt ce rapport, ai-je expliqué à Eddie et à Hank, c’est empêcher Clara d’engager un détective qu’elle enverrait ici à la recherche de Don. La seule piste qu’elle a et qui pourrait la mener à lui passe par Hank et nous, et donc, en lui expédiant ce rapport qui spécifie que les gares routières, ferroviaires et les aéroports sont sous surveillance et que j’ai toujours un de mes hommes qui vérifie dans les hôtels, elle se dira que nous sommes tous aussi inquiets qu’elle l’est elle-même de la disparition de Don. Je peux donc continuer, de temps en temps, à lui envoyer d’autres faux rapports dont les résultats seront négatifs. L’identité que j’ai fournie à Don a pour fonction essentielle de lui apporter une assurance morale. Elle ne résisterait pas dix minutes si un enquêteur en civil se lançait à sa recherche, mais ça va lui donner le sentiment de sécurité dont il a besoin pour se reprendre en main. Vous le savez aussi bien que moi, les gars, Don est réglo comme c’est pas possible et complètement honnête. Cette histoire de fuite et de vie clandestine est en contradiction avec sa vision du monde, et on a tout à gagner à le garder ici avec nous plutôt qu’à le savoir seul et mentalement fragilisé, là-bas à Miami.

Hank a lu la lettre, a eu une grimace approbatrice et l’a tendue à Eddie.

—Qu’est-ce qui te permet de penser que Clara va porter foi à un rapport négatif de ce genre? À sa connaissance, Don est autant ton ami qu’il est le mien.

—Le langage utilisé, déjà. C’est du jargon officiel. C’est formulé en jargon de métier. En plus, si elle essaie de faire appel à une agence de détectives pour retrouver Don et qu’elle s’aperçoit que ça va lui coûter entre cent cinquante et deux cents dollars par jour, elle se contentera de mon rapport gratuit.

—Je trouve ça bien, Le Flic, est intervenu Eddie. Mais qu’est-ce que tu fais de la compagnie de Don? Ils vont en être de leur poche, pour plusieurs milliers de dollars et…

—J’ai téléphoné à Nita Peralta l’autre jour, et j’ai fait une photocopie de la lettre de Clara pour la lui envoyer.

Je la leur ai montrée.

—Je ne savais pas que tu connaissais Nita Peralta, a remarqué Eddie.

—Je la connais très bien. Si vous voulez la vérité, je suis sorti deux fois avec elle à Miami et je l’ai baisée, alors vous pensez si je la connais.

—Je croyais qu’elle était vierge, a remarqué Eddie en posant sur moi un regard surpris.

—Elle ne l’était pas quand je suis sorti avec elle, en tout cas. Je n’en ai jamais parlé parce qu’elle ne voulait pas que Don le sache. Elle est amoureuse de lui, vous comprenez, ça arrive ces choses-là, alors elle avait une peur bleue qu’il apprenne qu’elle et moi… Le résultat, c’est qu’après deux rendez-vous on a laissé tomber, c’est tout. Bref, comme je n’ai jamais rien dit à Don, elle a confiance en moi. Alors quand je l’ai appelée, je lui ai dit que j’allais lui faire parvenir une copie du rapport que j’envoyais à Clara, et que si la compagnie décidait de se lancer à la recherche de Don dans la région de Chicago, ils feraient bien de conseiller à leurs enquêteurs de s’adresser d’abord à moi. Parce que, comme je le lui ai dit, nous sommes tous aussi préoccupés qu’elle de savoir où il est. Je pense que ça va marcher sans problème et que nous pouvons garder Don avec nous dans l’immeuble aussi longtemps qu’il voudra y rester. Tout ça, ce sont des magouilles assez puantes, mais je peux me dépatouiller sans difficulté de tout le suivi paperasseries tant que les détectives privés viennent me voir d’abord, moi, à la Nationale de Surveillance.

—Poste-les, a dit Hank. Chapeau, Larry.

—C’est bien ce que j’avais l’intention de faire mais je voulais que vous soyez au courant de ce que je faisais. Nous sommes tous tombés d’accord pour ne jamais parler de cette fameuse nuit, mais je veux que vous sachiez que j’ai l’esprit beaucoup plus tranquille quand Don est ici, avec nous, plutôt que de le savoir livré à lui-même à Miami.

—Jamais il n’irait parler de cette nuit à personne, a affirmé Eddie.

—Je suis d’accord tant qu’il n’est pas soumis à une tension trop forte. Mais avec Clara, il était drôlement sous pression, et quand quelqu’un doit faire face à une trop grande tension nerveuse, il peut péter ses boulons et tout raconter.

—Avec nous, il a l’esprit tranquille, a assuré Hank.

—Absolument, a renchéri Eddie. Cet après-midi, il parlait de chercher du travail.

Nous avons bu quelques bières puis nous sommes allés dîner dans un grill. Nous sommes passés aux martinis, puis au scotch, et quand notre humeur est devenue franchement joviale, quelqu’un, je crois que c’était Eddie, a exprimé l’idée d’organiser une soirée de premier anniversaire pour Don, et nous nous sommes réparti les tâches.


Chapitre33

Don Lane, dont le visage d’ordinaire olivâtre était pour l’instant d’un vieux rose, souriait en plantant l’ongle de son index droit dans un oignon qui flottait dans son cocktail. Aujourd’hui, quinze mars, il avait un jour. C’était le premier jour de sa nouvelle vie et, «officiellement», il n’était âgé que de vingt-six ans.

Pour couronner le tout, il avait vendu trois encyclopédies en moins d’une heure: une à monsieur Sinkiewicz, une à Hank et une à moi. J’avais pris la totale, l’encyclopédie, le dictionnaire en deux volumes et la bibliothèque en merisier pour ranger l’ensemble. Comme j’avais pris l’ensemble, Don avait pu y joindre gratuitement un lot des vingt-quatre volumes du Livre des Connaissances condensés en douze volumes doubles. Quand les caisses de livres allaient arriver, j’avais l’intention de faire cadeau du Livre des Connaissances à Merita.

Nous nous trouvions dans l’appartement de Hank, tous quatre habillés et ayant bu des Gibson pré-prandiaux avant d’aller en ville. Nous avions réservé et, après avoir fait tout ce qui était prévu, nous avions l’intention de revenir à l’immeuble, dans mon appartement, pour le gâteau d’anniversaire et l’ouverture des cadeaux.

Merita avait reçu ses instructions. Elle faisait cuire un gâteau aux pommes et préparait des plateaux de canapés, là-haut, chez moi. Elle avait amplement de quoi faire pour s’occuper d’ici notre retour.

—Je prépare une nouvelle tournée? a demandé Hank.

Hank avait pris dix kilos depuis qu’il avait quitté Miami. Son visage rouge et arrondi était bouffi et je savais qu’il avait bu tout l’après-midi. Néanmoins il connaissait ses limites et il laissait du temps s’écouler entre deux verres. Les Gibson Tanqueray tassés commençaient juste à faire leur effet sur lui et il avait entrouvert le nœud, gros comme un gant de boxe, de sa cravate de soie blanche, puis ouvert le bouton du haut de sa chemise Viyella de couleur jaune. Il portait un costume de tweed marron tout neuf, dont la texture était fine et râpeuse, qui ajoutait dix kilos à sa silhouette corpulente.

—Je ne crois pas qu’on ait le temps, ai-je dit. Nous avons des réservations. Mais pourquoi ne pas s’en préparer un de plus pour chacun qu’on boira dans la voiture?

—Pas pour moi, a assuré Eddie. Si on doit en prendre un autre à table, puis du vin… je préfère attendre.

Dans son nouveau costume gris, il était plus élégant que jamais. Il avait une cravate de l’U.S. Air Force à rayures grises et bleues sur sa chemise d’uniforme bleue. Ses bottes d’aviateur noires étaient, comme d’habitude, impeccablement cirées. En général, Eddie était un buveur de bière dont la capacité à ingurgiter de grandes bières à la pression ne connaissait pas de limites; ce soir c’était la fête et il n’avait pas de vol à assurer avant trois jours. Quand il pilotait le lendemain, il ne buvait même pas un demi. Mais comme là, il voulait tenir toute la soirée, il buvait son Gibson assassin dans un grand verre de dix-huit centilitres rempli de glace pilée.

—Moi aussi, je crois que je vais attendre, est intervenu Don.

Il s’est levé et a enfilé difficilement son nouveau trench-coat doublé de fourrure. C’était un vêtement sophistiqué, avec une douzaine de lanières en cuir et une ceinture autour de la taille, et en divers endroits brillaient des boucles de cuivre inutiles et des anneaux en forme de D.

En partant, Hank et moi avons emporté dans des verres en plastique des Gibsons préparés l’instant d’avant. Nous nous sommes installés sur le siège arrière de la Galaxie neuve de Hank. Eddie a pris le volant, Don s’est assis à l’avant à côté de lui.

Avec la circulation, et il y en a toujours, il me faut environ quarante-cinq minutes pour rejoindre le Loop par la voie rapide Kennedy, mais Eddie, s’insinuant vivement dans le flot des voitures pour s’en échapper de nouveau, a atteint la sortie du Congrès en trente-cinq minutes. Nous n’avons pas dit grand-chose dans la voiture parce que nous écoutions la bande de Hank avec «Brothers and Sisters» des Allman’s. Avec la musique qui hurlait dans les quatre haut-parleurs, il était de toute façon trop difficile de parler. Après avoir obliqué vers le nord dans Michigan, il est entré dans le parking derrière l’immeuble John Hancock et a trouvé une place au onzième étage. Nous sommes descendus par l’ascenseur et, comme nous avions plein de temps devant nous et que Don n’y était jamais allé, nous sommes entrés aux Playboy Towers (pas dans le club, bien que nous ayons tous sur nous nos cartes du club Playboy de Miami) et avons pris un verre au bar. Le bar et le salon sont aussi grands que trois gymnases mis bout à bout, et constituent un excellent endroit pour draguer. Mais c’était bondé, il y régnait un bruit infernal et des accords de musique distordus filtraient des autres pièces.

Nous sommes sortis et n’avons eu à longer qu’un pâté d’immeubles vers le sud sur North Michigan pour arriver au Hancock où nous avons pénétré par le sous-sol et pris l’ascenseur express sans arrêt: vingt-neuf secondes pour atteindre le restaurant du quatre-vingt-quatorzième étage. J’ai donné mon nom au maître d’hôtel qui nous a conduits aussitôt à notre table. Nous avons eu celle que j’avais demandée, mais la soirée était trop orageuse pour qu’Eddie et Don jouissent comme je l’avais souhaité de la vue sensationnelle que l’on a d’ordinaire sur le Loop. Les noires ténèbres du lac Michigan étaient quelque part sur notre gauche mais nous pouvions au moins distinguer les lumières du bâtiment de la First National Bank.

Le service a impressionné Don et Eddie qui n’avaient jamais mangé en ce lieu. Hank et moi aimions beaucoup regarder travailler le serveur coréen. Il avait une demi-douzaine d’aides, et pendant que nous buvions nos cocktails au champagne, il s’est occupé de la majeure partie de la nourriture qui nous était servie: il faisait claquer ses doigts et les assiettes fumantes apparaissaient comme par magie. Nous avons mangé une soupe froide aux poireaux, oignons, pommes de terre, crème et bouillon de poulet, du homard Newburg, des choux de Bruxelles, des pommes de terre au four, une grande salade, le tout arrosé de bouteilles de champagne. Le temps que nous en ayons terminé de nos pâtisseries françaises et allumé les cigares que je nous avais apportés, nous étions presque redevenus sobres à force de manger.

Hank a commandé des whiskys B&B et des cafés pour la tablée. J’ai défait deux crans à ma ceinture et regardé par la vitre thermique les lumières en étoiles et les volutes de brouillard. Eddie et Hank avaient l’œil un peu vitreux à cause de tout ce qu’ils avaient mangé, mais Don, qui avait à peine touché à la nourriture, semblait presque pensif.

—Il y a deux ou trois ans de ça, ai-je dit, une femme s’est jetée par la fenêtre du quatre-vingt-onzième étage et elle a rebondi jusqu’en bas.

—Il y a un terme technique pour ça, a fait remarquer Hank. L’autodéfenestration.

—Ça veut dire? a interrogé Eddie.

—Qu’on se jette par la fenêtre, a répondu Hank en riant.

Don s’est levé, s’est approché de la fenêtre en deux enjambées et a cogné contre la vitre. Il est revenu s’asseoir en secouant la tête.

—Impossible. C’est un double vitrage de presque deux centimètres et demi d’épaisseur. Il serait irréalisable de se jeter par cette fenêtre.

—Sauf si on a quelqu’un pour vous donner un coup de main, ai-je répliqué. En plus, Don, on est à Chicago ici, et la police a dit que c’était un suicide, alors ça ne pouvait pas être autre chose.

—Je ne me sens pas bien, s’est plaint Eddie. J’ai trop mangé, bon Dieu. Fichons le camp d’ici.

J’ai réglé la note de 156dollars avec ma carte de crédit en ajoutant un pourboire de vingt-cinq dollars pour le serveur coréen, qui les valait bien, et nous avons quitté le quatre-vingt-quatorzième étage.

L’air frisquet et la marche d’un pas vif nous ont fait quelque peu renaître, et le trajet sur la voie rapide Kennedy jusqu’à la sortie de River Road et l’hôtel Regency Hyatt m’ont complètement libéré des vapeurs de l’alcool. Cet hôtel se trouve à Rosemont, dans l’Illinois, mais l’angle du bâtiment n’est qu’à trois mètres de Schiller Park. Nous avons bu chacun deux doubles scotches au Blue Max, dans un effort pour ranimer nos ardeurs avant que ne débute le spectacle.

Le maître de cérémonies a fini par présenter une «Célébrité de la Radio, de la Scène, du Grand et du Petit Écran». Hank l’avait vu dans l’ancien show d’Ed Sullivan, mais je n’en avais jamais entendu parler. Pour moi, ce n’était qu’un amuseur de plus, gros et pince-sans-rire. Il avait un écran et un projecteur de diapositives sur la scène à côté de lui. Les lumières de la salle ont perdu en intensité.

—Je viens de revenir de mes vacances en Floride, dans les marais des Everglades, a-t-il annoncé d’une voix triste. Je me suis bien amusé.

Click!

Une photo en couleur représentant un alligator à la gueule grande ouverte est apparue sur l’écran.

—C’est un alligator, a commenté l’amuseur.

Click!

Un Indien séminole au visage noir, vêtu d’une veste à rayures de couleurs vives, s’est matérialisé à son tour, le regard fixe.

—Lui, c’était notre guide, un Indien séminole.

Click!

L’Indien au visage dépourvu d’expression est apparu à nouveau; cette fois il était enfoncé dans le sable jusqu’à la taille.

—Ça, c’est notre guide dans les sables mouvants.

Click!

—On voit ses cheveux…

—Foutons le camp d’ici, a proposé Hank.

Dans le salon, tout le monde riait à part nous, mais à la décharge des autres spectateurs, que pouvaient-ils bien savoir de la Floride? La Floride, c’était le Paradis, bordel de merde.

Quand nous sommes remontés dans la voiture, Don s’est mis à pleurer.

—La Floride me manque, elle me manque! Je n’y peux rien.

Il a enfoncé ses poings rebondis sur ses yeux.

—Arrête, Don, a dit Hank. C’est ton anniversaire, mon vieux, et tu as des cadeaux à ouvrir qui t’attendent.

—Sans compter les surprises, ai-je ajouté.

—Excusez-moi. Je passe une bonne soirée, c’est vrai, quoi, et ça va maintenant.

—Tu sais ce qui va pas, Don? a suggéré Eddie. Avant, tu étais bélier, et tu n’es pas encore habitué à être poisson, voilà ce qui va pas.

—Seigneur, s’est exclamé Don, c’est vrai que je suis devenu poisson?

—Ton nouvel anniversaire tombe le quinze mars, et les poissons vont du dix-neuf février au vingt mars.

—Je n’y avais même pas pensé. Ça va me donner une vision du monde complètement différente.

—Tu devrais être reconnaissant de ne pas te retrouver capricorne comme Larry et moi, l’a consolé Hank. Pour nous, le monde c’est vraiment de la merde, pas vrai, Larry?

—Pas ce soir. Moi je passe un bon moment.

—Et toi, Eddie, qu’est-ce que tu es? s’est enquis Don.

—Scorpion. Quatorze novembre. Mais je crois pas à toutes ces conneries.

—Moi… moi non plus, a déclaré Don hâtivement. Mais c’est intéressant d’y réfléchir.

Eddie s’est tourné à demi pour me regarder:

—Le Flic, tu as besoin de t’arrêter pour acheter quelque chose? Alcool? Glaces?

—Rien. Y a tout sur place.

Eddie et Don ont été les premiers à sortir quand nous nous sommes rangés dans Kelly, devant notre immeuble. Eddie a tendu les clefs de la voiture à Hank puis, accompagné de Don, il s’est engagé sur l’allée qui mène à l’entrée de l’immeuble. Hank m’a attrapé par la manche de mon manteau de cuir au moment où je sortais de la voiture.

—Ce n’est pas trop tard, Larry. Allons lui trouver une nana.

Je lui ai répondu par un grand sourire.

—Je lui offre Merita cette nuit. C’est mon cadeau d’anniversaire à moi.

—C’est pour ça que tu ne voulais pas que je lui en trouve une avant! s’est-il exclamé en riant. Et Merita, elle, qu’est-ce qu’elle en pense?

J’ai haussé les épaules.

—Tout est arrangé, mon vieux. Je lui ai donné ses instructions avant qu’on parte.

La différence entre mon appartement et celui de Hank sautait aux yeux dès l’instant où on franchissait la porte. Hank s’était fait envoyer de Floride tous ses anciens meubles mal assortis aux dimensions bizarres et il ne leur avait rien ajouté de neuf. Madame Sinkiewicz nettoyait sa chambre et la moitié de son salon, mais dans la deuxième moitié s’entassaient des piles de boîtes en carton jamais défaites. Son voilier naturalisé, dont seul le rostre dépassait, était encore enveloppé dans une protection en mousse de latex. Son appartement était déprimant alors que le mien était clair et gai. Étant donné la façon dont j’avais disposé mes meubles en cuir blanc, mon salon paraissait presque deux fois plus grand que le sien. Eddie, bien sûr, avait loué le sien meublé et il se moquait totalement de remplacer ou non ces meubles par des trucs à lui. Mais il y avait des lits jumeaux dans sa chambre, ce qui avait au moins l’avantage d’être pratique, puisque Don habitait chez lui. Le mien était l’endroit logique où organiser la fête et j’avais insisté pour que ce soit le cas.

Lorsque nous sommes entrés chez moi, Merita était si jolie que j’en ai moi-même été profondément surpris. Je n’avais jamais vu ses vrais cheveux, qu’elle portait courts, autrement qu’en tresses plaquées contre le crâne, ce qui donnait pratiquement l’impression qu’elle était chauve, ou pas loin; mais elle nous a stupéfiés (moi plus que tous les autres) en portant une gigantesque perruque afro quand elle est venue ouvrir la porte. Je suppose qu’elle avait dû acheter cette immense perruque à son école de coiffure (ou qu’elle l’avait empruntée pour cette soirée), et ça la changeait complètement. La longue chevelure excentrique partait de son crâne dans toutes les directions, sur trente centimètres de long, ce qui la rendait aussi féminine qu’une chatte. Elle portait un ensemble pantalon en satin blanc avec de la dentelle aux poignets et au col, et la même dentelle frangeait le bas du pantalon à pattes d’éléphant. Elle était nerveuse, bien évidemment, et ses longs doigts s’agitaient dans les airs, mais tout, dans l’appartement, était parfait. Elle avait installé le buffet sur une table gigogne blanche juste à côté de celle de la cuisine. Les verres à alcool, le seau à glace et les ingrédients étaient disposés avec soin sur la table basse: nous pouvions tous nous préparer d’autres verres en restant assis, sans avoir à nous lever.

Elle a pris nos manteaux qu’elle a emportés dans la chambre pour les mettre sur des cintres. Hank a contemplé toute la nourriture qui composait le buffet, a fait la grimace et déclaré:

—Tu as vraiment trop bien fait les choses, Le Flic. C’est superbe, mais qui pourrait encore manger quoi que ce soit après le dîner que nous venons d’avaler?

—Tu auras probablement faim plus tard. Chacun se sert lui-même à boire.

Je me suis approché de la chaîne stéréo pour en retirer le James Brown que j’ai remplacé par mon album préféré de Van Morrison: Hard Nose the Highway.

Eddie et Hank se sont versé des Chivas allongés d’eau gazeuse. Don fixait la table d’un œil morne, faisant pivoter chacune des bouteilles de quatre-vingt-dix degrés.

—Je ne vois pas de vin, a-t-il dit.

—Don, Hank et moi avions l’intention de t’en toucher un mot, ai-je commencé. Il est temps que tu t’arrêtes de te défoncer au Ripple. J’ai plein de champagne au frigidaire pour toi… ou pour tous ceux qui en voudront, mais ça te ferait probablement moins de mal de boire du Chivas.

—J’aime pas le goût du whisky, c’est tout.

—Je vais chercher le champagne.

Hank a ri:

—N’empêche que ça a été drôlement marrant. Je ne savais pas que les Coréens étaient capables de laisser des émotions transparaître sur leur visage jusqu’au moment où Don lui a demandé un verre de Pagan Pink Ripple, au type.

—C’était juste pour dire quelque chose de drôle, s’est défendu Don en rougissant légèrement.

Eddie a éclaté de rire:

—Pour être drôle, c’était drôle, mais j’ai cru que notre serveur coréen allait en pisser dans son froc.

J’ai apporté le champagne et quatre verres. J’ai tendu la bouteille à Don afin qu’il l’ouvre, et ai aligné les verres sur la table basse.

—On se descend tous un verre plein, histoire de porter un toast d’anniversaire à Don avant de se mettre à boire sérieusement, ai-je proposé.

—Je lève mon verre à cette suggestion, a déclaré Hank d’une voix solennelle avant de vider la moitié de son Chivas.

Merita se tenait à côté du buffet. Don a versé le champagne puis, en me regardant, il a demandé:

—Où est le verre de Merita?

—Je vais en chercher un autre, ai-je répondu en claquant des doigts.

En me rendant à la cuisine, j’ai donné pour instruction à Merita d’aller s’asseoir sur le canapé, juste derrière le fauteuil de Don.

Une fois que celui-ci eut fait passer à la ronde les verres pleins, Eddie a pris la parole:

—Je veux être le premier à souhaiter un joyeux premier anniversaire à Don, mais s’il y a ici quelqu’un qui a l’intention de chanter heureux anniversaire, il faudra d’abord qu’il me casse la figure!

—Et à moi aussi, a ajouté Hank.

—Joyeux anniversaire, mon vieux, ai-je dit à Don.

Nous avons tous fait cul sec et Don a battu des paupières.

—Merci, a-t-il dit en hochant la tête tout en se versant un second verre, c’est une magnifique soirée. Sans déconner, et je vous en remercie.

J’ai adressé un clin d’œil à Merita accompagné d’un mouvement de la tête. Elle a posé son verre, dans lequel elle avait à peine trempé les lèvres et est allée à la cuisine. Un instant plus tard, elle est revenue avec le gâteau aux pommes. Il y avait une seule bougie allumée plantée au milieu. Le gâteau s’écroulait légèrement à l’une de ses extrémités mais elle s’était bien débrouillée avec le glaçage blanc qui était lisse et régulier, et l’ensemble avait fière allure. Elle a apporté le gâteau en faisant attention et l’a présenté assez bas devant Don pour qu’il souffle la bougie. Nous avons tous applaudi puis elle est allée le poser sur le buffet.

Je me suis versé un Chivas avec de l’eau gazeuse, ai vérifié que tout le monde avait ce qu’il fallait puis me suis rendu à la salle de bains en faisant signe à Mérita de me suivre. J’ai sorti les paquets-cadeaux (que Eddie et Hank offraient à Don) du placard où nous les avions cachés auparavant, et les ai mis sur mon lit.

—Tu te souviens de ce que je t’ai dit de faire? lui ai-je demandé.

Elle a hoché la tête vigoureusement, et ses longs cheveux ont tremblé comme si le vent soufflait au travers.

—Parfait. Dans ce cas, souris, et n’arrête pas de le faire. Je ne veux pas que tu aies l’air de faire ça pour lui rendre service, bon Dieu.

J’ai pris un paquet, lui ai passé l’autre, et elle m’a suivi hors de la pièce. De retour au salon, nous les avons posés sur la table devant Don. Il a été très content de ses cadeaux. Hank lui avait offert une belle mallette de voyage en cuir pour transporter de l’alcool: elle comprenait des accessoires de bar plaqués argent et deux timbales de douze centilitres en argent. Eddie lui faisait cadeau d’une valise Mark Cross en peau de porc. Don avait toujours adoré le cuir et nous savions que ces cadeaux allaient lui faire plaisir, qu’il les utilise ou non. Il était si heureux qu’il n’arrêtait pas de crier «Wow!» et «Merci!»

J’ai regroupé les emballages en papier et les ai pliés en petits carrés. Hank m’a adressé un clin d’œil. Eddie, qui n’était pas dans la confidence, se contentait de se verser un nouveau verre sans faire mine de signaler que Don n’avait pas de paquet offert par mes soins à ouvrir.

J’ai glissé le papier plié sous mon siège, me suis rajouté à boire et ai dit:

—Oh, oui, j’ai failli oublier, Don, moi aussi j’ai un cadeau pour toi.

Il m’a regardé. Merita s’est assise d’un geste vif sur ses genoux, laissant osciller ses longues jambes dans le vide par-dessus l’accoudoir, a mis les bras autour de son cou et l’a embrassé sur la nuque. Son extravagante coiffure afro nous dissimulait complètement le visage de notre ami.

Hank et moi avons éclaté de rire tandis qu’Eddie grimaçait un sourire.

Don s’est un petit peu débattu et elle s’est redressée, toujours assise sur ses genoux, le sourire aux lèvres.

—Je suis vraiment confus, a-t-il dit avec un petit rire. Mais c’est une plaisanterie, bien sûr?

Merita s’est levée, a marché jusqu’à la porte d’entrée en agitant son derrière bien rond et haut perché, s’est retournée et a ôté sa veste blanche en la déboutonnant lentement à commencer par le col tout en souriant à Don. Ses seins coniques aux longs mamelons défiaient les lois de la gravité, pointant vers le haut. La veste dans la main droite, elle a posé la gauche sur le bouton de la porte.

—Ce n’est pas une blague, Don, ai-je dit sérieusement. Elle est pour toi, mon vieux… mais pour cette nuit seulement. C’est mon cadeau d’heureux anniversaire.

—Ce n’est pas seulement pour rire, alors?

—Mais bordel, tu vois bien que c’est pas pour rigoler, est intervenu Hank. Allez, vas-y.

Don s’est levé avec un sourire mal assuré.

—Dans ces conditions, si vous voulez bien m’excuser quelques minutes, je reviens dans un petit moment.

Il s’est adressé à Merita:

—N’enlève plus rien, j’adore ouvrir mes cadeaux moi-même.

—Je vais te chercher une bouteille de champagne neuve, lui ai-je dit.

Quand je suis revenu de la cuisine avec une bouteille non ouverte, Don tenait deux verres dans sa main droite et, de la gauche, il tendait ses clefs d’appartement à Merita. Je lui ai donné la bouteille et ils nous ont laissés, sans refermer la porte, pour aller dans l’appartement de Don de l’autre côté du palier.

J’ai fermé la porte, extirpé mon bras de son écharpe et enlevé ma veste de costume. Hank s’est débarrassé de sa volumineuse veste de tweed et me l’a donnée, mais Eddie a fait non de la tête. Je les ai installées toutes les deux sur le dossier du fauteuil libéré par Don. Puis j’ai remis mon bras en écharpe.

—Comment ça se fait, les gars, que vous m’ayez pas mis dans la confidence? s’est insurgé Eddie.

—Je n’avais pas l’intention de le dire à Hank, mais quand Don et toi vous êtes partis en avant, quand on est revenus, Hank était tout disposé à retourner aux Tours Playboy ou ailleurs pour lui trouver une fille… alors j’ai été obligé de lui dire.

—C’est vrai, Eddie. J’ai eu l’impression que Don recommençait à déprimer alors je me suis dit que ça lui ferait du bien d’être avec une femme. Mais c’est mieux comme ça.

—Ben merde, on peut dire que ça a été une surprise. Moi, je cracherais pas sur ce genre de chose non plus, si jamais ma chance tournait. Tâche de ne pas oublier le mien, d’anniversaire, Larry: c’est le quatorze novembre!

J’ai ri.

—D’ici le mois de novembre, Merita sera probablement rentrée à Dothan, dans l’Alabama, d’où elle n’aurait pas dû partir. C’est entendu comme ça, ce coup-ci seulement. Hank et toi, vous êtes capables de vous dégotter des culs noirs à baiser sans que je vous aide.

—Ce que je regrette, a commencé Hank, ce que je regrette c’est de ne pas avoir une photo Polaroïd en couleur de la tête de Don quand elle s’est assise sur ses genoux. C’est ça que je regrette.

—J’en ai un, de Polaroïd, mais je n’y ai pas pensé une seconde, ai-je avoué. On aurait pu prendre des photos de nous tous au moment où Don ouvrait ses paquets. D’un autre côté, moins il y aura de photos de Don qui traîneront dans la nature, mieux ça vaudra, surtout des photos de lui depuis qu’il est à Chicago. En fait, je me disais cet après-midi qu’il faudrait que l’un de nous reste avec lui en permanence jusqu’à ce qu’il soit redevenu lui-même.

—Je l’aime bien, a dit Eddie, mais ce n’est pas la meilleure solution, qu’il soit avec moi tout le temps. Enfin, maintenant qu’il a du travail et qu’il va recommencer à sortir pour gagner de l’argent, ça va aller. Je crois que ça lui plaît beaucoup de vendre des encyclopédies. Il m’a dit hier que la seule chose qu’il n’aimait pas là-dedans c’était d’être forcé d’en vendre aux familles qui pouvaient se le permettre le moins.

—Faut pas s’en faire pour ça, a dit Hank. De nos jours, personne ne peut plus rien se permettre… à part des gars comme nous, qui ne sont pas embourbés jusqu’au cou par femme et enfants.

J’ai entendu la détonation (le bruit que fait un calibre.45), et j’avais jailli de mon fauteuil en sortant mon bras de son écharpe avant qu’Eddie ne dise:

—C’était pas un coup de feu?

—Si. Et ça venait de ton appartement. Donne-moi tes clefs.

Par mégarde, j’avais crispé mes doigts pour serrer les poings, à l’instant où le coup de feu était parti, et ma main, qui ne m’avait pas fait mal de toute la soirée, m’élançait douloureusement.

Eddie s’est levé, a sorti ses clefs de sa poche et a déclaré:

—On y va tous ensemble.

—Non. Toi et Hank vous attendez ici. Je vais juste voir et je reviens.

J’ai traversé le palier, ouvert la porte et je suis entré. Il y avait une lumière sur le plancher de la chambre. J’ai pénétré dans la pièce. La lampe, qui était normalement posée sur la table de nuit entre les deux lits, avait été renversée, mais la lumière brûlait toujours. Merita, assise toute nue sur le lit d’Eddie, s’est levée à mon arrivée. Dans son visage noir, ses yeux exorbités semblaient tout blancs. Don était sur son lit, entièrement nu à l’exception de ses épaisses chaussettes écossaises bleues et jaunes. Le tiroir de la table de chevet était ouvert et le pistolet gisait sur le sol à côté de la lampe. Je l’ai ramassé, l’ai posé sur la table et ai regardé Don. La balle avait pénétré par le menton qu’elle avait fracassé, puis était remontée en perforant le fond du palais. L’oreiller et la tête du lit jaune rembourrée étaient éclaboussés d’un épouvantable mélange de sang, de projections de tissus cervicaux et de cheveux. J’ai fermé ses yeux fixes avec le pouce et l’index de ma main droite.

—Qu’est-ce qui s’est passé, petite?

Elle a commencé à pleurer, mais je lui ai brutalement intimé de cesser et elle est parvenue à s’arrêter assez rapidement. J’ai récupéré son pantalon dans le placard où elle l’avait accroché soigneusement, et lui ai ordonné de s’habiller. Elle a enfilé pantalon et veste, mais ses doigts tremblaient tellement qu’elle ne parvenait pas à boutonner le devant. Je l’ai fait à sa place et l’ai précédée dans le salon, refermant la porte de la chambre. J’ai allumé les lumières et lui ai dit de s’asseoir. Elle a secoué la tête.

—Il essayait de me faire mal, s’est-elle lamentée.

Elle a touché de sa main son derrière arrondi et haut perché, incapable de s’expliquer par des mots.

—Là, derrière. Je… j’ai refusé de le laisser faire et il s’est emparé du pistolet en me disant qu’il allait m’obliger. Je me suis dit qu’il disait peut-être ça pour rire, mais il était en colère, vraiment en colère. Alors quand il a continué, j’ai essayé de lui prendre le pistolet et le coup est parti. Ça s’est passé si vite, si vite, si vite…

—Qui a appuyé sur la détente? Toi ou lui?

—Je ne sais pas, mais c’est pas moi. J’ai rien fait. J’ai juste essayé de lui prendre le pistolet et le coup est parti.

—T’en fais pas. Retournons chez moi.

J’ai fermé à clef et nous sommes revenus dans mon appartement. Je ne craignais pas que les Sinkiewicz aient entendu la détonation. Ils se couchaient à vingt-deux heures trente quand il n’était pas à la caserne des pompiers et, passé minuit, rien ne pouvait les réveiller. Cela faisait une quarantaine d’années qu’ils habitaient à Chicago: une vie entière.

—Don est mort, ai-je annoncé à Eddie et à Hank. Il s’est tué. Merita n’y est pour rien.

—Seigneur! s’est écrié Eddie. Tu es sûr qu’il est mort?

J’ai touché mon menton avec mon pouce.

—La balle est entrée ici et elle est ressortie là derrière.

Je me suis tapoté l’arrière du crâne.

Hank a tendu la main vers la bouteille de scotch:

—On ne peut jamais savoir, pas vrai? Il avait l’air tellement heureux quand il est sorti de la pièce.

—Hank, verse-lui une double dose.

Il l’a fait et j’ai tendu le verre à Merita mais elle a refusé de la tête.

—Bois, ma grande, ai-je insisté.

Elle a pris le verre entre ses deux mains et l’a bu en frissonnant.

—Qu’est-ce qu’on va faire, Le Flic? a demandé Eddie.

—Laisse-moi réfléchir un moment.

Tout en soutenant ma main gauche de mon bras droit, j’ai parcouru deux ou trois fois la pièce de long en large en réfléchissant. Puis j’ai claqué les doigts de ma main droite.

—Vu! Voilà ce qu’il faut qu’on fasse d’abord…!

—Oh, merde! s’est écrié Hank en riant. C’est reparti pour un tour!

Il a continué à rire et Eddie l’a imité. J’ai aperçu le visage interloqué de Merita. Sa bouche dessinait un grand O carmin tout arrondi, et ses yeux humides lui sortaient des orbites tandis qu’elle contemplait Eddie, puis Don et enfin moi. Elle a exécuté sa petite danse gênée, glissant d’un pied sur l’autre d’avant en arrière, et une grande tache humide est apparue sur son pantalon de satin blanc au fur et à mesure qu’elle le mouillait. Moi-même, je n’ai pas pu me retenir de rire. Nous étions là, tous les trois, incapables de nous arrêter.

Pauvre Merita.

Elle a dû se dire que nous étions cinglés.


Cet ouvrage a été réalisé par la

SOCIÉTÉ NOUVELLE FIRMIN-DID0T

Mesnil-sur-l’Estrée

pour le compte des Éditions Payot &Rivages

en mars 1996

Imprimé en France

Dépôt légal: mars 1996

No d’impression: 33538


Quatrième de couverture

L’ÎLE FLOTTANTE

INFESTÉE

DE REQUINS

Traduit de l’américain par Danièle et Pierre Bondil

«Tout a débuté plus ou moins comme une blague qui a cessé d’être drôle parce que l’argent est venu y jouer un rôle. Au fond, rien de ce qui touche à l’argent n’est drôle…»

Ils sont quatre autour de la piscine d’une résidence réservée exclusivement aux célibataires. Larry Dolman est responsable de la sécurité à la Nationale de Surveillance, Hank Norton est visiteur médical pour le compte d’un laboratoire pharmaceutique, Eddie Miller est pilote de ligne et Don Luchessi se fait beaucoup d’argent en représentant une maison d’argenterie anglaise.

Ils sont quatre, ils boivent. Pour tuer l’ennui, l’un d’eux relève le défi d’aller draguer une fille dans un drive-in et de la ramener à la résidence. Mais la blague tourne à la tragédie lorsque la fille se révèle être mineure et meurt d’une overdose.

C’est le roman le plus long de Charles Willeford et celui qu’il tenait pour son œuvre majeure (il réunit d’ailleurs deux textes essentiels publiés précédemment sous les titres Strange et Kiss Your Ass Goodbye). Selon Willeford, c’est un roman qui «en dit beaucoup sur l’inéluctable brutalité de la vie urbaine. Je l’ai écrit dans la tradition “dure à cuire” de JamesM. Cain et Horace McCoy. Et, je le suppose, c’est une peinture honnêtement dégueulasse de ce que l’on appelle communément des jeunes gens ordinaires.»
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