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Pour des raisons euphoniques, j’ai changé la plupart des noms dans ce livre.

C.W.


Pour RobertD. Loomis.


Après l’ouverture,

L’opéra sembla court.

Donald Justice


Forcément

Suis-je la pierre à l’origine de l’avalanche?

Ai-je pris la mauvaise route?

À la violence grimaçante d’une mort sans importance

Je redonne vie, presque à l’aveuglette,

Je marque des points de repères fantomatiques, points perdus dans la brume,

Parenthèses jamais fermées, Traces de chute indélébiles–

Tributs illimités.

Mais celui-ci, je le sais, est un appel gratuit,

Longue distance, une surprise comme une fleur pressée

Dans un dictionnaire relié de peau

Entre «Corinthe» et «Corne d’abondance».

Ainsi vais-je descendre péniblement

La longue perche fendillée de ma mémoire

Là où nous pourrons nous retrouver,

À l’époque où j’étais plus inconscient que prudent.


Première partie

Ouverture


1

Nous n’étions pas riches, non, loin de là, mais nous étions à l’aise. Nous habitions une grande maison à étage à Topanga Canyon, qui à l’époque se trouvait encore en pleine campagne, et à part moi, tous les membres de la famille travaillaient. Six jours par semaine, ma grand-mère, Mattie Sawyers, vendait des chapeaux féminins au Salon français de la May Company, dans le centre de Los Angeles. Mon oncle Roy, le fils de Mattie, travaillait pour la compagnie de téléphones Southwestern Bell, ce qui lui avait permis de s’acheter une FordA toute neuve. Ma mère, Aileen, veuve depuis mes deux ans, s’était remariée; son nouveau mari, Joe Cassidy, tenait un garage sur la Western Avenue. En plus de louer des places de stationnement, Joe s’occupait de mécanique et touchait un pourcentage sur un amortisseur de son invention. Ma mère, diplômée de musique de l’université de Boscobel Avenue dans le Tennessee, enseignait le piano, le chant et la diction dans notre maison de Topanga Canyon. De sorte qu’une importante somme d’argent arrivait chez nous tous les mois.

Un cuisinier noir à plein temps nous préparait tous les soirs des repas copieux –rôtis, dindes bien dodues, poulets en sauce, j’en passe et des meilleurs. La plupart des plats étaient des spécialités du Sud car Mattie, Maman et Roy étaient nés à Greenville, dans le Mississippi. Seul Joe Cassidy venait de New York. Étant le seul enfant, un garçon en plus de ça, on me passait tous mes caprices. J’aimais la gelée Jell-O, par exemple. Ainsi, quel que soit le dessert, on m’en servait toujours, en général rouge, avec des morceaux de banane dedans. Reste que j’étais assez difficile pour un gosse de sept ans. Avant chaque dîner, je devais avaler une cuillerée à soupe de fortifiant «à base de bœuf, de vin et de fer», supposé stimuler mon appétit. C’était une torture, mais je n’y échappais que rarement.

Joe Cassidy ne m’appréciait pas beaucoup: il avait épousé ma mère –pas moi. Pour les autres en revanche, cuisinier inclus, j’étais le chouchou. J’avais un vélo, un jeu de Meccano, un train électrique, des jouets de toutes sortes. Pour ce que je m’en souviens, c’était toujours l’été à Topanga, car je n’allais pas à l’école. Tous les matins, j’enfourchais mon vélo pour filer à la piscine municipale, à un kilomètre de là. Après le déjeuner, quand les élèves de ma mère arrivaient à la maison, je sortais jouer avec les gamins qui attendaient leur tour au piano. Je gloussais beaucoup pendant les leçons de chant et de diction, surtout quand une petite fille récitait le poème du «pauvre petit ver».

«Pauvre petit ver, disait la petite fille au ver imaginaire lové au creux de sa main, tu veux voir Dieu?» Sur ce, elle écrasait le ver avec un sourire malicieux.

Toutes les six semaines ou presque, Maman et ses élèves donnaient des récitals dans une salle qu’elle louait à l’église, devant les parents et leurs amis venus écouter. Je m’asseyais au fond avec Mattie; Joe Cassidy et Oncle Roy, eux, n’y assistaient jamais.

J’avais six ans quand ma mère se mit en tête de m’enseigner le piano, mais je m’y refusai. Après deux ou trois tentatives, elle abandonna. Elle m’apprit cependant à chanter deux chansons, Freckles et Mighty Like A Rose, qu’elle accompagnait au piano. Une fois l’interprétation parfaitement maîtrisée, y compris la gestuelle, elle me frisa les cheveux, que j’avais blonds et raides, en petites anglaises serrées. J’eus toutes les peines du monde à rester en place, tant l’odeur de mes cheveux qui cuisaient me faisait pleurer. Elle n’en démordit pas, et j’en fus quitte pour quelques brûlures du cuir chevelu. S’ensuivirent des journées fastidieuses, peu nombreuses heureusement. Ma mère ne sachant pas conduire, nous dûmes prendre le bus et le tramway, ce qui impliquait plusieurs changements avant d’arriver aux studios de cinéma, tout ça pour passer des heures –ou du moins ce fut mon impression– à attendre. Quand mon tour arriva, je chantai mes deux chansons devant un homme indifférent assis à un bureau pendant que ma mère m’accompagnait au piano droit. Je portais un costume en velours noir à la lord Fauntleroy: pantalon court, blouse blanche (on ne parlait pas encore de chemise), cravate-lacet noire, chaussettes blanches et chaussures vernies noires. Quoi qu’il en soit, avec ma mine renfrognée, ces auditions ne donnèrent jamais rien. C’était un supplice: les frisettes, les longs trajets en bus et en tramway, les salles d’attente étouffantes remplies de gamins obligés de se taire, et bien sûr, pour finir, le tour de chant devant des inconnus qui fumaient presque toujours des cigares malodorants pendant que j’interprétais mes deux morceaux. Ma mère ne se découragea pourtant jamais. Comme elle disait à Mattie, le fait que l’on me laissât chanter les deux chansons, au lieu de me congédier après la première, était un signe certain de mon talent.

Il n’y eut que quatre ou cinq expéditions comme celles-ci. Ma mère souffrait déjà d’une tuberculose qui allait l’emporter. Elle n’était pas en assez bonne forme pour me traîner de studio en studio, ce qui fait qu’il y eut de moins en moins d’auditions, et finalement plus du tout. Mes frisettes disparues, je retrouvai mes cheveux raides.

Tous les soirs, après le travail, Mattie me rapportait un cadeau –un paquet de chewing-gums, une toupie, un petit bateau pour le bain, une bricole. Après le dîner, mon oncle Roy me lisait les pages humoristiques du journal, puis il partait à un de ses mystérieux rendez-vous.

«Roy ne sera pas heureux tant qu’il n’aura pas brisé tous les cœurs de Los Angeles», disait ma mère.

Mattie se contentait de rire. À vingt-six ans, soit deux ans de moins que Maman, Roy comptait de nombreuses petites amies, même s’il ne les ramenait jamais à la maison. Il avait dans l’idée que Mattie et Maman ne trouveraient jamais aucune fille assez bien pour lui. C’était un bel homme, fringant, qui portait toujours costume et cravate, même le dimanche matin au petit déjeuner.

Et puis, pour ainsi dire du jour au lendemain, tout changea.

Ma mère dut entrer au sanatorium à Anaheim. Elle y subit une opération et fit un collapsus pulmonaire. Quelques semaines plus tard, elle en mourut. Après son décès, Joe prit la moitié de l’argenterie (pourtant gravée du «W» familial, en écriture anglaise), vendit son garage et retourna vivre à New York. Nous ne le revîmes jamais plus, aucune nouvelle. Nous avions un perroquet du nom de Polly, auquel Roy avait appris à dire: «Où est Joe?» Mais quelques semaines plus tard, Roy nous quitta lui aussi.

On installait un nouveau système téléphonique; Roy fut temporairement muté à San Diego pour former les gens à cette technologie moderne. Il rencontra une fille, une standardiste, qu’il épousa. Ce mariage inquiétait beaucoup Mattie, car la fille était catholique. Mais comme ma mère s’était elle aussi convertie au catholicisme pour épouser Joe Cassidy, elle ne m’en parla que très longtemps après la mort de Maman. Les catholiques, expliquait Mattie, se reproduisaient comme des lapins et l’idée que Roy puisse être astreint à élever une famille nombreuse la hantait. C’est pourtant bien ce qui se passa. À peine avais-je atteint l’âge de douze ans que Roy avait trois enfants, deux filles et un garçon. Sa femme faisait alors près de cent kilos. Ils n’en eurent plus d’autres.

Après la dispersion de notre grande famille, Mattie et moi avons quitté la belle maison de Topanga Canyon pour louer un appartement dans les immeubles de Figueroa Arms, à l’angle de 41eDrive et de Figueroa Avenue, au sud-ouest de LA. Mattie n’avait plus les moyens de payer un cuisinier ou un domestique à temps plein pour s’occuper de moi pendant qu’elle travaillait, c’est pourquoi elle m’envoya à l’internat de l’école technique de McKinley, à Van Nuys. Je n’avais que huit ans et les trois premiers jours, je ne pus m’arrêter de pleurer. Le nombre magique, c’est dix. À dix ans, tu pourras rester seul après l’école, me dit Mattie. En attendant, je devais tenir bon pendant deux ans à McKinley.

Je finis par m’habituer à la vie là-bas: je n’avais pas le choix et l’endroit ne se révéla pas si horrible que ça. C’est juste que deux ans, ça paraissait long. J’avais entendu dire que l’école était en partie subventionnée par le Club Kiwanis; pour le reste, les parents des garçons qui étaient placés là-bas payaient en fonction de leurs revenus. Mattie en était pour cinquante dollars de sa poche par mois. De plus, vu la liste d’attente, elle avait usé de ses relations pour me faire entrer dans cette école. Enfin, c’est ce qu’elle disait.

Les deux cents et quelques pensionnaires, entre six et dix-huit ans, se répartissaient selon leur âge dans des dortoirs situés dans les quatre bâtiments en brique. Chaque groupe d’âge était placé sous l’autorité d’une surveillante générale; je me trouvais chez les Founders Junior, avec les autres élèves de huit ans. Nous disposions de salles de bains pour nous tout seuls, avec des douches et des toilettes, ainsi que d’une petite bibliothèque qui faisait office de salle d’étude. Dans cette pièce, il y avait une série d’encyclopédies pour enfants, un dictionnaire, l’intégralité des œuvres de Tom Swift et plusieurs livres d’Horatio Alger junior, de la collection des «Tattered Tom». Après avoir lu quelques romans d’Alger, je me rendis compte que j’étais bien loti à McKinley, comparé aux orphelins new-yorkais dont il parlait dans ses livres –des cireurs de chaussures et vendeurs de journaux abandonnés à leur sort, avec des ruelles froides pour tout logis. Quand ils s’attiraient des ennuis, un juge les condamnait à trente jours en maison de correction à Blackwell’s Island, où ils travaillaient dur, puis ils se retrouvaient de nouveau à la rue. De temps en temps, par chance, l’un d’eux sauvait une jeune fille dont le cheval s’était emballé. Il était alors récompensé par le père de la fille en question qui lui donnait un bon travail. Mais les autres, moins chanceux, vivaient toujours dehors. Aucune date ne figurait dans les romans d’Alger, si bien que je ne faisais pas de différence entre les années 1860 et les années 1920. Je croyais que ses livres décrivaient des conditions de vie actuelles. Les garçons qui lisaient Alger appréciaient vraiment McKinley. Sans doute est-ce la raison pour laquelle plusieurs de ses romans se trouvaient dans chaque salle d’étude.

McKinley s’étendait sur un hectare et demi de terres arables de sorte que l’école vivait plus ou moins en autarcie. Outre ses cultures potagères, l’établissement possédait sa propre laiterie. Sans compter les lapins, les poulets et les chèvres, et même un taureau –avec un anneau dans le nez. Nous mangions très bien, et les excédents étaient vendus à Van Nuys. En plus de l’école (sur place pour le primaire, à Van Nuys pour les plus âgés), chaque élève devait effectuer une tâche quotidienne qui impliquait plus de responsabilités au fur et à mesure qu’il grandissait. Au début, j’étais racleur. Après chaque repas, dans la cuisine, je raclais les assiettes, puis je les passais à un autre garçon qui les portait à la plonge. Deux ans plus tard, au moment de mon départ, je m’occupais des lapins à poils longs, tout un clapier auquel je devais donner à manger et à boire. Je déposais aussi les mâles avec les femelles afin qu’ils se reproduisent selon un calendrier préétabli, mais ce n’est pas moi qui tuais et dépouillais les bêtes. J’étais content de quitter McKinley avant d’avoir à effectuer cette tâche, que l’on m’aurait attribuée un jour ou l’autre. Le mieux, à McKinley, c’était de veiller aux vaches, de les mener au taureau, de les traire, et de pasteuriser le lait. Ce travail privilégié était réservé aux garçons de seize ans et plus, qui l’appréciaient beaucoup car ils filaient à la laiterie dès que le surveillant s’absentait, pour baiser les vaches. Quand un élève obtenait son diplôme de fin d’études ou qu’il atteignait l’âge de dix-huit ans, il devait quitter McKinley, si bien qu’il n’y avait que très peu de gars de seize ans ou plus.

Ma grand-mère venait me voir tous les dimanches. Elle prenait le tramway jusqu’au centre-ville de LA, puis elle montait à la gare de Hill Street dans le Pacific Electric, dont une des lignes menait à Van Nuys et à la vallée. Quand elle descendait à l’arrêt de McKinley, elle devait encore marcher près de un kilomètre avant d’arriver à la grille principale de l’école. Ce voyage aller-retour prenait la journée, en comptant les heures qu’elle passait avec moi, mais des années s’écoulèrent avant que je ne me rende compte du sacrifice qu’elle faisait chaque semaine pour venir me voir pendant son seul jour de congé.

Une fois par mois, cependant, je pouvais rentrer à la maison pour le week-end. Je quittais l’école le vendredi après-midi après la fin des cours et montais dans le grand train rouge qui traversait la campagne pour arriver au centre de LA. Depuis la gare de Hill Street, je descendais lentement la rue du même nom, en direction de la May Company, et la plupart du temps je tombais nez à nez avec Mattie qui remontait la rue vers la gare. Quand elle sortait tard du travail, ou quand j’étais un peu en avance, je l’attendais dehors à la sortie des employés sur la 8eRue. Nous allions ensuite dîner à la Leighton’s Cafeteria, sur Broadway. Je choisissais presque toujours les mêmes plats: une côte de porc panée, un artichaud froid mayonnaise, une part de pastèque ou de cantaloup, un morceau de tarte aux fruits secs avec de la glace à la vanille. Vu que la Jell-O et le lait caillé étaient les desserts les plus souvent servis à McKinley, j’avais perdu mon penchant pour la gelée et lui préférais un dessert plus savoureux. J’aimais vraiment cette cafétéria en sous-sol sur Broadway, qui servait à mes yeux la meilleure cuisine du monde.

Après le dîner, nous allions au cinéma. Au Paramount Theater en général (il n’y passait que des films de la Paramount), parce que nous adorions les sketches à chaque pause. Il y avait au moins une vedette, comme Pinky Tomlin ou Bill «Bojangles» Robinson, et un présentateur qui faisait des blagues. Je ne comprenais pas toujours les blagues, mais je riais quand même. Plutôt que de demander des explications, ces week-ends-là, je me conduisais de mon mieux de peur de voir mes visites mensuelles prendre fin.

Quand la mélodie de Dixie passait pendant le film, ce qui arrivait souvent, ma grand-mère me donnait un coup de coude dans les côtés. Puis nous battions des mains tout le temps de la chanson. La plupart du temps, nous étions les seuls à le faire, mais quand Mattie applaudissait, je suivais. Je ne lui posai jamais de questions à ce sujet. Je savais vaguement que Dixie avait un lien avec le Mississippi. Cela me suffisait. Plus tard, quand Mattie me raconta des histoires sur sa vie au Mississippi et en Louisiane et qu’elle m’apprit que nous venions d’une grande famille, j’en conclus que nous étions supérieurs à tous ces «rustres» de Los Angeles. Nous devions donner l’exemple. À force de m’entendre dire que j’étais supérieur, j’ai commencé à le croire. Même si je sais aujourd’hui (maintenant que je suis un vieux schnoque) que ce n’était pas tout à fait vrai, cette conviction m’a bien servi tout au long de ma vie. Elle m’a rendu plus tolérant envers les autres, qui n’avaient pas mes origines familiales, et m’a permis d’accomplir un grand nombre de choses que je n’aurais sans doute pas même envisagées autrement. Je reste encore convaincu que Mattie était une personne supérieure. C’est la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue, bien qu’elle vécût à l’époque «dans la gêne», comme elle disait. Elle avait environ quarante-cinq ou quarante-six ans quand je suis entré à McKinley, mais elle paraissait beaucoup plus jeune. Petite femme d’un mètre cinquante tout rond, elle devait sa silhouette élancée aux longues journées passées debout derrière un comptoir. Elle avait une chevelure épaisse, d’un blond clair, des yeux bleu foncé et la peau très blanche. Mais l’arthrite déformait ses doigts, rougis et gonflés, et ses deux gros orteils étaient bombés par des oignons. Parfois, le soir, elle les tailladait avec une lame de rasoir. Je ne supportais pas de la regarder faire. Pourtant, elle m’assurait qu’elle ne sentait rien.

Dans mon souvenir, elle s’habillait le plus souvent en noir, car toutes les vendeuses de la May Company portaient la même tenue, assortie de poignets et cols blancs amovibles. Mattie possédait une pleine armoire de robes en soie, toutes noires. Ses lunettes à monture dorée, retenues par une chaîne à un bouton noir épinglé à sa robe, tenaient pincées sur son nez. Elle s’en servait pour lire, mais elles lui laissaient en permanence deux petites encoches au niveau des yeux. Mattie avait une peau lisse que j’aimais toucher du bout des doigts, juste pour sentir la douceur de ses joues. Petite, elle avait fréquenté une institution pour jeunes filles à Princeton, dans le Kentucky, où elle avait appris à marcher de manière un peu bancale. Elle tendait le cou et tenait la tête si droit qu’elle aurait pu porter un livre en équilibre sur son crâne. Ses pieds, orientés selon un angle de quarante-cinq degrés, suivaient une ligne droite imaginaire. Pour s’habituer à cette façon de marcher, elle avait dû s’entraîner avec un livre sur la tête, m’avait-elle dit.

Mattie commença à fumer des Chesterfield à la mort de ma mère. C’était une drôle de fumeuse. Elle était censée se délier les doigts, à cause de l’arthrite, ce qu’elle faisait en jouant au solitaire des heures durant. Les deux mains occupées à manier les cartes, elle laissait sa cigarette pendre au coin de sa bouche tandis que la fumée lui faisait plisser les yeux. La cendre menaçait de tomber à chaque instant, mais elle réagissait presque toujours à temps. Le médecin lui ayant dit que le jus de choucroute était bon pour l’arthrite, un verre dudit breuvage glacé trônait généralement sur la table pendant qu’elle enchaînait les variantes du solitaire. Chaque gorgée donnait lieu à une grimace qui ne manquait pas de me faire rire, et elle avec moi. Son accent, doux, venait du Sud, mais la plupart des gens la prenaient pour une Anglaise, allant même jusqu’à lui demander quand ils la rencontraient la première fois si elle était née en Angleterre.

Après le film du vendredi soir, nous prenions le tramwayE jusqu’à l’angle de Santa Barbara et Figueroa, marchions jusqu’à la maison, à deux rues de là, et nous couchions vers onze heures ou onze heures et demie.

Quand je me réveillais le samedi matin, vers neuf heures, elle était déjà partie travailler; c’était donc à moi de replier les lits. L’appartement comprenait deux grandes pièces, un salon et une salle à manger, qui communiquaient par des doubles portes vitrées. Deux grands lits placards se trouvaient derrière ces portes, un dans le salon et l’autre dans la salle à manger. Une fois les portes rabattues, on pouvait déplier les lits facilement, même s’il fallait d’abord pousser les meubles pour faire de la place. Dans le salon, il y avait un canapé, lourd et rembourré, un fauteuil en mohair assorti et un tapis d’Orient de prix, deux lampes sur pied aux abat-jour bordés de perles et un grand meuble de radio que nous appelions la «console». La moquette de la salle à manger était bleu et vert avec un motif géométrique bleu foncé, censé représenter un dessin de Frank Lloyd Wright. Nous avions gardé de la maison de Topanga Canyon la grande table en acajou ainsi que les sept chaises capitonnées qui allaient avec. Polly s’était chargé d’attaquer le haut des dossiers lors de ses excursions hors de sa cage. Mattie ne disait jamais qu’il était l’heure d’aller au lit. Elle disait simplement: «C’est l’heure de pousser les meubles.»

Je faisais les lits, les repliais et remettais les meubles à leur place avant de prendre mon petit déjeuner. Mattie m’avait appris à faire frire des œufs dans la graisse du bacon et à faire griller le pain. Je me servais toujours un verre de lait avec. J’enviais le café que buvait Mattie quand nous prenions le petit déjeuner ensemble, mais elle disait que cela retarderait ma croissance. Je n’eus le droit d’en boire qu’à l’âge de douze ans.

À dix heures ou dix heures et demie, je descendais en ville en tramway. La May Company possédait une grande bibliothèque de prêt en mezzanine. Devant l’entrée se trouvaient des fauteuils en cuir souple où on pouvait s’asseoir pour lire et d’où on voyait le rez-de-chaussée. J’empruntais deux livres sur le compte de Mattie et je lisais là-haut jusqu’à midi, tout en écoutant les sonnettes mystérieuses qui retentissaient de part et d’autre du magasin. Les sonnettes faisaient office de code, m’avait dit Mattie, mais seuls les chefs de rayon connaissaient leur signification. Je lus de nombreux livres dans cette mezzanine, à commencer par ceux d’Edgar Rice Burroughs, Tarzan ou le Cycle de Mars, puis, une fois sorti de McKinley, des romans plus osés comme ceux de Viña Delmar, Donald Henderson Clarke et Tiffany Thayer. Les bibliothèques municipales ne proposaient rien de tel. Sans celle de la May Company, je n’aurais sans doute pas su grand-chose en matière de sexe si ce n’est, bien sûr, les mensonges habituels colportés par des garçons de mon âge à McKinley. J’appris tout de même une chose à McKinley: il y avait à Los Angeles des pervers qu’on appelait des «fruits [1]» et qui faisaient des choses horribles aux garçons quand ils en attrapaient un qui se trouvait tout seul. Mais comme tous les fruits portaient des cravates rouges, ils étaient faciles à repérer. J’en avais vu un grand nombre dans le centre de LA et les tenais à distance.

À midi, je retrouvais Mattie au salon de thé de la May Company, où nous commandions des sandwiches au thon avec du Coca-Cola. Avant de retourner au Salon français, elle me donnait vingt-cinq cents.

Après le déjeuner, je traversais la rue pour me rendre au Tower Theater, à la séance qui programmait deux films à la suite. À l’angle de la 8eRue et de Broadway, un vendeur proposait du jus d’orange à volonté pour dix cents. Mais c’était un piège et il m’escroqua de dix cents plusieurs fois avant que je ne comprenne. Le jus d’orange était si froid que la première gorgée vous donnait mal à la tête, juste entre les deux yeux. Il était impossible de finir un verre, deux encore moins. Le cinéma coûtait aussi dix cents et, en général, j’achetais une friandise avec les cinq cents qu’il me restait. C’est au Tower Theater que je vis Voyage sans retour, avec William Powell et Kay Francis, dont la fin tragique faillit me briser le cœur. C’est encore aujourd’hui, de tous les films que j’ai vus, mon préféré, même si je ne me suis jamais risqué à le revoir. Je pleurai si fort à la fin que l’ouvreuse m’accompagna jusqu’au hall d’entrée et me donna un verre d’eau.

À cinq heures et demie, je retournais au Salon français, mes livres encore à la main; c’est là que j’attendais Mattie en bavardant avec les autres vendeuses au rayon chapeaux. Des femmes d’une cinquantaine d’années, toutes de noir vêtues, le sourire aux lèvres, qui ne manquaient jamais de m’embrasser tout en me faisant remarquer à quel point j’avais grandi depuis la dernière fois.

On prenait ensuite le tramway pour rentrer. En chemin, Mattie jetait un œil à mes livres. Parfois, elle me demandait si les livres que j’avais pris n’étaient pas un peu avancés pour mon âge, mais elle ne censurait jamais mes lectures. Je les lisais jusqu’au bout avant de retourner à McKinley le dimanche après-midi. Mattie les rapportait à la bibliothèque le lundi et réglait les trois cents par jour.

Sur le chemin de la maison on s’arrêtait faire des courses chez Smith’s, à l’angle de la 45eRue et de Figueroa. Le supermarché était une nouveauté et Smith’s avait été conçu sans portes, car le magasin restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y avait rien d’autre à l’époque, si bien que les gens venaient de tout le sud-ouest de Los Angeles pour y faire leurs courses. Mattie me préparait ensuite à dîner. Pendant ce temps, je lisais dans le salon en écoutant la radio. Le soir, nous mangions toujours copieusement, dans des assiettes en porcelaine et avec des couverts en argent. Je mettais la table, comme elle me l’avait appris, avec les fourchettes à salade et à huîtres, même si nos repas étaient assez simples. J’aimais les côtes de porc, le poulet en sauce (ce qui fait que nous mangions soit l’un soit l’autre), des biscuits que Mattie faisait avec trois fois rien, des haricots verts ou des petits pois en purée, une petite salade et du quatre-quarts avec de la glace en dessert. Ni l’un ni l’autre n’appréciions beaucoup la salade, mais nous en mangions toujours avant le plat de résistance parce que, disait-elle, nous manquions de «fibres». Ce n’est que des années plus tard que je découvris ce qu’elle voulait dire par «fibres».

Le samedi soir, quand je n’étais pas à la maison, Mattie partait danser en ville avec une de ses amies, à moins qu’elle n’allât jouer au bridge pour un vingtième de cent le point dans un hôtel sur Spring Street. Mais quand j’étais là pour le week-end, elle restait avec moi. Elle se lavait les cheveux, se les rinçait avec du Marchand’s Golden Hair, se les frisait avec un fer qu’elle chauffait sur la gazinière dans la cuisine et s’adonnait à d’autres petites tâches qu’elle avait remises à plus tard pendant la semaine. De temps en temps, Marie Weller, sa meilleure amie, nous rendait visite. Marie avait quitté le Salon français de la May Company pour ouvrir à Hollywood un magasin de chapeaux qu’elle avait appelé Maison Marie’s. Toutes deux parlaient chapeaux, ressassaient certaines de leurs disputes avec miss Gilbert, la cliente tyrannique de la May Company, une femme redoutable qui partait chaque année faire ses emplettes à New York et à Paris. À les entendre, je lui donnais environ quatre-vingts ans. Plus tard, quand je rencontrai enfin cette miss Gilbert, je fus surpris de voir qu’elle n’avait que trente-cinq ans, au plus. Toutes deux pouvaient parler chapeaux des heures durant. Mattie, bien sûr, faisait autorité. Il lui arrivait de me montrer une femme dans la rue pour me dire combien sa parure avait coûté.

«Ça, disait-elle, c’est un modèle à cinq dollars. Ordinaire.»

Avec Mattie, les choses étaient soit ordinaires, soit peu ordinaires. J’appris petit à petit à distinguer l’un de l’autre. Il fallait éviter l’ordinaire tandis que le bon goût, lui, s’apprenait. L’argent n’avait rien à voir là-dedans, car rien n’empêchait une personne peu fortunée d’avoir bon goût et bonnes manières. Une femme de goût portait toujours un chapeau et des gants dans la rue. De plus, elle ne fumait pas en dehors de chez elle. Mattie ne quittait jamais l’appartement, même pour faire un saut au drugstore d’en face, sans se couvrir la tête et les mains. Les chapeaux les moins chers du Salon français coûtaient cinquante dollars et c’étaient tous des «originaux». Mattie recevait une commission sur chaque modèle qu’elle vendait, en plus de son salaire. Les chapeaux de Mattie étaient également conçus sur place. Quand elle voyait que l’un d’eux avait été imité (le magasin Bullock, selon elle, se faisait une spécialité de reprendre les idées du Salon français et copiait ses chapeaux dans des matériaux bon marché), soit elle s’en débarrassait, soit elle le renvoyait à l’atelier. Mattie avait beaucoup de clientes célèbres. Un jour, alors qu’elle n’était pas allée travailler à cause d’un rhume, Norma Shearer en personne l’appela chez elle pour lui demander comment elle se sentait. Ravie de ce coup de téléphone, Mattie me dit que miss Shearer était une «vraie lady», alors que d’autres vedettes de cinéma dont elle s’occupait étaient «d’un vulgaire»! Elle vendit aussi un chapeau à MmeEdgar Rice Burroughs, une grande femme corpulente et m’en parla, car elle savait à quel point j’aimais les romans de Tarzan. À l’époque, cette histoire me déconcerta. Je pensais que les écrivains vivaient seuls dans une pièce où ils passaient leur temps à noircir du papier. Je n’avais jamais imaginé qu’un écrivain puisse avoir une femme, des enfants et qu’il mène une vie apparemment normale.

Mattie aimait dormir tard le dimanche matin, mais j’étais habitué à me lever de bonne heure au dortoir de McKinley. Par conséquent, je lisais jusqu’à ce qu’elle se lève sur les coups de onze heures, pour essayer de finir mes livres avant qu’elle ne les rapporte le lundi. Je lui disais toujours que je les avais terminés, car je ne voulais pas qu’elle les garde un mois de plus, à trois cents la journée. Je ne sus donc jamais la fin de Mauvaise Fille, de Viña Delmar, mais vu le titre, on pouvait plus ou moins deviner. L’héroïne devait prendre une décision, coucher ou non avec son fiancé avant leur mariage. Je suis sûr qu’elle le fit, sinon le roman se serait appelé Une fille bien.

À chaque fois qu’arrivait le moment de partir, vers trois heures et demie, nous nous disputions au même sujet. Mattie voulait toujours prendre le tramway pour m’accompagner en ville jusqu’à la gare du Pacific Electric mais je ne voulais pas, car elle devait alors faire aussitôt le chemin en sens inverse pour rentrer à la maison. Finalement, elle transigeait en m’accompagnant à pied jusqu’au tramway sur Santa Barbara Avenue. Si je pleurais, elle pleurait aussi, si bien que j’appris à retenir mes larmes jusqu’au départ. Se quitter relevait du supplice pour tous les deux, que je parte de la maison pour aller à McKinley ou qu’elle rentre de McKinley après une de ses visites dominicales. Plus tard, j’appris à ne jamais dire au revoir à qui que ce soit. Adulte, je n’ai jamais dit au revoir. J’ai quitté des femmes et des maîtresses bien sûr, mais j’ai toujours disparu sans un mot. Je suis un de ces hommes qui quitte la maison, soi-disant pour aller chercher un paquet de cigarettes, et dont on n’entend plus jamais parler. De cette façon, c’est plus simple des deux côtés. Un homme qui laisse tout derrière lui, y compris son argent, ses biens et ses vêtements, n’a pas de regrets quand il commence une nouvelle vie ailleurs.

Quand un garçon a huit ou neuf ans, qu’il est orphelin et que la seule chose qui le sépare de sa propre mort, c’est sa grand-mère, il n’est pas impensable pour lui que cette vieille femme de quarante-cinq ou quarante-six ans meure avant qu’il ne la revoie. Alors, tous les week-ends, quand je laissais Mattie à l’angle de la rue ou qu’elle me laissait à McKinley, je savais dans mon cœur qu’elle mourrait avant que je ne la revoie. Pour un garçon de huit ou neuf ans, ce genre de pensée n’est pas irrationnel.
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Mattie tint sa promesse. En janvier 1929, peu après mon dixième anniversaire, elle m’autorisa à quitter McKinley pour venir vivre avec elle à Figueroa Arms. J’avais beaucoup appris là-bas, bien plus que je ne l’aurais cru. Cela me frappa quand je rencontrai d’autres enfants de mon âge dans le quartier. Tout d’abord, j’avais joué dans l’orchestre des harmonicas de McKinley. Avec une trentaine de garçons, nous avions donné des concerts à diverses rencontres Kiwanis et dans d’autres clubs de la vallée. Nous commencions toujours par The Lindberg March, une chanson entraînante, et nous terminions chaque concert par My Wild Irish Rose.

Comme il n’y avait pas école à McKinley pendant les vacances d’été, nous travaillions par demi-journées. Soit le matin, soit l’après-midi, nous ramassions et plantions des légumes. J’avais appris à couper les asperges avec un couteau à la lame noircie, ainsi qu’à récolter des haricots et à déterrer des pommes de terre, sans parler de ce que je savais sur l’élevage des animaux. En deux ans, j’étais devenu indépendant, capable de vaquer à mes occupations tout seul, sachant qu’on viendrait superviser mon travail plus tard. Nous étions obligés d’aller régulièrement chez le dentiste, ce qui fait que j’avais de bonnes dents. De plus, je mangeais désormais tout ce qu’il y avait dans mon assiette, sans faire le difficile. À McKinley, il fallait tout manger si l’on voulait que la surveillante nous laisse prendre un dessert. J’étais beaucoup mieux éduqué que les enfants de l’école primaire de Menlo Avenue, l’école où je m’inscrivis, à quelques rues de notre immeuble. Là, je me gardais bien de faire savoir tout ce que j’avais appris à McKinley. Dans ce quartier blanc de classe moyenne, les enfants de Menlo Avenue vivaient protégés de la réalité du monde. Cela ne m’empêcha pas de me faire des amis dans ma rue, la 41eDrive, et de jouer avec eux après les cours.

Toutefois, je ne savais rien sur les filles. Deux ans avaient passé depuis la dernière fois où j’avais parlé à une camarade de mon âge et je me demandais bien à quoi ressemblait un vagin. En plus de ce que j’avais lu à ce sujet, j’avais compris en quoi consistait l’accouplement grâce à quelques discussions et à ce que j’avais pu observer chez les animaux à McKinley. Je n’avais toujours pas vu de vagin pour autant. Je connaissais une fille de mon âge qui habitait près de chez moi. Elle s’appelait Thelma, et nous allions ensemble à l’école. Un jour, à la sortie, je la persuadai de me laisser jeter un coup d’œil. Le creux entre les plis me semblant petit, je lui demandai s’il était profond. Elle n’en savait rien, mais elle prit une règle, posée là sur le bureau de son père, pour le mesurer. Il ne faisait que cinq centimètres de profondeur. Je fus aussi contrarié qu’elle par ce constat, pour une autre raison cependant: il était évident qu’il n’y avait pas assez de place pour mon membre. Nous en conclûmes que le creux gagnerait en profondeur quand elle grandirait. Cet examen pénétrant me dissuada d’avoir des relations sexuelles avec une fille jusqu’à l’âge de treize ans.

Les deux années qui suivirent furent les plus heureuses de ma vie. J’avais Mattie pour moi tout seul et je pouvais jouer sur les pelouses d’Exposition Park, situé à quelques rues de chez moi. Après l’école, je quittais mon uniforme pour revêtir ma salopette, identique à celle que je portais à McKinley. Puis j’allais m’amuser, soit dans le quartier, soit au parc. À six heures, je rejoignais Mattie à l’angle de Figueroa et de Santa Barbara alors qu’elle rentrait du travail. Parfois, quand elle n’avait pas envie de cuisiner, nous dînions au drugstore du coin. Le reste du temps, elle faisait à dîner, après quoi je l’aidais pour la vaisselle. Le seul véritable objet de mes récriminations, dont Mattie ignorait l’existence, concernait les culottes et les grandes chaussettes noires qu’elle me faisait porter. Los Angeles avait beau ne pas ressembler à Greenville, dans le Mississippi, Mattie ne voulait pas l’admettre. Les autres garçons, de mon âge ou plus vieux, portaient des pantalons, soit en velours côtelé, soit en coton, assortis de la chemise et de la cravate réglementaire. J’étais le seul à venir en culottes à l’école. Mattie avait toutes les peines du monde à en trouver à Los Angeles. C’est pourquoi elle les commandait à Greenville, où vivait encore ma tante Lilly, celle qui avait épousé le frère aîné de Mattie, Crit Lowey. Lilly envoyait les culottes par la poste. J’en mis jusqu’à l’âge de douze ans. Douze ans, c’était l’âge que Mattie avait fixé pour pouvoir passer aux pantalons. À McKinley, j’avais appris à me battre. Par conséquent, le premier qui se moquait de mes culottes à l’école avait affaire à moi. Je m’arrangeais pour le choper tout seul dans les toilettes et là, je lui filais un bon coup dans le ventre. Parfois, j’attendais qu’il sorte de l’école pour lui tomber dessus de derrière un buisson et le frapper par surprise. Comme il n’y eut jamais de témoins, on ne me reprocha jamais rien. À McKinley, j’avais appris que c’était le gars qui donnait le premier coup de poing qui gagnait, pas celui qui restait là à discuter. Je savais aussi qu’il valait mieux frapper au ventre et non à la tête, pour éviter de se faire mal à la main. En tout cas, je détestais mes culottes et je me réjouissais toujours à l’idée de rentrer à la maison pour enfiler ma salopette longue.

Je savais que Mattie me disait la vérité, toujours, mais ses valeurs différaient de celles des gens de Los Angeles. Ainsi, elle me faisait part de choses qui passaient pour fausses selon eux. Elle me dit un jour que je devais toujours être poli avec les personnes de couleur et que je devais les appeler «Tonton» et «Tantie» quand ils étaient vieux. Quelques mois plus tard, je décrochai un boulot de vendeur de journaux à l’angle de Santa Barbara et de Figueroa. Le Los Angeles Daily News valait deux cents, et je gagnais un cent sur chaque exemplaire. Un matin, je demandai à un vieil homme noir: «Vous voulez le journal, Tonton?»

La question rendit l’homme furieux. «Ose encore m’appeler Tonton, petit merdeux!» Il essaya de me botter les fesses, mais j’esquivai son pied et partis en courant. À quelques rues de là, j’attendis qu’il montât dans le tramway avant de retourner à mon poste. Un Noir de LA ne ressemblait pas à un Noir du Mississippi ou de Louisiane. Je ne refis jamais l’erreur de m’adresser à un Noir en l’appelant «Tonton» ou «Tantie». Mattie était le produit de son environnement tout comme j’étais, ou j’allais être, le produit du mien. Certaines de ces règles, vraies au moment où elle les avait apprises, ne valaient plus rien aujourd’hui.

Notre appartement se trouvait au rez-de-chaussée. Les deux fenêtres de la salle à manger donnaient sur Figueroa, l’artère principale qui menait à Long Beach. Jour et nuit, nous entendions le bruit de la circulation. Nous y étions habitués, mais le soir, Mattie fermait tout de même les fenêtres. Elle craignait que la nuit n’amène la malaria.

«L’air de la nuit, ça apporte des miasmes, et les miasmes, ça apporte la malaria.»

Mattie croyait dur comme fer à l’hérédité de certains talents. Elle pensait que je finirais bien par savoir jouer du piano puisque ma mère avait été une pianiste distinguée avant ma naissance. Elle avait donc gardé le piano droit Story &Clark de Maman, qui m’attendait le long du mur de la salle à manger. Mais l’instrument ne m’intéressait pas et je ne m’amusais jamais à pianoter. Pourtant, j’avais apparemment hérité de «l’oreille» de ma mère. C’est pourquoi je chantais si bien et je jouais de l’harmonica sans savoir lire les notes.

Mon père, mort de la tuberculose quand j’avais deux ans (il avait contaminé ma mère), était en son temps directeur commercial de la compagnie de chocolats Whitman. Il régnait sur les quatre États de l’ouest du pays quand il décéda. Mattie prétendait que mon père pouvait «seriner les gens comme les oiseaux» et que j’avais hérité de son «bagout». Originaire du Sud, il était parti pour Los Angeles à cause de sa maladie. Mattie l’accusait d’avoir tué ma mère, car il était déjà atteint de la tuberculose à leur mariage et il ne lui en avait rien dit.

«Mais s’il lui avait dit, répondis-je, Maman ne l’aurait pas épousé et je ne serais pas né. Ou alors elle aurait épousé Joe Cassidy et j’aurais été catholique au lieu d’être protestant.»

Quand je faisais des remarques idiotes comme celle-là, Mattie se contentait de sourire et de me reprocher une fois de plus de «lire Blackstone». Je ne connaissais pas ce nom, que je ne trouvai même pas dans le fichier de la bibliothèque de Junípero Serra. Il n’y avait aucun livre de lui. Je découvris, bien des années après, ce qu’elle avait voulu dire par là, mais ce nom résonne toujours sinistrement à mes oreilles.

Le père de Mattie, mon arrière-grand-père, lui, était à n’en pas douter un lecteur de Blackstone. Juge à Princeton, dans le Kentucky, quand Mattie était petite, il était devenu maire de la ville par la suite. Il avait débuté en tant qu’avocat, et avait gagné la plupart de ses procès. Quand il gagnait, Mattie racontait qu’il emmenait tous les gens de la salle d’audience au bar d’en face pour célébrer sa victoire en leur offrant du whiskey. C’est pour cela que la mère de Mattie l’avait poussé à devenir juge. Comme ça au moins, il touchait un salaire fixe au lieu de vivoter sur ce qu’il lui restait d’honoraires après les tournées payées au bar.

Après la mort de son père, Mattie s’était installée à Greenville, dans le Mississippi, avec sa mère et ses deux frères aînés, Jake et Crit. C’est à Greenville que mourut sa mère. Jake avait monté un magasin de cuivre, spécialisé dans le bâtiment. On utilisait à l’époque des gouttières en cuivre sur les maisons neuves, ce qui lui permit de gagner beaucoup d’argent. Crit Lowey quant à lui ouvrit une épicerie. Quand une attaque d’apoplexie l’emporta quelque temps après, ma tante Lily hérita du magasin qu’elle géra seule. Jake et Crit étaient déjà adultes à la naissance de Mattie, ce qui fait qu’ils prirent soin d’elle à la mort de leur mère. Tous deux épousèrent des filles de Greenville. Mais l’un comme l’autre la surprotégeaient.

Ed Sawyers, un ingénieur électricien, quitta le Kentucky pour aller vivre à Greenville et y ouvrir la première centrale électrique de la ville. Alors âgé de quarante ans, il tomba amoureux de Mattie qui en avait à peine seize. Jake et Crit s’opposèrent à ce qu’Ed épouse leur sœur mais le couple s’enfuit à La Nouvelle-Orléans où Mattie se trouva bientôt enceinte de ma mère. Jake et Crit espéraient faire annuler le mariage et ils cherchèrent les jeunes mariés, en vain. Une fois leur sœur enceinte, ils ne pouvaient plus rien faire, si bien qu’Ed et Mattie retournèrent à Greenville.

Ed Sawyers tenait une bonne affaire avec sa centrale électrique, car tout le monde voulait de l’électricité. Il tirait un beau petit profit en se réservant une marge de vingt pour cent sur chaque facture. Les édiles finirent par lui acheter la centrale afin de réduire les factures municipales, même s’ils furent obligés de le garder comme directeur car il était le seul à pouvoir occuper ce poste. Le premier Noël après son installation, il fit peindre des ampoules de diverses couleurs pour les suspendre dans un immense sapin devant la centrale. Le 24 au soir, une fois l’arbre illuminé, les fermiers, par paquets, firent des centaines de kilomètres pour venir voir ça. Personne n’avait jamais vu une chose pareille. Ce sapin de Noël fit sa renommée dans tout le Mississippi.

Quand Mattie atteignit l’âge de dix-neuf ans, elle avait déjà deux enfants: Maman et Roy. Elle n’eut pas le temps de tomber une nouvelle fois enceinte qu’un homme fit son entrée dans le bureau d’Ed à la centrale et le tua d’un coup de fusil alors qu’il était assis à sa table de travail. L’homme en question prétendit qu’Ed avait eu une aventure avec sa femme. Ainsi, il ne fut pas accusé de meurtre. Mattie n’en crut jamais rien. Selon elle, il échappa à la justice parce que les gens de Greenville avaient une dent contre mon grand-père, qui demeurait à leurs yeux un étranger venu faire fortune en ville sur leur dos.

Mattie vendit la maison de Greenville. Avec l’argent de l’assurance, elle s’offrit un hôtel à Ruston en Louisiane. Son affaire tournait bien grâce aux commis voyageurs qui passaient et aux parties de cartes qu’elle jouait après le dîner avec les représentants de commerce. Elle misait quitte ou double sur le prix de leurs chambres. S’ils perdaient, ils payaient leur nuit le double du prix; s’ils gagnaient, ils restaient la nuit à l’hôtel gratuitement. Pour Mattie, ce système était infaillible. Excellente joueuse, elle gagnait beaucoup plus souvent qu’elle ne perdait. De plus, elle ne perdait jamais que le manque à gagner sur une chambre simple, pas de l’argent liquide. Elle s’occupait aussi de polices d’assurance, un à-côté. Lorsqu’elle partait en voyage d’affaires à Little Rock ou à La Nouvelle-Orléans, elle en vendait deux ou trois dans le train à des passagers, ce qui compensait largement ses frais de déplacement.

Les employés noirs de l’hôtel l’appelaient «M’selle Petite», à cause de sa stature. Elle racontait que le planteur avec qui elle était restée fiancée plusieurs années à Ruston pouvait faire le tour de sa taille en joignant ses deux mains.

Une fois, je lui avais demandé pourquoi elle ne s’était jamais remariée. Elle m’avait répondu qu’elle n’avait pas l’intention d’avoir d’autres enfants, or c’est ce que voulait un homme quand il se mariait. Elle décida d’attendre jusqu’à un «tournant dans sa vie», mais ce tournant n’arriva que beaucoup plus tard, alors qu’elle ne voulait plus entendre parler de mariage. Elle était devenue trop indépendante. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Mattie et le planteur avec qui elle avait été fiancée si longtemps avaient pu être amants. Aujourd’hui, j’en suis presque sûr. Encore belle à quarante-cinq ans passés, elle avait dû en éblouir plus d’un à vingt ans.

Elle m’avait très souvent raconté l’histoire du planteur et du coup de la banque. Il était fidéicommissaire. Une nuit, il l’avait appelée à trois heures du matin.

«À l’ouverture de la banque, retire tout ton argent.

—Pourquoi? avait-elle dit.

—Fais-le, c’est tout, avait-il murmuré avant de raccrocher.»

Quand la banque ouvrit, Mattie était la première à entrer. Au début, le directeur de la banque ne voulait pas lui donner son argent, mais il fut forcé de céder devant son insistance. Mattie ferma son compte après l’avoir vidé jusqu’au dernier cent. Une heure plus tard, la banque fermait et elle était la seule personne de la ville à avoir récupéré son argent avant la faillite bancaire.

«Mais s’il était au courant, pourquoi est-ce qu’il n’avait pas retiré son argent lui aussi? lui demandais-je.

—Les gens se seraient alors doutés qu’il m’avait donné le tuyau. Il avait encore sa plantation alors que la banque possédait une hypothèque sur l’hôtel. Si j’avais perdu mon argent, j’aurais perdu l’hôtel. En plus, c’était un gentleman. Moi, j’étais veuve avec deux enfants à charge.»

À l’hôtel, le dîner était servi à la bonne franquette autour d’une grande table. Jake Lowey, le frère aîné de Mattie, rendait régulièrement visite à sa sœur. Lors d’une de ces visites, une femme aux chevilles très fines séjournait à l’hôtel. Elle tirait tant de fierté de ses chevilles qu’elle portait une montre-bracelet à celle de gauche. Elle y jetait un coup d’œil de temps en temps, histoire de s’en vanter. Un soir au dîner, une sonnerie retentit. Jake avait attaché un réveil autour de sa cheville et l’avait fait sonner pendant le repas. Il releva sa jambe de pantalon pour l’éteindre. La femme, furieuse de voir tout le monde s’esclaffer à la table, régla sa note et repartit pour La Nouvelle-Orléans par le premier train.

L’œil gauche de Jake était en verre. Il avait perdu son œil dans une bagarre de gosse dans le Kentucky. Un jour, il demanda au réceptionniste de l’hôtel, un Blanc, de dire au porteur, un Noir, que ses deux yeux étaient en verre. Le porteur resta sceptique, mais Jake et son complice avaient poussé la blague si loin qu’un soir, pour en avoir le cœur net, le porteur décida d’épier Jake par le trou de la serrure de sa porte au moment où il se couchait. Jake possédait un œil de verre supplémentaire qu’il gardait toujours dans un verre d’eau sur sa table de chevet la nuit. Quand il se coucha ce soir-là, il retira son œil, fit semblant de retirer l’autre puis se hissa sur son lit. Enfin, il déposa les deux yeux dans le verre d’eau avant de se glisser sous les draps. Le porteur raconta à tout le monde en ville que Jake avait deux yeux de verre. Il se fâchait si on ne le croyait pas. Sûr de ce qu’il avait vu, il resta toujours sur ses positions.

«Jake était un numéro, disait Mattie. J’étais toujours contente de le voir arriver mais plus encore de le voir partir.»

Jake faisait peur aux gens. Il portait à la ceinture un pistolet avec lequel il avait tué plusieurs hommes au fil des ans. Quand il jouait au poker avec les commis, il se servait de son pistolet comme d’un poids pour tenir ses billets en place. Selon Mattie, c’était sa façon d’imposer un jeu amical et honnête. Il gagna et perdit beaucoup d’argent en jouant au poker à Memphis et sur les bateaux du Mississippi.

Les histoires auxquelles je fais allusion ici m’étaient racontées dans le détail, du début à la fin. Mattie me passait en revue les gens, leur tenue vestimentaire, leurs noms ainsi que l’heure précise du jour ou de la nuit, les plats servis à table, l’expression sur les mines des personnes concernées et leurs répliques exactes. Rien n’était omis quand elle me racontait les mêmes histoires une nouvelle fois. Elle marquait des pauses pour l’effet théâtral, ne manquait pas de verser une larme au moment convenu pour mieux l’essuyer dans l’instant, bouleversée d’émotion, avant de secouer la tête et de poursuivre. Elle reprenait ses récits à l’envi, mot pour mot, si bien que je savais toujours à quel moment précis la larme coulerait. J’avais beau avoir entendu ces histoires maintes et maintes fois, je ne m’en lassais pas.

Par exemple, le jour où le mari de Mattie fut assassiné, des heures passèrent avant que le shérif ne vienne la prévenir chez elle. Mon grand-père était en retard pour le dîner, mais comme personne n’avait répondu au téléphone lorsqu’elle avait appelé la centrale, elle avait fait manger les enfants et les avait mis au lit. La cuisinière, également nourrice de Roy, rentra chez elle. Mattie possédait ce qu’elle appelait un «os à criminel» dans son index droit, et ce soir-là, son doigt palpitait comme s’il avait pris feu. Elle ne pouvait rester assise, ne pouvait s’allonger tant la douleur la faisait souffrir. La nuit avançait et, s’inquiétant pour son mari, elle se mit à faire les cent pas dans la véranda. Le shérif finit par arriver après être passé chercher le médecin de Mattie. Il lui apprit la mort de son mari puis le médecin, qui ne savait rien de «l’os à criminel», lui ouvrit le doigt. Il avait accompagné le shérif au cas où Mattie deviendrait hystérique, pour lui donner un calmant. Elle ressentit un tel soulagement après l’intervention du médecin qu’elle prit l’annonce du meurtre de son mari très calmement. Ce n’est que le lendemain qu’elle ressentit l’impact de la nouvelle. Plus d’une semaine passa après l’enterrement avant qu’elle ne se mette à pleurer. Les gens virent dans sa première réaction un tel signe d’indifférence que ni le pasteur méthodiste ni les autres membres de l’assemblée ne lui accordèrent de compassion. Toutefois, cette attitude se révéla providentielle car, elle ne s’en rendit compte que plus tard, elle la conforta dans l’idée de monter sa propre affaire sans dépendre de l’aide de quiconque à Greenville.

Mattie avait gagné suffisamment d’argent avec l’hôtel de Ruston pour élever ses enfants et envoyer Maman à l’université. Roy intégra une école de commerce à Little Rock, mais il accepta de travailler pour Southern Bell avant de finir ses études. Maman rencontra mon père à Jacksonville, en Floride, alors qu’elle rendait visite à une camarade d’école pendant les vacances d’été. Mon père était un dandy, disait Mattie. Il voyageait avec son domestique noir et une cantine remplie de vêtements car il se changeait plusieurs fois par jour. Il portait un pantalon de flanelle blanc pour jouer au tennis, un costume pour le matin et un autre pour l’après-midi, sans oublier l’incontournable smoking du soir.

«Et quand il restait à l’hôtel, où est-ce qu’il dormait alors, son domestique?» demandai-je.

Mattie m’expliqua que les hôtels, à l’époque et dans le Sud en tout cas, possédaient des pièces en sous-sol et des salles à manger à part pour les Noirs au service des voyageurs. Une fois parti de Little Rock pour s’installer à Los Angeles, mon père ne travaillait plus qu’à mi-temps (en raison de ses allers et retours réguliers au sanatorium). Il dut renvoyer son domestique noir à la ferme familiale. Aileen, encore étudiante, succomba complètement au charme de ce beau parleur. Originaire d’une vieille famille d’Oxford, en Caroline du Nord, il était diplômé de Chapel Hill, mais avait quitté cet État agricole qu’est la Caroline du Nord, beaucoup trop arriéré et terne pour lui. Mattie disait qu’il serait mort d’ennui si, comme ses deux frères cadets, il s’était installé sur la propriété familiale. Insatiable et ambitieux, il avait faim de territoires plus vastes et plus riches. Je ne me souvenais pas de lui, bien sûr, mais je regardais parfois sa photo, un portrait pris peu de temps avant sa mort à l’âge de trente ans. Ses yeux encastrés fixaient un point droit devant lui, son visage était pâle et fin. Il serait sans doute devenu chauve trois ou quatre ans plus tard tant son front semblait haut. Mattie le jugeait beau sur cette photo. Moi pas. Ses lèvres charnues, larges, me faisaient penser à un requin. Je ne voulais pas lui ressembler un jour. J’aurais aimé qu’il y eût d’autres photos de lui, plus jeune, plus en forme. Il n’y en avait pas. Il fut un temps où il existait un album d’instantanés, mais ma mère s’en débarrassa lorsqu’elle se remaria.

Quand ma mère tomba enceinte, Mattie vendit l’hôtel à Ruston pour venir s’installer avec elle à Little Rock, dans l’Arkansas. Roy travaillait pour Southern Bell. Par la suite, quand mon père fut muté à Los Angeles, peu de temps après ma naissance, Mattie suivit. Roy se débrouilla pour qu’on le transfère lui aussi, si bien que nous nous retrouvâmes tous ensemble. Mattie ne voulait pas que ma mère vécût seule avec un enfant en bas âge alors que mon père passait son temps, soit sur les routes, soit au sanatorium. Puis, après la mort de mon père, Mattie se mit à travailler pour la May Company. Maman rencontra Joe Cassidy, et l’épousa.

Désormais, il n’y avait plus que Mattie et moi. Les deux premières années passées avec elle furent les plus heureuses, celles dont n’importe quel petit garçon rêverait. L’été, l’école fermée, je me rendais tous les jours au terrain de jeux de l’Exposition Park. Parfois, je m’entraînais toute la journée au softball, de l’ouverture du parc jusqu’à ce qu’on ne voie plus assez pour jouer dans le noir. Certains jours, j’allais au musée du comté de Los Angeles, derrière le Colisée. Au sous-sol se trouvait une section destinée aux enfants ainsi que des tables avec de la peinture et de la terre à modeler à disposition. Je pouvais soit travailler l’argile soit peindre à l’aquarelle. Je sculptais des cochons et des chevaux dans des pains de savon blanc Ivory et je peignais dessin sur dessin. Je faisais aussi le tour des expositions dans le musée lui-même, où je passais beaucoup de temps à contempler mes tableaux préférés. J’aimais par-dessus tout les aquarelles de Dufy et les huiles de Milton Avery. L’un des tableaux d’Avery, un paysage dont les sinistres vagues brun chocolat léchaient une plage rose, me fascinait. Le jour où ce tableau disparut du mur, je le regrettai comme lorsqu’on perd un ami cher.

J’examinais consciencieusement les momies, j’observais les armes de la Première Guerre mondiale exposées au sous-sol. J’adorais le squelette de mastodonte, mais je lui préférais encore les œuvres d’art. Je pensais que je pourrais devenir peintre, un jour. Je ne le suis pas devenu. Enfin, pas encore.
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Je venais de fêter mon douzième anniversaire et je portais depuis peu mon pantalon en velours côtelé à pattes d’éléphant quand mon grand-oncle, Jake Lowey, et ma cousine Ethel, sa fille, arrivèrent à Los Angeles. Ce fut la fin de ma vie idyllique avec Mattie, même si je ne m’en rendis compte qu’après. J’étais heureux de les voir, tout autant que Mattie. Mais leur visite devait durer, ils n’étaient pas de passage. D’abord ravi de rencontrer de nouveaux parents, j’en fus bientôt marri.

J’adorais ma cousine Ethel et ce depuis la minute où je l’avais rencontrée, mais mon oncle Jake me terrifiait. Vingt-quatre ans plus vieux que Mattie, Jake devait avoir soixante-douze ou soixante-treize ans à son arrivée à LA. Il avait perdu sa femme des années plus tôt et Ethel était son seul enfant. Il ne faisait pas son âge, car il se tenait extrêmement droit et marchait d’un pas léger. Chauve, il avait le visage et le crâne couverts de taches de rousseur et un œil de verre qui pleurait sans arrêt. Il prenait toujours son temps pour essuyer ses larmes avec un mouchoir trempé. Peut-être qu’avant, son œil de verre passait inaperçu. Mais maintenant que ses orbites s’étaient creusées avec l’âge, l’œil bleu vif, figé, ne bougeait plus en même temps que l’autre. De plus, la couleur de son œil vaillant avait pâli et ne correspondait plus à celle du verre. Jake portait toujours une cravate et une chemise blanche mais jamais sa veste n’était assortie à son pantalon. Je ne comprenais pas pourquoi il possédait trois costumes alors qu’il portait toujours la veste de l’un avec le pantalon de l’autre. Chaussé de bottines noires à lacets, identiques à celles d’un policier, avec des chaussettes blanches, il ne sortait jamais sans son panama sur la tête. Sa canne en ébène, ornée d’une poignée de bronze en forme de tête de chien, cachait une courte épée à trois lames. Il boutonnait toujours sa veste croisée afin de camoufler le pistolet.44 à canon long qu’il portait dans un étui à la ceinture. Quand il était dehors, il s’arrêtait tous les cinq ou six pas pour effectuer un tour sur lui-même (à cause de son œil) et observer les alentours avant de redescendre la rue. Il fumait aussi la pipe, qu’il bourrait chaque jour avec deux paquets de tabac Granger mal dégrossi.

Jake et Ethel arrivèrent un soir autour de dix heures, après avoir fait la route de Lake Village, Arkansas, jusqu’à Los Angeles dans la FordA d’Ethel. Je devais dormir avec Oncle Jake dans le lit pliant de la salle à manger tandis qu’Ethel dormirait avec Mattie. Je n’appris les circonstances de leur fuite précipitée de Lake Village que plusieurs jours après. Ce n’est qu’une fois seule avec moi que Mattie me raconta tout dans le détail.

Jake était propriétaire d’un petit hôtel à Lake Village qu’il fermait le soir à dix heures, après que le dernier car Greyhound eut traversé la ville. Une nuit, alors que l’hôtel était fermé et lui au lit, Jake entendit du bruit en bas dans le hall. Il prit son pistolet, descendit du deuxième étage à tâtons et, une fois arrivé à mi-chemin, alluma la lumière. Deux cambrioleurs, des bandanas noués sur le visage presque à hauteur des yeux, tentaient d’ouvrir le coffre derrière le bureau, à l’aide d’un ciseau et d’un marteau. La lumière les figea sur place. Ils levèrent les mains en l’air. Jake tira sur eux en plein cœur et les tua dans l’instant. Il se trouva que les voleurs en question n’avaient que quatorze ans et qu’ils venaient de familles respectables. Jake fut évidemment disculpé par le shérif, mais la plupart des gens de la ville éprouvaient des sentiments hostiles envers lui. Personne ne lui contestait le droit de tuer des voleurs, mais, tout de même, les deux garçons s’étaient rendus et il aurait pu les confier au shérif plutôt que de les tuer.

Puis des rumeurs parvinrent aux oreilles de Jake. Les pères des deux garçons auraient prévu de se venger. Cependant, aucune tentative ne vit le jour. En tant que membre du Ku Klux Klan local, Jake bénéficiait du soutien de nombreux sympathisants. Il savait pourtant que le jour viendrait où il tomberait dans une embuscade, à la nuit tombée. Voilà pourquoi Jake se rendit vite fait à Little Rock, y négocia le prix de son hôtel et quitta Lake Village avec Ethel au beau milieu de la nuit, son argent en poche. Le seul problème, c’est qu’en 1931, il ne toucha pas la somme que valait l’hôtel. Sans doute aurait-il obtenu plus s’il avait pu attendre quelques mois supplémentaires. Ethel et lui arrivèrent à Los Angeles avec très peu d’argent à investir dans un commerce quel qu’il soit. Ils n’étaient pas fauchés, ils possédaient une FordA. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, c’est tout. De temps à autre, Jake rapportait des courses à la maison, mais il ne donna jamais d’argent à Mattie pour l’aider à payer les trente-cinq dollars mensuels du loyer de l’appartement, ou pour payer l’électricité, le téléphone.

Jake consultait les petites annonces tous les jours. Il finit par acheter un snack-bar sur Santa Barbara, à côté du parking du Figueroa Theater. Comme l’endroit était petit, Jake pouvait le tenir seul avec l’aide d’un Noir, assigné à la plonge dans la cuisine minuscule. Jake proposait midi et soir un ragoût de bœuf en plat du jour, servi avec une salade de chou cru et une tranche de pain blanc, pour trente-cinq cents. Le café coûtait cinq cents de plus. Il faisait également des hamburgers sur le gril pour dix cents, et tous les soirs, avant la fermeture, il enfournait trois tartes aux pommes pour le jour suivant. Mais sa présence physique et sa personnalité trop inhospitalières rebutaient les clients. Sans compter que peu de gens passaient devant à pied. Il ouvrait de dix heures du matin à dix heures du soir, même s’il pouvait rester trois ou quatre heures sans voir personne. En face, on construisait un drive-in, qu’on baptisa le «Wich Stand». Quelques ouvriers traversaient la rue pour venir manger chez Jake, mais la plupart apportaient leur déjeuner et ne venaient que pour le café ou une part de tarte, ce qui mettait Jake en rage.

«Comment vous pouvez travailler avec une part de tarte dans le ventre? demandait-il. Mangez du ragoût de bœuf, ça au moins, ça vous calera les côtes!»

Il les fixait de son œil vaillant tandis que l’eau dégoulinant de son œil de verre sillonnait son visage de manière peu attrayante. Derrière le comptoir, il portait sa veste de costume avec un pantalon dépareillé, son panama sur la tête. Jamais de tablier. Son ragoût de bœuf ne regorgeait pas de viande. Riche en pommes de terre et en carottes, puis épaissi avec de la farine. Jake coupait la mayonnaise avec beaucoup trop de vinaigre, ce qui rendait la salade de chou cru très acide. Il subissait la concurrence du drugstore, à cinquante mètres de là, où l’on servait au comptoir un plat différent chaque jour, café inclus, pour trente-cinq cents. Quoi qu’il en soit, Jake faisait une excellente tarte aux pommes, appréciée de plusieurs flics du poste de l’université qui venaient souvent en prendre une part avec un café.

Jake ne mit que deux mois à se débarrasser du snack-bar. Il le vendit à un Italien qui essaya de le transformer en restaurant à spaghettis, sans plus de succès. En 1931, les gens faisaient leurs spaghettis eux-mêmes deux ou trois fois par semaine. L’Italien, ne trouvant pas d’acheteur, finit par barricader l’établissement. Ce n’était pas une bonne année pour monter une petite affaire.

Jake trouva ensuite un boulot de veilleur de nuit dans un parking abrité à l’angle de Figueroa et de la 42eRue. Comme il devait y rester toute la nuit et pouvait dormir sur un lit de camp dans le bureau, je récupérai mon lit. Je m’en réjouissais, car dormir avec Jake relevait du supplice. Jake prenait un bain tous les samedis soir, après quoi il enfilait une combinaison propre en laine, de celles qui couvraient le corps des chevilles aux poignets, avec une fente à boutons sur le derrière. Malheureusement, il n’enlevait jamais cette combinaison avant le bain du samedi soir suivant. Venait le mercredi, il sentait déjà le renfermé. Je ne savais pas quel genre de climat ils avaient à Lake Village, Arkansas, mais il ne faisait jamais assez froid à Los Angeles pour porter des sous-vêtements longs. Peut-être qu’à cause de son âge, Jake avait froid tout le temps. Soit ça, soit il avait pris l’habitude de porter des sous-vêtements longs et il n’était pas prêt à changer après si longtemps, sous prétexte qu’il s’était installé en Californie du Sud. Il dormait aussi avec son pistolet.44 chargé, calé sous son oreiller. Parfois, tard dans la nuit, il s’asseyait d’un coup dans le lit, se saisissait de son arme puis me demandait: «Qu’est-ce que c’était, fiston? T’as entendu ça?»

Ce qu’il entendait, à n’en pas douter, n’était autre qu’une voiture qui pétaradait sur Figueroa. Simplement, il s’inquiétait à l’idée que les deux hommes de Lake Village soient à ses trousses et viennent le trouver à Los Angeles pour l’éliminer. Il se débattait aussi dans son sommeil, grommelait, jurait, et renvoyait tout l’air qu’il avalait dans les poumons. Je me rapprochais le plus possible du bord du lit afin de ne pas le déranger, de peur qu’une nuit il ne se mette à tirer dans tous les sens avec son pistolet. Quand il décrocha ce boulot de veilleur de nuit, j’exultai.

Mattie me confia que Jake et Huey Long, le gouverneur de Louisiane, étaient de grands amis. Chaque fois que Huey Long venait à Lake Village, ils allaient pêcher ensemble sur le lac. Je la croyais, bien sûr, même si je m’en étonnais. Pourquoi, pensais-je, un gouverneur –ou n’importe qui d’autre d’ailleurs– voulait faire de Jake son ami? Et pourquoi le gouverneur de Louisiane venait en Arkansas pour pêcher? S’ils étaient si bons amis, pourquoi est-ce que Jake n’était pas allé à La Nouvelle-Orléans plutôt qu’à LA, avais-je demandé à Mattie? Là, le gouverneur aurait pu l’aider à monter une affaire, quelque chose. Mattie me répondait par un sourire énigmatique, puis secouait la tête. Il y avait un grand nombre d’endroits où Jake ne pouvait plus retourner, disait-elle. La Nouvelle-Orléans en faisait partie, tout comme Houston, au Texas. Elle ne m’en révéla jamais les raisons.

Lorsque Jake restait à l’appartement, il accaparait la radio. Il aimait écouter le père Coughlin ainsi que les émissions politiques. Il admirait également M.Townsend et le Plan Townsend qui prévoyait de donner quatre cents dollars par mois à tous les Californiens de plus de soixante-cinq ans, à condition qu’ils dépensent les quatre cents dollars avant de toucher la paye suivante.

«Ça ne devrait pas me poser de problème», disait-il en allumant sa pipe.

Jake savait qu’il me faisait peur, j’en suis sûr, même s’il souriait quand je rentrais et m’accueillait d’un: «Alors, fiston…» Nous n’avions pas grand-chose à nous dire. Un après-midi, pourtant, il m’apprit à jouer au Red Dog, à distribuer les cartes en trichant et à les couper d’une seule main.

Je n’aimais pas Jake, mais j’adorais Ethel. Jeune femme d’une trentaine d’années, elle était d’une grande vivacité. Elle jouait assez bien du violon pour avoir donné des récitals à Little Rock, mais elle chantait également très bien en s’accompagnant au piano. Sur le clavier, elle improvisait beaucoup, se contentant de jouer à l’oreille alors que, bien évidemment, elle savait lire les notes et sa main gauche balayait les touches sans effort. Après le dîner, elle se mettait au piano pour que nous chantions tous les deux. Elle m’apprit à chanter le blues. Ethel n’était pas belle, à cause de ses yeux bruns énormes auréolés de blanc, qui semblaient sortis de leurs orbites. Forte de poitrine, elle tenait sur des jambes toutes maigres. Mattie m’avoua qu’Ethel lui faisait penser à un tambour monté sur des cure-dents. Elle exagérait. Ethel était mince et avait le ventre plat. Ses seins lourds semblaient disproportionnés par rapport à ses jambes et ses bras si fins. Quand elle imitait Fanny Brice, en roulant ses yeux écarquillés, en balançant ses longs bras dans tous les sens et en chantant «My Man» en équilibre sur une jambe, elle était tout à fait désopilante.

Elle s’était mariée deux fois et ses deux maris s’étaient suicidés. Elle ne savait pas pourquoi son premier époux, étudiant en deuxième année alors qu’elle entrait tout juste à l’université d’Arkansas, s’était donné la mort. Après son décès, elle arrêta ses études, mais continua à travailler son violon en prenant des cours privés avec un professeur à Little Rock. Son deuxième époux fut soi-disant tué dans un accident de chasse. Mais elle n’était pas dupe. Deux jours après le drame, elle reçut une lettre accompagnée d’un mot expliquant son suicide. Mattie m’avait dit qu’il avait mis en scène cet accident afin qu’Ethel perçoive l’argent de l’assurance. Toutefois, Ethel se sentait responsable de sa mort, même si elle n’y était pour rien et qu’elle avait montré la lettre à la compagnie d’assurances. La compagnie s’était d’ailleurs engagée à lui verser une partie de l’argent, qu’elle refusa. Mattie m’assura qu’Ethel ne portait aucune responsabilité dans la mort de ces deux hommes, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir coupable. Ethel fut également jugée pour meurtre à Little Rock. Un jour qu’elle conduisait, elle avait renversé un Noir. À un carrefour, celui-ci l’avait surprise en la dépassant à vélo et le juge considéra que c’était un accident inévitable. Ces drames rendirent néanmoins Ethel méfiante, et elle décida de ne plus sortir avec des garçons.

Quelques semaines plus tard, Ethel se fit engager comme pianiste interprète dans un restaurant sur Vermont Avenue, près de Vermont Street. Elle y remporta un certain succès. Elle ne travaillait que de six heures à dix heures du soir, ce qui me permettait de la voir encore beaucoup dans la journée. Elle m’emmenait un peu partout dans sa FordA. Nous passions notre temps à rire et à discuter tout en découvrant la ville. Une ou deux fois, nous allâmes jusqu’à la jetée de Santa Monica. En milieu de semaine, comme il n’y avait pas beaucoup de clients, on nous laissait entrer gratuitement pour regarder les marathons de danse, histoire d’avoir quelques spectateurs dans les tribunes. Les concurrents ne dansaient pas; ils se contentaient de marcher aussi lentement que possible, collés l’un à l’autre, et je m’ennuyais. Ethel, elle, trouvait ça captivant car, selon elle, on n’autoriserait jamais un truc pareil en Arkansas. À ce qu’elle disait, les Églises l’interdiraient.

Avec un tel boulot, Ethel attirait inévitablement les admirateurs, puisqu’elle chantait certains titres à la demande des clients qui venaient remplir la cagnotte posée sur le piano. Elle accompagnait également les hommes et les femmes qui désiraient pousser la chansonnette. Au début, pourtant, Ethel n’acceptait que rarement les rendez-vous galants. Par la suite, elle sortit quelques semaines avec un fabricant d’enseignes au néon, qu’elle quitta brusquement après une dispute avec sa mère –qui la trouvait trop âgée pour son fils. Il lui téléphona tant de fois après qu’elle eut rompu que je fus chargé de répondre systématiquement. Quand le fabricant était au bout du fil, je lui disais qu’Ethel était sortie. Avec le temps, ses appels s’espacèrent.

Puis Ethel rencontra un type très fortuné. Pétrolier au Texas, divorcé, il vivait à Lubbock avec sa fille d’une quinzaine d’années. Il habitait une grande maison à Santa Monica et passait à l’appartement chercher Ethel dans sa Packard toute neuve pour l’emmener dîner puis danser au Coconut Grove. Il lui apportait des fleurs et des bonbons. C’était, aux yeux de Mattie, «le parfait gentleman». Âgé de quarante-cinq ans environ, des cheveux gris bouclés, il portait toujours un costume gris –parfois avec des demi-guêtres, et un œillet blanc à la boutonnière. Il tenait à l’œillet, m’avait-il dit, par respect pour sa mère, décédée des années auparavant. Je n’avais aucune raison de ne pas aimer cet homme. Pourtant, je ne le portais pas dans mon cœur, car j’étais jaloux de lui. Il entendait épouser Ethel. Mattie lui conseilla vivement d’accepter, mais Ethel n’était pas prête à se marier une nouvelle fois. Elle confia à Mattie qu’elle avait peur qu’il ne se tue. Après tout, ses deux autres maris s’étaient suicidés, il pouvait en faire tout autant. Et même si elle n’y était pour rien, elle redoutait de n’être attirée que par des hommes qui voulaient mettre fin à leur vie prématurément. Le fabricant d’enseignes avait lui aussi menacé de se donner la mort après qu’elle l’eut quitté. Toutefois, Mattie lui recommanda d’être pragmatique. Ethel avait un souffle au cœur, conséquence d’une crise de rhumatisme aigu qu’elle avait subie étant petite. Elle aurait du mal à continuer à travailler quarante-huit heures par semaine pour gagner sa vie. Parfois, quand son cœur s’emballait, elle devait appeler le restaurant pour annuler sa prestation du soir. Le Texan ne voulait plus d’autres enfants, c’était un bel homme et il s’occuperait bien d’elle. Des semaines durant, Mattie et Ethel discutèrent de lui. Le soir, elles restaient à boire du café à la table tandis que j’écoutais leurs conversations en cachette dans le salon. Ethel ne demanda pas à Jake ce qu’il en pensait. Elle ne lui en parla même pas.

Enfin, Ethel finit par se décider.

Elle dit au Texan qu’elle l’épouserait seulement s’il signait un document officiel comme quoi il ne se suiciderait pas, quoi qu’il arrive après leur mariage. Il fut particulièrement surpris par cette requête car Ethel ne lui avait jamais parlé des suicides de ses deux premiers maris. Comme il savait qu’elle avait été mariée, il la croyait divorcée et non veuve. Néanmoins, il accepta le marché, écrivit une déclaration à la main, la signa et la fit enregistrer auprès d’un agent immobilier sur Vermont Avenue.

Le mariage eut lieu dans notre appartement. Mattie avait trouvé un pasteur presbytérien dans les petites annonces pour célébrer la cérémonie. Le père du Texan, encore vivant, habitait à Lubbock, mais ni lui ni personne de sa famille, y compris sa fille, ne se déplacèrent pour assister au mariage. Mon oncle Roy et sa femme vinrent avec leurs enfants. Oncle Jake, lui, avançait en grand costume, Ethel à son bras. Il y avait des fleurs et, une fois la cérémonie terminée, on servit une dinde et un gâteau de mariage dans la salle à manger. Oncle Jake avait réussi à se procurer du bourbon sous le manteau, si bien que tous les hommes présents, hormis le pasteur et moi-même, burent un verre avant et après la cérémonie, en cachette dans la cuisine. Ethel et le marié partirent ensuite au Mission Inn, à Riverside. C’était la destination favorite des jeunes mariés à Los Angeles. C’est là que Roy avait emmené sa femme pour leur lune de miel, comme il se plut à nous le dire au moins à six reprises pendant le repas.

Ethel partit habiter dans la maison de son mari à Santa Monica, et je pensai que tout allait redevenir comme avant. Ce fut le cas pendant un temps. Jake ne venait plus à l’appartement que ponctuellement, pour manger le repas que Mattie lui avait laissé dans le frigo et pour prendre son bain hebdomadaire du samedi soir. Il laissait ses vêtements dans le bureau du parking. Les flippers se multipliaient un peu partout, dans les restaurants et les drugstores de la ville. Au début, avec ces machines, il était possible de gagner de l’argent et non simplement quelques parties gratuites. En marquant un bon score, on pouvait récupérer deux, trois, voire cinq pièces de cinq cents. Le joueur pouvait alors décider de refaire une partie ou d’empocher le gain. Jake, pour sa part, avait découpé une bande en aluminium dans un mètre ruban, de ceux qui s’enroulent sur eux-mêmes, et il en avait arrondi une des extrémités. En insérant le mètre, fin et souple, dans la fente destinée aux pièces, il jouait sur n’importe quelle machine gratuitement, autant qu’il le voulait. Dans la journée, il suivait toujours le même itinéraire. Il se rendait à différents endroits afin d’arrondir son revenu de veilleur de nuit en jouant au flipper. Il se fit prendre plusieurs fois, ce qui lui valut l’interdiction d’entrer dans certains lieux. Mais la plupart du temps, il était assez futé pour parvenir à ses fins. Il faut dire que personne ne soupçonnait un vieil homme borgne de tricher au flipper.

Mattie fut licenciée de la May Company. La Dépression touchait maintenant la mode, et peu de femmes pouvaient encore se payer des chapeaux. Beaucoup d’autres employés durent partir. Je remarquai d’ailleurs que les femmes de Los Angeles se promenaient désormais sans chapeau, qu’il soit sur mesure ou non. Même en centre-ville, les femmes faisaient leurs courses tête nue. Elles ne portaient plus ni chapeaux ni gants. Parfois, le samedi, on appelait Mattie pour la journée, mais elle ne percevait plus de commission sur les modèles qu’elle vendait.

Oncle Jake perdit son boulot de veilleur de nuit au parking. Il emménagea chez Ethel et son nouveau mari à Santa Monica.

Mon oncle Roy fut alors obligé de payer notre loyer et nos factures. Il donnait également cinq dollars par semaine à Mattie, pour la nourriture. Mattie récupéra de l’argent sur les mille dollars qu’elle avait investis dans une police d’assurance pour couvrir ses obsèques. Elle vendit aussi Polly, notre perroquet, à miss Gilbert, sa cliente. Comme miss Gilbert convoitait le perroquet depuis des années, elle en offrit quatre-vingts dollars à Mattie. J’étais bien content de ne plus voir cet oiseau si méchant. Mattie n’avait jamais été mordue, moi si, alors que je changeais le journal en bas de sa cage. Le perroquet valait bien plus de quatre-vingts dollars, car il parlait bien. Il continuait à demander «Où est Joe?», d’une voix plaintive, mais il disait aussi «Fais-moi un baiser», «Polly veut du café et des tartines», «Joli Polly», «Bonjour», «Fiston!». Il se raclait la gorge pour émettre un grondement censé imiter le bruit sourd des camions qui descendaient Figueroa en direction de Long Beach tôt le matin. Mattie, elle, regrettait son perroquet, dont elle appréciait la compagnie depuis douze ans.

J’intégrai le collège John Adams, à l’angle de la 30eRue et de Hill Street. Tous les matins, je me levais à cinq heures pour aller vendre le Daily News jusqu’à sept heures et demie. Une fois mon argent en poche, je devais courir jusqu’à l’école à trois kilomètres de là. J’étais souvent en retard au premier cours. Même si le prix du Daily News atteignait désormais trois cents, je n’en gardais que un sur les trois, si bien que je gagnais rarement plus de dix ou onze cents pendant les deux heures et demie que je passais au coin de la rue. Tous les jours, je mettais de côté dix cents pour m’offrir les haricots ou les spaghettis que l’on nous servait à l’école le midi dans une barquette en carton. Bientôt, j’eus l’idée de m’acheter un paquet de Wings à dix cents et de revendre chaque cigarette pour un cent, à la récréation du midi. Je vendais aisément mes vingt cigarettes pendant la pause, si bien que je n’avais plus à me préoccuper du prix de mon déjeuner.

Le mari d’Ethel se suicida d’une balle dans la tête, avec un pistolet.38. En plus des déboires qu’il avait connus dans les zones pétrolières de l’est du Texas, il avait perdu toute sa fortune, jusqu’au dernier cent, dans un mauvais placement. Les obsèques eurent lieu dans un funérarium de Santa Monica. Son père, sa tante ainsi qu’un frère aîné se déplacèrent du Texas pour y assister (sa fille, non). Venus en train, par le Sunset Limited, ils s’installèrent en ville au Roslyn Hotel et louèrent une limousine avec chauffeur pour les conduire à Santa Monica. Mon oncle Roy, sans sa femme, Mattie, Oncle Jake, moi, et bien sûr Ethel, étions là. Un gourou, un fez sur la tête, se trouvait là lui aussi. Il avait un chèque du temple pour Ethel. Un autre homme aux cheveux gris, le visage aussi rouge qu’un jambon cuit, représentait le club Standard de Los Angeles. Le pasteur choisi par le directeur des pompes funèbres ne savait rien du mort, si bien qu’il débita son oraison, impersonnelle et fabriquée, dans un murmure inintelligible. Tout le monde ressentait la tension qui régnait dans la chapelle du funérarium, où la plupart des chaises étaient vides.

La famille du Texas tenait Ethel pour responsable du suicide de son mari. Personne ne lui adressa la parole. Une fois l’oraison terminée et le pasteur disparu par la porte latérale, Ethel sortit de son porte-monnaie la déclaration signée de son mari pour inviter les parents venus du Texas à la lire. Elle parlait vite. Alors qu’elle essayait de tout expliquer, son accent de l’Arkansas la trahissait. Personne, pas même le père de son mari, ne voulut regarder la déclaration officielle. Le membre du club Standard porta sa flasque à ses lèvres tandis que le gourou, son fez dans les mains, semblait y chercher une réponse. C’est alors qu’Ethel se mit à lire à haute voix.

Les lèvres de Mattie commencèrent à trembler, les miennes aussi. Nous échangeâmes un regard puis sortîmes précipitamment. Dans le couloir, le seuil de la porte à peine franchi, nous ne pouvions plus nous retenir. Nous nous mîmes à rire, à rire si fort que j’en tombai par terre et que Mattie dut se retenir contre le mur.

Quand j’y pense aujourd’hui, je crois que ce fut le plus beau moment de ma vie.
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Un an plus tard, ma situation devint intenable. Oncle Roy ne pouvait plus subvenir à ses besoins, encore moins à ceux de sa femme, de ses trois enfants, à ceux de Mattie et aux miens. Je quittai la maison pour prendre la route. Je n’étais pas le seul. Les années qui suivirent virent des milliers de garçons de mon âge monter dans des trains de marchandises en direction de nulle part. Cependant, je ne laisserai personne dire que je n’ai pas vécu une enfance heureuse.


Deuxième partie

Opéra
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Je regarde les chapeaux accrochés dans ma penderie. Mon préféré: le homburg, insouciant, en paille, que j’ai acheté dans un magasin de chapeaux pour jeunes tombeurs à Atlanta. Je ne l’ai porté que deux fois à Miami; les gens d’ici vous lancent de drôles de coups d’œil quand vous portez quelque chose d’un peu formel.

À Miami, ils ne comprennent rien aux chapeaux. Les chapeaux, c’est fait pour les climats tempérés ou relativement froids. Il y a quelques années de ça, je faisais un cours sur le roman contemporain et, à cette occasion, j’étudiais la trilogie de Samuel Beckett, Malone meurt, Molloy et L’Innommable. Je passai cinquante minutes à parler des chapeaux de Beckett et de ce qu’ils représentent pour lui. Beckett comprend véritablement ce que sont les chapeaux, tout comme il comprend les bouts de crayon, les cannes, les béquilles, les vélos et tous les autres objets ingénieux dont un homme peut se servir pour se défendre. J’essayais de faire passer cette idée à un groupe d’étudiants. En vain. Aucun des membres de la classe ne portait de chapeau. Les étudiants noirs, eux, arboraient presque toujours un couvre-chef quelconque, même en classe, mais les étudiants blancs, filles ou garçons, sortaient rarement avec un chapeau à Miami. Les étudiants noirs, qui comprennent très bien les chapeaux, sont aussi très peu nombreux à choisir de suivre des cours sur le roman contemporain à l’université. Ils préfèrent les maths, la chimie et les cours d’éducation physique. Les seuls cours qu’ils détestent plus que les cours de littérature, ce sont les cours de philosophie.

Malgré cela, les Noirs en connaissent un rayon en matière de chapeaux.

Il y a fort à apprendre sur les chapeaux. Personne ne soupçonne l’ampleur du sujet. Tout d’abord, il faut aborder les chapeaux en général, puis, si l’on est toujours d’attaque, se pencher sur la relation profonde que l’on entretient avec un chapeau en particulier. C’est ce que je m’applique à faire en ce moment. Je veux mettre un terme au lien que j’ai eu avec un chapeau de cow-boy, porté quelques minutes en 1933. J’ai longtemps remis cela à plus tard. Chaque fois que le souvenir de ce chapeau-là a émergé de mon subconscient comme pour attirer mon attention, chaque fois je l’ai enfoui au plus profond de ma mémoire.

C’était ce que l’on appelle un véritable chapeau de cow-boy, un dix-gallons. Capable de contenir dix gallons d’eau versés un par un, avant de commencer à fuir par le fond. Il va sans dire qu’un cheval peut boire dans un tel chapeau, un gallon à la fois s’entend. Dans quelques années, quand nous aurons enfin assimilé le système métrique, on appellera sans doute ce genre de chapeau un 37,5litres. Ce sera si absurde que je ne pourrai même pas écrire là-dessus. À vrai dire, même à ce stade, après toutes ces années, je ne suis toujours pas bien sûr de pouvoir le faire.

En préambule, je commencerai par reparler un moment des chapeaux dans ma penderie. Le homburg en paille, que j’ai mentionné dans le premier paragraphe, je l’ai acheté à Atlanta, le dernier jour de tournage de Cockfighter. Je ne sais pourquoi je voulais ce chapeau, mais j’avais les moyens de l’acheter, c’est tout ce qui importait. Il m’avait coûté vingt dollars, que j’avais l’intention de déduire de mes impôts de l’année, vu que je l’avais porté lors d’une interview avec un journaliste de l’édition dominicale de l’Atlanta Journal Constitution. En règle générale, j’omets de déduire la plupart des frais auxquels j’ai droit, simplement parce que j’oublie toujours de les noter tout de suite. J’ai gardé le reçu du chapeau, et je ne manquerai pas de le porter de nouveau si par hasard le même journaliste d’Atlanta me proposait une autre interview. Je pensais aussi déduire le prix du déjeuner, mais c’est le journaliste (enfin son journal) qui paya l’addition. Voilà pour le homburg en paille. Je le porte de temps en temps, quand il me tombe sous la main en ouvrant ma penderie. Jamais à l’extérieur cependant. Je garde ce chapeau pour les interviews avec les journalistes d’Atlanta, un point c’est tout.

Chaque chapeau de la penderie a sa petite histoire. Ce sont de petites histoires, sans grand intérêt. Enfin, je dis ça parce que je parle des chapeaux en général, dans leur ensemble, de ce gros tas de chapeaux que j’ai amassés là et que j’essaye de faire sortir de l’obscurité.

Il y a un bob de tennis, par exemple, dont les côtés en maille permettent à l’air de passer. Je ne joue plus au tennis, mais si je me promenais tout le temps coiffé de ce bob (bleu poudre, maille blanche), les gens finiraient par penser que j’y joue.

«Et ton revers, Charles, il est au point?

—J’y travaille, j’y travaille», mentirais-je, un sourire hésitant aux lèvres.

De temps en temps, je le porte lorsque je conduis. Aux feux rouges, le matin, j’imagine ce que les autres conducteurs pensent en me voyant: «Tiens, voilà un homme qui part jouer au tennis». Ou en fin d’après-midi: «Tiens, voilà un homme qui vient de taper la balle et de jouer dix sets.» Sans aucun doute, il me suffit de porter cet accessoire pour recevoir les égards dus à un athlète, sans mérite aucun.

Je ne joue pas au tennis, c’est un fait. J’ai arrêté en 1939, après m’être fait battre à plate couture en trois sets par ma fiancée de l’époque. J’ai subi cette défaite à l’Exposition Park de Los Angeles, sur les courts publics. J’ai rompu nos fiançailles tout de suite après le dernier set et je n’ai pas joué au tennis depuis. Au squash et au handball, oui, mais au tennis, non. Tout jeune déjà, j’appréhendais de manière presque intuitive la façon dont je pouvais sauver les meubles. Si j’avais continué à jouer au tennis, j’aurais un jour ou l’autre, je vous le dis, rencontré une femme qui m’aurait laissé gagner quelques jeux dans le set. Mon ex-fiancée, Edna May, eut au moins l’honnêteté de ne pas me laisser en gagner un seul.

Parfois, quand je me rends au supermarché du coin, coiffé de mon chapeau de tennis, je me plais à penser à cette fille, à la vie que j’aurais menée si elle m’avait laissé gagner un jeu ou deux dans chaque set, au couple que nous aurions formé.

J’en arrive toujours à la conclusion que cette vie aurait été un enfer, un pur enfer.

Les chapeaux, voyez-vous, mènent à ce genre de réflexions. Pourtant, quand Edna May me battit en trois sets, je ne portais pas de chapeau. Je portais un pantalon en velours côtelé bleu, une chemise de cow-boy noire, aux boutons-pressions de nacre, des chaussures de tennis sans chaussettes, et je jouais avec une raquette empruntée et les balles d’Edna. J’étais au chômage, récemment rendu à la vie civile par l’armée américaine. Peut-être avais-je été battu psychologiquement avant même de commencer le match, même si je jouais pour gagner. J’essayais donc de me défendre, vraiment, et je l’aurais tuée à chaque ace qu’elle me servait. Au terme du dernier set, la sueur avait trempé ma chemise et coulé le long de mes jambes jusque dans mes chaussures. Edna, elle, fit voler la seule goutte d’eau, isolée, qui trônait sur son nez d’une pichenette de l’index gauche. Je lui lançai ma raquette –qui n’était pas la mienne– au visage, mais au lieu d’atterrir entre ses deux yeux, elle vint se ficher dans le filet. Je quittai le court sans dire un mot. Ce fut la dernière fois que je vis Edna May et que je lui parlai. Une rupture immédiate me semblait la meilleure solution pour tous les deux. Edna m’appela à cinq reprises chez ma grand-mère, là où je vivais à l’époque. Ma grand-mère ne réussit pas à me convaincre de venir lui parler au téléphone. J’avais pensé qu’elle appellerait une ou deux fois, mais pas cinq. Pour Edna May, c’était beaucoup. Chaque fois qu’elle appelait, je voulais lui parler sans jamais y arriver. Elle était belle, avec des yeux bleu-vert, de longs cheveux blonds qu’elle coiffait comme ceux de Priscilla Lane dans Rêves de jeunesse. Le sein droit d’Edna May était plus gros que le gauche d’un bon centimètre (championne «intermédiaire» des parcs publics de Los Angeles, elle jouait au tennis tout le temps). Je ne sais toujours pas ce que signifie «intermédiaire» en termes de championnats de tennis.

Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne me laissa pas gagner un seul jeu.

Dans ma penderie, j’aime aussi la casquette écossaise que Jean Ellen me rapporta d’Angleterre. Jean Ellen, professeur d’anglais, avait arrêté l’enseignement depuis plusieurs années pour aller fonder en Caroline du Nord une communauté constituée d’un seul membre, une femme, qui n’était autre qu’elle-même. Mais le jour où elle acheta cette casquette, elle était encore très impliquée dans son métier d’enseignante et elle venait de passer des vacances d’été à travailler sur la littérature anglaise du XVIIIe siècle à l’université de Londres. Elle pensa que la casquette serait un cadeau amusant pour moi. Ça l’était, mais c’était aussi une casquette en laine, bien trop chaude pour la Floride.

Il y a beaucoup d’autres chapeaux dans la penderie: deux casquettes à visière, deux autres à carreaux, une en popeline, une en laine, de celles que l’on met pour conduire, un feutre bleu que j’ai porté une fois pour la photo d’une jaquette de livre, un chapeau noir avec un ruban de cuir clouté, deux panamas achetés à Balboa, au Panama, mais fabriqués en Équateur, une casquette d’ouvrier «CAT», et quelques bobs en éponge ou autre, pour la plage. Chacun a sa petite histoire. Je suis maintenant prêt à écrire sur le chapeau de cow-boy et sur ce qui m’est arrivé à cause de lui en 1933.

Je sais aujourd’hui que je peux écrire là-dessus car j’ai réussi à écrire sur ma rupture avec Edna May. À une époque, que ce soit dans la conversation ou dans l’écriture, afin d’éviter certains sujets douloureux, j’évoquais les événements en disant que c’était «confus». Mais «confus», c’est un mot bidon.

Rien n’est confus.


2

Le chapeau de cow-boy était accroché à un clou au dos de la porte, qui n’avait jamais vu un pinceau et qui menait aux toilettes des hommes. Je ne le vis qu’une fois à l’intérieur, la porte refermée. C’était l’archétype de tous les chapeaux de cow-boy: LE chapeau de cow-boy, d’un brun profond, couleur tabac, incrusté de poussière et de saleté. Le bord, d’environ quatre pouces de largeur, pointait vers l’avant comme un mamelon. Les côtés ourlaient en arabesques indisciplinées –juste ce qu’il fallait, rien de trop. Personne ne sait exactement pourquoi les bords d’un chapeau de cow-boy remontent ainsi sur le côté, bien que la légende raconte que c’est pour permettre à trois ou quatre cow-boys de voyager confortablement à l’avant d’un pick-up. Le chapeau était cerclé d’un ruban en peau de serpent à sonnettes de un pouce de large, surmonté de taches de sueur en dents de scie tout autour. Ces taches étincelantes, d’un blanc salin, contrastaient sur la couleur tabac, brun foncé. On pouvait passer un doigt dans le trou légèrement irrégulier qui en perçait le fond. Percé par une balle peut-être? Mon cœur battait rien qu’à cette idée! À travers des œillets placés de chaque côté pendaient les deux extrémités d’une lanière en cuir qu’on nouait sous le menton. Je décrochai le chapeau et regardai à l’intérieur. C’était un Stetson, taille 71/4, dont le cuir intérieur était maculé d’huile capillaire. Quelques cheveux frisés bruns y étaient coincés. Je l’essayai, mais il se révéla trop grand pour moi. Avec du papier-toilette que je déroulai, je formai quatre petits coussins carrés de quelques millimètres d’épaisseur chacun. Une fois les coussinets calés dans le cuir intérieur, le chapeau me seyait à merveille. Je nouai les deux extrémités de la lanière sous mon menton.

Puis je pissai un coup tout en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire…


3

En mars 1933, Pearson, Billy Tyson et moi étions assis sur un banc en bois à Alligator Park, à ElPaso au Texas.

«Je regrette de plus avoir cette pièce de cinq cents, j’aurais bien aimé que j’en aie une autre, dit Billy Tyson. Le prochain type qui passe, je vais lui faucher cinq cents.

—Quelle pièce de cinq cents? demandai-je.

—La pièce que j’avais il y a une semaine, quoi. Je regrette bien de plus l’avoir. Quand j’avais cette pièce, je me sentais bien, tu vois. J’étais pas complètement fauché, mais depuis que je m’ai dépensé mes cinq cents, je me sens en enfer, plus bas que dessous sous terre.

—Pourquoi tu l’as dépensée, alors?

—Un accident. Je me suis acheté un bonbon avec, un Baby Ruth. Encore heureux que j’avais la pièce quand même, parce que déjà que j’avais pris trois Baby Ruths qui z’étaient dans ma chemise quand le type m’a choppé la main, alors. J’étais en train d’en prendre un autre, quoi. Alors j’y ai donné l’argent pour celui que j’avais dans la main. Y m’a même pas fouillé, cet idiot.

—Si t’as eu quatre Baby Ruths pour cinq cents t’as fait une bonne affaire, dis-je.

—Peut-être bien mais n’empêche que j’ai plus ma pièce. Je vole plus de bonbons depuis, je vole plus rien d’ailleurs. Si t’as pas au moins une pièce, ou un truc, tu peux pas t’en aller au magasin pour reluquer. Si y te fouillent et que t’as pas d’argent sur toi, ils savent bien que t’es venu voler quelque chose. Pour survivre, un homme a toujours besoin d’une pièce dans sa poche, au moins, et je peux te dire que je regrette cette pièce.»

Billy Tyson n’était pas un homme. Il avait quatorze ans. Tous deux du même âge, nous prétendions pourtant, quand on nous le demandait, que nous en avions dix-sept. Billy venait du comté de Harlan, dans le Kentucky, et il avait une drôle de façon de parler. Pas à cause de son accent, même s’il en avait vraiment un, mais parce que toutes ses dents du fond et sur les côtés avaient disparu. Il lui restait quatre dents de devant en haut et en bas, mais aucune au fond. Rien n’avait poussé une fois ses dents de lait tombées, à ce qu’il disait. En fait, comme ses dents n’étaient pas sorties, sa mâchoire avait rétréci en même temps qu’il grandissait, ce qui fait qu’il avait une trop grosse langue pour sa bouche. Ainsi, Billy parlait bizarrement, à toute vitesse et sans arrêt. Le premier venu avait du mal à le comprendre, du moins au début, mais une fois qu’on était habitué, Billy parlait aussi clairement qu’un autre. Cela ne l’empêchait pas non plus de manger tout ce qu’il voulait. Il déchiquetait les gros morceaux avec ses huit dents de devant puis écrasait le reste entre ses gencives jusqu’à ce qu’il puisse avaler. Ses gencives devaient être aussi dures qu’une selle de cheval.

Un homme âgé, très sophistiqué, tenant un spitz blanc en laisse, descendait l’allée de graviers. Billy se leva.

«Comment que je vais faucher cinq cents à ce type!

—Pearson, tu crois que cet homme donnerait une pièce à Billy?» demandai-je.

Pearson haussa les épaules.

Billy parlait plus que moi, et je parlais plus que Pearson. Pearson commençait rarement une conversation bien qu’il pût discuter, une fois celle-ci entamée. Il ne répondait d’ailleurs que rarement aux questions hors de propos, ce qui ne nous empêchait pas, Billy et moi, de lui en poser.

Billy Tyson faisait cinq centimètres de moins que moi. Pearson était à peu près de ma taille, même si, à première vue, il semblait plus petit que Billy. C’était à cause de ses vêtements volumineux. Sans eux, il ne pesait que soixante-cinq kilos. J’en pesais soixante et Billy environ cinquante-cinq. Noire, la peau de Pearson ressemblait à celle d’une aubergine couverte de poussière. Il devait avoir entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Si sa silhouette paraissait imposante, c’est qu’il disparaissait sous des tas de vêtements. Il portait six chemises, l’une sur l’autre, sa veste de costume (le pantalon assorti servait de rechange), et encore une veste de chef de train en denim bleu. Enfin, il enfilait sur le tout un long pardessus noir Chesterfield bordé d’un col en velours. Il mettait deux casquettes l’une sur l’autre: la première n’était autre qu’un bas de femme noué sur le haut de la tête, et la deuxième une casquette de veilleur de nuit noire, en laine, qu’il rabattait jusqu’aux oreilles. Par-dessus encore, il posait un borsalino gris sale, tout limé. Son visage bleu-noir, tellement rond que ses yeux plissés en venaient à loucher, présentait également deux rides profondes qui partaient de chaque côté de son nez épais pour finir aux commissures des lèvres. Malgré sa moustache et son petit bouc encore presque noirs, de nombreux poils blancs lui poussaient sur les joues. Avec sa face de lune et sa dégaine lourdaude, Pearson pouvait passer pour un poids moyen bien nourri.

Néanmoins, ni Pearson ni aucun de nous trois n’étions bien nourris. Il était presque sept heures du soir, et tout ce que nous avions mangé, c’était un bol de soupe, une tranche de pain et une tasse de chocolat chaud, le tout avalé à sept heures et demie ce matin-là, à la soupe populaire de la gare pour les sans-logis. Plus d’une centaine de clochards y faisaient la queue. Non seulement il n’y avait pas eu de rab, mais les derniers de la file étaient arrivés trop tard pour le chocolat chaud.

Billy et moi étions des gamins des routes. Pearson, lui, même s’il n’appréciait pas cette appellation, s’était doté au fil du temps d’un baluchon. Il était donc devenu, que ça lui plaise ou non, un type à baluchon. Pearson se baladait avec une couverture de l’armée en loques, qu’il roulait dans une tente-abri en tissu. À l’intérieur, il enfouissait une petite poêle, une cuillère et un couteau de chasse, des allumettes, une boîte à café en fer-blanc que l’on pouvait suspendre par des fils pour faire bouillir l’eau, un nécessaire à couture, et d’autres menus objets. Sur la route, un homme devait choisir dès le départ: soit il décidait de transporter un baluchon, soit il voyageait léger. Muni d’un baluchon, un homme pouvait dormir au chaud dans un wagon, ou la nuit dans un camp. Malheureusement, quiconque voyait un homme ainsi chargé savait immédiatement qu’il s’agissait d’un clochard. Si vous étiez assez jeunes, comme Billy et moi, vous ne transportiez que ce que vous pouviez fourrer dans vos poches. Ainsi, les gens qui vous remarquaient quand vous traîniez en ville pouvaient vous prendre pour un gosse du coin, juste un gosse pauvre et sale. Il fallait passer inaperçu, rester le plus propre possible étant donné les circonstances et éviter de se faire arrêter. Nous voyagions sans bagages parce que nous voulions nous faire discrets mais aussi parce que les gosses comme nous n’aimions pas trimballer de choses encombrantes. Billy avait pris la route six mois plus tôt, moi trois. Sur la route, le temps ne signifie pas grand-chose, car un clochard ne vit que dans le présent. Il se peut qu’une journée passe sans qu’un homme ne s’en aperçoive. Il se peut aussi qu’elle dure une éternité –même s’il n’en est rien.

Pearson n’avait pas toujours vécu sur les routes, mais cela lui était arrivé à plusieurs reprises (combien exactement, je ne sais pas). Pour autant, il ne se considérait ni comme un clochard professionnel ni comme un type à baluchon. Il projetait de se rendre à Detroit pour travailler à la chaîne dans l’industrie automobile. À ce qu’il disait, il avait une femme et un enfant à Chicago, mais il avait une autre femme et un autre enfant à Los Angeles. À Detroit, quand il aurait trouvé un boulot à la chaîne (il se disait qu’il finirait bien par en trouver un), il n’avait pas l’intention de se remarier, ni d’avoir d’autres enfants. Deux femmes et deux enfants suffisaient, disait-il. Voilà la leçon qu’il avait tirée de sa vie.

Quant à moi, je me dirigeais vers Chicago, ou plus précisément vers l’Exposition universelle. J’en avais décidé ainsi pour le moment même si cette destination me semblait toujours aussi éloignée depuis que j’avais quitté Los Angeles. Après trois mois passés sur la route, mon voyage vers Chicago me servait juste de couverture, de vague projet auquel je ne croyais plus. Pourtant, quand on me posait la question, celle que tout le monde pose en premier, je répondais toujours: «Je rentre à Chicago.»

Jamais je n’étais allé à Chicago. Je n’y connaissais personne, mais j’avais concocté toute une histoire selon laquelle une tante imaginaire y tenait un magasin de fleurs et un boulot m’attendait à un stand de l’Exposition universelle.

Au début de mon périple, à Colton en Californie, j’avais rencontré un clochard qui m’avait assuré qu’un homme devait toujours garder une destination en tête, quelle qu’elle soit, même s’il ne tirait pas de grands plans sur la comète et savait au fond de lui qu’il n’allait nulle part. En 1933, des milliers de nouveaux clochards montaient chaque jour à bord de trains de marchandises. Très peu d’entre eux savaient véritablement où ils allaient. Quand on leur demandait, la plupart répondaient qu’ils cherchaient du travail. Cette réponse, de l’avis du clochard professionnel, restait beaucoup trop floue pour satisfaire les autorités, qui, elles, savaient qu’il n’y avait de travail nulle part. Selon lui, un homme devait non seulement prétendre à une destination définitive, mais il lui fallait ajouter qu’un travail l’attendait là-bas. De toute façon, et c’était sa conclusion, il valait mieux qu’un homme croie en la destination qu’il s’était fixée pour s’y rendre. Lui, il allait à New York. Il était certain d’y arriver car il connaissait déjà la ville. Une fois là-bas, il entendait repartir immédiatement bien sûr, direction La Nouvelle-Orléans, parce qu’il détestait New York. Enfin, au moins, avec une destination en tête, un homme ne se disait pas qu’il voyageait sans but. Ces propos me semblaient d’une grande pertinence.

Pourtant même avec Chicago pour destination, je continuais de penser que mon voyage ne menait nulle part. J’avais mis trois mois à parcourir la distance qui sépare Los Angeles d’ElPaso. Il faisait encore beaucoup trop froid pour que je m’aventure vers le Nord, si bien que je n’avais fait que des allées et venues entre Yuma, Tucson et Douglas. Lorsque je voyageais vers l’Ouest et non l’Est j’osais à peine dire que j’allais à Chicago. Toutes ces villes, à part Douglas, marquaient la limite d’une section des Chemins de fers du Sud Pacifique. On mettait douze ou treize heures en train pour parcourir les quelque cent cinquante kilomètres qui séparaient ces villes les unes des autres. Seul le long trajet de Douglas à ElPaso s’effectuait de nuit et impliquait un arrêt à Lordsburg ou à Rodeo au Nouveau-Mexique. On se rendait partout ailleurs de jour, à travers le désert chaud et sec qui n’offrait qu’un paysage terriblement monotone.

Pearson, Billy Tyson et moi voyagions ensemble depuis trois jours. C’était la première fois que j’avais de la compagnie depuis que j’avais pris la route. Avant de me joindre à eux, j’avais bourlingué en solitaire, tout en me rapprochant des gens groupés autour des feux de camp, pour me familiariser avec le jargon et les coutumes. J’appris les horaires des trains, d’une grande importance, mais beaucoup des informations que je grappillais se révélèrent fausses presque en tout point. En plus de mentir ouvertement, la plupart des types que je rencontrais sur la route baratinaient comme les joueurs noirs aux courses de lévriers. Encore jeune, j’étais crédule à bien des égards et je croyais presque tout ce que j’entendais jusqu’à ce que ma propre expérience me prouve le contraire.

Pearson me servait de bienfaiteur. Il m’avait procuré les vêtements que je portais. J’avais plus ou moins décidé de les suivre, lui et Billy Tyson. Arrivés à Alligator Park (où deux alligators se tenaient immobiles au creux d’un rocher entouré de grillage), nous faisions déjà équipe tous les trois depuis presque quatre jours. On aurait pourtant juré que nous voyagions ensemble depuis beaucoup plus longtemps. J’avais désormais une bien meilleure idée de la route. De plus, maintenant que j’étais habitué à de la compagnie, je me demandais comment j’avais pu me coltiner le chemin tout seul pendant tout ce temps. Avant de continuer avec l’histoire de Billy Tyson et du chapeau de cow-boy, je dois revenir en arrière.

Je sais comment c’est arrivé mais je ne sais toujours pas pourquoi.
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Un matin gris où il pleuvait, au lieu d’aller à pied à l’école, je pris le tramway numéro cinq. Arrivé là où je devais m’arrêter, à l’angle de la 30eRue et de Main Street, il pleuvait toujours. Plutôt que de descendre et de marcher jusqu’à l’école, je restai à bord jusqu’à l’arrêt Los Angeles River. La pluie avait alors cessé de tomber. J’escaladais le petit promontoire du parc qui donnait à voir la rivière et, en contrebas, la gare de triage des chemins de fer.

De là, je pouvais observer les clochards, regroupés près de la rive. Je restai un moment à regarder les locomotives assembler leurs wagons. Je me joignis aux conversations d’autres clochards, dans le parc ou dans le camp, allant jusqu’à poser quelques questions. La police n’inquiétait les clochards qu’à un seul moment, à leur arrivée en train de marchandises à Los Angeles. S’ils quittaient LA par le même train, les flics se réjouissaient de les voir partir. Ainsi, il n’était pas difficile de monter à bord d’un train en gare de triage. Ils surveillaient de près les trains qui arrivaient, et ainsi, ils ramassaient souvent des clochards à leur débarquement. Ils les emmenaient ensuite à la prison de Lincoln Heights, les enfermaient pour vagabondage pendant trente jours, dont vingt-sept avec sursis. Ensuite, ils les menaçaient de les coffrer de nouveau s’ils les retrouvaient à LA, histoire de les laisser à l’ombre les vingt-sept jours de sursis. Évidemment, tout le monde fut vite au courant. Les clochards les plus avisés descendaient généralement à Colton, point limite d’une section à une quarantaine de kilomètres de là. Puis, ils arrivaient à Los Angeles par divers moyens de transport. Les clochards qui quittaient la ville n’avaient rien à craindre des gros bras des chemins de fer. Bon nombre d’entre eux traînaient dans le parc ou dans le camp en attendant un train en direction de l’Est.

La nuit où je montai dans un wagon en direction de l’Est, alors que je n’avais aucune destination précise en tête, je portais chaussettes blanches, chaussures de tennis, pantalon de velours, chemise blanche, cravate rayée bleu et blanc et un pull gris de voyou, avec un col qui tient tout seul. Coiffé d’une casquette de base-ball grise, j’avais en poche un jeu de dominos, du matériel de dissection tout neuf que j’avais volé dans la voiture d’un étudiant de USC[1], et quarante-sept cents en petite monnaie.

J’arrivai à Colton, gare du Pacifique Sud, à minuit passé, après un voyage d’un peu plus de deux heures. Là, on assemblait les trains, auxquels on ajoutait une locomotive pour les faire passer de l’autre côté de la montagne jusqu’à Redlands. Située à quelques kilomètres de San Bernardino, Colton servait de lieu de chargement et d’entreposage pour les fruits en général. Les oranges et les prunes étaient acheminées du comté de San Bernardino, le plus grand comté des États-Unis à l’époque. La ville de San Bernardino, que les Californiens appelaient «Berdoo», représentait le district des bordels pour toute la Californie du Sud. Regroupés dans le même quartier, ces bordels étaient connus sous le nom de «la rueD». En ce temps-là, Colton et Casper rassemblaient presque tous les clochards des États-Unis: Colton, en Californie, l’hiver, et Casper, dans le Wyoming, en été. Située au milieu des plaines irriguées par des cours d’eau généreux, Casper attirait beaucoup de monde. Ce qui n’empêchait pas de nombreux clochards professionnels d’hiverner à Colton.

Les grands champs verdoyants autour des gares de triage resplendissaient à la lumière des bougies installées dans les tentes de ravitaillement fabriquées de bric et de broc. Près de chaque petit feu de camp, les hommes dormaient à même le sol, les pieds vers le feu, au chaud. On aurait dit les rayons d’une roue de vélo. Même si beaucoup d’entre eux partaient chaque jour, ces vastes champs autour de Colton constituaient un bidonville pour plus de quatre cents clochards toutes les nuits. Régulièrement, à l’aide d’une troupe en pick-up, le shérif nettoyait le camp qui se reformait rapidement en quelques jours. À Berdoo, à huit kilomètres à pied, un camp pour les sans-logis, géré par l’État, fournissait deux repas par jour, le petit déjeuner à dix heures et le dîner à quatre heures et demie de l’après-midi. De nombreux résidents du camp de Colton faisaient le chemin à pied, tous les jours, pour y manger un repas. Une fois à destination, on pouvait se nourrir d’oranges et de prunes à volonté. En effet, les planteurs livraient gratuitement des chargements d’oranges qui avaient pris le givre. Et pour ce qui est des prunes, les clochards avaient le droit de ramasser les fruits tombés par terre dans les vergers à quelques kilomètres au nord de la ville. Des cuisiniers avaient installé plus d’une douzaine de gargotes, de petits établissements éparpillés au milieu du camp. Il leur suffisait de monter un abri de fortune et d’alimenter un feu de bois ou de charbon pour faire cuire des haricots blancs ou rouges dans un bidon d’huile de cinq gallons. En général, on pouvait s’asseoir à quatre ou cinq, sur une planche en bois, pour s’attabler à une autre planche qui servait de comptoir et sur laquelle trônaient deux ou trois bouteilles surmontées de bougies. Une tasse à café remplie de haricots, une bonne grosse tartine de pain, le tout pour cinq cents. Les gargotes faisaient le plein lorsqu’un train de marchandises arrivait à la gare de triage. Il fallait environ une heure pour déplacer quelques wagons et assembler un train, qu’il parte vers l’Est ou vers l’Ouest. Les cuisiniers devaient donc travailler vite car ils ne disposaient que de peu de temps pour nourrir une centaine de clochards. Les affaires marchaient beaucoup moins bien entre chaque débarquement, sans compter que les patrons ne se faisaient pas une concurrence acharnée (même si l’une des gargotes proposait des galettes, à base de maïs, à la place du pain blanc).

N’ayant rien mangé depuis le petit déjeuner, je fus ravi par les haricots qu’on servit à minuit. À l’intérieur de la gargote, une cabane enfumée faite de vieux bidons d’huile martelés et de tissu tendu, l’air me paraissait bien chaud après le vent froid qui m’avait glacé pendant tout le voyage en train depuis LA. Le dîner terminé, je décidai qu’il faisait trop froid pour continuer ma route dans le désert cette nuit-là, à bord d’un wagon-tombereau vide. Ainsi, je passai les deux jours suivants dans le camp de Colton, à traîner autour du feu pour en apprendre un peu plus sur la route.

La troisième nuit, avec une tasse à café remplie d’eau et quelques oranges ou prunes au fond d’un sac de jute, j’embarquai dans le train d’une heure du matin en direction de Yuma, en Arizona. À dix heures, j’avais bu toute mon eau, sucé tout le jus des oranges et j’avais la courante à force de manger des prunes. L’estomac sens dessus dessous, je m’arrêtai à Indio pour laisser le train continuer sans moi.

Je ne voyais pas ce qui pouvait convaincre quelqu’un d’habiter à Indio, en plein désert. Si ce n’est que la ville servait de centre d’expédition pour les dattes et que les habitants, j’imagine, en tiraient un revenu, même modique. Indio avait sans doute été fondée pour cette raison. Rares étaient les clochards qui y descendaient. Après avoir frappé à la porte d’une douzaine de maisons pour un peu de nourriture, je compris pourquoi. Les gens ne me recevaient pas mal, ils étaient simplement gênés de ne rien avoir à me donner. Une Mexicaine finit par me tendre trois tortillas sèches, ce qui m’aida à remettre mon estomac d’aplomb. Ce n’est qu’après avoir compris que les prunes me causaient tous ces troubles digestifs que je décidai de donner ce qui m’en restait à un passager du train.

J’avais presque entièrement dilapidé ma fortune dans les gargotes de Colton: je n’avais plus que onze cents en poche. À la station-service, à quelques rues de la gare de triage, je troquai mes instruments de dissection contre un paquet de Wings. Après cela, je m’assis au pied d’un poivrier poussiéreux pour fumer et rêvasser, pendant dix heures, en attendant le train suivant en direction de Yuma.

C’était encore un train de nuit. L’air doux, jusqu’à Yuma, contrastait avec la journée sèche et chaude passée à Indio. Même si je n’allais qu’à Yuma, j’avais l’impression en regardant les étoiles que je me rendais quelque part.

À Niland, dernière gare en Californie, le train s’arrêta brièvement pour remettre de l’eau dans le moteur tandis que des individus inquiétants se tenaient de chaque côté des rails, des manches de hache à la main, pour empêcher les passagers de descendre. Ils voulaient s’assurer que tous les clochards à bord allaient bien quitter la Californie. À l’inverse, les clochards qui arrivaient en Californie, toujours dans des trains de marchandises, étaient forcés de descendre à Niland avant d’être parqués dans un entrepôt pour repartir en direction de l’Arizona par le premier train. De ce fait, plus d’une cinquantaine de clochards montèrent avec nous à Niland. Affamés, ils avaient tout de même pu étancher leur soif à l’entrepôt, pendant les huit ou neuf heures qu’ils y avaient passées. Les hommes munis des manches de hache n’accueillaient pas tous les trains qui passaient par Niland, mais suffisamment pour décourager de nombreux clochards. Afin d’éviter Niland, certains d’entre eux montaient dans un train à Phoenix jusqu’à Prescott, pour ensuite tenter d’atteindre la Californie en camion, via Needles. Cette méthode comportait elle aussi de sérieuses difficultés. Un clochard n’était jamais le bienvenu dans le train de Prescott. De plus, un homme mal habillé pouvait poireauter des heures et des heures sur le bord de la route avant de se faire prendre en stop par un camionneur. Même si, à l’époque, je ne voulais pas vraiment retourner en Californie, sans savoir pour autant où je voulais aller, je vivais ce voyage, que je savais désormais compliqué, comme une étape indispensable à l’accomplissement de ma liberté. J’avais enfin le sentiment d’être vraiment parti.

J’aimai Yuma. Mais qui ne l’aurait pas aimé? J’ai souvent souhaité y passer le restant de mes jours. Malheureusement, un drame m’obligea à partir et je sus que je ne pourrais jamais remettre les pieds dans cette merveilleuse ville du désert.

Les habitants de Yuma n’avaient rien à voir avec les mines déconfites que j’avais laissées derrière moi à LA. En me baladant à pied, je croisai dans la rue des visages simplement réjouis. À une certaine époque, il y a de ça de nombreuses années, Yuma se définissait comme un petit port où les navires ayant vogué sur les océans venaient se mettre à quai. Ils remontaient ensuite le Colorado pour faire du commerce. Mais cela faisait bien longtemps. Le fleuve était désormais étroit et peu profond. Seules les lignes laissées par les eaux sur les promontoires abrupts témoignaient de la hauteur du Colorado dans le passé. Le canal All-American qui menait à la vallée impériale contribua à réduire le cours du fleuve, tout comme la construction du barrage de Boulder. Aucune raison économique ne semblait justifier l’existence de Yuma, du moins à mes yeux, si ce n’est qu’elle servait de réserve d’eau pour les trains de passage. Une voie de garage avait cependant subsisté pour acheminer un train une fois par semaine jusqu’à un village éloigné du Mexique. Quatre squaws s’étaient installées sur les quais de la gare. Elles vendaient des poteries rustiques et des colliers de turquoises, qui ne leur rapportaient qu’un tout petit pécule. Dans un sens comme dans l’autre, le Sunset Limited ne s’arrêtait que cinq minutes. La plupart des gens qui descendaient du train à Yuma étaient arrivés à destination. Les Indiennes ne se déplaçaient pas pour colporter leurs marchandises aux passagers: elles ne vendaient qu’au rare voyageur qui sautait à quai quelques minutes.

Alors que je passais devant un drugstore, un type se mit en travers de mon chemin. C’était un Indien, en vêtements de travail, un chapeau de cow-boy sur la tête. Je savais que c’était un Indien à cause de ses longues nattes brunes tombant dans le dos et son accent tout sauf espagnol. Il me demanda si je voulais me faire cinquante cents.

«D’accord, dis-je.

—Voilà.»

Il me tendit un billet de un dollar.

«Va au drugstore m’acheter une bouteille d’alcool à 90°. Il y en a sur l’étagère derrière le comptoir du pharmacien, à côté des affaires de rasage. Ça vaut soixante-huit cents.

—Pourquoi moi?»

Je me le demandais bien. Il haussa les épaules puis cracha dans le caniveau.

«Les Indiens n’ont pas le droit d’acheter de l’alcool à brûler en Arizona.»

Je lui achetai sa bouteille sans aucun problème. Je gardai la monnaie et il me donna le reste de ce qu’il m’avait promis. Je commençais déjà à gagner de l’argent, une heure seulement après mon arrivée à Yuma. Je ne ressentais pourtant aucune sympathie pour l’Indien. Il ressemblait autant à un Mexicain qu’à un Indien. S’il avait coupé ses nattes et pris un accent mexicain, il aurait pu acheter tout l’alcool qu’il voulait sans être inquiété. Je me disais qu’il était sans doute trop fier d’être Indien pour s’abaisser à se déguiser. Pourtant, demander à un inconnu dans la rue de lui acheter de l’alcool me paraissait tout aussi humiliant. Afin de lui laisser le bénéfice du doute, je pris le parti qu’il n’avait peut-être jamais pensé à changer d’apparence.

Dans la rue, je parlai ensuite à un autre clochard, un homme d’âge moyen, qui me confia qu’il gagnait sa vie en tant que témoin professionnel. Ce qu’il me dit me stupéfia. À Yuma, les chapelles célébrant le mariage restaient ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De nombreux couples californiens, leur autorisation en poche, descendaient à Yuma pour se marier et repartaient dix minutes plus tard. Ainsi, ils n’avaient pas à attendre les trois jours normalement requis. Ce type passait ses nuits à rôder près des salles de mariage où il se tenait à disposition pour servir de témoin. On lui donnait un pourboire entre vingt-cinq cents et un dollar pour assister à la célébration éclair et signer les formulaires.

«D’une certaine façon, je suis le mec le mieux payé de tout l’Arizona, disait-il. Quand je touche un dollar pour un mariage qui dure cinq minutes, je me fais quand même douze dollars de l’heure!»

Mais trop souvent, ajoutait-il tristement, trois ou quatre nuits passaient sans qu’on ait besoin de lui. Beaucoup de couples amenaient des amis qui leur servaient de témoins non professionnels lors de leur mariage. Il me montra sa cravate, enroulée dans un sac en papier. Il ajouta amèrement:

«En général, ces soi-disant amis des mariés n’ont même pas de cravate à porter pour la cérémonie. En plus, ils sont souvent soûls et ils font des blagues du genre: “File par la porte, Bill, je vais la tenir. Il est encore temps!” C’est comme ça que l’esprit de la cérémonie est foutu. Parce que quand c’est moi le témoin, ils sont sûrs d’avoir affaire à un professionnel.»

Le témoin professionnel me parla aussi de la prison abandonnée où on pouvait dormir. Les flics ne venaient jamais voir qui y restait.

L’ancienne prison de l’Arizona, désaffectée depuis au moins cinquante ans, se trouvait en haut d’une colline gentiment pentue, au nord-ouest de la gare. Une route sablonneuse y menait. Personne ne vivait alentour. Le toit s’écroulait par pans entiers sur ce bâtiment presque entièrement en pisé. Des fenêtres à barreaux s’élevaient à intervalles irréguliers, en haut des murs qui tenaient encore debout, tandis que le sable s’était amoncelé à l’entrée autrefois gardée par de grandes portes à battants. Le sol sableux formait un lit confortable. Même si l’intérieur était inoccupé, un bon nombre de clochards avaient déjà passé une nuit dans la prison. Sur les murs, on pouvait lire des graffitis intéressants. On trouvait aussi un peu partout des vestiges de feux et d’instruments de cuisine improvisés. Je me fis un petit feu de camp avec des racines de manzanita que j’avais ramassées, puis j’installai mon petit logement. Près du feu, je creusai un lit dans le sable, pas trop profond, que je recouvris de paille. Je choisis un endroit dans la plus grande pièce, abrité par un bout de toit, à l’ombre toute la journée. Au magasin, j’avais acheté du pain et dix cents de mortadelle. Mes sandwiches enfin prêts, je me lovai dans mon petit nid pour les manger près du feu et, pour la première fois de ma vie, j’essayai de réfléchir.

Réfléchir, la première fois qu’on le fait, c’est difficile. J’avais déjà essayé avant, sérieusement je veux dire, mais je n’avais jamais vraiment su comment m’y prendre. En règle générale, les gens qui grandissent dans leur famille, vont à l’école, travaillent, ne se mettent à réfléchir à leur vie que vers vingt ans –s’ils s’y mettent un jour. Parfois, ils attendent d’être mariés et d’avoir deux ou trois enfants. Certains des hommes que je rencontrai m’avouèrent n’avoir jamais sérieusement réfléchi avant d’atteindre l’âge de trente-cinq ans. La réflexion, contrairement à l’expression purement superficielle des points de vue et des décisions de chacun, n’est en rien indispensable dans la vie quotidienne. Beaucoup de gens mènent leur vie en acceptant leur sort, en attribuant leurs bonheurs et leurs malheurs à leur bonne ou à leur mauvaise étoile.

Assis là, seul, tout seul dans cette prison abandonnée et vide, l’esprit à l’affût de toute alternative –je comprenais pour la première fois que ma vie offrait des alternatives–, je me mis à gamberger pour tenter de remettre mes quelques idées en place. Peu formé à la rigueur d’un raisonnement logique, mon esprit se perdait en digressions. Cette expérience se révéla à la fois grisante et déroutante. Je dus me faire violence pour ne pas me laisser distraire par une mouche en plein vol ou pour ne pas tomber dans la contemplation des magnifiques arabesques brun ocre d’une racine de manzanita. Il est beaucoup plus facile de succomber à la rêverie que de véritablement réfléchir.

Des heures passèrent. À tenter de clarifier les choses, j’avais perdu toute notion du temps. Mes pensées, loin d’être profondes, ne s’appuyaient sur rien de très philosophique. Je m’adonnais à ce que l’on pourrait appeler une réflexion spontanée. J’étudiais des idées et des possibilités dans l’intention de me forger une nouvelle identité. Je ne me souciais pas d’élaborer un projet de vie, ni pour le futur proche ni pour les mois et les années à venir. Le monde lui-même prendrait soin de mon avenir. Tout ce dont j’avais besoin pour continuer à survivre, c’était une histoire personnelle crédible.

Pour commencer, je devais changer le nom que je portais. L’homme qui l’avait choisi se savait condamné et avait espéré en me le donnant obtenir un brin d’éternité. Eh bien, qu’il aille se faire foutre, me dis-je. Ce nom mourrait avec moi et, à ma mort, je n’abandonnerais aucun enfant derrière moi. À compter d’aujourd’hui, je prendrais un nouveau nom, comme ça je ne serais jamais inquiété. Si jamais j’étais pris pour vagabondage ou si j’étais envoyé en prison pour n’importe quel motif, on pouvait retrouver mon nom. Or, je ne voulais pas que ma grand-mère apprenne dans quel pétrin je m’étais fourré. Il serait bien préférable qu’elle ne sache rien de ma situation plutôt que de découvrir que je me languissais en prison quelque part. Tous les gens que j’avais rencontrés sur la route m’avaient prévenu que la prison représentait un risque de tous les instants, un danger quotidien.

Je décidai de prendre le nom de mon grand-oncle, Jake Lowey. J’en aimais la sonorité –très différente quand on me l’attribuait à moi et non à ce vieux borgne qu’était mon grand-oncle. Je pensai aussi qu’en empruntant le nom de Jake, j’hériterais peut-être comme par magie de son incroyable faculté à survivre à toutes les catastrophes.

J’inventai le nom d’une tante imaginaire à Chicago, ainsi que le nom de la rue de son magasin de fleurs et de son appartement. Je choisis Chicago et l’Exposition universelle pour destination finale. De plus, comme je savais qu’on me poserait la question, je pouvais répondre qu’un travail m’y attendait, à un des stands. Pour quoi faire? Servir de bonimenteur pour attirer le chaland au lancer de balles sur des bouteilles de lait. Comment avais-je obtenu si facilement un boulot aussi convoité à l’Exposition? Ma tante avait usé de son influence auprès d’un conseiller municipal pour me faire pistonner, voilà comment.

J’étais maigre mais je mesurais un mètre soixante-dix, ce qui était grand pour mon âge. Je ne pouvais pas prétendre avoir vingt et un ans car mon visage en forme de cœur respirait l’innocence. Les cheveux blonds et le teint clair, sans un poil de duvet sur le visage. Cependant, j’espérais me faire passer pour un jeune homme approchant les dix-huit ans auprès de ceux qui me demanderaient mon âge. Le plus important, c’était de s’en tenir à son mensonge et de ne pas en démordre. Je choisis une nouvelle date d’anniversaire en utilisant un bâton pour faire mes calculs dans le sable. Je mémorisai mon nouveau nom et ma nouvelle date de naissance en les répétant à haute voix jusqu’à ce que, progressivement, ils me semblent naturels à l’oreille.

Pour lieu de naissance, je pris Los Angeles. Beaucoup de gens y habitaient sans y être nés. Comme ça, si l’on m’interrogeait, je pouvais débiter sans problème des noms de monuments et de rues. Je connaissais bien la ville, dans ses moindres recoins, et je pouvais toujours alléguer que mes parents étaient décédés, ce qui était vrai. Ray et Aileen Lowey, morts et enterrés à Calvary.

J’en savais assez sur le catholicisme pour prétendre être un adepte de l’Église romaine. C’était, semblait-il, la meilleure des religions car, en cas de besoin, je pourrais facilement demander de l’aide dans n’importe quelle organisation humanitaire de n’importe quelle ville que je traversais. En parlant avec la secrétaire du collège de John Adams, j’avais déjà compris que se déclarer athée n’était pas une bonne idée. Elle avait refusé d’admettre que je l’étais, et m’avait redemandé la religion que je pratiquais jusqu’à ce que je finisse par lui avouer que j’étais méthodiste –ce qui était faux. Le dimanche, à McKinley, se tenaient des offices interconfessionnels, qui n’étaient pas obligatoires et auxquels je ne me rendais jamais. Ma grand-mère croyait en Dieu, ou du moins le prétendait, même si elle n’appartenait à aucune Église. De retour de McKinley, elle m’avait envoyé plusieurs fois aux classes dominicales de l’Église presbytérienne, à quelques rues de l’immeuble. Le professeur, un jeune homme qui zozotait et portait une cravate rouge, m’apparut tout de suite comme un fruit[2]. Je gardais les dix cents qu’elle me donnait à chaque fois pour l’offrande. Après quelques semaines, je cessai d’y aller. Apparemment, seuls les adultes avaient le droit d’être athées. Je décidai donc, quand on me posait des questions, de m’en tenir au catholicisme, jusqu’à mes vingt et un ans en tout cas.

J’inventai par la même occasion tout un tas de choses me concernant –les collèges que j’avais fréquentés, les passe-temps ou les sports que je n’avais jamais pratiqués, mais aussi mes relations sexuelles fictives avec une petite cousine. Ensuite, mon imagination se chargeait de faire défiler les détails dans ma tête.

Ce que je faisais, même si je mis de nombreuses années à m’en rendre compte, consistait à fabriquer la base même de mon personnage de fiction, comme un romancier qui prépare la rédaction de son œuvre. Le romancier connaît des centaines de petits détails sur ses personnages principaux qu’il ne couche jamais sur le papier. Toutefois, la «connaissance» de toutes ces choses lui permet d’écrire à leur sujet avec autorité. Jamais on ne me pria de raconter beaucoup des détails que j’avais inventés sur Jake Lowey. Il me suffisait cependant d’y penser ou d’envisager la façon dont je pourrais les utiliser si c’était nécessaire pour me sentir plus confiant. De fait, le jeune Jake Lowey de dix-sept ans était un môme plutôt coriace.

Cette nuit-là, rassuré par ma nouvelle identité, je restai allongé sur ma couche moelleuse à regarder les étoiles étincelantes dans le ciel d’encre tandis que, dans le même temps, la lueur de la lune traversait les fenêtres à barreaux. Paradoxalement, j’adoptai ce nouveau moi avec un certain détachement –dans mon esprit, je conservais mon vieux moi en y ajoutant quelques modifications aléatoires.

Le matin suivant, je marchai jusqu’au pont du chemin de fer qui séparait la Californie de l’Arizona. En m’avançant sur le promontoire, du côté de l’Arizona, je finis par trouver le long de la colline un chemin qui menait au fleuve Colorado. J’y lavai ma chemise et mes chaussettes. Puis, tandis qu’elles séchaient, je plongeai dans l’eau et me savonnai à l’aide du sable humide pour enlever la crasse de mes coudes et de mes chevilles, accumulée à bord du train. Je me lavai aussi sous le prépuce, une habitude quotidienne. Le prépuce est un cadeau des cieux ambivalent, avantageux pour ce qui est de prolonger l’acte sexuel mais problématique en ce qui concerne l’hygiène qu’il implique chaque jour. Si un homme ne se lave pas sous le prépuce deux ou trois jours de suite, sa bite enfle et le fait terriblement souffrir.

Après une heure, je commençai à prendre des coups de soleil. Je me rhabillai pour remonter le chemin.

Sous un peuplier de Virginie, à quelques centaines de mètres de l’ancienne prison, un homme avait dressé une tente à deux places pendant mon périple jusqu’au fleuve. Son sac à dos ouvert près d’un feu, il faisait frire du bacon dans un petit poêlon en fonte. Il portait un costume noir, une chemise blanche, une cravate bordeaux et des bottines démodées mais bien cirées. Son visage tout ridé et sans charme ressemblait à celui d’un homme qui aurait perdu beaucoup de poids sans que sa peau ait encore épousé les nouvelles formes de sa chair. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Les cheveux sur ses tempes grisonnaient.

«Tu as déjà mangé?» me demanda-t-il.

C’était souvent la première phrase que l’on échangeait sur la route.

Je secouai la tête, m’assis sur mes talons, ravi par l’odeur délicieuse du bacon grillé.

Dans le morceau de bacon qu’il avait dans son sac, il coupa pour moi deux tranches supplémentaires, qu’il fit frire une fois ses deux tranches cuites à point. Tandis que le bacon crépitait, il mélangea de la farine de maïs et de l’eau dans une tasse. Puis, quand mon bacon fut cuit, il versa le contenu de la tasse dans la graisse fumante pour faire une galette. Nous mangeâmes le tout en silence. Il nettoya ensuite la poêle avec du sable avant de la ranger dans son sac. Il était soigné, presque tatillon dans ses gestes. Chacun de ses mouvements était compté. Cependant, ses longs doigts tremblaient.

Je lui offris une Wing qu’il refusa. J’attendais avec impatience qu’il me pose des questions. J’avais hâte d’essayer ma nouvelle identité sur cet inconnu au bon cœur. Je n’allais cependant pas lui révéler des informations de ma propre initiative. Il demeura silencieux le temps que je finisse ma cigarette. Quand je lançai mon mégot dans le feu, il retira sa veste, qu’il plia méticuleusement avant de la ranger sous la tente. Puis il sortit de son sac un fouet en métal à deux mèches, fabriqué à partir d’un cintre en fil de fer. Le cintre avait été déroulé puis arrondi en une boucle au milieu, qui, renforcée par du ruban adhésif, servait de poignée. Les deux extrémités dénudées, à une douzaine de centimètres d’écart en faisaient un fouet court mais d’une grande efficacité.

«Ça te plairait de te faire cinquante cents?»

Sa voix tremblait autant que ses doigts.

«Je sais pas», répondis-je, gêné.

Je me redressai, prêt à m’enfuir en courant.

«Tout ce que tu as à faire, dit-il, c’est de me frapper le dos avec ce truc deux trois fois.»

Il me tendit le fouet avant de s’agenouiller.

«Donne-moi les cinquante cents, dis-je.

—D’avance?

—Ouais. D’avance.»

Toujours agenouillé, il extirpa deux pièces de la poche de son pantalon et me tendit l’argent et le fouet. J’empochai les pièces et, tandis qu’il se penchait en avant en se tenant la poitrine, je le tapotai délicatement.

«Plus fort!» dit-il.

Je le frappai un peu plus fort. Comme il répétait, «Plus fort, plus fort!», je forçai le châtiment. Cependant, je ne le frappai jamais au point de lui faire mal ni même de déchirer sa chemise. Le fouet à deux mèches ne pesait pas assez lourd pour le blesser véritablement.

Après un moment, avant que mon bras ne fatigue, il me dit: «Merci. Ça suffit.»

Je jetai le fouet à ses côtés, puis repartis en vitesse vers la prison. J’avais l’estomac retourné sans savoir si c’était à cause de ce que je venais de faire ou à cause de la galette frite. Cinquante cents m’étaient tombés du ciel alors que je ne m’y attendais pas. J’étais ravi, mais je sentais bien que quelque chose clochait. Je savais qu’il n’était pas normal de gagner de l’argent en fouettant un homme. J’avais répugné à le faire. J’avais d’abord eu peur, puis j’avais craint de blesser cet homme, qui n’avait pourtant ni bronché, ni gémi. S’il avait hurlé ou exprimé sa douleur d’une quelconque manière, je n’aurais pas pu continuer. Mais comme il n’avait montré aucun signe de désagrément, j’en avais conclu qu’il s’infligeait une sorte de pénitence religieuse, à l’instar des flagellants de l’Église catholique dont j’avais entendu parler.

Cet après-midi-là, je fis des courses à Yuma. Comme j’achetai un paquet de Wings, j’en profitai aussi pour voler un savon, des bonbons et une revue College Humor. Je retournai à la prison, en contournant la petite tente de l’homme au visage triste. Il ne m’adressa pas la parole quand je passai devant lui. Je ne dis rien moi non plus. Je lus ma revue jusqu’à la tombée de la nuit, puis je m’endormis.

Les quatre jours suivants connurent le même rituel. Après ma toilette dans le fleuve (avec du savon, je pouvais désormais me laver les cheveux), l’homme me préparait un petit déjeuner puis me donnait cinquante cents pour que je le fouette avec son fouet bricolé. Le cinquième matin, après le petit déjeuner, il me demanda de le fouetter sans être payé. J’envisageai la chose un instant avant de me souvenir du témoin de mariage professionnel que j’avais rencontré à Yuma à mon arrivée.

«Non, lui dis-je. Je fais ça pour gagner ma vie. Si jamais les gens apprenaient que je donne du fouet gratuitement, je me retrouverais sans boulot.»

Je ris de ma remarque, que je trouvais drôle. Pas lui.

«Je pensais, dit-il très sérieusement, que tu ferais ça par amitié.»

Je ne le pris pas très bien.

«Tu n’es pas mon ami. Je ne connais pas ton nom, tu ne m’as pas demandé le mien. Nous entretenons des relations professionnelles depuis le début.

—Mais je n’ai plus d’argent.

—Je sais ce que c’est que d’être fauché. Ma cousine Ethel chantait une chanson là-dessus qui disait, “Si je mets la main sur un dollar demain, je le garderai pour mon seul copain”. Mais si tu as besoin d’argent, je peux te prêter cinquante cents.

—Alors, si je te redonne tes cinquante cents, tu pourras me frapper un coup avec…

—Non.»

Je secouai la tête.

«Mais si c’est pour manger, tu peux garder cet argent.

—Tant pis.»

Le visage rouge de colère, il me tourna le dos et commença à démonter sa tente en donnant des coups de pied dans les piquets en bois. De l’entrée de la prison, je le regardai enrouler sa tente et sa couverture qu’il plia en U par-dessus son sac à dos. Sans m’accorder un seul coup d’œil, il prit la route sableuse en direction de la gare. Je ressentais de la compassion pour cet homme, sans comprendre la raison qui m’avait poussé à refuser de le fouetter gratuitement. Toutefois, si je savais qu’il n’était pas normal de gagner de l’argent ainsi, j’étais persuadé que le faire sans être payé était encore bien pire. Rien ne pourrait arrêter ce cycle sans fin. Tout comme dans les histoires de Sindbad le marin et du Vieil Homme de la mer, que j’avais lues dans une encyclopédie à McKinley.

En tout cas, lui parti, je me réjouissais du petit magot que j’avais amassé. Tôt le lendemain matin, je montai dans un train de marchandises, le Pacific Fruit Express, en partance pour Tucson.
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À la gare de triage de Tucson, je parlai à un Chicano qui venait de quitter le nouveau camp de sans-logis installé par l’État, à l’extérieur de la ville. Il me confia tout ce qu’il avait vu là-bas. Il me sembla que c’était l’endroit idéal où rester quelques jours. Mes lèvres endolories par les gerçures et les crevasses n’avaient rien à envier à mon visage, brûlé lors de ma longue traversée du désert sur le toit du wagon.

«Je suis resté là-bas un mois, me dit-il. Mais maintenant, je m’en vais à Chico, en Californie, ramasser des betteraves à sucre.

—Tu dépasseras peut-être pas Niland.»

Je lui expliquai la situation là-bas, les types avec les manches de hache et tout. Il décida de se rendre à Prescott puis de convaincre un camionneur de l’emmener en Californie en passant par Needles. De plus, Chico étant situé au nord de la Californie, il arriverait ainsi à destination plus rapidement.

Aux dires du Chicano, le camp de sans-logis serait bientôt le premier de tout un ensemble qui, à l’initiative de l’Arizona et grâce à d’autres subventions fédérales. accueillerait les vagabonds voyageant par flots entiers à travers l’État. Non seulement ces camps avaient été mis en place pour ces clochards sans logis, mais c’étaient les clochards eux-mêmes qui s’en occupaient. L’Arizona s’était vu forcé d’installer tous ces camps, d’une part parce que la Californie refusait de laisser entrer les clochards sur son territoire, d’autre part parce que les habitants de l’Arizona ne pouvaient plus accepter que les clochards affamés voyagent éternellement dans des trains de marchandises ou qu’ils errent dans les villes à la recherche de nourriture. Dans le camp, tous les clochards, du commandant au plongeur en cuisine, recevaient la somme de quatre-vingt-dix cents par semaine en plus du gîte et du couvert. Cependant, un nouveau venu ne touchait son salaire hebdomadaire qu’au bout d’une période d’essai de deux semaines.

Après deux semaines d’essai passées dans des tentes canadiennes, on lui attribuait une tâche, si petite soit-elle, on lui fournissait une tenue de travail neuve (chaussures, jean et chemise bleus) et on l’inscrivait sur la liste des travailleurs. Il pouvait également (à Tucson) quitter les tentes pour emménager dans l’un des trois baraquements en bois.

Afin de bien fonctionner, ces camps devaient suivre une discipline très stricte. La police du camp, en caban bleu marine, un brassard PC sur la manche, formait une petite brigade qui assurait la sécurité. La nuit, elle surveillait l’entrée principale ainsi que les alentours. Bien entendu, chacun pouvait partir quand il le désirait. Les clochards professionnels, tout comme ceux qui savaient où ils allaient, restaient rarement plus de trois ou quatre jours. Après trois jours, une fois propre et rassasié, tout homme est prêt à reprendre la route.

«Mais il y a des types, disait le Chicano, qui se sont trouvés un foyer, et qui vont languir ici jusqu’à la fin de la Dépression.»

Je m’aperçus que ces règles considérées comme strictes, du moins par les clochards épris de liberté, n’avaient rien de strict en comparaison avec celles de McKinley. Les surveillantes de McKinley guettaient sans cesse les infractions, alors que les hommes chargés de surveiller les camps se montraient beaucoup plus accommodants. Lorsqu’un type se soûlait, on le chassait du camp. S’il se battait avec un autre, on mettait les deux à la porte sans se soucier de savoir qui des deux avait commencé la bagarre. Un homme devait faire tout ce que le capitaine de sa compagnie lui demandait de faire ou de vérifier. Heureusement, il y avait si peu de travail qu’on ne nous demandait pas grand-chose. Honnis les boulots en cuisine ou à la cantine, la plupart des tâches consistaient à occuper les hommes en leur faisant ramasser les poubelles, ratisser la cour ou nettoyer les baraquements.

J’achetai deux paquets de Bull Durham, ce qui me donna droit à quelques paquets de papiers à cigarette gratuits. Je pris ensuite le chemin du camp, à environ cinq kilomètres de la ville.

J’appréciai mon séjour au camp de Tucson où je restai cinq semaines. Au terme de mes deux semaines d’essai, je devins messager au quartier général. J’étais chargé d’accueillir les nouveaux venus selon la procédure que j’avais suivie le jour de mon arrivée.

Nous avions signé le registre –nous étions sept– et M.Adams, un vieil homme aux cheveux blancs, commandant en second de son état, nous expliqua le règlement du camp. Il portait un jean bleu ainsi qu’une chemise de travail bleue dont il fermait toujours le bouton du haut même s’il ne mettait pas de cravate. En d’autres temps. M.Adams avait travaillé en tant que président d’une banque. Aidé de deux employés, il s’occupait de toute l’administration du camp. Le commandant, un homme corpulent et ventripotent d’une quarantaine d’années, avait été autrefois chef de la police à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. Il commandait le camp par sa seule présence physique. Il ne disait jamais rien à personne. Toutefois, aux heures des repas, il se tenait dans la cantine, l’air renfrogné, les mains dans le dos. Tous les matins, il organisait une réunion à huis clos avec les capitaines des trois compagnies A, B et C. Je suppose qu’il leur donnait des instructions orales. Quand il n’arpentait pas le camp de long en large, il restait enfermé dans son bureau. Il faut dire que sa couchette se trouvait là. Trois semaines durant, je me tins assis sur un banc à la porte de son bureau, en face de l’enceinte clôturée, où M.Adams et ses deux employés travaillaient. Pendant tout ce temps, le commandant ne me dit pas un seul mot. Il ne s’adressait directement qu’à M.Adams et à ses trois capitaines et ne leur parlait qu’en privé.

En cas de problème de discipline, le capitaine de la compagnie concernée s’en expliquait à M.Adams. M.Adams se rendait alors au bureau du commandant, prenait connaissance de sa décision et en informait le capitaine qui se chargeait de la faire appliquer. Aucune décision du commandant ne pouvait être remise en question. Il était le seul à décider si un homme méritait une seconde chance ou non. À vrai dire, je ne pense pas qu’il ait donné une seconde chance à qui que ce soit. Une plainte venant de M.Adams ou de n’importe quel capitaine suffisait pour que le coupable se fasse virer du camp, quel que soit le chef d’accusation. De plus, le coupable n’avait jamais l’occasion d’expliquer sa version des faits. Sans aucun doute, c’était là un système disciplinaire des plus efficaces.

Après nous avoir fait part du règlement (restez propres, faites ce qu’on vous dit ou c’est la porte), on nous faisait marcher au pas jusqu’à la tente de ravitaillement, où l’on nous fournissait une serviette et un savon à chacun. Puis nous allions prendre une douche. Enfin, on nous attribuait un lit de camp sous l’une des tentes réservées à la période d’essai. Huit lits par tente, deux couvertures de l’armée par lit, pas d’oreillers. Nous devions assurer la propreté de notre tente, nous rendre à la cantine au pas, manger tous à la même table. On ne nous chargeait d’aucune mission jusqu’à ce que les deux semaines soient passées. J’obtins ensuite un lit dans un baraquement. Je devins messager au quartier général.

J’appris vite que le plus dur, dans ce job, c’était d’amadouer les clochards pour qu’ils prennent leur douche obligatoire. Aucun d’eux ne pouvait prétendre qu’elle était superflue. L’eau, assez chaude ou simplement tiède, devenait froide les soirs de décembre ou janvier, surtout lorsque des nouveaux venus de l’Est arrivaient. Beaucoup refusaient de prendre une douche après avoir marché de la gare jusqu’au camp. Au moins un clochard sur dix ne voulait pas y aller. Je devais en avertir M.Adams, qui à son tour en faisait part au commandant. On récupérait alors la serviette et le savon intacts de l’homme en question avant de le faire sortir par l’entrée principale, escorté d’un PC. Personnellement, je me fichais bien qu’un clochard n’ait pas pris sa douche, mais comme M.Adams connaissait le pourcentage d’hommes qui refusaient de se doucher, je ne pouvais me permettre d’en laisser filer un que de temps en temps. Si on m’avait surpris en flagrant délit, on m’aurait raccompagné moi aussi jusqu’à l’entrée principale. Un clochard ne pouvait s’en sortir que d’une seule façon, en achetant mon silence avec une pièce de dix cents ou un paquet de Bull Durham. Mais je ne demandais jamais rien.

Il existe une différence indéniable et fondamentale entre un clochard (un vagabond) et un migrant (un saisonnier). Un clochard, ou vagabond, est un professionnel, il a choisi de prendre la route car l’idée même du travail ne l’intéresse pas. Un migrant, lui, utilise des trains de marchandises pour se rendre d’un boulot à un autre, surtout pendant la saison des récoltes. Il traîne de camp en camp, monte à bord des trains comme les autres clochards et il ne se gêne pas pour mendier quand il est fauché mais il prend la route d’abord et surtout pour trouver du travail. Dans l’économie américaine, les clochards et les migrants sont des constantes.

Cependant, dans les années 1930, apparut une autre catégorie, intermédiaire, celle des sans-logis qui auraient préféré habiter quelque part, peu importe où, et travailler à quelque chose, peu importe quoi. Faute d’avoir un endroit où aller, ils s’étaient retrouvés sur les routes contraints et forcés. Ce sont eux dont m’avaient parlé le Chicano, ceux-là mêmes qui s’étaient fondé un foyer dans le camp de sans-logis de Tucson. Beaucoup languissaient là en attendant la fin de la Dépression. M.Adams appartenait à cette catégorie d’hommes, ces sans-logis débarqués d’un train de marchandises à Tucson. C’était pourtant l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. Il me semblait totalement absurde qu’une personne de sa qualité travaille autant pour seulement quatre-vingt-dix cents par semaine. Aussi absurde que cet ancien chef d’orchestre qui vendait le LA Examiner avec moi à la criée à l’angle d’une rue de Los Angeles. En tant que commandant en second, M.Adams pouvait se faire appeler «Mister», titre indispensable pour préserver son amour-propre.

Ces nouveaux camps de sans-logis, à Tucson, Yuma, Douglas (et Prescott par la suite), fonctionnaient très bien. Comme par miracle, les clochards chargés d’administrer les lieux étaient très bons. Il faut dire qu’ils n’avaient rien à voir avec les clochards ni avec les migrants ou les gamins des routes comme moi. Il s’agissait plutôt de bourgeois égarés. Hormis Yuma, où on disait que le commandant n’était qu’un tyran sans envergure, tous les camps attiraient beaucoup de monde. En laissant les pensionnaires s’occuper eux-mêmes de toute l’organisation interne, les habitants de l’Arizona avaient montré un discernement tout à fait exceptionnel.

Les habitants de Tucson avaient fait don de caisses de livres aux résidents du camp. Comme je n’avais rien d’autre à faire, je passai ma période d’essai à lire Oliver Twist, Taïpi, Les Innocents du voyage, et les contes d’Edgar Allan Poe. Entre chaque repas, copieux quoiqu’un peu riche en féculents, je m’occupais en lisant tout un tas de livres aussi passionnants les uns que les autres.

Avec du tabac Bull Durham et des papiers bruns, je m’entraînai aussi à rouler des cigarettes, le mieux et le plus vite possible, d’une seule main. J’avais une telle provision de papiers que je m’assis en tailleur sur mon lit, une page de journal sur les genoux pour récupérer les petits bouts de tabac, afin de m’exercer jusqu’à ce que je maîtrise parfaitement mon geste. Ce petit tour n’avait rien d’un exploit, mais il soulevait l’admiration de ceux qui me regardaient faire, en particulier les camarades soldats avec qui j’allais m’engager dans l’armée un peu plus tard. Pour bien y arriver, il faut rouler une cigarette fine, pas une grosse, et s’assurer que le petit tas de tabac sur le papier forme un creux au milieu. Puis, on roule la cigarette entre l’index, le majeur et l’annulaire bien tendus et le pouce. L’ongle du pouce doit dépasser du doigt d’au moins cinq millimètres car c’est lui qui accomplit le plus gros du travail. À condition d’avoir douze ou treize heures devant soi, n’importe qui peut apprendre à rouler une cigarette d’une seule main sans aucun problème. Afin d’économiser mon tabac, je me roulais une cigarette de la largeur d’une allumette, de quoi tirer quatre ou cinq bouffées avant de ne plus pouvoir la tenir. En général, j’avais le temps de sortir mon tabac et mes papiers, de me rouler une cigarette, de la fumer et même de ranger mon tabac dans mon sac alors que le fumeur moyen n’avait pas encore allumé sa cigarette fraîchement roulée.

Un jour, sur le chemin de la cantine à l’heure du déjeuner, je passais devant une tente d’où surgit le cri d’un homme:

«Lâche ce couteau, espèce d’enfoiré!»

Cette voix aurait glacé un mort. J’étais persuadé qu’un duel, de ceux qui finissent dans un bain de sang, avait lieu à l’intérieur. Je l’avais senti dans la voix terrifiée de cet homme. Je m’immobilisai, ne sachant que faire. Ce qui se passait sous cette tente ne me regardait en rien. De plus, je ne voulais pas me mêler à une bataille au couteau. J’entrai tout de même, dans un élan de courage que je n’avais jamais connu. Qu’aurais-je pu faire pour arrêter cette bagarre? Désarmer un homme en lui arrachant son couteau? J’en doute fort.

Mais un seul homme, manchot, se trouvait sous la tente. D’une trentaine d’années, il n’avait plus qu’un bras droit tronqué jusqu’à quelques centimètres au-dessus du coude. Sa manche fronçait au bout du moignon, comme si on l’avait resserrée avec un lien. Allongé sur le dos, l’homme s’esclaffa d’un gros rire moqueur quand il vit l’expression de mon visage. Je continuais à regarder partout, me demandant ce qu’était devenu l’homme au couteau.

«Ça marche à tous les coups, dit le manchot, calmement, après avoir cessé de rire. T’as une cigarette?

—Juste de quoi en faire une, dis-je en sortant mon tabac et mes feuilles.

—Ça ira, dit-il en levant son moignon pour me le montrer, mais je n’ai qu’un bras. Faudra que tu me la roules et je lécherai le papier moi-même.»

Sans réfléchir, je roulai la cigarette de la main droite en quelque cinq secondes et je la lui tendis pour qu’il lèche le papier.

«Tu peux te la foutre au cul!» dit-il amèrement.

Puis il se tourna vers la toile de tente. Je léchai le papier moi-même, allumai la cigarette et partis.

Je n’avais pas fait vingt mètres que je l’entendis crier de nouveau: «Lâche ce couteau, espèce d’enfoiré!»

Même si je savais qu’il était seul sous la tente, sa voix si persuasive et si profondément terrifiée me donna des frissons dans le dos. Ce manchot, pensais-je en moi-même, a perdu prise avec la réalité, moi pas –c’est ce qui me réconforta.

Il y avait un moyen de quitter le camp et de rentrer chez soi tous frais payés. Si quelqu’un avait un endroit où aller, et que son histoire s’avérait authentique après vérification par M.Adams et par la Croix-Rouge américaine, il recevait un ticket, de l’argent pour se ravitailler et il se retrouvait à bord du Sunset Limited, dans un beau wagon de voyageurs, prêt à rentrer chez lui.

Même si je n’avais pas l’intention de rentrer à la maison (là-bas, les circonstances n’avaient pas changé), je voulais profiter de cette offre. Le plus dur, c’était de révéler mon vrai nom à M.Adams. Je l’admirais et je le respectais, il s’était toujours montré très gentil avec moi, et je pensais qu’il serait déçu s’il découvrait que je ne m’appelais pas vraiment Jake Lowey. Mais le jour où je m’armai finalement de courage pour lui dire la vérité, il se contenta de rire.

«D’accord, mon grand, dit-il. Je vais tout faire pour que tu rentres chez toi.»

Il prit les informations en note et envoya un télégramme à la Croix-Rouge de Los Angeles. Deux jours plus tard, alors que la Croix-Rouge s’était assuré auprès de ma grand-mère que j’avais bien une maison où aller, un PC me conduisit à la gare de Tucson. Il m’amena au wagon des passagers, tendit mon billet au contrôleur et, peu de temps avant le départ, me donna trois pièces de un dollar en argent. Le PC attendit sur le quai jusqu’au départ du train.

Le Sunset Limited était un train de passagers rapide et le voyage de Tucson à Los Angeles se faisait en une nuit. Cependant, je descendis du train à Yuma, vers une heure et demie du matin. Puis je marchai jusqu’à la prison abandonnée pour y dormir le reste de la nuit.

Le lendemain matin, après avoir fait le point sur mes provisions, je conclus que je me trouvais dans une situation financière satisfaisante. Je portais des chaussures et un jean neufs, une chemise de travail bleue en denim. J’avais encore mon pull de baroudeur, ma casquette de base-ball et ma cravate bleu et blanc. J’avais pris quelques kilos grâce au régime du camp riche en féculents et j’avais environ six semaines devant moi avant que mes cheveux fraîchement coupés ne redeviennent trop longs. Je possédais plus de six dollars en liquide car j’avais résisté à la tentation de manger dans le wagon-restaurant hors de prix. Je m’étais débarrassé de tous les autres vêtements avec lesquels j’avais commencé mon périple et mon passage dans le désert m’avait laissé le teint hâlé. Ma lèvre supérieure, blessée, me faisait encore mal quand je riais ou que je souriais. J’évitais donc de le faire et je pris l’habitude d’écouter plutôt que de parler. Je possédais aussi une bonne réserve de tabac et de papier à cigarette.

Si je tenais à aller à Chicago, la destination que j’avais choisie, je devais repasser par Tucson, à l’est, puis me rendre jusqu’à Douglas et ElPaso. La première épreuve consistait à traverser Tucson sans tomber sur M.Adams ou sur la police du camp. Mais personne n’irait me chercher à la gare de Tucson, je ne m’inquiétais donc pas plus que ça. Il me fallait tout de même parcourir l’État sur six cents kilomètres ou plus pour me rendre de Yuma à Douglas avant de pouvoir descendre du train sans risquer d’être pris.

Après avoir quitté la prison ce matin-là, j’achetai des bonbons et une petite bouteille d’eau gazeuse en ville. Puis je me dirigeai vers le château d’eau où les clochards prenaient habituellement le train. On ne déchargeait pas beaucoup de marchandises à Yuma et les clochards n’avaient pas le droit de monter à bord des wagons en partance vers l’est alors qu’ils étaient à l’arrêt et faciles d’accès. Au lieu de ça, nous devions attendre aux confins de la ville et prendre le train en marche. Il avançait à environ vingt-cinq kilomètres à l’heure, ce qui n’est pas trop rapide pour un homme qui sait ce qu’il fait, car je pouvais m’agripper à un wagon à trente-cinq à l’heure. Mais quand un train roule à plus de trente-cinq kilomètres à l’heure, il vaut mieux rester sur le côté et le regarder passer. Viendra un autre jour, un autre train.

À environ deux kilomètres du château d’eau se trouvait un tas de poteaux téléphoniques en créosote, sur lequel un gamin des routes s’était assis. Âgé de douze ou treize ans, maigre comme un clou, il affichait un visage pincé, couvert de taches de rousseur. Il me raconta une sombre histoire.

Il avait marché jusqu’au nouveau camp de migrants, aux abords de Yuma, une ville entière de tentes installées sur un terrain d’aviation abandonné, et le policier du camp à la porte principale lui avait défendu d’entrer. Le camp n’acceptait plus les jeunes, c’est ce que le garde avait dit au gamin. Au début, le camp avait accueilli les jeunes, les fuyards et autres, mais depuis l’histoire des deux jeunes battus par des clochards du camp plus vieux qui avaient porté plainte auprès des policiers de Yuma, le commandant du camp avait décidé que le meilleur moyen d’éviter ce genre d’ennuis consistait à l’avenir à interdire le camp aux jeunes. Bien entendu, le gamin avait essayé de mentir au garde sur son âge. Cependant, comme il ne pouvait le justifier avec aucun document, il avait dû repartir.

Il avait donc parcouru les six kilomètres qui le séparaient de Yuma. Il aurait pu dormir au poste de police de Yuma, avait-il dit, mais, selon toute probabilité, on l’aurait gardé en prison le temps d’avertir sa famille. Il n’avait pas de famille à prévenir, jurait-il, mais les policiers ne l’auraient pas cru. Et quand ils auraient enfin découvert qu’il n’avait pas de famille, ils l’auraient tout de même gardé en prison jusqu’à ce que l’assistance publique de Yuma lui trouve une famille d’accueil quelque part. Cela aurait pu prendre des années, alors à quoi bon, il avait décidé de quitter Yuma et d’aller à Tucson.

«T’as mangé?» lui demandai-je en lui offrant un bonbon.

Il fit non de la tête mais refusa la confiserie.

«Je me suis trouvé des restes en rapiéçant dans une boulangerie, dit-il en soulevant un sac.»

Rapiécer signifiait entrer dans une boulangerie, une pièce à la main et l’air malheureux, pour demander le maximum de pain rassis en échange. Étonnamment, sans une seule pièce, on n’obtenait rien ou presque. Mais avec, un boulanger vous donnait volontiers un pain et une fournée de beignets, de biscuits et de pâtisseries de la veille en plus.

En tout, ce gamin avait parcouru une petite vingtaine de kilomètres avec ses deux chaussures trouées si bien qu’il souffrait d’ampoules aux talons et sous les pieds. Il avait l’air épuisé.

«Tu crois qu’y aura des wagons de vides?

—Non, répondis-je, pas sur le Pacific Fruit Express, même si ça arrive qu’ils en mettent un. La dernière fois que je suis allé à Tucson, j’ai dû voyager sur le toit. Alors tu ferais mieux d’emporter de l’eau.

—J’en ai pas.

—OK.»

Je haussai les épaules, résolu à ne pas voyager avec le gamin car je ne voulais pas partager ma bouteille d’eau gazeuse avec lui, même si j’étais prêt à lui donner un bonbon.

«Tu peux peut-être acheter de l’eau quand le train s’arrêtera à Gila Bend.»

En entendant la locomotive ronfler dans la gare, nous dégringolâmes des poteaux téléphoniques et commençâmes à marcher sur l’allée des cheminots, bien dessinée le long des rails. Quand la machine m’eut dépassé, je commençai à courir. Je réussis à rattraper le train au moment où le quatrième wagon arrivait, et j’agrippai les barreaux de l’échelle du cinquième wagon. Le train roulait à un peu plus de vingt-cinq kilomètres à l’heure et, balancé par la vitesse, je heurtai mon genou gauche contre le flanc du wagon. Je me retournai et vis qu’au lieu d’attraper la tête du sixième fourgon, comme un homme est censé le faire, le gamin avait essayé de monter à l’arrière de celui où je me trouvais. Sans compter qu’il avait tenté de s’agripper à l’échelle d’une seule main tout en portant son sac de petits pains dans l’autre. Bien entendu, la vitesse l’avait soulevé de terre, mais rien n’avait pu arrêter son mouvement; il n’y avait que l’espace vide entre les deux wagons. Il avait perdu prise et avait oscillé en l’air avant de tomber. Il avait dû dévier en tombant et il gisait là sur le sol, immobile, la tête orientée vers la queue du train en marche. J’hésitai, mais une seconde à peine. Je me tournai vers la locomotive et commençai à courir sur place avant de sauter et de toucher le sol, car cette fois-ci, le train roulait à environ trente-cinq kilomètres à l’heure. Une fois à terre, je culbutai et tombai sur mon épaule droite. La bouteille d’eau gazeuse glissa de ma poche et le goulot se cassa. Je ne souffrais pas trop, si ce n’est des quelques égratignures que les graviers le long des rails m’avaient laissées sur la joue droite. Une pierre coupante s’était enfoncée dans ma paume, et je m’étais légèrement foulé le pied –suffisamment pour ressentir une douleur.

Je repartais le long des rails en sens inverse et le crummy, le wagon des cheminots, me dépassa avant que je ne rejoigne le gamin, étalé au sol. Il ne bougeait pas, son visage pincé paraissait blanc comme une amande mondée. Un bras dans la boue, l’autre sur les yeux, il semblait se protéger du soleil. Du sang jaillissait de son genou droit et je regardai ailleurs. Son pied droit, encore chaussé, se trouvait au milieu des rails, à quelque dix mètres de lui. Je savais qu’il fallait que je lui trouve de l’aide rapidement mais je me demandais comment. Si je retournais à la gare de Yuma pour leur dire qu’il y avait un gamin blessé sur les rails, me croiraient-ils? Et même s’ils me croyaient, feraient-ils quelque chose? Comment pourrais-je leur faire comprendre que le gamin était gravement blessé? J’avais immédiatement su quoi faire, bien sûr, mais je ne voulais pas. Le temps passait et je savais que si je ne me dépêchais pas, le gamin se viderait de son sang.

Je ramassai le pied arraché, le pris contre moi et commençai à courir sur l’allée des cheminots le long des rails. J’avançais d’une allure régulière pour pouvoir maintenir le rythme. Arrivé à la gare, je me présentai à un guichet et posai le pied sur le comptoir. Complètement essoufflé ou presque, avec un point de côté, je montrai les rails du doigt pour informer le guichetier qu’il y avait là-bas un gamin blessé. Un chef de train en uniforme me prit le bras, me conduisit à la salle d’attente et m’invita à m’asseoir sur l’un des bancs. Je m’assis lourdement, un peu étourdi, posai ma tête sur mes genoux et m’endormis comme une masse –d’un coup.

C’est comme ça que je perdis ma casquette de base-ball. J’avais dû la faire tomber en sautant du wagon en marche et en roulant à terre.

Plus tard, toujours sur le banc, je me réveillai, un oreiller calé sous la tête et dans une couverture. Je m’assis, encore un peu étourdi, mais je me roulai une cigarette. Je dus me servir de mes deux mains et mes doigts tremblaient quand je l’allumai. Un homme d’une cinquantaine d’années, en costume gris, un chapeau de cow-boy sur la tête, avec une cravate en soie arborant un chien peint à la main, vint s’asseoir près de moi. Sa voix était solennelle et rocailleuse.

«Tu vas bien?»

J’acquiesçai.

«Viens avec moi.»

Je le suivis dans un petit bureau de la gare et m’assis sur la chaise qu’il pointait du doigt tout en prenant des formulaires sur le bureau.

«Tu vas signer ces documents sur les lignes, là où j’ai fait un petit X en rouge», dit-il.

Je signai les papiers, «Jake Lowey», sur les lignes marquées d’un X. Les formulaires étaient rédigés dans une sorte de jargon de juristes et je ne les lus pas.

«Où est-ce que tu vas, Jake? demanda l’homme.

—ElPaso, répondis-je. Mon papa tient un magasin de vêtements là-bas. Il m’a envoyé à LA pour acheter des pantalons à une vente en gros, mais j’ai été attaqué par des voleurs sur Alameda Street et ils m’ont pris tout mon argent. C’est pour ça que j’essayais de prendre un train de marchandises –pour rentrer à ElPaso.

—N’en fais pas trop, Jake. Je vais faire en sorte que tu rentres à ElPaso. Reste ici.»

J’attendis dans le petit bureau encombré. Plus tard, l’homme en gris m’apporta un tamale de chez XLNT et du café dans une tasse émaillée. Le tamale était à peine tiède et je le mangeai dans son enveloppe de maïs. Quand le Sunset Limited en direction de l’est arriva, l’homme en gris me conduisit au wagon des passagers, me dit de m’asseoir et appela le contrôleur.

«Veillez à ce que ce jeune homme parvienne sain et sauf à ElPaso, lui dit-il, et veillez à ce qu’il ne descende pas du train avant l’heure.

—Oui, monsieur», répondit le contrôleur.

Je ne sus jamais ce que le gamin qui avait perdu son pied était devenu, et je ne voulus jamais vraiment le savoir. J’imagine le pire, mais tant que je ne sais pas, je peux toujours espérer qu’il a survécu. L’homme en gris devait être, à coup sûr, une «terreur des rails» mais vu l’autorité tranquille qu’il semblait avoir, il pouvait aussi bien être le président des chemins de fer. On ne me donna pas de ticket, et le contrôleur, un homme aux cheveux blancs plutôt vieux, garda un œil inquiet sur moi jusqu’à ElPaso. Quand le train s’arrêta pendant les dix minutes prévues à Tucson, je restai prudemment dans les toilettes des hommes, et j’évitai de regarder par la fenêtre.
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La Dépression, me semblait-il, avait frappé ElPaso plus fort que Los Angeles. Cette première impression venait peut-être du manque de verdure et de la poussière jaune qui s’était déposée partout. La sécheresse qui s’était abattue sur les plaines s’était aussi étendue jusqu’au sud-ouest du Texas. À Los Angeles, il restait encore des endroits prospères, mais pas à ElPaso. Il semblait également y avoir un plus grand pourcentage de Mexicains déguenillés à ElPaso, et ils n’étaient pas confinés dans certains quartiers de la ville, comme à LA. La gare de triage et les environs représentent les parties les plus déplaisantes de n’importe quelle ville, mais même le centre d’ElPaso offrait un visage sinistre et crasseux. Même sans compter les Mexicains, la population de migrants était énorme, des hommes miséreux erraient dans les rues malfamées dans l’idée de plumer des pauvres types dans quasiment le même état qu’eux. Pour faire la manche en frappant aux portes de service, il fallait marcher jusqu’aux quartiers résidentiels, à des kilomètres de la gare et du centre-ville. Il était impossible de taper les gens à deux ou trois kilomètres du camp. Ces pauvres habitants avaient été sollicités trop de fois. En conséquence, ils s’étaient vus obligés, par pure nécessité, de ne rien donner à personne.

Au camp, je tombai sur un groupe de quatre clochards qui s’étaient unis afin de rassembler tous leurs restes éparpillés et de faire un ragoût. Un homme s’était procuré une livre de riz, un autre une demi-douzaine de navets, un autre encore avait de petites patates nouvelles et quelques oignons, et un autre enfin (le cuisinier) deux têtes de chou abîmées, piquées de points noirs. Ils faisaient bouillir ce mélange dans un bidon à gaz Standard de quinze litres de contenance, et le cuisinier ne lui trouvait pas assez de goût. Je me portai volontaire, en échange d’une portion de ragoût, pour aller chercher du sel et du poivre.

Ils acceptèrent ma proposition mais, après avoir essayé de demander du sel et du poivre ici et là, je revins bredouille. Non seulement les gens me mettaient à la porte mais ils me racontaient leurs déboires. Tout ce que je voulais, c’était une petite boîte d’allumettes remplie de sel, mais je ne réussis même pas à obtenir ça. Bien sûr, toutes ces maisons affichaient une flèche tête en bas, dessinée à la craie ou avec un clou par les autres clochards qui savaient déjà que leurs habitants ne donnaient plus rien. Je ne pensais quand même pas qu’on pouvait refuser à quelqu’un un peu de sel ou de poivre dans un tortillon de journal. Je finis par acheter un paquet de sel à cinq cents et une poignée de piments rouges dans une épicerie mexicaine. Sans sel, et sans les piments rouges écrasés, le ragoût n’aurait eu aucune saveur, si bien que ma contribution me valut une large portion. Après que le cuisinier eut salé le plat, je partageai le reste entre tous à parts égales mais me gardai le contenu d’une petite boîte d’allumettes.

La veille, d’après mes compagnons de table, la police, qu’on appelait «les clowns de la ville», avait fait une descente dans le camp pour en «décimer» les résidents. Apparemment, la «décimation» était pratiquée au Texas à l’époque, et utilisée par la loi comme moyen de vendre de la main-d’œuvre bon marché aux fermiers en contrepartie d’un petit pourcentage pour les policiers. Le shérif et ses adjoints rassemblaient un groupe de clochards dans le camp, puis ils les alignaient et passaient derrière eux pour taper sur l’épaule de un homme sur dix. Les hommes ainsi désignés avançaient d’un pas et se trouvaient entassés dans des camions pour aller ensuite désherber ou ramasser des légumes sous la surveillance des quelques gardes armés de fusils. Une fois le travail accompli, quel qu’il ait pu être, les clochards étaient libérés: ils n’étaient pas payés –mais seulement nourris par le fermier qui les employait. Le risque d’être «décimé» planait dans tous les camps du Texas, mais au moins, c’est ce que disait un clochard, la procédure était juste et démocratique, conforme à l’«American Way of Life». On désignait un homme sur dix, en toute justice, quel que soit son aspect physique ou son âge. On ne cherchait pas à repérer les plus forts et les plus résistants pour la main-d’œuvre. Ainsi, un homme en bonne forme physique et chanceux pouvait échapper à la «décimation», alors qu’un pauvre poivrot fébrile pouvait être choisi à chaque fois. Les quatre hommes qui m’informèrent de cette pratique se montraient fatalistes et comptaient passer la nuit au camp près de leur feu. Ne voulant pas prendre de risques, je quittai le camp, le ventre plein de ragoût, et je payai dix cents pour rester dans un asile de nuit en ville.

Je séjournai cinq jours à ElPaso, à errer dans la ville et à dépenser mon argent pour me loger et me nourrir chichement. Dans n’importe quel café mexicain, je pouvais manger un grand bol de chili con carne et une assiette de tortillas chaudes pour dix cents, et il y avait aussi un petit restaurant près de la gare de triage, légèrement mieux que les gargotes du camp, où je pouvais m’acheter six doughnuts et un café pour seulement six cents.

L’asile, même à dix cents la nuit, n’était pas bon marché. Non seulement je me retrouvai avec des piqûres de punaises sur tout le corps mais j’attrapai aussi des morpions aux chiottes. J’empruntai un rasoir au réceptionniste et rasai mes quelques poils pubiens. Il me donna également du kérosène à mettre sur la peau pour tuer les œufs. Mais certaines des piqûres de punaises que j’avais trop grattées s’infectèrent. Je me forçai à ne plus me gratter du tout et les piqûres finirent par guérir.

Si je restais à l’asile, c’était avant tout à cause du froid et du vent qui régnaient au-dehors. Mais je découvris un abri abandonné derrière un panneau d’affichage dans un terrain vague. L’abri avait dû servir autrefois à entreposer des outils, même s’il n’y avait plus à l’intérieur qu’un petit banc et les clous auxquels avaient été accrochés lesdits outils. Je passai la nuit là plutôt qu’à l’asile, et l’endroit était douillet quand le vent mugissait. Le matin, je descendais faire la queue à la gare de triage pour manger un bol de ragoût de légumes, un morceau de pain et soit du café soit du chocolat chaud. Même les gens dans la queue pouvaient être «décimés» de temps en temps, mais je ne me fis jamais attraper.

Tous les bulletins disaient qu’il neigeait encore au nord du Nouveau-Mexique, depuis Tucumcari et au-delà, ce qui ne m’incitait ni à traverser cette région ni à poursuivre dans le froid jusqu’à Chicago. En même temps, je n’étais pas sûr de survivre tout l’hiver à ElPaso. Mon argent tarissait, aussi peu dispendieux étais-je, et je savais qu’une fois à court, je ne pourrais rien espérer obtenir dans une ville aussi déprimée qu’ElPaso. Je ne me réjouissais pas non plus à l’idée d’être peut-être «décimé» et d’aller désherber à la binette comme à Fabens au Texas.

Comme les autres clochards sur la route, je ne prêtais pas attention à Noël, qui n’était dans notre jargon qu’«un jour comme un autre pour prendre le train», et je ne m’intéressais pas plus à mon quatorzième anniversaire. J’avais quatorze ans, mais je ne ressentais aucun changement. Je pensais simplement qu’un nouveau mois de janvier et une nouvelle année seraient de toute façon meilleurs que l’année passée. Alors que j’errais sans but dans les rues froides, poussiéreuses et ventées d’ElPaso, je regrettais l’élan qui m’avait fait quitter le camp de Tucson. Les trois dollars que j’avais gagnés en partant n’avaient pas valu le coup car j’aurais pu passer un hiver très plaisant là-bas. Je ne pouvais bien évidemment pas y retourner, pas après avoir floué l’État en prenant le ticket et l’indemnité journalière pour rentrer à la maison, mais je pouvais, et j’en avais décidé ainsi, m’inscrire sous un autre nom dans le nouveau camp de Douglas en Arizona. Personne ne se douterait de rien et personne ne saurait que j’avais reçu de l’argent pour rentrer chez moi. Même si un autre clochard me reconnaissait, il ne dirait probablement rien. Il était temps pour moi de partir d’ElPaso, tant que j’avais encore un peu d’argent liquide, plutôt que d’attendre d’avoir tout dépensé dans cette ville déprimante.

Le lendemain matin, après avoir rapiécé une boulangerie, je montai dans un wagon vide en direction de Douglas, en Arizona. Comme je ne savais pas si le nouveau camp serait plein, je ne dis rien de mes intentions à mes compagnons de voyage. J’espérais ainsi avoir une place garantie. Cependant, ma chemise et mon pantalon bleus de travail, typiques des camps, me trahiraient tout de suite, si bien que je décidai de les donner à un homme du wagon en échange de sa salopette. Portée sur ma chemise et ma cravate, elle me servirait de camouflage jusqu’à la fin de mes deux semaines d’essai. Alors, je pourrais me procurer une nouvelle tenue au camp de Douglas.

Agua Prieta, la petite ville du Vieux-Mexique de l’autre côté de la frontière, était plus connue en Amérique que Douglas, située en face en Arizona. C’est à Agua Prieta qu’Aimee Semple McPherson, l’évangélisatrice, avait débarqué au milieu des années 20 en racontant qu’elle avait été kidnappée et retenue prisonnière dans le désert. Elle s’était échappée, disait-elle, et avait parcouru des kilomètres dans le désert avant d’arriver à Agua Prieta. Elle était arrivée, ses longs cheveux roux fraîchement lavés, son teint épargné par les rayons du soleil, impeccablement maquillée, et on apprit un peu plus tard qu’elle avait en fait vécu avec son amant aux alentours de San Diego. Aimee ne fut pas tellement affectée par le scandale. Le temple Angelus d’Aimee à LA était très apprécié. Beaucoup de gens de Californie l’admiraient, car Aimee distribuait de la nourriture et des vêtements aux pauvres. Je me souvenais du nom, Agua Prieta, à cause du scandale dont avaient discuté ma grand-mère et son amie Marie Weller, mais je ne me rendis dans cette ville mexicaine qu’au terme de mes deux semaines d’essai au camp de Douglas, une fois que j’eus obtenu une autorisation pour y passer la nuit du samedi soir.

À part l’ancien hangar aéronautique, véritable nid à courants d’air qui nous servait de cantine et de cuisine, le camp de Douglas ne comptait que des tentes. Il y avait aussi un bâtiment long et étroit, un ancien ranch, qui servait de siège, d’entrepôt et d’infirmerie (avec quatre lits superposés). Les douches et les latrines étaient à ciel ouvert, seulement entourées de tissus tendus. Les tentes de l’armée, en forme de pyramide, pouvaient abriter huit hommes et dans ce camp, comme à Tucson, il y avait trois compagnies A, B et C. À la seule différence que le commandant de Douglas avait séparé les trois compagnies en groupes d’âge: les jeunes, les hommes mûrs et les vieux. Je trouvais que c’était une bonne idée. Les plus vieux avaient quasiment baissé les bras, ils étaient secrets et susceptibles. Ils aimaient s’allonger sur leur lit et somnoler tranquillement entre les repas. Les hommes d’âge mûr se vantaient de leurs récents succès, ou bien, avec des manches de brosse à dents, ils essayaient de fabriquer des trucs qu’ils colportaient en ville. Les plus jeunes, turbulents, aimaient jouer à «touche-cul» et raconter des bobards. La compagnieB, celle des hommes d’âge plus ou moins moyen, apportait un équilibre et une stabilité au camp, car ses hommes avaient tendance à rester tranquilles. Les vieux clochards de la compagnieC, habitués à leur indépendance, partaient au bout de quelques jours, à moins qu’ils ne soient malades, et les plus jeunes hommes ne restaient pas bien longtemps non plus.

Je me dégotai par chance un bon boulot. Un camarade de tente mexicain, Pablito Figueras, originaire de Whittier en Californie (où il avait passé trois ans dans une maison de redressement pour jeunes délinquants) était coiffeur. Pablito, avec deux autres professionnels plus âgés, avait ouvert un salon dans un coin de la cantine, à une vingtaine de mètres de là où nous mangions. Pablito m’engagea comme homme de ménage. Je balayais, je lessivais le sol du salon mais je faisais également des commissions pour les trois coiffeurs. Au terme de mes deux semaines d’essai, je recevais les quatre-vingt-dix cents hebdomadaires du camp ainsi que les trente cents qu’ils me donnaient chaque semaine. Ils facturaient dix cents pour une coupe et dix cents pour le rasage, ce qui faisait d’eux des hommes riches, comparés aux autres du camp. Et comme désormais je ramassais un dollar quatre-vingts par semaine, je trouvais que je m’en sortais plutôt bien. Après tout, pensais-je, je gagne deux fois plus par semaine que le commandant du camp. Mais ce n’était pas vrai, car le petit magasin du camp était tenu par le pantin du commandant. On y vendait des bonbons, des sodas, du tabac à priser et à fumer, des aiguilles, du fil et des lames de rasoir. Le commandant, bien entendu, prélevait un pourcentage sur les ventes.

Le commandant faisait peur à voir, avec ses allures d’ours, sa tête rasée et son visage balafré légèrement défiguré. Deux lettres d’exclusion de l’armée pour conduite déshonorante, une de l’armée américaine, l’autre des Marines, trônaient dans des cadres noirs sur le mur derrière son bureau. Même les policiers du camp, que l’on choisissait pour leur taille et leur corpulence, et non pour leur cervelle, avaient peur du commandant. Tous les matins à dix heures, il venait au salon pour se faire raser gratuitement le crâne et le visage par Pablito Figueras. Enfin, ce n’était gratuit qu’en apparence. Quand le commandant se levait du fauteuil de coiffeur bricolé avec deux trois planches même pas peintes, il disait toujours à Pablito:

«Mets ça sur mon ardoise, Figueras, avec cinq cents de pourboire pour toi.

—Gracias, commandante, gracias!»

Pablito, jouant le Mexicain servile, souriait largement et dodelinait de la tête tout en sachant que son rasage ne valait que pour l’expérience.

Étonnamment, les deux autres coiffeurs, tous deux d’âge moyen, enviaient Pablito car le commandant ne leur donnait jamais l’occasion de raser son crâne difforme et son vilain visage balafré.

La première fois que j’obtins une autorisation pour passer le samedi soir à Agua Prieta, j’y allai avec Pablito. Il aimait boire, ne s’intéressait pas aux femmes et, tous les samedis soir, il se prenait une cuite dans la même cantina. Sans que cela semble poser de problème, le propriétaire de la cantina l’accueillait toujours chaleureusement et le laissait dormir le reste de la nuit sur la table quand il tombait ivre mort. Il le réveillait alors à l’aube. Fauché, ou pratiquement, Pablito rentrait ensuite à pied au camp, où il gagnait suffisamment d’argent dans la semaine pour retourner se soûler le samedi suivant. Mais je n’avais aucune envie de me soûler. Je voulais baiser. Dans la compagnieA, parmi les plus jeunes, la baise constituait le principal sujet de conversation et j’avais hâte d’en faire l’expérience.

Pablito m’acheta une bouteille de bière, la première de ma vie, que je ne réussis pas à finir. Je ne pouvais pas en supporter le goût amer. Après avoir mangé quelques tacos avec lui, je quittai la cantina et me rendis de l’autre côté de la ville, à la maison aux lumières bleues. C’était censé être le meilleur bordel d’Agua Prieta. Plusieurs filles se tenaient près du bar, formant ainsi une sorte de rangée quand je m’approchai pour les regarder de plus près. Comme j’hésitais, incapable de me décider, l’une d’elles me choisit en m’attrapant par la main. C’était une jeune femme, couleur moka, aux hanches larges et rondes, vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe rouge. Nous sortîmes pour nous rendre de l’autre côté du bâtiment, là où toutes les filles avaient leur chambre avec une porte individuelle qui donnait sur la rue malfamée. Elle ferma la porte et enleva son corsage et sa jupe. Elle s’agenouilla ensuite devant une illustration bariolée de Jésus-Christ sur sa croix, trouvée dans un magazine. L’image était éclairée en dessous par une bougie dans un verre bleu. Elle se signa, se leva, s’approcha de moi et de ma bite pour s’assurer que je n’avais pas de maladies vénériennes. Je n’eus pas d’érection. Elle me lava alors la bite avec un torchon et un petit morceau de savon qu’elle trempa dans un fond d’eau tiède. Je ne réagis toujours pas, et je sus que rien n’y changerait, quoi qu’elle essaie de me faire. Je lui donnai trente cents, le prix de la passe, me reboutonnai et ouvris la porte qui donnait sur la rue.

«Pas de pourboâre? dit-elle.

—Non, répondis-je en secouant la tête. Pas de pourboire.»

La femme ne montra aucun signe de surprise et ne fit aucun effort pour me garder dans la chambre. Elle supposa, j’imagine, que j’avais déjà couché avec une autre fille plus tôt dans la soirée. Mais non, bien sûr. Le fait qu’elle s’agenouille devant une image pieuse puis qu’elle se signe avant d’empoigner ma bite m’avait donné des frissons dans le dos. J’avais beau ne pas être croyant, je ne pouvais m’imaginer en train de forniquer dans un lieu saint. Il me serait difficile de trouver une protestante à Agua Prieta; je n’avais plus qu’à attendre de commettre le gros péché avec une juive ou une protestante, n’importe laquelle, de retour aux États-Unis. Comme je n’étais pas catholique, je n’avais que faire de ma prétendue âme, mais je me préoccupais sérieusement de l’état de l’âme de cette pute catholique. Je ne pouvais, sciemment, me faire le complice de l’exécution d’un péché mortel.

Quand je retournai à la cantina, Pablito, déjà soûl, était passé de la bière au mescal. Je tentai de lui parler mais il commençait tout juste à ne plus pouvoir aligner deux mots. Je le laissai sur place et parcourus à pied les cinq kilomètres qui me séparaient du camp. À part les lampes du fronton du cinéma, rien n’éclairait la grande rue de Douglas, et personne ne traînait. Seul le haut-fourneau qui fondait le minerai de cuivre extrait à Bisbee, à quelques kilomètres de là, produisait un peu d’activité en ville. Sans cela, la petite ville ressemblait à une ville fantôme. Il n’y avait rien à faire le soir, alors tout le monde allait se coucher tôt.
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Deux semaines sans incidents particuliers passèrent avant l’arrivée au camp de deux hommes en costumes sombres, coiffés de chapeaux de feutre gris, dans un phaéton Ford. Ils repartirent avec le commandant et on n’entendit plus jamais parler d’eux. Toutes sortes de rumeurs couraient à ce sujet, mais personne ne savait vraiment qui étaient ces deux hommes et ce qu’ils voulaient au commandant. Ce dernier avait les mains menottées dans le dos, selon un témoin, mais quelqu’un d’autre prétendait qu’il n’était menotté que d’une main au poignet de l’un des hommes venus le chercher. Certains disaient que le commandant était recherché pour meurtre, ce qui semblait crédible, d’autres encore disaient que c’était un prisonnier qui s’était évadé, mais en fait, personne n’en savait rien. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire à part parler, tout le monde spéculait dur. L’histoire semblait terminée, ils étaient repartis, mais au moins, nous avions un nouveau sujet de conversation pendant quelques jours. Le directeur général, M.Sealy, s’occupait désormais du camp. Mais on entendit dire qu’il serait bientôt remplacé par un nouveau commandant, car M.Sealy ne pouvait espérer reprendre le poste à seulement cinquante-deux ans. Un jour, en me rendant à l’entrepôt pour y chercher des serviettes pour les coiffeurs, j’entrai dans le bureau et jetai un œil aux deux lettres d’exclusion pour conduite déshonorante, encadrées et encore accrochées au mur derrière la table du commandant. Je remarquai que la lettre des Marines avait dû être imprimée sur du papier jaune, à moins que le papier n’ait jauni, mais je n’en savais rien. J’en parlai à Pablito qui me dit que les Marines imprimaient autrefois leurs courriers pour conduite déshonorante sur du papier parchemin jaune mais que ce n’était plus le cas. Quoi qu’il en soit, l’ex-commandant était fier de ces lettres et il n’avait certainement pas voulu les laisser derrière lui.

Trois jours plus tard, M.Adams, venu de Tucson par le Sunset Limited, débarqua à Douglas pour devenir notre nouveau commandant. Je balayais le sol du salon de coiffure quand il entra dans le hangar, accompagné d’un garde du camp. Il venait de prendre ses fonctions et effectuait sa première visite. Il me repéra presque tout de suite et me pointa du doigt. Il haussa la voix et ordonna au garde:

«Jette-moi ce salaud dehors à coups de pied au cul!»

Le PC à mes trousses, je me mis à courir, et je ne reçus qu’un seul coup de pied, un coup flanqué sur le côté de la jambe gauche avant d’atteindre la sortie. La porte était ouverte, un autre PC se trouvait posté là. Alors que je filais devant lui dans un nuage de poussière, il se contenta de rire, sans même essayer de me retenir. Je détalai à toutes jambes vers la ville mais quand je m’aperçus que personne ne me poursuivait, je m’arrêtai de courir et marchai le reste du chemin sans regarder en arrière.

Je me retrouvais de nouveau seul, ce qui ne me déplaisait pas outre mesure, mais le fait de revoir M.Adams avait ravivé le remords en moi. Si j’avais su qu’il allait être notre nouveau commandant, je serais parti avant son arrivée. J’avais échoué, je l’avais déçu et il avait le droit d’être en colère. Sans doute avait-il reçu des nouvelles de ma grand-mère, soit directement, soit par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, puisque je n’étais pas allé jusqu’à Los Angeles. Il savait donc que j’avais manqué à ma parole, car, même s’il n’avait pas eu de nouvelles de Mattie, le seul fait de m’avoir vu dans le camp lui prouvait que je n’étais pas rentré chez moi.

Je portais mon argent sur moi, heureusement, mais mon pull était resté sous la tente. Tout comme ma vieille salopette, la petite trousse de toilette en tissu que la Croix-Rouge distribuait à tout le monde et mes six paquets de Bull Durham. J’avais des vêtements neufs, ma cravate, et même mon argent. J’étais beaucoup mieux loti que le jour de mon arrivée au camp de Douglas. Mon plus grand regret était de laisser Pablito: je l’avais convaincu de m’apprendre à couper les cheveux, et il m’avait promis de le faire. Je voulais absolument apprendre. Avec un peigne et une paire de ciseaux, un coiffeur –même un soûlard comme Pablito– peut aller n’importe où dans le monde et gagner sa vie, ou du moins se faire un peu d’argent pour manger. Voilà qu’une autre occasion me filait entre les doigts.

Tous les soirs, un wagon de marchandises locales partait de Douglas en direction de Rodeo, au Nouveau-Mexique, et je pouvais toujours compter sur le Pacific Fruit Express qui contournait Rodeo et se rendait directement à ElPaso via Lodsburg, au Nouveau-Mexique. Ils partaient à trois heures d’intervalle et je pouvais prendre l’un ou l’autre, indifféremment. Ce ne serait cependant pas avant tard dans la nuit. J’avais une longue journée devant moi.

Je traversai la frontière pour atteindre Agua Prieta et me rendre à la cantina préférée de Pablito où je commandai une douzaine de tacos. Il faisait froid et sombre et la chaise rembourrée adossée au mur en pisé me parut confortable. Les tacos, roulés serrés, se vendaient dix cents la douzaine. Ils ressemblaient à de gros cigares et ils étaient très épicés. Je refusai une bière mais je hochai la tête quand le serveur me proposa un mescalito. Pablito buvait toujours du mescal, et il me disait que c’était dix fois meilleur que la tequila.

Le mescal, comme la tequila, est un alcool tiré du cactus, dont l’aspect translucide ponctué de petites taches blanches fait penser à des gouttes de sperme. Mais ces particules blanches ne sont en fait que de petits morceaux de pulpe de cactus. On peut également distinguer le mescal de la tequila grâce au ver, le gusano, qui repose au fond de toute bouteille de mescal pour en garantir l’authenticité. Je bus une petite gorgée, pour goûter, et je me fis du mescal un ami douteux. Cette première gorgée forma une boule chaude et réconfortante qui coula doucement jusque dans mon estomac comme un cadeau inattendu avant de se diffuser en vrilles brûlantes partout dans mon corps. J’appréciai le léger arrière-goût d’essence –dont j’aimais l’odeur– et le goût du taco que je mangeai après me parut si fade que je dus ajouter une cuillère de sauce piquante pour en relever la saveur. Cependant, ni les délicieux tacos, ni les deux mescalitos que j’avalai ensuite suffirent à briser la lassitude morose qui m’envahissait. Mon corps picotait de plaisir et je réagissais aux couleurs et à la lumière comme un caméléon, mais mon état mental restait aussi obscur que le sombre cours d’eau qui avait donné son nom à cette petite ville mexicaine.

Les buveurs de mescal, je l’appris des années plus tard, souffrent généralement de dépression, mais la plupart d’entre eux ne s’en plaignent pas, loin s’en faut, car ils connaissent en même temps un bien-être physique qui éradique pratiquement la sensation de faim et de douleur.

Après avoir fini mon deuxième mescalito, je n’avais plus faim et je laissai des restes de tacos dans mon assiette. Grâce au mescal, je n’avais plus besoin de rien. Je ne pensais plus qu’à l’affreux personnage que j’étais devenu. J’avais laissé tomber M.Adams, un homme que j’admirais et que je respectais, mais pire, bien pire, j’avais irrémédiablement blessé Mattie, ma pauvre grand-mère, la seule personne au monde qui m’avait jamais aimé. Dieu sait qu’elle avait dû s’inquiéter à mon sujet le jour où j’avais quitté Los Angeles et où je n’étais pas rentré à la maison. Et plus encore, lorsque la Croix-Rouge lui avait dit que j’allais rentrer de Tucson et qu’elle ne m’avait toujours pas vu arriver, quelle souffrance supplémentaire avais-je causé à cette pauvre femme? Elle avait dû croire à un crime, un accident épouvantable ou même un kidnapping –qui sait? Et au fil du temps, les jours passant, sans nouvelles de ma part, qu’avait-elle pensé de moi? Comment avais-je pu être aussi maladroit et cruel envers cette pauvre vieille femme? Je me trouvais là, sur les routes, je m’amusais bien, et je n’avais même pas écrit une seule lettre à Mattie pour lui dire que je me débrouillais très bien tout seul. Ces pensées, et bien d’autres aussi lugubres, me firent bientôt fondre en larmes.

Dans un roman, ce temps où l’on ressasse des souvenirs s’appelle un «plateau». Tous les trois ou quatre chapitres, le protagoniste doit en quelque sorte récapituler les événements précédents pour que le lecteur qui rêvasse garde le fil et sache ce qui risque de se passer ensuite. Ce plateau sert à rappeler au lecteur des éléments importants qu’il a déjà lus mais qu’il a peut-être un peu, ou complètement, oubliés.

Mais ce livre n’est pas un roman. Mes remords étaient véritables, et je détestais la personne que j’étais devenu. Je pensais à tout ce que ma grand-mère avait fait pour moi, et à tout ce que j’avais fait en contrepartie. Toutefois, après quatre mescalitos à cinq cents le verre, la profonde dépression que je m’étais infligée était devenue une grande apathie. C’est alors qu’une pute bien en chair, d’une cinquantaine d’années, vint s’asseoir près de moi, essuya mes larmes de sa main douce sur mes joues et me demanda si je voulais monter, et là, je me mis à bander.

Cette femme avait également accroché une image pieuse au mur. Mais elle ne s’agenouilla pas devant et elle ne se signa pas avant de m’inviter dans son lit, un lit sans ressorts, qui grinçait, et dont le matelas était rembourré d’enveloppes de maïs. À cause du mescal, substance inhibitrice, je réussis à tenir presque vingt minutes (un record pour un puceau), avant de retourner en bas boire plus de mescal.

Je passai l’après-midi dans une belle rêverie dorée, mes sens en éveil, comblés, et non diminués, par ces miches professionnelles. Comme j’avais déjà atteint le fond de ma dépression avant de monter à l’étage, je ne pensais plus, une fois la nuit tombée, qu’à la façon dont j’allais bien me conduire avec ma tante à mon arrivée à Chicago, et à la merveilleuse vie que j’aurais lorsque je travaillerais là-bas à l’Exposition universelle.

Enfin, grâce à un autre petit mescalito, mon esprit se clarifia et je commençai à réfléchir avec plus de perspicacité. Je me rendis compte, dans un élan de lucidité effroyable, que je n’avais pas de tante à Chicago, ni ailleurs. Je n’avais jamais mis les pieds à Chicago. Et aucun boulot de bonimenteur ne m’attendait aux stands de l’Exposition universelle. Alors que je plongeais dans l’ivresse et que j’essayais de me sortir de ma terrible dépression, l’histoire que j’avais imaginée pour me couvrir se mêlait à ma situation réelle. Je me levai en titubant et achetai une bouteille de mescal de vingt-cinq centilitres au barman. Il versa du mescal dans une bouteille de ketchup qui avait déjà servi, qu’il ferma avec un bouchon. À vingt-cinq cents la bouteille de vingt-cinq centilitres, ça revenait moins cher que de me payer des tournées à cinq cents le verre de deux centilitres.

Deux ou trois gars en haillons me suivirent tandis que je marchais tant bien que mal en direction de la maison aux lumières bleues de l’autre côté de la ville. Ils me demandèrent des sous, mais je les injuriai et les envoyai paître. Ils en rirent et continuèrent à me suivre quand même, si bien que je décidai de les ignorer. Quand je m’arrêtai pour boire un coup au goulot, ils se mirent à glousser avec délectation et ils crièrent: «Borracho!» Mais j’étais loin d’être ivre, en tout cas dans mon esprit, même si j’avais les jambes en coton. Je pensais clairement, je voulais une autre fille, plus jeune que la pute de cinquante ans du bar.

J’entrai dans le bar de la maison aux lumières bleues et m’assis à une table près de la piste de danse en pisé comprimé. Je glissai ma bouteille dans ma chemise et commandai un mescalito au barman. Trois filles s’assirent à la table à côté de la mienne et se mirent à baragouiner avec moi en espagnol. Je devais en choisir une pour l’inviter à ma table. Sinon, j’étais obligé de leur payer une cerveza à chacune. Je ne connaissais que deux ou trois mots d’espagnol –que j’avais appris dans la cour de l’école John Adams– mais je compris tout de même ce qu’elles voulaient. De l’autre côté de la piste, un homme se mit à jouer de la guitare et à chanter. Sa voix était si belle, sa chanson si triste, que je commençai à pleurer. Une fois la chanson terminée, je lui lançai vingt-cinq cents. Il se remit à chanter. Je bus mon rafraîchissement, en pleurs, puis en commandai un autre, mais je fus pris de nausée avant de pouvoir le finir. Je me précipitai dehors pour me vider, de justesse, à l’extérieur. Une des putes retenait mon front dans sa paume de main alors que je me penchais au-dessus de la rambarde devant la cantina. Une fois que j’eus repris ma respiration normale, elle me laissa et rentra. Je respirais beaucoup mieux à présent. Je traversai le patio pour aller m’asseoir sur un banc de pierre à côté du puits. Les lumières bleues qui ornaient le toit de la cantina formaient de petits cercles dans l’air. Quand je fermais les yeux, le banc tournoyait. Quand je les ouvrais, le banc cessait de tourner. Je bus une grande gorgée au goulot de ma bouteille et refermai les yeux. Je quittai le banc et m’envolai peu à peu dans une spirale de plus en plus serrée, pour m’élever dans le ciel étoilé. Les étoiles, bleues et blanches, décrivaient de petites orbites isolées dans le ciel noir et c’était une vue magnifique. On me retenait par les pieds comme si la terre refusait de me libérer. Je me débattais et je restais seul, flottant dans la noirceur d’une nuit éternelle, bien au-delà des étoiles.

Je me réveillai en frissonnant.

Mes mâchoires tremblaient de froid tandis qu’un vent fort glacé frappait mon corps nu. À l’exception de ma cravate bleu et blanc, dont le nœud très serré était impossible à défaire (je devais enlever ma cravate en la passant par la tête sans la dénouer), je n’avais plus rien sur le dos. Ce que j’avais pris pour une force tellurique, juste avant de tomber ivre mort, n’avait sans doute été que la force de ces Mexicains qui m’avaient ôté mes chaussures de travail. Il ne me restait vraiment rien après qu’ils eurent enlevé tous mes vêtements. Ils avaient même pris ma bouteille de mescal, qui ne devait plus contenir beaucoup d’alcool. La nuit était très noire, il n’y avait plus de lumières nulle part. La cantina avait fermé, on avait éteint les petites lumières bleues. Mais les lumières de la gare de frontière, je le savais, brillaient très fort. Non seulement sur les Mexicains et les postes-frontières américains, mais aussi, grâce à un lampadaire très puissant, sur les vingt-cinq mètres qui séparaient les deux bureaux de douane. Si je débarquais nu au poste mexicain, je me ferais arrêter, et si ce n’était pas le cas, le douanier américain m’enverrait en prison, avant d’appeler la police de Douglas.

Je ressentais encore quelques haut-le-cœur mais je n’avais plus rien à vomir. Mon front me faisait mal, mon cœur battait douloureusement jusque derrière mes yeux. Tremblant comme un chien quand il chie des bouts de verre, je me levai en chancelant et tentai de me repérer. Je me trouvais au sud-ouest de la ville. Seules quelques maisons en pisé, espacées, me séparaient de la route poussiéreuse qui menait à l’intérieur du pays et au désert de Sonora. Si je dépassais les dernières maisons pour dessiner un grand cercle à droite, vers le désert, je pourrais traverser le cours d’eau trois kilomètres plus bas que les postes de contrôle à la frontière et je me retrouverais en Arizona en évitant les voies officielles.

Sans pouvoir m’arrêter de trembler, je marchai dans le vent, tête baissée, me faufilai le long des maisons en pisé endormies, des chiens errants qui aboyaient, et formai une large boucle vers le désert. J’avais peur de marcher pieds nus sur une pierre coupante, ou sur un serpent à sonnette assoupi. Comme je bougeais en permanence, mon sang circulait correctement et le froid ne me paraissait pas aussi ravageur. Cependant, je m’effrayais chaque fois que de grandes amarantes venues de nulle part volaient soudainement, portées par des vents violents, pour s’abattre doucement sur mon corps nu. Je n’eus aucun mal à m’orienter car, en arrivant au petit cours d’eau, j’aperçus les lumières des postes-frontières ainsi que celle du lampadaire qui les séparait. L’eau du cours m’arrivait à peine aux chevilles. De l’autre côté, en Arizona, je gardai les yeux fixés sur le haut-fourneau éclairé au loin toute la nuit, tout près de la gare de triage. Je me dirigeai vers ce point lumineux, tantôt les yeux au sol pour y repérer d’éventuels dangers, tantôt les yeux droit devant moi pour me frayer un passage dans le désert. Je réussissais à contourner ici ou là les massifs de chaparral et de cactus car ils formaient des masses plus sombres sur fond de montagnes noires, plus loin derrière Douglas. Finalement, les pieds très endoloris, j’arrivai aux rails d’une voie latérale. Je suivis alors les traverses qui menaient à la gare de triage. Avant d’atteindre le camp, au sud-est de la gare, je ramassai une feuille de journal et la tins devant moi, à hauteur des hanches, pour tenter de contrer un peu le vent. Un seul feu brûlait dans le camp, éclairant deux silhouettes assises par terre en face l’une de l’autre. Je m’arrêtai à quelque cinquante mètres du feu et je criai:

«Hé, là!

—Hé, là! répondit la voix d’un Noir. Qui c’est qu’appelle “Hé, là”?

—Moi, dis-je en m’approchant pour qu’ils puissent me voir.»

Voilà comment je fis connaissance avec Pearson et Billy Tyson.

Pearson, une fois qu’il eut fini de rire, et cela prit un certain temps, enleva son Chesterfield et me le mit sur les épaules. Puis il se débarrassa d’un certain nombre de couches de vêtements. Il me donna une chemise de flanelle à carreaux rouges et bleus (c’était la troisième couche), et un pantalon en tweed miteux, râpé aux genoux et aux revers. Ce pantalon se trouvait entre son pantalon de travail Big Boy, par-dessus, et son pantalon de costume en laine noire. Je me glissai dans le tweed et la flanelle et rendis à Pearson son manteau. Le pantalon de tweed, porté sans sous-vêtements, collait et grattait. De temps en temps, de petites brindilles tissées dans la trame s’échappaient de l’étoffe et me piquaient les jambes et le dos, mais j’avais chaud. Je n’avais toujours pas de chaussures, et, assis sur le sol, je remuai mes orteils bleus près du feu.

Je dus raconter mon histoire encore et encore pour satisfaire Pearson et Billy Tyson. Pearson était stupéfait de voir avec quelle facilité j’avais traversé la frontière pour rentrer en Arizona. Il pensait, ou on lui avait dit, qu’il y avait une barrière de fil barbelé électrifié tout le long de la frontière entre les États-Unis et le «vieux Mexique» et, indigné, il s’inquiétait presque à l’idée que les États-Unis soient ainsi ouverts aux Mexicains; que des hordes de Mexicains, s’ils en avaient envie, puissent envahir notre pays à leur gré.

«Qu’est-ce qu’tu comptes faire maintenant, Jake? dit Billy Tyson.

—Ben, répondis-je en réfléchissant une minute, d’une manière ou d’une autre, il faut que je me trouve une paire de chaussures.»

Il acquiesça.

«T’sais quoi, Jake. J’vais t’aider à trouver des chaussures si tu m’aides à trouver un chapeau de cow-boy.»

Billy Tyson, je m’en rendis compte rapidement, regrettait amèrement le comté de Harlan, d’où il venait, dans le Kentucky, mais il ne pouvait y retourner sans chapeau de cow-boy. Avant de partir, il avait dit à tous ses amis qu’il allait dans l’ouest pour devenir cow-boy. Bien entendu, il n’en était rien, mais petit à petit il avait assemblé un costume adapté à cette fonction. Il avait une paire de bottes de cow-boy éraflées, qui ratatinaient les orteils, un jean, une veste en denim et un gilet dépenaillé en peau de mouton. Il avait obtenu cet accoutrement en faisant du troc avec les autres clochards, en volant, ou au magasin de charité de Dallas. Il avait aussi une paire de gants de cuir usée, marquée et éraflée par le fil barbelé. Toutefois, il ne pouvait absolument pas rentrer chez lui et prétendre à un passé de cow-boy sans s’être procuré au préalable un chapeau qui parachève sa tenue. Il voulait bien mentir, faire semblant d’avoir été cow-boy alors que c’était faux mais sans la tenue complète –et le chapeau, comme les bottes, constituait un élément essentiel–, ses amis de Harlan ne croiraient jamais son histoire.

«Bien sûr, dis-je. Je t’aiderai. On devrait pouvoir dégoter un chapeau de cow-boy sans trop de problèmes.»

J’avais tort; il était très difficile d’en trouver un. Billy Tyson ne voulait pas un chapeau de paille bon marché. Il voulait un vrai chapeau, en feutre, de préférence un Stetson, le plus beau des chapeaux de cow-boy. La couleur n’avait pas d’importance, même s’il préférait le noir, et le chapeau n’avait pas besoin d’être flambant neuf. Un bon Stetson durait presque une éternité de toute façon, donc un chapeau déjà usé ferait l’affaire. Un chapeau de cow-boy servait d’outil de travail, il devait pouvoir contenir de l’eau pour un cheval, si ce dernier avait soif. Mais ces Stetson de rêve coûtaient si cher que leurs propriétaires –et ils étaient de moins en moins nombreux– les gardaient généralement sur la tête. Par conséquent, il était presque impossible d’en voler un. Billy Tyson avait essayé d’en trouver ou d’en voler un de Texarkana à ElPaso, d’ElPaso à Phoenix, et désormais à Douglas, mais jusque-là il n’avait même pas encore eu l’occasion d’en voir un. Ses bottes étaient déjà trop petites pour lui et, s’il continuait à grandir, il serait peut-être obligé d’en chercher une autre paire avant même de dénicher un chapeau. Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rentrer chez lui sans chapeau de cow-boy.

Billy Tyson avait une mission dans la vie –un but. Je l’admirais pour cela.

«Quand tu fais la manche en frappant à toutes les portes, dis-je, tu demandes jamais à la femme de la maison, des fois qu’elle aurait un chapeau de cow-boy chez elle? Y se pourrait que tu tombes sur une veuve qu’aurait encore le chapeau de son…»

Billy Tyson rit d’un ton moqueur.

«Les cow-boys se marient pas, Jake. Tu savais pas ça? Et même s’y le faisaient, et qu’y mourraient après, y se f’raient enterrer avec leur chapeau. Je l’ai vu au cinéma. Quand y z’enterrent un cow-boy sur la Grand’ Prairie, y lui posent son chapeau sur la poitrine et lui croisent les bras d’ssus. Comme ça, y reste avec lui dans la boîte en sapin.

—T’as raison, lui dis-je. Et en plus, dans les films, c’est l’seul moment où les z’autes cow-boys enlèvent leur chapeau, pendant le discours, et ils le remettent quand le patron a fini de parler.

—C’est ça, dit Billy Tyson. Tu m’apprendras rien sur les chapeaux de cow-boy, j’sais tout.»

Pearson se roula bientôt en boule, une boule noire, et s’endormit. Billy Tyson et moi nous relayions pour aller chercher du petit bois et nous parlâmes ainsi près du feu le restant de la nuit. Je mis environ une demi-heure à vraiment comprendre sa drôle de façon de parler, mais après ça, je n’eus plus aucun problème.

Pearson et Billy Tyson s’étaient fait prendre par une bétaillère à Phoenix, ils avaient voyagé à l’arrière, ballottés entre deux vaches pleines mugissantes, jusqu’à Bisbee. Là, ils avaient attendu au bord de la route pendant près de trois heures avant qu’un homme ne les prenne à bord de sa FordA. Il ne parcourut qu’une cinquantaine de mètres avant de s’arrêter et de leur demander de s’installer sur les sièges extérieurs. Ils arrivèrent à Douglas quasiment gelés. Le conducteur leur expliqua qu’ils sentaient trop le bétail pour pouvoir voyager à l’avant.

Ils décidèrent ensuite de prendre le train de marchandises de Douglas à ElPaso, mais ils débarquèrent à la gare de triage une heure après le passage du dernier train. Ils avaient alors fait cuire des pommes de terre dans le feu, et désormais ils attendaient le prochain train pour ElPaso.

Billy me raconta quelques-unes de ses aventures à travers le Texas, y compris une longue histoire dans laquelle il avait échappé à Texas Slim, une terreur des chemins de fer tristement célèbre, à Longview. J’avais déjà entendu une histoire similaire dans la bouche d’un autre clochard au camp de Tucson. Et je supposai que Billy l’avait également entendue quelque part auparavant, avant de se l’approprier. La réinvention ou la réappropriation de l’histoire d’un autre homme se fait couramment sur les routes, surtout si celui qui raconte montre ainsi comment il a sournoisement semé tel ou tel caïd, en ville ou à la gare. Je ne fis donc aucun commentaire sur l’histoire de Billy.

À mon tour, je lui parlai de ma tante à Chicago, du boulot de bonimenteur qui m’attendait à l’Exposition universelle. Nous avions tous les deux quatorze ans, même si je doute que Billy les avait déjà atteints mais c’est ce que nous nous étions avoué. Puis nous nous jurâmes solennellement que nous pouvions prétendre avoir dix-sept ans. Quand un homme se retrouve seul, nu et avec une gueule de bois en plein désert, il est heureux de rencontrer un interlocuteur bienveillant, et c’est ainsi que nous devînmes des amis pour la vie.

Le lendemain matin, Pearson resta au camp tandis que Billy Tyson et moi prenions des chemins opposés à la recherche d’un petit déjeuner et d’une paire de chaussures dans Douglas. Il était inutile que Pearson essaie de trouver à manger en ville. Ces nouveaux camps de migrants présentaient un inconvénient: tous les habitants de l’Arizona en connaissaient désormais l’existence. Dès qu’un clochard frappait à la porte, il s’entendait dire qu’un camp se trouvait non loin de là, qu’il y serait nourri et habillé gratuitement et on lui expliquait comment y aller.

J’avais une bonne excuse pour aller faire la manche en ville. J’étais pieds nus, je souffrais et je pouvais le prouver en montrant mes bleus causés par les pierres. Je n’irais pas bien loin sans chaussures; de plus, disais-je, je n’avais pas mangé depuis deux jours, et je me sentais faible. Je me présentai à la quatrième porte, celle d’une grande maison avec un tricycle dans le jardin, et j’eus la chance de tomber sur une paire de chaussures de golf blanc et noir, avec une languette à franges rabattue sur les lacets. La femme me les tendit en me disant que son mari ne jouerait plus au golf tout le temps de la Dépression et qu’il ne les avait portées que deux ou trois fois. Elle me donna également une paire de chaussettes à losanges rouges et noirs qui montaient jusqu’aux genoux pour aller avec, de celles que l’on porte avec une culotte de golf. Elle m’offrit un sandwich au fromage, un verre de lait et aussi une orange. Je gardai l’orange pour la donner à Pearson en guise de petit déjeuner.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai dans une station essence pour y emprunter des pinces. Je mis un certain temps à dévisser les clous en métal sous mes chaussures. Ne restaient que les œillets, en métal eux aussi, qui faisaient claquer mes semelles sur les rues en asphalte comme si je faisais des claquettes. Heureusement, les chaussettes écossaises, chaudes et épaisses, aidaient à réduire l’espace dans ces chaussures, deux tailles trop grandes pour moi. Je ne pouvais pas soulever les talons sans risquer de me déchausser aussitôt.

Billy Tyson rentra au camp vers midi, avec une paire de grandes bottes en caoutchouc, pleines de trous, qu’il avait trouvées dans une allée. Il avait également rapporté un sandwich fourré d’une côte de porc et une pomme pour Pearson. Je jetai les bottes en caoutchouc, mais je les aurais gardées si je n’étais pas tombé sur mes chaussures de golf.

Nous passâmes le reste de la journée soit à dormir soit à somnoler sous les poivriers du camp. Puis je partis remplir un bidon d’eau pour le voyage. Cette nuit-là, nous montâmes dans un wagon vide du Pacific Freight Express, en direction d’ElPaso, avec dix autres clochards.
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À ElPaso, nous adoptâmes tous trois une sorte de routine. Le matin, tôt, nous faisions la queue au camp pour un bol de bouillon gratuit puis nous partions en ville fureter chacun de notre côté pour le reste de la journée.

Quand un homme ne sait ni quand ni où il va manger son prochain repas, il lui faut se soucier de ce qu’il va manger plus tard à peine sa dernière bouchée terminée. Cette activité incessante mène soit au festin soit à la famine, et un homme finit déprimé par la stupidité de l’issue, quelle qu’elle soit. Je me suis retrouvé dans la fâcheuse obligation de devoir manger trois repas différents en une heure, m’efforçant d’avaler les deux derniers avec difficulté, parce que j’avais eu trop de chance et trop tôt. Mais je n’ai pas toujours eu de la chance et j’ai pu aussi passer deux jours entiers sans rien manger. Il en est ainsi; pour survivre sur les routes, un homme ne peut vaquer trop longtemps entre les repas. Étant donné le peu de possibilités, il vaut mieux être rassasié qu’affamé.

Ma technique pour mendier demeurait très sommaire. Je me présentais simplement à la porte de service et je disais à la personne qui m’ouvrait, homme, femme ou enfant, que j’avais faim. Une femme qui voit un adolescent l’estomac vide à sa porte lui donne généralement à manger si elle a quelque chose dans ses placards. Mais comme je l’ai dit plus tôt, beaucoup de gens à ElPaso avaient à peine assez pour eux. Si un homme se trouvait chez lui pendant la journée, c’est qu’à coup sûr, il était au chômage. Parfois, j’en suis certain, ce genre d’hommes m’offrait son propre déjeuner. Mais j’étais jeune alors, et on me donnait plus facilement à manger à moi qu’à un homme mûr. Pour Pearson, un adulte, noir de surcroît, il était quasiment impossible d’obtenir quoi que ce soit en mendiant.

Chacun passe par différentes étapes. Au début, quand je m’abaissais à mendier, à faire la manche, j’étais rempli de honte. Il me fallait prendre mon courage à deux mains pour aller demander dix cents, cinq cents, ou n’importe quoi d’autre à quelqu’un. Puis, une fois que j’eus accepté le fait d’être un gamin des routes professionnel –le fait de mendier–, je ne laissai personne passer sans rien dire. Je demandais un petit quelque chose à tous les gens que je croisais: les hommes, les femmes, les enfants, même ceux qui ne laissaient rien espérer. Si on me refusait de l’argent, je demandais une cigarette. Si on ne me donnait pas de cigarette, je demandais une allumette, et si on ne me tendait rien, je demandais l’heure ou mon chemin. Obtenir quelque chose de ces inconnus, ces compatriotes, même si ce n’était qu’une insulte, devenait une question de fierté déplacée. Mais une insulte, après tout, c’est déjà une sorte de reconnaissance, la marque colorée et convaincante de votre existence.

Cependant, avec le temps, on réagit autrement. La honte revient. Là, quand vous êtes obligé de mendier, vous attendez de ne pas pouvoir faire autrement, vous n’approchez que les meilleures cibles, les gens qui, la plupart du temps, vous donneront quelque chose à manger s’ils le peuvent. Comment le savoir? Je n’en suis pas sûr mais au bout d’un moment, on les repère d’un coup d’œil.

À ElPaso, je fus pris d’une grande honte le jour où j’eus l’idée de ce que je croyais être un excellent stratagème. Sur le trottoir, au bout d’une allée, j’avais déposé une miette de pain d’un sandwich que j’avais mangé. Je me cachai à l’angle et attendis qu’un homme bien habillé vienne dans ma direction. Dès qu’il arriva au niveau de l’allée, je plongeai sur la miette et commençai à la ronger comme si je mourais de faim. À mon grand regret, l’homme se mit à rire, tant et si bien qu’il dut s’agripper au réverbère pour ne pas tomber.

«T’as du talent mon grand, finit-il par me dire en essuyant ses yeux en pleurs, t’as du talent, tu sais!»

Il s’éloigna en secouant la tête, sans même se retourner.

J’avais honte de moi, vraiment honte, et je ne recommençai plus jamais le même stratagème, même si je reste persuadé que ça aurait pu marcher avec une femme sans grande éducation.

Tandis que j’errais dans les rues désolées d’ElPaso, certainement l’une des villes les plus misérables des États-Unis, voire du monde, je restais à l’affût d’un chapeau de cow-boy pour Billy. Il semblait pourtant impossible de trouver un tel chapeau sans trouver d’abord l’argent pour l’acheter, Billy l’avait bien dit. Même pendant la grande Dépression, un Stetson grand modèle, de ceux que Billy voulait, coûtait vingt dollars. À cette époque, on vendait les chapeaux pour hommes dans des magasins de confection, dont l’unique porte d’entrée rendait le vol quasi impossible. Au début, quand j’allais frapper aux portes pour mendier, je demandais à la maîtresse de maison si elle possédait un chapeau de cow-boy. Systématiquement, elle me regardait comme si j’étais fou, alors j’arrêtai de demander. En revanche, je me dotai d’un ciré jaune vif, sorte d’imperméable long qui, ouvert, se déploie pour recouvrir l’arrière de la selle quand on est à cheval. La nuit, ce ciré me protégeait du vent froid mais dans la journée, quand le soleil chauffait, il me tenait trop chaud car la toile ne laissait pas passer l’air.

La nuit, nous nous retrouvions tous les trois à l’Alligator Park. Nous partagions notre nourriture, s’il y en avait, avant de nous retirer dans la cabane à outils derrière le panneau d’affichage, un havre de paix que j’avais découvert lors d’une première visite à ElPaso. Nos trois corps, blottis l’un contre l’autre, réchauffaient l’espace exigu. Emmitouflé dans mon ciré, crissant à chaque mouvement, je m’endormais sans difficulté sur le plancher vers neuf heures, pour ne me réveiller qu’avec le lever du soleil.
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Billy Tyson, qui parlait à toute allure (et qui baratinait dans un langage quasi incompréhensible) au monsieur avec son spitz blanc, harcela l’homme en question jusqu’à ce qu’ils atteignent le bout de l’allée de gravier et montent sur le trottoir. Billy revint vers notre banc en secouant la tête et en faisant la moue.

«Y voulait rien m’filer. Un type qui donne à manger à son chien, y peut bien trouver cinq cents pour moi, c’est ce que j’y ai dit, mais rien à faire.»

Solennellement, Pearson tendit le bras, le poing fermé.

«Ça te dirait d’aller à Juarez manger un truc mexicain?»

Pearson ouvrit le poing et nous montra dans sa paume un billet. Le matin même, il avait aidé un type à monter de deux étages un piano, nous dit-il, et le type lui avait donné cinquante cents pour la peine.

Depuis longtemps, nous voulions traverser la frontière pour nous rendre à Juarez, mais le péage du pont coûtait deux cents. À l’aller comme au retour, on pouvait également prendre le tramway pour traverser mais il fallait alors compter les deux cents en plus du prix du ticket.

Nous avancions de par les rues d’ElPaso en direction du pont, provoquant sur notre passage quelques coups d’œil interrogateurs. Quand l’un d’entre nous marchait tout seul, il passait totalement inaperçu, mais tous les trois ensemble, chacun avec sa démarche singulière, nous formions sans doute un groupe un peu particulier. Billy Tyson, les orteils compressés dans ses bottes de cow-boy trop petites, tentait de ne marcher que sur les talons pour éviter de pousser son pied dans le bout pointu de ses chaussures en posant la semelle. Même en faisant ça, il avait mal, mais moins disait-il. Billy marchait donc en minaudant. Pearson, parce qu’il portait trop de vêtements, peinait vraiment à avancer. Les poings serrés, les coudes à l’équerre de son tronc rembourré, il foulait le sol violemment, à petits pas comme Billy. Quant à moi, je portais toujours mes chaussures de golf trop grandes, si bien que je traînais des pieds, soulevant à peine les talons du trottoir. Les œillets métalliques de mes semelles raclaient le sol avec grand bruit. Comme j’avançais à grandes enjambées, je prenais de l’avance sur les autres et je devais régulièrement m’arrêter pour qu’ils me rattrapent. Tout ceci explique sans doute que les passants nous regardaient d’un drôle d’air.

Pearson paya et, avec quelque appréhension, nous traversâmes le pont surplombant le Rio Grande pour nous rendre à Juarez. Comparée à Agua Prieta, Juarez paraissait plus grande, faute d’être plus florissante. Les rues étaient bondées de gens typés qui nous effrayaient un peu, Pearson et moi. Ni le bruit ni les Mexicains à la triste mine ne semblaient en revanche troubler Billy Tyson. Il bavardait joyeusement, nous montrait telle ou telle chose, comme si nous ne les voyions pas nous-mêmes. En quête de bonnes affaires, nous fîmes les magasins de la grand-rue. Puis nous entrâmes dans un long café étroit, avec un comptoir, où nous mangeâmes une assiette de tacos à trois et un bol de haricots chacun. Même après ça, Pearson avait encore pas mal de monnaie en poche.

Une ville propre restera propre tant qu’elle pourra compter sur une ville malfamée dans les environs. Colombus, en Géorgie, a pour pendant Phenix City dans l’Alabama, Pittbursg a Steubenville dans l’Ohio et il fut un temps où Los Angeles avait San Bernardino. (Aujourd’hui, bien sûr, c’est San Bernardino qui a Los Angeles.) Juarez servait de ville peu recommandable à ElPaso, et si un visiteur avait de l’argent, il pouvait s’acheter ce qu’il voulait à Juarez, que ce soit de la cocaïne ou des parties de jambes en l’air. Nous étions tombés en admiration devant les affiches d’un petit cinéma qui passait des dessins animés pornographiques, mais nous n’avions pas assez d’argent pour aller les voir. Nous nous promenions après avoir fini de manger et, en observant les Mexicains chétifs, en haillons et les enfants maigres, la main tendue, nous nous sentions plutôt bien lotis.

Nous parcourions la grand-rue de long en large depuis environ une heure (nous ne nous risquions pas dans les petites rues sombres), quand l’idée de ne pas pouvoir rentrer aux États-Unis vint inquiéter nos esprits. Nous n’y avions pas pensé à l’aller mais aucun de nous n’avait de papiers d’identité prouvant que nous étions des citoyens américains. Billy Tyson ne s’en souciait pas, il n’en avait rien à faire. Il pensait qu’au cas où on nous refuserait l’accès au pont, on pourrait toujours traverser clandestinement la rivière plus tard dans la nuit, comme je l’avais fait à Agua Prieta. Nous n’eûmes cependant aucun problème pour rentrer. Un flot incessant de piétons, dont bon nombre de Mexicains bien sûr, passait d’un côté à l’autre du pont. Pearson paya le péage et, aux deux postes de contrôle, on nous fit signe d’avancer sans un mot. Une fois arrivés à bon port, Pearson se plaignit du laxisme des douaniers. S’ils empêchaient les Mexicains d’entrer aussi facilement, il n’y en aurait pas autant à ElPaso, et un Noir aurait peut-être alors une chance de trouver du boulot, disait-il. Ça n’était pas faux, car il devait y avoir beaucoup plus de Mexicains que d’Américains à ElPaso.

Plus tard dans la nuit, à l’abri dans la cabane à outils, nous discutâmes de ce que nous devrions faire. Nous n’étions plus aussi bien accueillis à la soupe du camp et nous risquions de nous faire renvoyer. Celui qui s’en occupait, un Texan converti au christianisme, trouvait des gens et des organismes autour d’ElPaso pour lui procurer de la nourriture et il nous avait déjà gratifié de quelques commentaires sur notre présence quotidienne dans la queue. La soupe populaire ne devait servir que ponctuellement à aider les migrants qui s’arrêtaient à ElPaso; ce n’était pas un point de restauration ouvert à ceux qui restaient plus longtemps. Le but était de pourvoir un repas aux clochards du camp pour qu’ils quittent ElPaso par le premier train. Jusque-là, personne ne nous avait renvoyés mais cela risquait de se produire.

Pearson connaissait une femme à St.Louis qui pourrait, disait-il, nous héberger quelques jours, et même si elle refusait de nous accueillir, nous pourrions y vivre beaucoup plus confortablement et y manger beaucoup mieux. La ville était plus grande, plus prospère et les clochards n’y rivalisaient pas comme à ElPaso. Ensuite, quand il ferait plus chaud, nous pourrions continuer notre chemin.

Billy ne voyait aucun inconvénient à aller à St.Louis, si ce n’est qu’en s’éloignant de l’ouest du pays, il réduisait ses chances de trouver un chapeau de cow-boy. Pearson lui expliqua que ce n’était pas vrai. Il y avait plein de Stetson à St.Louis car c’était la ville sur la route de l’ouest. Comme les prises seraient plus importantes là-bas, il nous suffirait de mendier, de gagner ou de voler de l’argent que nous mettrions ensuite en commun, jusqu’à obtenir les vingt dollars avec lesquels nous achèterions à Billy un chapeau de cow-boy, un neuf, parfaitement à sa taille. J’approuvais cette idée car, désormais, je voulais vraiment que Billy Tyson ait un chapeau de cow-boy pour qu’il puisse rentrer au Kentucky. De plus, en allant à St.Louis, je me rapprochais de Chicago et m’éloignais d’ElPaso, une ville que je détestais.

Le lendemain, nous montâmes dans le train de midi, en partance pour Alamogordo, au Nouveau-Mexique. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit, il ne nous restait qu’une heure de lumière entre chien et loup sur fond de ciel rouge. Sur un petit promontoire, à environ deux cents mètres des rails, le gouvernement américain avait installé un point de ravitaillement où on servait du ragoût à la viande, du pain et des petites bouteilles de lait individuelles. Des clochards qui avaient voyagé avec nous dans le wagon nous en avaient parlé. En échange du repas gratuit, et avant d’obtenir son ticket, chaque clochard devait répondre à des questions pour une sorte d’enquête fédérale. Tous les habitants d’Alamogordo connaissaient l’existence de cette soupe populaire, si bien qu’il était impossible de faire la manche en ville. Un migrant n’avait pas d’autre choix que de faire la queue là-bas s’il voulait se restaurer. C’est pourquoi le gouvernement avait choisi des petites villes comme Alamogordo pour conduire ses enquêtes.

Quand le train s’arrêta, lors de la demi-heure de changement prévue, tout le monde se rua vers le promontoire. Billy Tyson et Pearson prirent de l’avance sur moi car je ne pouvais pas courir avec mes chaussures de golf sans les perdre. J’arrivais tout juste à traîner les pieds un peu plus vite, et même ainsi, je perdis une chaussure en escaladant la butte. Le temps de la récupérer, je me retrouvai avant-dernier dans la queue. Il y avait deux enquêteurs et on avançait assez rapidement. Une fois devant la table pliante, je m’assis face à l’un d’eux, un homme de vingt-cinq ou vingt-six ans, les avant-bras poilus, des lunettes à monture noire, et j’acceptai la cigarette manufacturée qu’il me tendait avec une reconnaissance sincère. C’était la première cigarette manufacturée (une Camel) que je fumais depuis longtemps, elle avait un goût voluptueux comparé à celui des miettes de tabac RJR roulées dans du papier brun.

L’enquêteur était affable, fier de son travail et du fait même d’en avoir un, je suppose. Il me demanda mon nom et mon âge. Je répondis, «Jake Lowey» mais quand je lui dis que j’avais dix-sept, il sourcilla un peu. Toutefois, il le nota sans me questionner davantage.

«Qu’est-ce que tu comptes faire? me demanda-t-il après avoir léché le bout de son crayon.

—Eh bien, j’aimerais échanger ce ciré jaune contre un caban bleu marine. Pour l’instant, le ciré, ça va, mais quand je vais aller où y a de la neige, y va sans doute me craquer dans les mains.

—Non, non, dit-il en secouant la tête. Je veux dire, où veux-tu aller et quel genre de travail est-ce que tu cherches?»

Je voulais peut-être l’impressionner –je n’en suis pas sûr– mais j’appréciai l’intérêt qu’il montrait pour ma personne; de plus, il était innocent et sincère et je ne voulais pas le décevoir.

«Oh, dis-je, de la radio. Quand je serai à Chicago, j’irai à l’école de radio. Je voudrais devenir présentateur et ingénieur. La radio, ça a l’air bien, et puis j’suis sûr que ce serait une bonne carrière pour moi.»

Il s’enthousiasma à cette idée et se mit à gribouiller tout ça sur le formulaire du gouvernement.

«Je trouve ça formidable, dit-il. Ça fait maintenant trois semaines que j’interroge les –euh– migrants et tu es le premier jeune homme à me dire que tu veux aller dans une école technique pour t’en sortir. Presque tout le monde veut conduire un camion ou bien travailler là où il y a du boulot. C’est vraiment merveilleux de rencontrer un –euh– jeune homme qui croit en lui et en l’Amérique. Les maths, comment ça va?

—Qui?

—Les maths. Mathématiques. Pour faire de la radio, tu vas avoir besoin de bases solides en maths.

—À l’école, mentais-je, j’étais toujours très bon en maths.»

Il ouvrit un énorme livre gris, un catalogue rempli de listes des spécialités et d’établissements professionnels et m’informa sur la façon dont on pouvait obtenir des prêts scolaires à Chicago et sur les autres perspectives d’avenir à la radio.

Quand il eut fini de parler, d’écrire les adresses des écoles à Chicago, il ne restait plus de bouffe, les rames du convoi étaient assemblées et je dus dégringoler le long du promontoire pour attraper le train. Billy Tyson, qui avait mangé à l’extérieur de la cabane ouverte m’avait regardé tout le temps de l’entretien avec compassion, il m’avait gardé un morceau de pain.

«Qu’est-ce qui s’est passé? dit-il une fois le train en marche. Je croyais que t’étais dans le pétrin.

—Je sais pas ce qui s’est passé. Quand j’ai dit au type que je voulais être présentateur à la radio, il s’est emballé et m’a posé plein de questions.

—T’es bête, ma parole, dit Billy Tyson. Faut dire que tu veux être routier. Comme ça, t’es vite débarrassé et tu peux aller manger.»

Je n’eus jamais connaissance des résultats de l’enquête mais je me suis demandé depuis comment les bureaucrates de Washington avaient pu expliquer le fait que six millions d’hommes n’aient qu’une seule ambition dans la vie, conduire un camion.

Des rafales de neige commencèrent à tomber alors que le train n’avait pas encore atteint Tucumcari. Le paysage du Nouveau-Mexique, rougeâtre, désert, ponctué au loin de pustules qui n’étaient autres que des piliers noueux en pierre rouge manquant de s’écrouler, sous un ciel noir et de soudaines chutes de neige venues de nulle part, tout cela me rappelait les paysages d’Edgar Rice Burroughs dans ses romans du Cycle de Mars. Si Demos et Phobos avaient surgi, «à toute allure», comme disait Burroughs quand il décrivait les deux lunes, «à travers l’air raréfié», je ne m’en serais pas étonné. Il fit alors trop froid pour laisser la porte coulissante du wagon ouverte, et quelqu’un la ferma. Puis, comme il faisait très sombre à l’intérieur de la voiture, ce qui semblait renforcer le froid, nous commençâmes à arracher les pans de papier brun foncé des parois pour les déchirer en morceaux et en faire du petit feu. Nous regardions les flammes avec vigilance à cause du plancher du fourgon mais les quelques étincelles, qui jaillissaient soudainement pour s’éteindre aussitôt, nous ravissaient le temps qu’elles duraient. Le wagon finit par se remplir de fumée, se vidant presque de tout son air. À force de suffoquer et de tousser, nous décidâmes de rouvrir la porte pour évacuer la fumée et retrouver un peu d’air frais.

Avant que le train ne s’arrête à la gare de triage de Tucumcari, Pearson, Billy Tyson et moi descendîmes de la voiture qui ralentissait.

Pearson était déjà venu à Tucumcari et il voulait nous emmener dans cette boulangerie qu’il connaissait avant que les autres clochards n’y arrivent. Les boulangers y travaillaient toute la nuit et la main-d’œuvre gratuite pour faire le sale boulot était la bienvenue car il y avait toujours beaucoup à nettoyer. Dans une petite ville comme Tucumcari, où débarquaient des clochards toutes les nuits, le gros boulanger qui nous ouvrit la porte de service n’avait jamais à laver une seule gamelle. Alors que nous travaillions dans la grande cuisine (pendant près de trois heures), il renvoya quatre autres volontaires. Grâce à Pearson, nous étions arrivés les premiers.

Avant de nous envoyer au boulot, le boulanger nous fit frire des œufs et du bacon et nous servit une assiette croulant sous les petites brioches tout juste sorties du four. Elles étaient tellement fraîches, légères et chaudes qu’elles fondaient presque dans la bouche. Je lavai un nombre impensable de longues poêles plates tandis que Billy Tyson balayait et lavait le sol. Pearson lavait la vaisselle, nettoyait et astiquait les éviers, allait chercher ce dont les boulangers avaient besoin dans la réserve. Nous fîmes durer nos tâches respectives aussi longtemps que possible, savourant la chaleur et les odeurs ravissantes de l’immense cuisine. En faisant briller les poêles avec de la paille de fer, je me disais que ce boulanger tenait le meilleur boulot du monde entier. C’était un homme bienveillant, ventripotent, qui à l’évidence adorait ce qu’il faisait et il accomplissait du bon travail dans une pièce agréable, au chaud, sans personne pour le surveiller. Maintenant que j’ai vécu assez longtemps pour me permettre d’écrire une autobiographie, je peux dire que l’activité d’un boulanger représente l’un des cinq meilleurs métiers au monde. Les quatre autres sont fusilier dans l’infanterie (Privé), romancier, gardien de phare et boxeur professionnel. De tous, le mieux, c’est le fusilier bien sûr, mais je ne dirais sans doute jamais une chose pareille si je n’étais pas romancier professionnel.

En partant, le boulanger nous donna à chacun un grand sac de petits pains, des petites brioches et des gâteaux. Comme nous avions raté notre train, nous passâmes le reste de la nuit blottis dans un fourgon vide sur une voie d’évitement. La chaleur de la boulangerie laissait penser qu’il faisait beaucoup plus froid dehors, mais la température était toujours la même. J’avais du mal à estimer le froid. À Tucumcari, je touchais la neige pour la première fois. J’adorais ça même s’il y en avait peu. Le vent soufflait si fort que les rafales restaient basses et réduites. Le lendemain matin, au coin du feu, alors que le train du sud arrivait de Dalhart j’avais de mauvais pressentiments quant à la neige qui tombait au nord du Texas et dont nous parlaient les nouveaux venus. Quelques clochards transis, tous impatients de remonter dans un train en direction d’ElPaso, nous rejoignirent près de notre feu et pensaient que nous étions fous de vouloir partir au nord-est. Mais, connaissant maintenant bien ElPaso, nous pensions tous les trois qu’ils étaient tout aussi fous de vouloir se rendre dans le sud-ouest. Avec le froid qu’il faisait –la température ne descendait cependant pas au-dessous de zéro–, je pouvais difficilement supporter l’engourdissement de mes doigts et de mes orteils: ils ne semblaient plus appartenir à mon corps. Mes lèvres gercées se fissuraient davantage et j’avais du mal à fermer la bouche. Je commençai à me demander si je supporterais le froid au cas où la température tomberait à moins cinq, moins dix degrés, ou au-dessous. Tout le monde s’accordait cependant à dire que ce temps était tout à fait inattendu au mois de mars et qu’il devrait faire bon d’un jour à l’autre. La description colorée que Pearson faisait de la chaleur et de la générosité des habitants prospères de St.Louis, la ville où nous devions arriver dans deux ou trois jours, me convainquit d’emblée et je montai à bord du train suivant en partance de Dalhart.

Seuls trois autres hommes, des ouvriers saisonniers et non des clochards, grimpèrent dans le fourgon avec nous. Ils allaient à Liberal, au Kansas, pour charger du blé d’hiver dans des wagons de marchandises, disaient-ils. Quand ils parlaient de leur travail, qui consistait à soulever d’énormes montagnes de blé avec une pelle de plus de un mètre de large, dans une poussière suffocante, en équilibre instable sur tout un tas de grains, il m’apparut clairement qu’il fallait qu’ils soient de parfaits imbéciles pour vouloir un tel boulot. Pourtant, ils semblaient heureux à l’idée de faire ce travail éreintant et ennuyeux à mourir. Je ne comprenais pas pourquoi eux, ou n’importe qui d’autre, faisaient cela de leur plein gré, pas plus que je ne comprenais pourquoi Pearson voulait travailler à la chaîne dans une industrie automobile à Detroit. Un homme n’a déjà pas trop de dignité dans sa vie, sans qu’il veuille devenir une simple machine.

Le mauvais temps ne faisait que commencer.

Les cinq derniers kilomètres qui menaient à Dalhart, le train roulait tant bien que mal à moins de cinq kilomètres par heure. Nous combattions une tempête de neige, un «Norther», comme l’appelaient les Texans du nord. Les flocons lourds et épais volaient horizontalement en bourrasques qui devaient atteindre, parfois, soixante kilomètres par heure. Chacun notre tour, nous regardions par une fente étroite de la porte lézardée et ne pouvions voir qu’un immense mur immaculé. On ne voyait rien à dix mètres et je savais que si quelqu’un se trouvait là-bas sous toute cette blancheur, dans un champ, qu’il essayait de courir dans cette avalanche de neige, il serait enterré sous la masse et gelé avant d’avoir parcouru cent mètres. Quand le train s’arrêta à la gare de triage de Dalhart, nous avions peur de descendre. Pour ne pas mourir de froid, nous courions de long en large dans la voiture, pareils à des locomotives libérant des nuages de vapeur par la bouche et le nez. Au bout d’une heure environ, un chef de train, un «shack» comme on les appelle, arriva avec une lanterne et nous dit de rester là où nous étions. Aucun train ne partirait de Dalhart, dit-il, quelle que soit sa destination, jusqu’à ce qu’on déblaie les rails.

«Si on reste ici, gémit l’un des soi-disant ramasseurs de blé, on va mourir de froid.

—Bougez pas d’ici, répéta le “shack”. Quelqu’un viendra vous chercher bientôt.»

Une autre heure passa, dans le froid. Puis un homme vêtu d’un manteau en peau de mouton, qui lui couvrait les jambes jusqu’aux genoux, vint nous chercher. Après avoir rassemblé les clochards du train –environ trente en tout–, il nous conduisit en dehors de la gare, prit la grand-rue jusqu’au tribunal. On avait attaché des cordes le long des rues, aux lampadaires et aux bouches d’incendie, on en avait tendu aux croisements pour qu’on puisse s’agripper sans risquer de se faire emporter par le vent. Nous suivions l’homme en file indienne, nous serrant les uns contre les autres autant que possible, sous la tempête écrasante. Les rafales, au sud de l’artère principale, montaient presque jusqu’au deuxième étage des bureaux. Mes mains nues étaient complètement engourdies, et je m’étonnais de les voir s’agripper et empoigner une corde sans pour autant véritablement sentir cette corde.

Je pensais qu’on allait nous envoyer en prison, et je me réjouissais à l’idée de passer la nuit –ou le restant de mes jours– dans une cellule au chaud, ou n’importe où ailleurs, simplement pour échapper au froid. Mais on ne nous emmena pas à la prison. On nous logea au premier étage du tribunal, sur le sol en marbre glacial. Les ascenseurs étaient fermés à clé et l’escalier menant au deuxième étage était condamné par une corde. Le shérif adjoint qui nous conduisit là nous informa que nous pouvions rester dans le bâtiment, nous asseoir ou nous allonger sur le sol, jusqu’à ce que le «Norther» s’en aille.

L’hiver précédent, nous dit-il d’une voix neutre, ils avaient connu un «Norther» de même envergure qui avait causé la mort de dix-huit clochards, retrouvés transis dans des wagons une fois la tempête calmée. La ville avait dû enterrer ces hommes, continua-t-il, et elle n’avait pas l’intention de débourser autant d’argent une nouvelle fois. Dans le tribunal, il faisait bon, nous étions à l’abri du vent, mais le sol en marbre était trop froid et trop dur pour s’y installer confortablement. La gerçure de ma lèvre inférieure me faisait terriblement souffrir. En tâtant cette crevasse avec l’ongle de mon pouce, je décelai une pierre rouge et ronde. C’était une goutte de sang gelée, couleur rubis. Je la posai au creux de ma main gauche, la caressai avec mon pouce et il en coula un filet de sang. Ma lèvre inférieure en fut nettement soulagée tandis que mes mains et mes pieds commençaient à retrouver leur sensibilité.

Quelques minutes plus tard, un capitaine de l’Armée du Salut arriva au tribunal avec une marmite de soupe au poulet à peine chaude. Il avait parcouru trois rues à pied et la soupe avait presque entièrement refroidi. Il n’y avait aucun moyen de la réchauffer, et seuls quelques hommes possédaient un récipient pour s’en servir, comme Pearson qui transportait dans son baluchon une tasse. Une soupe au poulet froid étant mieux que rien, je pris la tasse sale de Pearson à mon tour.

Pearson et Billy Tyson réussirent à s’endormir, pas moi. La neige était trop étrange, merveilleuse et mystérieuse. Je restai debout dans la grande entrée, près des portes en verre, à regarder le mur de neige blanche monter petit à petit sur les larges marches jusqu’à les recouvrir complètement. Je me détournais de temps en temps, affolé par mes pensées, pour fumer une cigarette roulée de la taille d’une allumette. Mais j’étais bientôt de nouveau attiré vers la porte. Je voulais, ou je croyais vouloir être enseveli sous ce froid manteau blanc. Je me rappelai les nouvelles de Jack London sur la joie de mourir de froid en Alaska: d’abord, le froid piquant, paralysant, suivi soudainement d’une bouffée de plus en plus chaude qui vous plonge finalement, magnifiquement dans la mort elle-même, la plus merveilleuse des chaleurs. Enfin, apeuré par mes idées noires, je liai conversation avec un clochard insomniaque, d’une petite vingtaine d’années, des jambes et des bras immenses et un visage pareil à un ballon de football américain.

Ça faisait trois ans qu’il servait dans l’armée, me dit-il, il s’était engagé à cause d’un scandale. Mais le temps avait passé et, le scandale désormais oublié, il retournait chez lui à Lincoln au Nebraska.

«C’était quoi, ce scandale?» lui demandai-je.

Il haussa les épaules et fit une drôle de moue.

«Une bêtise, en fait, mais à l’époque, ça me semblait sacrément grave. J’étais au cinéma, au balcon. C’était l’après-midi et l’endroit n’était qu’à moitié plein, même au balcon. Une jeune fille noire, de seize ans environ, est venue me faire des propositions. Je lui ai tendu une pièce de vingt-cinq cents, et elle se l’est fourrée dans la bouche. Et puis on a grimpé jusqu’au dernier rang, sous la cabine de projection. Elle s’est penchée sur le siège, j’ai descendu mon pantalon et je l’ai culbutée par-derrière. Et à ce moment-là, la pellicule s’est cassée, ou le projecteur, je sais pas bien, et ils ont rallumé les lumières le temps de réparer. Bon bah, tu connais les gens. Ils se sont tous retournés pour voir ce qui se passait dans la cabine, comme s’ils pouvaient voir à travers le mur. Mais ce qu’ils ont vu, c’est mon pantalon aux chevilles et mon cul nu, qui pompait cette petite noire. J’ai relevé mon pantalon, j’ai couru en bas et je suis sorti du cinéma. J’ai fait du stop jusqu’à Des Moines et je me suis engagé dans l’armée. C’était la pire chose qui me soit arrivée. J’étais dans l’équipe de basket de l’école, tu sais, ailier j’étais, et tout le monde me connaissait en ville. Il y avait beaucoup de copains à moi dans le public, sans compter mon ancienne prof d’histoire, une femme très gentille et très respectable.

—Si t’écrivais ton histoire, dis-je, tu pourrais sans doute en tirer un bon prix en la vendant au Reader’s Digest. Ils ont toujours une section qui s’appelle “Le pire moment de ma vie”.

—Non, répondit-il en secouant la tête. Je l’écrirai jamais. J’en ai toujours honte, tu sais, même si c’était une bêtise. Mais après trois ans, je crois que l’affaire sera étouffée. Tu crois pas?

—Évidemment, dis-je. Personne ne s’en souviendra, pas après trois ans.»

Je lui dis ça pour lui remonter le moral. Mais je ne pense pas qu’une affaire aussi croustillante puisse s’oublier dans une petite ville comme Lincoln au Nebraska.

Au fil de notre discussion, il me raconta qu’après un an à Fort Lewis dans l’État de Washington, il avait été transféré au Panama où il avait servi pendant deux ans dans le 33erégiment d’infanterie. Lors d’une marche de vingt-cinq kilomètres, sa compagnie avait rencontré une tribu d’indiens des San Blas. Ils leur avaient demandé du savon et, lorsque les soldats leur avaient donné celui qu’ils avaient dans leurs sacs, ils s’étaient mis à le manger. Ils arboraient de grands sourires tandis que les bulles de savon dégoulinaient le long de leur menton.

«Ils mangeaient du savon? Mais c’est dégueulasse.

—Pas pour les Indiens des San Blas, non. Leur théorie veut que ce qui sent bon est forcément bon, tu vois. C’est assez logique, quand on y pense. Mais les Indiens de là-bas sont très différents de nous, tu sais, et ils aiment manger du savon. C’est ce que j’ai appris à l’armée.

—C’est intéressant, j’imagine.

—C’est très bien, mais j’en savais assez et je voulais retourner chez moi à Lincoln pour y rester. Si j’avais rempilé à l’armée, je serais devenu aussi fou qu’un Indien des San Blas.»

Puis il s’étira, de ses deux mètres de long, et s’endormit. L’aube pointait quand, coincé entre Pearson et Billy Tyson, je m’assoupis moi aussi quelque temps.
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Le lendemain matin, la neige ne tombait plus, le vent ne soufflait plus. Le ciel était encore couvert et sombre et la lumière semblait non pas venir du haut mais de la neige elle-même. Dehors, le silence pesait maintenant que le vent s’était calmé. On n’entendait que le bruit de nos chaussures qui crissaient, qui couinaient à chaque pas alors que nous nous dirigions vers le bureau de l’Armée du Salut, à trois rues de là, où le capitaine nous avait promis du café et des doughnuts.

Certains d’entre nous n’allèrent pas à l’Armée du Salut. Quatre clochards restèrent au tribunal alors même qu’ils voulaient des doughnuts et du café autant que nous. Mais il y avait des clochards, sur les routes depuis longtemps, qui nourrissaient une haine pour l’Armée du Salut et pour d’autres missions religieuses qui l’emportait de loin sur leur faim. Dans de nombreuses missions, et à la plupart des comptoirs de l’Armée du Salut, on forçait les hommes à prier, à chanter des hymnes et à écouter des sermons avant de leur donner à manger. Cette sorte de contrainte relevait bien entendu de l’humiliation et de l’outrage suprêmes pour un homme dans le pétrin. Et ceux qui étaient un jour descendus assez bas pour devoir affronter ce genre d’humiliation n’étaient pas près de recommencer. Mais la perspective de chanter et de prier pour obtenir de quoi manger ne m’avait jamais dérangé. Au fond, je crois que ces enthousiastes religieux ne voulaient que le bien et échanger des mots contre de la nourriture me paraissait un marché équitable. D’une certaine manière, quand j’échangeais des mots contre de l’argent, que je dépensais ensuite pour me nourrir, je faisais la même chose mais de façon détournée. De plus, j’aimais chanter, surtout les hymnes. Une fois, dans une mission à San Francisco, j’avais chanté Power in the Blood si fort qu’un prédicateur m’avait demandé d’arrêter de chanter et m’avait envoyé aider en cuisine. Les sermons m’intéressaient également, ils m’amusaient. On peut apprécier un sermon pour la technique de celui qui le prêche si ce n’est pour le contenu, tout comme on peut apprécier un film de sérieB pour sa forme technique, même si l’histoire est à l’eau de rose et sans intérêt.

Quoi qu’il en soit il n’y eut pas de sermon et personne ne nous demanda de prier ou de chanter. Le capitaine, un pauvre homme en uniforme miteux, dans une ville plus miteuse encore, possédait un tout petit bureau et pas de grande salle. En me souvenant de la soupe de la veille au soir, j’eus l’impression qu’il s’était lui-même sacrifié pour nous offrir des doughnuts et du café. Son bureau, étouffant ne présentait aucun confort vu le nombre d’hommes qui s’y agglutinaient, mais nous y étions restés longtemps après avoir terminé de boire et de manger. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller, à moins de vouloir retourner à contrecœur au tribunal. Puis les chasse-neige se mirent à déblayer les rues. Quelques magasins ouvrirent leur porte et les commerçants sortirent leur pelle.

«Allons chercher une pelle, dit Pearson.»

Billy Tyson et moi le suivîmes dehors.

Très vite, on nous demanda de balayer les trottoirs. À midi, nous avions tous gagné un peu d’argent chez les commerçants. J’avais trente cents en poche, dix cents par magasin, et Billy en avait autant. Pearson, bien sûr, à cause de sa couleur de peau et de ses yeux défiants avait obtenu cinquante-cinq cents.

En cet après-midi glacé, l’air semblait immobile et on avait du mal à respirer. On aurait dit que la tempête avait emporté avec elle la plus grande partie de l’atmosphère, ne laissant derrière elle qu’un tout petit souffle d’air. À marcher, ou plutôt trébucher, et à pelleter la neige, je sentis une fine pellicule de sueur couvrir mon corps sous mon ciré jaune. La température ne dépassait pas maintenant cinq degrés au-dessous de zéro.

Nous achetâmes une douzaine de saucisses et un gâteau au citron, bradé parce qu’il était abîmé, dans une petite épicerie près de la gare de triage. Nous allâmes manger tout cela à la gare afin de surveiller le trafic ferroviaire et de consulter les horaires. Un chef de train nous dit qu’il y aurait certainement un train qui partirait vers le sud dans la soirée mais il ne pensait pas qu’il y en aurait en direction du Kansas. Puis il nous dit de déguerpir et de nous éloigner de la gare autant que possible. Un clochard avait volé le déjeuner et le thermos d’une terreur de gardien et ce dernier était de mauvaise humeur.

Nous retournâmes au tribunal, croisant sur le chemin quelques habitants de Dalhart, des fous, qui se demandaient constamment:

«Il fait assez froid à ton goût?

—Il peut jamais faire assez froid pour moi!»

Mais dans l’ensemble, les gens de Dalhart étaient bienveillants. Trois ménagères, qui avaient entendu parler des clochards coincés au tribunal, avaient apporté un plateau rempli de sandwiches à la viande. Apparemment le souvenir des clochards morts de froid l’hiver précédent avait marqué leurs esprits. Mais je ne voulais pas y penser. Si le shérif adjoint ne nous avait pas emmenés au tribunal la veille au soir, on nous aurait retrouvés morts tous les trois, même si j’avais du mal à croire que ça aurait pu m’arriver. Tôt ou tard, je crois que j’aurais quitté le wagon et trouvé un abri quelque part.

Si j’étais exténué, c’est parce que je manquais de sommeil mais aussi parce j’avais déblayé toute cette neige, une nouveauté pour moi. Après avoir mangé un sandwich à la viande, je dormis sur le sol le reste de l’après-midi. Quand je me réveillai, j’étais seul dans le tribunal. Il ne me restait plus ni tabac ni feuilles. Mes muscles étaient raidis et endoloris à cause de mon travail et du sol dur, et je couvais quelque chose. Trop fatigué pour me lever, je m’adossai au mur, incapable de réfléchir à quoi que ce soit, sans me préoccuper plus que ça. Le froid avait engourdi mes esprits et pompé ma volonté. J’avais touché le fond. Le froid avait étouffé mon cœur.

Billy Tyson vint me chercher. Le train en partance pour Tucumcari était déjà parti et la plupart des clochards qui étaient arrivés à Dalhart avec nous l’avaient pris pour retourner à ElPaso. Mais deux autres convois se préparaient, le train pour Topeka au Kansas et le Ma Ferguson pour Dallas. Le Ma Ferguson devait son nom à la première femme gouverneur du Texas, et on disait que c’était le train de marchandises le plus rapide en Amérique. Il partait de Dalhart et descendait jusqu’à Brownsville au Texas, sur la frontière mexicaine.

Je dis à Billy Tyson que je le retrouverais lui et Pearson au camp, devant le château d’eau aux abords de la gare, mais que je devais d’abord couler un bronze et acheter un paquet de Bull Durham ou de Golden Grain pour le voyage jusqu’à Topeka. Il partit mais je restai assis là, trop las pour bouger. Je finis par me forcer à me lever, et une fois à l’extérieur, à l’air frais, je commençai à retrouver mes esprits. Les lumières d’une salle de billard éclairaient d’une lueur dorée la congère entre le trottoir et la rue. J’entrai dans la salle pour aller aux chiottes. Il y avait là une douzaine de flemmards, vieux pour la plupart, assis sur des chaises hautes, qui regardaient quatre hommes plus jeunes en train de jouer. Les chiottes se trouvaient au fond, et personne ne fit attention à moi lorsque je traversai l’étroite salle en long.

Le chapeau de cow-boy était accroché à un clou au dos d’une porte écaillée des toilettes des hommes. Je ne le vis qu’après être entré et avoir fermé la porte. C’était l’archétype de tous les chapeaux de cow-boy: le chapeau de cow-boy, d’un brun profond, couleur tabac, même s’il était incrusté de poussière et de saleté. Le bord, d’environ quatre pouces de largeur, pointait vers l’avant comme un mamelon. Les côtés ourlaient en arabesques indisciplinées –juste ce qu’il fallait, rien de trop. Le chapeau était cerclé d’un ruban en peau de serpent à sonnettes de un pouce de large, surmonté de taches de sueur en dents de scie tout autour. Ces taches étincelantes d’un blanc salin contrastaient sur la couleur tabac, brun foncé. Le fond était percé. Par une balle peut-être? À travers des œillets placés de chaque côté pendaient également les deux extrémités d’une lanière en cuir, assez longue pour qu’on la noue sous le menton. Je décrochai le chapeau et regardai à l’intérieur. C’était un Stetson, taille 71/4, dont le cuir intérieur, perforé, était maculé d’huile capillaire. Quelques cheveux frisés bruns y étaient coincés. Je l’essayai, mais il se révéla trop grand pour moi. Avec du papier toilette que je déroulai, je formai quatre petits coussins carrés de quelques millimètres d’épaisseur chacun. Une fois les coussinets calés dans le cuir intérieur, le chapeau me seyait à merveille. Je nouai les deux extrémités de la lanière sous mon menton.

Puis je pissai un coup tout en essayant de réfléchir à ce que j’allais faire. Je savais que j’allais prendre le chapeau, mais je ne savais pas si j’allais sortir de la salle avec assurance, le Stetson sur la tête, ou si j’allais le cacher dans ma chemise. Il appartenait peut-être à un des joueurs, ou au propriétaire de la salle, un homme de type grec qui se tenait assis derrière un comptoir en verre approvisionné en bonbons et en tabac, à l’entrée près de la porte. À regret, même si je savais que je n’allais pas l’abîmer, j’aplatis le chapeau le plus possible, déboutonnai ma chemise et le fourrai dans mon dos. Je boutonnai mon ciré jaune, assez large de toute façon, ne pensant pas que l’on remarquerait la petite bosse. J’ouvris la porte, me décidai à traverser la salle nonchalamment vers le comptoir. Je posai une pièce de cinq cents sur le dessus en verre et demandai un paquet de Golden Grain ainsi que des papiers.

Le propriétaire, un homme dans la cinquantaine, bien bâti, au crâne blanc cerclé d’une bande épaisse de cheveux bruns, me tendit un paquet de tabac et des feuilles. Il ne prit pas ma pièce mais me regarda dans les yeux. Il avait les yeux noirs larmoyants d’un loup.

«T’as un endroit où crécher, petit? Je ferme à onze heures.

—Je vais revenir», lui mentis-je en rempochant mes cinq cents.

Je tournai à droite au lieu de me diriger vers la gare, et je fis le tour du bâtiment avant de reprendre le chemin des rails. J’espérais qu’en tournant à droite, je l’avais induit en erreur. Quand le possesseur du chapeau viendrait le questionner, s’il le faisait, le propriétaire lui indiquerait la mauvaise direction.

Je voulais vraiment garder ce chapeau de cow-boy. Je l’avais volé, il était à moi –pas à Billy Tyson. Pourquoi n’aurais-je pas le droit de le garder? Je pourrais entamer moi-même une nouvelle quête, je me trouverais un pantalon et des bottes de cow-boy, et puis je retournerais à Los Angeles et je dirais à tous mes amis que j’étais devenu cow-boy dans l’ouest du pays, moi aussi. Qu’on vive à l’est du Kentucky, en Californie ou le plus à l’ouest possible, l’Ouest, le vrai, correspondait toujours à cette région indéfinie entre le Texas, l’Arizona, le Nouveau et l’Ancien Mexique, alors qu’en fait, l’Ouest, le vrai n’existe pas. C’est l’ouest imaginaire, des mythes et des films, ça l’a toujours été, je suppose. Dieu sait que je voulais garder ce chapeau! Mais je ne pouvais pas. Faire une chose pareille revenait à voler le rêve d’un autre homme. Et c’était le rêve de Billy Tyson, pas le mien.

Pearson et Billy Tyson se tenaient à environ cinquante mètres du château d’eau, à bonne distance des rails. Pearson avait fait chauffer du café dans sa tasse en fer et ils avaient mis de côté un morceau de gâteau au citron pour moi. Je m’accroupis près du feu pour le manger, hésitant encore à me séparer du chapeau de cow-boy.

Tous les rails étaient désormais praticables, dit Pearson, ils assemblaient des rames supplémentaires au convoi, pour les passagers comme pour les marchandises, afin de rattraper les pertes.

«Y aura même un train pour ElPaso?

—Ouais, ouais. Le “shack” a dit “après minuit”.»

Je déboutonnai mon ciré, puis ma chemise. Je me passai le bras le long du dos pour attraper le beau chapeau. Après lui avoir redonné sa forme initiale en repoussant le fond, je le balançai à Billy Tyson, de mauvaise grâce.

«Tiens, lui dis-je. Voilà ton putain de chapeau de cow-boy.»

Billy se mit à pleurer, il tassa doucement quelques irrégularités à l’intérieur avant de le poser sur sa tête. Il était trop grand pour moi, il l’était aussi pour Billy, mais avec un petit peu plus de papier calé dans la bande de cuir, il serait à la bonne taille.

«Maintenant je peux rentrer chez moi», dit Billy en s’essuyant les yeux de ses doigts sales.

Quand il dit ça, je sus que je pouvais aussi rentrer à la maison si je le désirais, mais je ne savais pas ce que je voulais faire à ce moment précis. Tout ce que je savais, c’est que j’étais un perdant. Un gagnant aurait gardé le chapeau de cow-boy. Je ne l’avais pas désiré assez fort. Je n’avais jamais rien désiré assez fort pour vouloir l’obtenir au prix d’un maximum d’efforts, et je savais qu’il en serait toujours ainsi, toute ma vie. Ça m’était bien égal car, en fait, c’était un soulagement, une consolation que de savoir quelque chose d’aussi important sur moi. Et j’étais très heureux que Billy Tyson puisse rentrer chez lui.

Pearson et moi accompagnâmes Billy au départ du Ma Ferguson. Il était le seul à voyager dans un fourgon plat qui transportait plusieurs tas de bois.

«Fais gaffe à Texas Slim quand tu traverseras Longview, Billy», lui dis-je.

Billy repoussa son chapeau en arrière et sourit.

«Il a qu’à bien se tenir en me voyant!»

Pearson et moi retournâmes près du feu.

«C’est bien ce que t’as fait, dit Pearson, de donner le chapeau à Billy. Tu le voulais pour toi, hein?»

Je fis oui de la tête.

«Mais pas autant que Billy.

—Pareil pour moi.»

Il se mit à rire, à ma connaissance pour la première fois depuis ce jour où j’avais débarqué au camp de Douglas, nu comme un ver.

«J’lui aurais donné mon borsalino en échange.»

Je n’en crus pas un mot. Je ne pense pas que Pearson aurait échangé son borsalino de toute façon. Il s’y connaissait trop en chapeaux pour cela. Autant que moi.

Pearson essaya, sans grand enthousiasme, de me convaincre d’aller à St.Louis avec lui. Mais je ne voulais pas y aller. Pearson partit par le train de Topeka, qui le mena ensuite, je l’espère, à Detroit et à son boulot à la chaîne.

J’avais confié à Pearson et à Billy Tyson que j’irais dans le Sud, là où il faisait chaud, et qu’une fois que je me serais réchauffé, je resterais au chaud. Il ne m’importait plus d’aller à Chicago et à l’Exposition universelle.

À minuit, seul au coin du feu, je pensais à mes amis avec regret, mais j’étais beaucoup plus heureux comme ça, et je le savais.

Maintenant que je ne me sentais plus responsable de Billy Tyson ou de Pearson, je pouvais m’aventurer à Mobile ou à La Nouvelle-Orléans et prendre le large à bord d’un navire de charge vers l’Amérique du Sud. Si j’apprenais à conduire, je pourrais peut-être aller à Miami Beach, je deviendrais chauffeur de taxi. Ou bien j’irais à San Francisco, à Seattle, en Alaska. L’Alaska? Et pourquoi pas, si je me procurais un caban bleu marine d’occasion en bon état. Mes perspectives ne connaissaient aucune limite. Un homme, seul, sans responsabilités, a sa chance en ce monde; et c’était, il faut bien le dire, un monde merveilleux.


Troisième partie

Coda


Capricornus

Aujourd’hui à soixante ans, en vie,

Je suis le père du père,

Mort à trente ans –défunt depuis un demi-siècle–

Défunt avec tout ce que cela implique.

Justement ou injustement, je t’en ai voulu

Pour m’avoir donné naissance,

Pour m’avoir délibérément abandonné

À l’âge de deux ans.

Mais je dois maintenant te regarder dans les yeux.

Est-il juste de t’en vouloir,

Toi, un jeune homme impétueux, sensible,

Un jeune homme désireux d’immortalité,

Pour ma naissance, ma faim, mes blessures de guerre,

Pour mon surmoi inexistant,

Pour ma décision délibérée

De te renier, toi et ton désir d’immortalité

En refusant d’engendrer un fils?

Toi, père mort, tu es maintenant mon fils–

Ça te fait quoi, hein, vieil homme?

Jeune homme? Pauvre ancêtre fourvoyé.

En te reniant, me suis-je renié moi-même?

Non, je ne pense pas, je ne sais pas,

Car je t’ai encore,

Mon père, mon fils.

Je regarde ton portrait:

Sur cette photo défraîchie tes yeux sont bruns,

Même si je sais qu’ils sont bleus comme les miens.

Tu souris. Je t’en remercie:

J’ai encore tes dents en forme de pierres tombales.

Tu tiens un canotier à la main,

Et ta belle tête, presque chauve, brille.

Mon crâne à moi, glabre,

(si tu pouvais le voir)

Aurait pu être le tien

Si tu avais vécu. Mais tu n’as pas vécu.

Quand je suis né, vieil homme, tu avais vingt-huit ans.

À trente ans, tu mourrais de la tuberculose

Tu savais que tu ne serais jamais complètement chauve,

Que tu ne t’occuperais pas de moi, ton fils.

Tu m’as eu délibérément, imprudemment,

Inconsidérément –et tu n’as jamais prévenu ma mère

Que tu avais la tuberculose –que tu étais en train de mourir.

Si bien que, pauvre femme, elle est morte aussi,

Morte de cette même maladie mortelle.

Je devins alors un orphelin,

À l’âge de huit ans,

Sans père, sans mère, et

Sans surmoi, sans prière,

Sans religion, sans un souvenir–

Si ce n’est cette photo sépia jaunie.

À quoi pensais-tu

Ce jour où tu t’es fait prendre en photo?

À ta beauté?

(Tu l’as gardée pour toi–

Elle m’aurait bien servi.)

Tu te tiens là, droit et grand,

Le célèbre marchand de bonbons.

Tu vendais des chocolats Whitman

En Arizona, en Californie, au Nevada

Pour te payer tes séjours au sanatorium.

Tu sais (comment pourrais-tu le savoir)

Combien je détestais dire aux gens

Que mon père vendait des bonbons?

Et pourtant, c’est aussi de toi que me venait ce snobisme,

Simplement parce que tu étais allé à Chapel Hill.

Avec ta veste noire et ton gilet blanc,

Tu arbores une montre de gousset.

Où est passée la montre en or?

À soixante ans, j’aurais bien mérité cette montre,

Mais de toi, je n’ai rien hérité,

Rien de tangible, même si ma grand-mère disait

Que ma désinvolture venait de toi,

Ça et mes yeux bleus perçants.

Et ça, c’est mieux que rien.

Je ne saurais haïr ce jeune homme sur la photo.

Je dois faire la paix avec toi

Pour faire la paix avec moi-même.

Seul au monde,

Je suis devenu plus fort que toi.

Pour surmonter l’amertume,

J’ai développé mon sens de l’humour.

Pour te voler ton immortalité,

J’ai écrit au lieu d’enfanter

(Même si mes livres n’ont pas paru

Sur du papier mâché).

Ma quête d’un père est terminée,

Et je t’ai battu, vieil homme, jeune homme.

Je suis le petit gagnant, là,

Et toi, Papa, tu es le perdant.

—Ou serait-ce l’inverse?
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