
        
            
                
            
        

    
    
      
	Présentation

	Dans les vieux dossiers de la police de Miami, il y a cinquante homicides non résolus. Tous remontent a quelques années, certains beaucoup plus anciens que d'autres. Ils n'ont pas été résolus à cause du manque de temps. Il n'y a jamais assez de temps. Une affaire se résout presque toujours dans les premières vingt-quatre heures. Après trois ou quatre jours, quelque chose d'autre intervient, et après deux semaines, à moins d'un coup de chance, il y a un nouveau crime. Après six mois, l'homicide en question se retrouve si loin sur la liste d'attente que les pistes sont plus froides que la victime. Le chef du sergent Hoke Moseley lance pourtant ses hommes sur ces "pistes froides", seul moyen pour lui d'obtenir une promotion. L'ennui, c'est que Moseley est aussi sur une "piste chaude", née de la mort suspecte, par overdose, d'un gamin.
Une seconde chance pour les morts est la deuxième enquête de Hoke Moseley que le lecteur a pu découvrir dans Miami Blues.
 
« Un des auteurs que je prends le plus de plaisir a lire aujourd'hui est Charles Willeford. » (Tony Hillerman)
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      J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

      
        PASCAL, Pensées, II, 139
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        – CRAP1, dit le sergent Hoke Moseley à son équipière, est l’acronyme qui décrit la manière dont on peut trouver son chemin dans Miami.

        Il jeta un coup d’œil vers Ellita Sanchez en rétrogradant en seconde et attendit qu’elle fasse oui de la tête.

        Elle devait déjà savoir ce genre de choses, ayant pendant sept ans travaillé aux transmissions et communications, et il n’était donc pas nécessaire de lui expliquer que le C représentait les carrefours, le R les rues, le A les avenues et le P les places. Il n’était pas toujours vrai que les carrefours, rues, avenues et places répondaient à une orientation nord-sud. Parfois ils décrivaient des demi-cercles et des arabesques extravagantes, surtout les rues.

        Le problème majeur de Hoke avec Ellita c’était la conversation. Il ne savait jamais exactement ce qu’il devait lui dire ou ce qu’il pouvait s’abstenir de mentionner, quand bien même c’était lui le sergent et elle la nouvelle équipière. Elle semblait déjà savoir presque tout ce qu’il lui disait et elle n’était au service des Homicides que depuis quatre mois. Un certain nombre des choses que Hoke savait par expérience et qu’il avait essayé de lui expliquer (par exemple le fait que les drogués frottaient leurs traces de piqûres à l’aide de préparation H pour que cela enfle moins) lui étaient déjà connues. CRAP était l’une de ces curiosités que peu de flics connaissaient, et il ne s’était vraiment pas attendu à ce qu’elle déclare :

        – Je sais.

        Peut-être, se dit-il, les deux années qu’elle avait passées pour obtenir son diplôme de science policière à l’Université de Miami-Dade valaient-elles effectivement le temps et l’argent qu’elle y avait investis. En tout cas, elle commençait à devenir plus sensible à ses humeurs. En l’occurrence, au lieu de dire « Je sais », elle se contenta de hocher la tête, et cela, visiblement, commençait à irriter Hoke. Et il y avait quelque chose d’autre qui tracassait Sanchez. Son joli visage doré était plus sombre ces derniers temps, et le matin elle n’avait plus un sourire aussi épanoui qu’au début. Cette humeur passive durait maintenant depuis plus d’une semaine. Au début, Hoke l’avait attribuée à ses règles (ça ou autre chose) mais une semaine cela faisait long. Combien de temps ça durait, les règles ? En tout cas, ce qui la travaillait n’affectait nullement son travail. Pas encore.

        Il y avait une chose dont Hoke était absolument sûr : il n’avait rien fait qui pût l’offenser. À la limite, il s’était mis en quatre pour qu’elle devienne une équipière à part entière… soumise à ses indications, bien sûr. Il expliquait pratiquement toujours pourquoi il faisait quelque chose. Mais Sanchez était, avant tout, une femme, d’origine latine qui plus est, si bien qu’il y avait peut-être des différences sexuelles et culturelles à ce niveau et il ne savait jamais vraiment ce qui se passait dans sa tête.

        Des fois, pourtant, quand il avait envie de faire une remarque humoristique, comme il le faisait avec son ancien coéquipier, Bill Henderson, et qu’il tournait son regard vers elle, avec ses énormes nénés qui paraissaient voluptueux et maternels sous les chemisiers de soie amples qu’elle portait toujours, il tenait sa langue. Ce n’était pas la même chose d’avoir une partenaire féminine dans la voiture à la place de Bill. Peut-être devrait-il laisser Sanchez conduire de temps en temps. Mais cela ne semblait pas être la chose à faire. C’était toujours l’homme qui conduisait, pas la femme, et cela même si, lorsque Bill et lui travaillaient ensemble, c’était Bill qui tenait le volant la plupart du temps parce qu’il était meilleur conducteur que Hoke, ce qu’ils savaient l’un comme l’autre. Pour autant qu’il puisse en juger, Ellita Sanchez était une meilleure conductrice que lui ou Bill.

        Alors demain, il allait peut-être la laisser conduire… voir ce que ça donnerait…

        – La prochaine rue, dit Sanchez en tendant le doigt vers le panneau vert et blanc, c’est Poinciana Court.

        – Ouais, fit Hoke en riant. Et c’est orienté est-ouest.

        Ils cherchaient une adresse à Green Lakes, un quartier de Miami érigé pendant le boom de la maison individuelle du milieu des années cinquante quand les promoteurs immobiliers cherchaient de jeunes ménages avec des enfants en bas âge, des vétérans de la Guerre de Corée qui avaient 500 dollars d’économies pour effectuer leur premier versement et un emploi qui payait suffisamment pour pouvoir se permettre des versements mensuels de 68 dollars. À l’époque, c’étaient toutes des maisons de 10 000 dollars, avec des emprunts sur trente ans fixés à un taux d’intérêt de 5,5 pour cent. Ce n’était pas cher, même à ce moment-là, pour une maison de trois chambres avec salle de bains. Aujourd’hui, cependant, ces mêmes maisons de Green Lakes qui avaient maintenant trente ans se vendaient 86 000 dollars et plus, à des taux d’intérêt de 14 pour cent. Beaucoup de zones d’habitation comparables à Miami, selon leur emplacement, étaient devenues des taudis… mais pas Green Lakes. Les larges rues et avenues incurvées, dotées de noms et de numéros, étaient bordées de hauts ficus et de pins australiens. Il y avait des ralentisseurs, peints en jaune, environ tous les cent mètres, des bosses dans la chaussée qui ne permettaient pas aux conducteurs de passer les vitesses supérieures. Beaucoup de propriétaires, au fur et à mesure qu’ils prospéraient, avaient ajouté salles de bains, « séjours floridiens » (vérandas vitrées et fermées), garages et auvents pour voitures, et la majorité des maisons, sinon leur totalité, donnaient sur l’arrière, où se trouvaient les nouvelles vérandas vitrées, sur des lacs artificiels de forme carrée dont l’eau avait une couleur d’un vert laiteux. À l’origine, ces lacs n’étaient que des rochers et des carrières de sable, bien trop dangereux pour s’y baigner (une douzaine de personnes au moins s’étaient noyées avant que l’Association des Propriétaires de Green Lakes ait totalement interdit la baignade), mais les rives des lacs étaient bordées de pins du Comté de Dade et d’allées où l’on pouvait courir, et le soir, il y avait en général une brise rafraîchissante qui balayait la surface de l’eau.

        Comparé à bien des quartiers, Green Lakes était un endroit où il faisait bon vivre.

        Cette zone d’habitation était suffisamment proche de Hialeah pour la plus grande partie des achats courants, mais suffisamment loin pour éviter l’afflux des Latinos-Américains et encore bien trop cher pour beaucoup de familles noires. Ces conditions, bien sûr, changeraient toutes avec le temps, mais lorsque ce serait le cas les maisons s’évalueraient probablement jusqu’à 100 000 dollars et les taux d’intérêt variables seraient à vingt et des poussières. Les résidents actuels de Green Lakes avaient de la chance et le savaient. Le taux de criminalité était bas grâce à un programme efficace de prévention et de surveillance ; il n’y avait pas eu un seul homicide dans ces lieux depuis plus de deux ans.

        Hoke repéra la voiture de patrouille bleue et blanche qui était garée devant la maison. Le policier en uniforme qui ne portait pas de couvre-chef était appuyé contre un ficus au bord du trottoir et il fumait une cigarette en discutant avec deux adolescentes. Les filles, en débardeurs, jeans et chaussures de sport, avaient placé leurs bicyclettes à dix vitesses entre le policier et elles. Au moment où Hoke se rangeait derrière la voiture de police, la radio émit un crachotement dans le véhicule de patrouille. Dans les arbres, des oiseaux agressifs répondirent par leurs chants. Des asperseurs ronronnaient sur une pelouse proche. À quelques maisons de là, un chien aboya derrière les portes fermées.

        Quand Hoke et Sanchez descendirent de voiture, le policier, un Latino-Américain aux favoris taillés à l’équerre qui s’arrêtaient à la hauteur de ses yeux sombres, s’écarta de l’arbre et dit aux deux jeunes filles de circuler. Elles enfourchèrent leurs bicyclettes et s’éloignèrent d’une centaine de mètres puis firent halte et regardèrent en arrière.

        – Sergent Moseley, dit Hoke. Homicides.

        Il jeta un coup d’œil sur la plaque d’identification du policier :

        – Où est votre casquette, Garcia ?

        – Dans la voiture.

        – Mettez-la. Vous êtes en service armé, vous êtes censé porter un couvre-chef.

        Garcia prit sa casquette dans la voiture et s’en couvrit. Elle paraissait trop petite de deux tailles, posée sur son abondante chevelure noire frisée. Le policier était ridicule avec cette petite casquette à la visière éraflée, et Hoke comprenait pourquoi il ne voulait pas la porter. D’un autre côté, il pouvait aussi se faire faire une coupe de cheveux décente.

        – Où se trouve le défunt ? demanda-t-il.

        – Dans la maison. L’agent Hannigan est à l’intérieur.

        Sanchez prit la direction de la maison. Hoke désigna les deux adolescentes qui se rapprochaient petit à petit en poussant leurs bicyclettes.

        – Ne laissez pas les curieux se rassembler. D’ici peu les voyeurs vont se manifester alors maintenez-les de l’autre côté de la rue.

        L’agent Hannigan, une blonde élancée de moins de vingt-cinq ans avec du fard à paupières violet et du rouge à lèvres corail, ouvrit la porte avant que Hoke et Sanchez n’eussent atteint la véranda de devant. Elle avait enlevé la majeure partie du rouge à lèvres couvrant sa longue lèvre inférieure en la léchant ou en la mordillant.

        – Vous n’avez pas de chapeau non plus ? dit Hoke.

        – Il est dans la voiture, répondit-elle en rougissant. D’ailleurs, le sergent Roberts nous a dit que c’était facultatif de porter nos casquettes.

        – Non. Ce n’est pas facultatif. Chaque fois que vous porterez une arme à la hanche, vous garderez la tête couverte. Si vous y tenez, je peux expliquer pourquoi au sergent Roberts.

        – J’aimerais autant pas.

        – Où est le défunt ?

        – Au bout du couloir, dans la petite chambre en face de la chambre principale. Nous ne sommes pas entrés dans la pièce mais je l’ai regardé (le garçon, s’entend), depuis la porte. C’est une overdose, il n’y a pas à s’y tromper, et il était mort à notre arrivée, comme nous l’avons signalé.

        – Tout cela est très utile, Hannigan, commenta Hoke. Allons dans le coin repas et voyons ce que vous pouvez nous dire d’autre.

        Le salon, à l’exception de deux sièges mous déformables, était meublé en rotin blanc ancien avec des coussins haïtiens en coton de couleur jaune sur le canapé, le fauteuil et l’ottomane. Il y avait des vases remplis de marguerites fraîchement coupées posés sur trois tables basses recouvertes de formica blanc. Les rideaux de toile beige étaient tirés, et trois petits tapis de forme arrondie qui étaient de la même couleur que les rideaux, étaient disposés avec précision sur le sol de mosaïque reluisant. Le coin repas, qui était constitué d’une table ronde sur pied central de style Eames et de quatre chaises assorties, était sans voilages. Les stores Levolors verticaux, grands ouverts, laissaient la pièce s’emplir de la lumière éclatante du soleil matinal. Un saladier bleu posé au centre de la table contenait une demi-douzaine de citrons verts des îles de Floride.

        – Bien, fit Hoke en s’asseyant à la table, au rapport.

        – Au rapport ?

        – Au rapport.

        Il sortit de sa poche de veste un paquet tout mou contenant ses Kools coupées spécialement, le contempla un instant puis le remit à sa place. Sanchez, qui ne souriait pas, regarda la jeune femme mais demeura debout. Hannigan agrippa son sac de ses deux mains et s’éclaircit la gorge.

        – Eh bien, nous avons reçu l’appel concernant la victime à sept heures trente du matin. C’était moi qui étais au volant et nous nous sommes aussitôt dirigés par ici. Ils ont dû se mélanger et à Flagler nous avons reçu un autre appel nous disant d’abandonner. Mais à peine quelques minutes plus tard, avant que j’aie pu trouver un endroit où faire demi-tour, on nous a dit de continuer.

        – Vous savez pourquoi ?

        – Non. Ils ne nous l’ont pas dit.

        – Il y a eu une querelle de juridiction, la voilà, la raison. À la rue suivante, Ficus Avenue, se trouve la limite de Hialeah. Donc au début ils se sont dit que la victime devait être emmenée à Hialeah et non à Miami. Mais après avoir revérifié sur la carte, c’est Miami qui a gagné le corps. Nous aurions naturellement préféré le donner à Hialeah.

        Hoke sortit son calepin et un stylo :

        – Qui a découvert le défunt ?

        – La mère du garçon, madame Hickey. De son vrai nom Loretta B. Hickey. Elle est divorcée et vit seule ici avec son fils.

        – Quel est le nom du gamin qui est mort ?

        – Ce n’est pas un gamin. C’est un jeune homme, à vue de nez, je dirais de dix-neuf ou vingt ans.

        – Avant vous aviez dit « garçon ». Quel âge avez-vous, Hannigan ?

        – Vingt-quatre ans.

        – Depuis combien de temps êtes-vous dans la police ?

        – Depuis l’obtention de mon diplôme à Miami-Dade.

        – Ne soyez pas aussi vague.

        – Deux ans. Presque deux ans.

        – Où est la mère ?

        – En ce moment, là ?

        – Si vous continuez à tordre la courroie de votre sac, vous allez la casser.

        – Je m’excuse.

        – Vous n’avez pas à vous excuser. C’est votre sac. La mère du garçon ?

        – Oh ! Elle est à côté avec une voisine. Madame Koontz. Le jeune homme s’appelle… s’appelait Jerry Hickey. Gerald, avec un G.

        Hoke inscrivit le renseignement dans son calepin :

        – Est-ce que le père a été prévenu ?

        – Je n’en sais rien. Joey, l’agent Garcia, n’a prévenu personne et moi non plus. Il est possible que madame Koontz l’ait appelé. Mais on nous a simplement dit de…

        – C’est bon. Arrêtez de vous cramponner à votre sac comme si votre vie en dépendait et renversez-en le contenu sur la table.

        – Il n’y a rien qui m’oblige à le faire !

        Elle regarda Sanchez à la recherche d’un soutien mais l’expression indifférente de celle-ci ne changea pas.

        – Vous n’avez pas le droit de…

        – C’est un ordre, Hannigan.

        Hannigan hésita un instant, mordillant encore un peu plus sa lèvre inférieure. Avec un haussement d’épaules, elle vida le sac sur la table. Hoke en fouilla le contenu avec son stylo, séparant des objets qui allaient d’un paquet de Velamint à moitié vide à trois mouchoirs en papier utilisés roulés en boule. Il s’empara du porte-monnaie en peau d’autruche. Glissés entre la plaque d’une MasterCard et sa carte d’inscription sur les fichiers électoraux, dans un étui en plastique, se trouvaient deux billets de cent dollars soigneusement pliés.

        – Cet argent m’appartient, dit-elle. Je l’ai gagné hier soir en pariant à la pelote basque.

        – Et Garcia a gagné, lui aussi ?

        – Oui ! Oui, c’est vrai. On y est allés ensemble.

        – Asseyez-vous, ordonna Hoke en lui désignant la chaise placée de l’autre côté de la table tout en se levant lui-même. Remettez vos bidules dans votre sac.

        Il ouvrit la porte d’entrée et fit signe à Garcia de les rejoindre. Tandis qu’il s’approchait d’un pas tranquille, Hoke présenta les deux billets en éventail dans sa main gauche et tendit la droite :

        – Montrez-moi votre part, Garcia.

        Garcia hésita, son visage basané s’empourprant de colère.

        – Il veut voir ce qu’on a gagné à la pelote basque ! claironna la voix de Hannigan dans le coin repas.

        Garcia tendit son portefeuille. Hoke y trouva huit billets de cent dollars, pliés et repliés jusqu’à former un carré bien serré derrière son permis de conduire.

        – C’est ce que vous appelez un partage équitable, Garcia ? Huit pour vous et seulement deux pour Hannigan ?

        – Ben… c’est moi qui les ai trouvés, pas elle.

        – Où ça ?

        – Bien en évidence sur la commode. Je… j’ai touché à rien d’autre.

        – Hannigan et vous, vous êtes des crétins finis. Voler un billet de dix dollars c’est une chose, mais vous ne croyez pas que madame Hickey allait se rendre compte qu’il manquait mille dollars et qu’elle allait venir gueuler au poste ?

        Garcia détourna les yeux.

        – On… on s’était dit qu’y suffirait qu’on nie tous les deux.

        – Ben voyons. Comme vous l’avez fait avec moi. Vous avez déjà été interrogés par un enquêteur des Affaires Internes ?

        – Non.

        – Alors vous avez bien de la chance de ne pas m’avoir menti. Maintenant, magnez-vous d’aller chez la voisine et trouvez-moi madame Hickey. Vous me la ramenez ici.

        – Et… et l’argent ?

        – Il fait partie des éléments de l’enquête.

        – Ce que je veux dire c’est, pour moi et… ?

        – Oubliez ça. Essayez de retenir la leçon. C’est tout.

        Hoke retourna au coin repas.

        – Hannigan, nous allons examiner le corps. Pendant que nous sommes dans la chambre nous ne pouvons pas surveiller l’argenterie et vous en même temps, alors retournez à votre voiture et écoutez la radio.

        La maison en blocs de béton et crépi avait trois chambres et une salle de bains. Deux des chambres étaient moitié moins grandes que la chambre principale. On pouvait entrer dans la salle de bains par le couloir et également par la chambre principale. Sur l’arrière de la maison il y avait aussi une véranda fermée qui pouvait servir de deuxième salon, avec des jalousies en verre sur trois côtés. La pelouse de derrière descendait en pente douce jusqu’au lac carré et laiteux. Une porte de verre coulissante reliait la chambre principale à la véranda et, faisant face à la plus grande des chambres, de l’autre côté du couloir, se trouvait la pièce spartiate occupée par le défunt Gerald Hickey.

        La chambre de madame Hickey contenait un lit rond pour deux personnes qui n’était pas fait, avec une demi-douzaine d’oreillers et une collection de poupées aux jambes longues datant du dix-neuvième siècle. Il y avait une chaise longue recouverte de soie rose, un chiffonnier en érable avec une commode et une coiffeuse assorties, et un divan. La coiffeuse, équipée de trois miroirs, était couverte d’onguents, de crèmes de beauté et autres cosmétiques. Le lit rond était un fouillis de draps Laura Ashley présentant un motif floral inexistant dans la nature, avec un mélange chemise de nuit/peignoir en molleton de couleur lavande au pied du lit.

        Sanchez prit l’une des poupées aux longues jambes. Hoke emplit ses poumons des essences de la propriétaire : Joy de Patou, transpiration, crème de beauté, bain moussant, savon et odeur de tabac refroidi.

        – Avez-vous déjà remarqué, dit-il, à quel point les chambres des femmes sentent toujours comme l’intérieur de leur sac à main ?

        – Non, répondit Sanchez en laissant tomber la poupée sur le lit. Mais j’ai remarqué que les chambres des hommes sentent comme les vestiaires des YMCA2.

        – Quand êtes-vous allée…

        Hoke était parti pour dire « dans la chambre d’un homme » mais il se reprit :

        – … dans le vestiaire d’une YMCA ?

        – Un jour où j’étais sur le terrain, il y a très longtemps. Un gosse prétendait qu’il avait été violé dans les douches. (Elle haussa les épaules). Mais l’enquête n’a rien donné. Ce qui ne fait aucun doute c’est que quelqu’un l’avait enculé, mais on a pensé qu’il prétendait avoir été violé parce que l’autre môme refusait de le payer. C’est passé au tribunal pour enfants et je n’ai jamais été appelée à témoigner.

        – Combien de temps avez-vous travaillé dans la rue ?

        – Un peu plus de trois mois. Après j’ai passé un an à surveiller les trous des trottoirs des jours durant pour que Southern Bell3 puisse relier ses fils sous les rues. Après, étant donné que j’étais bilingue, ils m’ont mise aux communications. Sept ans à tendre l’oreille à des problèmes et à ne rien faire pour les résoudre.

        – D’accord… allons jeter un coup d’œil au corps. Vous allez pouvoir me dire ce qu’on peut faire pour lui.

        Hoke ferma la porte de la chambre principale et ils traversèrent le couloir.

        Jerry Hickey, les dents dévoilées dans un rictus figé, reposait sur le dos sur un lit étroit. À l’exception de son short bleu et blanc taché d’urine, il était nu. Ses bras étaient serrés contre ses flancs, les doigts ouverts, comme les mains d’un soldat maigrelet au garde-à-vous. Ses pieds étaient sales et les ongles de ses orteils n’avaient pas été coupés depuis des mois. Il avait les yeux fermés. Hoke releva la paupière gauche avec son pouce. L’iris était bleu.

        Sur une table de bridge ronde bleu Samsonite qui se trouvait à côté du lit, il y avait trois sacs en plastique scellés qui contenaient de la poudre blanche et le matériel pour procéder à une injection : un briquet Bic, une cuiller d’argent et une aiguille hypodermique vide dont le piston était repoussé à fond. Il y avait une cigarette roulée à la main dans un cendrier, et trois petites boules de papier alu bien serrées de couleur bleue. Hoke mit le mégot, les boules de papier et les paquets de poudre carrés dans un sac en plastique alimentaire qu’il enfonça dans la poche gauche de sa veste sport en popeline. La poche droite était doublée de cuir fin et contenait déjà en vrac plusieurs cartouches de balles traçantes calibre .38, son paquet de Kools raccourcies, trois paquets de pochettes d’allumettes et deux œufs durs dans un emballage Reynolds.

        Il recula d’un pas et adressa un signe de tête à Ellita Sanchez. Il y avait un mouchoir à motif géométrique noué autour de l’avant-bras du mort. Elle observa le bras sans libérer le garrot de fortune et regarda les escarres.

        – Ici il y a un gros trou, dit-elle. Mais les autres marques ont l’air plus anciennes.

        – Des fois, ils se piquent dans les couilles.

        – Vous voulez dire dans le scrotum, pas dans les couilles.

        Sanchez, non sans difficultés, descendit le boxer short taché et souleva les testicules de la victime. Il y avait une demi-douzaine de marques sur le scrotum.

        – L’individu de sexe masculin sous-alimenté, âgé de dix-huit ou dix-neuf ans, est décidément un toxicomane chronique, dit-elle.

        Elle montra du doigt une série de marques rouges qui ressemblaient à des fraises écrasées sur le cou du jeune homme et ajouta :

        – Je ne sais pas ce que c’est, ça. Ça peut être des traces de pouce ou des suçons.

        – Quand j’étais à l’école, dit Hoke avec un sourire, on les appelait des « hickeys ». C’est ce qu’on faisait au collège à Riviera Beach. On se mettait à deux garçons pour choper une fille dans le couloir entre les cours, en général une bêcheuse. Pendant que l’un des gars la tenait, l’autre lui collait deux ou trois suçons dans le cou. Ensuite (Hoke rit), quand elle rentrait chez elle, c’était à elle d’expliquer à ses parents comment ils étaient arrivés là.

        – Je ne comprends pas, fit Sanchez qui paraissait sincèrement déroutée. Pourquoi vous faisiez un truc pareil ?

        – Pour s’amuser, répondit-il en haussant les épaules. On était jeunes et on trouvait que c’était amusant de faire ça à une bêcheuse.

        – Ça s’est jamais fait au collège Shenandoah, ici, à Miami. Pas à ma connaissance, en tout cas. J’ai vu des filles avec des « hickeys » après, à Southwest, mais je ne crois pas qu’il y en ait eu un seul qui ait été fait de force.

        – Vous, les Latino-Américaines, vous avez une vie protégée. Mais ce que j’essayais de dire, c’est que ces marques-là me font l’impression d’être des « hickeys ».

        – Peut-être bien. D’après le sourire de son visage, il est mort heureux.

        – Ce n’est pas un sourire, c’est un rictus. Beaucoup de gens qui ne sont pas heureux de mourir ont ce genre de grimace.

        – Je sais, sergent, je sais. Je m’excuse, je suppose que je ne devrais pas plaisanter là-dessus.

        – Ne vous excusez pas, bordel. Parfois je ne sais pas comment il faut que je vous parle.

        – Pourquoi ne pas essayer de me parler comme vous le feriez avec un équipier, fit Ellita en serrant les lèvres. Et je n’ai pas non plus apprécié l’allusion à ma vie protégée. Avec ma jeunesse passée à Miami plus huit années dans la police, je ne connais même pas le sens du mot protégé. Je suis tout à fait consciente que je manque encore d’expérience dans le domaine des homicides mais cela fait longtemps que je fais partie de la police.

        – O.K. d’accord, fit Hoke avec un large sourire. Qu’est-ce que t’en dis de ça ?

        – C’est juste une overdose, non ?

        – Ça en donne l’impression.

        Hoke replia ses doigts et serra fort les poings, essayant d’atteindre quelque chose qui n’était pas là. Il traversa la pièce en direction du placard. Un jean délavé et une guayabera blanche pas très propre à manches courtes étaient posés sur le dessus de la porte. Il fit les poches de la chemise et du pantalon et trouva trois pièces de monnaie, un portefeuille et une pochette d’allumettes Holiday Inn. Il ajouta ces objets à ceux du sac en plastique puis regarda le dessus de la commode contre le mur. Il n’y avait aucun message dans la pièce exposant les raisons qui l’avaient poussé à se suicider, ni sur la table de jeu, ni sur la commode, mais il y avait deux billets de vingt, et un de dix sur le dessus de la commode.

        Hoke montra l’argent du doigt sans le toucher.

        – Tu as vu ? Des amateurs. Nos deux collègues ont laissé cinquante dollars. Un voleur professionnel aurait tout pris. Mais un amateur, pour je ne sais quelle raison, ne prend presque jamais tout. C’est comme le dernier bonbon de la boîte. S’il y avait eu vingt-deux dollars sur la commode, ils en auraient laissé deux.

        Hoke ajouta l’argent à la pile de billets de cent et tendit le tout à Sanchez.

        – Plus tard, quand tu taperas le rapport, mets tout ce fric sous clef dans mon tiroir. Je m’arrangerai pour que madame Hickey le récupère après.

        Le premier tiroir de la commode contenait des shorts et des T-shirts propres ainsi qu’une demi-douzaine de paires de chaussettes. Les autres tiroirs étaient vides, poussière mise à part. L’étroit placard renfermait un costume en polyester bleu foncé, encore enveloppé au retour du pressing, deux chemises de travail de couleur bleue et une chemise blanche à col boutonné, sur des cintres. Il n’y avait pas de cravates. Pas de lettres ou autres objets personnels. Le seul indice concernant les activités de la victime était la pochette d’allumettes du Holiday Inn, mais il y avait deux douzaines de Holiday Inns dans l’agglomération de Miami, et deux de plus en construction.

        Hoke ne savait que penser. S’il y avait eu un message expliquant le suicide, madame Hickey pouvait l’avoir trouvé et l’avoir fait disparaître dans les chiottes en tirant la chasse. Cela se produisait souvent. Les familles pensaient presque toujours qu’un suicide constituait une sorte de tare comme si c’étaient les membres restants qui, d’une certaine manière, seraient tenus pour responsables. Mais cela ne ressemblait pas à un suicide. Ce gosse, avec ses mille dollars et davantage d’héroïne à s’envoyer dans les veines quand il se réveillerait, aurait dû être un camé très heureux. C’était, selon toutes probabilités, une overdose accidentelle, peut-être due à une héroïne plus forte que celle à laquelle Jerry était habitué. Un camé de moins, c’est tout.

        Mais Hoke n’était toujours pas satisfait.

        – Jette un coup d’œil dans la salle de bains, dit-il à Sanchez. J’appelle l’équipe médico-légale.

        Il appela le Service des Homicides en utilisant un appareil mural blanc qui se trouvait dans la cuisine. Le membre de l’équipe médico-légale sur place allait prévenir le médecin légiste qui allait soit venir, soit attendre à la morgue. Dans un cas comme dans l’autre, il y aurait une autopsie.

        Hoke alluma une Kool en faisant attention à ne pas inhaler la fumée puis sortit. Les deux filles avec leurs bicyclettes avaient disparu. Hannigan, sa casquette sur la tête, était assise sur le siège avant de la voiture de patrouille avec la portière ouverte. Hoke se demanda ce qui pouvait retenir Garcia et madame Hickey. Il traversa la pelouse. Au moment où il franchissait la haie de malpighies qui séparait les deux cours, la porte de la maison s’ouvrit et Garcia sortit, retenant une femme qui se débattait en gloussant. Le visage de la femme était rouge, marbré et couvert de larmes. Elle avait un joli corps élancé et était plus grande que Garcia. Ses yeux écartés avaient la couleur des bleuets et roulaient en tous sens. Elle avait, estima Hoke, entre trente-cinq et quarante ans. Elle portait un pantalon vert en coton qui lui moulait les hanches, un dos nu très court en tissu éponge jaune (qui dévoilait une taille blanche et un nombril enfoncé), et des chaussures de tennis mais pas de chaussettes. Ses longs cheveux couleur de miel étaient tout emmêlés. Elle s’arrêta tout à coup de glousser, leva les bras au-dessus de sa tête et échappa aux bras de Garcia qui l’entouraient, pour se laisser glisser sur l’herbe. Les jambes écartées, elle resta assise là avec un air buté, sanglotant avec détermination.

        – Garcia, où est votre couvre-chef ? s’enquit Hoke.

        – Je l’ai laissé dans la maison. Il est tombé.

        – Allez le chercher et mettez-le. Quand vous portez une arme au côté et que vous êtes en uniforme, vous êtes censé avoir la tête couverte en toutes circonstances.

        Une petite femme aux cheveux gris acier et à l’aspect de matrone s’écarta timidement du seuil de la maison pour laisser à Garcia la place de rentrer. Elle se tordait les mains en souriant et son visage était légèrement rouge. Elle était vêtue d’un short rouge et d’un T-shirt et avait au moins vingt kilos à perdre.

        – C’est entièrement de ma faute, lieutenant, dit-elle. Mais je ne l’ai pas fait exprès.

        – Sergent, pas lieutenant. Sergent Moseley. Homicides. Qu’est-ce qui est entièrement de votre faute ? Madame Koontz, c’est bien ça ?

        Elle acquiesça de la tête.

        – Madame Robert Koontz. Ellen.

        – Qu’est-ce qui est de votre faute, madame Koontz ?

        – Lorrie… madame Hickey… a été très secouée quand elle a trouvé Jerry mort. Elle est venue ici, alors je me suis dit que ce serait une bonne idée de lui donner quelque chose à boire. Pour la calmer un peu, vous savez. Alors avant de faire le neuf-onze, je lui ai versé un verre de Wild Turkey.

        – Un verre de quelle taille ?

        – Un verre à eau, j’en ai peur.

        – Et vous avez mis de l’eau dedans ?

        – Non. Je ne pensais pas qu’elle allait tout boire, et elle en a laissé. Mais elle en a bu la plus grande partie et ça lui a fait un sacré effet. Je crois que je n’ai jamais vu personne prendre une cuite pareille aussi vite.

        Madame Koontz gloussa puis porta les doigts à sa bouche :

        – Je suis désolée, sergent, vraiment désolée.

        – Vous auriez dû rajouter de l’eau.

        Sanchez s’agenouilla sur l’herbe à côté de madame Hickey et lui tendit un mouchoir en papier pour s’essuyer le visage.

        – Peut-être pouvez-vous aider l’agent Sanchez à faire rentrer madame Hickey chez vous ? suggéra Hoke. Je ne peux pas lui parler comme ça. Mettez-la au lit et dites-lui que je reviendrai ce soir. De toute façon il est préférable de ne pas l’avoir dans les jambes quand l’équipe du labo sera là.

        – Je suis vraiment désolée qu’elle soit dans cet état-là…

        – Ne vous en faites pas pour ça. Le monde paraîtrait beaucoup plus beau si tout le monde buvait un verre de Wild Turkey le matin.

        Hoke adressa un signe à Garcia qui avait récupéré sa casquette dans la maison. Ils se dirigèrent vers la voiture de police tandis que madame Koontz et Sanchez aidaient une Loretta Hickey sanglotante à rentrer chez madame Koontz.

        Il y avait une douzaine d’habitants du quartier qui se tenaient sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Les voisins, en se chuchotant des choses à l’oreille, ne quittaient pas des yeux les deux maisons.

        – Arrangez-vous pour que ces gens-là restent où ils sont, Garcia, ordonna Hoke. Je vais fermer la porte de derrière à clef et vous, Hannigan, vous pouvez rester dans l’arrière-cour pour empêcher les gens de faire le tour par-derrière et de jeter un coup d’œil par les fenêtres. Vous, Garcia, vous restez devant et vous ne répondez à aucune question.

        Hoke retourna à la maison des Hickey et ouvrit le réfrigérateur. Il n’y avait pas de bière mais il se contenta d’un verre de Gatorade auquel il ajouta une généreuse dose de vodka qu’il préleva dans une bouteille entamée découverte dans le placard au-dessus de l’évier. Il s’assit à la table de style Eames dans le coin repas, mit les pieds sur une chaise et avala le mélange Gatorade-vodka comme un remède.

        Sanchez revint dans la maison, s’assit en face de lui et prit des notes dans son calepin.

        – À part de la Dexedrine, qui se trouvait dans un flacon prescrit pour madame Hickey, il n’y a rien d’intéressant dans la salle de bains. Visiblement, Hickey n’a pas pris de bain depuis un certain temps, et madame Hickey n’a pas eu le temps, je suppose de prendre une douche ce matin.

        – Nous verrons comment tourne l’autopsie, mais c’est probablement une overdose classique. Je viendrai parler avec madame Hickey ce soir et nous pourrons travailler au rapport demain.

        – Sergent, vous n’aviez pas le droit de demander à Hannigan de vider son sac à main.

        – C’est vrai. Je n’en avais pas le droit.

        – Comment vous saviez que Garcia et elle avaient pris l’argent sur la commode ?

        – Je ne le savais pas. Comment j’aurais pu ?

        – Vu la façon dont vous vous comportiez. Vous paraissiez si sûr de vous.

        – J’avais une intuition, c’est tout.

        – Si elle vous dénonce, vous allez avoir des ennuis. Je fais équipe avec vous, mais je suis aussi témoin. Ça me met…

        – Tu crois qu’elle le fera ?

        – Non. C’est juste que si…

        – Si quoi ?

        – Si vous n’aviez pas trouvé l’argent, vous auriez pu vous retrouver dans une sale position. Ou s’ils n’avaient pas démordu de leur histoire inventée sur l’argent gagné à la pelote basque, vous…

        – Dans ce cas, j’aurais saisi les Affaires Internes. Et quand madame Hickey aurait déclaré le vol, Garcia et Hannigan auraient été mis à pied pendant l’enquête. Des fois, les intuitions se révèlent payantes, et des fois non. Verse-toi une Gatorade-vodka et détends-toi un peu.

        – Je ne bois pas. Quand je suis en service.

        – Moi non plus. Je prends le reste de la journée pour chercher un endroit où m’installer. Je vais prendre ma voiture et tu peux attendre le médecin-légiste. Garcia peut te reconduire au poste dans leur voiture.

        – Nous avons une réunion avec le commandant Brownley à quatre heures trente.

        Hoke finit son verre et fit la grimace.

        – Je sais, dit-il.

        Il lava son verre à l’évier de la cuisine et posa le verre mouillé sur l’égouttoir en bois.

        – Je te verrai plus tard, alors. Mais en attendant, je rattrape mes heures.

      

      
        
          1. Crap : merdier, bordel.

        

        
          2. YMCA : Young Men Christian Association.

        

        
          3. Southern Bell : compagnie des téléphones.
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        Bien que Miami soit la plus grande des vingt-sept municipalités qui composent l’agglomération urbaine, elle n’a pas les zones d’habitations résidentielles souhaitées pour les classes moyennes ni les quartiers financièrement abordables que possèdent les petites municipalités. Il y a plusieurs quartiers chers, haut de gamme, mais très peu de policiers, même ceux dont la femme travaille, peuvent se permettre ces enclaves opulentes. Il y a des voisinages pauvres et des quartiers noirs avec des logements abordables, mais les policiers WASP1 qui ont une famille les évitent comme ils évitent les logements de Little Havana.

        Quand un quartier devient noir ou latin, les policiers anglos le quittent avec leur famille. Les policiers latins préfèrent Little Havana et n’éprouvent pas de problèmes pour trouver des logements décents convenant à leur famille nombreuse, mais les habitations pour revenus moyens où préfèrent vivre les policiers WASP sont en nombre restreint maintenant que la population de Miami est latine à plus de 55 pour cent. En conséquence, ceux du service appartenant à des familles anglos avaient quitté la ville pour le quartier de Kendall en pleine expansion, les immenses complexes d’habitation en copropriété de North Miami et les nouvelles subdivisions abordables de West Miami.

        Les policiers de la ville étaient tenus de porter leur insigne et leur arme à toute heure afin d’être prêts à opérer une arrestation en dehors de leurs heures de service ou de venir en aide à un collègue en difficulté. Mais avec tous ces hommes qui habitaient hors de la ville, ils étaient peu à être effectivement disponibles. Il semblait logique au nouveau chef de la police que si les mille membres des forces de l’ordre de Miami habitaient en deça des limites de la ville, il y aurait une nette diminution du taux de criminalité. En fait, il y avait toujours eu un règlement à cet effet, spécifiant que tout policier devait résider dans les limites de la ville, mais jusqu’à la prise de fonction du nouveau chef, il n’avait jamais été appliqué. Maintenant, des dates limites non négociables avaient été établies pour que tous les membres des forces de l’ordre de Miami qui vivaient dans d’autres municipalités déménagent pour revenir en ville. Pour la majorité d’entre eux, ce règlement paraissait déraisonnable et injuste car beaucoup avaient acquis des maisons dans d’autres communautés urbaines. Beaucoup démissionnèrent plutôt que de revenir et n’eurent guère de difficultés à trouver de nouveaux postes dans les forces de police de leur municipalité d’adoption, quoiqu’ils eussent, pour la plupart, subi des pertes de salaire. D’autres, ayant passé trop d’années dans le service pour démissionner, laissèrent leur famille dans d’autres villes et louèrent de petits appartements étriqués ou vinrent s’installer chez des gens de leur famille qui habitaient à Miami. D’autres encore, après des recherches désespérées, bien sûr, trouvèrent des logements qui leur convenaient.

        Cette stricte application du règlement avait eu pour résultat la perte de plus de cent policiers dont beaucoup étaient expérimentés et d’une grande compétence. À cause des problèmes budgétaires de la ville, le service était déjà sous-doté de 150 hommes, ce qui fait que l’effectif se trouva réduit à approximativement 850 policiers travaillant à plein temps. Avec cette pénurie en personnel, plus la difficulté à recruter de nouveaux policiers appartenant à la minorité, car ils avaient priorité aux termes du plan Intégration Active, il paraissait maintenant impératif au nouveau chef de maintenir le règlement. Le mal était fait, mais la majorité au moins des policiers qui étaient restés vivaient désormais dans les limites de la ville et étaient disponibles en dehors de leurs heures de service.

        Hoke Moseley, cependant, avait un problème particulier. En tant que sergent, son salaire annuel était de 34 000 dollars. Pour un homme divorcé vivant seul, cela aurait dû être suffisant pour vivre fort convenablement à Miami. Mais en raison des clauses de son acte de divorce, il lui fallait envoyer la moitié de son salaire (une paye sur deux) à son ex-femme qui habitait à Vero Beach, en Floride. Dix ans plus tôt, quand il avait signé le document (qui donnait également à son ex-femme, Patsy, la garde totale de leurs deux filles), il était prêt à signer pratiquement n’importe quoi pour se libérer de ce mariage invivable. À l’époque de leur séparation, il habitait sans avoir de loyer à payer chez une jeune publicitaire nommée Bambi qui était propriétaire d’un appartement de trois pièces dans un immeuble en copropriété de Coconut Grove, un quartier recherché à l’intérieur des limites de la ville. Mais par la suite, après le divorce, et après s’être séparé de Bambi, il s’était rendu compte à quel point il avait été stupide d’accepter ce compromis survenu avant le divorce. En outre il lui incombait de payer les impôts sur les 34 000 dollars alors qu’il ne lui en restait que 17 000, plus les règlements pour le régime de retraite, plus les dépenses régulières, la couverture sociale et tout le reste. Le « tout le reste » en question comprenait les frais médicaux pour ses deux filles et ces factures avaient été élevées pendant toutes ces années, surtout celles des dentistes et orthodontistes. Patsy lui envoyait également les factures des nouvelles tenues achetées aux filles pour Pâques et Noël, des vêtements pour l’école, et de la colonie de vacances de Sebring, en Floride, où elles aimaient se rendre et qui comprenait l’équitation… moyennant supplément. Si seulement il avait eu son propre avocat plutôt que de partager celui de Patsy, et s’il avait opté pour la pension alimentaire plutôt que pour cet accord de règlement d’avant divorce, il aurait au moins pu soustraire les versements de pension alimentaire de sa déclaration de revenus. Mais Patsy s’était attaché les services d’une avocate peu scrupuleuse qui avait persuadé Hoke de signer cet accord financier.

        Après Bambi, il avait été contraint de vivre dans des studios pas chers et avait même essayé d’habiter chez des particuliers avec libre accès à la cuisine. Mais il s’était enfoncé davantage dans les dettes au fur et à mesure que les années passaient. Ses propres frais de dentisterie étaient élevés car son praticien avait vainement essayé de sauver ses dents, mais finalement elles avaient toutes été arrachées et il était affublé d’un jeu de dentiers complet d’un gris bleuté. Ces dents d’apparence fragile étaient si visiblement fausses que c’était la première chose que les gens remarquaient quand ils le voyaient pour la première fois.

        Deux ans plus tôt, avant que le service eût été repris par le nouveau chef, Hoke avait découvert une solution qui avait résolu certains de ses problèmes financiers. Howard Bennett, le propriétaire-gérant de l’Eldorado Hotel, un établissement art déco miteux de South Miami Beach, l’avait engagé comme agent responsable de la sécurité. Hoke avait droit à un appartement de deux pièces gratuit et tout ce qu’il avait à faire consistait à passer ses nuits à l’hôtel ainsi que la majorité de ses week-ends. Sa fenêtre donnait sur Biscayne Bay et la ligne de gratte-ciel de Miami et il pouvait prendre le MacArthur Causeway pour rentrer dans Miami et se retrouver au poste de police du centre en quinze minutes. En revanche, Miami Beach n’était pas Miami, et le commandant Willie Brownley, le chef du Service des Homicides avait ordonné à Hoke de revenir en ville.

        – Il est impératif que vous quittiez l’Eldorado le plus tôt possible, lui avait-il dit. Après Coral Gables, South Beach a probablement le taux de criminalité le plus élevé du Comté de Dade. Et tôt ou tard, dans ce quartier pourri, vous allez vous retrouver mêlé à un échange de coups de feu ou autre et vous serez obligé de procéder à une arrestation. Et après, quand on s’apercevra que vous êtes un flic de Miami et non un flic de Miami Beach, c’est moi qui vais me retrouver embêté parce que pour commencer vous n’êtes pas censé habiter là-bas.

        – L’Eldorado, c’est un établissement calme, avait protesté Hoke. Il y a surtout des vieilles dames juives qui vivent de leur pension.

        – Et des réfugiés de Mariel.

        – Il n’en reste plus que cinq, maintenant, Willie. Je me suis débarrassé des fauteurs de troubles. Mais je vais partir. Je veux simplement savoir combien de temps j’ai devant moi, c’est tout.

        – Deux semaines. Vous avez des jours de congé compensatoire qui arrivent. Prenez-en quelques-uns, trouvez-vous un endroit où habiter et foutez le camp de là-bas. Vous êtes le seul membre de mon service à ne pas encore avoir d’adresse à Miami.

        – J’en ai une, une adresse à Miami. Officiellement, mon courrier arrive chez Bill Henderson.

        – Mais je sais que vous habitez toujours à l’Eldorado.

        – J’en serai parti d’ici deux semaines, Willie. Vous en faites pas pour ça.

        – Je m’en fais pas. Deux semaines, sinon vous serez suspendu sans salaire jusqu’à ce que vous soyez revenu en ville.

        Une semaine était déjà passée, et il n’avait toujours pas trouvé un endroit où résider sans verser de loyer. Il avait contacté plusieurs hôtels du centre pour proposer le type d’arrangement qu’il avait conclu avec l’Eldorado, mais on lui avait répondu par un « non » ferme et définitif. Les hôtels de passage peu reluisants du centre ne convenaient pas pour lui. Ceux d’une classe supérieure ne voulaient que des agents de sécurité à plein temps et n’étaient pas disposés à fournir une chambre gratuite à un agent de la sécurité à temps partiel aux horaires irréguliers… surtout quand ils pouvaient louer la même chambre soixante-dix-huit dollars ou plus pour une nuit.

        Peut-être, se disait Hoke, l’entreprise de Coconut Grove « Partez Tranquille, Présence à Domicile » serait la solution. Cela valait le coup d’essayer, et si ça ne marchait pas il lui faudrait à nouveau trouver une chambre chez un particulier avec libre accès à la cuisine, un endroit où il y aurait une entrée indépendante. Vu la façon dont les loyers avaient augmenté ces dernières années, il ne pouvait plus se permettre les studios pas chers : il n’y avait plus de studios pas chers. Une fois de plus, il s’émerveilla de l’intelligence de l’avocate de Patsy. Aucune somme spécifique n’avait été mentionnée dans le contrat de divorce. Il stipulait uniquement qu’il devrait envoyer un salaire sur deux, correctement libellé au nom de madame Patsy Mayhew (sa femme avait repris son nom de jeune fille), y compris et sans exception toutes les augmentations du coût de la vie et la progression de son salaire. Dix années plus tôt, il était un simple policier qui gagnait 8 500 dollars par an. Il vivait beaucoup mieux, avec Bambi, sur la moitié de cette somme qu’il ne le faisait maintenant sur 17 000 dollars. Mais dix ans plus tôt il n’aurait jamais rêvé, pas plus qu’aucun des autres simples policiers (ou même des sergents), qu’il toucherait un jour 34 000 dollars par an.

        Qui aurait pu le prédire ? D’un autre côté, sa fille aînée devait avoir seize ans maintenant et la plus jeune, quatorze. Dans deux ans, lui avait dit son nouvel avocat, quand sa fille aînée aurait dix-huit ans, il saisirait le tribunal pour voir si le contrat pouvait être changé. Le salaire de Patsy (elle avait un emploi quelconque de direction à temps partiel dans une chaîne d’hôtels) serait également pris en considération par le juge… quand le moment viendrait. Mais pour l’instant, selon les conseils de l’avocat, rien ne pouvait être fait. Hoke ne pouvait rien faire d’autre que de vivre avec cet arrangement qu’il avait signé avec une telle légèreté.

        – Dommage, lui avait dit l’avocat en secouant la tête. J’aurais voulu vous représenter devant la loi à l’époque. Quand un couple qui veut le divorce décide de partager le même avocat, il a deux idiots comme clients, mais l’un des deux l’est plus que l’autre. Je ne vous aurais jamais laissé signer une convention aussi stupide et aussi contraignante.

        

        Hoke avait plus d’une heure à tuer avant son rendez-vous à Coconut Grove avec la société de surveillance à domicile. Il était trop tôt pour déjeuner mais il mourait de faim. Il s’arrêta à un 7/Eleven, s’acheta un jus de raisin puis mangea ses deux œufs durs et avala son jus de raisin à grand bruit dans sa voiture devant le magasin. C’était là son régime quotidien à midi, et c’était aussi peu satisfaisant que son régime du matin qui exigeait deux œufs pochés et un demi-pamplemousse. Il arrivait à vivre sur ce régime toute la journée mais rarement à s’en contenter à la tombée du jour. Arrivée la fin de la journée il avait toujours trop faim pour se contenter des cent grammes de roast beef et de la boîte d’épinards à l’eau que son régime exigeait et mangeait donc quelque chose qui avait bon goût… par exemple un Colonel’s Extra-Crispy accompagné de deux ou trois crackers et de sauce. Mais même comme ça il avait perdu du poids et était descendu à quatre-vingt-deux kilos. Il avait renoncé à son habitude de boire un pack de six bières par jour, et cela avait joué, mais il se sentait frustré et amer. Il essayait également d’arrêter de fumer, s’efforçant de faire baisser sa tension et d’économiser de l’argent, mais c’était plus difficile à faire que de suivre le régime. Pourtant, maintenant que le paquet coûtait un dollar trente, cela faisait réfléchir à deux fois avant d’allumer une cigarette qui valait six cents et demi. Il écrasa sa Kool raccourcie, glissa le mégot dans sa poche de chemise pour plus tard et prit la direction de Coconut Grove.

        Il se gara dans Virginia Street, non loin du centre commercial de Mayfair, et plaça son panneau « police » sur le tableau de bord au lieu de mettre vingt-cinq cents dans le parcmètre. La société « Partez Tranquille, Présence à Domicile », celle que cherchait Hoke, n’était qu’à une courte distance du parking de Mayfair. Il avait sélectionné cette agence parmi six publicités passées dans les pages jaunes. Non seulement Coconut Grove était un coin recherché, mais par ici il aurait peut-être la chance de trouver une résidence avec piscine.

        Madame Beverly Westphal, la femme avec laquelle il s’était entretenu au téléphone, avait à nouveau l’écouteur contre l’oreille quand Hoke pénétra dans le bureau. Il avait un quart d’heure d’avance. Le tintement d’un carillon, au-dessus de la porte, annonça son entrée. La petite pièce (la pièce de devant de ce qui, sans nul doute possible, était la résidence privée de madame Westphal) ressemblait davantage à un salon qu’à un bureau. Cette première impression se trouvait renforcée par la table ronde en chêne qui lui servait de bureau. Un plateau métallique et les restes d’une pizza y étaient posés de même que le téléphone, une plaque portant son nom et un philodendron en pot.

        Madame Westphal avait une trentaine d’années ; elle portait un jean Gloria Vanderbilt, un T-shirt noir décolleté en U avec le mot MACHO écrit en plein milieu en capitales d’imprimerie blanches, et des chaussures de sport vert et rouge. Une petite montre de poche était accrochée au T-shirt. Sous le vêtement elle ne portait pas de soutien-gorge et ses seins s’étaient affaissés. Ses yeux marron étaient légèrement proéminents, remarqua Hoke au moment où elle raccrochait le téléphone. C’était le genre de femme dont il s’arrangeait pour ne pas croiser le regard quand par hasard il en voyait une dans un centre commercial.

        Elle lui dit d’approcher une chaise de la table.

        – Au moins, vous êtes un WASP, sergent Moseley.

        – Oui, et je ne suis pas bilingue.

        – Cela n’a pas d’importance. Maintenant j’ai plus de Latins que je n’en ai besoin pour garder les maisons, mais il y a pénurie de WASP en ce moment. Il y a un dépôt de garantie de mille dollars et si vous n’avez pas mille dollars…

        – Je n’ai pas mille dollars.

        – Je peux vous proposer un dépôt de cent dollars en liquide.

        – Ça, je peux les trouver.

        Madame Westphal lui fit un résumé de la situation. Trois ans auparavant, quand l’exode des Blancs avait commencé à prendre de l’ampleur, il était facile de partir de Miami. Une maison se vendait encore avec un joli profit et l’heureux vendeur allait s’installer à Fort Lauderdale, à Orlando ou suffisamment au nord pour éviter d’entendre un mot d’espagnol. Mais l’exode blanc avait augmenté avec l’augmentation du taux de la criminalité, surtout après l’afflux des 125 000 Marielitos de Castro, et les nouveaux taux d’intérêt plus élevés ne permettaient pas aux jeunes couples d’acquérir des maisons anciennes. Néanmoins, les prix exagérés restaient inchangés. Une maison ancienne finissait par se vendre, mais au lieu d’un bénéfice rapide, les vendeurs devaient souvent attendre un an ou plus pour trouver un acheteur. Toutefois les gens qui voulaient partir partaient quand même, et s’ils ne pouvaient ni vendre leur maison ni la louer, il leur fallait quelqu’un pour surveiller cette résidence vide afin de décourager cambrioleurs et vandales.

        Madame Westphal avait des listes distinctes de propriétaires de maison. L’une d’elle concernait des gens qui étaient partis et ne voulaient pas que leur maison demeure inoccupée pendant que leurs agents essayaient de la vendre ; l’autre était une liste plus réduite de propriétaires qui voulaient prendre de deux semaines à deux mois de vacances en Caroline du Nord et ne voulaient pas laisser leur maison inoccupée. Les propriétaires des deux listes lui versaient quinze dollars par jour pour ce service. Sur cette somme, la personne qui gardait les lieux recevait cinq dollars par jour. À la fin de chaque période de deux semaines, elle lui remettait soixante-dix dollars en liquide.

        – S’il y a une chose que je déteste, expliqua-t-elle, c’est de m’emmerder avec toutes ces conneries de paperasses sur les retenues à la source et les salaires minimum.

        – Je comprends, dit Hoke. En choisissant le paiement en liquide vous allégez vos tâches administratives et celles de l’État.

        – Exactement. Que savez-vous des plantes d’intérieur ?

        – Je n’en ai jamais eu.

        – C’est une partie importante du travail. Vous devez soigner les plantes d’intérieur. Mais les propriétaires laissent en général les instructions nécessaires, donc tout ce que vous avez à faire c’est de les suivre.

        – Ça je saurai faire.

        – Et les chats et les chiens ?

        – Les chats ça va. J’en ai eu un chez moi autrefois, mais je n’ai jamais eu de chien.

        – Parce que, l’endroit où je vous envoie, là, il y a un chien qui va avec. Il faudra que vous donniez à manger et à boire au chien en plus des plantes d’intérieur. Les cinq dernières personnes que j’y ai envoyées ont refusé d’y rester. Je ne vois pas où est le problème. Aucune d’entre elles n’a voulu me dire pourquoi elles faisaient machine arrière. C’est peut-être le chien. Mais vous, vu que vous êtes policier et tout ça, vous devriez être capable de vous débrouiller avec un chien.

        – Comme je vous l’ai dit au téléphone, madame Westphal, je sortirai et je rentrerai à des heures irrégulières, donc c’est probablement une bonne idée d’avoir un chien sur place. Ça ne me gêne pas qu’il soit là.

        – C’est à peu près tout, alors.

        Elle lui tendit sa carte de visite avec l’adresse de la maison portée au dos.

        – Mais si vous me dites non vous aussi, il faudra que vous me donniez une raison. Sinon je vais demander à monsieur Ferguson de faire appel à une autre agence.

        – De quoi s’agit-il ? D’une maison ou d’un appartement ?

        – C’est une petite maison, mais elle a énormément de charme. Deux chambres, une salle de bains, avec sur l’arrière une piscine en forme de haricot. Il y a également des orangers, mais vous n’aurez pas à vous en occuper. Monsieur Ferguson a un jardinier pour ça. Il faudra que vous y passiez vos nuits mais le fait que vous alliez et veniez à des heures irrégulières est un plus. La maison possède télévision et air conditionné mais il n’y a pas de magasins à proximité. Vous avez une voiture, n’est-ce pas ?

        – Une Le Mans 1973, mais le moteur est neuf.

        – Parfait. Je vais m’absenter moi-même maintenant, mais je serai de retour d’ici quatorze heures, quatorze heures trente. Voyez avec monsieur Ferguson. Ensuite revenez ici et nous nous occuperons de notre histoire de caution et du contrat.

        

        Sur la boîte aux lettres de Main Highway le numéro et le nom de monsieur Ferguson étaient inscrits au pochoir. Il y avait une allée gravillonnée en boucle sigmoïde et la maison était complètement cachée de la rue par des palmiers nains et un épais fourré de pins. Quand Hoke se gara devant la maison, monsieur Ferguson, accompagné de son chien, un airedale à poils longs noirs et orange foncé, sortit de chez lui. Dès l’instant où Hoke descendit de voiture, le chien, bavant abondamment, coinça la jambe droite du policier entre ses pattes de devant, enfouit ses bajoues mouillées dans son entrejambe et entreprit de fourguer sa marchandise contre la jambe de son pantalon suivant un rythme expérimenté et résolu. Monsieur Ferguson, un personnage d’une quarantaine d’années, rouge de visage et de cheveux, qui était vêtu d’un épais cardigan gris en dépit d’une température de 30o, alluma sa pipe avec une allumette.

        Hoke essaya de se débarrasser du chien en secouant la jambe.

        – Madame Westphal m’envoie pour garder votre maison.

        – Je sais, répondit monsieur Ferguson quand le tabac eut pris. Elle m’a appelé. Entrez donc.

        Il se dirigea vers la porte et pendant qu’il avait le dos tourné Hoke parvint à expédier un coup de pied suffisamment vicieux à l’airedale en rut pour le déloger. Mais le chien s’élança et franchit la porte avant que Hoke n’ait pu la refermer. À peine l’avait-il fermée que le chien de nouveau était sur lui, les pattes avant serrées comme un étau autour de sa cuisse droite. Hoke sortit son pistolet.

        – Si vous ne me débarrassez pas de cet animal, je le tue.

        – Pas besoin de ça. Rex ! Sur la table, mon grand !

        Le chien lâcha aussitôt la jambe de Hoke et bondit sur une chaise, puis sur la table de la cuisine sur laquelle était encore posée la vaisselle du repas de monsieur Ferguson. Celui-ci avança la main entre les pattes de l’animal, au-dessus du pénis rouge qui ressemblait à un crayon.

        – Ce brave Rex il est en manque à vivre comme ça sans femelle, mais si vous le branlez une ou deux fois par jour, il se tient vraiment tranquille.

        Le chien déchargea et Ferguson essuya la table avec une serviette en papier. Rex bondit sur la chaise, puis par terre et traversa la pièce pour s’installer sur un coussin en velours côtelé sous le poêle.

        – Ce que j’ai l’intention de faire, dit monsieur Ferguson, c’est monter chez ma maman à Fitzgerald, en Géorgie. Elle est en train de mourir d’un cancer, vous comprenez, et les médecins ne lui donnent que six ou sept mois à vivre. Je ne pense pas que ça prenne aussi longtemps, mais quelle que soit la durée, je vais rester avec elle. Elle est toute seule là-haut, sans amis, alors je suis obligé d’y aller que j’en aie envie ou pas. On n’a qu’une maman, vous savez.

        – Pourquoi ne pas la faire venir ici ? Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux que de quitter votre travail et votre maison ?

        Hoke frissonna. L’air conditionné était réglé sur dix-sept degrés ou plus bas ; pas étonnant que monsieur Ferguson porte un cardigan.

        – Non. Je peux pas faire ça. Elle est trop vieille et elle veut pas abandonner ses amis là-haut.

        – Vous venez de me dire qu’elle n’a pas d’amis.

        – Elle a des amis, si, mais ils sont tous morts et enterrés au cimetière. Maman a quatre-vingt-six ans. Mais elle a sa petite maison à elle et, malade comme elle est, elle refuserait de descendre ici à Miami. Et je ne peux pas emmener Rex là-haut avec moi. Maman, elle aime pas les chiens, elle les a jamais aimés. Et je sais qu’elle autoriserait pas Rex à entrer dans la maison. Ça m’ennuie terriblement de laisser Rex ici, mais je ne vois pas d’autre manière de sortir de cette situation. Et vous ?

        – Vous pourriez louer les services de quelqu’un qui resterait avec elle.

        – Non, c’est impensable. Jésus-Christ en personne ne pourrait pas s’entendre avec cette vieille femme. Personne ne resterait avec elle plus d’un jour ou deux. Non, faut que j’y aille. On n’a qu’une maman. Vous voulez voir le reste de la maison ? J’ai une piscine sur l’arrière. Rex adore plonger pour ramener des pierres. Vous pouvez lui jeter une pierre dans la partie la plus profonde et il plongera sans hésiter pour vous la rapporter. Les labradors, qui sont des chiens d’arrêt, y font ça, mais les airedales pas souvent.

        – J’ai un autre rendez-vous, monsieur Ferguson. Madame Westphal vous rappellera plus tard.

        – Vous allez me garder ma maison ?

        – Je ne crois pas. Il me reste encore une ou deux autres possibilités.

        – C’est vraiment dommage. Rex vous aimait beaucoup. Ça se voyait.

        Hoke retourna dans Coconut Grove, se gara derrière le Hammock Bar et but deux pressions avant de retourner au bureau de la société. Après son expérience avec ce foutu chien, il trouvait qu’il avait bien mérité de boire un coup. À part Rex, la maison aurait été idéale.

        Madame Westphal mit la clef dans la serrure et ils entrèrent ensemble dans le bureau.

        – Désolée de vous avoir fait attendre. Ce qu’il me faut c’est une secrétaire. J’ai failli m’acheter un répondeur, mais de toute façon la plupart des gens refusent de parler dedans.

        – Je n’ai pas l’intention de garder la maison de monsieur Ferguson.

        – Vous non plus ? Qu’est-ce qu’il y a là-bas, alors ?

        – Ben, une partie du travail consiste à masturber le chien tous les jours. Je ne sais pas pourquoi il ne vous l’a pas dit tout de suite. Mais monsieur Ferguson possède un airedale concupiscent.

        – Un airedale quoi ?

        – Obsédé par le sexe. Il se colle contre votre jambe et il ne vous lâche plus tant que vous ne l’avez pas branlé.

        – Combien de temps ça prend ?

        – Moins d’une minute. Plus près de trente secondes que d’une minute.

        – Où est le problème, alors, sergent ? Moi, je branlais les garçons au collège. Oh, ne prenez pas l’air aussi surpris. Si on le faisait pas, on n’avait pas d’autre rencart. Moi, il me semble que le fait de bénéficier gratuitement d’une maison charmante, et les cinq dollars que vous recevez en plus tous les jours, ça vaut bien une minute de votre temps chaque jour.

        – Non, pas pour moi. Si jamais au service ils apprenaient que je… écoutez, ça ne m’intéresse pas, c’est tout.

        – Discutons une minute. Vous savez quoi ? Ça ne me prendra que dix minutes pour aller là-bas. Pourquoi vous ne prendriez pas la maison et quand le chien s’attaquera à votre jambe, vous pourrez m’appeler. Je prends ma voiture et je vous arrange ça.

        – Pourquoi ne pas garder la maison vous-même ? Vous pourriez prendre une secrétaire et la laisser vivre ici. Vous auriez quelqu’un sur place pour répondre au téléphone quand vous allez quelque part, et vous auriez une jolie maison avec piscine pendant quelques mois.

        – Ce n’est pas une mauvaise idée, vous savez.

        – Je sais. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

        – J’ai un duplex à Hialeah.

        – Non, il faut que ce soit dans Miami même. Pas nécessairement Coconut Grove, mais dans les limites de la ville.

        – Tout ce que j’ai à Coconut Grove pour l’instant c’est une semaine à Grove Isle. Un appartement de deux cent cinquante mille dollars en copropriété avec tout le confort y compris sauna.

        – Une semaine, ça ne fait pas assez. Il me faut quelque chose pour au moins un mois ou deux.

        – Je vous appellerai. Mais vous auriez dû me dire que vous n’aimez pas les chiens. Ça vous aurait évité d’aller jusque chez monsieur Ferguson.

        – Avant de rencontrer Rex je ne savais pas que je ne les aimais pas. Mais s’il vous plaît rappelez-moi vite parce qu’il me faut quelque chose avant la fin de la semaine.

        – Je vais voir ce que je peux faire.

        Mais d’après le ton froid de sa voix, Hoke avait comme l’impression, tandis qu’il prenait le Dixie Highway pour retourner en ville, qu’il allait geler sérieusement à Miami avant qu’elle ne le rappelle.
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        Au service des Homicides, Hoke partageait un petit bureau avec Ellita Sanchez. La partie supérieure du mur qui se trouvait face à la grande salle était vitrée et il y avait plusieurs affiches représentant des personnes recherchées collées contre le verre à l’aide de Scotch. La majeure partie de l’espace dans la petite pièce était occupée par un grand bureau, comparable à ceux qu’affectionnent les petites agences immobilières. Il y avait un anneau en forme de D fixé à la table par des boulons de façon à ce que les suspects puissent y être attachés par leurs menottes. Un dessus en verre recouvrait la table et des listes de numéros de téléphone ainsi que diverses cartes de visite étaient disséminés sous la plaque afin qu’on puisse s’y référer facilement. En conséquence, même quand le bureau était dégagé, il paraissait tout en désordre. D’ailleurs, il était rarement dégagé. Il y avait une armoire de rangement comprenant deux tiroirs, deux fauteuils métalliques pivotants, et une chaise pour les clients, laquelle disparaissait en général sous une haute pile constituée des deux quotidiens de Miami. La machine à écrire IBM Selectric se trouvait, bien sûr, du côté du bureau qu’utilisait Ellita.

        Sur le mur qui faisait face au côté de Hoke il y avait une affiche non encadrée qui représentait un homme masqué braquant un pistolet. Sous la photographie, en grandes majuscules d’imprimerie, se trouvait le slogan à la mode de la Chambre de Commerce de l’agglomération de Miami : MIAMI M’APPARTIENT ! D’un point de vue technique, ce petit bureau, le seul bureau fermé du service si l’on exceptait celui, beaucoup plus grand et vitré, du commandant Willie Brownley, appartenait au lieutenant Fred Slater, l’officier en second et bras droit du commandant Brownley. Mais le lieutenant Slater, qui préférait un bureau dans un angle de la grande salle où il était plus facile de garder un œil sur tout le monde, avait laissé l’usage de son bureau à Hoke Moseley et Bill Henderson. Quelques semaines auparavant, quand le commandant Brownley avait séparé les deux équipiers, Hoke s’était vu attribuer Ellita Sanchez comme nouvel équipier et le sergent Bill Henderson était repassé dans la grande salle. Le nouvel équipier de Henderson, Teodoro « Teddy » Gonzalez, était l’enquêteur le plus récemment arrivé dans tout le service et Henderson était censé le rôder au travail des Homicides, tout comme Hoke était censé rôder Ellita Sanchez. Bill et Hoke avaient travaillé ensemble comme équipiers, même après la promotion de Bill au grade de sergent, pendant plus de trois ans. Ils avaient fait du bon travail ensemble mais étant donné que ni l’un ni l’autre ne parlait espagnol, et que tous deux refusaient d’apprendre cette langue, le commandant Brownley les avait séparés et leur avait attribué des équipiers bilingues. Hoke, étant plus âgé que Henderson, avait conservé le petit bureau, tandis que Henderson et Gonzalez occupaient maintenant des bureaux métalliques déglingués à côté des toilettes hommes. Il n’y avait pas de toilettes dames ; Ellita était obligée de prendre l’ascenseur et de descendre au premier étage.

        Plus de la moitié de la population de Miami étant un mélange de différentes nationalités latino-américaines, mais avec prédominance de Cubains, et davantage de réfugiés salvadoriens et nicaraguayens arrivant chaque jour, le changement d’équipier avait été inévitable. Bill et Hoke n’avaient pas été heureux de ces transferts, mais ils les avaient acceptés sans protestations parce qu’ils ne pouvaient absolument rien y faire. Il y avait en tout quarante-sept enquêteurs aux Homicides et, grâce à l’Intégration Active, l’équilibre était à peu près réalisé entre policiers anglos et latins. Sans compter le commandant Brownley, qui était noir, il y avait trois policiers noirs dont un Haïtien. L’inspecteur haïtien, diplômé de la Sorbonne, parlait le français couramment, de même que le créole et l’anglais, mais c’était lui qui avait le moins de travail à faire. La population haïtienne de Miami, environ 25 000 personnes, était le groupe ethnique le plus paisible de la ville. Les homicides occasionnels qui survenaient dans Little Haiti étaient en général perpétrés par quelqu’un qui venait d’un autre quartier et qui prenait l’un d’eux pour cible pour s’amuser en passant en voiture.

        Quand Hoke entra dans le bureau, Ellita Sanchez, à l’aide d’un petit miroir à main, appliquait une couche d’American Dream sur ses lèvres. À part ce rouge à lèvres d’un rouge vif et à l’aspect humide, elle ne se mettait pas de maquillage. Comme les coins de sa bouche tombaient légèrement sauf quand elle souriait, les deux petites lignes rouges qui tiraient ses lèvres vers le bas donnaient l’impression, au premier regard, que du sang coulait de sa bouche. Hoke se demandait si quelqu’un lui avait jamais parlé de cet effet.

        – Comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

        – On en saura davantage plus tard. L’adjoint du médecin légiste a dit qu’il pense qu’il s’agit d’une overdose, pas d’un suicide, mais sans s’engager. J’ai demandé le casier de Hickey. D’après l’ordinateur il en a un et on va m’en sortir une copie à l’imprimante.

        Hoke lui tendit le sac plastique contenant les objets qu’il avait ramassés dans la chambre de Hickey.

        – Envoie les boulettes d’aluminium et les sachets de poudre au labo pour analyse. Envoie-leur aussi le mégot, si tu veux, ou alors emmène-le chez toi pour le fumer.

        – Je ne fume pas de marijuana, sergent, répondit-elle en mettant le mégot dans le sac plastique.

        Hoke fouilla le contenu du portefeuille de Hickey, un objet en cuir avec des rabats qui était en mauvais état, et en sortit le permis de conduire, arrivé à expiration ; un morceau de papier avec un numéro de téléphone noté au crayon ; une photo noir et blanc toute craquelée représentant un bâtard qui tenait une balle dans la gueule ; un bon plié pour un hamburger gratuit chez McDonald, arrivé à expiration ; une carte de crédit Visa au nom de Gerald Hickey, arrivée à expiration ; et un billet de vingt dollars plié à plusieurs reprises qui avait été caché derrière la doublure du portefeuille.

        – Pas grand-chose là-dedans, commenta-t-il en tendant les vingt dollars au-dessus du bureau. Mets ce billet avec les autres.

        – J’ai déjà rangé l’argent dans une enveloppe cachetée.

        – Dans ce cas, tu n’as plus qu’à la décacheter, non ?

        Ellita coupa le rabat d’une enveloppe marron avec la petite lame de son couteau suisse, sortit l’argent, aplatit le billet de vingt et l’ajouta aux autres. Elle mit l’argent dans une nouvelle enveloppe marron, jeta celle qui était mutilée dans la corbeille à papiers, puis enferma l’argent en cachetant. Elle écrivit « Gerald Hickey » et « $1 070 » sur l’enveloppe avant de la passer à Hoke par-dessus le bureau. Il la glissa dans la poche intérieure de sa veste sport et secoua la tête.

        – Je ne voulais pas te parler sur un ton aussi sec, dit-il, mais j’ai eu une expérience bizarre cet après-midi et je n’ai toujours pas trouvé un nouvel endroit où vivre. Sanchez, pourquoi penses-tu que Hickey trimbalait la photo d’un bâtard dans son portefeuille ?

        Ellita se leva, se pencha au-dessus du bureau et regarda les objets qui y étaient posés en fronçant les sourcils.

        – Tout le reste était arrivé à expiration alors je suppose que le chien est probablement mort lui aussi. Peut-être qu’à une époque c’était son chien et qu’il est mort alors il a voulu en garder une photo en guise de memento mori.

        – Un memento mori c’est un crâne humain, pas la photo d’un chien. Mais tu as peut-être raison. Rien n’indiquait qu’il y avait un chien chez Hickey. Passe-moi le téléphone.

        Hoke composa le numéro qui se trouvait sur le morceau de papier.

        – Allô.

        – Je voudrais parler à Jerry Hickey, dit Hoke.

        – À qui ?

        – Jerry Hickey.

        – Il habite plus ici.

        C’était une voix de Noire.

        – Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

        – Et vous, qui c’est que vous êtes ?

        – Je veux acheter le chien de Jerry. Quand il est parti, est-ce qu’il vous a laissé son chien ?

        – Il avait pas de chien. Je veux pas d’chiens ici. Qui c’est ?

        – Quand Jerry est-il parti ?

        La femme raccrocha.

        – Tu as probablement raison pour le chien, Sanchez, dit Hoke en lui tendant le bout de papier. Fais-toi donner l’adresse correspondant à ce numéro par la compagnie des téléphones. Cela ne nous apprendra rien à nous, mais je peux la passer aux Stupéfiants. Ça pourrait être une piste pour eux. Il fallait bien que Jerry se procure son héroïne quelque part. Ça ne faisait pas longtemps qu’il habitait chez lui. Je saurai depuis combien de temps ce soir quand je parlerai avec sa mère.

        Ellita acquiesça de la tête.

        – Vous voulez du café, sergent ?

        – Et toi ?

        – Nous avons une demi-heure avant de voir le commandant Brownley.

        – Ça, je le sais. Je t’ai demandé si tu voulais du café. Ellita hocha la tête.

        – Dans ce cas, dit Hoke, c’est moi qui y vais. Tu l’as fait les trois dernières fois, et il n’y a pas de raison que ça marche comme ça. Bill et moi on y allait toujours chacun son tour. J’ai profité de la situation jusque-là. Combien de sucres ?

        Il se leva.

        – Aucun. J’ai du Sweet `n’ Low ici, dans mon bureau.

        Hoke prit l’ascenseur pour descendre à la cafétéria du sous-sol. Pour une raison ou une autre, se dit-il, Ellita semblait avoir peur de lui. À plusieurs reprises ces derniers temps il avait remarqué qu’elle avait les yeux fixés sur lui, et elle paraissait effrayée. Il ne comprenait pas parce qu’il avait fait tout son possible pour se montrer sympathique. Peut-être était-ce à cause de la réunion imminente avec le commandant Brownley. La plupart des membres du service craignaient le commandant. En règle générale, Brownley gardait ses distances, soit en communiquant avec ses enquêteurs par l’intermédiaire du lieutenant Slater, soit en leur envoyant des notes de service. Il était inhabituel de la part du commandant Brownley de convoquer de la sorte une réunion spéciale. Tout en remplissant de café deux gobelets en polystyrène, Hoke se demanda vaguement ce que voulait ce vieux con.
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        Le commandant Willie Brownley, le premier Noir à avoir jamais été promu à ce grade dans le service, s’adossa à son fauteuil en cuir rembourré et s’assura que son cigare tirait bien avant de prononcer une parole. Son visage, qui avait la couleur d’une aubergine mais n’était pas aussi lustré, était parcouru de rides minuscules. Ses cheveux coupés ras étaient gris sur les tempes mais sa moustache bien taillée était encore noire. Le blanc de ses yeux avait la couleur jaune des blocs de papier de l’administration judiciaire. Il donnait l’impression d’être d’un âge indéterminé mais Hoke savait qu’il avait cinquante-cinq ans parce qu’il avait travaillé pour le commandant quand il avait le grade de capitaine et était au service des Routes et de la Circulation. Brownley portait son uniforme en gabardine bleu marine même par les jours les plus chauds, veste toujours boutonnée, et cette apparence militaire soignée le faisait paraître plus jeune que son âge.

        Les trois enquêteurs étaient assis en face de son bureau, avec Henderson sur la droite. Henderson était un solide gaillard qui avait une bonne bedaine et qui portait presque toujours une veste rayée en seersucker avec un pantalon en popeline, décoloré, de coupe confortable. Bien qu’il mesurât officiellement un mètre quatre-vingt-cinq, il semblait faire un mètre quatre-vingt-dix parce qu’il portait des chaussures Adler à talons spéciaux. Henderson pensait que ces cinq centimètres supplémentaires le faisaient paraître plus mince. En fait, ce n’était pas le cas, mais la hauteur supplémentaire le faisait vraiment paraître plus redoutable. C’était un homme affable mais ses dents de devant, aussi bien celles du haut que celles du bas, étaient prises dans un enchevêtrement de fils d’argents et de couronnes en or. Quand il souriait, ces dents de brute criblées de métal avaient largement de quoi faire peur, surtout lorsqu’il interrogeait un suspect. Mais son sourire changeait rarement, qu’il soit occupé à interroger quelqu’un ou à manger un bol de chili.

        Hoke et Ellita étaient assis plus près l’un de l’autre sur la gauche du bureau, tournés vers le commandant. Ellita avait un bloc de papier jaune et un stylo à bille à la main. Avant de pénétrer dans le bureau de Brownley, Hoke lui avait suggéré que ça pourrait être une bonne idée de prendre quelques notes.

        Brownley laissa tomber son allumette consumée dans un cendrier fait d’un piston de moto, posa les yeux sur Hoke, secoua la tête et sourit.

        – Hoke, vous devez être le dernier homme de Miami à porter un costume sport. Où l’avez-vous trouvé, dites-moi ?

        – Il y a eu une liquidation définitive dans le quartier de la confection. J’ai eu ce costume en popeline bleue, plus un jaune exactement pareil pour seulement cinquante dollars, les deux vendus pour le prix d’un. J’aime bien toutes les poches qu’il y a et avec un costume sport on n’est pas obligé de mettre une cravate.

        – Vous ne portez pas ça quand vous allez au tribunal, quand même ?

        – Non. J’ai un vieux costume en serge bleue que je mets quand j’y vais. C’est le sujet de notre réunion, Willie ? Mes goûts en matière de tenue vestimentaire ?

        – Dans un sens. Ce que je suis en train de faire c’est ce qu’ils suggéraient dans la formation Dale Carnegie que j’ai suivie l’an dernier. Je vous mets tous à l’aise en instaurant une atmosphère détendue. Vous êtes tous détendus maintenant ?

        Hoke secoua la tête, Henderson sourit et Ellita dit :

        – Oui, commandant.

        Hoke sortit le mégot de Kool de sa poche de chemise, l’alluma et laissa tomber l’allumette dans le cendrier-piston de Brownley. Il tira deux bouffées puis éteignit son mégot.

        – Tant que je ne vous aurai pas signifié le contraire, commença Brownley, considérez cet entretien comme confidentiel. Ça se saura probablement d’ici quelques jours, ce que vous allez faire, simplement parce que vous allez le faire, mais je ne veux pas que la presse ait vent de l’affaire. Si quelqu’un du service vous demande ce que vous êtes en train de faire, répondez simplement que vous êtes sur une mission spéciale et restez-en là. En attendant de voir où nous allons, je crois que nous pouvons au moins nous en tirer comme ça. Brownley tira sur son cigare avant de poursuivre.

        – Vous avez tous entendu des rumeurs sur les nouveaux grades de colonel que le chef distribue en ce moment, hein ?

        Henderson secoua la tête :

        – Des grades de colonel ? Ça n’existe pas chez nous. À part sous-chef (et nous en avons déjà trois), commandant c’est ce qu’on a de plus haut.

        – J’en ai vaguement entendu parler l’autre jour, dit Hoke, mais je n’y ai pas fait attention.

        – Ce n’est pas encore officiel, mais ça a dépassé le stade de la rumeur. Le chef a trouvé un moyen insidieux de contourner le budget d’austérité de cette année. Il crée le nouveau grade de colonel et il va y en avoir huit d’attribués. Ce nouveau grade signifie un bonus de mille huit cents dollars par an pour ceux qui seront promus. Cela signifiera aussi huit grades de commandant et de capitaine libérés. Donc même s’il n’y a pas d’argent pour des augmentations dans le nouveau budget, un bon nombre d’officiers méritants vont recevoir davantage d’argent quand ces promotions recevront l’aval du responsable administratif.

        – Et le simple policier ? demanda Henderson. Qu’est-ce qu’il aura, lui ?

        – Que dalle. Ceci dit, avec davantage de postes élevés, il y aura plus de possibilités de promotion pour lui aussi, s’il réussit ses examens en assez bon rang.

        – C’est de la connerie, déclara Henderson. Moi j’étais dans l’infanterie et on n’avait qu’un colonel, le commandant en chef du régiment, pour un régiment de quinze cents hommes. Nous avons beaucoup moins de mille hommes et nous avons déjà un chef grassement payé, trois sous-chefs sur-payés, et maintenant il veut huit nouveaux colonels. On va ressembler à ces foutues armées mexicaines, avec des généraux partout et pas de soldats de seconde classe.

        – Une force de police n’est pas un régiment de fusiliers, Bill, intervint Brownley. On ne peut pas mettre sur un même plan un professionnel de la police et un simple soldat. La plupart de nos hommes possèdent au moins un examen de fin d’études secondaires.

        – Je sais, je sais, fit Henderson en fronçant les sourcils. Mais ce qu’il nous faut c’est plus d’hommes dans la rue, pas plus de galons assis sur le fion.

        – Hoke et vous, vous devriez passer l’examen pour devenir lieutenant. Je vous l’ai déjà dit. Les promotions vont s’ouvrir toutes grandes au profit des gens qualifiés. Mais c’est votre problème à vous. Ce que je veux, moi, c’est l’un des grades de colonel. Et j’ai concocté un moyen pour que vous deux (il regarda Ellita et lui sourit), et vous aussi, Sanchez, vous le décrochiez pour moi.

        Il y avait quatre tas de dossiers accordéons couleur rouille sur la table contre le mur. Le commandant les montra du doigt.

        – J’ai fait le tour des vieux dossiers. Il y a là cinquante homicides anciens non résolus. Tous remontent à quelques années, certains beaucoup plus anciens que d’autres. Plusieurs d’entre eux, je le sais, auraient pu être résolus à l’époque. Mais ils ne l’ont pas été, ou l’ont été d’une certaine façon parce qu’il n’y avait pas assez de temps. Il n’y a jamais assez de temps. Quand une affaire est résolue, vous le savez, cela intervient presque toujours dans les premières vingt-quatre heures. Après trois ou quatre jours, quelque chose d’autre survient, et après deux semaines, à moins d’un coup de chance qui permette de résoudre l’affaire, on en a une nouvelle à résoudre, ou même trois nouvelles. Après six mois, l’homicide en question se retrouve si loin sur la liste d’attente que les pistes sont plus froides que la victime. Je ne vous apprends là rien que vous ne sachiez déjà. Je ne suis pas passé à la tête des Homicides parce que j’étais un bon enquêteur. Je suis un administrateur, et j’ai été promu pour mes capacités administratives. Ça n’a pas non plus joué en ma défaveur, que je sois noir, mais je n’aurais pas gardé mon poste si je n’avais pas été capable de faire mon travail. Il me semble que, si nous parvenons à résoudre ces affaires enterrées, notre division et le service tout entier paraîtra encore meilleur qu’il n’est. Et si cela se produit, il faudra qu’ils nomment au moins un Noir parmi ces nouveaux postes de colonel. Ce que je veux, moi, c’est un de ces aigles argentés et un nouveau galon doré sur ma manche.

        – Le temps, ça a toujours été un problème, Willie, dit Hoke. Quand nous avons un moment nous travaillons sur les affaires en attente, mais on découvre un nouveau cadavre pratiquement tous les jours dans un coffre de voiture, un champ de tomates, un appartement…

        – Je n’ai pas terminé, Hoke. Du temps c’est précisément ce que je vais vous donner. Vous êtes supérieur en grade à Bill donc c’est vous qui dirigez ça. Mais vous allez tous les trois avoir deux mois complets pendant lesquels vous ne ferez rien d’autre que travailler sur ces cinquante affaires en attente que j’ai sélectionnées.

        – Et celles sur lesquelles nous travaillons en ce moment ? demanda Henderson. Pour l’instant, Gonzalez et moi, nous avons un triple meurtre à Liberty City, et pas la moindre piste. Demain nous sommes censés…

        – Gonzalez devra s’en occuper tout seul. Hoke, vous pouvez aussi transmettre vos affaires en cours à Gonzalez. Je sais qu’il manque d’expérience, mais il fera son rapport directement au lieutenant Slater, et Slater lui apportera toute l’aide dont il aura besoin. Je ne peux pas me permettre de consacrer quatre hommes à ce programme, mais à vous trois, en deux mois, vous devriez obtenir des résultats positifs.

        – Trois mois seraient mieux, protesta Henderson.

        – Je sais, reconnut Brownley avec un sourire. Et six mois seraient mieux que trois, mais vous n’en avez que deux. J’ai déjà regardé les vieux dossiers et sélectionné ces cinquante-là. Prenez-les avec vous, revoyez-les et décidez de ceux sur lesquels vous voulez travailler d’abord. Vous en savez plus que moi sur les possibilités qu’ils offrent. Des questions ?

        – Ce bureau qu’on a, dit Hoke. Il est trop petit pour nous trois. Est-ce qu’on peut avoir une des salles d’interrogatoire comme base de travail permanente ?

        – Prenez la salle trois. Il y a déjà une table et des chaises pliantes dedans. Elle est à vous aussi longtemps que vous en avez besoin. Je vais prévenir le lieutenant Slater. Autre chose ?

        – Quand Hoke et moi allons donner toutes nos affaires en cours à Gonzalez, il va en faire dans son froc, dit Henderson.

        – Avec Slater, ça va très bien se passer. Mettez simplement Slater au courant de tout ce qui a été fait jusque-là. Il sait ce que vous allez faire, tous les trois, mais pas Gonzalez. Bill, dites-lui seulement que vous êtes chargé d’une mission spéciale et qu’il doit faire de son mieux. Vous avez des questions, Sanchez ?

        – Non, commandant. Je pense que c’est une bonne idée, c’est tout.

        – Ce serait une meilleure idée si nous avions trois mois, insista Henderson.

        – Résolvez au moins dix de ces affaires en deux mois et je vous en donnerai un de plus.

        – Ça paraît normal, dit Henderson qui ramassa une pleine brassée de dossiers et quitta la pièce.

        Une fois les affaires en attente placées en plusieurs piles sur le bureau de Hoke, celui-ci les regarda et secoua la tête.

        – Il est dix-sept heures trente. Nous commencerons à en faire le tour demain matin dans la salle d’interrogatoire.

        – Si vous voulez, je peux en emporter deux ou trois chez moi ce soir pour les lire, proposa Ellita. Je n’ai rien de prévu.

        – Non, je veux réfléchir à la meilleure façon d’organiser notre travail. Rentrez donc chez vous, les copains.

        Le sourire de Henderson s’élargit légèrement :

        – Je crois que je ferais bien d’emmener Teddy quelque part et de lui offrir un verre avant de lui annoncer la nouvelle. Vous l’avez remarqué par la fenêtre quand on était dans le bureau de Willie ? Le pauvre gars, il est allé trois fois aux chiottes. Il croyait probablement que la réunion c’était pour parler de lui. On peut pas lui reprocher. Si on m’avait laissé seul là-bas, j’aurais pensé la même chose.

        Après le départ de Henderson et d’Ellita, Hoke ferma le bureau à clef, sortit sa Pontiac du parking et prit la route de Green Lakes pour se rendre à nouveau chez madame Hickey.
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        Dans Flagler Street, la circulation était pire que d’habitude aux heures de pointe à cause de la pluie. En juillet, pendant la saison des pluies, les averses et les orages commencent à quatre heures ou quatre heures et demie de l’après-midi, tous les jours, et se poursuivent jusqu’aux premières heures de la soirée. La circulation ne dérangeait pas plus Hoke que la pluie ou le fait qu’il faisait des heures supplémentaires sans compensation. Il était content de faire n’importe quoi qui puisse retarder l’heure de son retour chez lui, à l’Eldorado Hotel à Miami Beach… n’importe quoi à condition que cela ne lui coûte pas d’argent. Les longues soirées passées à l’Eldorado étaient tristes, si bien qu’il était toujours heureux quand il avait une excuse pour repousser son retour.

        La pile des affaires en attente sur son bureau le tracassait un peu mais pas beaucoup. Brownley avait eu une bonne idée, là, en dépit de sa motivation égoïste, et ces deux mois de mission plaisaient à Hoke. Il ne pensait pas qu’ils seraient capables de résoudre dix affaires, mais même s’ils pouvaient en résoudre trois ou quatre, ce serait mieux que rien du tout. Il regrettait seulement de ne pas avoir sélectionné lui-même, à la place de Willie Brownley, les cinquante dossiers sur lesquels travailler. Si Henderson et lui avaient épluché tous les vieux dossiers en attente, ils auraient pu faire un bien meilleur travail de tri que Brownley. En revanche, le fait que le commandant ait sélectionné ces dossiers-là parmi tous les autres dossiers non résolus donnait à Hoke au moins une mince excuse pour son échec s’ils n’en résolvaient absolument aucun.

        La meilleure façon de s’y prendre, décida-t-il, consistait à ce que chacun d’eux lise tous les dossiers. Chaque lecteur pourrait alors sélectionner les dix dossiers qui présentaient le plus de chance de réussite. S’ils se retrouvaient tous avec les trois ou quatre mêmes homicides sur leur liste, ce seraient les affaires à attaquer en priorité. S’ils en avaient tous une demi-douzaine d’identiques ce serait encore mieux.

        Hoke ne savait pas pourquoi Brownley avait affecté Sanchez plutôt que Gonzalez à son équipe, mais c’était probablement parce qu’il ne pensait pas que Slater pourrait faire du bon travail avec une femme. Slater piquait rapidement sa crise et Brownley avait sans nul doute le sentiment que le lieutenant se sentirait plus à l’aise en engueulant Gonzalez tous les jours plutôt que Sanchez. Quelle que soit la raison, Hoke était content d’avoir Sanchez plutôt que Gonzalez. Elle connaissait et l’orthographe et le clavier des machines à écrire, donc il lui demanderait de prendre les notes au quotidien et d’écrire le rapport hebdomadaire que le commandant Brownley voulait sur les progrès qu’ils faisaient. Sanchez n’avait pas tellement le sens de l’humour mais il allait retravailler avec Henderson qui l’avait, lui, et c’était un grand plus.

        

        Loretta Hickey n’était plus la jeune mère éperdue qu’il avait vu sangloter sur la pelouse le matin même. Quand elle ouvrit la porte elle lui apparut reposée, propre et parfumée, et elle portait une djellaba en soie noire et blanche. Sobre, madame Hickey était une jolie femme. Ses longs cheveux, fraîchement lavés, étaient encore humides aux extrémités et elles les avait brossés tout en arrière. Son haut front blanc était luisant et sans maquillage mais il y avait une trace de rouge à lèvres rose sur ses lèvres pleines.

        Elle demanda à Hoke ses papiers officiels. Il dut décliner son identité et lui montrer son insigne avant qu’elle accepte de déverrouiller la porte-moustiquaire. Elle fixait Hoke de ses yeux bleus directs sans paraître le reconnaître.

        – Vous êtes toujours aussi prudente ? lui demanda-t-il en pénétrant dans le salon.

        – Non, pas toujours, répondit-elle tandis que ses traits se détendaient un peu. Mais je pensais que c’était peut-être ces deux types qui revenaient.

        – Quels types ?

        – Ils m’ont dit qu’ils étaient des amis de Jerry mais je ne les avais jamais vus. Des voisins sont passés tout l’après-midi pour apporter à manger, mais ces deux-là sont arrivés vers trois heures et demie quand il n’y avait personne d’autre. Ils se sont fâchés quand je leur ai dit que Jerry était mort. Après ils se sont mis à fouiller sa chambre.

        – Cette pièce est sous scellés.

        – Je leur ai dit, mais ils ont cassé la bande de papier et ils sont quand même entrés pour regarder partout. Ils m’ont demandé si Jerry avait laissé un paquet pour eux et je leur ai dit que non. Puis l’un des deux m’a demandé si la police avait trouvé vingt-cinq mille dollars dans la chambre ! Je leur ai dit que Jerry en avait mille, mais pas vingt-cinq mille. Mais les mille n’étaient pas là non plus. C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à renverser les tiroirs par terre.

        – Comment ils étaient, ces deux types ? Vous leur avez demandé leurs papiers ?

        Madame Hickey secoua la tête.

        – Non. Au début je me suis dit que ça pouvaient être encore des voisins. Je ne connais pas la moitié des gens qui ont apporté à manger cet après-midi. Et ils ne ressemblaient pas non plus à des amis de Jerry. Ils avaient plutôt l’air de jeunes cadres dynamiques, bien habillés, brushing, du genre Brickell Avenue ou Kendall. Il y en avait un qui portait un costume en soie et l’autre une veste en lin. Ils avaient dans les vingt-cinq ans, je dirais. Celui qui avait le costume avait des mocassins noirs, l’autre portait des chaussures marron et blanches.

        Hoke fit la grimace.

        – C’est celui qui avait les chaussures noires qui parlait tout le temps, pas vrai ?

        Loretta Hickey hocha la tête.

        – Comment vous le savez ?

        – Je le savais pas. Mais les types qui portent des chaussures de deux couleurs différentes ont des personnalités ambivalentes et sont indécis.

        Il observa le drapé de la djellaba de soie et se demanda si elle portait un soutien-gorge.

        – Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre sur les vingt-cinq mille dollars ?

        – Jerry était censé leur remettre l’argent hier mais il n’est pas venu au rendez-vous et ils le cherchaient. Je leur ai dit que Jerry avait mille dollars, et ça je le savais parce qu’il m’avait montré son argent quand je suis rentrée du travail hier soir. S’il en avait plus il ne m’en a rien dit. L’argent était posé sur la commode quand je l’ai trouvé mort ce matin. Je pensais qu’il y était encore puisque je n’étais pas retournée dans la pièce. Mais il n’y était plus quand nous y sommes rentrés, donc…

        – Je l’ai dans ma poche. Dites-moi, c’est vous qui avez ouvert à Jerry hier ?

        – Non, je n’étais pas là. J’étais déjà partie au travail, mais il est arrivé à la maison le matin, à ce qu’il m’a dit.

        – Comment est-il entré ? Il n’y avait pas de clef dans ses effets.

        – Il s’est servi de celle que je cache dans une fausse pierre. Quand on vit seule et qu’on se retrouve enfermée dehors, et ça m’est arrivé, on a un sacré problème. Je vais vous montrer.

        Elle ouvrit la porte-moustiquaire et le précéda dehors. Elle ramassa une pierre grise d’une douzaine de centimètres de long et la lui tendit. Elle pesait cent vingt à cent quarante grammes et la partie inférieure était plate. Hoke ouvrit la partie plate en la faisant glisser sur le côté et il trouva la clef cachée dans le renfoncement. Il soupesa la pierre dans sa main.

        – C’est la fausse pierre la plus bidon que j’aie jamais vue. Où l’avez-vous eue ?

        – Je l’ai achetée par catalogue. En principe, c’est du granit. Moi, je la trouve réussie.

        – Ouais, mais on n’a pas de granit dans le sud de la Floride. On a du gravier, de l’oolithe mais pas de granit. Un cambrioleur qui la remarquerait sur votre terrain à côté de la maison devinerait que c’en est une fausse. Ce que vous devriez plutôt faire c’est laisser votre clef chez un voisin.

        – C’est fait. Madame Koontz, qui habite à côté, a la clef, et j’ai celle de sa maison.

        – Dans ce cas, je vous conseillerais de garder cette pierre bidon à l’intérieur de la maison. Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre, les deux types ?

        Hoke ouvrit la porte grillagée et ils revinrent dans le salon.

        – Rien. Madame Ames, qui habite de l’autre côté de la rue, est arrivée avec une tarte au citron vert et pendant que j’étais sur l’arrière pour la faire entrer, ils sont passés par la porte de devant et sont partis.

        – Avez-vous vu leur voiture ?

        – C’était une décapotable. Le dessus était ouvert. Elle était vert clair, un vert pomme.

        – Vous n’avez pas relevé le numéro d’immatriculation ?

        – Non, j’étais en train de parler à madame Ames, de lui raconter ce qui s’était passé. De toute façon l’idée ne m’en serait pas venue. (Elle détourna le regard.) Vous voulez boire quelque chose, sergent ?

        – Une bière, ça serait parfait.

        – J’ai de la vodka et un pack de six Coca, mais pas de bière.

        – Va pour le Coca alors. En général je bois de la bière ou du bourbon mais je peux boire pratiquement n’importe quoi, sauf du Mr Pibb.

        Il suivit madame Hickey jusqu’au coin salon et s’assit à la table Eames pendant qu’elle se rendait dans la cuisine. La table était couverte de nourriture. Il y avait un jambon cuit au four, parsemé de clous de girofle ; deux flans au fromage blanc ; deux tartes au citron vert ; et une large cocotte marron en céramique remplie de haricots de Boston cuits au four recouverts de lamelles de bacon gras à demi cuit.

        – Vous avez déjà vu une telle quantité de nourriture ? demanda madame Hickey en revenant de la cuisine.

        Elle tendit à Hoke un grand verre de Coca-Cola avec de la glace pilée et ajouta avec un geste du bras en direction de la table :

        – En plus de tout ça, il y a une grande salade de thon dans le réfrigérateur et une demi-pastèque. (Elle rougit.) J’ai déjà avalé deux sandwiches au jambon, et tous les deux avec de la mayonnaise.

        – C’est tout naturel. La mort, ça donne faim. Ces haricots me paraissent fort bons.

        – Vous en voulez ? Je n’arriverai jamais à manger tout ça à moi toute seule.

        – Je suis plus ou moins au régime. Je préfèrerais les haricots, mais je me contenterai de la salade de thon.

        – Je vais vous préparer une assiette.

        Il ne voulait pas non plus de la salade de thon mais il pensait que cela pourrait aider madame Hickey, s’il lui donnait quelque chose à faire pour l’occuper. Elle devait forcément se sentir gênée à cause du spectacle qu’elle avait donné d’elle le matin, mais elle le cachait bien. Il fallait qu’il en sache davantage sur Jerry Hickey. Si Jerry avait fauché vingt-cinq mille dollars, où étaient-ils ? Bien sûr, il n’avait peut-être rien fauché du tout. Les deux types pouvaient être à sa recherche pour autre chose et avoir raconté ça à madame Hickey pour cacher la vérité. Néanmoins, c’était plausible. Les trafiquants de drogue se truandaient sans arrêt les uns les autres et un camé comme Hickey n’avait peut-être pas envisagé les conséquences qu’il pouvait y avoir à doubler un revendeur. Si ces deux revendeurs (revendeurs ou autre) avaient été suffisamment idiots pour confier une telle somme à un camé, ils méritaient de se faire truander. Le môme, s’il avait pris l’argent, l’avait mis à gauche quelque part, bien planqué, se disant qu’il allait le cacher là pendant quelques jours puis le récupérer et lever l’ancre. Il en avait gardé mille, probablement, pour le dépanner en cas d’urgence…

        La salade de thon était bien présentée : une portion conséquente sur lit de feuilles de laitue, garnie de deux moitiés d’œuf dur coupées en petits morceaux, d’olives vertes et noires et de branches de céleri. Pour tenir compagnie à Hoke, madame Hickey prit une tranche de tarte au citron vert. Elle en avala deux bouchées puis se leva et fit démarrer le percolateur dans la cuisine.

        – Elle est excellente cette salade de thon, dit Hoke, mais moi je ne mets jamais d’œufs durs avec. Je préfère la recette classique. Une livre de thon, une livre d’oignons hachés et une livre de mayonnaise.

        Loretta Hickey se mit à rire :

        – Oh ! Toute cette mayonnaise ! Je suis confuse. Je suppose que je ne devrais pas rire, mais je n’ai pas pu me retenir.

        – Ne vous excusez jamais parce que vous avez ri, madame Hickey. La vie continue, vous savez, quoi qu’il puisse se passer. C’est ce que vos voisins ont essayé de vous dire en vous apportant cette nourriture.

        – Je sais. Et je ne veux pas paraître sans cœur. Je devrais être désolée de la mort de Jerry, mais j’ai toujours su que tôt ou tard il allait lui arriver quelque chose. Donc, en un sens, je suis simplement contente que ce soit terminé. Je ne veux pas dire que je suis heureuse qu’il soit mort, ne vous méprenez pas, mais son père et moi avons baissé les bras il y a longtemps pour Jerry.

        – Je crois que je comprends. Ce que j’aimerais que vous me donniez, c’est quelques informations concernant votre fils…

        – Jerry n’est pas mon fils. Enfin, je n’avais pas la même responsabilité par rapport à lui que si ça avait été mon fils à moi. Ou même légalement mon beau-fils.

        – Tout ça n’est pas très clair. Gerald Hickey n’est pas votre fils ?

        – Non. Je suis divorcée. Jerry est le fils de mon ex-mari. À ceci près qu’il n’était pas non plus son fils naturel. Il était son fils adoptif. C’est-à-dire que Jerry était le fils de l’ex-femme de mon ex-mari, de son premier mariage. Harold, mon ex-mari, a adopté Jerry quand il a épousé Marcella, sa première femme, parce qu’elle avait la garde de Jerry qui était né de son premier mariage. Vous comprenez, quand il a épousé Marcella, elle l’a persuadé d’adopter Jerry. Ensuite, après leur divorce, Marcella a quitté la ville et il a dû garder Jerry parce que Jerry était maintenant placé sous sa responsabilité devant la loi. Harold ne savait pas où Marcella était partie et il n’a plus jamais entendu parler d’elle. Jerry avait quinze ans quand ils ont divorcé, puis Harold m’a épousée environ un an plus tard, quand Jerry a eu ses seize ans. Mais je ne l’ai jamais adopté, donc je n’étais pas sa belle-mère devant la loi, ni rien de ce genre. Il allait simplement avec Harold et la maison. Cette maison-ci.

        – Vous ne me croirez peut-être pas, répondit Hoke en repoussant son assiette sur le côté, mais j’arrive à vous suivre. Je rencontre des familles beaucoup plus compliquées que la vôtre à Miami. Ensuite vous avez divorcé d’avec Harold, c’est ça ?

        – Oui. Je ne me suis jamais très bien entendue avec lui, mais je m’entendais bien avec Jerry parce que je n’essayais pas de jouer à la mère avec lui. Jerry était de toute façon trop âgé pour que j’essaye ce genre de chose, quand Harold et moi nous nous sommes mariés, et je ne suis pas du genre maternel. Je m’entendais mieux avec Jerry que Harold ne s’est jamais entendu avec lui, mais c’est vrai que Harold était légalement responsable de lui. En tout cas, quand j’ai obtenu mon divorce j’ai aussi obtenu la maison, celle-ci, comme partie du contrat. Harold voulait une garçonnière alors il m’a demandé de garder Jerry par la même occasion. Il me donnait deux cents dollars par mois de plus dans le contrat alors j’ai laissé Jerry rester. À ce moment-là, Jerry et moi étions bons amis. Il faisait pratiquement ce qu’il voulait et ça m’était égal. Quand il a eu sa voiture, je ne l’ai plus beaucoup vu. Il a eu quelques ennuis avec la police mais son père a toujours arrangé ça. Après qu’il ait laissé tomber l’école, il restait parfois absent de la maison pendant deux ou trois semaines de suite. Il était avec une bande de Coconut Grove mais il n’en a jamais amené aucun ici. Alors pour vous dire la vérité, sergent, je n’en sais pas autant que ça sur ce qu’il faisait ou sur les endroits où il passait son temps. Mais je n’étais pas légalement responsable de lui. Je sais pertinemment, ou j’ai le sentiment, qu’ici c’était une sorte de sanctuaire pour lui. Je ne lui cassais jamais les pieds et il y avait toujours quelque chose à manger s’il avait envie de rentrer et de manger. Harold continuait à m’envoyer les deux cents dollars par mois, que Jerry soit là ou pas, même après qu’il ait dépassé ses dix-huit ans.

        – Est-ce que vous saviez que Jerry se droguait ?

        – Je m’en doutais, mais je n’en étais pas sûre. Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas légalement responsable de…

        – Oui, ça vous m’en avez parlé. Où est-ce que Jerry trouvait l’argent qui lui permettait de vivre ? Il avait un travail ?

        – Pas ces derniers temps. Avant il avait des petits emplois temporaires ; il lavait des voitures à Green Lakes, portait les sacs des gens après leurs courses. Il a proposé de m’aider une fois à ma boutique de fleurs, mais j’ai refusé. On ne pouvait pas compter sur lui, par conséquent je savais qu’il ne resterait pas plus de quelques jours et je ne voulais pas ajouter un échec de plus à sa liste. Harold lui envoyait un chèque de temps en temps, mais ça c’était après qu’il ait quitté l’école. Quand il y était encore je lui donnais de l’argent mais quand il a abandonné ses études j’ai arrêté. Quand son permis de conduire a été suspendu, il a vendu sa voiture. Il a gagné à peu près deux mille dollars sur cette vente. Mais c’était il y a plusieurs mois. (Elle avala sa dernière bouchée de tarte.) De toute façon, tout ça c’est bien fini, maintenant, non ? Y compris mes deux cents dollars de plus versés par Harold. C’est ça que je voulais vous demander.

        – Quoi ?

        – Un service. Il faut que quelqu’un l’annonce à Harold, pour Jerry. Et moi, je suis absolument incapable de m’y résoudre. Vous voulez bien l’appeler et lui dire à ma place ? Je crois qu’il faudrait lui dire vite, parce que ce ne serait pas très agréable pour lui de le lire dans les journaux ou de l’entendre à la radio.

        – Le nom de Jerry ne sera pas révélé aux journaux tant qu’ils ne se seront pas assurés auprès de nous que le plus proche parent a été averti. La presse est très correcte pour ce genre de choses. Mais je vais l’appeler si vous le voulez.

        Il se leva :

        – Où habite-t-il ?

        – Au Mercury Club, à Hallandale. Je vais vous chercher son numéro.

        Harold Hickey, pensa Hoke, devait avoir un paquet de fric. Le Mercury Club donnait en plein sur l’océan, avec un service de sécurité très sérieux et sa propre petite marina. Le Mercury Club était également encore très fermé : pas de juifs, ni de Noirs, ni de Latins. Quand on considérait toute la législation ayant trait aux droits civiques, il fallait maintenant une sacrée quantité d’argent pour qu’un club privé demeure fermé.

        Hoke composa le numéro que madame Hickey lui donna. Après deux sonneries, une voix se fit entendre. Elle était profonde et voilée ; chaque mot était énoncé de manière étudiée.

        – Ceci est un enregistrement. Je suis Harold Hickey, avocat à la cour. Je me trouve temporairement dans l’impossibilité de répondre directement à votre appel. Dans un court instant, quand j’aurai fini de parler, vous entendrez une sonnerie. À ce moment-là, si tel est votre souhait, vous pourrez me laisser vos nom, numéro de téléphone et message. Je vous rappellerai dès que la possibilité m’en sera offerte.

        Hoke attendit la sonnerie et dit :

        – Ici le sergent Hoke Moseley du service des Homicides de la Police de Miami. Votre fils Gerald est décédé ce matin dans des circonstances particulières. Pour plus de renseignements, appelez-moi après vingt-deux heures à ma résidence personnelle, l’Eldorado Hotel à Miami Beach. Insistez assez longtemps.

        Hoke donna le numéro puis ajouta :

        – Si vous ne m’appelez pas à l’hôtel, vous pouvez me joindre au service des Homicides, poste de police de Miami, demain matin après sept heures trente.

        Il remit le combiné sur son support et se détourna. Loretta avait l’air consterné.

        – Qu’est-ce que c’était que ça ? Vous parliez sur une bande qui enregistrait ?

        – Il n’était pas là, alors j’ai donné les renseignements au répondeur.

        – Seigneur ! Vous avez dit sur la bande que Jerry est mort ? J’aurais pu le faire moi-même. À part que je ne dirais jamais sur une bande que quelqu’un est mort. Ça va être un choc pour Harold quand il va l’écouter. La seule raison pour laquelle je vous ai demandé de l’appeler c’était parce que je pensais que vous pouviez le faire en douceur.

        – Il n’y a aucun moyen d’annoncer en douceur à quelqu’un qu’un membre de sa famille est mort. La méthode directe est aussi bonne qu’une autre. De plus, si monsieur Hickey était quelqu’un de sensible, il n’aurait pas de machine pour répondre au téléphone à sa place. D’ici qu’il me rappelle, il aura eu le temps de digérer la nouvelle.

        – Vous ne connaissez pas Harold, dit-elle en tournant son regard vers les chambres. Mais au moins, il n’a pas eu, comme moi, à découvrir le corps.

        – Je pense que le café est peut-être prêt.

        – Une petite seconde. Je vais voir.

        Quand Loretta revint avec le café et les tasses sur un plateau, Hoke lui tendit l’enveloppe qui contenait les 1 070 dollars et lui demanda de les compter. Il lui demanda ensuite de lui signer un reçu.

        – Cet argent est à vous, ou à votre ex-mari. Ou vous pouvez vous le partager. Mais vous feriez mieux de lui en parler.

        Loretta Hickey hocha la tête.

        – Et si ces deux hommes revenaient ? Ils pourraient dire que c’est à eux.

        – S’ils reviennent, vous m’appelez, dit-il en posant sa carte sur la table. Donnez-moi aussi votre numéro chez vous et à votre bureau.

        Elle lui dicta les numéros et il les écrivit dans son calepin.

        – Est-ce que cet argent fait partie des indices de l’enquête, sergent ?

        – Non. J’ai la liste des numéros de série et c’est tout ce dont j’ai besoin. À votre place, je mettrais l’argent à la banque par le service de dépôt de nuit.

        – Je ne crois pas que j’aie envie de quitter la maison ce soir. Vous ne pouvez pas garder l’argent pour l’instant et me le rendre demain à la boutique ?

        – Je suppose que si.

        Il glissa le reçu dans l’enveloppe avec l’argent et remit celle-ci dans la poche de sa veste avant de demander :

        – Où travaillez-vous ?

        – J’ai une boutique, la Bouquetique, un magasin de fleurs et de cadeaux dans les Gables, sur Miracle Mile. Vous savez où c’est ?

        – Je trouverai, mais je ne sais pas exactement quand je pourrai y aller. Est-ce que vous avez inventé ce nom-là toute seule, ou est-ce que vous en avez hérité ?

        – Je l’ai inventé. C’est un mélange de bouquet et boutique.

        – C’est bien ce que je me disais. Qu’est-ce que vous vendez à part des fleurs ?

        – Des trucs à la mode. Des cadeaux. Vases, céramiques, bijoux en turquoise qui viennent du Nouveau-Mexique. Des petites choses de ce genre.

        – Bien. Il se peut que j’aie d’autres questions à vous poser. Essayez d’établir une liste des amis de Jerry (hommes et femmes), et je passerai vous voir. Si je ne peux pas demain, je vous appellerai. Quand avez-vous vu Jerry pour la dernière fois ?

        – Ce matin… mais vous voulez dire avant ça, non ?

        Hoke acquiesça de la tête.

        – Il y a un mois environ. Il est passé une nuit et il a pris deux chemises, mais il n’est resté que quelques minutes. Il habitait le Grove, mais il ne m’a pas dit où et je ne lui ai pas demandé. Quelqu’un l’avait amené en voiture et l’a attendu dehors. Il n’est resté que quelques minutes. Il a juste pris ses chemises et il est parti.

        – Qui est-ce qui l’a amené : un homme ou une femme ?

        – Je n’en sais rien. Je travaillais sur des comptes ici sur la table et je ne suis pas sortie avec lui quand il est parti.

        – Ça n’a pas d’importance. Si vous avez vraiment besoin d’argent, je peux vous laisser une partie de ces mille dollars.

        – Je n’ai pas vraiment besoin d’argent, sergent. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        – Je n’ai pas dit que c’était ce que je pensais, répondit-il en souriant. Moi j’en ai toujours besoin, donc je suppose qu’en général je pars du principe que tout le monde est pareil. En attendant, si quelque chose d’autre vous revient à l’idée sur votre conversation avec ces deux hommes, ou s’ils vous importunent à nouveau, appelez-moi à l’Eldorado Hotel à Miami Beach. J’ai écrit le numéro au dos de ma carte.

        – L’Eldorado ? C’est à South Beach, non ?

        – Absolument. Juste après Alton Road, à côté de l’hôtel Vizcaya qui est condamné, du côté de la baie.

        – Comment pouvez-vous faire pour vivre dans un endroit aussi horrible ? Si je peux me permettre de vous le demander.

        – Quand j’ai divorcé, ma femme a récupéré la maison, la voiture, les meubles, les enfants, le désherbant, toute ma collection de guppies… toujours la même histoire.

        – Vous n’êtes pas marié, maintenant, alors ?

        – Non.

        Et vous avez une très jolie maison, pensa Hoke.

        – Vous pourrez peut-être venir dîner un soir ? Il me reste encore tout ça à manger.

        – Pourquoi pas ?

        Il finit son café et se leva :

        – On va pratiquer une autopsie sur Jerry, mais on vous fera savoir quand vous pourrez récupérer son corps.

        – Aucun problème. C’est Harold qui va s’occuper de ça. Alors dites-lui à lui, pas à moi. Je ne pense pas qu’il tiendra à des obsèques mais il m’appellera probablement pour ça.

        Elle raccompagna Hoke jusqu’à la porte d’entrée et ajouta :

        – Mais comment se fait-il, sergent Moseley, que vous viviez à Miami Beach, en fait ? Je croyais avoir lu dans le journal que tous les membres de la police de Miami devaient habiter en ville.

        – C’est une longue histoire, madame Hickey. Je vais la garder pour une autre fois. Je ne pense pas que ces hommes vont revenir, mais gardez quand même la porte verrouillée et si jamais ils reviennent, ne les laissez pas entrer. Appelez-moi plutôt. D’accord ?

        – C’est entendu. Bonne nuit, et à demain.

        – À demain. Et merci pour la salade de thon.

        

        La pluie avait cessé et les nuages sombres étaient partis vers l’ouest au-dessus des Everglades. Hoke conduisait prudemment dans les rues encore glissantes. À vingt heures trente il y avait encore assez de lumière pour conduire sans phares à cause du changement d’heure. Mais quand il atteignit le MacArthur Causeway, il les alluma quand même. Il y avait des gens qui conduisaient comme des dingues sur cet étroit passage menant à Miami Beach.

        Hoke n’avait pas baisé depuis quatre mois et Loretta Hickey, toute fraîche et parfumée au sortir de sa douche l’avait rendu tout excité. S’il était resté plus longtemps, il lui aurait peut-être fait des avances. Mais le moment était mal choisi. Le matin même elle avait été vidée émotionnellement. Elle avait parlé de Jerry comme s’il s’agissait d’un étranger. N’empêche qu’elle avait commencé à l’aguicher vers la fin de leur conversation. Elle savait combien elle était sexy dans ce léger peignoir qui descendait jusqu’au sol. C’était drôle comme certaines femmes étaient sexy, alors que d’autres ne l’étaient pas. Ellita Sanchez, en dépit de son ample poitrine et de ses jolies jambes ne lui faisait pas cet effet-là. Mais sous cet extérieur, elle devait se consumer. Elle avait trente-deux ans et habitait encore avec son père et sa mère. Il doutait qu’elle eût jamais baisé. Oui, mais son lit, c’était Cuba : l’Homme qu’il lui fallait pourrait faire cuire un œuf sur son point G. À force d’habiter chez ses parents comme ça et d’économiser son argent elle devait avoir une foutue dot qu’un Cubain macho irait un de ces jours dilapider pour une maîtresse sexy. À trente-deux ans, cependant, ses chances de se marier dans la communauté cubaine étaient négligeables. La plupart de ces filles cubaines étaient mariées dès l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans. Ellita n’était plus une vierge de vingt-cinq ans ; officiellement, après trente ans, c’était une vieille fille.

        Hoke se gara dans son emplacement réservé devant l’hôtel et jeta un regard au panneau électrique. Le néon s’éclairait de manière intermittente mais il dessinait quand même le mot ELDORADO en lettres roses et floues. Le hall d’entrée miteux était occupé par un demi-cercle de vieilles dames qui regardaient une télévision à l’image vacillante, scellée et enchaînée au mur, et par quatre Cubains qui résidaient à l’hôtel et jouaient aux dominos sur une vieille table de jeu. Par consentement tacite, les résidents à demeure de l’hôtel restaient dans leur propre partie du hall. Les seules fois où les Cubains regardaient la télévision c’était quand le président Reagan, leur héros, était à l’image. Le bruit cessa à la table de jeu quand Hoke traversa le hall pour aller au bureau de la réception voir s’il avait du courrier. Eddie Cohen, le réceptionniste ancestral, n’était pas derrière le bureau et il n’y avait pas de courrier dans le casier de Hoke.

        Ses pensées se tournèrent à nouveau vers Loretta Hickey tandis qu’il se livrait à son inspection de sécurité habituelle, même si elle était sommaire, à chaque étage en montant à son appartement. Après avoir rédigé son rapport pour monsieur Bennett, qu’il laisserait sur le bureau du directeur le lendemain matin, il se déshabilla et prit une douche tiède dans sa minuscule salle de bains. Pensant à nouveau à Loretta Hickey, et à comment elle devait être sous son peignoir, il se masturba tristement sous la douche. Bon Dieu, pensa-t-il avec mélancolie, je commence à être trop vieux pour me branler comme ça. Il faut que je sorte de ce trou et que je trouve un endroit où je n’aurai pas honte d’amener une femme.
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        Comme d’habitude, il se réveilla à six heures du matin sans avoir recours à un réveil. C’était une habitude qu’il avait conservée de ses trois années passées à l’armée. Il se réveillait invariablement à six heures, quelle que soit l’heure à laquelle il s’était mis au lit.

        Après son unique année à Palm Beach dans un établissement universitaire qui délivrait un diplôme en deux ans, il s’était engagé pour trois ans comme soldat de l’armée régulière plutôt que d’attendre la conscription. Les soldats de l’armée régulière avaient un avantage par rapport aux conscrits, et la guerre du Viêt-nam n’avait eu que peu d’effet sur lui, si ce n’est qu’il ne se serait probablement pas enrôlé dans l’armée s’il n’y avait pas eu la guerre. Il avait passé trois années tranquilles, mais pas désagréables, comme membre de la police militaire à Fort Hood, au Texas. La plus grande partie de cette période, il l’avait passée à l’entrée principale, à saluer les voitures qui entraient dans la caserne et la quittaient, et à leur faire signe de passer. Il avait également eu sa part de gardes à monter, déambulant à travers des entrepôts non éclairés, mais dans l’ensemble, ça avait été une guerre sans danger. Il était revenu deux fois chez lui en permission, à Riviera Beach, en Floride, mais il avait passé ses autres détentes à El Paso et à Juarez où il avait passé de sacrés bons moments avec son copain de chambrée Burnley Johnson.

        Hoke n’avait jamais suivi aucune des formations internes de l’armée qui auraient pu le conduire à une promotion, pas plus qu’il n’avait fait acte de candidature en ce sens. Il était passé soldat de première classe après avoir terminé ses classes, et il avait été démobilisé en tant que première classe. Il était alors retourné chez lui à Riviera Beach, avait travaillé dans la droguerie/magasin d’outillage de son père pendant deux ans et épousé Patsy, une fille avec qui il était sorti quand il était à l’école secondaire de Palm Beach.

        Il avait fini par abandonner le magasin quand il s’était rendu compte que, tant qu’il vivrait, son père ne lui en confierait jamais la gestion. Son salaire n’était pas supérieur à celui de n’importe lequel des autres employés, et son père, qui s’était enrichi grâce à ses investissements immobiliers sur Singer Island (ayant fait l’acquisition de terrains sur l’île dans les années trente) refusait de lui donner un salaire plus important parce que, disait-il, cela sentirait le favoritisme. Le vieil homme était grippe-sou, c’était indéniable, mais il avait épousé une riche et jolie veuve après la mort de la mère de Hoke, et tous deux vivaient très bien dans une grande maison située sur l’estuaire.

        Frank Moseley avait maintenant soixante-dix ans et il continuait à se rendre à la boutique tous les jours. Il n’avait jamais donné à Hoke une part des bénéfices et celui-ci ne s’attendait d’ailleurs pas à recevoir quoi que ce soit quand il mourrait. Il soupçonnait que l’essentiel des biens irait à la veuve et à ses deux filles à lui, Sue Ellen et Aileen. Le vieil homme était fou de ses petites-filles, et Patsy suffisamment finaude pour faire la route de Vero Beach suffisamment souvent pour entretenir l’intérêt du vieillard, mais pas assez pour l’importuner. Hoke n’avait pas vu ses filles depuis que Patsy avait divorcé et était partie pour Vero Beach. Elle pensait que ce serait mieux comme ça. Les photos les plus récentes qu’il avait des filles dataient de quatre années. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à ses enfants quand ils avaient vécu ensemble, aux dires de Patsy, et elle ne voulait pas que leur nouvelle vie soit bouleversée par des rencontres occasionnelles taxées du terme de droit de visite.

        Patsy était injuste à cet égard, trouvait-il, mais il y avait une part suffisante de vérité dans ce qu’elle disait pour le retenir d’engager une action devant les tribunaux.

        Grâce à son passé dans la Police Militaire, aussi limité fût-il, il n’avait eu aucun mal à entrer dans les Forces de Police de Riviera Beach, et lui et Patsy avaient été assez heureux pendant les trois années qu’il avait passées en tant que simple policier. Étant un gars de la ville, de vieille souche locale en plus, il s’entendait bien avec les gens, et Riviera Beach, avant le boom des années soixante-dix et le développement imprévisible des immeubles en copropriété sur Singer Island, était relativement exempte de crime. Patsy avait amplement de quoi faire toute la journée avec les enfants, et lui conduisait sa voiture de patrouille, travaillant alternativement de jour ou de nuit. Pendant ses loisirs, soit il pêchait, soit il allait sur la plage de Singer Island, la plus large et la plus belle des plages de la côte est de la Floride.

        Une nuit, Hoke avait arrêté une Cadillac qui roulait trop vite. Le conducteur était sorti de la voiture avec un pistolet à la main quand Hoke s’était approché et celui-ci l’avait abattu sans même réfléchir à ce qu’il faisait. Il y avait trois kilos de cocaïne dans le coffre de la Caddy. Le conducteur était mort sur le coup ; Hoke avait été disculpé presque instantanément et avait reçu les félicitations de son chef. Le reste de son travail de policier à Riviera Beach avait été pure routine.

        Quelques mois plus tard, après trois ans passés dans les forces de police de Riviera Beach, Hoke avait posé sa candidature pour faire partie des Forces de Police de Miami et avait été accepté. Ça avait été agréable de vivre à Riviera Beach, et de plus, Patsy y avait de la famille, mais étant donné que les filles grandissaient, Hoke avait besoin du salaire plus important qu’il pouvait gagner en étant membre de la police de Miami.

        Au début ça avait été difficile. Il gagnait plus, mais cela coûtait plus cher d’habiter à Miami. Pour gagner davantage d’argent encore, il était volontaire pour faire des heures supplémentaires, et il répondait toujours présent pour les matchs de football américain le samedi et le dimanche à l’Orange Bowl, pendant son temps libre. Il négligeait Patsy et les filles, mais après qu’elle eut commencé à le harceler et à rendre sa vie désagréable à la maison, il y passa encore moins de temps. Il rencontra Bambi ; une liaison intense commença avec elle et il prépara l’examen pour devenir sergent à la bibliothèque publique du centre ville. Les filles faisaient du bruit à la maison et il ne pouvait pas se concentrer. Puis Patsy se joignit à un groupe travaillant pour la « naissance de la prise de conscience », apprit l’existence de Bambi et ce fut la fin de leur mariage.

        Sans aucune obligation familiale, si ce n’est la rédaction et l’expédition d’un chèque sur deux à Patsy, Hoke avait réussi dans son travail. Il avait aimé ses premières fonctions d’agent de la circulation et appréciait plus encore son travail d’enquêteur, surtout après avoir été promu au grade de sergent. Mais la vie avait prélevé un lourd tribut sur son visage.

        Sans ses fausses dents, il faisait beaucoup plus que ses quarante-deux ans, et ce matin-là, quand il se regarda dans la glace, tout en pensant toujours à Loretta Hickey, il se demanda si cela pourrait l’intéresser un jour de l’avoir pour amant. Elle pourrait difficilement être tentée, se dit-il, si elle le voyait sans ses dents. Ses yeux étaient ce qu’il avait de mieux. Ils étaient marron foncé, un marron si soutenu et si sombre qu’il était difficile de distinguer ses pupilles. Pendant ses années passées à la police de Miami, ce don génétique lui avait été utile en de nombreuses occasions. Il pouvait dévisager longuement les gens avant qu’ils ne s’aperçoivent qu’il les regardait. Selon n’importe quel critère esthétique, c’étaient des yeux splendides. Mais le reste de son visage, s’il n’était pas ordinaire, n’avait rien de remarquable. Il avait perdu la majeure partie de ses cheveux blond roux sur le devant, et le haut dôme de son crâne de plus en plus chauve conférait à son visage plutôt allongé un air triste. Ses joues tannées par le soleil étaient creusées et striées de rides, et des lignes sombres et profondes reliaient les ailes de son nez proéminent aux coins de sa bouche.

        Il sortit ses dentiers du verre en plastique dans lequel toute la nuit ils avaient trempé dans du Polident, les rinça sous le robinet et les mit en place en les maintenant avec des petites noix de Stick-Gum. Il avait un peu meilleure allure, trouvait-il, avec ses dents gris-bleu, et il mettait toujours ses dentiers avant de se raser. Une chose dont il était certain, c’était qu’il avait bien plus belle apparence et se sentait beaucoup mieux avec ses quatre-vingt-deux kilos que quand il en avait pesé quatre-vingt-treize.

        Le climatiseur de la fenêtre fonctionna laborieusement pendant qu’il s’habillait (aujourd’hui il mettait son costume sport de couleur jaune), et, lorsqu’il en eut terminé, il effectua une dernière fois le tour de la pièce pour voir s’il n’avait rien oublié. C’était vendredi et ses draps ne seraient pas changés avant le samedi matin. Le salon était dans un état lamentable et il y avait une pile de linge sale dans un coin de la chambre. La femme de chambre péruvienne prendrait son linge quand elle changerait les draps et le rapporterait le samedi soir. Il régnait une odeur âcre de vestiaire non aéré dans les deux pièces.

        Il vérifia son .38 Chief’s Special, le glissa dans son étui et accrocha l’étui à sa ceinture, dans son dos. Il allait passer la plus grande partie de sa journée à lire et laissa donc les menottes et la matraque en cuir sur la commode avant de descendre dans le hall.

        Comme il portait son rapport quotidien dans le bureau de monsieur Bennett, Eddie Cohen, le réceptionniste, l’appela de la réception.

        – Sergent Moseley, lui dit le vieillard, vous avez eu un coup de téléphone vers trois heures du matin mais j’ai dit à la dame que je ne pouvais pas vous réveiller à moins que ce soit une urgence. Elle a dit que ce n’en était pas une et elle ne m’a pas donné son nom. Mais moi je réveillerais pas quelqu’un pour rien à trois heures du matin.

        – Merci, Eddie. Quelle genre de voix c’était ? Celle de la personne qui a appelé, je veux dire ?

        – Une voix de femme. C’était une voix de femme, c’est tout.

        – Bon. Si jamais elle rappelle aujourd’hui, essayez d’avoir son nom et son numéro. Mon climatiseur avait encore été débranché quand je suis rentré dans ma chambre hier soir. Je vous ai déjà dit de ne pas l’enlever. Ma chambre, on aurait dit un vrai four avec les brûleurs réglés au maximum quand je suis entré.

        – Monsieur Bennett m’envoie débrancher tous les appareils quand les gens ne sont pas chez eux. S’il n’y a personne dans la pièce, à ce qu’il dit, ça sert qu’à gaspiller de l’énergie.

        – Je comprends dans quelle position vous vous trouvez, Eddie, mais ce règlement ne s’applique pas à moi. Il faut environ deux heures pour que ce putain de climatiseur déglingué rafraîchisse l’appartement. Et dites à Emilio de remettre quelques pièges à rat autour de la poubelle. Hier soir, j’ai repéré deux rats domestiques dans le couloir de derrière.

        – Ce n’est pas aux poubelles qu’ils en ont, fit Eddie en secouant la tête. C’est ces vieilles dames qui mettent leurs ordures dans les couloirs au lieu de les descendre jusqu’à la poubelle.

        – Ça n’y change rien. Faites installer les pièges par Emilio. Je le mets dans mon rapport à monsieur Bennett. Il peut verser des pots-de-vin aux inspecteurs de l’hygiène, mais si l’une de ces vieilles dames se faisait mordre par un rat, ils nous tomberaient à nouveau sur le dos.

        Hoke monta dans sa voiture, se demandant pourquoi il devrait se sentir concerné. Dans moins d’une semaine, il lui faudrait de toute façon quitter l’hôtel. Il ignorait où il serait, mais il serait ailleurs. Avec tout l’argent qu’il devait, une mise à pied sans solde serait un désastre. Et chaque fois que son chèque à Patsy avait un jour de retard, il recevait un appel menaçant de sa garce d’avocate.

        Quand il arriva au poste de police à sept heures trente, il apprit qu’Ellita était déjà là et qu’elle avait emporté tous les dossiers des affaires en attente en bas dans la salle d’interrogatoire. Il l’expédia à la cafétéria pour aller chercher du café et un doughnut à la jelly. Il n’avait pas eu le courage de se préparer des œufs pochés et d’en faire durcir deux de plus sur sa plaque chauffante ce matin ; maintenant son estomac grondait de faim. Il divisa l’énorme pile en deux ou trois tas plus ou moins égaux sans les compter. Il alla également chercher dans son bureau des blocs de papier officiels et des stylos à bille Bic. Sanchez revint avec trois cafés et le doughnut de Hoke.

        – Le sergent Henderson est toujours là-bas dans la grande salle à discuter avec le lieutenant Slater et Teddy Gonzalez, annonça-t-elle, mais j’ai aussi apporté du café pour lui. Est-ce que vous allez mettre Teddy au courant de ce que nous avons en cours ?

        – Gonzalez va avoir assez à faire comme ça. Pour l’instant, nous allons garder nos affaires en cours. Il n’y a que celle de cet enfant maltraité et un suicide. On peut les terminer et s’occuper en même temps des affaires en attente.

        – Mais le commandant Brownley a dit que…

        – Je sais ce qu’il a dit. Mais il n’y a pas d’urgence pour nos dossiers en souffrance. Quand nous aurons les résultats de l’autopsie, nous pourrons aussi boucler l’affaire d’overdose Jerry Hickey. J’ai parlé à madame Hickey hier soir et j’ai découvert que le gosse était dans le bain jusqu’au cou. Deux types sont venus hier après-midi et lui ont dit que Jerry les avait truandés de vingt-cinq mille dollars.

        – Il n’y en avait que mille dans sa chambre.

        – Je sais. Je vais les lui rendre aujourd’hui. À mon avis, Hickey a planqué l’argent quelque part et après il était tellement excité à cette perspective qu’il s’est envoyé une dose plus forte que celle qu’il pensait s’injecter.

        Ellita hocha la tête.

        – Ça a pu se passer comme ça. Mais madame Hickey a très bien pu aussi s’approprier les vingt-quatre mille dollars et en laisser mille sur la commode.

        – Non, fit Hoke en secouant la tête. Elle ne ferait pas ça.

        – Vous m’avez dit hier qu’un amateur ne prend jamais tout et que seuls les pros embarquent la totalité.

        – C’est vrai en règle générale, mais cela ne s’applique pas à madame Hickey. J’ai longtemps parlé avec elle et ce n’est pas le genre de femme qui volerait de l’argent à son beau-fils.

        – Jerry n’est pas son fils ?

        – Non, elle en a hérité de son ex-mari, en même temps que la maison, quand ils ont divorcé.

        – Quand même, c’est une possibilité.

        – Totalement exclu. C’est une femme d’affaires qui réussit bien, elle a une boutique de fleurs à elle à Gables. Oublie ça. On a beaucoup de travail à faire.

        Sanchez le regarda et but un peu de café.

        Hoke ôta sa veste et l’installa sur le dossier de la chaise pliante. Cela faisait trois jours qu’il portait la même chemise sport à fleurs à manches courtes et il y avait trois cercles concentriques blancs de sueur séchée sous les aisselles. Il n’aurait pas de chemise propre avant samedi soir. La pièce sans fenêtre était assez fraîche, avec quantité d’air froid qui passait par les tuyauteries, mais il comprit que s’il pouvait sentir l’odeur de sueur séchée de sa chemise, Ellita le pouvait elle aussi. Et alors ? Il sentait bien sa dose exagérée de parfum Shalimar, et une mesure supplémentaire de musc pour bien faire. Comme la plupart des Cubaines, elle mettait trop de parfum.

        – Tu en prends un tas, lui dit Hoke, et tu les lis tous. Quand j’aurai terminé mon tas on se les échangera. Quand on aura lu tous les dossiers, on votera tous pour les trois affaires sur lesquelles on a le plus de chances. Après, on regardera ce qu’on aura. Prends ton temps, Ellita. Mon idée c’est de découvrir les dix affaires qui offrent le plus de chances. Si on aboutit tous aux mêmes dix affaires, on aura un consensus. Mais on ne regardera pas le choix des autres avant d’avoir tous travaillé sur les cinquante intégralement. Je ne veux pas t’influencer ou influencer Bill en vous disant ceux que je choisis pendant qu’on travaille à ça.

        – Pas de danger. Mais nous n’aurons pas fini de reprendre tous ces dossiers aujourd’hui.

        Hoke haussa les épaules.

        – Nous avons deux mois. Mais ceux sur lesquels nous nous mettons effectivement d’accord, même si ça nous prend une semaine, vont nous éviter de courir dans le vide plus tard.

        Ils se mirent au travail, sans parler, et en prenant des notes de temps en temps. Bill Henderson les rejoignit à neuf heures trente. Hoke lui exposa son plan et Henderson emmena son tas tout au bout de la table.

        – La tasse de café qui reste est à toi, Bill, lui dit Hoke.

        – Merci, Ellita, dit Henderson en ôtant le couvercle en plastique.

        Il but une gorgée et fit la grimace.

        – Bon Dieu, il est archifroid. Je descends en rechercher. Y a quelqu’un d’autre qui est prêt à en reprendre ?

        – Je vais y aller, moi, proposa Ellita en se levant. Je ne pensais pas que vous resteriez aussi longtemps avec Slater et Gonzalez.

        Quand elle fut partie, Henderson se leva et s’assit à la table à côté de Hoke.

        – J’étais déjà en retard en arrivant ce matin et ensuite il a fallu que je discute avec Slater. Il voulait que j’aille à Miami Beach demain après-midi pour veiller sur les cadeaux de mariage d’une réception. Il y a cinquante dollars à la clef, moins les dix pour cent de Slater qui transmet le boulot, mais il faut être en uniforme. Ce n’est pas mal, Hoke, cinquante billets pour boire du champagne pendant trois heures en n’ayant rien d’autre à faire qu’à rester dans le coin. Mais je ne pouvais pas le prendre parce que j’ai promis à Marie que j’allais l’emmener avec les gosses au Metrozoo. Mais si toi tu as besoin de cinquante dollars, Hoke, tu peux avoir le truc si tu en parles à Slater.

        – Mon uniforme est trop grand pour moi, maintenant, Bill. Mais de toute façon, j’en voudrais pas. Quand je suis passé sergent, je me suis promis que je ne ferais plus jamais rien au noir. C’est pas que ça me pose des problèmes et j’aurais bien besoin de ce fric, mais que Slater se récolte dix pour cent, ça ne passe pas. Je lui ai dit et c’est pour ça qu’il ne me propose jamais des trucs au noir comme ça. Alors si j’allais lui demander celui-là, il s’imaginerait que j’ai changé d’avis.

        – Je vois ce que tu veux dire. C’était juste une suggestion que je faisais. La seconde raison de mon retard, c’est qu’il a fallu que je parle à mon fils ce matin. J’ai eu un mot du prof d’éducation physique pour me dire que Jimmy refuse de prendre une douche après les cours d’éducation physique.

        – Quel âge il a, Jimmy, maintenant ?

        – Quatorze ans. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu qu’il ne voulait pas que les autres garçons regardent sa truc.

        – Elle est trop grosse ou trop petite ?

        – Je n’en sais rien. Il ne veut pas me la montrer non plus. Mais il n’a pas voulu en démordre alors je lui ai donné un mot à transmettre à son prof pour lui expliquer que Jimmy est couvert de chancres. J’ai expliqué qu’il ne pouvait pas prendre de douche tant qu’il n’aurait pas fini de mettre de la pommade à base de soufre pour s’en débarrasser.

        – Il faudra qu’il prenne une douche tôt ou tard.

        – Je sais. Mais Jimmy est un enfant sensible, Hoke. Daphne a un an de moins, mais elle est plus dure que lui. Si on la laissait faire, c’est elle qui irait prendre une douche avec les garçons à sa place.

        – C’est parce que ta femme fait partie de NOW. Est-ce que Marie laisse Daphne lire ses Ms ?

        – Daphne ne lit rien. Et elle a vraiment appris que dalle à l’école. La semaine dernière, elle m’a demandé quand on fêterait le prochain bicentenaire. Elle lit encore comme une gamine de primaire. Mais elle est pas idiote. Elle est capable de regarder une intrigue policière à la télé et de te dire qui est le coupable avant la première coupure publicitaire. Je me disais qu’elle était peut-être dyslexique, mais je l’ai emmenée à des tests et ses yeux sont parfaits. Elle aime pas lire, un point c’est tout. Mais Jimmy a déjà lu ma collection entière de Doc Savage et la plupart de mes livres d’Edgar Rice Burroughs sur Mars.

        – Je ne sais pas si mes filles à moi savent lire ou pas.

        – Elles ne te manquent jamais, Hoke ? Les filles ?

        – Non. Enfin, ça m’arrive de loin en loin… mais non. Elles étaient vraiment petites quand elles sont parties, et je ne les connaissais pas si bien que ça. Qu’est-ce que tu veux, je ne suis pas fait pour la vie de famille.

        Tous trois travaillèrent jusqu’à onze heures trente, puis Hoke alla voir son courrier au bureau. Il y avait deux messages téléphoniques lui demandant d’appeler Harold Hickey, en plus du tout venant. Le second message téléphonique de Hickey spécifiait qu’il serait chez lui toute la journée. Il n’y avait pas les résultats du labo et rien qui nécessitât une réponse urgente dans le courrier.

        Hoke dit à Henderson et à Ellita qu’il sortait pour quelques heures et il leur suggéra à tous deux de marquer la pause du déjeuner.

        – Je devrais être de retour avant quatre heures, mais il faut que j’aille à la chasse au logement.

        – Te précipite pas pour prendre quelque chose, Hoke, lui dit Henderson. Si la situation devient vraiment critique, je peux toujours t’installer pendant quelque jours sur un lit de camp dans mon salon.

        – Merci, Bill, mais comme tu le sais, je ne m’entends pas trop bien avec Marie. Elle est toujours à m’accuser de faire des réflexions sexistes et je ne sais jamais de quoi elle veut parler.

        – Je ne voulais pas dire de manière permanente. Mais ce serait mieux de dormir dans mon salon pendant quelques jours que d’être mis à pied sans solde.

        – Je te remercie, Bill. Si je suis obligé de te prendre au mot, je n’hésiterai pas. De toute façon, si je ne suis pas de retour à quatre heures et demie, mettez les dossiers sous clef dans mon bureau et on se remettra à travailler dessus lundi. Tant que nous n’aurons pas commencé à travailler effectivement sur une affaire ou deux, nous nous contenterons de faire des journées normales de huit heures.

        – Je viendrai peut-être une heure ou deux demain, dit Ellita.

        – C’est à toi de voir. Mais tu n’y es pas obligée… de toute façon, je devrais être de retour avant quatre heures.

        Il sortit du bureau et prit sa voiture pour se rendre à Hallandale, mais il prit l’U.S.1 au lieu de l’autoroute 1-95. Une fois par mois environ, quand il lui fallait aller dans la partie nord de la ville, il s’arrêtait à Sam’s Sandwich Shoppe pour avaler un sandwich à la langue de bœuf. Hoke n’abusait pas de ce privilège (une fois par mois, c’était quasiment parfait), mais il aimait s’arrêter chez Sam parce que ce dernier déchirait toujours sa note de repas. Non seulement le sandwich était gratis, mais à l’exception de Wolfie’s à Miami Beach, Sam faisait les meilleurs sandwichs à la langue de bœuf de tout le Comté de Dade.
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        Le garde qui se trouvait à la guérite à l’entrée du Hallandale Mercury Club portait un uniforme bleu pastel, une casquette dorée à visière noire et une ceinture Sam Browne en cuir vernis d’un noir brillant sans oublier l’étui à revolver. Il n’y avait pas d’arme dans l’étui. Il tenait dans la main gauche un sous-main Lucite avec un bloc de papier agrafé et une tasse en carton de café cubain dans la droite. Des gouttes de café étaient tombées de l’épaisse moustache du garde sur sa veste bleu pâle.

        Hoke s’arrêta à la barrière noire et jaune qui était abaissée. Le garde regarda son bloc, puis son café, posa le café en se rendant compte qu’il allait avoir besoin de sa main droite pour écrire sur le bloc de papier maintenu par une pince.

        – Ramon Novarro, dit Hoke, je suis attendu par monsieur Harold Hickey.

        Le garde consulta sa feuille polycopiée, trouva le nom de Hickey et le numéro de son appartement, et inscrivit « R. Novarro » en face du nom de Hickey. Il regarda le numéro de la plaque d’immatriculation de Hoke, ajouta ce renseignement sur son bloc puis appuya sur un bouton qui faisait relever la barrière.

        – Appartement 406, dit-il.

        Hoke franchit le portail, se gara sur le bas-côté couvert d’herbe et revint à pied à la guérite. Le complexe compact composé du clubhouse et de trois immeubles d’habitation bas et entièrement séparés était délimité par un mur de trois mètres de haut couleur chamois. Le mur était surmonté de trois rangées de fil de fer barbelé. Du côté de l’océan, deux portes fermées à clef qui donnaient sur la marina et sur la plage portaient l’inscription « Membres du club ». Hoke en conclut que les membres possédaient les clefs de ces deux portes.

        – Comment savez-vous que je m’appelle Ramon Novarro ? demanda-t-il au garde.

        – Quoi ?

        – J’ai dit « Comment savez-vous que je m’appelle Ramon Novarro ? » Vous ne m’avez demandé aucun papier d’identité. Vous n’avez pas non plus pris la peine de regarder de très près pour voir si j’étais armé.

        Il sortit son .38 de son étui de ceinture, le montra au garde et le remit en place.

        – En fait, poursuivit Hoke, vous ne savez pas qui je suis ni qui je vais voir. Tout ce que vous savez c’est que Harold Hickey possède un appartement ici, et ça vous le saviez déjà avant que je me présente à l’entrée. Pourquoi n’avez-vous pas appelé monsieur Hickey pour lui dire qu’un monsieur Ramon Novarro venait d’arriver pour le voir ? Il vous aurait peut-être dit que Novarro est mort, et ce depuis un certain nombre d’années.

        Hoke présenta son insigne et son porte-cartes avec ses papiers d’identité.

        – Je fais partie de la police. Combien ils vous donnent, trois dollars soixante-cinq l’heure ?

        – Non, sergent. Quatre dollars.

        – Pour ce que vous faites, c’est une jolie somme.

        Hoke retourna à sa voiture, se rendit au parking visiteurs qui se trouvait devant le clubhouse, et se livra à une petite devinette. Si les trois immeubles avaient chacun deux étages, et c’était le cas, l’appartement 406 devait être dans le bâtiment numéro deux au rez-de-chaussée. Il avait raison. Il souleva le heurtoir en cuivre puis le laissa retomber contre la porte de Hickey à trois reprises. La porte fut ouverte par un garçon philippin, en fait un homme ratatiné d’une soixantaine d’années portant pantalon de lin de couleur rose, veste de service en soie grise, chemise blanche et nœud papillon noir. Il précéda Hoke dans l’entrée, le salon, puis le bureau de Hickey. Le salon et le bureau étaient meublés de fauteuils en chrome et cuir noir et de tables à dessus en verre. Hickey était assis dans un fauteuil en cuir noir aux coussins rembourrés. Lorsque Hoke entra, il se leva et éteignit la télévision. Il portait un survêtement en velours éponge violet et des pantoufles en poil de lapin de couleur blanche. La climatisation faisait entendre un sifflement discret et Hoke se dit qu’il y avait bien moins que 19 degrés.

        Hickey sourit, révélant des dents aux couronnes luxueuses et ce sourire le rendit presque beau. Il portait ses cheveux noirs longs, avec une coupe Prince Vaillant modifiée, mais l’effet juvénile était gâché par un rond dégarni de la taille d’une balle de base-ball au sommet du crâne. Il était grand et mince. Ses ongles avaient été polis et vernis et il avait une bague en or de l’Université de Miami à la main gauche.

        – Je viens de recevoir un appel bizarre du gardien de l’entrée, dit-il en accompagnant ses paroles d’un sourire. Un message précisant qu’il y avait un policier mort qui venait me voir.

        – Vous a-t-il dit son nom ?

        – Ramon Novarro. Ce n’était pas l’acteur qui a été tué par un pédé il y a quelques années ?

        – Il est mort, mais je ne me souviens plus dans quelles circonstances. Je me souviens avoir vu certains de ses films de l’époque où j’étais gamin, mais les titres m’échappent. Il passait son temps à transpercer quelqu’un de son épée.

        – Aucune importance. Asseyez-vous, monsieur Moseley. Vous voulez boire quelque chose ?

        – Un Tab.

        – Deux Tab, lança Hickey dans la direction du seuil de la pièce. Vous êtes bien monsieur Moseley ?

        Hoke acquiesça de la tête :

        – C’était pour tester le garde de l’entrée. Vous payez tous ici pour vivre en sécurité mais vous n’en avez pas pour votre argent.

        – Je sais. Mais un garde à l’entrée a un effet de dissuasion à défaut d’autre chose. On payait plus avant pour avoir des gardes armés, et une nuit l’un des gardiens nicaraguayens qui se trouvait à la porte d’entrée a fait un trou dans la voiture du directeur avec son pistolet. Le directeur pensait que tous les gardiens le connaissaient mais il a oublié de tenir compte du changement de personnel. Si bien que lorsqu’il a franchi cette porte sans s’arrêter, un nouveau gardien lui a tiré dessus. Après ça, nous avons décidé qu’il valait mieux avoir des gardiens non armés.

        Hoke s’assit dans un fauteuil en cuir qui se trouvait en face des portes vitrées coulissantes ouvrant sur un patio nu en marbre travertin. Il y avait deux palmiers araignées en pot sur le patio, mais pas de siège. Hoke pointa son menton dans cette direction-là.

        Hickey sourit.

        – Je ne me sers jamais de mon patio. Si je ressens le besoin d’être au soleil, je vais jusqu’à la piscine à côté du clubhouse. C’est pour ça qu’il n’y a pas de meubles là.

        – Non. Je me disais juste que vous n’avez pas une bien belle vue d’ici, avec le mur qui n’est qu’à six mètres de chez vous.

        – Je n’ai pas acheté cet appartement pour la vue. Je l’ai acheté parce que je peux enfin me permettre financièrement de vivre dans un endroit comme celui-là. J’ai essayé de vous appeler hier soir, à deux reprises, mais je n’ai pas eu de réponse. Vous avez dit au téléphone que…

        – J’en suis désolé. Il n’y a qu’un réceptionniste à l’Eldorado, et quand il ne se trouve pas à la réception, il n’y a personne au standard. Je suis désolé que vous n’ayez pas pu me joindre. C’est parfois très gênant pour moi aussi. De toute façon, quand je vous ai appelé de la maison de madame Hickey, je ne savais pas qui vous étiez à ce moment-là. Plus tard je me suis souvenu que vous étiez l’un des avocats spécialistes des affaires de drogue dont le journal a tracé le profil il y a quelques mois de ça.

        – Un portrait inexact. Je m’occupe des affaires de drogue de temps en temps, comme n’importe quel avocat, mais je suis spécialisé dans les affaires fiscales. Depuis un certain temps, je refuse les affaires de drogue. Les trafiquants ont l’argent pour payer mes honoraires, mais ils s’imaginent qu’ils peuvent s’en tirer simplement parce qu’ils ont versé des émoluments importants… Je leur dis toujours à l’avance que je peux leur obtenir quelques délais, ou les faire libérer contre caution, mais que s’ils sont coupables, ils feront un petit séjour derrière les barreaux. Les choses ont beaucoup changé par ici, vous savez, avec les hommes que le vice-président a affectés spécialement à la lutte contre la drogue.

        Le domestique apporta deux boîtes de Tab ; chacune était soigneusement enveloppée dans une serviette en papier marron, et la serviette était maintenue en place au moyen d’un élastique. Le domestique repartit et Hoke enleva la paille. Il remarqua une esquisse en noir et blanc sur le mur, au-dessus de la table sur laquelle était installé l’ordinateur de Hickey.

        – Est-ce un véritable Matisse ? demanda-t-il en levant son Tab.

        – Un James Thurber. Cela représente une femme. Ce truc qu’elle tient à la main est soit un verre de martini soit un collier de chien, je n’ai jamais été capable de décider.

        – Pour moi, ce serait plutôt un bracelet.

        – Oui, ça pourrait très bien être un bracelet.

        Hoke but un peu de Tab.

        – Je suppose que vous avez appelé madame Hickey hier soir ?

        – Quand je n’ai pas réussi à vous joindre, oui.

        – Vous savez que Jerry est mort d’une overdose d’héroïne ?

        Hickey fit oui de la tête.

        – C’est ce qu’elle m’a dit.

        – Ce que je voudrais savoir c’est le genre de relations que vous entreteniez avec votre fils, monsieur Hickey. Par exemple si vous étiez proche de lui ; si vous étiez un père sévère, ou quoi ?

        – Pourquoi ? Quel rapport cela a-t-il avec la mort de Jerry ?

        – Je n’en sais rien. Il m’est venu à l’idée hier soir qu’il aurait pu rencontrer certains de vos clients, des trafiquants de drogue. Si tel est le cas, il a pu établir le contact par leur intermédiaire, ou par celui de l’un d’eux. Cela faisait longtemps qu’il se droguait.

        – Jerry n’a jamais rencontré aucun de mes clients. Il ne venait jamais à mon bureau parce que ça lui était interdit. Pour être franc, nous n’entretenions aucune relation, pas au sens où vous l’entendez. D’abord, Jerry n’était pas mon vrai fils. Je suppose que vous le savez déjà.

        – Votre femme me l’a dit.

        – Mon ex-femme. Est-ce que Loretta vous a également dit comment elle s’est retrouvée mon ex-femme ?

        – Non. Mais je ne lui ai pas demandé.

        – J’ai découvert qu’elle baisait avec Jerry, voilà comment. Il avait dix-sept ans à l’époque. J’ignore depuis combien de temps ça durait, mais dès que je l’ai découvert j’ai fait mes valises. Cela ne m’a pas fait grand-chose. En fait, c’était une bonne excuse pour obtenir le divorce. Elle ne pouvait pas faire face à une accusation pareille devant le tribunal, si bien que nous avons obtenu le divorce par simple consentement mutuel. J’ai fait quelques concessions que je n’étais pas obligé de faire, mais un homme est toujours obligé de faire ça s’il ne veut pas être distrait : je commençais juste à faire rentrer de grosses sommes donc financièrement, je n’ai pas eu à en souffrir. Elle a eu la maison, bien sûr, et l’une des voitures. Selon la loi, voyez-vous, je me suis retrouvé avec Jerry sur les bras quand ma première femme a obtenu le divorce. Jerry était son fils à elle et j’avais été suffisamment con aux premiers temps de notre mariage pour l’adopter. Donc non seulement je me débarrassais de Loretta, mais je me suis débarrassé de Jerry par la même occasion quand le divorce a été prononcé. C’était une bonne affaire de A jusqu’à Z.

        – Sauf, peut-être, pour Jerry.

        – Jerry n’avait pas à se plaindre. Il avait un toit pour vivre et personne ne lui a jamais fait d’histoires. Loretta ne voulait pas le garder, mais elle ne pouvait pas vraiment y échapper. Ce qui s’était passé entre eux n’avait rien à voir avec l’amour, loin s’en faut. Un jour elle avait bu et je suppose qu’elle a eu envie de se faire sauter. Il s’est trouvé que Jerry, qui avait dix-sept ans, était là. Je suppose que ça s’est reproduit à plusieurs reprises. Vous savez comment c’est, quand on a fait le premier pas, on peut toujours recommencer. Mais c’était complètement terminé quand je l’ai appris, j’en suis quasiment sûr.

        – Comment l’avez-vous appris ? Ça ne me regarde pas, mais je suis curieux.

        – C’est madame Koontz, la voisine de la maison d’à côté, qui me l’a dit. Au début je ne l’ai pas crue mais après, quand j’ai interrogé Jerry, il l’a reconnu tout de suite. « Je pensais pas que ça vous ennuierait, monsieur Hickey », qu’il m’a dit. Et bien sûr que ça ne m’ennuyait pas, parce que ça me fournissait une bonne excuse pour fuir un mariage raté.

        – Votre fils vous appelait « monsieur Hickey » ?

        – La plupart du temps, oui. Je ne voulais pas qu’il m’appelle « Papa » parce que ce n’était pas mon vrai fils. Je ne vois pas ce que cela a de mal. Après tout, je l’entretenais, donc j’avais droit à un peu de respect.

        – La relation qui était la vôtre n’était donc pas à franchement parler affectueuse ?

        – De l’affection, il en a eu de la part de Loretta. (Il sourit.) Il l’a reconnu, et elle aussi quand je l’ai confrontée à ses aveux à lui. Je lui avais fait mettre par écrit au cas où elle voudrait s’opposer au divorce.

        – Comment Jerry a-t-il pu arriver à se camer sans que vous vous en aperceviez ?

        – Mais je le savais. J’ai tout de suite reconnu les signes. Je lui ai conseillé de laisser tomber la drogue tout de suite. Je lui ai également dit que je paierais pour le traitement. Mais il m’a déclaré qu’il était capable de se débrouiller tout seul, point final. Beaucoup de jeunes se droguent par ici, vous savez.

        – Je sais.

        – Moi, je ne fume même pas de marijuana. Mais Jerry pouvait se procurer de la drogue en cinq minutes à n’importe quel endroit de la ville, tant qu’il avait l’argent.

        – Mais c’est vous qui le lui donniez, cet argent.

        – Je lui ai versé une petite allocation après qu’il ait abandonné ses études, mais je lui ai conseillé d’aller jusqu’au bout du secondaire. Et je lui ai dit que je lui paierais la fac. Mais après qu’il ait laissé tomber, j’ai diminué ce que je lui donnais. Dans notre État, un père n’est plus responsable de son fils quand il atteint ses dix-huit ans. Mais je l’aurais envoyé à l’université. Moi, personne ne m’a jamais aidé. (Il se pencha en avant sur son siège.) J’ai financé mes propres études à l’Université de Miami en lavant des plateaux le soir, dans la vieille boulangerie Holsum, à South Miami. Et je faisais des travaux d’entretien pour avoir un studio gratuitement. Merde, personne ne m’a jamais donné la moindre pièce. Miami offre plus d’opportunités que n’importe quelle autre ville des États-Unis pour les jeunes. Si on veut réussir ici, il faut en profiter. Jerry est sorti du droit chemin. Ce n’est pas la faute de la société, ce n’est pas celle de Reagan et ce n’est pas la mienne.

        Hickey s’adossa à nouveau à son fauteuil et se mit à bâiller ; il mit une main devant sa bouche :

        – Excusez-moi. Mais c’est un point sur lequel je suis chatouilleux. Tous les jours, si vous regardez la section du journal consacrée aux femmes, vous allez trouver des articles qui tiennent les parents pour responsables de la façon dont leurs enfants ont tourné. Tout ça c’est des conneries.

        – Il n’est pas facile de toujours savoir ce qu’il faut faire, je suppose. Mais il est vrai que la vie de famille et moi, ça fait deux.

        – Quand est-ce que je peux récupérer le corps ? Je voudrais envoyer quelqu’un pour faire incinérer Jerry.

        – Après l’autopsie. Je peux vous recommander l’Entreprise Funéraire Minrow, si vous n’avez personne en particulier en tête.

        – Qu’est-ce que vous touchez ? Dix pour cent de commission ?

        Cela ne faisait rien à Hoke de s’entendre poser cette question, surtout de la part d’un avocat de Miami. Il se trouvait qu’il ne touchait aucune commission, mais en général il recommandait Minrow quand quelqu’un lui demandait parce que Minrow et lui avaient été voisins quand Hoke était venu s’installer à Miami. S’il niait recevoir quelque chose, il savait que Hickey ne ferait que le considérer comme un imbécile.

        – Non, répondit-il. Je touche seulement un forfait de cinquante dollars chaque fois que j’envoie quelqu’un.

        – D’accord. Je vais appeler Minrow et mentionner que c’est vous qui me l’avez recommandé. Pour moi ça ne fait aucune différence.

        – À une époque, dit Hoke en se levant et en posant sa boîte de Tab vide sur le dessus en verre de la table, il y avait un numéro qu’on pouvait appeler à Miami et quelqu’un arrivait dans un taxi. On lui donnait cinq dollars et il emportait le corps, et on n’en entendait plus jamais parler. Mais je ne crois pas que ce service fonctionne encore.

        – Est-ce que c’est vrai, monsieur Moseley, ou est-ce que vous essayez de faire de l’humour ?

        – Sergent Moseley.

        Hoke désigna du doigt un oléographe bleu et vert encadré sur le mur en face de lui. Un personnage bleu qui jouait du violon flottait la tête en bas au-dessus d’une maison blanche dans un ciel vert.

        – Est-ce que c’est un des coloriages de Jerry quand il était gamin ?

        Hickey secoua la tête.

        – Non, c’est un Marc Chagall.

        Il se pencha en avant et alluma la télévision. Une publicité vantant la nouvelle volière du Metrozoo apparut sur l’écran et Hickey coupa le son.

        – Je l’aime bien quand même, dit Hoke en se retournant sur le seuil. Une dernière question, monsieur Hickey, et je vous laisse. Est-ce qu’il est arrivé à Jerry de convoyer de grosses sommes pour vous ?

        Hickey se leva. Il secoua la tête.

        – Non. Je ne lui ai jamais fait de chèque de plus de cent dollars d’un coup. Le moment où il a eu le plus d’argent c’est quand il a vendu sa voiture. Je l’avais payée quatre mille dollars, son Escort, et il l’a vendue pour deux mille seulement. Il aurait dû en tirer beaucoup plus.

        – C’est presque toujours comme ça que ça se passe. On verse beaucoup plus pour l’achat d’une voiture qu’on n’en récupère quand on la vend.

        – Ça, je le sais. Mais j’aurais dû garder le titre de propriété comme ça il aurait jamais pu la vendre.

        – Nous faisons tous des erreurs tôt ou tard, monsieur Hickey. Merci pour le Tab.

        Le Philippin fit son apparition et escorta Hoke jusqu’à la porte d’entrée.
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        Tout en revenant vers la ville après avoir coupé pour rejoindre la I-95, il se demanda pourquoi il avait perdu son temps à discuter avec Harold Hickey. Hoke n’aimait pas beaucoup les avocats, surtout les avocats du genre de Hickey qui s’arrangeaient pour obtenir des cautions peu élevées pour leurs clients du milieu de la drogue et leur conseillaient de quitter le pays afin d’échapper à la prison. En revanche, quelqu’un avait fourni de l’argent à Jerry. Son père lui versait une allocation, mais il n’aurait pas donné mille dollars au gamin. Pour un trafiquant de drogue, en revanche, mille dollars c’était de la broutille. Et maintenant qu’il était mort, les 24 000 dollars avaient disparu à jamais. Il était possible que Jerry ait fait office de pourvoyeur à la petite semaine dans le Grove pour lui permettre de financer sa propre accoutumance. Mais cela continuait à tracasser Hoke qu’un utilisateur expérimenté, ayant une importante somme d’argent et disposant encore de drogue, prenne une overdose délibérément, ou même se tue accidentellement. Cela ne cadrait pas avec la règle générale.

        Hoke revint sur la U.S.1 puis s’arrêta à un drugstore Eckerd pour acheter un paquet de Kool. Après avoir payé les cigarettes, il montra son insigne au vendeur et lui demanda s’il pouvait se servir du téléphone. Depuis que les tarifs des cabines publiques étaient brutalement passés de dix à vingt-cinq cents quelques années auparavant, par principe, il n’avait plus jamais payé pour faire usage du téléphone. Il appela madame Westphal au bureau des gardes de domiciles. Quand elle décrocha à la première sonnerie, il déclina son identité et demanda si elle avait d’autres choses en vue pour lui.

        – Je suis maintenant disposé à prendre une place de courte durée, même si ce n’est que pour une quinzaine de jour. Où en est l’appartement de Grove Isle dont vous m’avez parlé ?

        – C’est pris. J’ai un appartement sur garage dans Tangerine Lane dans le quartier noir de Grove. Il sera libre vendredi prochain pour vingt et un jours. Ça appartient à un sculpteur originaire de la Barbade qui monte à New York pour une exposition qui lui est consacrée. Il se sert du garage qui se trouve au-dessous de son appartement comme studio et il ne veut pas que son matériel et tout ça restent là sans surveillance.

        – C’est en plein milieu du quartier noir de Grove, c’est bien ça ?

        – Pas exactement au milieu. C’est à quelques rues de Douglas. Mais vous êtes policier et vous avez un pistolet donc ça ne devrait pas vous embêter de vivre entouré de Noirs.

        – Je vous ai dit que je ne pourrais pas être souvent sur place dans la journée, à part les week-ends.

        – Ce n’est pas la journée qui embête monsieur Noseworthy. Le type qui vit dans la maison de devant sera chez lui dans la journée.

        – C’est un quartier qui craint drôlement, madame Westphal.

        – Écoutez, sergent, je crois que vous êtes un peu trop difficile pour ce genre de travail. Vous devriez peut-être chercher une agence différente…

        – Non, non, je le prends, l’appartement sur garage. Bien sûr, j’aimerais y jeter un coup d’œil d’abord.

        – Il n’y a rien à voir. Il y a un lit, un évier, une plaque chauffante et un réfrigérateur, et vous utilisez les toilettes qui se trouvent dans la maison devant le garage. Il n’y a pas de chien, si c’est ça qui vous tracasse. Si vous n’en voulez pas, je trouverai facilement un Noir pour garder un appartement meublé comme celui-là.

        – C’est bon, je le prends. Je passerai un jour de la semaine prochaine pour prendre la clef.

        Madame Westphal lui donna l’adresse et lui rappela d’apporter cent dollars pour la caution quand il passerait prendre la clef.

        – Si vous pouviez me donner mes cent cinq dollars de salaire en avance, suggéra-t-il, vous pourriez simplement garder les cent pour la caution et me verser cinq dollars.

        – Vous êtes très amusant, sergent.

        Madame Westphal rit et raccrocha.

        Hoke retourna à sa voiture. Il savait que le commandant Brownley reconnaîtrait l’adresse du quartier noir de Grove et se demanderait pourquoi diable il avait déménagé là-bas. Il ne voulait pas que le commandant apprenne qu’il allait y loger gratuitement en tant que gardien à domicile. Il se demanda si le sculpteur de la Barbade avait le téléphone. Sinon, il faudrait qu’il s’arrange avec les voisins pour qu’ils prennent ses coups de téléphone. Le problème était que, dans ce quartier, il n’y avait pas grand-monde qui pouvait se payer le téléphone. Il verrait bien à ce moment-là. Le déménagement, au moins, ne poserait pas de problème. À part un carton rempli de ses dossiers et de vieux papiers, tout ce qu’il avait à emporter, c’étaient ses vêtements et sa petite télévision Sony. Et sa plaque chauffante, il ferait mieux de la prendre. Même si Noseworthy en avait une, il aurait certainement besoin de la sienne quand il redéménagerait, bien qu’il parût extrêmement difficile de descendre encore plus bas qu’un appartement sur garage dans le ghetto noir de Coconut Grove. Si, c’était possible ; le ghetto d’Overtown était pire.

        

        Quand il arriva à l’hôtel de police, il s’arrêta un moment pour faire un petit bonjour à Bill et Ellita puis il regarda son courrier. Il y avait une photocopie du dossier de Gerald Hickey. Hoke s’assit dans son bureau et lut les renseignements qui remontaient à l’époque où Jerry était encore dans le secondaire.

        En quatrième, il s’était battu avec un élève noir, prétendant qu’on lui avait volé son argent de cantine. Un couteau avait été confisqué mais ni l’un ni l’autre des deux garçons n’avait été blessé. Aucune plainte n’avait été déposée mais le policier qui avait été appelé par le directeur avait établi un rapport écrit de l’incident.

        Il avait eu deux arrestations différentes pour s’être livré à des « virées » dans des voitures volées. Chaque fois Jerry n’avait été que passager et il avait déclaré, dans chaque incident, qu’il ne savait pas que la voiture avait été volée. On n’avait pas retenu d’accusation contre lui.

        Il y avait eu une autre arrestation lorsqu’une femme avait prétendu que Jerry avait fait de l’exhibitionnisme devant elle sur la pelouse de sa maison. Cet attentat à la pudeur avait été réduit en trouble de l’ordre public quand il avait prétendu qu’il s’était uniquement arrêté pour uriner sur la pelouse de cette femme. Bien que l’incident se fût produit à quinze heures, il avait dit qu’il ne l’avait pas vue, assise sur sa véranda de devant à trois mètres de lui. Verdict de non-lieu. L’avocat de Jerry avait été Harold Hickey.

        Arrêté pour avoir fumé de la marijuana en compagnie de deux autres mineurs dans Peacock Park, à Coconut Grove. Accusation commuée en délit de vagabondage. Pas de condamnation retenue contre lui. Relâché et placé sous la garde de son père.

        Deux autres arrestations pour « vagabondage » à Coconut Grove. Pas de condamnation retenue contre lui. Relâché au poste de police.

        Arrêté sur un parking de Coral Gables. Confiscation d’un coupe-verre. Il avait déclaré qu’il avait trouvé le coupe-verre dans la rue et qu’il ne savait pas à quoi servait cet outil. Pas de condamnation retenue contre lui.

        Arrêté sur le parking de Sears, le magasin de Coral Gables, pour vol à l’étalage. Le père de l’accusé avait payé l’objet incriminé : une lampe en cuivre, y compris l’abat-jour en parchemin avec un aigle bleu peint dessus. Relâché et placé sous la garde de son père. Pas de condamnation retenue contre lui.

        Il y avait un bref rapport consécutif à un entretien avec un psychiatre de l’assistance sociale :

        
          Hickey, Gerald. Âge : 16 ans, 4 mois. Taille 1m73. Poids 67 kilos. Adopté. Q.I. (Stanford/B) 123. Intelligent, mais parle pour ne rien dire quand on lui pose des questions directes. Personnalité inadaptée à la société ; objectifs irréalistes, par ex. : veut être « interprète de russe à l’O.N.U. » ou « biologiste maritime. » Anxiétés sexuelles refoulées. Reconnaît racoler des homosexuels pour l’argent mais pas toujours « avec succès ». Fume de la marijuana tous les jours. Mélange de la codéine avec la marijuana mais n’a pas recours au PCP. Coopératif. Malgré son attitude sociopathe et son caractère emporté, Jerry s’en sortirait probablement fort bien dans un environnement discipliné, par ex. un pensionnat militaire. Le père en a les moyens. Thérapie recommandée.

          
            s/t M. Sneider, MSW
          

        

        Pas grand-chose. Hoke regrettait maintenant de ne pas avoir lu le dossier avant son entrevue avec Harold Hickey. Il aurait pu lui demander pourquoi il n’avait pas envoyé Jerry dans une école militaire. Bien sûr, dans une académie militaire, un gosse faible comme lui se serait fait mettre par les gars des classes supérieures, mais ils l’auraient empêché de jouer de la piquouse. Il est vrai que ça avait été à peu près à l’époque où Hickey avait épousé Loretta, donc Harold avait peut-être pensé qu’elle pourrait représenter un facteur de stabilité pour Jerry. Mais c’était là pure spéculation. Pas une seule nuit passée au centre de détention pour mineurs ou en prison. Légalement parlant, Jerry n’était pas officiellement un délinquant juvénile. Pour devenir un délinquant juvénile devant la loi, il fallait que le gosse soit accusé, reconnu coupable et le jugement prononcé. Si Jerry avait fait le revendeur de drogue, il s’était arrangé pour éviter d’être appréhendé à cause de ça.

        Hoke téléphona au laboratoire et demanda s’ils avaient fini de rédiger le rapport sur ce que contenait le sac que Sanchez avait envoyé aux analyses. On lui promit un rapport pour le lundi, le mardi au plus tard.

        – Arrangez-vous pour que ce soit lundi, dit Hoke avant de raccrocher.

        Il n’était que trois heures, et il lui fallait rapporter l’argent à Loretta Hickey. Mais il y avait tous ces dossiers à lire. Henderson et Sanchez avaient dû sérieusement les entamer maintenant, et il allait falloir qu’il les rattrape. Il chercha le numéro de la Bouquetique à Coral Gables puis le nota dans son calepin avant de le composer.

        Une voix enfantine, incroyablement haut perchée, lui répondit.

        – Bouquetique. Que puis-je faire pour vous ?

        – Madame Hickey, s’il vous plaît.

        – Elle est dans le fond, elle travaille en décoration. Je peux faire quelque chose pour vous ?

        – Prenez juste ce message. Dites-lui que le sergent Moseley passera la voir demain.

        – Le sergent Moseley ? gazouilla la voix.

        – C’est cela. Vous êtes ouverts le samedi, n’est-ce pas ?

        – Oh, oui ! Le samedi est notre journée la plus chargée.

        – Bon. Je ne sais pas à quelle heure, mais ça sera demain à un moment ou à un autre.

        Il raccrocha le combiné. Il se dit que la voix semblait être celle d’une petite fille qui avait dans les six ou sept ans. Pourquoi Loretta emploierait-elle une enfant pour répondre au téléphone ? Il alla rejoindre Bill et Ellita dans la salle d’interrogatoire.

        Ils étaient assis ensemble du côté de la table où s’était installé Bill. Tous deux étudiaient des documents qui provenaient du même dossier à dos soufflet. Hoke alluma une Kool, mais avant qu’il puisse s’asseoir, Bill brandit une photographie noir et blanc sur papier glacé format vingt par vingt-cinq.

        – Tu te souviens de ce type, Hoke ?

        Il étudia le cliché et fit la grimace. C’était la photographie d’un personnage entre deux âges qui ne souriait pas (cadré au niveau des épaules) et portait un polo à col ouvert.

        – Le capitaine Minuit.

        – Exactement, fit Bill. Le capitaine Morrow. J’étais en train d’en parler à Ellita. C’était le pilote qu’on appelait le capitaine Minuit. On a dû discuter avec lui une demi-douzaine de fois il y a trois ans.

        – Il a été disculpé.

        – Il n’a pas été disculpé. On l’a rayé de la liste des suspects parce qu’on ne pouvait rien prouver. Quoi qu’il en soit, j’ai regardé son dossier juste avant Ellita et je suis allé déjeuner à l’Omni. Sans ça, je ne crois pas que je l’aurais reconnu. Ce fumier était assis sur le banc de l’arrêt de bus au coin sud-ouest de Biscayne quand on est entrés, et il était encore assis au même endroit quand on est revenus prendre la voiture. Mais si je n’avais pas regardé sa photo ici juste avant, je ne l’aurais pas reconnu. C’est un clochard, maintenant, Hoke. Par intuition j’ai envoyé Ellita lui parler parce que je me suis dit qu’il pourrait me reconnaître. Elle lui a demandé s’il avait raté son bus et il lui a dit qu’il attendait sa femme.

        – Elle est morte, sa femme, intervint Hoke. La tête défoncée par un marteau de forgeron de deux kilos. C’était lui notre unique suspect, Ellita, mais on a fini par suspendre l’enquête.

        – C’est lui qui l’a tuée, Hoke, je sais que c’est lui, dit Bill.

        – Nous pensons que c’est lui. Nous n’avons jamais réussi à le prouver, Bill. Il a passé l’épreuve du détecteur de mensonges sans le moindre tremblement. Je sais que la machine n’est pas infaillible mais dans ce cas, si c’est effectivement lui qui l’a tuée, les indications étaient qu’il ne savait pas qu’il l’avait fait. Après qu’il ait passé le test, nous avons été obligés de laisser tomber complètement.

        – D’après vos notes, dit Ellita, il n’avait aucune raison de tuer sa femme. Ils n’étaient mariés que depuis un an et les voisins ont dit qu’ils formaient un couple heureux. Il n’avait pas besoin d’argent… pas un pilote qui gagne cinquante mille dollars par an.

        Hoke s’assit et feuilleta les documents du dossier.

        – Nous devrions être occupés à lire les autres dossiers. Nous pourrons voter sur celui-là plus tard si vous voulez, si vous voulez le mettre sur votre liste. Mais pour l’instant nous devrions nous en tenir à notre plan de travail.

        – Dites-lui, Ellita, insista Henderson.

        – Il n’avait vraiment pas l’air d’avoir les idées en place, sergent Moseley, reprit-elle. J’ai essayé de lui parler, de lui poser quelques questions de plus du genre « Êtes-vous sûr que l’arrêt de bus de votre femme est ici ? » et il m’a simplement répondu ce qu’il m’avait dit la première fois. À la fin, il s’est mis en colère. Il m’a dit : « Vous n’êtes pas ma femme », et il est parti.

        – J’ai fait signe à Ellita d’aller chercher la voiture, dit Bill, et je l’ai suivi. Il habite sur la Seconde Avenue, plus bas que le vieux magasin Sears, dans la maison de réinsertion Grogan, ou ce qui était autrefois une maison de réinsertion. C’est juste une maison avec des chambres meublées, maintenant. Grogan s’est fait retirer son autorisation quand la vieille clocharde est morte de faim sur la véranda de devant. Tu te souviens de ça, Hoke ?

        – Ouais. Un casse-tête judiciaire. Il n’y avait pas de loi pour statuer là-dessus, même si le journal a consacré son éditorial à l’affaire. Ce qui s’est passé, Ellita, était bizarre. Il y avait une dizaine de types qui logeaient dans cette maison de réinsertion à l’époque. Ils étaient tous en liberté conditionnelle, mais certains avaient du travail alors que d’autres étaient en cure de désintoxication sous méthadone et habitaient là, simplement. Ellita, tu te souviens un peu de l’affaire de la vieille clocharde ?

        – Non. C’était il y a combien de temps ?

        – Sept ou huit ans. Je ne me souviens plus exactement. Quoi qu’il en soit, cette vieille dame est montée sur la véranda alors qu’il pleuvait. Elle était épuisée, physiquement, comme la plupart des vieilles clochardes, et elle est simplement restée allongée là quatre jours. Les types de la maison de réinsertion, Grogan y compris, ont été obligés de l’enjamber le premier jour, peut-être même plus, et après elle a réussi à se traîner par terre jusqu’au mur. Le fin mot de l’histoire c’est que personne ne l’a aidée ni ne lui a donné à manger ou à boire. Elle était trop faible pour bouger alors elle est morte là comme ça. À la fin, une fois qu’elle a été morte, quelqu’un l’a dit à Grogan qui a appelé les sauveteurs pour qu’ils viennent enlever le corps. Quand on lui a demandé pourquoi il ne les avait pas appelés le premier jour où elle était arrivée sur la véranda, il a répondu que ça ne le dérangeait pas qu’elle reste allongée là. Elle n’embêtait personne, il a dit, mais il aurait appelé la police si elle avait essayé de pénétrer dans la maison. Quand on les a interrogés, les prisonniers en liberté conditionnelle de la maison de réinsertion ont tous déclaré qu’ils n’avaient rien trouvé d’anormal à voir cette femme qui gémissait allongée là, dehors, sur la véranda.

        – Et Grogan a donc perdu son autorisation pour sa maison de réinsertion ?

        – Ouais, mais pas pour ça. Si quelqu’un monte sur votre véranda pour se protéger de la pluie, vous pouvez le laisser faire par bonté d’âme. Cette personne n’est pas sous votre responsabilité à vous. Mais beaucoup de gens en ville se sont foutus en colère parce que la vieille femme était morte. Quatre jours ça fait long. Des contrôleurs de la sécurité des bâtiments ont donc été envoyés et ils lui ont piqué son autorisation pour cause d’installation électrique défectueuse et de problèmes d’évacuation des eaux.

        – Mais la maison de Grogan y est toujours, Hoke, intervint Henderson. Seulement maintenant ce sont des chambres qu’il loue et c’est là qu’habite le capitaine Morrow. Ellita m’a récupéré avec la voiture et nous sommes revenus ici. J’ai repris son dossier et je crois que nous devrions l’interroger à nouveau. Ce type avait une maison de cent mille dollars, il avait de l’argent à la banque et il était pilote de ligne. Où c’est passé, tout ça, en seulement trois ans ? À le voir, il vit dans la rue depuis des mois. Et il fait au moins vingt ans de plus que la dernière fois qu’on l’a interrogé. S’il passe son temps assis sur un banc d’autobus à attendre sa femme morte, il est perdu et totalement désorienté. Peut-être reconnaîtra-t-il maintenant qu’il l’a tuée si nous le poussons un peu dans ses derniers retranchements. Le meilleur moment pour donner des coups de pieds à un type, Hoke, c’est quand il est par terre. Tu le sais.

        – Peut-être qu’il attendait sa nouvelle femme. Il a très bien pu se remarier, tu sais.

        – Dites-lui, vous, Ellita. Est-ce qu’il vous a fait l’impression d’un homme marié ?

        – Personne n’épouserait un clochard comme ça. C’est un malade, pas un ivrogne, il ne parle pas tout seul ni rien de ce genre, c’est plutôt comme quelqu’un qui est perdu quelque part dans ses propres pensées.

        – Allons l’interroger, Hoke. Tu sais qu’il est coupable, et moi aussi. Si nous pouvons résoudre une affaire dès notre premier jour, Willie Brownley va en faire dans son froc.

        – D’accord. Mais laisse-moi regarder le dossier une minute.

        Tout, dans le dossier, désignait le capitaine Morrow comme suspect numéro un. Après le dîner il était sorti, avait-il dit, pour acheter un paquet de cigarettes. Pendant qu’il était au 7/Eleven, il avait bu une tasse de café, une grande, et avait discuté avec le patron cubain. Sa maison n’était qu’à deux rues de là, et il n’en était parti que pendant vingt minutes… vingt-deux au maximum. Quand il était rentré, il avait trouvé sa femme à la cuisine. Quelqu’un avait pris son marteau de forgeron de deux kilos dans le garage et s’en était servi pour la frapper sur la tête alors qu’elle était occupée à laver les poêles et casseroles dans l’évier. La mort avait été instantanée avec un trou dans le crâne qui était assez gros pour qu’on y enfonce une orange. Selon les apparences, elle n’avait pas su ce qui lui arrivait. Le marteau, sans empreintes, était par terre à côté du corps. Quand il avait découvert le corps, le capitaine Morrow avait fait le 911 et attendu dehors sur la pelouse devant la maison jusqu’à l’arrivée de la police, fumant deux des cigarettes du paquet de Pall Mall qu’il avait acheté au 7/Eleven.

        Il n’avait montré que peu ou pas d’émotion du tout face à la mort de sa femme, mais il s’en était expliqué à Hoke et Henderson :

        – Après deux années de Viêt-nam, je ne trouve pas que le spectacle d’un cadavre soit particulièrement choquant, avait-il dit.

        Il connaissait ses droits mais s’était exprimé librement quand même, sans la présence d’un avocat.

        – Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, avait-il affirmé. Si vous m’accusez, je prendrai un avocat, mais je ne me vois pas payer un avocat qui me dira simplement de garder le silence. Je n’ai rien fait sur quoi je doive garder le silence.

        Hoke et Bill s’étaient entretenus avec les voisins, avec les amis des Morrow (ils ne connaissaient pas grand monde), et madame Morrow n’avait apparemment pas d’ennemis. Rien n’avait été volé dans la maison, pas même la bague en diamant de trois mille dollars que madame Morrow avait retirée de son doigt avant de laver ses poêles et ses casseroles. La bague se trouvait toujours sur le plan de travail juste à côté de l’évier.

        Ce qui avait surtout intrigué Hoke et Bill, c’était la raison pour laquelle le capitaine Morrow était allé s’acheter des cigarettes au 7/Eleven. Il avait une cartouche de Pall Mall, dont seuls deux paquets manquaient, dans le tiroir de sa commode. Par ailleurs, il y avait du café de fait dans la cafetière électrique Mr Coffee qui se trouvait dans la cuisine. Le récipient était à moitié plein et la lumière rouge sur le socle de la cafetière montrait qu’il était encore assez chaud pour être bu. Il avait, pour une raison ou une autre, traîné au petit magasin, se fabriquant un alibi auprès du patron avant de rentrer chez lui. Deux témoins l’avaient vu pendant qu’il se rendait à pied au magasin puis qu’il en revenait, mais cela ne faisait que confirmer qu’il y était allé.

        Cette affaire les avait frustrés. Hoke et Bill avaient interrogé Morrow à plusieurs reprises. À un moment, Hoke lui avait conseillé d’avouer et de plaider le « syndrome de la tension nerveuse post-Viêt-nam », ce qui aurait signifié, selon toute probabilité, une condamnation plus légère, ou alors il aurait été confié pendant une année ou deux à un hôpital psychiatrique.

        – Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, avait répondu le capitaine Morrow. Et je n’ai pas de problèmes de tension nerveuse. Si j’en avais, on ne me ferait pas faire la navette entre ici et Rio aux commandes d’un 707.

        Une fois le test du détecteur de mensonges réussi par le pilote, ils avaient mis l’affaire de côté, ne la ressortant de loin en loin que pour y jeter un nouveau coup d’œil. Mais il n’y avait pas eu de nouvelles pistes et il semblait bien que le capitaine Morrow avait réussi à commettre un meurtre et à s’en tirer.

        – Pourquoi pas ? avait dit Hoke. Ça ne peut pas faire de mal de l’interroger à nouveau. Bill et moi nous en chargerons, Ellita. Mais tu sors un magnétophone à cassette du magasin et tu le mets dans ton sac. Tu te contentes d’enregistrer tout ce qui se dit et tu ne t’approches pas trop de lui. Tu as les menottes, Bill ?

        Bill fit oui de la tête.

        – Je n’ai pas pris les miennes aujourd’hui. Je ne pensais pas que j’en aurais besoin.
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        À en juger par l’aspect extérieur de la maison de rapport de Grogan, un bâtiment d’un étage en blocs de béton et crépi de couleur ocre sur la Seconde Avenue, très peu de réparations avaient été effectuées, voire aucune, depuis qu’il avait perdu son contrat avec la ville pour gérer une maison de réinsertion. La véranda en béton, qu’on n’avait jamais peinte, était presque de niveau avec le trottoir craquelé et abritait deux sièges en métal rouillés. Ils étaient occupés par deux ivrognes d’un âge avancé. Il n’y avait pas de barrière et dès que Hoke, Henderson et Ellita mirent le pied sur la véranda, les ivrognes en descendirent à l’autre extrémité et s’éloignèrent dans la rue d’un bon pas. Hoke avait des chaussures noires montantes, à lacets et à semelles doubles, qui trahissaient ses fonctions de policier, si son visage ne s’en chargeait pas. Henderson faisait en général penser à un entraîneur de football d’école secondaire. Ellita, bien sûr, quoique ayant des escarpins noirs à talons plats très pratiques, ne faisait pas partie de la police de manière aussi visible. En l’occurrence elle portait avec son chemisier en soie crème une jupe à rayures verticales rouges et blanches qui lui arrivait juste sous les genoux.

        Un téléviseur noir et blanc crépitait dans le salon, mais bien que le poste fût allumé, personne n’était dans la pièce pour le regarder. Il y avait quelques chaises en osier fatiguées, et une table basse sur laquelle étaient empilées des revues, Sports Illustrated et Gourmet. Au mur se trouvait un panneau qui disait « Merci de ne pas fumer », et il n’y avait pas de cendriers dans la pièce ; néanmoins, plus d’une douzaine de mégots de cigarettes jonchaient le linoléum éraflé qui couvrait le sol.

        Le propriétaire était dans la cuisine. Il était assis à une table à côté de la fenêtre qui dominait une arrière-cour, laquelle contenait une Buick 1967 sans roues, montée sur des blocs de béton, une cuvette de water fendue et mise au rebut, et une pile de boîtes de conserves. L’arrière-cour était entourée par une palissade en bois, mais seul le tiers supérieur en était visible à cause d’une jungle foisonnante de hautes herbes et de bouquets de bambous sauvages. Le maître des lieux, un personnage aux cheveux gris de soixante-cinq ans environ, mangeait un sandwich au bacon et à l’œuf frits.

        Hoke lui montra son insigne.

        – Êtes-vous monsieur Grogan ?

        – Lui-même ici présent. Reginald B. Grogan. Que puis-je faire pour vous, monsieur le policier ?

        – Nous souhaiterions parler au capitaine Morrow.

        – Il n’y a pas de capitaine Morrow ici. Les gens vont et viennent, mais je n’ai pas eu de capitaine de vaisseau ici depuis que j’ai perdu ceux qui étaient à la méthadone.

        – C’est un capitaine d’avion. Un pilote.

        – Pas de pilotes non plus. J’en ai jamais eu. Ceux qui viennent ici maintenant sont surtout des manœuvres qui travaillent dans la journée, bien qu’il y en ait deux qui touchent une pension. Mais pas de Morrow.

        Henderson montra à Grogan la photographie du capitaine Morrow mais la retira vite lorsque Grogan tendit la main pour la prendre.

        – Vous avez les doigts pleins de graisse. Regardez-la, c’est tout.

        – On ne peut pas manger un sandwich au bacon et à l’œuf sans récupérer un peu de graisse sur les doigts, fit Grogan en lorgnant fixement la photo. Il y a quelque chose de monsieur Smith, mais monsieur Smith est bien plus vieux que ça.

        – Smith ? demanda Hoke.

        – John Smith. Il habite en haut, la dernière porte sur votre droite au fond du couloir. Juste en face des chiottes.

        Grogan mordit dans son sandwich et un filet de jaune d’œuf pas assez cuit lui dégoulina sur le menton.

        – Ça vous ennuie si on va lui parler ? On n’a pas de mandat. On veut juste lui parler.

        – Pas de problème. Allez-y. J’en suis à mon second petit déjeuner, autrement je vous accompagnerais. En plus, j’ai les doigts pleins de graisse. Mais vous ne pouvez pas rater sa chambre. C’est juste en face des chiottes. Il a payé jusqu’à dimanche mais je ne sais pas s’il est là-haut ou pas.

        À l’étage, la maison avait été modifiée à l’aide de cloisons en contre-plaqué pour obtenir dix petites chambres à partir de quatre grandes, mais les toilettes au bout du couloir n’avaient pas été changées. Deux ampoules électriques nues pendaient, dont l’une était allumée et éclairait l’étroit passage. La porte de la pièce qui se trouvait en face des toilettes était fermée. Hoke frappa. Pas de réponse. Il essaya le bouton puis ouvrit la porte qui n’était pas fermée à clef.

        John Smith, né Robert Morrow, était assis sur le bord d’une étroite couchette. Il se servait d’une table de télévision en métal en guise de bureau et écrivait avec un stylo à bille dans un cahier Blue Horse. Il leva les yeux lorsque les trois enquêteurs entrèrent dans la pièce, mais il n’y avait aucune curiosité sur son visage ou dans ses yeux. Ses cheveux gris ébouriffés avaient besoin d’être coupés et il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, mais il n’était pas sale. Ses vêtements de travail, un pantalon kaki et une chemise bleue, étaient raccommodés l’un et l’autre, mais ils étaient propres. Il souleva légèrement son pied droit du sol puis le rabaissa et, ce faisant, la partie supérieure de sa chaussure bougea mais pas sa semelle, car elle était détachée du reste. La pièce faisait à peu près deux mètres cinquante sur un mètre vingt et une commode en métal de quatre tiroirs, peinte en imitation bois, complétait le mobilier. Étant donné que la pièce se trouvait à l’extrémité du bâtiment, elle possédait une fenêtre et les stores étaient ouverts. La pièce minuscule était inondée du soleil de l’après-midi. Avec quatre personnes présentes, elle était vraiment bondée. Bill se tenait sur le seuil de la porte restée ouverte. Ellita s’avança jusqu’à la commode et s’y appuya. Hoke sourit en se penchant et tendit sa main droite pour serrer celle de Morrow. Celui-ci la serra à contrecœur.

        – Ça fait plaisir de vous revoir, capitaine, dit Hoke. Vous vous souvenez de mon équipier, le sergent Henderson ? Et voilà Ms Sanchez. Elle vous a parlé tout à l’heure…

        – Elle m’a harcelé et j’ai été contraint de laisser mon banc. Mais je n’ai pas de plainte à formuler contre elle. On ne peut pas rester toute la journée dans sa chambre. Mais c’est tranquille ici dans la journée ce qui fait qu’en général, j’y travaille de toute façon. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais que vous vous en alliez tous.

        – Quel genre de travail faites-vous ? s’enquit Hoke.

        – Vous pouvez garder le silence si vous le souhaitez, ajouta Bill. Ce que vous dites pourrait même être retenu contre vous.

        – C’est vrai, reconnut Hoke. Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit.

        – C’est absolument exact, conclut Bill suffisamment fort pour qu’Ellita l’ait sur sa bande.

        Hoke se frotta le menton.

        – Si vous avez suffisamment d’argent, vous pouvez faire appel à un avocat.

        – Il n’a pas besoin d’avoir d’argent pour ça, Hoke, glissa Bill. S’il ne peut pas payer, nous pouvons lui procurer un avocat gratuitement.

        – Nous sommes dans un État bienveillant, ici, dit Hoke avec un sourire. Le gouvernement paiera pour l’avocat si vous êtes fauché. Vous comprenez ?

        – Pourquoi aurais-je besoin d’un avocat ? répondit Morrow en fronçant les sourcils. Je n’ai rien fait d’illégal.

        – C’est juste parce que nous ne savons pas à quoi vous travaillez, reprit Hoke. Peut-être que c’est légal et peut-être que ça ne l’est pas.

        – Mon système, s’insurgea Morrow en serrant les lèvres, n’est pas à vendre !

        Il referma le cahier et le glissa sous son oreiller qui n’avait pas de taie. Il croisa les bras sur sa poitrine.

        – J’ai comme l’impression, dit Hoke en jetant un regard sur la pièce, que votre système, là, il ne marche pas. Vous semblez vivre dans… comment dit-on… un certain dénuement, capitaine. La dernière fois que nous vous avons interrogé, il y a à peu près trois ans, vous viviez dans un beau quartier avec une piscine sur l’arrière de votre maison.

        – C’est parce qu’ils ont changé les roulettes pour m’avoir. Mon système est infaillible mais ils m’ont vu venir et ils ont truqué leurs roulettes.

        – Quand est-ce que vous avez inventé votre système ? demanda Bill depuis le pas de la porte. Avant ou après avoir tué votre femme ?

        – Avant. Frances ne comprenait pas, c’est tout. Je lui ai dit que nous pouvions devenir millionnaires en un an environ, mais elle voulait que je continue à voler. Elle n’avait pas foi en moi. Elle ne voulait pas me laisser donner ma démission de la compagnie aérienne, ni même prendre un congé de longue durée. Et elle refusait de signer les papiers pour que je puisse vendre la maison.

        – Nous nous étions toujours demandé pourquoi vous l’aviez tuée, mais n’avions jamais pu découvrir de mobile, dit Hoke. Laissez-moi jeter un coup d’œil à votre cahier une minute. Je vous promets de ne pas utiliser votre système.

        – Vous pouvez croire le sergent Moseley, capitaine Morrow, dit Henderson. Il a son propre système à lui.

        – De toute façon il ne pourrait pas comprendre le mien, fit Morrow en haussant les épaules. Même si je l’expliquais, vous ne le comprendriez toujours pas. Regardez le cahier tant que vous voulez.

        Il tendit le cahier Blue Horse à Hoke.

        Hoke le feuilleta. Il y avait de longues colonnes de chiffres sur chaque page, des chiffres arabes écrits aussi petits que possible au stylo à bille. Les nombres 36, 8, 4 et 0 étaient entourés d’un cercle à chaque page.

        – Vous avez raison, capitaine, dit-il en tendant le cahier à Henderson. C’est trop complexe pour moi.

        Henderson tourna rapidement les feuillets, secoua la tête et rendit le carnet à Morrow.

        – Si nous vous promettons de ne pas l’utiliser, est-ce que vous voulez bien nous en expliquer une partie ? demanda Hoke.

        – Vous le promettez ?

        Morrow plissait les paupières.

        Henderson leva sa main droite et Hoke fit de même.

        – Promis, dit Hoke.

        – Moi aussi, dit Bill.

        Morrow désigna Ellita :

        – Et elle ?

        – Je ne dirai rien à personne non plus, dit-elle en levant la main droite. C’est promis.

        Morrow s’humecta les lèvres.

        – De toute façon, c’est trop compliqué pour qu’une femme puisse comprendre. Frances n’a pas pu y arriver et j’ai fait de mon mieux pour lui expliquer.

        – Est-ce que c’est pour ça que vous avez tué Frances ? demanda Bill. Parce qu’elle était trop bête ?

        – Frances n’était pas bête ! s’exclama le capitaine Morrow en haussant la voix. Elle travaillait comme réceptionniste chez un avocat quand je l’ai rencontrée et elle avait son diplôme de fin d’études secondaires. Mais les mathématiques dépassent l’entendement des femmes. Elles sont trop sentimentales pour comprendre les mathématiques, ne parlons pas des logarithmes. Tenez, je vais vous montrer.

        Il ouvrit son carnet et montra du doigt les colonnes de chiffres verticales :

        – Ce n’est pas si difficile que ça à comprendre, pas si on a la patience de le faire. Même vous deux, qui êtes des hommes, devriez pouvoir en saisir les principes de base. Vous jouez le huit et le quatre trois fois, puis vous jouez le trente-six cinq fois. Tout ce temps-là vous surveillez le zéro, le numéro de la banque. Le zéro et le double zéro sont tous les deux les numéros de la banque, mais le zéro simple est celui que vous surveillez. Si le zéro ne sort pas pendant vos huit premiers paris sur ces trois chiffres, alors vous commencez à jouer le zéro seulement, et vous doublez jusqu’à ce qu’il sorte. Le quatre, le huit et le trente-six sortent plus souvent que n’importe lesquels des autres chiffres, et je peux le prouver à l’aide de mon cahier. Donc vous serez à peu près à flot, ou vous gagnerez un petit peu en attendant que le zéro rate huit fois. Après ces huit fois, les probabilités du zéro changent et il ne faut plus que quelques tours de la roulette, en doublant la mise à chaque fois, avant qu’il sorte. À ce moment-là, ce que vous avez fait, c’est un joli bénéfice sur la journée. Si vous jouez mon système tous les jours, en misant des jetons de cinquante cents, vous gagnerez à peu près cinq cents dollars par jour. Personne ne comprend la roulette mieux que moi.

        – Où y avez-vous joué ? demanda Hoke. À Nassau ?

        – À Aruba. Après avoir vendu ma maison, je suis parti à Aruba et j’ai loué une petite maison de plage. Je l’ai juste louée. J’aurais pu l’acheter, mais je ne l’ai pas fait. Des fois, quand la roulette ne tournait pas normalement, (l’atmosphère est sèche à Aruba, mais il y a davantage d’humidité certains jours que d’autres, et l’humidité agit sur la roulette, voyez-vous), je prenais l’avion pour Curaçao. J’y jouais dans les casinos. Mais je préférais Aruba. J’avais une domestique et j’avais appris assez de Papiamento pour lui dire ce que je voulais manger à midi et ce qu’elle devait acheter au magasin. Je me levais tard, nageais un peu, déjeunais, faisais la sieste puis allais nager à nouveau. Après, je dînais à l’un des hôtels et je jouais au casino jusqu’à minuit. Je faisais une journée de travail de six heures et mon système fonctionnait parfaitement. Quand j’avais gagné cinq cents dollars, je m’arrêtais pour ce jour-là. Sinon, les jours où ça ne tournait pas bien, quand je n’en gagnais que deux ou trois cents, je m’arrêtais quand même après avoir effectué mes six heures de jeu. Après six heures il est difficile de garder sa concentration, voyez-vous.

        – Vous avez dû gagner beaucoup d’argent, dit Bill.

        – Oui. Mais alors il s’est passé quelque chose. Ce que je pense, moi, c’est qu’ils m’ont repéré et qu’ils ont changé la roulette ou quelque chose comme ça. J’ai commencé à perdre, mais ce n’était pas la faute de mon système. Mon système est infaillible. Tout ce que ça nécessite, c’est de la concentration et de la patience. Une erreur, une mise sur le mauvais numéro en changeant l’ordre et ça ne marchera pas. Et c’est ça que je ne comprends pas. Je n’ai jamais varié. Avant de prendre mon congé de la compagnie d’aviation, j’avais déjà testé mon système à Nassau, à San Juan et à Aruba, voyez-vous. Je m’y étais rendu avec mes billets gratuits et j’avais passé le week-end au casino. Ça n’avait jamais raté, et c’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Frances. Je détestais piloter. Piloter un avion c’est le travail le plus ennuyeux du monde et la roulette était ce qui allait nous permettre d’en sortir. Mais Frances était incapable de comprendre.

        – Mais votre femme était enceinte de deux mois, dit Hoke. Peut-être voulait-elle la sécurité que votre travail lui apportait.

        Morrow émit un bruit de mépris :

        – « Il n’y a pas de sécurité », a déclaré un jour le général Douglas MacArthur, « il n’y a que des occasions à saisir. » En plus, je lui avais dit qu’il n’y aurait aucun problème à Aruba pour le bébé. Ça serait aussi facile de se faire avorter à Aruba que ça l’était à Miami. Ou, si elle le voulait, elle pouvait se faire avorter à Miami puis me rejoindre ensuite à Aruba.

        Ellita commença à pleurer. Elle ne faisait aucun bruit mais des larmes coulaient le long de ses joues. Hoke et Bill la regardèrent puis se regardèrent l’un l’autre.

        – Excusez-moi, dit-elle en intervenant brutalement. Mais il faut que j’aille aux toilettes de l’autre côté du couloir. Est-ce que vous voulez bien attendre que je revienne avant de continuer ? Je ne veux pas rater un mot de cette conversation et je… je pense que votre système est très brillant, capitaine Morrow.

        Le capitaine Morrow sourit et se leva.

        – Mais je vous en prie.

        Il se rassit lorsqu’Ellita sortit en refermant la porte derrière elle.

        – Est-ce que vous avez perdu tout ce que vous aviez, capitaine ? demanda Hoke.

        Morrow hocha la tête.

        – Je crois que nous devrions attendre la petite dame. Elle a dit qu’elle ne voulait pas rater un mot.

        – Bien sûr, acquiesça Hoke.

        Le sourire bardé de métal de Bill s’épanouit et il offrit une cigarette à Morrow.

        – Non, merci. Je ne fume pas.

        Ellita ouvrit la porte et reprit sa place contre la commode.

        – Merci de m’avoir attendue, dit-elle.

        Morrow hocha la tête et pinça les lèvres. Il tourna un regard dépourvu d’expression vers Hoke.

        – Est-ce que vous avez perdu tout l’argent ? demanda celui-ci.

        Morrow fit oui de la tête.

        – Sauf mille dollars que j’avais laissés ici à Miami. C’est là-dessus que je vis. Ils n’ont pas voulu prolonger mon congé ce qui fait que la semaine prochaine, il faut que je me trouve une autre ligne et que je me fasse renouveler ma licence de pilote. Après, quand j’aurai amassé une nouvelle mise, j’irai en Europe. Mais cette fois je ne resterai pas aussi longtemps au même endroit. J’irai quelques jours à Monte-Carlo, puis à Biarritz. Le système fonctionne sur n’importe quelle table de roulette tant qu’ils ne changent pas la roulette elle-même.

        – Vous n’allez pas être contraint de recommencer à piloter, capitaine, dit Henderson en détachant les menottes de sa ceinture. Nous allons tout de suite nous rendre au poste et ensuite, quand nous aurons dactylographié vos aveux et que vous les aurez signés, dans huit ans environ… il faut environ huit ans pour tous les appels, hein, Hoke ?

        – Environ huit ans, acquiesça Hoke.

        – Dans environ huit ans, poursuivit Bill, ils vous feront griller le cul sur la chaise électrique, espèce de putain de joueur.

        Bill passa les menottes aux poignets de Morrow et le poussa vers le seuil. Ellita ferma son sac d’un geste brusque.

        – Est-ce que je peux prendre mon cahier ? demanda Morrow.

        – Certainement.

        Hoke ramassa le cahier, déboutonna le bouton du haut de la chemise du pilote et glissa le cahier par l’ouverture.

        Puis, tandis que Henderson et Ellita escortaient Morrow jusqu’à la voiture, Hoke récupéra six dollars auprès d’un Grogan mécontent (pour les deux nuits de loyer que Morrow avait payées d’avance), donna un reçu au propriétaire et ajouta les six dollars aux trente-sept qu’il restait dans le portefeuille de Morrow.
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        Bill Henderson avait attaché le capitaine Morrow à la table de travail du bureau de Hoke avec les menottes. Pendant qu’Ellita tapait des aveux condensés pour que Morrow les signe, Hoke appela le commandant Brownley à son numéro personnel.

        – Il n’est pas nécessaire que vous veniez, Willie, lui expliqua-t-il. Je vais faire venir un adjoint du bureau du procureur et faire coffrer Morrow pour meurtre avec préméditation.

        – Il est dangereux ? Je veux dire, dangereux pour lui-même ? Si oui, il vaudrait mieux que vous le fassiez boucler dans la cellule des psychopathes de Jackson.

        – Il est désorienté, mais pas suicidaire. En tout, il a perdu plus de deux cent mille billets, y compris l’argent de l’assurance qu’il a récupéré pour sa femme. La perte de l’argent, c’est pratiquement la seule chose à laquelle il est capable de penser. Tout le reste lui semble totalement dépourvu d’importance pour l’instant et les aveux ne constituent qu’un désagrément mineur. Si nous le mettons dans une cellule pour psychopathe, cela pourrait rendre l’accusation moins solide. Je crois que la meilleure des choses à faire c’est simplement de le mettre derrière les barreaux et de laisser le juge décider s’il veut faire procéder à une expertise psychiatrique ou non. Morrow n’a pas demandé d’avocat, mais j’ai quand même appelé le bureau de l’assistance juridique et ils vont envoyer quelqu’un. Mais les aveux seront signés avant que quiconque arrive ici. Sanchez a pratiquement achevé de tout taper, là. En plus, nous avons toujours ses aveux sur bande.

        – Vous lui avez rappelé ses droits devant la loi ?

        – C’est sur la bande.

        – Vous avez fait du bon travail, Hoke.

        – C’est Henderson qui l’a repéré, pas moi. C’était juste une question de hasard, Willie, un coup de veine. Nous ne savions même pas que Morrow était revenu en ville. Donc je ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire déjà la moindre publicité à notre nouvelle tâche. Merde, on n’a même pas fini de lire les dossiers que vous avez choisis.

        – Les journaux ne vont pas mettre longtemps à se jeter dessus, Hoke. La femme de Morrow était enceinte quand il l’a tuée et les reporters adorent ce genre de truc.

        – Mais nous pouvons encore présenter cette première réussite comme une autre affaire résolue de manière normale par le service. Plus tard, si nous avons à nouveau de la chance, nous pourrons les mettre au courant pour cette histoire de dossiers en attente. Alors pourquoi ne pas leur dire tout simplement que cela faisait longtemps qu’on travaillait sur celui-là, ce qui est vrai, et laisser les choses comme ça ?

        – D’accord. Si le gars de l’assistance juridique vous cherche des noises, dites-lui de m’appeler. Je suis chez moi toute la soirée.

        Hoke descendit à la cafétéria et remonta quatre tasses de café. Le temps qu’il revienne dans son bureau, les aveux de Morrow étaient signés, en cinq exemplaires, et avaient été certifiés exacts par la secrétaire du service. Ellita et Henderson avaient paraphé en tant que témoins.

        L’adjoint du procureur de l’État s’en montra heureux, mais l’avocat désigné pour la défense, une jeune femme qui était inscrite au barreau depuis peu, ne le fut pas, elle. S’ils l’avaient appelée à temps, se plaignit-elle, elle aurait pu conseiller au capitaine Morrow de ne pas signer ses aveux.

        – Pourquoi ça ? s’enquit Hoke. Nous les avions sur bande, de toute façon, et cela rend la procédure plus facile à suivre.

        – Est-ce que vous allez poser d’autres questions au capitaine Morrow ?

        – Non. Tout ce que nous avons besoin de savoir se trouve dans votre exemplaire des aveux. Mais si ça se présente, nous vous appellerons d’abord, maintenant que vous lui avez conseillé de se taire.

        – Alors vous vous imaginez que vous allez vous en tirer comme ça, hein ?

        – L’important c’est que Morrow ne s’en soit pas tiré comme ça, lui. Il a tué une jeune femme de vingt-cinq ans qui portait un enfant de lui. Elle n’avait jamais fait de mal à personne, et elle ne méritait pas qu’on lui enfonce le crâne avec un marteau de forgeron uniquement pour permettre à ce salopard d’aller jouer leurs économies.

        – Il n’est pas actuellement en pleine possession de ses facultés mentales, et il fallait qu’il soit complètement fou à l’époque où…

        – Peut-être bien, mais si vous plaidez non coupable pour cause d’aliénation mentale, il est sûr de griller sur la chaise. Je vous conseillerais de plaider coupable de meurtre sans préméditation et de le laisser en prendre pour vingt-cinq ans selon la loi. Mais je me moque de ce que vous faites. En ce qui concerne le moment présent, à moins que vous ne souhaitiez vous entretenir plus longtemps avec lui, nous le conduisons à la prison.

        Hoke dit à Ellita de mettre les dossiers en attente sous clef dans le bureau et de rentrer chez elle. Henderson et lui allaient emmener Morrow en taule.

        Henderson prit le bras du prisonnier et le guida hors du bureau. Ellita se leva, bloquant le passage à Hoke.

        – Est-ce que vous avez dit quelque chose, tous les trois, pendant que j’étais sortie de la pièce, chez Grogan ?

        – Non, mais j’ai pensé qu’il n’était pas très professionnel de ta part de te permettre un petit entracte water au beau milieu d’un interrogatoire.

        – C’est tout ce à quoi j’ai pu penser sur le coup, expliqua-t-elle. La pile du magnéto était morte, alors il fallait que je sorte de la pièce pour la changer, c’est tout.

        – Parce que tu avais une pile de rechange ?

        – Bien sûr.

        – Parfait, alors. Ça, c’est très professionnel. Est-ce que tu as tout enregistré ?

        – Tout, si vous n’avez pas parlé pendant que j’étais sortie de la pièce.

        Hoke lui tapota l’épaule d’un geste emprunté.

        – Tu as fait exactement ce qu’il fallait, Ellita. Rentre chez toi, maintenant.

        

        Dans la voiture, sur le trajet qui les menait à la prison du Comté de Dade, Morrow s’éclaircit la gorge :

        – J’ai signé mes aveux comme vous le vouliez et tout, alors j’aimerais vous demander une faveur, les gars.

        – Bien sûr, capitaine, répondit Henderson. Que pouvons-nous faire pour vous ?

        – Eh bien, commença Morrow en se passant la langue sur les lèvres. J’apprécierais beaucoup, les gars, si vous ne parliez pas de cette histoire à la compagnie d’aviation. S’ils découvraient que je suis un joueur, ils répandraient la nouvelle et je n’aurais plus jamais la moindre chance de revoler. Les compagnies aériennes sont comme ça. Elles considèrent que le jeu est un comportement obsessionnel, vous savez, et si jamais ça figure sur votre dossier, ils ne vous reprennent pas comme pilote.

        – Je ne le dirai pas à la compagnie, assura Bill. Et toi, Hoke ?

        – Moi non plus je leur dirai pas.

        – Merci, merci beaucoup.

        Soulagé, il s’appuya contre son siège et étudia son cahier jusqu’à ce qu’ils arrivent à la prison.

        

        Il était plus de onze heures du soir quand Hoke rentra à son appartement de l’Eldorado. Il était épuisé par cette longue journée et il avait faim. Il fit chauffer une boîte de soupe aux nouilles et de morceaux de poulet sur sa plaque chauffante et s’assit à son petit bureau victorien pour manger à même la casserole.

        Au-dessus du bureau se trouvait un tableau représentant trois chevaux blancs au galop, qui tiraient une voiture de pompiers. Il y avait une cheminée en cuivre, sur le dessus de la voiture, qui vomissait de la fumée blanche. Les naseaux des chevaux s’ouvraient largement et fiévreusement, et leurs yeux fous roulaient dans le blanc des globes oculaires. Hoke aimait ce tableau et ne se fatiguait jamais de le regarder quand il était assis au petit bureau. Le salon exigu était tout encombré. L’occupante précédente, une vieille dame qui avait habité l’appartement pendant les douze années qui avaient précédé son décès, avait meublé la pièce avec de petits objets qu’elle avait récupérés au fil des années, quand les gens ouvraient leurs garages et vendaient ce qu’ils contenaient. Il y avait un fauteuil du milieu de l’époque victorienne rembourré de crin de cheval, et une table mexicaine au plateau carrelé sur laquelle était posée la télé Sony noir et blanc de Hoke. Il y avait plusieurs petites tables sur de longs pieds tout grêles (que l’on appelle soit tables à alcools soit tables à cigarettes) et sur chacune reposait une touffe de saintpaulia en pot. Sur le sol était posé un tapis oriental de couleur rose (un Bokhara, et un beau), mais les teintes avaient passé au fil des années et il était, ici et là, maculé de taches de soupe et de café. Sur les surfaces planes, y compris les bibliothèques encastrées, il y avait des coquilles d’abalone faisant office de cendriers, des bébés alligators empaillés et parés de colifichets, des coquillages et, sur le mur, une petite vitrine laquée noire contenait plusieurs mezouzas ornées d’arabesques compliquées, y compris une qui avait été faite avec une cartouche utilisée dans la guerre des six jours contre l’Égypte. Il y avait largement assez de place sur les étagères pour les livres de Hoke : à part un exemplaire de Heidi (que Patsy avait oublié quand elle l’avait quitté), A Stone for Danny Fisher, de Harold Robbins, et un Webster’s New Collegiate Dictionary, Hoke n’avait pas d’autres livres dans sa collection. Quand à l’occasion il achetait et lisait un roman en livre de poche, il l’abandonnait dans le hall de l’hôtel de telle sorte que l’un des clients puisse le lire.

        Il y avait des tentures en velours violet à l’unique fenêtre, mais elles étaient tirées sur le côté et retenues par une embrasse en passementerie dorée afin qu’elles n’entravent pas les efforts laborieux du climatiseur. Les murs étaient couverts de tableaux, des aquarelles représentant pour la plupart des palmiers et des vues du bord de mer, mais le tableau que Hoke préférait après celui des chevaux était une reproduction du Garçon Bleu, sur lequel le costume du garçon était réalisé en véritables plumes de perroquet. Chacune des plumes bleues duveteuses avait été collée en place avec grand soin, et quand un souffle provenant du climatiseur atteignait le tableau et hérissait les plumes, la silhouette frissonnait. Le visage, toutefois, n’était pas celui du garçon du tableau original, mais une photographie de la tête de Modest Moussorgski, découpée dans une encyclopédie, sans oublier les magnifiques moustaches du compositeur. Les murs étaient couverts de papier mural rose parsemé de minuscules fleurs de lis blanches.

        La salle de bains était petite elle aussi, mais la baignoire sabot était également pourvue d’une douche. Il y avait aussi la petite chambre sans fenêtre. La plus grande partie de la chambre était prise par un lit en cuivre de un mètre vingt de large, mais il restait assez de place pour un chiffonnier de huit tiroirs en noyer. Le placard était suffisamment spacieux pour les vieux uniformes de Hoke et son costume en serge bleue, et il rangeait également dans ce placard une boîte en carton qui contenait ses papiers.

        Ce petit appartement était son sanctuaire et il n’allait le quitter qu’à contrecœur. Non seulement il était gratuit mais c’était son chez-lui. Il se demanda si monsieur Bennett le laisserait emporter le Garçon Bleu et les chevaux de pompiers quand il partirait et conclut que non. Si on enlevait les tableaux, ils laisseraient des carrés de couleur plus claire sur le papier mural et il faudrait les remplacer par d’autres.

        Après avoir lavé la petite casserole et la cuiller dans le lavabo de la salle de bains, et avoir remis ces ustensiles dans le tiroir du chiffonnier, Hoke fit un paquet de son linge sale, enveloppant le tout dans la veste de son costume de sport jaune. La jeune fille péruvienne, une domestique qui ne connaissait pas un mot d’anglais, prendrait le tout au matin, y compris ses draps gris, et lui aurait tout rapporté avant le samedi soir. Elle laverait et repasserait ses deux costumes de sport en popeline, les mettrait sur des cintres et, d’ici lundi matin, il serait fin prêt pour une nouvelle semaine de travail.

        Il prit une longue douche, passa son dernier caleçon propre et décida de regarder Les Cow-boys, un vieux film de John Wayne qu’il avait déjà vu et aimé. Il versa les six derniers décilitres d’Early Times dans un verre, ajouta de l’eau au robinet du lavabo et mit la bouteille vide dans la corbeille à papiers en osier sous le bureau. Il but la moitié de son verre et alluma sa Sony avant de s’asseoir dans le fauteuil victorien. Sur la table, le téléphone sonna.

        C’était Eddie Cohen.

        – J’espère que je ne vous ai pas réveillé…

        – Je ne dormais pas. Qui est-ce qui appelle ?

        – Personne n’appelle. Ce sont ces deux filles. Il y a deux filles, ici, en bas, et elles disent que vous êtes leur père.

        – Quoi ?

        – Au début, j’ai cru qu’elles se fichaient de moi et je leur ai dit que vous êtes pas marié. Mais y en a une qui m’a montré votre photo et c’était bien vous, habillé en uniforme.

        – Deux filles ?

        – Des adolescentes. Elles vous ressemblent pas du tout, sergent. Mais elles disent qu’elles sont vos filles. Vous voulez que je les amène ou vous voulez descendre ?

        – Je descends tout de suite.

        Hoke enfila un bermuda kaki, un maillot de course à pied gris et glissa ses pieds dans ses chaussures sans mettre de chaussettes. Il n’y avait plus de chaussettes noires propres dans le tiroir. Il mit son portefeuille, la pochette qui contenait ses papiers d’identité et son insigne dans ses poches, et glissa le .38 dans son étui à sa ceinture, dans son dos. Ses clefs étaient sur le bureau et il les laissa tomber dans sa poche avant droite. Il alla à la salle de bains, mit ses dentiers et peigna rapidement en arrière ses cheveux clairsemés.

        Dans l’ascenseur qui descendait, il se souvint qu’Eddie lui avait parlé d’un coup de téléphone qu’une femme avait passé à trois heures du matin. Ce devait être Patsy, pensa-t-il, mais elle avait affirmé que ce n’était pas urgent. Si elle ne trouvait pas urgent de dire qu’elle lui envoyait ses deux filles à Miami en pleine nuit, qu’est-ce qu’elle pouvait bien considérer comme urgent ? Mais après tout, peut-être n’était-ce pas Patsy qui avait appelé. Il se passait quelque chose.

        La réception était bien éclairée par les tubes fluorescents du plafond mais la majorité des lampes du hall avaient été éteintes. L’écran de télévision était sombre et il n’y avait pas de Cubains occupés à jouer aux dominos. Le vendredi soir, les résidents cubains allaient dans les bars voisins pour dépenser leur salaire hebdomadaire. Parfois, quand ils se soûlaient et ramenaient des femmes, Eddie était obligé d’appeler Hoke pour qu’il leur dise de se calmer étant donné que les pensionnaires de l’hôtel étaient en général au lit à neuf heures ou neuf heures trente.

        Les deux filles, toutes deux en short, T-shirt et chaussures de tennis, se tenaient près du bureau de la réception. Hoke ne les auraient reconnues ni l’une ni l’autre s’il les avait vues dans la rue, mais il conclut que la plus grande était Sue Ellen et la plus petite Aileen. En dépit de la remarque d’Eddie, elles lui ressemblaient davantage qu’elles ne ressemblaient à leur mère maintenant qu’il les regardait bien. Elles avaient toutes deux ses cheveux blond roux, en quantité, et Sue Ellen avait les dents du haut qui avançaient. Quand sa bouche était fermée, ses deux dents du haut arrivaient sur sa lèvre inférieure où elles avaient laissé deux minuscules indentations permanentes. Toutes deux étaient minces, mais Sue Ellen avait une jolie courbure de hanches et le soutien-gorge qu’elle portait sous son T-shirt « Ft. `Luderdale » n’était pas superflu. Aileen était plus dégingandée, avec une silhouette de garçon, et sa poitrine ne présentait pas les petits renflements de l’adolescence sous son T-shirt en coton. Ce n’étaient pas de jolies filles, se dit-il, mais elles n’étaient pas quelconques non plus.

        La bouche généreuse d’Aileen était pleine de fils en or et de minuscules écrous et boulons dorés. Ses dents étaient à peine visibles parce que les endroits qui n’étaient pas recouverts de fils d’or étaient cachés sous des élastiques en traction. Elle avait un élastique noir tendu sur les joues pour maintenir l’ensemble en place et des écouteurs, avec un fil qui les reliait à un baladeur Sony fixé sur sa ceinture en toile rouge. Toutes deux paraissaient un peu inquiètes. Sue Ellen baissa les yeux vers la photo qu’elle tenait à la main puis reporta son regard sur Hoke avant de le gratifier d’un sourire hésitant.

        – Papa ?

        – Tu es Sue Ellen, pas vrai ? dit Hoke en lui serrant la main. Et ça c’est Sœurette.

        Hoke adressa un sourire à la plus jeune des deux filles.

        – On ne l’appelle plus comme ça, dit Sue Ellen.

        – Aileen, dit la cadette.

        Elle échangea une poignée de mains avec Hoke puis recula. Mais il ne la laissa pas partir. Il la serra dans ses bras, puis il fit de même avec Sue Ellen.

        Il se tourna vers Eddie Cohen qui arborait un large sourire derrière son bureau.

        – Je te présente mes filles, Eddie ; Sue Ellen et Aileen. Les filles, voici Eddie, réceptionniste de jour, réceptionniste de nuit et directeur adjoint.

        – Enchantée, fit Sue Ellen.

        Aileen eut un petit mouvement de tête et sourit, mais ne dit rien. Elle enleva ses écouteurs et coupa le son.

        – Où est votre mère ? demanda Hoke.

        – Elle devrait être à L.A. à l’heure qu’il est, répondit Sue Ellen. Elle nous a dit qu’elle avait essayé de t’appeler mais qu’elle n’avait pas pu te joindre. Mais j’ai une lettre…

        Elle sortit une lettre cachetée de son sac en cuir qui avait la forme d’une banane et la tendit à son père.

        Il ouvrit l’enveloppe mais avant de pouvoir sortir la lettre, un Latino-Américain de soixante-cinq ou soixante-six ans environ poussa les portes du hall en criant tout en s’approchant du bureau de la réception.

        – Et ma course alors ? Je ne peux pas attendre là toute la nuit ! Faut que je retourne à ma station.

        – Est-ce que vous êtes venues de Vero Beach en avion ? demanda Hoke à ses filles.

        Sue Ellen secoua la tête. Ses cheveux bouclés qui lui descendaient aux épaules dansèrent quand elle tourna son regard vers le chauffeur de taxi.

        – Nous sommes venues en Greyhound. Nous sommes arrivées à Miami vers sept heures et nous avons essayé d’appeler ici deux ou trois fois… (Elle regarda Eddie Cohen), mais personne n’a répondu au téléphone. On a mangé une pizza et après on est allées voir un film. Ensuite, après le film, on a décidé de prendre un taxi pour venir ici.

        – Les filles, vous ne devriez pas traîner dans le centre de Miami à la nuit tombée. Ne le refaites plus jamais.

        – Oh, mais ça allait très bien. On avait mis nos valises à la consigne de la gare routière avant d’aller voir le film.

        Les valises étaient posées à côté de la réception : deux grandes Samsonite et deux sacs de voyage couleur kaki.

        – Et ma course ? répéta le chauffeur de taxi. Il portait une chemise de soirée blanche dont les manches étaient roulées jusqu’aux coudes, et un blue jean tout déchiré. Il y avait des tatouages amateurs bleus sur le dos de ses mains à la peau foncée couvertes de poils. Il posa les mains sur les hanches et avança le menton.

        – Combien ça fait ? demanda Hoke.

        – Il va falloir que j’aille regarder ça, maintenant. Le compteur continue à tourner.

        – Je vais avec vous. Eddie, réveillez Emilio et faites-lui monter un lit pliant dans ma chambre… et les valises des filles.

        – J’ai des chambres libres à votre étage, dit Eddie.

        – Je le sais bien, répondit Hoke en secouant la tête. Mais monsieur Bennett me les ferait payer. Les filles vont venir dans mon appartement.

        Hoke suivit le chauffeur de taxi dehors, tendit le bras par la portière et enfonça brusquement le bouton pour arrêter le compteur. La somme indiquée était de 26 dollars 50 cents.

        – Ça fait combien de temps que vous attendez là ? demanda Hoke.

        Le chauffeur haussa les épaules.

        Hoke regarda dans son portefeuille. Il avait un billet de dix et six billets d’un dollar. Il montra son insigne et ses papiers d’identité au conducteur.

        – Je suis le sergent Moseley, de la police de Miami. Je vais inspecter votre taxi.

        Il ouvrit la porte arrière et monta dans le véhicule. Le siège arrière était légèrement déchiré sur le côté gauche et il y avait trois mégots de cigarettes par terre. Toutes les vitres étaient descendues.

        – Est-ce que vous avez mis le climatiseur quand les filles sont montées dans votre taxi ?

        – Non, mais elles ne me l’ont pas demandé.

        – C’est contraire à la réglementation du Comté de Dade. Vous êtes censé le mettre en marche quand les passagers montent, qu’ils vous le demandent ou pas. Le plancher est sale à l’arrière et le siège est déchiré. Faites-moi voir votre permis.

        Après avoir exploré son portefeuille, le conducteur lui tendit à contrecœur son autorisation d’exercer. Elle était arrivée à expiration.

        Le permis à la main, Hoke indiqua le hall de l’hôtel d’un signe de tête.

        – Allons à l’intérieur. Votre autorisation n’est plus valable.

        À la réception, Hoke prit une feuille à en-tête de l’hôtel, un stylo à bille et nota le nom de l’homme, José Rizal, le numéro de son autorisation et le numéro de son taxi.

        – Si vous étiez venu par le Mac Arthur Causeway, José, le trajet depuis la gare routière n’aurait pas coûté plus de dix ou onze dollars. Donc vous avez dû venir à Miami Beach en passant par la route surélevée de la 79e Rue pour que la note de la course se monte à vingt-six dollars.

        – Il y avait trop de circulation sur Biscayne et je n’ai pas pu prendre le MacArthur.

        – Mon cul, fit Hoke en rendant son autorisation au chauffeur et en lui tendant six billets de un dollar. Je n’ai pas mon carnet de contraventions sur moi pour l’instant, mais si vous passez au poste de police de Miami lundi matin, je vous règlerai le reste de votre course et vous délivrerai une contravention pour non-respect des règlements du Comté de Dade et autorisation arrivée à expiration.

        Pendant un long moment le chauffeur regarda fixement les billets puis il les roula en boule et les mit dans sa poche. Il se détourna brusquement et marcha vers la porte à deux battants. Sur le seuil il se retourna et lança :

        – Lechon !

        Il franchit la porte en courant, monta dans son taxi et fit patiner ses roues sur les gravillons en quittant l’allée d’accès à toute vitesse. Hoke savait qu’il ne le reverrait plus jamais.

        – Il nous a volées, Papa ? demanda Sue Ellen.

        – Pas si vous avez apprécié la balade touristique non guidée de Miami Beach.

        Il ouvrit et lut alors la lettre de Patsy :

        
          Cher Hoke,

          J’ai eu les filles pendant dix années merveilleuses et maintenant c’est ton tour. Je pars pour la Californie pour retrouver Curly Peterson. Nous allons nous marier à la fin de la saison. On a laissé le choix aux filles et elles ont dit qu’elles préféraient vivre avec toi plutôt qu’avec moi et Curly. Peut-être verront-elles les choses différemment plus tard, et elles pourront venir passer la période de Noël avec nous en Californie. En tout cas, tu peux les garder pendant les quelques mois qui viennent et si elles ne veulent pas venir à Glendale pour Noël, je les reverrai quand l’entraînement de printemps reprendra à Vero Beach. Il est quand même temps que tu assumes tes responsabilités pour tes filles en tout cas, et même si elles vont me manquer et si je les aime, elles veulent que j’aie moi aussi ma part de bonheur et je sais que tu es de leur avis. Je suis sérieusement bousculée, pour l’instant, avec mon départ à préparer, mais je t’enverrai leurs carnets de vaccinations, leurs bulletins et le reste de leurs affaires avant de prendre mon avion. Quoi que tu aies pu être d’autre, tu as toujours été un homme responsable et je sais que nos filles seront heureuses et en sécurité avec toi.

          
            Bien à toi,
          

          
            Patsy
          

        

        Sue Ellen sortit un paquet de Lucky Strike de son sac, puis plongea la main dans le fouillis à la recherche de son briquet Bic jetable.

        – Passe-moi une de tes Lucky, dit Hoke. J’ai laissé mon paquet là-haut.

        Sue Ellen lui tendit le paquet, alluma sa cigarette, puis celle de Hoke. Il lui rendit le paquet.

        – Qui est Curly Peterson ? demanda-t-il.

        – C’est l’homme avec lequel maman vit depuis un moment… tu sais, le batteur suppléant des Dodgers. Des fois il joue dans le champ. Elle l’a rencontré il y a deux ans quand les Dodgers sont venus à Vero pour leur entraînement de printemps. Il vient de renégocier son contrat et il va gagner trois cent vingt-cinq mille dollars par an pendant les cinq prochaines années.

        – Combien ?

        – Trois cent vingt-cinq mille dollars par an.

        – C’est bien ce que je pensais t’avoir entendu dire. Ce nom me dit vaguement quelque chose, mais je ne vois pas la tête que peut avoir le dénommé Curly Peterson. Je ne suis plus beaucoup le base-ball. Il y a trop d’équipes de toute façon.

        Aileen contempla le sol et, avec son pied droit, dessina un cercle sur le tapis.

        – C’est un Noir.

        – Il n’est pas vraiment noir quand même, intervint Sue Ellen. Il est plus clair qu’un ballon de basket.

        – N’empêche que c’est un Noir, dit Aileen.

        – Il n’est pas aussi foncé que Reggie Jackson. Ils m’ont tous les deux donné leurs photos dédicacées, alors je peux le prouver.

        – En plus il est méchant, insista Aileen qui avait toujours les yeux rivés au sol.

        – Curly n’est pas vraiment méchant, c’est qu’il ne fait pas attention, comme maman l’a dit. Il a eu beaucoup de choses à penser avec son contrat à renégocier et tout.

        Le cerveau de Hoke était paralysé. Pendant un moment, il éprouva des difficultés à mettre de l’ordre dans ses idées.

        – Quelle est sa moyenne à la batte ? demanda-t-il en se raclant la gorge.

        – Deux-quatre-vingt-dix, et il a contribué à marquer beaucoup de points.

        – C’est drôlement bien pour un batteur suppléant. Il vous a emmenées à tous les matchs, hein ?

        – On a eu des laissez-passer pour tous les matchs d’entraînement à Vero Beach.

        – Vous aimez le base-ball ?

        – Pas particulièrement. Et on n’aimait pas Curly non plus. Mais c’est maman qui va se marier avec lui, pas moi.

        – Pourquoi vous ne l’aimez pas ?

        – Ben, une fois il avait invité son avocat et son agent à dîner et il a dit à maman qu’il voulait que tout soit impeccable. Aileen et moi on a aidé, on a nettoyé la maison et tout ça, et Curly est rentré tôt pour tout inspecter. On avait passé l’aspirateur, essuyé la poussière et même lavé les traces de doigt sur les portes. Alors Curly il a sorti son Zippo, il est monté sur une chaise et il a allumé le briquet dans un des coins du plafond. Quand il a fait ça, les toiles d’araignées du coin sont devenues noires et visibles. Elles étaient invisibles avant mais la fumée du briquet les a rendues noires, tu vois. Il n’a rien dit sur tout le reste de la maison qui était bien. Il nous a juste montré les toiles d’araignées et il a dit : « Vous appelez ça propre ? » Après il est parti avec maman à la cuisine.

        – C’était méchant de faire un truc pareil, conclut Aileen.

        – Ce n’est pas la seule fois qu’il a été horrible, papa, reprit Sue Ellen. C’est juste un exemple. Mais ça ne m’ennuyait pas trop parce que si on ne prenait pas les choses personnellement, c’était assez drôle. Je crois que je n’aimais pas Curly parce qu’il ne nous aimait pas… Aileen et moi, je veux dire. On le gênait. Il était là pour voir maman, pas nous, mais on était là quand même à toujours traîner dans le coin. On n’était là que pour lui casser les pieds, c’est tout.

        – Les filles, est-ce que vous savez ce qu’il y a d’écrit dans cette lettre ?

        Sue Ellen secoua la tête.

        – Non, mais je ne veux pas la lire. Dans le bus qui nous a amenées, Aileen et moi on s’est mises d’accord pour ne pas se laisser manipuler par vous deux.

        Hoke remit la lettre dans l’enveloppe.

        – Qu’est-ce qu’elle vous a dit quand vous êtes parties ?

        – Pas grand-chose. Simplement que nous devions descendre ici et ne parler à personne. Qu’elle nous enverrait le reste de nos affaires plus tard. Elle était tellement excitée que Curly lui ait demandé de venir qu’elle ne nous a pas dit grand-chose. Maman ne l’admettrait jamais, mais je ne pense pas qu’elle croyait que Curly lui demanderait jamais de l’épouser. Mais quand il l’a fait, il a vraiment fallu qu’elle quitte Vero Beach à la seconde.

        Émergeant du couloir, Eddie revenait de la salle à manger qui était fermée depuis des années et servait maintenant de débarras pour tout et n’importe quoi. Il portait un lit pliant par sa poignée en corde.

        – Emilio n’est pas dans sa chambre, annonça-t-il. Je vais vous chercher des draps et des serviettes.

        – Ça va, dit Hoke, j’irai chercher les draps, moi, et j’installerai le lit quand je monterai là-haut. Vous feriez mieux de rester ici au standard.

        Il alla à la lingerie prendre les draps et une mince couverture en coton ainsi que des serviettes éponges et des gants de toilette. Les filles et lui portèrent les valises, le lit et le linge de toilette jusqu’à l’ascenseur et montèrent.

        – C’est vachement grand, comme hôtel, pour qu’il y ait qu’un seul vieux bonhomme comme monsieur Cohen qui s’en occupe, dit Aileen.

        – Il n’est qu’à moitié plein en ce moment, mais même comme ça, l’Eldorado a le personnel le plus réduit de Miami Beach. Mais la salle à manger est fermée, et la cuisine aussi. Il n’y a que les clients permanents qui résident ici, et s’ils veulent des services supplémentaires, il faut qu’ils payent un supplément. Il n’y en a pas beaucoup qui peuvent se permettre des suppléments alors nous n’avons que deux femmes de chambre dans la journée. Emilio s’occupe de tout l’entretien, comme le balayage des couloirs et le nettoyage de la cour. C’est un Cubain, un Marielito, donc monsieur Bennett lui donne une chambre gratuite en échange du travail qu’il fait, mais pas de salaire.

        – Comment peut-il manger sans salaire ? demanda Sue Ellen.

        – Les pourboires. Et il a aussi en plus une espèce d’allocation de réfugié qui lui est versée par l’État.

        Hoke fit le lit en cuivre avec des draps propres et le laissa aux deux filles avec la couverture en coton. Il lui fallut déplacer le fauteuil victorien et deux tables aux pieds grêles dans le salon pour faire de la place pour le lit pliant. Les filles étaient habituées à avoir leur propre lit et cela ne leur plaisait pas de dormir ensemble. Elles se disputèrent pour savoir laquelle allait dormir sur le devant ; ni l’une ni l’autre ne voulait dormir du côté du mur. Hoke se rendit compte qu’elles étaient fatiguées et irritables, énervées aussi, mais il finit par leur dire de la fermer et de dormir.

        Mais il ne pouvait pas dormir. Il n’avait pas de matelas et le lit de toile était raide et inconfortable. Quand il allait emménager dans ce petit appartement sur garage dans le ghetto de Grove, est-ce qu’il allait pouvoir y emmener aussi les filles ? Il avait envie de prendre un verre et envisagea d’aller jusque chez Irish Mike où il pouvait boire sur son ardoise, mais décida de n’en rien faire parce que les filles pourraient se réveiller, se demander où il était et avoir peur.

        C’était une sacrée vacherie de la part de Patsy de lui avoir expédié les filles sans le prévenir. Si Curly Peterson (à nouveau, momentanément, le cerveau de Hoke se paralysa), se faisait trois cent vingt-cinq mille dollars par an et ne voulait pas avoir les filles dans les jambes, pourquoi le joueur de base-ball ne pouvait-il pas cracher suffisamment d’argent pour les mettre quelque part dans une école privée ?

        Incapable de dormir, Hoke remit son short kaki et prit l’ascenseur pour monter sur le toit. Il y avait un patio dont le sol était fait de lattes de bois sur le toit, et à une époque il y avait également eu un bar, mais très peu de locataires de l’hôtel montaient maintenant sur le toit. Il regarda, de l’autre côté de la baie, la ligne de gratte-ciel qu’offrait Miami la nuit et qui était superbe à cette distance. Une brise chaude et humide venait de l’océan et c’était agréable de la sentir sur son dos nu. Sur sa droite, il vit des lumières sur les quatre petites îles qui constituaient les points de jonction du Venetian Causeway. Devant, il y avait la ligne pointillée des ampoules électriques du MacArthur Causeway. Sur sa gauche, plus au sud, il distinguait les lumières de Virginia Key et de Key Biscayne. Il alluma une Kool et se souvint de la vieille blague qui avait circulé après que Nixon eut vendu sa maison de Key Biscayne.

        – Quelle différence y a-t-il entre la syphilis, la blennorragie et un appartement à Key Biscayne ?

        – La syphilis et la blennorragie, on peut s’en débarrasser.

        Mais, pour en revenir à la réalité, comment pouvait-il se débarrasser de ces deux amours de filles dont la présence était néanmoins superflue… en tout cas, au moins jusqu’à ce qu’il ait mis de l’ordre dans sa vie ? Au matin, il appellerait son père. Frank avait quatre chambres dans sa grande maison sur le bras de mer à Riviera Beach. Peut-être les accepterait-il pour la durée de l’été, ou même pour un mois ou deux jusqu’à ce qu’il puisse organiser quelque chose. Même deux semaines seraient d’un grand secours. Après ce laps de temps, peut-être disposerait-il d’un endroit correct où vivre à Miami. Mais maintenant, avec les deux filles, il lui faudrait au moins un appartement avec deux chambres, ou peut-être une petite maison dans un quartier calme et tranquille. Le vendredi suivant était le jour de sa paye, et son prochain chèque était censé aller à Patsy… Alors, il se sentit un peu mieux, envahi d’une soudaine vague de soulagement. Maintenant que Patsy lui avait envoyé les filles, la convention était annulée. Finie.

        Se sentant un peu mieux, mais pas beaucoup, il écrasa le bout de sa cigarette afin de la garder pour plus tard, revint à son lit en toile et s’endormit.
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        Hoke emmena les filles au Gold’s Deli pour le petit déjeuner. Ce n’était qu’à deux rues de là, donc ils y allèrent à pied. En se rendant à Washington Avenue, il leur montra les conditions de délabrement des vieux immeubles et des petits hôtels et leur expliqua qu’il y avait depuis plusieurs années un moratorium sur les constructions neuves parce qu’il était censé y avoir un plan directeur pour une réorganisation totale de l’urbanisation. Mais les fonds n’avaient pas été débloqués et par conséquent les propriétaires des bâtiments ne faisaient que les réparations nécessaires pour répondre aux exigences du responsable local de la sécurité incendie. Il leur fit aussi remarquer le mélange de la population ; les jeunes Latino-Américains et les vieux juifs prédominaient.

        – South Beach est devenue un quartier de taudis, et c’est une zone de criminalité élevée alors je ne veux pas, les filles, que vous sortiez de l’hôtel toutes seules. Si vous aviez une poupée et que vous la laissiez toute la nuit devant la porte d’entrée de l’hôtel, vous la retrouveriez probablement violée le lendemain matin.

        Les deux filles gloussèrent.

        – C’est peut-être pousser les choses un peu loin, mais entre la 1re et la 14e Rue, South Beach n’est pas le vrai Miami Beach qu’on voit dans les films. Si vous aviez regardé par la fenêtre du taxi hier soir et fait attention, vous auriez remarqué la différence. Au nord de la 16e Rue il y a des touristes dans les rues, des lumières, des magasins et des restaurants ouverts, etc. Mais dès qu’on atteint la 15e Rue, en venant par ici, il n’y a plus personne nulle part, la nuit. Aux carrefours, vous verrez peut-être deux ou trois Latins, des hommes, mais personne parmi les gens âgés ne quitte sa chambre une fois que le soleil est couché. Et je ne veux pas que vous sortiez seules la nuit non plus, vous deux.

        – Pourquoi tu habites ici, alors ? demanda Sue Ellen.

        – On déménage vendredi prochain. Le propriétaire de l’hôtel avait un problème de sécurité avec des Marielitos, alors je l’aidais temporairement, c’est tout.

        Au Gold’s Deli, les filles commandèrent des Coca et mirent du fromage à tartiner sur leurs bagels. Hoke prit deux œufs à la coque et une tranche de pain de seigle grillé.

        – Est-ce que votre mère vous a donné de l’argent ? leur demanda-t-il tandis qu’ils attendaient d’être servis.

        – Cinquante dollars chacune, répondit Sue Ellen, après qu’elle ait payé nos billets de car.

        Hoke tendit la main.

        – Donnez-les-moi.

        Sue Ellen avait quarante-deux dollars et Aileen trente-neuf et un peu de monnaie. Elles lui remirent leur argent à contrecœur.

        Hoke compta.

        – Où est le reste ?

        – On en a dépensé un peu en venant, dit Sue Ellen. Et puis on a mangé une pizza et on est allées au cinéma.

        – J’ai joué au Donkey Kong à la gare routière, avoua Aileen.

        Hoke leur donna un billet de un dollar à chacune.

        – Jusqu’à ce que vous trouviez du travail, et je vais vous aider à en trouver quand nous serons de retour à Miami, je vous donnerai à chacune un dollar par semaine d’argent de poche. Mais pendant quelque temps, l’argent va nous être drôlement compté.

        – On ne peut vraiment pas faire grand-chose avec un dollar, protesta Aileen.

        – Je ne veux pas que vous fassiez grand-chose. Il faut que j’aille au poste de police après le petit déjeuner. Vous pouvez soit venir avec moi, soit rester à l’hôtel où monsieur Cohen et monsieur Emilio peuvent garder l’œil sur vous.

        – Est-ce qu’on peut nager dans la piscine ? demanda Sue Ellen. J’ai remarqué dans le couloir le panneau qui indique la piscine.

        – Il y a une piscine sur l’arrière, du côté de la baie, mais monsieur Bennett l’a fait remplir de sable. Quand on a une piscine, vous comprenez, il faut payer l’assurance et l’entretien. La baie est trop polluée pour qu’on puisse y nager et je ne veux pas que vous alliez toutes seules à l’océan.

        – À la maison, on avait notre piscine à nous, dit Aileen.

        – Les filles, vous avez vraiment choisi de vivre avec moi ou est-ce que c’est votre mère qui vous a envoyées ici contre votre volonté ?

        – On a dit qu’on préférerait vivre avec toi, Papa, assura Sue Ellen.

        – Bon, alors souvenez-vous simplement que je ne me fais pas trois cent vingt-cinq mille dollars dans l’année. Mais mon travail a d’autres compensations.

        – Comme ? demanda Sue Ellen.

        – Eh bien, d’abord, j’ai récupéré mes deux filles.

        Apparemment c’était ce qu’il fallait dire. Sue Ellen sourit. Aileen cacha sa bouche dorée derrière sa main, par conséquent Hoke sut qu’elle souriait elle aussi.

        

        Les filles décidèrent de l’accompagner plutôt que de rester à traîner dans l’hôtel. Mais il leur fit remplacer leurs shorts par des robes avant d’emprunter le MacArthur Causeway.

        – Demain après-midi nous monterons sur le toit, et vous pourrez regarder les bateaux de croisière qui passent par Government Cut. Il y a plus de croisières qui partent de Miami que de n’importe où dans le monde.

        – Je ne suis jamais allée en croisière, remarqua Sue Ellen.

        – Moi non plus, ajouta Aileen.

        – Moi j’y suis allé une fois, passer un week-end à Nassau. Ça ne vaut pas l’argent que ça coûte. Un week-end à Nassau, c’est comme un week-end à Liberty City.

        – C’est où, Liberty City ? interrogea Aileen.

        – C’est juste un ghetto noir de Miami… l’un des plus grands.

        Quand ils arrivèrent au poste de police, il les conduisit dans la salle d’interrogatoire puis alla leur chercher du papier machine et des stylos dans son bureau.

        – Je vais travailler dans mon bureau, j’ai des rapports à écrire, mais vous pouvez dessiner pour passer le temps. Je sais que vous aimez ça.

        Sue Ellen se mit à rire :

        – J’ai seize ans, Papa.

        – Avant tu aimais dessiner.

        – C’était il y a très longtemps. Je m’en souviens. Je me souviens aussi de la fois où tu m’as attachée à la table du patio avec tes menottes.

        – Je n’ai jamais fait ça.

        – Oh, que si. Je m’en souviens. Et je pleurais.

        – Tu n’avais que six ans quand tu es partie de Miami. Mes menottes ne pouvaient pas se refermer sur tes petits poignets. Ils étaient pratiquement gros comme ça, pas plus.

        Il faisait un cercle avec son pouce et son index.

        – C’est pour ça qu’au lieu de ça tu me les avais mises autour de la cheville. Je me souviens de tas de choses. Tu serais drôlement surpris.

        – Bon, d’accord, si vous ne voulez pas dessiner, écrivez des lettres à votre mère. Je vous trouverai des enveloppes plus tard.

        Il retourna dans son bureau et appela son père à Riviera Beach. Le samedi, il n’ouvrait son magasin que jusqu’à midi, mais Frank Moseley n’y arrivait presque jamais avant dix heures, donc Hoke savait qu’il pouvait encore le trouver chez lui.

        – Papa, c’est Hoke, dit-il quand Frank répondit.

        – Comment vas-tu, fiston ? Est-ce que les filles sont bien arrivées ?

        – Absolument. Elles sont ici avec moi, je suis à la police. Est-ce que Patsy t’a dit qu’elle me les envoyait ?

        – Oui, elle m’a appelé, et elle m’a dit qu’elle allait te prévenir.

        – Elle ne l’a pas fait. Les filles sont arrivées hier soir et je ne m’y attendais absolument pas.

        – C’est drôle. Elle m’a dit qu’elle allait t’appeler pour t’expliquer.

        – Eh bien, elle ne l’a pas fait. Je suis un peu coincé, là, pour l’instant, Papa, et je me demandais si toi et Helen vous pourriez les héberger une quinzaine de jours.

        – Nous n’allons pas être là, fiston. Si tu ne m’avais pas appelé, c’est moi qui l’aurais fait lundi. Parce que dans dix jours, Helen et moi nous embarquons sur le Queen Elizabeth II pour une croisière qui fait le tour du monde. Douze mille dollars chacun pour une cabine privée, mais le bateau va partout. Je n’ai jamais pris de vraies vacances, à part la semaine de notre lune de miel quand Helen et moi nous sommes allés à Saint Thomas. Et Helen voulait prendre le Q.E. II, alors voilà.

        – Je trouve ça super, Papa. Dans dix jours, tu m’as dit.

        – C’est cela. Le bateau part de New York mais il s’arrête à Fort Lauderdale. Tu peux amener les filles à Port Everglades pour nous regarder partir et nous organiserons un petit quelque chose dans la cabine pour fêter le départ. Il paraît que c’est un sacré bateau et je sais qu’elles seraient heureuses de le voir. Mes billets arrivent par la poste et dès que je les aurai je vous laisserai des autorisations de monter à bord avec mon numéro de cabine et tout. Vous pouvez nous retrouver sur le bateau.

        – Si je peux y aller, j’aimerais bien le voir. Comment va Helen, à propos ?

        – Tout excitée. Elle a déjà préparé une malle pour sa garde-robe et deux valises, plus de trucs qu’il n’en faut pour trois mois. Elle m’a fait acheter un smoking. Sur le bateau, on porte le smoking tous les soirs.

        – Pas le premier soir, Papa. Le premier soir après le départ, d’après ce qu’on m’a dit, c’est sans cérémonie.

        – Je sais au moins ça puisque j’ai vu Love Boat. Mais Helen dit que pour nous ce ne sera pas le premier soir après le départ parce que le premier soir, ce sera au départ de New York, donc il faudra que je porte le mien. Mais ça m’est égal. J’ai fière allure dedans pour un homme âgé. Un peu comme ce DeLorean, tu sais, à part que je suis beaucoup plus beau.

        Il rit.

        – J’aimerais bien te voir dedans.

        – Je te le montrerai sur le bateau. Il y a quand même les bretelles que je n’aime pas. Elles me font mal aux épaules.

        – Ne les mets pas, alors. Avec la veste, personne ne le saura.

        – Helen, si. Elle m’a dit que si on ne met pas les bretelles, le pantalon ne tombe pas bien. Mais ça va aller. Tu embrasses bien les filles de la part de leur Papy et je vous verrai tous sur le bateau.

        – Si je peux y aller. Je te tiendrai au courant.

        – Essaye d’y arriver. Je pense que ça te ferait plaisir de le voir, mais je sais aussi tout le travail que tu as à faire. Si tu m’envoies ta taille, Hoke, je te ferai faire un costume à Hong Kong.

        – Je n’ai pas besoin de costume.

        – Envoie-moi tes mesures. Je t’en ferai quand même faire un. Un nouveau costume ça sert toujours et à Hong Kong ils sont vraiment donnés. Helen ramènera des cadeaux pour les filles.

        – Ça m’a fait plaisir de discuter avec toi, Papa. Fais mes amitiés à Helen.

        – Je vais lui dire que tu as appelé… Je suis vraiment désolé…

        Frank commença à tousser puis suffoqua un moment avant de reprendre son souffle.

        – … Excuse-moi. Je suis profondément désolé pour Patsy et ce joueur de base-ball de couleur.

        – Je n’ai pas envie d’en parler, Papa.

        – D’accord. Moi non plus. Bon, tu embrasses bien les filles, compris ?

        – Je n’y manquerai pas, Papa. Et faites bon voyage1.

        – Merci. Il faut que je descende à la boutique. J’ai beaucoup de choses à faire avant mon départ.

        – Bien sûr. Et si tu envoies des cartes postales, adresse-les ici au poste de police. Je déménage mais je n’ai pas encore ma nouvelle adresse.

        – Je peux t’appeler du bateau. Il y aura le téléphone dans la cabine, par conséquent je pourrai appeler la boutique tous les jours. Donc nous resterons en contact, fiston.

        – Mais oui, Papa. Il faut que je me mette au travail moi aussi.

        Hoke raccrocha, se demandant comment Helen s’y était prise pour convaincre le vieil homme de faire une croisière autour du monde. C’était probablement le téléphone dans la cabine qui l’avait décidé, conclut-il. Le fait que Frank puisse appeler tous les jours et transmettre à son gérant des conseils superflus avait été l’argument décisif. Néanmoins, même si Frank ne pouvait pas prendre les filles, Hoke était heureux pour son père. Bon Dieu, les affaires qu’il avait faites dans l’immobilier lui avaient rapporté tout l’argent qu’il pouvait vouloir. Il était grand temps qu’il se mette à en dépenser un peu.

        Hoke relut le rapport concernant l’affaire du capitaine Morrow, rédigea une petite note explicative pour le commandant Brownley puis porta le dossier dans le bureau vide du chef de la police et le laissa sur sa table de travail.

        Il prit le dossier suivant sur sa pile d’affaires restant à lire et l’ouvrit. Il y avait eu une dispute dans un bowling, et un homme qui s’appelait Rodney DeMaris, ancien capitaine des bérets verts, était sorti pour aller jusqu’à sa voiture, était revenu avec un .357 magnum et avait abattu un joueur de bowling nommé Mark Demarest de cinq balles dans la poitrine. Les cinq trous qui avaient perforé la poitrine de Demarest, faits à bout portant, auraient pu être cachés par une carte à jouer. Hoke regarda le cliché Polaroïd de la poitrine de Demarest, pris à l’autopsie par le pathologiste, et s’étonna de ce tir groupé. DeMaris avait ensuite pris le volant et avait disparu. Hoke se demanda pourquoi Brownley avait sélectionné cette vieille affaire qui remontait à cinq ans puis il trouva une photocopie d’une page de calepin appartenant à un enquêteur qui signalait qu’un homme ressemblant un peu à DeMaris avait été aperçu en ville deux semaines auparavant dans une Plymouth 1982 de couleur verte. Le policier avait essayé d’arrêter le suspect mais celui-ci lui avait échappé sur la I-95. Ça n’allait pas loin, comme piste ; l’enquêteur n’avait même pas noté le numéro d’immatriculation de la Plymouth : il n’affirmait pas de manière certaine qu’il s’était bien agi de DeMaris, mais le fait que le suspect ait refusé de s’arrêter avait étayé cette possible identification. Hoke décida de ne pas perdre de temps sur cette affaire-là. Qu’est-ce qu’il était censé faire… parcourir les rues de la ville à la recherche d’une Plymouth verte ? Il mit le dossier de côté et tendit la main vers le suivant.

        Le téléphone sonna. C’était Ellita Sanchez et elle pleurait.

        – Ce que je suis contente que vous ayez répondu, sergent Moseley, dit-elle dans un sanglot. J’ai essayé d’appeler votre hôtel…

        Elle pleurait si fort qu’il avait du mal à comprendre ce qu’elle disait. De plus, elle parlait alors qu’il y avait une musique de groupe pop… une sorte de salsa effrénée. Il entendait des klaxons retentir et les bruits de la rue dans l’arrière-fond.

        – D’où est-ce que tu appelles ? Je t’entends à peine.

        – Une seconde… ne raccrochez pas !

        – Je n’ai pas l’intention de raccrocher. Essaye de te calmer un peu.

        Tandis qu’il écoutait, essayant d’isoler la voix d’Ellita des bruits de fond, le lieutenant Slater pénétra dans son bureau. Son visage blanc et marqué de petite vérole surgit au-dessus de la table de travail comme une planète morte. Il portait une chemise bleue avec col blanc et poignets blancs, ainsi que le gilet et le pantalon noir en soie sauvage de son costume à cinq cents dollars.

        – Qu’est-ce que ces filles fabriquent en bas dans la salle trois ?

        – Une petite minute, Slater, j’ai mon équipière en ligne.

        – Je suis dans la cafétéria devant le supermarché La Compania au coin de la Neuvième Avenue et de la 8e Rue, disait Ellita. Est-ce que vous pouvez venir tout de suite ?

        Elle avait cessé de pleurer et sa voix était calme.

        – Je pense que oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Je vous le dirai quand vous serez là. C’est une urgence, qui me concerne moi, et je ne sais pas quoi faire. Est-ce que vous avez de l’argent ?

        – Un peu. Combien te faut-il ?

        – Un dollar. J’ai pris trois cafés et je veux donner une pièce de vingt-cinq cents à la dame de la cafétéria pour m’avoir laissé utiliser son téléphone.

        – Ça, j’ai. J’arrive dès que je peux.

        – Dépêchez-vous, je vous en prie.

        – J’arrive tout de suite. Tout va aller très bien.

        Hoke reposa le téléphone. Slater le regardait toujours d’un regard furieux.

        – Ces filles sont mes filles, lieutenant. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Vous auriez dû venir me les présenter en les amenant, voilà ce qu’il y a.

        – Vous n’étiez pas à votre bureau quand nous sommes arrivés.

        – J’y étais quand vous avez emporté ce dossier en douce dans le bureau du commandant Brownley.

        – Je ne l’ai pas emporté en douce, je l’ai porté.

        – Tout est censé transiter par moi. Sinon je ne saurai pas ce qui se passe ici.

        – Jetez-y un coup d’œil si vous voulez. C’est le dossier Morrow.

        – Je ne suis pas autorisé à pénétrer dans le bureau de Brownley quand il n’est pas là, et vous non plus.

        – Pour l’amour de Dieu, Slater. Je suis sur un projet spécial avec Henderson et Sanchez. Vous le savez très bien parce que Brownley vous a mis au courant quand il a nommé Gonzalez pour travailler avec vous. Qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Je veux que vous suiviez la voie hiérarchique, sergent. Vous n’avez rien de plus que les autres, ici.

        Hoke hocha la tête, saisissant soudain pourquoi Slater était si en colère. Brownley ne lui avait pas demandé d’assister à la réunion sur les affaires en attente, pas plus qu’il ne l’avait consulté, selon toute probabilité, sur leur choix.

        – D’accord, lieutenant. Je suis censé faire parvenir à Brownley un rapport hebdomadaire sur nos progrès. Je veillerai à ce que vous en ayez une photocopie la semaine prochaine. Ça vous va ?

        – Tâchez de ne pas oublier. Et n’allez plus dans le bureau du commandant quand il n’y est pas.

        Hoke se leva et sourit.

        – Venez, Slater. Je vais vous présenter mes filles.

        Il le précéda jusqu’à la salle d’interrogatoires, présenta ses filles puis donna deux dollars à chacune d’elle.

        – Le lieutenant Slater va vous montrer où se trouve la cafétéria à l’étage en dessous et il va se porter garant de vous pour que vous puissiez y manger. Il faut que je quitte le bâtiment un moment, donc vous pouvez manger ici. Essayez le plat du jour. Le samedi, en général, c’est des macaronis avec du fromage. Pas vrai, lieutenant ?

        – Je ne sais pas. Je ne mange pas à la cafétéria. J’ai un ulcère.

        – En tout cas, les filles, vous allez avec le lieutenant. Je vous remercie de bien vouloir les guider en bas, Slater.

        – Ce n’est pas un problème. Je vais seulement aller prendre ma veste avant.

        – Quand est-ce que tu vas revenir, Papa ? demanda Sue Ellen.

        – Le plus vite possible. C’est une petite urgence. Pas de quoi s’inquiéter.

        La 8e Rue n’était en sens unique qu’à hauteur de la Neuvième Avenue, si bien qu’il prit à l’ouest dans la 7e Rue, tourna vers le sud dans la Neuvième Avenue puis prit la première place de stationnement qu’il put trouver. Il mit le panonceau police sur le tableau de bord et marcha jusqu’au carrefour. Ellita était sur le trottoir, devant le comptoir de la cafétéria du minuscule supermarché qui permettait de servir les gens dans la rue. Une radio posée sur une étagère derrière le comptoir déversait une musique assourdissante. Ellita portait un jean Jordache moulant avec un débardeur blanc décolleté en U. Ses bras nus et dorés n’avaient pas les bracelets et la montre en or qui les ornaient d’habitude. Pourtant, ses anneaux en or pendaient à ses oreilles. Il y avait une plaisanterie bien connue à Miami, qui disait que les docteurs reconnaissaient facilement les bébés filles cubaines qui naissaient à l’hôpital : elles venaient au monde avec les oreilles déjà percées. Hoke n’avait encore jamais vu Ellita en jean moulant mais il trouva que ça lui allait bien. Les jupes longues qu’elle portait au travail avaient masqué sa silhouette voluptueuse. Elle sourit en le voyant et il remarqua qu’elle n’avait pas de rouge à lèvres.

        – Nous ne pouvons pas parler ici, dit-elle. Où est votre voiture ?

        – Après le coin…

        Elle lui prit le bras et se mit en marche vers le carrefour. Elle s’arrêta soudain.

        – Une seconde. Prêtez-le-moi, ce dollar.

        Hoke lui donna un billet d’un dollar. Elle le passa par le guichet à la vieille femme qui était derrière le comptoir, lui dit quelque chose en espagnol sur un débit rapide et rejoignit Hoke à l’entrée du supermarché. Ils marchèrent jusqu’à la voiture.

        – Où est ton sac à main ? lui demanda-t-il. Tu l’as laissé là-bas sur le comptoir ?

        Elle secoua la tête, se mordit la lèvre et se mit à pleurer.

        Hoke ouvrit la portière et elle monta à l’avant. Il se glissa derrière le volant et enleva le panonceau du tableau de bord.

        – Il devrait y avoir des Kleenex dans la boîte à gants.

        Il glissa le panonceau sous son siège.

        – Ça va aller, dit Ellita en s’essuyant les yeux du revers de la main. Je vous ai appelé, sergent, parce que… parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

        – Tu peux m’appeler Hoke et me tutoyer, Ellita. Après tout, nous sommes équipiers et cela n’a rien à voir avec le service… je ne me trompe pas ?

        – Vous savez combien je vous respecte, sergent…

        – Quand même, je n’ai que dix ans de plus que toi. Je ne suis pas ton père, bon Dieu.

        Ellita recommença à pleurer. Hoke ouvrit la boîte à gants et trouva un petit paquet de Kleenex.

        – Tiens.

        Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier. Son parfum familier et son odeur musquée étaient envahissants dans l’espace confiné de la voiture surtout avec les vitres remontées. Hoke fit démarrer le moteur et brancha l’air conditionné. Quand Ellita leva les bras pour se moucher, il remarqua les touffes humides de poils d’un noir de jais sous ses bras. Elle ne se rasait pas les aisselles ; encore une chose qu’il ignorait sur son équipière. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas retrouvé comme ça, sur le siège avant d’une voiture avec une femme en pleurs. Il trouvait légèrement excitante la présence des poils sous les aisselles d’Ellita et se souvint qu’il n’avait pas baisé depuis plus de quatre mois. Une fois que le problème d’Ellita serait réglé, il lui resterait peut-être assez de temps pour retourner à Coral Gables rendre son argent à Loretta Hickey et peut-être trouver moyen de…

        – Bon, fit Ellita d’une voix calme.

        Elle s’adossa à son siège et regarda droit devant elle, les yeux fixés sur une Camaro rouge garée devant eux. Le côté droit du pare-chocs arborait un autocollant qui disait, CRÈVE, SALOPE. De l’autre côté, il y avait le logo du Camaro Club Cubain.

        – Mon père m’a fichue à la porte, Hoke.

        Il eut un sourire.

        – Comment il a pu faire ça ? C’est toi qui payes le loyer pour toute la maison, tu m’as dit.

        – Tu ne comprends pas. Dans une famille cubaine, c’est lui le père, et c’est toujours sa maison et ses règles à lui.

        – Qu’est-ce que tu as fait ? Vous vous êtes disputés ou quoi ?

        – C’est très gênant comme situation. Mais si je ne peux pas te le dire à toi, je ne vois pas à qui je pourrais le dire. Le problème c’est que je l’ai dit à ma mère et que j’aurais mieux fait de me taire. Elle l’a répété à mon père et il m’a fichue à la porte. Je n’ai ni mon sac, ni mon pistolet, ni mon carnet de chèques, ni mes clefs de voiture… rien ! D’un seul coup comme ça, je me suis retrouvée devant la maison sur la véranda. Il a fermé la porte à clef et je n’ai pas pu rentrer. J’ai attendu un moment puis j’ai frappé parce que j’ai entendu ma mère qui pleurait à l’intérieur. Je lui ai dit, « Je suis ta fille et il me faut mes affaires ». Il m’a répondu, « Je n’ai pas de fille. » Après il a refusé de dire un seul mot. Il est comme ça, des fois. Il est très têtu et déraisonnable. L’année dernière, quand il a pris l’avion pour aller voir ma tante à Newark, sa sœur, il a eu des ennuis avec la compagnie d’aviation parce qu’il refusait de boucler sa ceinture.

        – Pourquoi ça ?

        – Il pensait que s’il le faisait, les gens allaient penser qu’il avait peur. Il a fini par le faire quand l’hôtesse lui a dit que le capitaine mettait la sienne lui aussi. Mais pendant un moment, ils ont demandé par radio que la piste soit dégagée pour pouvoir revenir au point d’embarquement.

        Hoke sourit, secoua la tête et sortit ses cigarettes.

        – Mais c’est mon père, Hoke. Il a pris sa décision, tu comprends, et maintenant il n’en changera plus. Peut-être, un jour, quand il se sera fait à cette idée, il se pourrait qu’il en change, mais pour l’instant il est furieux et amer. Il pense que je l’ai trahi et déshonoré, ce qui est vrai je suppose, mais pour l’instant il me faut mon carnet de chèques, mon arme, mon insigne et ma voiture.

        – Il sait, non, qu’un policier, une femme-policier est censée avoir son arme sur elle à tout moment ?

        – Bien sûr qu’il le sait, mais pour l’instant il ne réfléchit pas de manière rationnelle. Plus tard, quand ma mère l’aura travaillé, il se calmera un peu, mais ce ne sera plus jamais la même chose entre nous.

        Elle secoua la tête :

        – Ne t’inquiète pas, je ne vais pas recommencer à pleurer.

        – Qu’est-ce que tu lui as fait ? Bien sûr, tu n’es pas obligée de me le dire.

        – Je suis enceinte, Hoke. Sept semaines. Je le sais maintenant depuis une semaine et ce matin je l’ai dit à ma mère. Je lui ai dit de ne pas lui en parler du tout mais j’aurais mieux fait de me taire. Elle lui raconte tout.

        Hoke hocha la tête et alluma une Kool.

        – Ce qui explique pourquoi tu t’es mise à pleurer quand j’interrogeais le capitaine Morrow dans sa chambre. Tu ne savais pas que sa femme était enceinte quand il l’a tuée…

        – Bien sûr que si, je le savais ! s’exclama-t-elle en ouvrant grand les yeux. J’avais lu le dossier. Je n’en suis quand même pas à ce point-là professionnellement. Je pleurais de frustration à cause de ces saloperies de piles de magnétophone…

        Hoke vit qu’il avait touché un nerf sensible. Il décida d’essayer de faire en sorte qu’elle ne regrette pas d’en avoir parlé à sa mère.

        – Tu n’aurais pas pu cacher une grossesse à ton père, Ellita. Il s’en serait aperçu tôt ou tard, à moins que tu te fasses avorter. Mais tu as encore tout le temps qu’il faut pour ça.

        – Je ne peux pas avorter, Hoke. Un bébé a une âme vivante.

        – Qu’il ait une âme ou pas, beaucoup de femmes le font. Qu’est-ce que le père a à dire là-dessus ?

        – Le père n’est pas au courant pour le bébé. Il ne connaît même pas mon nom de famille. Je ne connais pas le sien non plus mais je peux le trouver assez facilement. Son prénom c’est Bruce. C’est tout ce que je sais pour l’instant.

        Hoke tira sur sa Kool et s’enfonça dans son fauteuil. Il n’était plus nécessaire de lui poser des questions. Elle allait lui dire de toute façon, qu’il veuille l’entendre ou pas.

        – Bruce n’était pas mon petit ami, Hoke. C’était juste une de ces choses qui arrivent comme ça. Tout ce que j’ai l’impression de faire c’est travailler, rentrer chez moi, dormir, et retourner à mon poste. J’aurais dû déménager et prendre un appartement pour moi toute seule, il y a des années. Mais les Cubaines ne font pas des trucs comme ça, parce que nous ne pouvons pas donner à nos parents de raison valable. Comment cela se fait-il, veulent-ils savoir, que tu veuilles louer un appartement, te sentir toute seule et dépenser tout cet argent, alors que tu peux vivre agréablement à la maison ? Pour eux, ça n’a aucun sens qu’une fille célibataire quitte le foyer familial. Pour un garçon c’est un peu différent, mais même là ils n’aiment pas ça. Mais ça n’avait aucun sens pour moi non plus, d’un point de vue financier. Je suis très bien chez eux. Je paye le loyer de la maison mais mes parents payent pour tout le reste : tout ce qui permet de vivre et la nourriture. J’ai ma chambre à moi, mon poste de télé et ma stéréo. Ma mère travaille à mi-temps à Hialeah, à l’usine de confection du Fil d’Or. Mon père est employé par l’entreprise de sécurité Trois-A. En plus, il ne fait pas lui-même partie des gardiens. Il est au service du personnel et il recrute tous les gardiens latino-américains parce qu’il est plus ou moins bilingue.

        – Tu veux dire qu’il baragouine un peu d’anglais.

        – Assez. Bien plus que ma mère. Nous parlons espagnol à la maison. Ce que je voulais dire, je suppose, c’est que d’une façon ou d’une autre je suis dans une ornière, une ornière bien confortable. Mais ces deux dernières années, depuis mon trentième anniversaire, je me disais que la vie me passait à côté. C’était ridicule d’être une vierge de trente ans et pourtant je n’avais jamais rencontré personne que j’aime ou qui m’aime assez pour… euh, me faire franchir le pas. Et ça ne m’aidait pas beaucoup d’être obligée de rentrer à dix heures et demie quand je sortais.

        – Tu plaisantes. Dix heures et demie ?

        – Tu ne connais pas les pères de famille cubains. C’est sa maison à lui et ce sont ses règles, je te dis.

        – Mais c’est toi qui payes le loyer…

        – Ça n’a pas d’importance. Qu’est-ce que je ferais d’autre avec mon fric… en habitant chez eux ? Avec trois sources de revenus, même si ma mère ne travaille qu’à la pièce, il y a plein d’argent pour ce dont nous avons besoin. Ma mère cuisine et nettoie la maison et moi je ne fais pas grand-chose. J’ai beaucoup travaillé à l’université à Miami-Dade. À part le F que j’ai eu en philosophie, j’ai eu des A partout.

        – Je sais. J’ai regardé ton dossier. Et donc, un soir, tu es sortie et…

        – Exactement. Un vendredi soir, qui se trouve être la grande soirée à Coconut Grove, et pas le samedi…

        – Je sais, Ellita. Si on ne se déniche pas quelque chose le vendredi soir, on n’a personne pour le week-end.

        – Je suis allée au Taurus, et c’était bourré. J’ai rencontré Bruce au bar. Il m’a payé un verre et je lui en ai payé un à mon tour. Il était beau. Avec des yeux bleus. En costume et cravate. Il m’a dit qu’il travaillait pour le compte d’une société pharmaceutique. Nous sommes allés à son appartement au lieu de boire un troisième verre. Rien à voir avec les aventures sentimentales genre Harlequin, Hoke. On est tout de suite passés à l’acte, Bruce parce que c’est ça qu’il fait le vendredi soir et moi parce que je voulais connaître cette expérience. C’était assez excitant, je dirais, mais pas ce à quoi je m’attendais.

        – Et parce que tu étais ivre, tu n’as pris aucune précaution.

        – Je n’étais pas ivre, Hoke. Je n’étais même pas éméchée. Bruce m’a dit qu’il avait eu une vasectomie. Au début je ne l’ai pas cru et ensuite il m’a montré deux petites cicatrices sur ses couilles.

        – Sur le scrotum, tu veux dire.

        – Sur le scrotum, oui, rectifia-t-elle en parvenant à émettre un petit rire. On l’a fait deux fois. Après j’ai pris une douche dans son appartement, je me suis habillée et j’étais rentrée chez moi avant dix heures et demie. Bruce était très gentil, beaucoup plus jeune que moi, dans les vingt-cinq ans, je dirais.

        – Mais c’était un menteur.

        – Je le crois bien. Maintenant. Mais il avait effectivement ces deux petites cicatrices. Peut-être qu’il avait eu l’opération mais que ça n’a pas marché.

        – Plus vraisemblablement, il n’a pas voulu mettre d’imper. Je peux me renseigner pour toi. Tu te souviens où il habite ?

        Elle acquiesça.

        – Je sais où il habite, mais je ne veux pas le revoir. Je ne veux pas qu’il sache que je suis enceinte. Je vais continuer comme ça, avoir mon bébé et m’occuper de lui. Mais là, pour l’instant, j’ai peur. Je n’ai jamais passé une nuit toute seule en dehors de la maison, tu te rends compte ? Et je n’ai ni mon pistolet, ni mon insigne, ni mon carnet de chèques, ni ma voiture. Et j’aurai aussi besoin de mes vêtements.

        Hoke resta assis un moment à réfléchir. Puis il enclencha une vitesse.

        – Bon, on y va, Ellita. Je vais te récupérer tes affaires.
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        Ellita ne voulait pas que ses parents ou que ses voisins la voient, si bien que Hoke se gara à un bloc de la résidence des Sanchez et franchit à pied le reste de la distance qui le séparait de la maison. Elle était bien plus grande qu’il ne s’y était attendu : une construction de quatre pièces en blocs de béton et crépi, avec un toit plat couvert de graviers et un garage attenant. La pelouse du devant venait d’être tondue et de chaque côté de la véranda de façade, il y avait des parterres de delphiniums bleus. La Honda Civic marron d’Ellita était garée dans l’allée. Le vieux Sanchez rangeait probablement la sienne dans le garage. Sa maison ; ses règles.

        Hoke ouvrit le portail de la barrière en bois blanche et adressa un regard curieux à l’autel consacré à Santa Barbara sur le devant de la maison. Il était constitué de blocs de rochers oolithiques maintenus par du mortier ; dans le renfoncement, il y avait un vase bleu contenant des marguerites et des fougères au pied d’une statue de plâtre représentant Santa Barbara pas tout à fait grandeur nature.

        La porte de la maison s’ouvrit avant que Hoke n’ait eu le temps de sonner. Madame Sanchez attendit sur le seuil. Si elle avait pleuré, ainsi que le prétendait Ellita, cela ne se voyait pas. C’était une belle femme, d’environ cinq centimètres de moins qu’Ellita, et ses cheveux noirs grisonnaient par endroits. Ses traits étaient délicats et elle avait des yeux marron lumineux.

        – Je suis le sergent Moseley, madame Sanchez. Je viens chercher des affaires appartenant à Ellita.

        – Entrez, sergent, répondit-elle en faisant un pas en arrière. Ellita nous a beaucoup parlé de vous.

        Il entra dans le salon. Il y avait un canapé en velours d’un jaune vif contre le mur ; un fauteuil assorti se trouvait dans un angle, et il y avait des meubles en bois de couleur noire en abondance, décorés de motifs sculptés qui représentaient des poires et des feuilles, aussi bien dans le salon que dans la salle à manger. La moquette qui courait de mur à mur était bleu pâle. Dominant le salon, toutefois, se dressait une statue en plâtre grandeur nature représentant saint Lazare, placée devant la cheminée. Une cheminée à Miami ne servait guère si elle servait jamais, de sorte que les Sanchez avaient probablement considéré que saint Lazare constituait une meilleure idée de décoration qu’une jardinière de plantes tropicales. Sur la moquette tout autour de la statue, et sous les mains tendues et implorantes du saint, il y avait des dizaines de pièces, de vingt-cinq cents pour la plupart. Il fallait huit de ces pièces pour se garer et quatre de plus pour prendre le Metrorail, par conséquent, se dit Hoke, saint Lazare avait de grandes chances d’être le saint patron du Metrorail.

        – Monsieur Sanchez est-il là ? Je voudrais lui parler.

        Madame Sanchez fit la moue et secoua la tête.

        – Il est dans sa chambre. Le moment n’est pas bien choisi, sergent. Le moment est très mal choisi.

        – Je comprends. Mais dites-lui que j’aimerais lui parler plus tard. Ellita est mon équipière, vous savez, et nous avons une haute opinion d’elle dans le service. Et dans toute la division. Vous devriez être très fière de votre fille, madame Sanchez. Moi-même j’ai deux filles et je serais heureux si elles tournaient aussi bien qu’Ellita.

        – Merci, dit-elle en lui touchant le bras. Je vais vous montrer sa chambre.

        La chambre d’Ellita était la chambre principale. Elle était située sur l’arrière de la maison, du côté droit du couloir. Et elle disposait d’une salle de bains particulière. Ses parents, vu leur âge avancé, préféraient probablement avoir leurs propres chambres séparées, même si elles étaient plus petites, et cela ne les gênait sans doute pas de partager la salle de bains. Il y avait trois jeux de rideaux devant les fenêtres de la pièce. En plus des épaisseurs de rideaux, il y avait de lourdes tentures cramoisies. Sur le lit à deux places qui n’était pas fait, il y avait des draps roses, une couverture, un édredon et un couvre-lit rose pâle parsemé de roses brodées d’un rouge sombre. Il y avait quatre oreillers sur le lit et une lampe pour lire était fixée sur une tête de lit en noyer noir, à la décoration sculptée. La télévision couleur était posée sur une table à roulettes de telle sorte qu’Ellita pouvait la regarder de son lit ou de la chaise longue capitonnée de velours rouge. Il y avait une peinture à l’huile représentant la Vierge dans un cadre doré placé au-dessus de la table de toilette, et une bougie votive allumée sur une étagère en dessous de ce tableau. Sur le mur opposé, une grande photo en couleur de Julio Iglesias était encadrée. La stéréo, dans une vitrine en bois blond, était juste sous la photo de Julio.

        Madame Sanchez fit glisser les portes pliantes permettant l’accès au placard de plain-pied.

        – Ses vêtements sont ici.

        – Il va me falloir aussi son sac. Il est important qu’elle ait ses papiers d’identité, son insigne et son arme. Et son carnet de chèques.

        Madame Sanchez alla chercher le sac à main d’Ellita sur la coiffeuse. Le .38 et les papiers d’identité avec l’insigne s’y trouvaient, de même que ses clefs, son carnet de chèques et son porte-monnaie. Il y avait un bureau d’angle et Hoke en parcourut les tiroirs. Ellita avait un compte bancaire d’épargne au même titre qu’un compte bancaire normal, et il ajouta le carnet de chèques correspondant au reste dans le sac. Il trouva également deux livrets blancs ; c’étaient deux certificats de dépôts d’un montant de dix mille dollars. Elle en aurait également besoin. Il prit son bracelet-montre en or sur la table de chevet et le glissa dans la poche de sa veste.

        – Est-ce qu’elle a une valise ? demanda-t-il. Peut-être pouvez-vous m’aider à lui choisir quelques vêtements ?

        – Il y a un carton dans le garage, dit-elle avant de se hâter de sortir de la pièce.

        Hoke prit deux chemisiers en soie couleur crème dans le placard, avec des manches longues, et les lança sur le lit. Il sortit une jupe noire et une rouge, et les ajouta aux chemisiers. C’était tout ce dont elle allait avoir besoin pendant deux jours. Au milieu de l’été, elle n’avait pas besoin de vestes ou de pulls. Il fit sa commode, néanmoins, et y prit une chemise de nuit en soie violette, deux culottes en soie noire et deux soutiens-gorge. Il jeta un coup d’œil à la taille, 80-C. Il ajouta un pot d’Eucerin, une brosse à dents et un tube de Colgate sur la pile, mais il n’y joignit pas son atomiseur de Shalimar ni son flacon de musc. Elle avait déjà assez de parfum comme ça pour que ça lui dure une semaine, pensa-t-il. Des bas, il lui fallait des bas. Il y avait un collant qui séchait dans la salle de bains. Il le jeta sur la pile, puis ne trouva rien d’autre à ajouter.

        Madame Sanchez revint avec une boîte en carton qui avait autrefois contenu une douzaine de boîtes de Tide.

        – Ellita a un nécessaire de toilette, dit-elle.

        Pendant que Hoke empaquetait les vêtements dans la boîte en carton, madame Sanchez descendit de l’étagère du placard le nécessaire de toilette, une mallette en tissu écossais rouge et bleu et le remplit de cosmétiques et de flacons qui se trouvaient sur la table de toilette, y compris le Shalimar, le musc et un petit arbre en plastique sur lequel étaient accrochées une douzaine de paires de boucles d’oreilles.

        – Je pense que ça suffira comme ça pour quelques jours, dit Hoke, mais si vous vouliez bien empaqueter le reste de ses affaires, elle pourra passer les chercher un jour où monsieur Sanchez ne sera pas là.

        Madame Sanchez se mit à pleurer. Elle courut vers la salle de bains d’Ellita dont elle ferma la porte.

        Hoke décida de ne pas attendre qu’elle en ressorte. Il prit le carton sous son bras gauche et saisit le nécessaire de toilette dans sa main droite avant de s’engager dans le couloir qui menait au salon.

        Monsieur Sanchez, un petit homme trapu aux cheveux noirs et à la moustache grise qui portait un pantalon de popeline vert usé par les lavages et une guayabera blanche à manches longues, se tenait devant saint Lazare. Ses bras courts étaient croisés sur sa poitrine et il posa sur Hoke un regard dénué d’expression.

        – Monsieur Sanchez ? Je suis le sergent Moseley, l’équipier de votre fille.

        – Je n’ai pas de fille.

        Les bras toujours croisés, il présenta son dos à Hoke et fit face à la statue.

        – Dans ce cas, nous n’avons rien à nous dire.

        Hoke quitta la maison, mit le carton et le nécessaire de toilette par terre à côté de la Honda Civic, fouilla dans le sac pour en retirer les clefs de la voiture et ouvrit la portière. Il mit le carton, le sac à main et la mallette sur le siège arrière, puis fit reculer le siège avant le plus possible et se contorsionna pour se mettre au volant.

        Il parcourut le bloc et se gara derrière sa Pontiac. Ellita se tenait sur le trottoir. Hoke lui tendit ses clefs et sa montre après être descendu de voiture.

        – Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ?

        – Je ne sais pas. Je pense qu’il faudrait que je me trouve un motel ou autre et ensuite que je cherche un appartement.

        – Tu n’as pas une copine, une cousine ou quelqu’un d’autre qui peut t’héberger pendant quelques jours ?

        – J’ai des copines, mais elles habitent aussi chez leurs parents. À cause de la situation, ils ne voudront pas prendre parti. C’est pareil pour les membres de la famille, c’est même pire, à cause de mon père, tu vois.

        – Ton père est un enculé de première.

        – S’il vous plaît, sergent Moseley, ne dites pas ça. Vous ne le comprenez pas, c’est tout.

        – Je n’ai pas envie de le comprendre. Il n’a même pas voulu me parler, bon Dieu. Qu’est-ce qu’il y a de plus naturel pour une femme que d’être enceinte ? C’est ça qu’elles font les femmes !

        – Ma mère va demander au prêtre de lui parler. Ça arrangera peut-être un peu les choses. Mais j’en doute.

        – Seigneur ! s’exclama Hoke en riant. J’ai complètement oublié mes filles. Elles sont toujours au poste, et moi qui allais suggérer que nous allions déjeuner et discuter de ce que tu devrais faire !

        Hoke parla de ses filles à Ellita, lui racontant comment elles étaient arrivées au milieu de la nuit.

        – Pourquoi tu ne resterais pas avec nous à l’Eldorado pour ce week-end ? finit-il par dire. D’ici lundi tu pourras appeler ta mère et lui demander comment ton père prend les choses. Peut-être que d’ici lundi il voudra que tu rentres quand il aura compris que ça va être à lui de se taper le loyer.

        – Oh, non. Il sait que je vais continuer à le payer.

        – Même après qu’il t’ait fichue à la porte ?

        Ellita hocha la tête.

        – Ma mère y habite aussi, tu sais.

        – Combien payes-tu ?

        – Cinquante-cinq par mois.

        – Tu peux te louer un deux pièces drôlement chouette pour une somme pareille… tout meublé.

        Elle secoua la tête.

        – Est-ce qu’il y a des chambres de libres à l’Eldorado ?

        – Plein. Tu sais où c’est. Tu y vas et je te rejoins dans le hall après avoir récupéré mes filles. Mais ne prends pas de chambre, je te ferai avoir un prix.

        Il monta dans sa voiture et laissa Ellita s’éloigner avant de faire démarrer le moteur et de brancher la climatisation.

        Il conclut que décidément, il ne comprenait pas du tout les femmes. Jusque-là il avait considéré qu’Ellita Sanchez était une femme adulte et responsable et il venait de découvrir en elle une gamine effrayée qui par certains côtés n’était pas plus mûre émotionnellement que ses propres filles, des adolescentes. Mais il faisait équipe avec elle donc il devait veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle ait décidé de ce qu’elle voulait faire.

        Et il avait d’autres choses en tête. Il voulait voir Loretta Hickey à un moment ou un autre de l’après-midi. Il n’y avait qu’un point ou deux à régler pour l’overdose dont Jerry Hickey était mort, et ensuite il était persuadé qu’il pourrait arriver à quelque chose avec Loretta. Il savait quand une femme lui faisait des avances et il n’aurait pas besoin de faire beaucoup d’efforts pour emmener Loretta au lit.

        Il reprit le chemin du centre et du poste de police. Il conduisait prudemment, comme il convient de le faire si l’on veut survivre à la circulation de Miami, mais quand la route était franchement dégagée, il brûlait les feux rouges et ne marquait les stops que le temps de passer sa vitesse.
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        Slater et les deux filles étaient installés au bureau du lieutenant. Le policier leur montrait des diapositives représentant des victimes d’homicides sur un appareil qu’il avait installé. Certaines étaient en couleur et d’autres en noir et blanc, mais les photos étaient graphiquement très claires sur l’écran en verre éclairé de vingt-cinq centimètres sur vingt.

        – Je montre des photos aux filles, Hoke, dit-il. Je leur explique certaines affaires. Tu as travaillé sur celle du fusil de chasse qui a servi à tuer madame Merkle, hein ? Celle que nous appelons l’affaire « Laura » parce que son visage était impossible à reconnaître ?

        – Là, c’était Quevedo qui était dessus. Mais j’ai fait des recherches pour lui. Je crois que nous en avons tous fait. Ils ont arrêté le flingueur quand il a essayé de vendre la chaîne en or. C’est un meurtre qui s’est passé dans l’allée de la maison, les filles. Ce type avait suivi madame Merkle, qui rentrait du supermarché, parce qu’elle portait un gros collier en or autour du cou. Il l’a descendue pour la chaîne et pour environ quarante dollars de provisions. Toute femme qui porte une chaîne en or au cou cherche les ennuis à Miami. Et si elle la porte tous les jours, elle peut être sûre que quelqu’un finira par la lui arracher. Mais ce type était un dingue. Il n’était pas obligé de la tuer. Vous ne portez pas de chaîne, vous, hein ?

        Sue Ellen et Aileen, les yeux exorbités toujours fixés sur le visage noyé dans le sang sur l’écran secouèrent la tête.

        – Continuez, alors, dit Slater. Ils travaillent en général à deux ; ils tournent dans les rues jusqu’à ce qu’ils repèrent quelqu’un. Puis il y en a un qui bondit, arrache le sac à main ou la chaîne, remonte dans la voiture et ils démarrent. Ils sont difficiles à attraper parce que la femme fait d’habitude une crise d’hystérie et ne se souvient pas, la moitié du temps, si ses agresseurs étaient blancs ou noirs. Notre problème avec madame Merkle c’était que même si nous savions qui elle était, nous n’avons pas pu le prouver pendant un certain temps. Ses empreintes à elle n’étaient pas sur les fichiers donc nous ne pouvions pas réussir à l’identifier. Elle était impossible à reconnaître, comme vous pouvez facilement vous en rendre compte, et nous avons essayé de l’identifier en partant d’un tableau, un portrait, et non d’une photo. Mais les gens qui la connaissaient nous ont dit que le portrait n’était pas ressemblant et ils ont refusé de l’identifier de manière catégorique. C’est pour ça que nous l’avons appelée l’affaire « Laura », à cause du vieux film avec Clifton Webb. C’était un superbe film, en plus. Si jamais il repasse un soir tard à la télé, vous devriez le regarder.

        Hoke rit :

        – Nous avons asticoté Quevedo en lui disant qu’il était tombé amoureux du portrait. Il a fini par se foutre dans une telle rogne qu’on a été obligés de s’arrêter. Ce qui rendait ça si marrant c’était que Quevedo n’avait jamais entendu parler du film et donc il ne savait pas pourquoi on l’asticotait. En plus, personne n’aurait pu aimer le visage qui était peint sur ce tableau-là.

        – Je m’en souviens maintenant, dit Slater en riant. J’avais oublié cet aspect de l’affaire.

        – Je vous suis reconnaissant de vous être occupé des filles, lieutenant. Mais je vais vous en débarrasser maintenant.

        – Votre équipière va bien, Hoke ? Pas d’ennuis ?

        – Non, non, ça va. Elle voulait seulement que je jette un coup d’œil à un type qu’elle croyait avoir reconnu au supermarché. Mais il avait fichu le camp avant que j’arrive. Les filles, remerciez le lieutenant.

        – Merci, lieutenant Slater, dit Sue Ellen. Surtout pour le dessert.

        – Merci, dit Aileen.

        Ils retournèrent dans le bureau de Hoke pendant que Slater commençait à ranger ses diapositives.

        – Nous avons pris le plat du jour, expliqua Sue Ellen. Macaroni avec du fromage, mais il ne nous restait plus assez d’argent pour le dessert. Alors le lieutenant Slater nous a payé une tarte aux pommes.

        – C’était gentil de sa part, mais ne le laissez jamais vous payer autre chose. Slater n’a rien d’un altruiste et…

        – D’un quoi ?

        – Aucune importance, dit-il en s’asseyant derrière son bureau et en regardant Sue Ellen. Je dirai simplement que Slater aime bien que tout le monde se sente plus ou moins son obligé… mais ne t’inquiète pas pour ça. Avez-vous fini les lettres à votre mère ?

        – Je n’ai rien trouvé à lui écrire, déclara Sue Ellen.

        – Moi non plus, renchérit Aileen.

        – Prenez le papier et les stylos avec vous. Vous penserez peut-être à quelque chose plus tard. Il faut que nous retournions à l’Eldorado, maintenant, comme ça vous pourrez rencontrer ma nouvelle équipière. Elle va loger pendant quelques jours à l’hôtel avec nous.

        – Tu travailles avec une équipière femme ? s’étonna Aileen.

        – Exactement, et elle est bonne en plus.

        – Tu crois que je pourrais devenir enquêteur, moi aussi ? Quand je serai grande ?

        – Non. La meilleure carrière pour une femme c’est le mariage. Même mon équipière, qui est très bon policier, regrette probablement de ne pas être mariée en ce moment. Mais ne lui en parlez pas.

        Hoke tourna la clef dans la serrure de son bureau, ouvrit le tiroir, récupéra l’enveloppe contenant l’argent pour madame Hickey puis reconduisit les filles à l’Eldorado Hotel.

        

        Ellita Sanchez les attendait dans le hall et Hoke la présenta à Eddie Cohen comme étant son équipière. Il y avait une chambre libre à deux portes de l’appartement de Hoke, et il dit à Eddie de lui faire profiter du tarif professionnel, soit dix pour cent de remise sur le prix de dix dollars la journée.

        – Je ne pense pas que ça va plaire à monsieur Bennett, protesta Eddie.

        – Si ça ne lui plaît pas, dites-lui de venir m’en parler.

        Une fois Ellita inscrite sur le registre, ils montèrent. Hoke portait la boîte en carton d’Ellita, et Sue Ellen, son nécessaire de toilette. La petite chambre était chaude et étouffante, mais le climatiseur de la fenêtre marcha une fois que Hoke l’eut branché et qu’il lui eut expédié deux ou trois coups de pied. Il remarqua l’expression qui se peignait sur les traits généralement impassibles d’Ellita ; il détecta un sentiment de dépression sous la tentative qu’elle faisait pour sourire. Le linoléum couturé qui couvrait le sol était arraché par pans et le mobilier, un petit lit métallique avec un matelas fin et des draps raccommodés, une chaise au dossier muni de barreaux et une commode métallique cabossée, le tout peint en blanc, complétait l’inventaire. Les murs gris fissurés avaient été recouverts d’une couche de peinture à l’eau bon marché et la paroi en était poudreuse au toucher. Les robinets de la baignoire et de l’évier fuyaient. Le lavabo, dont la majeure partie de l’émail avait disparu, était rouillé. Il n’y avait pas de papier hygiénique et seulement un gant de toilette dans la salle de bains.

        – Je vais descendre te chercher des serviettes-éponges et du papier hygiénique, lui dit Hoke, mais en attendant que cette chambre se refroidisse, tu ferais mieux de venir dans notre appartement.

        Il les laissa faire connaissance dans son appartement, reprit l’ascenseur pour descendre et revint avec deux serviettes de toilette, deux rouleaux de papier hygiénique et une douzaine de petites barres de savon. Il les laissa dans la chambre d’Ellita et retourna à son appartement. Ellita montrait son .38 aux deux filles, mais elle avait pris la précaution d’enlever les cartouches avant de les laisser le manipuler.

        – Écoute, lui dit-il, il faut que je sorte cet après-midi. Il n’y a pas grand-chose à faire à l’hôtel alors pourquoi tu ne les emmènerais pas au gymnase de la 5e Rue, Ellita, pour regarder les boxeurs s’entraîner ? Tony Otero, le poids léger portoricain, se prépare pour le combat qu’il doit disputer ce mois-ci, et il est drôlement bon. Vous pouvez aller jusque là-bas à pied et tuer le reste de l’après-midi. Ensuite, en rentrant ce soir, je vous emmène dîner toutes les trois.

        – Je croyais que tu avais dit qu’on ne devait pas sortir seules, objecta Aileen.

        Il tendit le doigt en direction d’Ellita qui était assise dans le fauteuil Victoria et rechargeait son pistolet.

        – Vous ne serez pas seules. Ellita est avec vous et elle est armée. Vous serez en sécurité avec elle et, en plus, personne ne vous embêtera dans la journée. J’allais vous suggérer d’aller à la plage, mais je sais qu’Ellita n’a pas son maillot avec elle. De toute façon il va pleuvoir dans l’après-midi.

        – Il y a du soleil pour l’instant, dit Sue Ellen. Comment tu peux le savoir ?

        – Parce qu’en juillet il pleut toujours dans l’après-midi.

        – Ne t’inquiète pas pour nous, Hoke, dit Ellita. Nous trouverons quelque chose à faire. Si tu dois aller quelque part, vas-y.

        – Je n’ai plus de cigarettes, dit Sue Ellen, et pour le distributeur du hall, il faut six pièces de vingt-cinq cents pour un paquet. Est-ce que je peux avoir de la monnaie pour en acheter ?

        – Non, dit Hoke qui prit deux Kool dans son paquet et les lui tendit. Tu as intérêt à les faire durer ces deux-là. Si l’argent de poche que je te donne ne suffit pas pour répondre à tes besoins en tabac, il va falloir que tu arrêtes de fumer jusqu’à ce que je te trouve du travail quelque part.

        Sue Ellen avança sa lèvre inférieure :

        – Je n’aime pas celles qui sont mentholées.

        Hoke lui arracha les deux Kool et les remit dans son paquet.

        – Quand reviens-tu ? lui demanda Ellita.

        – Je ne sais pas exactement, mais je serai là avant la nuit. Il faut que j’aille à Coral Gables et ensuite, si Bill est rentré du Metrozoo, je veux lui parler de quelque chose.

        Ellita hocha la tête et se dirigea vers la salle de bains. Comme Hoke s’apprêtait à sortir, à sa grande surprise ses deux filles l’embrassèrent sur la joue.

        

        Il se gara au second niveau de la gare routière de Coral Gables, mit le panonceau police en vue au lieu de glisser de l’argent dans le parcmètre et se dirigea vers Miracle Mile qui était dans le bloc d’immeubles suivant. La Bouquetique était un magasin étroit situé entre un magasin de sacs de voyage et une joyeria cubaine. Les fleurs présentées dans la devanture étaient en majorité artificielles, et il n’y avait pas le logo FTD du service de livraison à domicile sur la porte d’entrée mais des autocollants indiquant que les cartes Visa et MasterCard étaient acceptées. Si Loretta Hickey n’appartenait pas au FTD, se dit Hoke, et devait compter uniquement sur les clients qui entraient en passant, elle devait avoir beaucoup de mal pour payer les loyers élevés exigés dans Miracle Mile. Ces deux dernières années, la rue avait été refaite et des trottoirs carrelés avaient été rajoutés. Les commerçants du Mile avaient tous vu leur patente réévaluée par suite de la rénovation.

        Une orientale de toute petite taille se tenait derrière le comptoir. Derrière elle, un grand réfrigérateur éclairé contenait des arrangements de fleurs et un immense vase de roses rouges. Il faisait frais dans la boutique et il y régnait une plaisante odeur de fleurs fraîchement coupées et de fougères. Dans une vitrine au dessus en verre se trouvaient les objets soi-disant à la mode que Loretta Hickey vendait en même temps que ses fleurs. Il y avait des bracelets en argent, des bagues en turquoise, des boucles d’oreilles et des colliers, ainsi qu’une demi-douzaine de presse-papiers en verre.

        – Monsieur ? fit l’Asiatique d’une voix haute et menue.

        C’était la femme à laquelle il avait parlé au téléphone et qu’il avait prise pour une enfant. Elle recula de deux pas quand il s’approcha du comptoir et il se demanda pourquoi madame Hickey pouvait bien prendre une femme aussi timide comme vendeuse. Il décida que c’était parce que Loretta pouvait probablement l’avoir pour un salaire minimum.

        – Dites à madame Hickey que je veux la voir.

        – Elle est dans l’arrière-boutique, elle fait des compositions florales. Je peux vous aider ?

        – Non. Dites-lui simplement que le sergent Moseley est là.

        La femme quitta la pièce en traversant le rideau de bambou qui séparait le magasin de l’atelier situé derrière. Il s’écoula presque trois minutes avant que Loretta Hickey ne franchisse le rideau. Son rouge à lèvres venait tout juste d’être appliqué et Hoke se dit qu’elle avait également refait le reste de son maquillage.

        – Je voulais venir avant, s’excusa-t-il, mais j’ai été retardé.

        Il ouvrit l’enveloppe et en retira le reçu qu’elle avait déjà signé :

        – Il vaut mieux que vous comptiez.

        – Je vous fais confiance, dit-elle en lui souriant.

        – Mais comptez quand même.

        Elle s’exécuta, replaça l’argent dans l’enveloppe puis glissa celle-ci dans la large poche de devant de sa blouse bleue en coton. Ses cheveux couleur de miel étaient séparés en deux nattes qui descendaient dans son dos et une légère rougeur empourprait ses traits.

        – Je voulais vous inviter à dîner ce soir, dit Hoke, mais plusieurs autres choses ont surgi.

        – Je croyais que vous veniez dîner chez moi. Il me reste encore tout ce jambon et…

        – Le jambon se gardera. Mais je ne serai pas libre avant lundi soir. Et je préfèrerais vous emmener dîner quelque part. Après, si on n’a pas assez mangé, on pourra toujours revenir chez vous et profiter du jambon pour casser la croûte.

        – D’accord. Mais la plupart des restaurants de Gables sont fermés le lundi soir.

        – On n’est pas obligés de manger à Coral Gables. Je connais un chouette endroit dans Calle Ocho. Vous aimez la cuisine espagnole ? Pas cubaine, espagnole.

        – Ils mettent tellement d’ail…

        – D’accord. Va pour les fruits de mer, alors.

        – Ce n’est pas pour faire la difficile. C’est juste parce que quand on leur dit pas d’ail, ils en mettent quand même.

        – Je connais un endroit bien pour les fruits de mer. Pendant que j’y pense, j’ai discuté avec monsieur Hickey, votre ex, et il va faire incinérer Jerry.

        – Oh, ils ont rendu le corps ?

        – Pas encore. Jeudi, si je me souviens bien, il y avait environ vingt-cinq autopsies avant lui. Ils n’en font que six ou sept par jour, à moins qu’il y ait une urgence, auquel cas ils engagent des gens en plus. Comme vous le savez si vous avez vu le journal, il y a eu un feu à l’Hôtel Descanso la semaine dernière et ils ont à peu près six corps calcinés à identifier en plus, alors…

        – Je suis sûre que Harold m’appellera quand l’incinération aura lieu. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose sur moi ?

        – Comment ça ?

        – Sur Jerry et moi. Harold s’imaginait de façon ridicule que Jerry et moi… enfin, c’était complètement idiot. Je ne vois vraiment pas comment je pourrais être intéressée par un gosse comme Jerry.

        – Non, il ne m’a rien dit. Mais j’ai moi aussi fait l’expérience du divorce, Loretta, et cela change toujours les gens. En fait, ma femme m’accusait d’avoir une liaison avec une jeune femme de Grove. À l’époque de notre divorce je travaillais quatorze heures par jour ce qui fait que je n’aurais pas eu le temps pour ce genre de chose. Même si j’avais eu l’argent nécessaire pour payer les chambres de motel.

        – Je travaille souvent douze heures par jour, moi. Là, je fais une couronne funéraire. J’aimerais bien avoir davantage d’enterrements.

        Elle rougit et ajouta :

        – Je n’ai pas voulu dire ça.

        – Je sais bien ce que vous vouliez dire et j’espère moi aussi que vous en aurez davantage. En tout cas, c’est l’entreprise de pompes funèbres Minrow qui va se charger de l’incinération de Jerry. Par conséquent, si vous voulez ajouter quelque chose à l’annonce qui va passer dans les journaux, ou si vous voulez inviter certains amis de Jerry, vous devriez leur téléphoner.

        – Je ne connaissais pas les amis de Jerry. J’ai essayé d’établir une liste pour vous et je n’ai réussi à trouver personne. Mais j’appellerai monsieur Minrow. Il devrait y avoir des fleurs, même à une incinération.

        – Bon, d’accord comme ça, Loretta. Je viens vous chercher chez vous lundi soir aux alentours de huit heures trente, suivant la circulation.

        – Entendu.

        Loretta tendit la main au-dessus du comptoir pour serrer celle de Hoke. Il la prit dans les deux siennes, attira madame Hickey à lui et l’embrassa sur les lèvres avant de relâcher sa main.

        Il se tourna vers la porte lorsqu’il entendit le gloussement de gamine haut-perché derrière le rideau de bambou.

        

        En retournant à sa voiture il fit halte dans un restaurant grec et mangea une salade grecque en guise de déjeuner tardif. Ce n’était pas assez et il avait encore faim mais il décida de s’en contenter jusqu’au dîner. Il présenta son insigne à la caissière et lui demanda s’il pouvait utiliser son téléphone. Il composa le numéro personnel de Henderson et ce fut Bill qui répondit.

        – Je suis content de te trouver chez toi. Je ne pensais pas que tu serais déjà revenu du zoo et j’appelais à tout hasard.

        – On n’y est pas allés. Marie a emmené les enfants chez Bloomingdale à la place. Ils n’ont pas encore vu le nouveau magasin et elle vient de recevoir sa carte de client de chez Bloomie au courrier.

        – Tu aurais dû l’intercepter, Bill, et la découper en petits morceaux.

        Bill éclata de rire.

        – Elle est à son nom, pas au mien. Et Marie est pleine aux as pour l’instant. Elle vient de vendre la même maison qu’elle a vendue il y a trois mois, et elle a prélevé une commission identique de quatre mille dollars. La même maison, au même prix.

        – Je ne suis pas. Comment a-t-elle pu vendre la même maison deux fois ?

        – Marie dit que la maison se vend toute seule. L’intérieur tout entier, jusqu’à la dernière des pièces, est lambrissé en cyprès, et le bois est ciré et poli. Les gens sont fous quand ils voient les lambris. Après, une fois qu’ils l’ont achetée et qu’ils s’y installent, le bois est tellement sombre qu’ils sont obligés de garder les bon Dieu de lumières allumées tout le temps, même en plein milieu de la journée. S’ils peignaient les lambris, la maison deviendrait très ordinaire alors ils ne peuvent pas faire ça, tu vois ? Mais une femme qui passe toutes ses journées dans une maison aussi sombre que ça fait de la dépression au bout de quinze jours. Alors ils la revendent et ils déménagent. Marie dit qu’elle la revendra probablement avant la fin de l’année.

        – Quoi qu’il en soit, tu ne vas pas te retrouver avec ses factures de Bloomie sur le dos.

        – Ça ne risque pas. Alors qu’est-ce qui se passe, Hoke ?

        – Je voudrais parler avec toi. Est-ce que tu peux me retrouver au Shamrock devant une bière ?

        – Pourquoi pas ? Mais je veux aller voir des Toro cet après-midi.

        – Des Toro ?

        – Les tondeuses à gazon. Ça fait un moment que je pense m’en acheter une à siège et les Toro sont les meilleures à ce qu’il paraît. Si j’avais un microtracteur Toro, je pourrais sans doute convaincre mon fils de tondre la pelouse. Les gosses adorent monter sur ces trucs-là. En fait, si j’en avais un, ça ne me dérangerait pas de faire la pelouse moi-même.

        – Pourquoi ne pas dire à Jimmy qu’il ne peut pas utiliser ton Toro tant qu’il ne prendra pas sa douche après l’éducation physique ?

        Henderson éclata de rire :

        – Parce que ça marcherait probablement et ensuite je n’arriverais plus jamais à monter dessus, moi.

        – Il faut que je te parle un moment, Bill, mais je ne veux pas bousculer tes projets de l’après-midi.

        – Je te retrouve au Shamrock dans une demi-heure, Hoke. Le Toro, ça n’a rien d’urgent. C’était juste quelque chose que j’allais faire, c’est tout.

        – Merci, Bill. Dans une demi-heure, alors.

        Il raccrocha, remercia la caissière et retourna à la gare routière pour prendre sa voiture.

        Il était content de lui, de son audace. Il ne savait pas à l’avance qu’il allait embrasser Loretta, mais elle avait fait tout ce qu’il fallait pour. Si cette conne d’Asiatique n’avait pas été là, le baiser aurait duré bien plus longtemps. L’espace d’un instant il avait oublié tout ce qui concernait Ellita et les filles ; il avait presque changé la date pour la faire passer du lundi au soir même. Il se rendit au Shamrock, se gara sur le parking de terre à l’arrière et pénétra dans le bar.
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        L’horloge éclairée du Shamrock indiquait quatorze heures trente. Henderson était déjà là, assis au bar devant une Coors légère à la pression. Deux hommes en costume trois-pièces se tenaient au bout du comptoir et parlaient voitures. Ils avaient l’apparence de vendeurs de voitures d’occasion, mais Hoke savait qu’ils étaient l’un et l’autre des inspecteurs de la Métro Police. Prince passait dans le juke-box, il chantait Head. Les deux types assez âgés qui avaient mis la chanson (l’un était un enquêteur travaillant pour la D.E.A. ; il ne connaissait pas l’autre) écoutaient les paroles, le front plissé sous l’effort de concentration.

        Hoke se commanda une Michelob à la pression puis, accompagné de Henderson, il alla s’asseoir à une table située dans un angle, à côté de la baie vitrée.

        Il lui parla de l’arrivée de ses deux filles puis lui raconta qu’Ellita était enceinte et qu’il lui avait fait prendre une chambre à l’Eldorado. Le sourire figé de Henderson ne changea pas mais il écouta attentivement et ne toucha pas à sa bière pendant que Hoke lui exposait les choses.

        – En ce moment, acheva Hoke, elles sont au gymnase de la 5e Rue pour voir Tony Otero s’entraîner. Jusque-là, je n’ai pas eu le temps nécessaire pour réfléchir à tout et je ne sais pas quoi faire pour Ellita. C’est pour ça que je voulais t’en parler.

        – La situation est plus nouvelle pour moi qu’elle ne l’est pour toi, Hoke, répondit Henderson en buvant un peu de bière. Je pense qu’Ellita ça va aller. Avec le temps, elle se retrouvera dans une situation qui sera plus saine. Passé trente ans, personne ne devrait vivre encore chez ses parents. Il y a quelques années elle se serait fait virer pour être enceinte, mais plus maintenant. Elle peut travailler jusqu’à ce que ça commence à se voir et ensuite elle peut prendre un congé de maternité statutaire, mariée ou pas. Après, une fois que le bébé sera né, elle peut revenir travailler au bout d’un mois ou deux.

        – Je ne sais pas quoi dire à Willie Brownley, ou si je dois lui dire ou pas.

        – Ce n’est pas ton problème, Hoke. Notre nouvelle mission n’aura qu’une durée de deux mois et si Ellita n’est enceinte que de sept semaines, cela ne va pas se voir du tout avant encore deux ou trois mois. En plus, c’est à elle de parler à Willie, pas à toi. Sa grossesse ne va rien changer à notre mission, ça c’est sûr et certain. Elle ne comprend aucun danger et si jamais il semblait qu’il puisse y en avoir, on pourra toujours la laisser au bureau. Ou trouver autre chose.

        – Ellita n’est pas du genre à demander un traitement de faveur, Bill. Ce n’est peut-être pas une féministe libérée comme ta femme, mais nous ne pouvons pas faire de paternalisme avec elle pour la seule raison qu’elle est en cloque. Elle n’accepterait pas ça.

        – Dans ce cas, commença Henderson en élargissant son sourire aux reflets métalliques, nous allons devoir nous montrer subtils.

        – Toi, t’es à peu près aussi subtil qu’un ouragan.

        – Et toi alors ? Tu lui as déjà donné les rapports hebdomadaires à rédiger, et tu lui as fait taper les aveux de Morrow. J’aurais pu le faire, tu sais.

        – Ellita tape sans regarder les touches, et toi et moi on est tous les deux obligés de les regarder. Il y a autre chose qu’elle m’a dit. La pile du magnétophone s’est arrêtée de fonctionner pendant qu’on parlait avec Morrow, et elle nous a sauvé la mise en allant la changer dans le couloir.

        – Bon Dieu, ça je le savais pas. Je pensais seulement que le moment était mal choisi pour aller pisser.

        – Je ne le savais pas non plus avant qu’elle me le dise hier soir.

        – Ne dis pas un mot sur sa grossesse à Brownley. Il ne faut pas qu’on lâche Ellita, Hoke, dit Henderson en secouant la tête. Tu crois vraiment qu’elle était vierge et qu’elle s’est fait mettre en cloque la première fois qu’elle a baisé ?

        – J’aimerais bien le croire, Bill, mais je n’y arrive pas. Elle a trente-deux ans. Je ne vois pas comment elle aurait pu vivre à Miami pendant vingt ans et rester vierge. Je ne doute pas que le dénommé Bruce en question, elle se le soit trouvé juste pour une nuit, mais elle a dû avoir des expériences plusieurs fois au moins avant de le rencontrer. Merde, elle est passée par Shenandoah, Southwest et l’université de Miami-Dade.

        – Réfléchis un peu à ce que tu viens de dire, Hoke.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu as deux filles adolescentes, maintenant, c’est ça que je veux dire. Quatorze et seize ans, c’est ça ? Tu leur as déjà parlé de sexe ? Si tu ne leur en parles pas bientôt et ne leur fais pas prendre la pilule, tu pourrais avoir trois filles enceintes sur les bras avant la rentrée scolaire.

        – C’est une perspective qui me déplaît profondément.

        – Tu es obligé, Hoke. Te voilà père, maintenant, et tu ne sais pas ce que Patsy leur a dit, ou si elle leur a dit quoi que ce soit. Ici à Miami Beach il y a des garçons qui se baladent sans jamais cesser de bander et ils sont capables de convaincre deux petites provinciales de Vero Beach de faire pratiquement n’importe quoi.

        – OK, je vais leur parler. Tu veux une autre bière ?

        – Je vais les chercher.

        Henderson se rendit au bar pour commander. Hoke avait besoin de conseils, mais pas de ce genre-là. Henderson revint avec deux chopes de bière couvertes de buée.

        – Et toi, Bill, tu leur as parlé de sexe à tes mômes ?

        – C’est le rayon de Marie. J’en parlerai peut-être à Jimmy un peu plus tard pour lui tenir le discours habituel. Je les ai mis en garde contre la drogue. Bon Dieu, même les gosses de l’école primaire en sont à fumer des joints.

        – Il faut que je trouve un endroit correct où habiter, Bill. C’est ma première priorité.

        – Pourquoi tu n’empruntes pas de l’argent à la coopérative financière ?

        – Je leur en dois déjà trop. Je paye encore pour les vacances de l’an dernier et le nouveau moteur de ma voiture. Mais ça va aller un peu mieux maintenant, financièrement, parce que je ne vais plus avoir à envoyer de chèques à Patsy.

        – Est-ce que tu veux amener Ellita et les filles demain soir dîner à la maison ? Je peux faire des hamburgers au barbecue dans le jardin de derrière et on peut boire quelques bières. Ça permettra à Ellita d’oublier ses ennuis.

        – Je retiens la proposition pour une autre fois, Bill. Je vais passer la journée à chercher une maison ou peut-être un appartement avec deux chambres.

        La pluie d’après-midi commença à tomber et la température baissa immédiatement dans le bar climatisé. Le barman éteignit les ventilateurs de plafond. Hoke regarda dehors. La pluie tombait si violemment et le ciel était si noir qu’il était difficile de voir de l’autre côté de Red Road.

        – Je ne t’ai pas beaucoup aidé, hein ?

        – Bien sûr que si, Bill. Des fois juste le fait de parler des choses suffit. Le problème c’est que c’est des filles que j’ai et pas des garçons. Si c’étaient des garçons, je pourrais leur donner dix dollars à chacun, leur dire de faire du stop jusqu’à la côte Ouest pour le reste de l’été. Ensuite, le temps qu’ils reviennent, j’aurais tout arrangé.

        – Tu ferais ça ?

        – Pourquoi pas ? C’est ce que mon père a fait pour moi quand j’ai eu seize ans. Quand je suis arrivé à Santa Monica j’ai travaillé sur un bateau qui faisait la pêche à vif et j’ai gagné assez d’argent pour revenir à Riviera Beach en prenant le Greyhound. J’ai passé un été super là-bas en Californie, même si ce putain d’océan était trop froid pour s’y baigner. Mais tu ne peux pas faire un truc comme ça avec des filles. N’empêche que je vais leur trouver du travail la semaine prochaine. Si elles travaillent toute la journée, elles n’auront pas ce genre d’ennuis.

        – Là, je pourrai peut-être t’aider, Hoke. Marie connaît beaucoup de monde. Sue Ellen pourra obtenir un permis de travail. Mais Aileen, tout ce que tu peux faire pour elle c’est peut-être de lui trouver un boulot de baby-sitter. Il faut avoir seize ans pour obtenir un permis de travail.

        – Je m’inquiéterai de ça la semaine prochaine. Mais si tu peux trouver quelque chose pour Sue Ellen, je t’en serais reconnaissant.

        – Je vais en parler à Marie.

        – Tu veux une autre bière, Bill ?

        – Je ne crois pas. Pour te dire la vérité, je me sens un peu coupable d’avoir pris ma journée. Teddy Gonzalez m’a appelé chez moi hier soir. Il se retrouve avec un triple meurtre sur les bras commis à Liberty City, et Slater ne l’aide pas du tout. Ces trois types, tous des Noirs, se sont retrouvés pieds et poings liés avec du fil de cuivre, puis on les a descendus à la mitraillette depuis le seuil. Nous savons que le tueur était sur le seuil de la pièce à cause de la façon dont les cartouches vides étaient éparpillées et parce qu’il n’y avait pas de traces de poudre brûlée sur les victimes. Deux étaient morts quand la voiture de patrouille est arrivée et le troisième est mort avant que l’ambulance ne soit là.

        – On dirait un travail de professionnel.

        – Plutôt un travail de semi-professionnel, Hoke. Le type a dit « Leroy » avant de mourir. Un pro se serait assuré qu’ils étaient tous morts avant de partir.

        – Juste « Leroy » ? Rien d’autre ?

        – C’est tout. Il n’y avait aucune trace de drogue dans la maison. Les voisins ont dit que les trois types vivaient là depuis à peu près une semaine. Nous les avons tous les trois identifiés mais aucun d’eux ne s’appelait Leroy.

        – Bon Dieu, Bill, il doit y avoir dix mille types qui s’appellent Leroy à Liberty City.

        – Ça aurait pu être pire. Il aurait pu dire « Tyrone ». Enfin, Slater a dit à Gonzalez d’aller interroger tous les gens du coin qui s’appellent Leroy. Pour commencer, personne là-bas ne veut aider un flic blanc, surtout un Latin, et Teddy a des problèmes sans équipier. C’est pour ça qu’il m’a appelé, et je n’ai pas su quoi lui dire.

        – Vous avez pensé aux parties de craps tournantes de Leroy ? demanda Hoke en buvant un peu de bière. Je ne sais pas si ça fonctionne toujours, mais les parties de Leroy se déroulaient ici et là dans les environs de Northside et ça pourrait être ce dont le type parlait, ou ce qu’il essayait de dire. Dis à Teddy de s’intéresser à ça. Si elles sont toujours dans le coin, ça pourrait être une piste.

        – Je n’ai jamais travaillé à Liberty City. Où elles avaient lieu, ces parties clandestines ?

        – Dis à Teddy d’aller regarder dans les dossiers. Les parties de craps de Leroy ont eu droit à deux ou trois descentes et il bougeait beaucoup, mais ça se tenait toujours dans les environs du centre commercial de Northside parce que c’était là que les joueurs devaient se garer. Il fallait qu’ils y aillent à pied ensuite. Dis-lui de s’adresser à plusieurs des voitures de patrouille du quartier pour vérifier.

        – Je ne sais pas, Hoke. Mais c’est une meilleure piste que d’essayer d’aller interroger dix mille Leroy qui refusent d’ouvrir leur porte. Je vais lui passer un coup de fil en arrivant chez moi.

        – Tu es sûr que tu ne veux pas une autre bière ?

        – Non, je crois pas. Celle-là je ne la voulais déjà pas vraiment. Il est encore tôt ; je crois que je vais prendre la voiture et aller jeter un coup d’œil aux Toro.

        Il se leva, donna une bourrade sur l’épaule de Hoke, poussa les portes battantes et sortit dans la pluie.

        Les Clash jouaient London Calling au juke-box. Hoke s’efforça d’écouter, essayant de suivre les paroles, mais ne put comprendre qu’un mot sur trois ou quatre. La chanson n’avait absolument aucun sens pour lui. Il finit sa bière et ce qui restait de celle de Henderson.

        Il rentra à Miami Beach sous une pluie battante. Il conduisait lentement. Il n’était pas pressé de rentrer à l’hôtel. Son petit appartement n’était plus un sanctuaire ; il était plein de femmes aux problèmes non résolus.

      

    

  
    
      
        
          15
        
      

      
        Après qu’il eut garé sa voiture à l’Eldorado, il fit le tour de l’hôtel pour en inspecter le côté baie. Certains des résidents avaient recommencé à jeter leurs ordures dans la piscine remplie de sable et les éboueurs avaient laissé beaucoup de détritus tout autour de la poubelle à chargement automatique. Hoke entra dans l’hôtel par l’arrière et rédigea son rapport sur le bureau du directeur, rappelant à nouveau à monsieur Bennett de faire venir les exterminateurs. Il se demandait parfois si monsieur Bennett lisait jamais ses rapports. La situation à cet égard changeait rarement, mais c’était le problème du directeur, pas le sien, et Hoke n’avait pourtant pas considéré que l’invasion de rats s’inscrivait au nombre de ce qu’il devait signaler dans ses rapports quand il avait accepté ce poste non rémunéré de responsable de la sécurité de l’hôtel.

        Les filles étaient dans la chambre d’Ellita. Elles avaient fait des courses toutes les trois et Ellita avait confectionné des rideaux en papier crêpon rouge qu’elle avait accrochés au-dessus de la fenêtre au moyen de punaises. Les filles avaient fabriqué deux grands nœuds en papier crêpon lesquels avaient été fixés par des punaises sur les murs gris. Ellita avait acheté un repas à emporter dans un restaurant cubain ainsi que des assiettes et des couverts en plastique rouge. Les filles avaient monté du hall l’une des tables de jeu de cartes. Il restait suffisamment de papier crépon rouge pour confectionner une nappe et la table était mise pour quatre personnes. Un petit pot de saintpaulia avait été emprunté à la chambre de Hoke pour servir de milieu de table. Une glacière en polystyrène remplie de Coca et de bières se trouvait à côté de la table.

        – Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda Hoke. Tu fêtes quelque chose ?

        – J’espère que ça ne t’ennuie pas, Hoke, lui répondit Ellita, mais nous avons décidé de manger ici ce soir plutôt que de sortir. Les filles m’ont dit qu’elles n’ont jamais mangé cubain et on voulait te faire une surprise.

        – C’en est une. Mais il n’y a qu’une chaise. Si vous approchez la table du lit, je pourrai m’asseoir dessus. Je vais chercher deux autres chaises.

        Hoke suivit le couloir, ouvrit une chambre vide avec son passe et ramena deux chaises à dossier droit.

        – Mais où avez-vous trouvé tout ça ? demanda-t-il en disposant les chaises autour de la table.

        – La nourriture vient de El Gaitero, mais le reste vient de Eckerd et du 7/Eleven.

        – On a parlé avec Tony Otero, Papa, dit Aileen en dissimulant un sourire derrière sa main, et Sue Ellen lui a demandé si elle pouvait tâter ses muscles.

        – Arrête Aileen, fit Sue Ellen en lui donnant un coup de poing sur le bras.

        – Et il t’a laissée les tâter ? demanda Hoke.

        Sue Ellen acquiesça de la tête en rougissant.

        – Aileen les a tâtés elle aussi.

        – Et toi, Ellita ? Toi aussi tu as tâté les muscles de Tony ?

        Ellita éclata de rire, découvrant ses dents blanches.

        – Il est vraiment tout petit, Hoke. Il ne pèse que soixante kilos.

        – Je ne t’ai pas demandé combien il pèse, fit Hoke avec un large sourire. Je t’ai demandé si tu lui avais tâté les muscles.

        – Bien sûr, répondit-elle en riant à nouveau et en ouvrant les emballages contenant la nourriture.

        Il y avait de grosses parts de porc cuit à la poêle, des haricots noirs et du riz, du yucca, du plantain frit, le tout emballé dans des boîtes en carton pourvues de couvercles hermétiques recouverts de papier d’aluminium. Il y avait deux miches de pain cubain beurré, coupées dans le sens de la longueur.

        Les filles n’aimèrent pas le yucca et refusèrent d’en manger. Aileen fit faire tout le tour de l’assiette à ses morceaux de porc et Hoke lui demanda pourquoi elle ne mangeait pas ce qu’il y avait de meilleur dans le repas.

        – Ça me fait mal aux dents et aux gencives, Papa. De toute façon j’ai toujours mal aux dents et je ne peux rien mâcher de dur. Je devais voir l’orthodontiste mercredi dernier, mais Maman avait trop de choses à faire pour m’emmener et elle a dit que tu prendrais un rendez-vous avec quelqu’un d’ici.

        – Tu les aimes, ces appareils affreux ? lui demanda Hoke. Si tu veux la vérité ils sont vraiment hideux.

        – Ils sont trop serrés. Je l’ai dit au docteur Osmond mais il m’a répondu qu’il étaient faits pour ça.

        – Je vais te les enlever quand on aura fini de manger. Ellita, tu as du Valium dans ton sac ?

        – Normalement oui.

        Elle se leva de table et chercha sa boîte de médicaments dans son sac.

        – J’ai du Valium, du Tylenol-3 et du Midol.

        – Donne-lui un demi-Valium pour l’instant, et un T-3. D’ici la fin du repas, ils devraient faire un peu effet.

        Aileen avala le Tylenol-3 et le demi-Valium avec une gorgée de Coca.

        – Tu sais enlever les appareils, Papa ?

        – Bien sûr. J’ai été assistant dentaire pendant un certain temps quand j’étais à l’armée. J’ai appris à tout faire, y compris les extractions. Mais ils ne m’ont jamais appris comment fabriquer les fausses dents. Sinon, je m’en ferais un jeu meilleur que celui que j’ai maintenant.

        – Je crois que j’ai déjà la tête qui tourne un peu, déclara Aileen en mettant le dos de sa main contre son front dans un geste théâtral.

        – Tu as complètement fini de manger ?

        Aileen fit oui de la tête.

        – Je n’ai pas faim.

        – Il y a du flan pour le dessert, dit Ellita, mais je vais te garder le tien.

        – Du flan ?

        – C’est une crème caramel. On peut la manger sans mâcher.

        – Je ne crois pas que je vais en prendre. Pas maintenant, en tout cas.

        – Dans ce cas, dit Hoke, retourne dans l’appartement et assieds-toi dans le fauteuil. J’arrive dans quelques minutes.

        Le dos de la main toujours contre le front, titubant légèrement, Aileen quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.

        Hoke arbora un large sourire.

        – Une vraie actrice, hein ?

        – Je ne savais pas que tu avais étudié la dentisterie, Hoke, dit Ellita.

        – Moi non plus. Mais il faut bien qu’elle ait un peu confiance en moi, non ?

        Sue Ellen gloussa. Hoke lui enfonça un index entre les côtes et elle gloussa de plus belle.

        – Et toi, ne va pas lui raconter le contraire.

        Il finit le reste de son repas. Puis il mangea les morceaux de porc dans l’assiette d’Aileen et s’ouvrit une deuxième boîte de bière.

        – Vous êtes prêts pour le flan ? demanda Ellita en ouvrant un nouvel emballage.

        – Je ne vais pas prendre de dessert. J’essaye de manger moins de choses sucrées. Ce que je vais faire, Ellita, c’est aller lui retirer ces appareils en coupant avec ma pince à ongles. J’en ai une solide, fabriquée en Allemagne, qui couperait pratiquement n’importe quoi. Tu peux lui maintenir la tête. Tiens, va dans mon appartement maintenant pour lui donner l’autre moitié de Valium, et emporte son Coca.

        Il fallut plus d’une demi-heure à Hoke pour couper les caoutchoucs et les minuscules boulons qui retenaient les appareils d’Aileen. Les caoutchoucs très denses furent plus difficiles à taillader que les petits boulons. Il restait cependant une étroite bande dorée collée sur ses dents du bas et il ne put l’enlever. Il ne parvint absolument pas à avoir la moindre prise dessus avec son coupe-ongles.

        – Je pense qu’il va te falloir du solvant pour enlever ça, dit Ellita.

        – Aileen, est-ce qu’elle te fait mal, la bande du bas ?

        – Je ne sais pas. Il y a toute la bouche qui me fait mal maintenant alors je ne peux pas te le dire.

        – Je te laisse la bande du bas, alors. Il faut que j’aille à la morgue lundi ou mardi et je demanderai à Doc Evans ce qu’il faut faire. Il a probablement un solvant ou un autre qu’il pourra me prêter. Mais pour l’instant, tu ferais mieux de t’allonger. Donne-lui un autre T-3, Ellita.

        Ellita accompagna l’adolescente dans la chambre. Hoke dit à Sue Ellen de ramasser tout ce qu’il y avait à jeter dans la chambre d’Ellita et de le descendre en bas à la poubelle.

        – Mais ne jette pas les couverts et les assiettes en plastique. Lave-les dans la salle de bains d’Ellita et range-les dans sa commode.

        Hoke alluma une cigarette et alluma la télé. Ellita sortit de la chambre et en ferma la porte au moment où le téléphone sonna. Elle décrocha.

        – Allez-y, dit-elle dans l’appareil. Oui, commandant, il est ici. Moi ? Nous mettions juste au point ce que nous allons faire lundi, c’est tout. Oui, commandant. Une petite seconde.

        Elle couvrit le microphone de sa main :

        – C’est le commandant Brownley.

        – Merde, fit Hoke. Tu n’aurais pas dû répondre.

        Il lui prit le combiné.

        – Sergent Moseley.

        – Qu’est-ce qu’Ellita fabrique dans votre chambre, Hoke ?

        Brownley était en rogne.

        – Nous essayons de voir comment nous allons nous y prendre lundi, c’est tout. En fait, j’ai discuté avec Bill Henderson cet après-midi. Nous sommes tous enthousiastes pour cette mission, Willie, mais il y a tant à faire qu’il est difficile de décider par quoi commencer.

        – Ça ne devrait pas être un problème si vous avez vu ma marque.

        – Quelle marque ?

        – La marque rouge que j’ai attachée au dossier de Mary Rollins. J’ai posé le dossier sur la pile pour que vous commenciez par ça.

        – Je ne l’ai pas vue. Ce que j’ai fait, voyez-vous, c’est diviser les piles en trois tas. Donc c’est soit Bill, soit Ellita qui doit avoir celui-là. Attendez une minute.

        Il couvrit le micro de sa main :

        – Tu as regardé le dossier de Mary Rollins ? Tu te souviens ?

        Ellita hocha la tête :

        – Je l’avais et puis je l’ai mis dans la pile de ceux que j’élimine. Ce n’est même pas un homicide reconnu, c’est une disparition de personne.

        – Ellita l’a vu, commandant Brownley, mais pas moi. Je leur ai dit que nous allions lire tous les dossiers d’abord avant de décider sur quelle affaire nous allions travailler.

        – Alors considérez qu’il passe en numéro un, celui-là. Je viens d’avoir un nouveau coup de téléphone de cette furie de madame Rollins, la mère de Mary. Cela fait trois ans que j’ai un ou deux coups de téléphone de cette femme tous les mois. Je ne veux plus l’avoir sur le dos. De toute façon, j’ai dit à madame Rollins que vous vous occupiez personnellement de cette affaire donc à partir de maintenant, c’est vous qui allez recevoir ses coups de téléphone irascibles. Comme ça vous comprendrez ce que je veux dire.

        – Je vais le regarder à la première heure lundi, Willie.

        – C’est tout ce que j’avais à vous dire, Hoke. Ça, et la désagréable surprise d’entendre Sanchez répondre à votre téléphone dans votre chambre d’hôtel un samedi soir. Vous savez ce que je pense de ce genre de choses.

        – Je vous ai expliqué pour ça. Nous étions juste…

        Mais Brownley avait raccroché.

        Hoke raccrocha lui aussi, se tourna et sourit à Ellita :

        – Il soupçonne une petite partie de jambes en l’air en douce. Quand tu auras rassemblé assez de courage pour lui annoncer que tu es enceinte, il va te dire que la vérité crève les yeux. Et il se mettra le doigt dans l’œil en te disant que Bruce, ton représentant en produits pharmaceutiques, n’est qu’un mythe de Coconut Grove.

        – Je n’avais pas l’intention de lui parler de Bruce. Il est normal que le commandant sache que je suis enceinte, mais il n’y a pas urgence pour lui dire. Mais tu as raison, Hoke, je n’aurais pas dû décrocher ton téléphone.

        – Qu’il aille se faire foutre, dit Hoke en haussant les épaules. Il peut bien penser ce qu’il veut, Willie. De toute façon c’est ce qu’il fera. Parle-moi de cette affaire Rollins.

        – Ça remonte à trois ans environ. Mary Rollins a disparu mais on a retrouvé sa voiture. On a aussi retrouvé son short (on appelait ça des pousse-au-crime à ce moment-là), dans un champ de haricots du côté de Kendall Drive. Son T-shirt ensanglanté se trouvait avec le short. Ils avaient tous les deux des taches de sang du groupe O, et Mary était du groupe O. C’est pratiquement tout. Il n’y avait pas de corps. Ses collègues ont été entendus mais personne ne l’a vue après qu’elle ait quitté son travail pour rentrer chez elle le vendredi après-midi. Apparemment, elle n’avait pas de petit ami. À cause des vêtements ensanglantés, ça a d’abord été classé comme homicide possible, mais ça a été changé plus tard en cas de disparition. Je m’en souviens depuis hier parce qu’il a fallu que je cherche un mot que MacGellicot avait utilisé dans son calepin. Il a interrogé une femme de Boca Raton et ensuite il a écrit dans ses notes : « Hostile vis-à-vis des hommes. Résultats négateurs. Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit une femme qui l’interroge. »

        – Tu veux dire “négatifs”.

        – Non. “Négateurs”. J’ai vérifié. Cela veut dire qui n’apporte rien, qui nie tout. C’est pratiquement la même chose que négatif, mais ce que MacGellicot voulait dire, je pense, c’est que cette femme éludait ses questions parce qu’il était un homme et qu’elle n’aime pas les hommes.

        – Pourquoi il n’a pas écrit « mensonges », alors ? Pourquoi utiliser un mot aussi crétin que « négateur » ?

        – On pourrait lui demander.

        – Il a quitté le service il y a deux ans. Mac avait une licence de sociologie de l’Université de Chicago, et il s’est trouvé un boulot de chef de la police dans une petite ville de l’Ohio. Nous perdons beaucoup de bons policiers de cette façon. Ces petites villes qui offrent des emplois de chef des forces de police par des annonces dans les journaux se jettent toujours dessus quand un flic de Miami qui travaille aux homicides propose sa candidature. Mais en général elles veulent que le futur chef ait un diplôme par la même occasion. Ce n’est pas la mauvaise vie comparée aux choses que nous avons à faire. Six policiers, une voiture de patrouille et un panneau dissimulé derrière un arbre pour ramasser un peu d’argent pour excès de vitesse. Le seul crime dont on ait à s’inquiéter c’est d’empêcher les adolescents qui ont bu d’aller pisser sur le gravier devant la seule station-service de la ville.

        – On peut appeler MacGellicot lundi, non ?

        – Non, on regardera juste le dossier. Voir ce que ça raconte d’autre. Peut-être que tu pourras monter à Boca pour parler à cette femme si elle y est toujours. Il va falloir qu’on fasse quelque chose maintenant que Willie a appelé. C’est drôle que tu n’aies pas remarqué la marque rouge.

        – Il y en a tout un paquet qui sont marqués, de dossiers. Tu n’as peut-être pas encore trouvé les tiens.

        – C’est ce qui me fout en rogne. Je ne suis pas contre ce travail, je suis contre le fait qu’on me dise comment je dois le faire. Je n’apprécie pas non plus qu’on m’appelle chez moi simplement pour qu’une bonne femme ne casse plus les pieds de Willie Brownley.

        Il acheva sa bière.

        – Demain je vais aller voir madame Westphal à l’agence de gardiennage à domicile. Elle a un studio libre pour trois semaines dans le quartier noir de Grove, à partir de vendredi prochain. Elle donne toujours cinq dollars par jour au gardien pour qu’il y vive. Si ça ne t’embête pas d’habiter dans le ghetto, Ellita, je peux la convaincre de te laisser le prendre. Trois semaines ça te donnera une base et tu pourras alors te mettre à chercher un endroit bien où vivre. Ou alors, peut-être qu’après trois semaines tu pourras retourner chez toi.

        – Je n’y retournerai plus, Hoke. Si je le faisais, mon père me ferait le coup du mutisme. De toute façon il est temps que j’en parte. J’aimerais quand même bien me trouver quelque chose dans le même quartier. Comme ça ma mère pourrait venir et m’aider pour le bébé.

        – Tu as des mois devant toi avant de commencer à t’inquiéter de trouver une baby-sitter.

        – Je sais, mais j’y ai réfléchi.

        – Comment tu te sens ? Physiquement ?

        – Je me sens bien. J’aime bien tes filles, Hoke. Non seulement elles sont bien élevées, mais elles t’adorent.

        – Ça m’étonnerait. Elles ne me connaissent même pas, bordel. Et je ne sais pas quoi faire d’elles en plus. Tu m’as beaucoup aidé.

        – Tu as appelé leur mère ? Pour lui dire qu’elles vont bien ?

        – À l’exception de quelques lettres, je n’ai eu aucun échange avec Patsy depuis dix ans. Si elle veut savoir comment elles vont, elle peut m’appeler, moi.

        – Elle a peut-être essayé, Hoke ? C’est dur de te joindre à l’hôtel.

        – Je vais te dire ce qu’on va faire. Tu demandes son numéro à Sue Ellen et toi tu peux l’appeler. Tu appelles en PCV et si elle refuse de prendre l’appel, qu’elle aille se faire voir.

        – Tu es sûr que tu ne veux pas lui parler ?

        – Absolument.

        – Je vais le faire, alors. Si j’étais leur mère, je voudrais savoir si elles sont arrivées sans problème.

        Ellita entrouvrit la porte de la chambre et la referma doucement.

        – Aileen dort comme un nouveau-né. C’était drôlement gentil de ta part, Hoke, de lui avoir enlevé ses appareils.

        – Ben quoi, merde, répondit-il en haussant les épaules. Elle avait mal. Bon Dieu, je suis son père.

        Ellita se mit à pleurer. Hoke la regarda un moment puis il ramassa sa veste, sortit de l’appartement et prit l’ascenseur pour descendre dans le hall. Il ne savait pas pourquoi il se sentait si nul, si inutile.

        Il monta dans sa voiture, démarra et essaya de réfléchir où il pouvait bien aller. Il ne trouva rien, et prit la direction du poste de police de Miami. Il chercha le dossier de Mary Rollins et le lut. Il parcourut deux autres dossiers (sans espoir, sans aucun espoir, l’un comme l’autre), puis referma son bureau à clef. Il descendit à la cafétéria pour prendre une tasse de café et s’assit seul à une table pour le boire.

        Le lieutenant Fred Slater entra et Hoke le regarda tandis qu’il prenait un carton de lait et un verre puis payait à la caisse. Slater avait un large sourire. Il fit des yeux le tour de la pièce, repéra Hoke et vint à sa table. Les lèvres minces du lieutenant divisaient son visage marqué de petite vérole en deux parties hideuses. Il ouvrit son carton de lait et remplit le verre.

        – Je viens d’en apprendre une belle, Hoke, dit-il. Comment tu t’aperçois que tu couches avec un pédé ?

        Il but une gorgée de lait et essuya sa moustache laiteuse avec une serviette en papier :

        – Comment ? Sa bite a un goût de merde !

        Slater éclata de rire et but une nouvelle gorgée.

        Hoke ne rit pas.

        – Laisse-moi te dire une chose, Slater, et je veux être bien compris. Si jamais tu sors une blague comme celle-là à mes filles, adjoint au commandant ou pas adjoint au commandant je te casse la gueule quelque chose de soigné.

        – Je ne comprends pas ce qui te prend. C’est juste pour rire, bon Dieu. Tout ce que je…

        Mais Slater s’adressait au dos de Hoke qui se dirigeait vers la sortie de la cafétéria.
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        Le dimanche matin, Hoke se réveilla à six heures, comme d’habitude, s’habilla et prit la voiture pour se rendre au 7/Eleven. Il acheta une douzaine de bagels, un litre de lait, un paquet de fromage à tartiner et trois grandes boîtes de ragoût Dinty Moore. Il sélectionna aussi un gros oignon d’Espagne qu’il avait l’intention de couper en cubes et d’ajouter au ragoût en boîte pour lui donner davantage de goût. Revenu dans l’appartement, il fit chauffer de l’eau sur la plaque chauffante pour faire du café instantané, et quand elle commença à bouillir il réveilla les filles pour le petit déjeuner. Puis il suivit le couloir et alla frapper à la porte d’Ellita, lui disant de venir les rejoindre dans son appartement où il y avait des bagels et du café.

        Lorsqu’elle rejoignit Hoke quelques minutes plus tard, Ellita ne portait pas de collant sous sa jupe, et quand elle s’assit et croisa les jambes, il aperçut l’intérieur de ses cuisses. Elles étaient douces et blanches comme l’ivoire, ce qui le surprit tellement qu’il les regarda un peu plus longtemps qu’il n’en avait eu l’intention. Il avait toujours supposé qu’Ellita avait la même peau dorée partout, comme celle, visible, de son visage, de son cou et de ses bras. Il savait que la majorité des Cubains se considéraient comme des Blancs, mais il se les était toujours représentés comme des gens du tiers-monde (un mélange insulaire d’Espagnols, d’Indiens des Caraïbes et de Noirs), et comme étant café au lait de la tête aux pieds. Pour cette raison, il ne s’était jamais élevé contre le programme d’Intégration Active qui, dans son service, donnait la priorité aux minorités, aussi bien pour l’embauche que sur les listes d’avancement. À Miami, toutefois, bien que la majeure partie de la population fût latino-américaine, on les considérait encore comme minoritaires. Si Ellita était blanche en plus d’être cubaine, se dit-il, peut-être n’avait-elle pas vraiment mérité sa promotion à ce poste d’enquêteur du service des Homicides. Ses cuisses blanches étaient pour lui une révélation, débouchant sur un train de pensée entièrement nouveau. Un jour ou l’autre, il faudrait qu’il parle de cela à Bill Henderson comme d’un sujet dont il faudrait discuter au sein de la section locale. D’un autre côté, même si on avait donné la préférence à Ellita, en raison de ses origines cubaines, sur plusieurs policiers WASP qui méritaient également de gravir un échelon, elle en avait acquis le droit après avoir travaillé pendant toutes ces années aux transmissions. Alors quelle différence cela faisait-il ? Absolument aucune. C’était seulement sympathique de savoir qu’Ellita était une Blanche après tout, même si elle était Cubaine. Henderson l’aimait bien, et lui aussi, et ils pouvaient difficilement lui en vouloir à elle d’avoir profité de ce programme pour quitter un travail ennuyeux qui ne la menait nulle part.

        Les filles étaient encore dans la chambre et utilisaient la salle de bains à tour de rôle. Ellita remua son café et s’appuya légèrement contre le dossier de la chaise du bureau.

        – Hoke, j’ai appelé Patsy hier soir, dit-elle. En PCV. Sue Ellen lui a aussi parlé pendant quelques minutes. Elle a dit qu’elle allait envoyer un chèque aux filles pour combler la différence entre ce que tu leur as donné comme argent de poche et ce qu’elle leur donnait d’habitude. Sue Ellen lui a dit que tu leur donnais un dollar par semaine alors elle a répondu qu’elle allait leur envoyer un chèque de quarante-six dollars à chacune par mois.

        – Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

        – Elle a voulu savoir qui j’étais, donc je lui ai dit que j’étais ton équipière. Mais après, quand Sue Ellen lui a parlé et lui a dit que nous vivions tous ensemble, elle s’est probablement fait des idées fausses.

        – Ça t’ennuie ?

        – Ce qu’une femme qui a abandonné ses enfants pense de moi ne vaut pas la peine qu’on y pense, dit Ellita en ajoutant du Sweet’n’Low dans son café.

        – Elle est sans doute soulagée qu’il y ait une femme sur place pour s’occuper des filles, mais je suis désolé qu’elle se fasse des idées fausses sur toi.

        Les filles émergèrent tout ensommeillées de la chambre et remuèrent leur café dans les tasses en plastique rouge qu’Ellita avait apportées de sa chambre.

        – Je ne vois pas pourquoi on est obligées de se lever si tôt un dimanche, protesta Sue Ellen.

        – Il y a des bagels et du fromage à tartiner dans le sac en papier, expliqua Hoke. Ce soir, je vous ferai du ragoût de bœuf et il nous restera assez de bagels pour manger avec. Sue Ellen, est-ce que tu penses que ta mère va vous envoyer des chèques d’argent de poche comme elle te l’a dit ?

        – Je sais qu’elle va le faire.

        – Dans ce cas, je vais vous prêter cinq dollars à chacune et vous pourrez me les rendre quand vous recevrez vos chèques. Comme ça, si vous voulez, vous pouvez acheter des cigarettes.

        Il leur donna cinq dollars à chacune. Aileen mit l’argent dans sa poche puis plongea un bagel dans son café pour le ramollir.

        – Comment vont tes dents ce matin ? lui demanda Hoke.

        – Bien, Papa. Mais j’ai dormi comme une masse. Je ne crois pas avoir bougé de la nuit.

        – Parfait. Mais si elles recommencent à te faire mal, et c’est possible, demande un autre T-3 à Ellita.

        Aileen fit oui de la tête.

        – Et toi, Ellita ? Est-ce que tu as aussi appelé ta mère ?

        – Trois fois, mais chaque fois c’est mon père qui a répondu alors j’ai raccroché. Ensuite j’ai appelé ma cousine Louisa et je lui ai demandé de dire à ma mère que j’habite ici et que je l’appellerai lundi.

        Hoke ouvrit son calepin et en arracha une page.

        – Je suis allé au bureau hier soir et j’ai jeté un coup d’œil sur le dossier Mary Rollins. Voici l’adresse de cette femme de Boca Raton. Elle s’appelle Wanda Fridley, madame Fridley. Si tu n’as rien d’autre de prévu aujourd’hui, pourquoi tu n’emmènerais pas les filles là-bas et tu n’irais pas lui parler ? Madame Friedley est la personne qui a appelé la police et qui a dit qu’elle avait vu Mary Rollins à Delray Beach. Mais quand MacGellicot est monté là-haut pour lui en parler, elle a changé son histoire et dit qu’elle n’était pas sûre. La remarque dans son calepin où il dit qu’elle ne l’aimait sans doute pas parce que c’était un homme est ou n’est pas exacte. Mais elle te parlera peut-être à toi. J’allais t’y envoyer demain, mais ce serait peut-être mieux de se débarrasser de cet entretien aujourd’hui pour que nous puissions travailler sur nos autres affaires demain. Comme ça, nous pourrons au moins dire à Brownley que nous travaillons sur l’affaire Rollins. Je vais aller sur le site où on a retrouvé son short et son T-shirt pour jeter un coup d’œil dans ce coin-là. Je sais que je ne vais rien trouver là-bas maintenant, mais ce sera quelque chose d’autre à ajouter au rapport. Mais si tu ne veux pas y aller aujourd’hui, ça me convient très bien aussi. Tu peux t’acheter un maillot de bain et vous autres, les filles, vous pouvez passer la journée sur la plage.

        – Ce n’est pas un choix, ça, dit Ellita en riant. Tu ne pourras jamais me payer assez cher pour que je porte un maillot de bain !

        – Pourquoi ça ?

        Ellita tapota le haut de sa hanche.

        – Grosses cuisses. Cellulite. Je ne mets pas de bikini et je ne vais pas sur la plage.

        – Je sais que tu sais nager. Il a fallu que tu passes l’examen de natation à l’académie de police.

        – Oui. Mais ensuite je suis restée assise sur mes fesses pendant sept ans à me fabriquer de la cellulite. Ça ne m’embête pas de faire la route jusqu’à Boca. On devrait être de retour vers midi ou un peu plus tard, et les filles pourront toujours aller sur la plage. J’irai avec elles et je les surveillerai d’un chickee1.

        – D’accord, c’est réglé. Je vais aller voir pour toi, pour cet appartement du Grove, et après je verrai si je peux découvrir l’ancienne propriétaire de Jerry Hickey. J’ai l’adresse que tu as laissée sur mon bureau hier soir.

        – Qu’est-ce qu’elle peut te dire ?

        – Je ne sais pas. Je me demande simplement où il a eu l’argent et la blanche. Il y a quelque chose de bizarre dans cette affaire et je ne suis pas encore prêt à clore l’enquête. Tu ne trouves pas que c’est un peu inhabituel pour un adolescent blanc de prendre une piaule dans la maison d’une Noire dans le quartier noir de Grove ?

        Ellita sourit :

        – Pas pour un camé. D’ailleurs, tu n’essaierais pas en ce moment de me trouver un appartement sur garage dans le quartier noir de Grove ?

        – Mais tu vas être payée pour y habiter. Ce n’est pas la même chose.

        Hoke se souvint des réflexions qu’il s’était faites un moment plus tôt à propos de la couleur de sa peau mais il décida de garder ses opinions pour lui.

        – Jerry était peut-être payé pour y vivre lui aussi.

        – Encore une question que je pourrais poser, je suppose. Bon, écoute, je serai de retour dans l’après-midi, et si je ne suis pas là, j’appellerai la réception et je donnerai à Eddie un numéro où tu pourras m’appeler. Après, ce soir, on préparera le ragoût et on peut tous dîner ensemble, comme on l’a fait hier soir. C’était très agréable.

        Hoke se tourna vers Sue Ellen et Aileen.

        – Souvenez-vous, Ellita aura son travail de policier à faire. Alors vous faites tout ce qu’elle vous demande, compris ?

        Ses filles l’assurèrent que c’était bien compris.

        

        Il se gara devant la bibliothèque de Coconut Grove, le seul bâtiment public attirant qu’il y eût dans la ville. Avec sa façade de pierres naturelles, son allée de bois incurvée et les branches qui ombrageaient les marches usées par le temps, il semblait être jailli de terre. Un policier était assis dans sa voiture officielle et lisait Penthouse. Il avait à peine plus de vingt ans et était si absorbé par la revue qu’il ne leva pas les yeux avant que Hoke ne lui eût tapoté l’épaule.

        – Ouvrez la portière arrière, lui ordonna-t-il en exhibant son insigne. Je suis le sergent Moseley. Homicides.

        Le policier remonta le cran de verrouillage de la portière et Hoke se glissa sur le siège arrière. L’autre prit sa casquette sur le siège, la colla sur sa tête et enfonça la revue sous son siège.

        – Qu’est-ce qui se passe, sergent ?

        Hoke regarda Peacock Park, de l’autre côté de la rue. Une partie de softball féminin s’y déroulait. Le port était rempli de Hobie Cats à l’ancre et d’autres petits bateaux aux voiles ferlées. Deux hommes barbus et torse nu qui tenaient leur chemise sur leurs genoux, le visage levé vers le soleil, étaient assis sur le mur de pierre qui délimitait le parc. Hoke ramena son regard sur le policier.

        – Cela fait combien de temps que vous travaillez sur le Grove ?

        – À peu près six semaines maintenant. Je préfère ça à Liberty City. J’ai reçu un caillou au cours d’une échauffourée au centre commercial de Northside.

        Le policier désigna du doigt une cicatrice rouge irrégulière qu’il avait au menton :

        – Quatorze points de suture. Après ça, mon chef a pensé que je pourrais avoir des préjugés alors il m’a fait transférer au Grove. Le meilleur truc qui me soit jamais arrivé. Je fais les journées et c’est drôlement tranquille comparé à Liberty City. Quelques vols à l’arraché, des chaînes et des sacs à mains, un peu de vagabondage, c’est à peu près tout. Le vendredi soir il y a une sorte d’invasion d’adolescents qui débarquent de partout, mais je n’ai pas encore fait la nuit.

        – Est-ce que vous connaissiez un jeune qui s’appelait Jerry Hickey ?

        – Non-non, mais mon équipier peut-être. Ça fait presque trois ans qu’il travaille sur le Grove.

        – Où est-il ?

        – Là-haut, chez Lum, répondit le policier en montrant la rue en pente. Il est parti se chercher un hamburger bûcheron. Au début, on mangeait ensemble, mais maintenant, quand on prend le temps d’un sandwich ou d’un café, on se relaie. Comme ça, dit Red, il y a toujours quelqu’un à la radio.

        – En d’autres termes, vous ne vous entendez pas tous les deux.

        – Je n’ai pas dit ça, sergent. On s’entend bien. J’ai appris des tas de choses au contact du vieux Red.

        – Bon. Tu montes chez Lum et tu dis au vieux Red que je veux lui parler. Comme ça, tu peux rester là-bas et te commander ton hamburger bûcheron, toi aussi.

        – Je pensais prendre un thon.

        Le policier commença à gravir la déclivité peu prononcée et Hoke se demanda comment un jeune d’une stupidité aussi incroyable avait pu sortir de l’académie de police. Mais peut-être était-il trop exigeant ; ce môme n’était pas tant stupide que jeune, rien de plus.

        L’avant de la voiture de police donnait dans le trottoir ce qui fit que Hoke reconnut le « vieux » Red lorsque, revenant de chez Lum, il descendit la rue en boitant. Red Halstead avait trente-neuf ans, et une femme qu’il avait essayé de désarmer avant qu’elle ne puisse expédier sa dernière balle dans le corps inerte de son mari lui avait tiré dans le pied. En conséquence, Halstead avait travaillé au service des Vols pendant plus d’un an. Le mari de la femme était mort et un juge compréhensif lui avait donné dix années de mise à l’épreuve. Mais Halstead qui avait raté de peu la réforme pour invalidité avait subi la thérapeutique nécessaire et le travail de bureau ennuyeux au service des Vols et avait fini par récupérer son ancien travail dans la rue. La veuve avait épousé quelqu’un de beaucoup plus riche que son défunt mari. Elle vivait maintenant dans un appartement en copropriété de Bal Harbour.

        Hoke descendit de voiture et serra la main de Halstead.

        – Hoke Moseley, Red. Je me souviens de vous quand vous étiez aux Vols. Comment va ce pied ?

        – Bien, sergent, sauf quand y fait froid mais ça fait un moment que j’ai pas eu à m’en faire pour le froid. Il y a déjà trente et un degrés et il n’est que dix heures du matin.

        – Désolé d’interrompre votre repas.

        – Ça ne fait rien. J’avais fini de toute façon. Qui est-ce qui est mort ?

        – Un gosse qui s’appelait Jerry Hickey. Il est mort chez lui d’une overdose. Mais il traînait souvent dans Peacock Park. Je me suis dit que vous le connaissiez peut-être, ou que vous connaissiez quelqu’un dont ça pourrait être le cas.

        – Je le connaissais, fit Halstead en hochant la tête. Son père, l’avocat qui s’occupe des affaires de drogue, lui versait une sorte de pension. Certains des mômes du coin essayaient de le taper d’une pièce ou deux de temps en temps. Il vendait aussi de l’herbe mais je n’en ai jamais trouvé sur lui et j’ai bien dû le fouiller trois ou quatre fois. C’était aussi un camé, et des fois il traînait avec Harry Jordan. Jordan était un Hare Krishna avant, mais il avait été éjecté de la secte parce qu’il se servait au passage ou quelque chose comme ça. Mais il a gardé ses habits jaunes et maintenant il travaille à son compte. Au lieu de se servir au passage, il garde tout ce qu’il mendie pour lui. (Halstead rit.) Ils auraient mieux fait de le garder et de le laisser prendre son pourcentage. Mais Jordan est régulier… je veux dire qu’il ne se drogue pas. Je ne crois même pas qu’il boive. C’est une sorte de gourou dans le Grove. Il habite dans Peralta, dans le secteur noir.

        – 1309 Peralta ?

        – Je ne sais pas si c’est ça le numéro, mais je sais où il habite dans Peralta. Il habite dans un garage sur l’arrière.

        – Un appartement sur un garage ?

        – Non, fit Halstead en secouant la tête et en souriant. Un garage. Qu’est-ce qui se passe ?

        – Pas grand-chose. Je fais une petite vérification, c’est tout.

        – Vous voulez juste parler avec quelqu’un qui connaissait Hickey, c’est ça ?

        – Exactement.

        – Bon, Harry Jordan le connaissait au même titre que n’importe qui. Il pieutait chez Harry, mais je pense qu’il avait aussi une chambre ici quelque part dans le Grove. Je pourrais vous dire comment aller chez Harry, mais le plus simple ce serait de passer devant en voiture. Vous pourriez me suivre. Quand je passerai devant la maison, j’actionnerai une fois mon clignotant et je continuerai. Le garage sera sur l’arrière. Je ne m’arrêterai pas parce que si je le faisais tout le quartier saurait que vous êtes un flic.

        – OK. Merci, Red.

        Hoke suivit la voiture de patrouille en laissant deux cents mètres entre eux et descendit Main Highway qui est parallèle à Grand Avenue. Halstead fit signe qu’il allait tourner et effectua un virage à droite pour pénétrer dans le quartier noir de Grove. Deux blocs d’immeubles plus loin, il ralentit, clignota puis accéléra. Hoke prit un virage serré qui le conduisit sur une allée de terre à côté d’une maison de trois pièces peinte en rose et il se gara dans l’arrière-cour.

        Une jeune fille, de seize ou dix-sept ans, était assise dans un fauteuil de plage en corde et faisait téter son bébé. Ses lourds seins nus semblaient exceptionnellement gros pour son corps mince. Elle avait des cheveux marron clair qui lui descendaient presque jusqu’à la taille et portait une jupe coquille d’œuf tachée qui atteignait ses chevilles. Ses pieds minces et sales étaient nus. Un T-shirt bleu était posé sur le bras du fauteuil. Lorsque Hoke descendit de voiture, elle le regarda de ses yeux terre de Sienne sans montrer de curiosité et tapa du bout des doigts contre le dos nu du bébé. Elle avait l’œil gauche noir et enflé, et il y avait des marbrures de couleur bleue et noire sur sa joue gauche gonflée.

        L’arrière-cour entourée d’une clôture contenait également une table et deux bancs en séquoia, un fil pour faire sécher le linge qui ployait sous les couches en train de sécher et plusieurs rangs de légumes : carottes, poivrons verts et tomates naines. Le garage, au bout de l’allée de terre, servait de logement. La grande porte en avait été enlevée et la façade dépourvue de peinture du petit édifice, à l’exception d’une entrée de la taille d’une porte normale recouverte par un rideau de velours bleu poussiéreux, était en contre-plaqué et autres chutes de bois de formes curieuses. Il avait un toit sans peinture en tôle ondulée qui paraissait neuf.

        Un moine apparut en franchissant le rideau de velours bleu. Il portait une robe safran propre et des sandales en cuir sans chaussettes. Il avait une trentaine d’années et sa tête, à l’exception d’une courte touffe de cheveux blonds au sommet, était rasée. En dépit de son crâne rasé, il était visible que la calvitie le guettait. Il fixa sur Hoke ses yeux bleus plissés.

        – Moira, rentre dans la maison, ordonna-t-il.

        La jeune femme, portant son bébé et le T-shirt bleu, se leva du fauteuil et se mit de profil pour franchir le rideau.

        – Quel âge elle a, Harry ?

        – L’âge suffisant pour avoir un bébé.

        – Est-ce que sa mère sait qu’elle est ici ?

        – Non. Si elle le savait, elle enverrait quelqu’un comme vous pour la ramener chez elle. Et alors il lui faudrait à peu près un mois pour s’échapper comme elle a été obligée de le faire la dernière fois. Pourquoi ne cessez-vous pas tous d’être sur notre dos ?

        – Ce n’est pas la mère de Moira qui m’a envoyé ici. C’est juste parce que j’ai une fille de son âge.

        Hoke sortit ses cigarettes puis les remit dans sa poche avant de poursuivre :

        – Ce que je veux ce sont des renseignements sur Jerry Hickey. Je fais partie de la police.

        – Je crois qu’il a quitté Miami, la Floride aussi probablement.

        – Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

        – Deux types sont passés et ils ont fouillé son ancienne chambre, expliqua Jordan en montrant du doigt la maison rose. Après ils sont venus me parler. Il était censé leur remettre un colis ou quelque chose dans un Holiday Inn de North Miami, mais apparemment il n’y est pas allé. Ils ne m’ont pas dit ce qu’il y avait dans le colis, mais ils ont aussi fouillé chez moi, ce que je n’ai pas apprécié.

        – C’étaient des policiers ?

        Jordan sourit et s’essuya la bouche.

        – Ça m’étonnerait. C’étaient tous les deux des Latins en costume de soie. Je n’avais pas vu Jerry depuis deux jours, pas depuis… vous avez vu un peu le visage de Moira ?

        – Pour un cocard, c’en est un beau…

        – Pire que ça. Jerry lui a fait partir un éclat d’os au visage et elle souffre terriblement. Je n’y comprends rien, rien du tout. J’avais pitié de Jerry parce que je croyais qu’il lui fallait un endroit où il se sente chez lui, vous comprenez. Mais pendant que je n’étais pas là, il a essayé de sauter Moira. Quand elle lui a résisté, il l’a frappée.

        – Il a essayé de la violer ? C’est pas un truc de drogué, ça. Ça se pourrait bien, maintenant qu’il est mort, que vous lui colliez sur le dos quelque chose que vous avez fait vous-même.

        – Je ne savais pas que Jerry était mort.

        Le visage de Jordan était devenu un masque solennel. Il tendit les mains devant lui, paumes vers le ciel, et montra ses avant-bras à Hoke. Ils étaient couverts de petits points rouges.

        – Des piqûres de fourmis, monsieur le policier, celles de mon jardin. Mais je ne les tuerai pas ces fourmis, pas plus que toute autre créature de Dieu. Et je ne frapperais pas ma femme.

        – Vous êtes mariés, alors ?

        – Aux yeux de Dieu, oui. Moira pourrait également vous dire que je ne l’ai pas frappée mais vous ne la croiriez pas non plus. Mais je ne savais pas que Jerry était mort. Je vais maintenant prier pour lui, et pour vous, aussi, que vous le vouliez ou non. Ce sont ces hommes qui l’ont tué ?

        – Non. Une overdose. D’héroïne.

        – Que Dieu accorde la paix à son âme égarée.

        De manière incongrue, il se signa.

        – Est-ce que vous pouvez me montrer sa chambre ?

        – Ça, c’est à madame Fallon de voir. Je lui loue le garage et Jerry avait une chambre dans la maison jusqu’à il y a environ un mois. Elle l’a surpris en train de se piquer et elle l’a fichu à la porte. C’est à ce moment-là que je l’ai pris. (Il haussa les épaules.) Il lui fallait un endroit où il se sente chez lui et je persiste à croire que j’ai fait ce qu’il fallait, mais je trouve difficile de lui pardonner. Je m’y efforce toujours mais ça va être plus facile maintenant… maintenant que je sais qu’il est mort je veux dire. Madame Fallon fait partie de l’église primitive baptiste et ils détestent les drogués mais elle vous laissera probablement jeter un coup d’œil à son ancienne chambre. Je sais qu’elle ne l’a pas relouée.

        Hoke sortit son portefeuille et tendit un billet d’un dollar à Jordan.

        – Tenez. Vous feriez bien d’aller chercher du Tylenol pour Moira.

        Le billet disparut dans les plis du vêtement de Jordan.

        – Dieu vous bénisse, monsieur.

        Il s’inclina au niveau de la taille, tourna les talons et franchit le rideau pour rentrer dans le garage, se cognant contre Moira qui se tenait juste de l’autre côté.

        Hoke frappa à la porte de derrière de la maison rose. Elle s’ouvrit aussitôt parce que madame Fallon, une Noire corpulente en tablier d’intérieur sans forme de couleur grise, avait regardé Hoke par la fenêtre pendant qu’il parlait avec Jordan. Il avait vu son visage renfrogné quand elle avait tiré le rideau blanc sur le côté. Il lui montra son insigne et ses papiers.

        – Je suis officier de police, madame Fallon, et j’aimerais jeter un coup d’œil à l’ancienne chambre de Jerry.

        – Vous avez un mandat ?

        – Non. Mais j’ai des raisons de penser que vous retenez le chien de monsieur Hickey prisonnier dans votre maison. Et les enlèvements de chiens sont des crimes extrêmement graves.

        – J’ai jamais entendu parler de chien. Jerry il avait pas de chien et ça fait maintenant presque un mois qu’il est plus dans la maison, il habite avec le révérend.

        – À qui vous l’avez vendu, ce chien ? Je sais qu’il y a eu un chien ici à cause de ces trous qui ont été creusés dans les buissons là-bas… là-bas… (Hoke répéta en tendant le doigt)… à côté de ces lauriers-roses.

        – C’est moi qu’ai creusé moi-même, pour les mauvaises herbes.

        – Vous saviez que le laurier-rose est un poison ? Si vous brûlez des buissons de lauriers-roses et si vous respirez la fumée vous pouvez vous empoisonner, et un chien aussi d’ailleurs.

        – Il y a jamais eu de chien ici !

        – J’aimerais m’en assurer moi-même. J’aimerais aussi voir l’autorisation vous permettant de louer des chambres dont vous êtes propriétaire. Vous en avez une, n’est-ce pas ?

        – J’ai pas besoin d’autorisation. Jerry habitait là mais je le laissais y habiter pour lui rendre service, c’est tout.

        – Vous lui faisiez payer un loyer pour ce service ?

        – Jerry il avait pas une chambre… pas vraiment. Je le laissais dormir dans la pièce où je fais mon repassage. Je ne tiens pas une pension de famille, moi. C’est ça que j’ai dit aux deux autres types qui sont entrés ici de force.

        – J’aimerais voir où il dormait.

        – Je vois pas pourquoi je vous montrerais pas où il dormait. Mais vous avez aucun droit de regarder dans le reste de ma maison.

        – C’est tout ce que je veux voir. Juste l’endroit où il dormait.

        Madame Fallon recula d’un pas et Hoke entra dans la cuisine. Elle ouvrit la porte donnant sur la pièce du repassage, laquelle donnait sur la cuisine. Il y avait un lit de camp en toile, un tabouret en bois à trois pieds et des clous au mur où l’on pouvait accrocher des vêtements, mais pour le reste la pièce d’une propreté immaculée était nue. Il n’y avait pas de fenêtre. Une seule ampoule de 40 watts pendait au plafond au bout de son fil. Un long bout de ficelle marron était reliée au cordon de la lumière. Il était possible pour quelqu’un qui serait allongé sur le lit d’éteindre et d’allumer sans se redresser.

        – Jerry avait-il accès à la cuisine ?

        – Non, monsieur. Il ne mangeait pas beaucoup mais je le nourrissais parfois. J’avais toujours une chose ou une autre sur le feu.

        – Dans ce cas, vous ne le laissiez jamais rien garder au réfrigérateur ?

        – Non, mais il a jamais demandé.

        – Au moins, il faisait bien le ménage.

        – J’ai nettoyé après son départ. Et vous voyez qu’y a pas de chien ici.

        – Les deux hommes qui ont fouillé sa chambre… comment étaient-ils ?

        – Des Blancs que c’était, mais ils se causaient en espagnol. Ils roulaient dans une Eldorado verte avec la capote ouverte. Ils sont pas restés longtemps. J’allais appeler la police après leur départ mais j’ai pas voulu être mêlée à ça. J’avais une petite boîte en carton remplie des affaires que Jerry il avait laissées ici, mais ils l’ont embarquée. C’étaient juste des sous-vêtements, des chaussettes et une chemise de travail bleue. Je faisais toujours le linge de Jerry en même temps que le mien, et c’était à la lessive quand il est parti. Il a habité avec le révérend Jordan après ça, mais j’allais pas lui porter, moi, jusque-là. Il savait que c’était là et il aurait pu venir le prendre s’il avait voulu.

        – Est-ce que ces hommes ont aussi pris le chien de Jerry ?

        – Jerry il avait pas de chien ! Ça fait dix fois que je vous le dis et je vous le redis !

        – Bon. Merci madame Fallon. Mais si ces deux hommes reviennent, ou si le chien de Jerry revient, appelez-moi à ce numéro-là.

        Hoke lui donna l’une de ses cartes et ajouta :

        – Et merci pour votre coopération.

        Au moment où il sortait sa voiture de la cour, madame Fallon se mit en marche vers le garage. Elle va tirer les vers du nez de Harry Jordan, pensa-t-il. Jordan va lui apprendre que Jerry est mort et alors elle va elle aussi se mettre à prier pour lui. Les prières chrétiennes de madame Fallon, décida Hoke, allaient aider Jerry à peu près autant que celles de Harry Jordan.
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        Un grillage séparait l’appartement sur garage et la cour du sculpteur de la Barbade de l’ensemble d’immeubles Robert E. Lee. Une bonne trentaine d’enfants noirs jouaient à un jeu style touche-pipi de l’autre côté du grillage. Ils s’en approchèrent pour venir regarder Hoke qui s’engageait dans l’étroite cour et s’y garait. Une immense sculpture représentant une créature qui faisait penser à un oiseau se dressait dans la cour, empêchant l’accès à la porte d’ailleurs fermée du garage. Les ailes avaient été élaborées à partir de pare-chocs de voitures et le corps était formé de morceaux d’automobiles soudés. “L’oiseau” était peint avec de la peinture d’apprêt antirouille rouge et ses yeux étaient des feux arrière en verre rouge. Il n’y avait pas de lumière dans les yeux. Hoke se demanda un instant si le sculpteur allait installer un circuit électrique quand il aurait terminé la sculpture. Puis il se rendit compte qu’il se foutait éperdument de ce qu’il allait décider de faire parce qu’il ne reverrait jamais son œuvre.

        Si elle emménageait dans le petit appartement au-dessus du garage, Ellita allait être un objet de curiosité et elle serait harcelée par les gosses des immeubles. Et il n’était pas possible que ce soit lui qui vienne habiter ici ; il était hors de question de laisser ses filles seules toute la journée dans un tel voisinage. Sans descendre de voiture, il sortit de la cour en marche arrière. Avant que ses roues arrière n’atteignent Tangerine Lane, un caillou vint frapper le pare-brise du côté du passager sans toutefois briser le verre. Les gosses derrière le grillage partirent en courant dans une douzaine de directions avec des cris stridents.

        Hoke tourna vers l’est pour rejoindre South Dixie Highway puis se dirigea vers le sud pour suivre North Kendall Drive. Il prit Kendall ouest jusqu’à la 136e Avenue et tourna dans un centre commercial de Kendall Lakes. Il se gara dans le parking, puis parcourut approximativement la distance qui le menait à l’endroit où on avait découvert le short et le T-shirt de Mary Rollins. C’était maintenant une boutique de sandwichs qui se trouvait là, une succursale, proposant des sandwichs au rosbif. Le “Spécial Dimanche” était un sandwich au rosbif avec un Coca gratuit pour 2 dollars 99. Hoke entra, commanda le spécial et inonda son sandwich de la sauce spéciale au raifort de la chaîne de magasins. Les jeunes derrière le comptoir portaient de très larges bérets en mousseline rouge et de petits gilets rouges dont les devants ne fermaient pas. Leurs chemises en mousseline blanche avaient des manches bouffantes. Ils portaient leurs jeans personnels, cependant, ce qui réduisait d’environ cinq siècles l’effet médiéval voulu par la direction. Les tables et les bancs étaient scellés au sol, et les bancs étaient installés trop loin des tables pour qu’on soit confortablement assis. Trois ans auparavant, ce centre commercial était un champ de haricots à rames que l’on venait cueillir soi-même. Maintenant il contenait une cinquantaine de boutiques différentes, animées par un supermarché Publix et par un K-mart. Le centre commercial était rempli de clients du dimanche, dont la plupart étaient vêtus de chemises et de shorts Izod ornés d’un alligator, ou de fringues de sport. Il y avait un grand nombre de petits enfants. Chacun d’eux sans exception mangeait une chose ou une autre tandis que les parents erraient sans but dans le centre commercial.

        Peut-être, pensa Hoke, que cette idée de Brownley concernant les affaires en attente n’était pas si bonne que ça, après tout. West Kendall était le quartier qui se développait le plus rapidement dans le pays : il y avait des centaines d’immeubles déjà pleins, et on en construisait encore d’autres. Non seulement à Miami des centaines de nouveaux résidents permanents venaient s’installer tous les jours, mais il y avait aussi un flot quotidien de touristes qui se composait d’au moins trente mille étrangers à la ville venus passer entre un jour et deux mois de vacances voire davantage. Une affaire qu’on aurait pu mettre en attente encore plus facilement que celle de Mary Rollins serait difficile à imaginer : simple disparition, pas de corps. Il était parfaitement possible que son corps soit enterré quelque part sous les quinze mille mètres carrés d’asphalte du parking.

        Évidemment, Hoke ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit par là de toute façon, mais cela faisait plus de deux ans qu’il n’était pas allé aussi loin sur Kendall Drive et il ignorait l’ampleur que ce quartier avait prise. Il termina son sandwich et son Coca puis montra son insigne au gosse derrière le comptoir.

        Le téléphone était dans la petite arrière-cuisine et le gosse resta gauchement près de Hoke qui composait son numéro.

        – Ça concerne la police, fiston. Sors et ferme la porte.

        Le garçon partit à contrecœur mais ne discuta pas.

        Eddie Cohen répondit à la douzième sonnerie.

        – C’est le sergent Moseley, Eddie. Est-ce que madame Sanchez a téléphoné en donnant un numéro où je puisse la rappeler ?

        – Une seconde. Je l’ai noté.

        Hoke attendit puis Eddie lui donna un numéro à Delray Beach.

        – C’est une cabine publique, elle a dit, et soit elle va attendre là-bas, soit elle y sera à deux heures précises. Si vous n’appelez pas avant deux heures, ce n’est pas la peine d’appeler, elle rentrera à l’hôtel.

        Hoke regarda sa Timex : il était midi et demi.

        – D’accord, Eddie. Si elle rappelle, dites-lui que je suis en route pour le poste de police et que je l’appellerai de là-bas à deux heures.

        – Je lui dirai. Il y a autre chose ?

        – Ouais. Ne débranchez pas le climatiseur dans ma suite, ni dans la chambre de madame Sanchez.

        – C’est déjà fait. Monsieur Bennett m’a dit…

        – Je me fous de ce qu’il a dit. Vous allez les rebrancher tout de suite, c’est compris ?

        – Je vais voir si je peux trouver Emilio.

        – Laissez tomber Emilio. Faites-le vous-même. Tout de suite.

        – Puisque c’est vous qui le dites.

        – C’est moi qui le dis.

        Hoke reposa le récepteur.

        Avant de quitter la boutique de sandwichs, il acheta une bouteille de deux cents grammes de la sauce spéciale au raifort au garçon du comptoir, et il le remercia pour lui avoir permis de se servir du téléphone.

        

        Quand Hoke arriva à son bureau et alluma sa lampe, deux détectives en service ce dimanche s’approchèrent mine de rien. Ils restèrent sur le seuil, sans entrer tout à fait dans la petite pièce, attendant l’invitation qui ne venait pas. Tous deux portaient des jeans déchirés, des chaussures de sport tout usées et des chemises sport dégoûtantes de saleté. Ils avaient tous deux la barbe hirsute et les cheveux longs. Quevedo avait quelques années de plus que Donovan, mais ils étaient tous deux à la criminelle depuis plus de trois ans. Ils ressemblaient aux clochards qui traînaient dans Bayfront Park et la Miamarina, parce que c’était là qu’ils travaillaient. Le mois précédent, deux clochards avaient été arrosés d’essence pendant leur sommeil et brûlés vifs et ils essayaient de trouver une piste qui les mènerait au(x) meurtrier(s).

        – On m’a dit que tu es sur une mission spéciale, commença Donovan.

        – On dit beaucoup de choses par ici, répondit Hoke.

        Quevedo désigna du doigt la pile de dossiers.

        – Ça fait beaucoup de dossiers de sortis en même temps.

        – Effectivement, dit Hoke. Il y a du nouveau sur les torches vivantes ?

        – On a des indices.

        – Bon, je ne veux pas vous retarder. J’ai des papiers à lire et des coups de fil à passer.

        Hoke rota et une seconde fois le goût de la sauce au raifort lui emporta la bouche. Il avait l’estomac en feu.

        – On va descendre prendre un café, dit Quevedo. Tu veux que je t’en remonte un ?

        – Non, merci.

        Hoke sortit la bouteille de sauce au raifort de la poche de sa veste.

        – Tiens, Quevedo. Tu aimes les trucs épicés. Cette sauce au raifort est muy sabroso.

        – Tu n’en veux pas ? dit Quevedo en prenant la bouteille.

        – J’en ai une autre dans la voiture. Garde-la. C’est super avec les hamburgers.

        – Merci. Merci beaucoup.

        Les deux détectives partirent. Hoke se leva et ferma la porte. Il se rassit à son bureau tout en regardant les détectives qui se dirigeaient vers les ascenseurs.

        Il comprit que des bruits couraient déjà. Quevedo et Donovan étaient déjà au courant de sa nouvelle mission sur les affaires en attente et ils étaient venus aux renseignements pour obtenir confirmation. Ce qui signifiait que ses problèmes allaient bientôt se multiplier. La presse allait être prévenue, puis quand l’avocat général allait inculper le capitaine Morrow, des journalistes allaient venir au poste de police en quête de détails.

        Et que pourrait-il leur dire ? Que l’arrestation du capitaine Morrow n’avait été qu’un simple coup de chance ? Qu’ils n’avaient même pas encore lu tous les vieux dossiers ? Il était impossible de garder le secret sur quoi que ce soit à Miami ; en dépit de son énorme population, la ville ressemblait à une petite cité où tout le monde était au courant des affaires des autres. Et il y avait trop d’agitation au service des Homicides.

        Le téléphone sonna. C’était Ellita qui appelait de Delray Beach.

        – Hoke, j’ai rappelé monsieur Cohen et il m’a dit que tu allais au bureau. J’ai appelé plus tôt parce que les filles commencent à s’impatienter à force de traîner dans le centre commercial où nous nous trouvons. De plus, les nouvelles sont bonnes, pour une fois. J’ai trouvé Mary Rollins. Elle est vivante et travaille comme serveuse à Delray Beach.

        – Tu en es sûre ?

        – Absolument. Ça a été assez simple mais il a fallu que je discute longtemps avec madame Friedley avant qu’elle veuille bien me dire où travaille Rollins. C’est une longue histoire, mais maintenant que j’ai découvert Rollins alors que je ne m’y attendais pas, je ne sais pas ce que je dois faire. Wanda Friedley et Mary Rollins ont fait leurs études secondaires ensemble. Dans la même classe. Madame Friedley a épousé un type qui vendait des appartements et des maisons sur plans à Boca, et depuis elle vit à Boca. Il se trouve qu’elle a rencontré Mary par hasard au Delray Beach Café où celle-ci travaille. Mary lui a demandé de ne dire à personne qu’elle y était. Apparemment, Mary a mis en scène sa propre disparition pour échapper à sa mère. Elle travaillait dans un S and L à Miami et habitait chez ses parents. Elle devait remettre son salaire à sa mère toutes les semaines et était virtuellement prisonnière. Après elle a rencontré un type au S and L et elle l’a revu. C’est un homme marié qui est père de trois enfants et habite ici, à Delray Beach. Mary a eu une augmentation chez S and L, mais elle n’en a rien dit à sa mère. Elle a commencé à économiser l’argent de son augmentation en disant à sa mère que l’entreprise payait dorénavant en liquide et non par chèque. Comme ça, sa mère ne savait pas qu’elle gagnait plus…

        – Est-ce que tu peux abréger un peu ?

        – Pas tellement. Ensuite, quand elle a eu deux cents dollars d’économies, elle est allée mettre son short et son T-shirt pleins de sang dans le champ de haricots de Kendall, et elle a pris le bus pour Delray Beach. Elle pensait que si sa mère la croyait morte, elle n’essaierait pas de la retrouver.

        – D’où venait le sang ? demanda Hoke.

        – Il venait essentiellement de son nez. Quand elle est en proie à une émotion forte, à ce qu’elle dit, ça la fait saigner du nez. Le reste venait d’une coupure à un doigt. Elle avait déjà une valise, avec d’autres vêtements et des affaires, qu’elle avait déposée dans une consigne de la gare routière. Elle a loué une chambre ici, à Delray, a trouvé une place de serveuse et depuis elle est là. Sa liaison avec l’homme marié suit son cours, comme on dit, et elle le voit une fois par semaine… quelquefois deux. C’est l’histoire qu’elle a racontée à madame Friedley, et elle m’a raconté la même à moi. Madame Friedley dit qu’elle aurait pu garder le secret mais Mary lui a emprunté cinquante dollars en lui promettant de la rembourser la semaine suivante. Alors, quand le remboursement n’a pas été effectué, madame Friedley a vu rouge et a appelé les Homicides pour dire qu’elle avait vu Mary Rollins. Le temps qu’on se décide enfin à envoyer MacGellicot à Boca, Mary avait déjà revu madame Friedley et lui avait versé dix dollars d’acompte. Elle était un peu à court et ne pouvait la rembourser qu’à raison de dix dollars par semaine. Alors après, quand MacGellicot est venu parler avec madame Friedley, elle avait décidé de ne pas dénoncer son ancienne camarade de classe et elle ne lui a rien dit. Elle avait honte, m’a-t-elle avoué, de ne pas avoir fait confiance à Mary qui avait promis de rembourser les cinquante dollars. Mary habite une petite chambre minable ici, à Delray, et elle ne passe qu’un après-midi de temps en temps au motel avec son ami.

        Ellita gloussa puis ajouta :

        – En fait, madame Friedley mourait d’envie de raconter son histoire à quelqu’un. Une fois qu’elle a commencé à parler, tout est sorti d’un seul coup. Bref, je suis allée à Delray et j’ai trouvé Mary. Elle travaille au Spotlight Café, alors j’ai demandé son adresse au patron. Je lui ai parlé et je la crois. Elle m’a dit qu’elle se rendait bien compte que sa mère se servait d’elle pour l’entretenir et qu’elle n’aurait jamais de vie personnelle tant qu’elle ne ficherait pas le camp. Elle me fait de la peine, Hoke. Elle n’est pas très intelligente et, pour une fille maigre, on ne peut pas dire qu’elle soit laide. Mais elle n’a pas l’air de se rendre compte que ce type se sert d’elle tout autant que sa mère le faisait. Elle croit qu’un jour, quand les enfants de son ami seront grands, il divorcera et il l’épousera, tu vois.

        – Mais tu as pu l’identifier de manière formelle ?

        – Bien sûr. Permis de conduire et certificat de naissance. Elle me les a montrés tous les deux. Tu veux que je passe la prendre et que je la ramène avec moi, ou quoi ? Je n’ai vraiment pas envie de remettre cette jeune femme entre les mains de sa mère, et pourtant…

        Hoke rit.

        – Bien sûr. Amène-la ! Et ensuite, quand nous aurons rendu Mary à sa mère, je te conduirai chez toi et je te rendrai à ton père et à ta mère à toi.

        Après un silence de cinq secondes, Ellita dit :

        – Je suppose que j’ai parlé sans réfléchir.

        – Non, bien sûr que non. Tu n’as qu’à emprunter le permis de conduire et le certificat de naissance de Rollins et nous ferons des photocopies ici avant de les lui renvoyer. Le commandant Brownley pourra alors appeler madame Rollins et lui dire que Mary est vivante et qu’elle est en bonne santé. Et voilà. Nous ne sommes pas obligés de dire à madame Rollins où sa fille habite. À vingt-six ans, elle a bien le droit d’habiter où elle veut. On est obligés de lui dire que dalle, à sa mère, merde. Sinon, elle pourrait nous faire une autre disparition et reficher le camp.

        – Elle a vraiment peur de sa mère, Hoke. Est-ce que tu veux lui parler ?

        – Bon Dieu, non. Prends juste son adresse et son lieu de travail pour que je puisse faire un rapport là-dessus à Brownley. Nous y joindrons les photocopies et l’affaire sera classée.

        – Je peux te donner l’adresse tout de suite.

        Hoke nota les informations qu’Ellita lui donnait sur un bloc de papier jaune de l’administration.

        – Tu as fait du bon boulot, Ellita. Tu sais que je ne peux pas te faire payer en heures supplémentaires, mais si tu présentes un bon pour les kilomètres aller et retour, je le signerai. Tu as déjeuné ?

        – Nous avons mangé au Spotlight Café, là où Mary travaille.

        – OK. Ajoute ta note de repas à celle des kilomètres et je te rembourserai ça aussi. À tout à l’heure, à l’hôtel.

        

        Hoke hacha l’oignon et l’ajouta au contenu des trois boîtes de ragoût de bœuf qui mijotait dans la casserole sur sa plaque chauffante. Il régla la cuisson sur Très Bas et huma l’arôme. C’était l’un de ses plats préférés. Les filles allaient aimer ça.

        Ellita et les filles ne demandèrent cependant pas à être resservies lorsqu’ils dînèrent. Hoke leur dit qu’elles pourraient faire réchauffer le ragoût pour le déjeuner du lendemain. Tout en mangeant, Ellita raconta de nouveau l’histoire de Mary Rollins et montra à Hoke le certificat de naissance et le permis de conduire.

        – A-t-elle un autre permis sous un autre nom ?

        – Elle n’a pas de voiture, et elle n’a pas changé son nom de famille. Elle se fait simplement appeler Candi, avec un i et sans e. Elle a un petit badge à son nom sur son uniforme. Elle était drôlement contente quand je lui ai dit, (quand j’ai réussi à la convaincre, plutôt), que nous n’allions pas dire à sa mère où elle habitait. Elle m’a montré une photo de son ami. Il a une cinquantaine d’années, et il a un ventre comme ça.

        Elle fit un cercle avec ses mains pour illustrer ses propos et éclata en sanglots.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Ellita ? demanda Sue Ellen.

        – Rien, dit Ellita en s’essuyant les yeux avec le dos de la main. Il faut que je me lave les cheveux.

        Au moment où elle se levait de table pour regagner sa chambre, le téléphone sonna.

        Hoke décrocha et, d’un geste, fit signe à Sue Ellen et à Aileen de rester assises et de ne pas suivre Ellita dans sa chambre.

        – Tony Otero est ici, sergent Moseley. (C’était Eddie Cohen). Il veut parler à votre fille Sue Ellen. Je le fais monter, ou est-ce qu’elle veut descendre ?

        – Dites-lui d’attendre à la réception. J’arrive tout de suite.

        Il raccrocha puis dit aux filles de débarrasser la table de jeu, de la replier et de ranger les couverts.

        – Je reviens dans quelques minutes, et après on aura une petite conversation tous les trois.

        Tony Otero, en costume de lin blanc, chemise blanche et cravate en soie rouge, sourit à Hoke et lui serra la main quand celui-ci vint le rejoindre dans l’entrée. Quand Tony sourit, Hoke remarqua une ligne sombre au-dessus de ses dents supérieures sur le devant. Il comprit que le petit boxeur portait une prothèse… Il ne l’avait pas remarqué quand Bill Henderson lui avait présenté le poids léger quelques semaines auparavant.

        – Asseyons-nous là, Tony.

        Hoke saisit le coude du boxeur entre son pouce et deux doigts et le conduisit jusqu’à un canapé défraîchi du hall, loin du bureau de réception. Le canapé était bien à l’écart des vieilles dames qui regardaient le poste de télévision scellé au mur.

        Tony regardait par-dessus l’épaule de Hoke, vers les ascenseurs.

        – Sue Ellen ne descendra pas, Tony. Qu’est-ce qui vous a donné l’idée que vous pouviez parler à ma fille ?

        – Je voulais l’inviter à dîner. L’emmener manger un steak, peut-être.

        Hoke secoua la tête.

        – Quel âge avez-vous, Tony ?

        – Vingt-quatre ans.

        – Vous savez quel âge a Sue Ellen ?

        – Dix-sept ans, elle me l’a dit.

        – Elle a seize ans. Tout juste seize ans, elle est loin d’en avoir dix-sept.

        – Seize ans ? Dix-sept ans ? fit Tony en haussant les épaules. Qu’est-ce que ça change ? Je voulais juste l’inviter à dîner, sans déconner.

        – Pourquoi ?

        – Elle est jolie et je n’ai rien d’autre à faire ce soir. Je me suis juste dit que… Ah je vois ! Vous croyez que je… (Tony se mit à rire.) Non, sergent, je veux pas sauter votre fille, sans déconner. Je suis en plein entraînement, vous savez. J’vais rien pouvoir faire de ce genre avant que le combat ait eu lieu dans un mois. Mon entraîneur me tuerait, sans déconner.

        – Mais après le combat, vous auriez tenté votre chance, hein ?

        – Après le combat, je retourne à Cleveland.

        – Savez-vous ce que « promiscuité » signifie, Tony ?

        – Pro… promiscuité ? Évidemment que je suis un pro. Ça fait cinq ans que je monte sur le ring, mon pote. Je suis classé en vingt-deuxième position dans le magazine Ring, faut pas déconner. Vingt-deuxième.

        – Pas pro. Promiscuité. C’est un mot. Et ça veut dire tout près l’un de l’autre. Quand deux personnes vivent en promiscuité, elles finissent par se marier, vous comprenez. S’il n’y a pas de promiscuité, il n’y a pas de mariage. Alors si vous n’avez de promiscuité qu’avec quelqu’un que vous êtes prêt à épouser, vous ne ferez jamais un mauvais mariage.

        – J’veux pas me marier, mon pote. Je l’ai été, mais je suis plus marié maintenant, sans déconner.

        – Je le sais que vous ne voulez pas vous remarier, Tony. C’est pourquoi je ne peux permettre la moindre promiscuité entre vous et Sue Ellen. Sue Ellen n’a le droit de sortir qu’avec un homme qui ferait pour elle un mari convenable, et avec personne d’autre. Parce que, vous voyez, sans promiscuité, il ne peut pas y avoir de mariage. Donc dans la mesure où vous ne souhaitez pas épouser Sue Ellen et où elle ne souhaite pas vous épouser, vous ne pouvez pas l’emmener dîner. Ni lui parler dans le hall de l’hôtel ici, ni jamais la revoir. Vous me suivez ?

        – Ça, je veux pas me marier, faut pas déconner. J’ai une Jaguar garée dans le parking, mon pote. Je peux toujours me trouver une fille à emmener dîner, sans déconner. Dites-lui seulement que je suis passé lui dire bonjour.

        Tony se leva, et Hoke l’imita.

        – Non, je vais pas lui dire ça non plus. Si je lui disais, elle pourrait se faire des idées et croire que vous vouliez essayer d’établir une certaine promiscuité. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de remonter dans votre Jaguar, prendre le volant et oublier jusqu’à l’existence de Sue Ellen.

        Tony rejeta les épaules en arrière et parcourut du regard le hall minable.

        – C’est vraiment pourri cet endroit, sergent Moseley, sans déconner. Il est temps que j’y aille.

        – Bonne chance pour votre combat.

        – J’ai pas besoin de chance, sans déconner. Je vais mettre ce Phillippin au rancart au troisième round.

        Hoke tendit la main. Tony Otero fit comme s’il ne la voyait pas et se dirigea vers la double porte, le dos bien droit, sans regarder derrière lui.

        

        Hoke emmena Sue Ellen et Aileen sur le toit. Il prit trois des chaises en toile qui se trouvaient là et les disposa sur les caillebotis de façon à être face aux filles pour leur parler. Il jouissait de la vue sur la ville de l’autre côté de la baie, et les filles voyaient derrière lui la porte métallique de l’ascenseur. Il faisait chaud sur le toit, mais un vent humide qui soufflait de l’Atlantique, en bourrasques parfois, rendait la chaleur supportable. Les filles avaient remis leurs shorts et leurs T-shirts. Elles n’avaient jamais quitté la Floride, et elles ne faisaient pas attention à la chaleur, mais Hoke transpirait sous les emmanchures de sa chemise sport propre. Il avait le visage luisant de sueur, et il essuya la transpiration sur son front en le balayant de l’index.

        Un hydravion de Chalk’s Airline s’approcha pour se poser sur l’eau en volant presque au niveau du toit de l’hôtel. Alors qu’ils avaient tous trois la tête tournée pour regarder l’avion, celui-ci corna à trois reprises.

        – Vous avez entendu, on dirait une oie ? dit Hoke.

        Les filles hochèrent la tête.

        – C’est bien l’impression que j’ai eue, dit Aileen.

        – Le pilote fait toujours ça pour prévenir l’équipe au sol à Watson Island qu’il arrive et qu’il va atterrir. La dernière fois que je suis allé à Bimini, au retour il y avait un type angoissé à bord. Quand l’avion a lancé son triple signal trois fois, il a dit : « Pourquoi il a fait ça ? » Je lui ai expliqué que le pilote cornait pour que le gardien du pont l’ouvre et le type en a presque fait dans sa culotte.

        Les filles gloussèrent.

        – C’est pour les bateaux, dit Sue Ellen. Ils doivent donner trois coups de sirène pour que les ponts se lèvent et les laissent passer.

        – Je suppose que ça, il le savait, dit Hoke. C’est pour ça qu’il a cru que les hydravions devaient faire la même chose.

        – Tu nous emmèneras à Bimini un jour ? demanda Aileen.

        – Bien sûr, mais il n’y a rien du tout là-bas. Ce n’est qu’à cent kilomètres et on met vingt minutes par Chalk’s Airline ; c’est pas mal comme endroit pour emmener des filles en week-end. Seulement ne me demandez pas de vous donner une date. Vous savez maintenant que nous avons un problème d’argent. Tout ceci doit rester entre nous, c’est compris, ça ne concerne que nous trois. Je ne dis pas tout à mon équipière et je ne veux pas que vous disiez quoi que ce soit à Ellita, vous non plus.

        – Qu’est-ce qu’elle a, Papa ? dit Sue Ellen. Pourquoi est-ce qu’elle s’est mise à pleurer ?

        – Elle a ses problèmes elle aussi, mais je ne peux pas non plus discuter avec vous des problèmes personnels d’Ellita. Si elle veut vous en parler, elle le fera. Tout ce que je peux vous dire, c’est que jusqu’à présent elle vivait chez ses parents, mais que maintenant elle est partie et qu’elle va se trouver un logement quelque part. Elle n’a jamais vécu seule et je pense que sa mère lui manque.

        Hoke sourit et tapota le genou gauche de Sue Ellen :

        – Je suppose que vous aussi, votre mère vous manque ?

        Les filles se regardèrent.

        – Pas à moi, dit Sue Ellen en allumant une cigarette avec son briquet jetable.

        – À moi non plus, dit Aileen. Je pensais qu’elle me manquerait au début, mais pour l’instant non.

        – Peut-être que ça va venir. En plus les Cubains ne sont pas comme nous. Qu’est-ce que tu fumes, Sue Ellen ?

        – Ce sont des cigarettes sans marque. C’est tout ce qu’il y a dans le distributeur en bas et on ne peut pas dire qu’elles aient vraiment du goût.

        – J’aurais dû te prévenir. C’est le distributeur personnel de monsieur Bennett. C’est lui qui le remplit, tu vois, et en faisant payer un dollar et demi le paquet, ça lui fait de plus gros bénéfices de mettre des cigarettes sans marques que d’en mettre des vraies. À partir de maintenant, achète tes cigarettes au supermarché, tu économiseras cinquante cents par paquet.

        – Je n’ai jamais vu monsieur Bennett, ni Emilio d’ailleurs, dit Aileen. Tout le monde cherche tout le temps Emilio mais personne ne le trouve jamais.

        – Monsieur Bennett a une main-d’œuvre en rapport avec ce qu’il est prêt à payer. Mais Emilio est toujours dans le coin. On voit le résultat de son travail. Vous n’avez pas remarqué comme les graviers de l’allée étaient bien ratissés ce matin ? Ça, c’est Emilio. Mais monsieur Bennett ne vient que tard dans la soirée, du moins quand il vient… Sinon il serait importuné par les pensionnaires qui viendraient tout le temps se plaindre. Mais ça marche. Chaque fois qu’une vieille dame vient râler auprès de moi ou de monsieur Cohen, nous lui disons de s’adresser à monsieur Bennett. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. La maison de votre mère à Vero Beach. Qu’est-ce qu’elle va en faire ? Elle veut la vendre ou la louer ?

        – Elle ne la vendra jamais, dit Sue Ellen. Elle et Curly vont y vivre quand les Dodgers reviendront pour l’entraînement de printemps l’année prochaine. Elle pourrait probablement la louer, mais je ne la vois pas très bien faire ça, pas avec toutes ces jolies choses qu’elle a.

        – C’était juste une idée comme ça, dit Hoke. Si Patsy me donnait la maison, je pourrais essayer d’avoir un poste dans la police de Vero Beach, et…

        – Non, Papa, dit Sue Ellen en secouant ses boucles. Maman ne te donnera jamais rien. Tu auras peut-être du mal à le croire, mais maman ne t’aime pas beaucoup. Pas vrai, Aileen ?

        – Elle te déteste vraiment, Papa, dit Aileen qui hochait la tête pour signifier qu’elle était d’accord. Ça, c’est clair.

        – Je m’en suis souvent douté, surtout quand son avocat m’appelle. Mais ce n’était qu’une idée. Je n’aimerais pas du tout habiter Vero de toute façon. Mais il va falloir que nous envisagions les choses sous leur aspect pratique. Demain matin, quand j’irai au poste de police, je t’emmènerai avec moi, Sue Ellen. Comme ça, tu pourras commencer à chercher du travail dans tous les endroits les plus proches du poste de police. Les cafés, boutiques, drugstores, pressings, je ne sais pas, moi. Essaye-les tous les uns après les autres, mais plus le travail que tu trouveras sera près du poste de police, plus ce sera facile pour toi comme pour moi. De cette manière, quand tu auras une place, je pourrai te déposer tous les matins en allant au boulot et puis je pourrai te ramener ici, ou là où nous allons emménager vendredi prochain, quand j’aurai terminé mon service.

        – Je n’ai jamais travaillé de ma vie. Qu’est-ce que je leur dis ?

        – D’abord, il faut que tu présentes bien. Mets une robe et un collant, et puis des chaussures à talons… pas tes chaussures sport, là. Coiffe-toi et mets du rouge à lèvres. Ensuite tu entres et tu dis : « Je cherche du travail ». Le type ou la bonne femme qui a la gérance du magasin va te dire : « On n’a besoin de personne. » Ce qu’il faut faire à ce moment-là, c’est leur faire remarquer qu’ils ont en fait besoin de quelqu’un. Montre-leur la saleté de leur vitrine, dis-leur qu’elle a besoin d’être faite. Montre-leur la poussière, et d’autres trucs sales. Ensuite dis-leur que tu vas leur nettoyer tout ça pour trois dollars l’heure. Dans une boutique sur trois, surtout les plus petites, c’est toujours dégoûtant. Donc tu vas forcément trouver du travail. Quelqu’un qui nettoie pour seulement trois dollars l’heure, c’est une affaire, alors ils vont t’embaucher au lieu de le faire eux-mêmes. Ça te pose des problèmes, ça ?

        Sue Ellen fronçait les sourcils.

        – Et le matériel pour nettoyer ? Est-ce qu’il faut que j’achète des…

        – Non. Pour seulement trois dollars l’heure, il faudra qu’ils fournissent le matériel, les produits et autres machins. Dans tous ces endroits-là, il y a des balais, des chiffons et du savon, mais ils sont trop feignants pour s’en servir. Vise surtout les magasins de chaussures. Les filles, êtes-vous jamais allées aux toilettes dans un magasin de chaussures ?

        – J’ai demandé une fois, dit Aileen, mais on m’a dit que c’était réservé aux employées.

        – Tu sais pourquoi ils t’ont dit ça ? C’est parce que les magasins de chaussures ont les chiottes les plus dégueulasses de tous les États-Unis. Les vendeurs de chaussures, avec leurs costumes et leurs cravates, ils se croient trop bien pour nettoyer leurs chiottes, alors ils s’en occupent pas du tout. Tu peux te faire deux heures de travail, soit six dollars, chaque fois que tu nettoies les toilettes d’un magasin de chaussures. Elles sont toujours dégoûtantes.

        – Et moi, Papa ? dit Aileen.

        – Avant d’avoir seize ans, tu ne peux pas avoir de permis de travail, mais tu peux travailler pour ton propre compte. Il existe un bon moyen de se faire de l’argent. Quand j’étais môme à Riviera, j’ai lavé des chiens un été, et tu peux faire pareil. Je prenais deux dollars par chien mais les temps ont changé avec l’inflation. Tu peux demander cinq dollars par chien et ils paieront sans un mot de protestation parce que les gens détestent laver leur chien. On va te trouver un seau et du savon dans la réserve d’entretien de l’hôtel, une douzaine de serviettes, et tu peux t’attaquer aux propriétaires de chiens qui habitent les appartements du coin. Les chiens ne sont pas admis dans l’hôtel, mais beaucoup de personnes âgées en ont dans ces appartements. Alors tu peux leur laver leurs chiens, les sécher avec les serviettes et ramasser cinq dollars par bête. Si tu en laves quatre le matin et quatre l’après-midi, tu te feras quarante dollars par jour.

        – Si c’est si facile de ramasser quarante dollars par jour, pourquoi Emilio ne le fait-il pas ? dit Aileen. Tu m’as dit qu’il travaille pour rien à l’hôtel en dehors du gîte et des pourboires. Ce ne sont pas les vieux qui sont ici qui vont lui donner de gros pourboires… ils n’arrivent même pas à savoir où il est.

        – C’est difficile à expliquer, mignonne, fit Hoke en prenant sa respiration, mais Emilio est un réfugié cubain qui a reçu une éducation communiste à Cuba. Les communistes ne comprennent pas le système de vie américain. La liberté d’entreprise n’existe pas à Cuba, et le gouvernement trouve du travail pour tout le monde, du travail qu’ils sont obligés de prendre que ça leur plaise ou non. Quand il n’y a pas de travail, on leur donne à manger gratuitement et on les loge de toute façon. En plus, Emilio reçoit tous les mois un chèque de quatre-vingt-cinq dollars que lui fait parvenir une organisation de défense des réfugiés cubains, implantée ici, à Miami Beach, rien que parce que c’est un Marielito. S’il se mettait à gagner de l’argent de son côté, ils arrêteraient de lui envoyer le chèque. Pour rien au monde il ne prendrait le risque de perdre ce chèque. C’est l’éducation qu’il a reçue à Cuba qui le fait réfléchir comme ça, tu vois. S’il voulait travailler et gagner beaucoup d’argent, il quitterait Miami et ramasserait quinze à vingt dollars l’heure dans les gisements pétrolifères de l’est du Texas. Mais vous les filles, vous êtes des WASP, et il faut que vous compreniez que vous devez vous débrouiller toutes seules en ce monde. Étant des filles, vous avez le choix entre deux choses : soit vous travaillez, soit vous épousez un type qui va vous entretenir.

        – Je ne veux pas me marier, dit Aileen. Jamais !

        – Alors d’accord. Tu peux laver des chiens. Ne te laisse pas décourager, au début, si tu rencontres pas mal de refus. Tu n’auras peut-être pas un seul chien à laver. Mais quand les gens te verront en train de laver un chien dans la cour, ils t’amèneront le leur, eux aussi. Les gens sont comme ça. Ils ne veulent pas être les premiers, tu comprends. Plus tard, quand on sera installés à Miami, tu te feras une clientèle régulière, tu auras ton parcours à toi. Comme ça tu pourras tourner et laver les mêmes chiens à peu près tous les mois. Mais jusqu’à la fin de la semaine, tu peux t’entraîner ici à South Beach, pour avoir de l’expérience.

        – Et si les chiens me mordent ? Il y a beaucoup de chiens qui n’aiment pas les gens qu’ils ne connaissent pas.

        – Moi, j’avais une muselière que je commençais par leur mettre. Alors contente-toi au début de laver des petits chiens. Après, quand tu auras tes cinq premiers dollars, va choisir une muselière dans un magasin d’animaux. Ne lave ni bull-terriers, ni dobermans, ni chows-chows. Est-ce que tu sais à quoi ils ressemblent ces chiens-là ?

        Aileen hocha la tête.

        – Curly Peterson a deux dobermans. Des jumeaux.

        – Ça ne m’étonne pas. Bon, maintenant tout est réglé. Sauf que maintenant il faut que je vous parle de sexualité. Mais d’abord, que vous a dit votre mère là-dessus ?

        – Elle nous a déjà tout dit, Papa, affirma Sue Ellen en regardant ses ongles. Tu n’as pas besoin de nous parler de ça.

        – Elle vous a parlé de la chaude-pisse, de la syphilis, du sida, de l’herpès, des chancres ?

        – Pas du sida, reconnut Sue Ellen.

        – Pour le sida, vous n’avez rien à craindre. Ça se transmet par voie anale. Si vous évitez la sodomie, vous n’aurez pas le sida, mais voyez-vous, les filles, ce que je veux, c’est que vous évitiez tout rapport sexuel. Vous allez avoir de nombreuses occasions ici. Miami, ça n’a rien à voir avec Vero Beach, vous savez.

        – Ce n’étaient pas les occasions qui manquaient à Vero Beach non plus, dit Sue Ellen.

        – Je sais, je sais, mais les garçons qui traînent par ici sont différents. Ils sont capables de vous raconter n’importe quoi. Ils commenceront par vous demander de toucher leur gros bidule. Après ça, vous verrez qu’ils vous demanderont de le branler un petit peu. Et après vous verrez qu’ils arriveront à vous persuader de leur faire une pipe. Et pan ! Vous vous retrouvez avec de l’herpès ou une blennorragie de la gorge. Donc, pas de sexe, un point c’est tout. Et en plus un gars avec qui vous couchez, il vous demandera jamais en mariage. Ça aussi, il faut s’en souvenir. Mais je suis quelqu’un de raisonnable, Sue Ellen. Si un type veut t’épouser, amène-le-moi et je lui parlerai. Tu as seize ans, tu peux donc te marier avec mon consentement, mais il faudra d’abord que je mène mon enquête sur le gars.

        – Comment ça, une enquête sur lui ?

        – Son père. Je peux savoir de quel crédit jouit son père chez Dun and Bradstreet. Je peux vérifier les bulletins scolaires de ce garçon et savoir quel genre de Q.I. il a. Tu ne voudrais tout de même pas épouser un débile, hein ?

        Sue Ellen gloussa.

        – Et puis il y a sa famille. Il faudra que je voie sa famille, que je sache s’il y a un nain ou quelque chose comme ça dans sa famille. Tu ne voudrais tout de même pas avoir un bébé nain, hein ?

        – Non ! dit Sue Ellen en riant.

        – Ce n’est pas drôle, Sue Ellen. Ces types, il y en a qui ont un casier judiciaire et ça je peux le savoir. Ou encore le type peut déjà être marié et te mentir. C’est pour ça que vous ne devez pas avoir de rapports sexuels avant le mariage, vous voyez. Parce qu’une fois qu’il aura ce qu’il veut, il ne vous épousera pas. En attendant, je sais que vous êtes des filles normales et vous aurez des désirs normaux. C’est naturel. Mais pour assouvir ces désirs, vous n’aurez qu’à aller dans la salle de bains, vous enfermer et vous masturber. Mais souvenez-vous d’une chose, la masturbation est une affaire privée. Faites-le toute seule, pas ensemble, et n’en parlez jamais.

        – Même pas à Ellita ? demanda Sue Ellen.

        – Surtout pas à Ellita. Seigneur. Elle est cubaine et catholique. Elle serait profondément choquée si vous lui parliez de ce que je vous dis là. Mais les maladies vénériennes, c’est ce qu’il y a de pire. Une chaude-pisse fera de vous un vieillard avant que vous n’ayez la trentaine.

        Toutes deux éclatèrent de rire.

        Hoke leur fit un grand sourire.

        – C’était ce que mon vieux sergent nous disait chaque fois qu’on touchait notre paye quand j’étais à l’armée. Alors ça ne fera pas de vous des vieillards, les filles, mais la chaude-pisse touche les femmes plus durement que les hommes parce que ça peut les rendre stériles. Vous avez des questions à me poser ?

        Les filles se regardèrent. Aileen sourit ; Sue Ellen examinait le bout de sa cigarette.

        – Est-ce que je peux me laisser pousser les poils sous les bras ? Comme Ellita ?

        – Pas encore. Attends d’avoir dix-huit ans. D’accord ? Et si vous avez une question à poser, n’importe laquelle, venez m’en parler, et si je ne connais pas la réponse, je vous la trouverai. Si vous ne pouvez pas faire confiance à votre père pour vous donner les bonnes réponses sur la sexualité, alors qui d’autre le fera ? Bon, filez maintenant. Moi, je vais rester ici un moment.

        Les filles embrassèrent leur père et redescendirent par l’ascenseur. Hoke alluma une cigarette et se dirigea vers le parapet. Le soleil était couché, mais à l’ouest le ciel tout entier était encore un lavis d’aquarelles dans les tons rouge, violet et orange. Assez bas sur l’horizon, il y avait des stries sombres obliques d’un noir bleuté, indiquant la pluie qui passait sur les Everglades.

        Tout compte fait, pensa Hoke, son petit discours s’était plutôt bien passé, mais il était content que ce soit terminé. Il y avait beaucoup de choses qu’il n’avait pas dites, mais les filles n’étaient pas prêtes à tout entendre, même si elles étaient plus intelligentes qu’il ne l’avait pensé. Elles lui avaient facilité la tâche, en plus, en s’abstenant de lui poser une foule de questions stupides. Mais il ne savait toujours pas comment il allait s’y prendre pour trouver un logement décent.
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        Hoke déposa Sue Ellen près du tribunal du comté dans le centre de Miami et lui dit de le retrouver en face, devant la gare de Government Center Metrorail, à cinq heures.

        Ellita avait quitté l’hôtel avant eux ce matin-là et elle avait laissé un message sur le bureau de Hoke au poste de police pour lui expliquer qu’elle allait voir sa mère chez sa cousine. Sa mère allait lui apporter deux cartons de vêtements et d’autres affaires qu’elle prendrait là-bas. Elle pensait être de retour au poste de police pour huit heures trente, peut-être plus tôt. Avant de partir, elle avait porté tous les dossiers dans la salle d’interrogatoire et aligné les trois piles sur la table. Elle avait laissé le dossier Mary Rollins et les photocopies du certificat de naissance et du permis de conduire sur le bureau de Hoke.

        Il tapa un bref rapport relatant la façon dont Rollins avait été retrouvée, fit une photocopie du rapport pour le lieutenant Slater puis porta le dossier classé dans le bureau du commandant Brownley. Celui-ci leva les yeux et fronça les sourcils quand Hoke entra sans frapper.

        – La fille Rollins est bien vivante, Willie, et elle habite à Delray Beach. Sanchez l’a trouvée hier. Mais elle a aussi promis à Rollins qu’elle ne révélerait pas à sa mère où elle habite. Alors vous pouvez appeler madame Rollins et lui dire que sa fille est vivante et qu’elle va bien.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Tout est dans le rapport. Si vous ne voulez pas appeler madame Rollins, je le ferai.

        Brownley lisait le rapport ; il ne leva pas la tête.

        – Non, c’est moi qui vais l’appeler, Hoke. Ce sera un plaisir de refuser de lui donner l’adresse de sa fille. La mère m’a vraiment emmerdé avec sa fille.

        Hoke quitta le bureau de Brownley, ajouta la photocopie du rapport sur la pile de courrier de Slater et descendit rejoindre Bill Henderson dans la salle d’interrogatoire. Il raconta à Bill comment Sanchez avait trouvé Rollins. Ils lurent tous deux en silence pendant une demi-heure. Puis Ellita arriva à neuf heures moins le quart en leur apportant du café et des beignets qu’elle avait pris à la cafétéria.

        – Tout s’est bien passé ? s’enquit Hoke.

        – Bien mieux que je ne l’espérais. Ma mère est de mon côté maintenant, et elle a même reconnu qu’il était temps que j’aie un logement à moi. En attendant, il faudra que mes meubles et le reste de mes affaires restent là-bas jusqu’à ce que je trouve un appartement. Mais je me sens beaucoup mieux depuis que j’ai parlé avec maman.

        – Si vous cherchez une maison à louer, proposa Henderson, je peux demander à Marie de vous trouver quelque chose. Elle s’occupe d’un tas de locations dans Little Havana.

        – Merci, sergent Henderson, répondit Ellita en secouant la tête. C’était le projet que j’avais à l’origine, trouver un endroit près de chez mes parents, mais je crois qu’un deux pièces dans un quartier différent serait préférable. Je ne veux même plus être dans le même secteur maintenant, et je ne veux pas non plus habiter Little Havana. En discutant avec Mary Rollins j’ai appris beaucoup de choses sur mes propres sentiments. Je sais qu’ils ne le faisaient pas consciemment, mais mes parents m’exploitaient.

        Elle sourit à Hoke et s’assit à sa place habituelle à la table avant de demander :

        – Qu’a dit le commandant Brownley pour Mary Rollins, Hoke ?

        – Il a dit qu’il allait appeler sa mère.

        – C’est tout ?

        – Il ne va pas venir t’embrasser, Ellita. Willie n’est pas du genre à flatter son monde. Mais il est content. Maintenant que nous avons arrêté le capitaine Morrow et éclairci l’affaire Rollins, il va probablement en discuter avec Slater et informer les médias de notre mission sur les affaires en attente. J’ai décidé qu’aucun d’entre nous ne parlera aux journalistes. On peut bien dire tout ce qu’on veut à ces gens-là, ça ne leur suffit jamais. Ils vont nous harceler tous les jours pour être informés de nos progrès. Nous ne pouvons pas dire sur quelle affaire nous travaillons parce que cela pourrait alerter l’un des suspects auxquels nous nous intéressons. Alors ne leur disons rien du tout. J’en parlerai à Brownley plus tard et je lui dirai qu’il devra être notre porte-parole… soit lui, soit Slater. Slater adore parler aux journalistes, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, et je lui ai déjà dit que je lui enverrai les mêmes rapports que ceux que j’envoie au commandant.

        – Alors on dit juste « Aucune déclaration à faire », c’est ça ? dit Henderson.

        – Non, pas « Aucune déclaration à faire », on dit seulement aux journalistes de se renseigner, soit par téléphone soit en personne, auprès de Slater.

        Quelques minutes plus tard, le commandant Brownley entra dans la pièce. Il tira une bouffée de sa pipe puis rajusta sa veste dans le dos en tirant vers le bas.

        – Sanchez, dit-il, étant donné que tout bien considéré c’était hier dimanche, je veux bien vous accorder quatre heures payées en heures supplémentaires.

        Il posa une main sur l’épaule de Hoke :

        – Ajoutez les heures supplémentaires de dimanche sur le bon, Hoke, quand vous le ferez passer.

        Il sortit et ferma la porte.

        Bill Henderson adressa un grand sourire à Ellita.

        – Je n’ai jamais vu Willie plus proche de l’extase, Ellita. Toutes mes félicitations.

        – Je n’ai pas demandé à être payée en heures supplémentaires, dit Ellita.

        – Ne refusez pas, dit Henderson. Ça ne se reproduira peut-être plus jamais. Avec cette mission, on n’a même pas droit au temps compensatoire… pas vrai, Hoke ?

        – Il n’y a que nous trois sur cette mission, dit Hoke, donc nous adapterons nos horaires en fonction de ce que nous avons à faire, c’est tout. Il faut que je prenne quelques heures de liberté cette semaine pour me mettre en chasse d’un logement, et Ellita aussi. Si tu as besoin de liberté, Bill, tu n’as qu’à me le dire.

        Henderson tapota le dossier qu’il était en train de lire.

        – Je ne suis pas encore tombé sur une seule affaire prometteuse. Toutes ces conneries, c’est trop ancien, Hoke. En fait, je devrais vraiment être dans la rue avec Teddy Gonzalez, et travailler sur le triple meurtre.

        – Nous n’avons pas encore fait le tri dans tout ça, Bill. Sur cinquante, on devrait bien en trouver quatre ou cinq…

        – Nous en avons déjà élucidé deux, dit Ellita.

        – Ça ne nous aide pas, répondit Henderson. Avec deux affaires déjà classées, Brownley va s’attendre à des miracles maintenant, et si ça se trouve, on ne va peut-être pas en résoudre une seule autre au cours des deux mois à venir.

        – Dans ce cas, dit Hoke en souriant, considère cette mission comme des vacances. Slater est en train de faire tourner Teddy en bourrique, là-bas.

        – Je sais, fit Henderson en secouant la tête. Pauvre type. Mais bon Dieu, il était drôlement content quand je lui ai parlé des parties clandestines de Leroy.

        À dix heures trente, Hoke alla dans son bureau pour prendre la distribution de notes de service de la journée. Il feuilleta rapidement tout ce qui n’avait aucun intérêt, à la recherche du rapport d’analyses du labo concernant Jerry Hickey. Il n’y avait pas de rapport de laboratoire, il prit donc l’ascenseur pour se rendre au laboratoire de médecine scientifique.

        Dan Jessup, le responsable technique, allumait un cigare avec un bec Bunsen. Son long bras gauche était recouvert par la manche d’un cardigan bleu foncé, mais la manche droite du tricot se balançait dans le vide. Le reste du vêtement était rassemblé et maintenu par une épingle de sûreté au dos de sa chemise. On avait toujours l’impression soit qu’il retirait son cardigan, soit qu’il le mettait, mais Hoke savait qu’il le portait ainsi parce que son bras gauche gagné par l’arthrite était toujours glacé. Jessup était un homme chauve, mince comme un fil de fer, qui approchait de la quarantaine. Il avait les coins de la bouche qui tombaient, ce qui lui donnait une expression irascible.

        – Je n’ai pas reçu le rapport d’analyses concernant Hickey Gerald, dit Hoke.

        – Sans déconner.

        – On me l’avait promis pour aujourd’hui.

        – La journée n’est pas terminée. Tu l’auras par le circuit normal de distribution.

        – Il n’est pas dans la distribution de ce matin.

        – Il devrait. Je me souviens l’avoir signé.

        Jessup alla à son bureau et fouilla dans trois boîtes de classement. Sur l’une d’elles il avait marqué « MAINTENANT », sur la deuxième « JAMAIS » et sur la troisième « UN JOUR ». Le rapport Hickey, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres, se trouvait dans la boîte « MAINTENANT ». Jessup chaussa ses lunettes et le lut.

        – C’était de la came de première qu’il avait, ce môme, Hoke. Ce qui se fait de plus proche de l’héroïne pure. Il n’y avait que cinq pour cent de procaïne et trente pour cent de mannitol. Le reste était de l’héroïne pratiquement pure, avec seulement quelques impuretés.

        – Du mannitol ? C’est du laxatif pour bébés, non ?

        – On pourrait dire que le mannitol est également utilisé comme laxatif pour les bébés. Les dealers utilisent probablement aujourd’hui plus de mannitol pour couper la coke et l’héroïne qu’on n’en a jamais utilisé pour les bébés. Bref, si Hickey n’avait pas l’habitude de s’injecter un produit de cette puissance, il peut très bien s’agir d’une overdose accidentelle.

        – Dan. Tu sais très bien qu’on ne peut jamais trancher avec une overdose.

        – Je le sais. Je dis simplement qu’une overdose accidentelle n’est pas à exclure. Je sais ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas prouver. Merde, ça fait dix ans que je suis dans ce labo glacial. Est-ce que Hickey avait des hémorroïdes ?

        – Je n’en sais rien. Ils n’ont pas encore fait l’autopsie. C’est possible, mais je ne sais pas.

        – Eh bien, dit Jessup, s’il en avait, ça devait être du sérieux, parce que les morceaux de papier alu bleu que tu m’as envoyés proviennent d’un emballage de suppositoires de Nembutal. Pour se procurer des suppositoires de Nembutal il faut une ordonnance.

        – On ne peut pas en acheter dans la rue ?

        – On peut acheter n’importe quoi dans la rue, Hoke. Mais je n’ai jamais entendu dire que ça se vendait dans la rue, les suppositoires contre les hémorroïdes. Et toi ? Ça fait pas planer. Ça sert juste à soulager la douleur et à faire dormir, c’est tout.

        – Il y a des gens à Miami qui paieraient n’importe quel prix pour une bonne nuit de sommeil.

        Jessup sourit.

        – J’aimerais qu’ils en fassent contre l’arthrite. Je pourrais m’en glisser un sous le bras le soir. C’est tout ce que je peux te dire, Hoke, ajouta-t-il en lui tendant le rapport dactylographié. De toute façon, ça n’a plus aucune importance. Si Hickey avait des hémorroïdes, ça ne le gêne plus, maintenant.

        Hoke hocha la tête tout en pliant en deux les feuillets dactylographiés.

        – Merci, Dan.

        Il hésita sur le seuil de la porte :

        – Tu sais, Dan, je me souviens encore de l’époque où on allait déjeuner ensemble de temps en temps.

        – Moi aussi, et c’est de ma faute. C’est juste que j’ai eu un sacré boulot tous ces temps-ci. Tu devrais m’appeler un de ces jours. Parce qu’il faut bien que je mange de toute façon, alors on peut aller déjeuner où tu veux excepté la cafétéria.

        – D’accord. Je t’appellerai. Pas cette semaine, mais peut-être la semaine prochaine.

        – Très bien. Et dis donc, Hoke, une grande partie de mes archives a été transférée pour être conservée dans l’entrepôt de Miami Avenue. Alors si tu as besoin de vieux rapports de labo qui remontent à quatre ou cinq ans, tu ferais bien de m’envoyer une note bientôt pour me donner le temps de chercher.

        – Comment ça ?

        – Eh bien, au cas où tu aurais besoin de vieux rapports de labo pour ces affaires en attente dont tu t’occupes.

        – Bien sûr, Dan. Je te tiendrai au courant. Mais je n’ai besoin de rien pour le moment.

        Il quitta le labo et regagna la salle d’interrogatoire. Si Dan Jessup était au courant de cette histoire de dossiers en attente, pensa-t-il, tout le monde devait l’être aussi, maintenant, dans ce putain d’immeuble. Comment, s’étonna-t-il, le bruit avait-il pu courir aussi vite ? L’affaire Morrow, c’était à cause de ça. Les enquêteurs du service avaient discuté entre eux de cette vieille affaire et ils en avaient tiré des conclusions.

        

        À onze heures trente, Bill Henderson fut demandé pour aller répondre à un appel téléphonique et quitta la salle d’interrogatoire. Sue Ellen entra quelques minutes après, pinçant ses lèvres minces. Elle serrait si fort son sac à main en forme de banane que les articulations de ses doigts étaient toutes blanches.

        – Qu’est-ce qui se passe, mignonne ? demanda Hoke en se levant de son siège.

        Ellita se leva aussi, puis se rassit.

        – Je n’ai pas pu, Papa, dit Sue Ellen en secouant la tête. Je n’ai vraiment pas pu. Ça a été dur d’entrer dans un magasin, et quand je suis entrée ils ont continué à parler espagnol et tout ça, et je n’ai pas pu demander du travail. Je savais qu’ils ne m’en donneraient pas de toute façon, et j’avais trop peur pour demander. Tout ce que j’ai fait, c’est remplir une fiche de demande d’emploi au Burger King en ville, en face du campus de Miami-Dade, mais le gérant m’a dit qu’en général ils ne prennent que des étudiants qui travaillent à temps partiel. Il m’a laissé remplir la fiche, mais je sais qu’il ne va pas m’embaucher.

        – Tu as déjeuné ?

        – Je n’ai pas faim. Est-ce que tu es très en colère contre moi, Papa ?

        – Bien sûr que non, répondit-il en lui tapotant l’épaule. Comment, tu n’as pas fait d’espagnol à l’école ?

        Sue Ellen secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure.

        – On ne pouvait pas prendre de langue étrangère dans mon école si on ne réussissait pas à l’examen d’aptitude, et moi j’ai échoué. Au lieu d’une langue vivante, on m’a fait prendre éducation civique.

        – Ça ne fait rien. Peut-être que ce sera mieux si tu aides simplement ta sœur à laver des chiens cette semaine. On te trouvera un boulot plus tard, quand on aura déménagé vendredi prochain.

        – Je vais reconduire Sue Ellen à l’hôtel, Hoke, proposa Ellita. Elle peut m’aider à décharger les trucs que j’ai dans ma voiture. Après je m’occuperai de leur déjeuner à toutes les deux avant de revenir.

        – Si ça ne t’ennuie pas.

        Bill Henderson revint dans la salle d’interrogatoire et Hoke le présenta à Sue Ellen. Bill la salua en se courbant et échangea une poignée de mains avec la jeune fille.

        – Vous avez tout à fait les yeux de votre père, mais vous êtes beaucoup plus jolie.

        – Merci, dit Sue Ellen qui regardait par terre, toujours au bord des larmes.

        Puis elle recula.

        Ellita prit son sac et ouvrit la porte.

        – Quand tu reviendras, Ellita, dit Hoke, tu taperas le bon pour les heures supplémentaires et les kilomètres et tu le laisseras sur mon bureau. Ça va prendre cinq jours ouvrables avant que tu aies ton argent, alors autant l’envoyer aujourd’hui.

        Sue Ellen embrassa son père en lui disant au revoir. Hoke la serra dans ses bras.

        – Console-toi, ma chérie. Ne t’en fais pas pour ça.

        Ellita et Sue Ellen partirent ensemble.

        – Elle n’est pas désagréable à regarder, Hoke, mais elle ne devrait pas se balader toute seule en ville.

        – Elle cherchait du travail. Mais elle est un peu timide.

        – Les vacances sont commencées depuis un bon moment, Hoke. Tous les petits boulots ont déjà été pris d’assaut. C’est ce que Marie m’a dit.

        – Ça ne peut pas lui faire de mal de chercher. Je lui trouverai quelque chose plus tard, quand on aura déménagé et qu’on sera installés en ville.

        – Je viens d’avoir un appel du Pénitencier du Comté de Dade. Louis Dyer. Il est gardien de prison maintenant, mais avant il faisait partie de la Police Métropolitaine, à l’époque où je l’ai connu. Tu as trouvé le meurtre de Buford dans ton paquet de dossiers ? Un Noir, un vagabond qui ramassait des boîtes de conserve, assassiné sous la bretelle d’Overtown.

        Hoke secoua la tête en jetant un coup d’œil sur sa liste. Il regarda le bloc d’Ellita. Elle avait barré un certain Tyrone Buford ; le dossier accordéon qui concernait Buford était dans la pile des dossiers qu’elle avait rejetés.

        – Le voilà.

        Il lut le résumé de l’affaire sur le premier feuillet et conclut en fronçant les sourcils :

        – Moi aussi j’aurais écarté ce dossier. Buford était un ivrogne, et on l’a trouvé sur un morceau de carton sous la bretelle d’autoroute. Il y a au moins une douzaine de clochards qui dorment tous les soirs dans ce coin-là, il a pu être tué par n’importe qui. Ces gars-là se bagarrent tous les soirs juste histoire de faire quelque chose. Je ne vois vraiment pas pourquoi Brownley a choisi ce dossier. Il n’y a pas la moindre chance de réussite.

        – Probablement parce qu’il était noir, Hoke. Il ne pouvait tout de même pas choisir uniquement des affaires qui concernaient des Blancs.

        Bill lut le résumé de l’affaire, puis feuilleta les notes qui constituaient le dossier :

        – Je m’en souviens, de ce Buford. C’était un salopard et un emmerdeur. Il y a eu plusieurs plaintes de déposées contre lui, mais aucune arrestation. Il ramassait les boîtes en aluminium, et je me souviens l’avoir vu souvent dans l’ancien terrain vague de Jordan Marsh, avant qu’ils construisent le parking de l’Omni. En général il faisait les parkings, et il écrasait les boîtes d’un coup de talon avant de les mettre dans son sac en plastique. Il disait aux gens qui traversaient le parking que d’écraser ces boîtes, ça lui foutait mal au crâne. Alors il les tapait de trois dollars et quarante-neuf cents pour aller s’acheter un flacon d’Excedrine. Quand on l’envoyait promener, il répondait par des injures. Il y a des gens qui ont porté plainte, mais on n’allait tout de même pas l’arrêter parce qu’il faisait la manche, et personne n’a jamais déposé plainte sous serment.

        Hoke sourit.

        – Peut-être que Brownley trouve sa façon de procéder intéressante, un type qui demande trois dollars et quarante-neuf cents. Il y a des gens, surtout des jeunes femmes, qui marchent quand on leur fait un coup pareil et qui donnent un dollar, ou plus. Il y a pas mal de ces secrétaires du centre qui croient tout ce qu’on leur raconte.

        – Mais quelqu’un l’a tué, Hoke. Et Dyer m’a dit au téléphone qu’il a un prisonnier au pénitencier qui veut voir un enquêteur des homicides pour lui parler de Buford.

        – D’accord, on va aller lui parler. On ne peut résoudre aucune de ces affaires en restant assis le cul sur nos chaises.

        – J’ai déjà dit à Dyer qu’on allait venir, fit Henderson en enfilant sa veste en seersucker. Si Dyer ne pensait pas que c’est une piste importante, il ne m’aurait pas appelé.

        

        Henderson prit sa voiture et ils décidèrent de s’arrêter pour déjeuner avant d’aller au pénitencier. Ils mangèrent au Tres Cubanos Café dans la 7e Rue, où tous deux commandèrent le Especial à trois dollars quatre-vingt-quinze, qui comprenait un café con leche et un flan pour accompagner le plat principal, un arroz con polio.

        Au pénitencier du comté de Dade, ils déclinèrent leur identité, demandèrent à être reçu par Louis Dyer et mirent leurs pistolets et leurs menottes dans une caisse en bois renforcée de métal. Le gardien ferma la caisse avec un cadenas et les précéda le long d’un couloir pour les conduire à une salle d’interrogatoire vert pastel munie d’une porte en épais grillage. Il y avait une table pliante, deux chaises, et un couvercle de boîte de café était posé sur la table. Le linoléum marron avait été récemment ciré.

        Louis Dyer, un homme trapu à l’aspect sérieux qui approchait de la cinquantaine, les rejoignit quelques minutes plus tard. Il serra la main de Henderson qui le présenta à Hoke. Dyer tendit alors à Henderson le dossier que possédait le pénitencier sur un détenu nommé Ray Vince.

        – J’ignore si cela peut vous apporter quelque chose, dit Dyer. Ici les types sont toujours à la recherche d’une combine pour sortir, ils essayent de conclure n’importe quel marché, disons. Vince purge une peine d’un an dont six mois avec sursis pour voie de fait. Mais il y a maintenant de grandes chances pour qu’il ne bénéficie pas du sursis. Il a cassé la mâchoire de sa femme, et ce sont ses parents à elle qui ont porté plainte pendant qu’elle était à l’hôpital. Quand sa femme a été capable de parler, elle a supplié le juge de le laisser sortir. Elle a besoin de l’argent qu’il rapportait à la fin du mois, vous comprenez. Mais avant que le juge ait pris une décision, Vince a forcé un autre détenu à manger une serviette-éponge, alors je ne crois pas qu’on va le relâcher maintenant. Il va sûrement être obligé de faire les douze mois en entier.

        – Comment peut-on manger une serviette-éponge ? demanda Hoke.

        – Il ne l’a pas mangée entièrement, il l’a seulement mangée en partie. Et quand il a commencé à s’étouffer, un autre détenu a arraché la serviette et a déchiré la moitié des cordes vocales du type par la même occasion. Il est toujours dans un dortoir-cellule de l’hôpital Jackson. Si jamais il reparle un jour, il aura de la chance d’arriver à produire un murmure.

        – Qu’est-ce que c’était ? demanda Henderson. Une petite serviette de toilette ou un drap de bain ?

        – Un drap de bain. Ce type avait celui de Vince, vous comprenez, et quand Vince a découvert qui c’était qui lui avait pris, il a dit au type que s’il en avait tellement envie, il pouvait le manger. Et il le lui a fait manger.

        – Et maintenant Vince veut sortir et il veut conclure un marché ?

        Hoke ouvrit le dossier du pénitencier et en lut la première page.

        – Tout est dans le dossier, dit Dyer, c’est un beau salopard, ce Vince. Si c’était moi, je ne lui ferais absolument pas confiance. Mais après tout, c’est pas de moi que ça dépend, hein ? Je suppose que ça ne peut pas faire de mal de lui parler, si vous travaillez sur des affaires anciennes, Bill.

        – Qui vous a dit que nous travaillons sur des affaires anciennes ?

        – Quand j’ai appelé les Homicides et que j’ai parlé de Buford, le policier qui était de service m’a dit que c’était vous qui vous occupiez des affaires en attente et je lui ai simplement dit que je vous connaissais. Alors il vous a appelé. Pourquoi, c’est un secret ?

        – Plus maintenant, dit Henderson.

        – Nous allons lui parler, dit Hoke. Cette affaire remonte à quatre ans et nous n’avons pas le moindre indice.

        Dyer sortit et revint quelques minutes plus tard avec Ray Vince. Puis il ouvrit la porte et enferma Vince avec les deux enquêteurs. Hoke referma le dossier et le tendit à Henderson.

        – Vous n’aurez qu’à appeler quand vous aurez terminé.

        Dyer s’éloigna.

        Ray Vince était corpulent, avec un ventre mou et blanc qui faisait des bourrelets au-dessus de son pantalon de prisonnier. Son T-shirt blanc était immaculé mais ne recouvrait pas son estomac graisseux et couvert de poils. Il avait les cheveux roux, longs, peignés en arrière. Son nez avait été cassé dans le temps et mal remis en place. Il fixa sur les détectives un regard bleu sans expression.

        Hoke, qui avait jeté un coup d’œil hâtif sur le dossier, avait appris que Vince conduisait un camion et faisait deux allers et retours par semaine entre Key West et Miami. Il gagnait environ huit cents dollars par semaine. Pas étonnant que sa femme veuille le récupérer. Il y avait déjà eu une arrestation en plus des accusations actuelles de voie de fait et de sa condamnation, mais cette affaire-là n’était pas passée en jugement. Vince avait cassé le bras d’un auto-stoppeur avec un tire-pneu mais il n’y avait pas eu de témoin et Vince affirmait que l’homme en question avait essayé de monter de force dans le camion. Celui dont le bras avait été cassé disait qu’il avait simplement demandé à Vince s’il pouvait le ramener à Miami.

        Hoke alluma une Kool, puis tendit le paquet à Ray Vince.

        Vince secoua la tête.

        – Je ne fume pas.

        – Nous sommes du service des Homicides, Vince, dit Henderson. Qu’avez-vous à nous dire ?

        – Je veux sortir. Je devais sortir le mois prochain, et maintenant j’ai bien l’impression qu’il va falloir que je reste encore six mois ici. Je veux passer un marché.

        – Vous n’auriez pas dû lui faire bouffer cette serviette, dit Hoke.

        – Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il aurait pas dû la voler. Si ce type m’avait demandé gentiment s’il pouvait s’en servir, de ma serviette, je la lui aurais peut-être prêtée. Mais il me l’a volée.

        – Je ne crois pas que vous lui auriez prêtée, même s’il vous l’avait demandé gentiment, dit Henderson.

        – Peut-être, mais ce salopard, il me l’a volée. Je peux m’asseoir ? Je jouais au volley-ball, et je suis un peu crevé.

        – Prenez une chaise, dit Hoke. Quel genre de marché avez-vous dans l’idée ?

        – Vous avez qu’à dire au juge que je me montre coopératif, et lui demander de prendre ça en considération, c’est tout. Ma femme veut que je sorte, et mon patron aussi. Alors je devrais pas être obligé de tirer six mois de plus au pénitencier tout ça parce qu’il y a un salopard de voleur ici. C’est pas juste.

        – Nous ne pouvons rien vous promettre, dit Henderson. Mais il faut nous dire ce que vous savez.

        – Peut-être que c’est pas grand-chose, je suis prêt à le reconnaître. Mais j’essaye de coopérer avec la justice. J’ai eu des problèmes chez moi, comme tous les hommes mariés, mais je suis un honnête citoyen.

        – Alors parlez, dit Henderson.

        – Eh bien, l’autre soir, y avait des types dans les latrines qu’étaient en train de se cuiter avec leur tord-boyau maison et ils la ramenaient tous pour s’épater les uns les autres en racontant qu’ils étaient vraiment des durs. En général, c’est du vent, c’est juste pour ouvrir leur grande gueule, quoi.

        – Vous étiez en train de vous cuiter avec eux ? demanda Henderson.

        – Non, moi je bois pas de cette saloperie-là. Ça rend dingue. J’étais juste en train de chier. Et alors ce type, là, Wetzel, qu’il s’appelle, il s’est mis à se vanter d’avoir tué un nègre à Overtown il y a de ça plusieurs années.

        – C’était comment le nom du Noir qu’il dit avoir tué ?

        – Wetzel avait la voix un peu pâteuse, il était pas mal bourré, mais c’était soit Burford soit Buford, quelque chose comme ça.

        – C’était son nom ou son prénom ?

        – J’en sais rien. Il l’a pas dit, mais ici ils font pas bien gaffe aux prénoms. En général quand ils parlent d’un type, ils se servent du nom de famille.

        – Est-ce qu’il a dit comment il l’a tué ? demanda Hoke.

        – Il l’a brûlé vif. C’est ce qu’il a dit, mais il a dit qu’il lui a d’abord piqué quatre-vingts dollars. Peut-être qu’il mentait, mais Wetzel on le soupçonne d’être pyromane, et il est en taule là, parce qu’il se trimbalait avec un bidon de kérosène. Avant il était dans la prison du centre, là-bas, mais on l’a transféré ici la semaine dernière parce que c’est surpeuplé. Alors je me suis dit que tout ça, ça collait bien. C’est un maniaque du feu, il avait un bidon de kérosène, alors peut-être qu’il s’est grillé un Nègre il y a quelques années.

        – Merci, dit Henderson.

        Il alla jusqu’à la porte en grillage et appela Dyer.

        – Nous avons fini, monsieur Dyer.

        – C’est tout ? dit Vince. Et notre marché alors ? Vous parlerez au juge pour moi ? J’ai coopéré avec vous les gars, hein ?

        – C’est sûr et certain, Vince, dit Hoke. Vous êtes sûr de retrouver votre ancien boulot quand vous sortirez ?

        – Y a intérêt ! dit Vince en avançant la mâchoire.

        – Nous ne pouvons rien pour vous, Vince, dit Hoke. Mais il y a deux autres enquêteurs du service des Homicides qui le peuvent, eux : Quevedo et Donovan. Ils vont venir vous parler d’ici peu. Racontez-leur simplement ce que vous venez de nous dire et essayez de vous souvenir de tous les détails. Ils s’occuperont de vous. En attendant voyez ce que vous pouvez apprendre d’autre sur Wetzel. Les incendiaires intéressent beaucoup l’inspecteur Quevedo.

        – Mais vous les gars, vous ne pouvez pas dire quelque chose de sympa pour moi, vous aussi ?

        Bill rit.

        – C’est difficile de dire quelque chose de sympa sur un type comme vous, Vince, mais nous glisserons une note dans votre dossier.

        Dyer ouvrit la porte. Il emmena Vince jusqu’au bout du couloir et le remit à un autre gardien qui allait le raccompagner à la cour.

        Il rejoignit Henderson et Hoke qui lui rendit le dossier du pénitencier concernant Vince.

        – Il ne nous a pas beaucoup aidés, Louis, dit Henderson. Mais il y aura deux autres enquêteurs des Homicides qui vont venir le voir, Quevedo et Donovan. Vince nous a dit que notre homme avait été immolé par le feu, mais Buford a été tué d’un coup de pic à glace dans l’oreille. Il avait encore le manche dans l’oreille quand on l’a trouvé, et il n’avait pas la moindre brûlure. Mais Quevedo et Donovan sont à la recherche d’un incendiaire.

        – Quevedo ? fit Dyer en fronçant les sourcils. Je le connais. C’est le type qui était tombé amoureux d’un tableau, non ?

        – C’est ce qu’on raconte, dit Bill, mais il s’en est remis. À votre place, je ne lui en parlerais pas, n’empêche.

        Bill et Hoke allèrent récupérer leurs pistolets et leurs menottes et reprirent la route du poste de police.

        

        Lorsqu’ils eurent réintégré la salle d’interrogatoire et ses dossiers, Hoke envoya Henderson dans l’immense bureau commun des enquêteurs pour qu’il mette Quevedo et Donovan au courant des renseignements que Vince leur avait donnés sur Wetzel. Ensuite Hoke appela la morgue de son bureau et demanda à la secrétaire s’il pouvait parler à Doc Evans.

        – Il ne peut pas venir au téléphone maintenant, Sergent Moseley, lui dit-elle. Il est en train de pratiquer une autopsie et je ne peux pas l’interrompre. Mais je peux lui transmettre un message.

        – Savez-vous si l’autopsie de Hickey Gerald est faite ?

        – Je vais aller vérifier…

        Hoke attendit presque deux minutes avant qu’elle ne revienne sur la ligne.

        – Non, pas encore. Mais il se peut qu’ils en arrivent à lui ce soir. En principe Evans doit avoir un pathologiste à temps partiel ce soir pour l’aider sur les victimes de l’Hôtel Descanso. On ne chôme pas ici.

        – D’accord, mais demandez-lui juste de vérifier, quand il fera l’autopsie de Hickey, si celui-ci avait des hémorroïdes. Et dans ce cas, quel genre de suppositoires il utilisait.

        – Vous voulez dire, si c’était de la Préparation H ?

        – Ça ou autre chose. Et s’il avait le cul en chou-fleur, heu, des hémorroïdes, vous comprenez.

        – Je l’ai noté. Où doit-il vous rappeler ?

        – Je ne sais pas encore où je serai, mais dites à Doc que je le rappellerai plus tard pour parler de ça.

        – Vous écrivez « Moseley » avec un e, n’est-ce pas ?

        – C’est exact. La plupart des gens ne mettent pas le deuxième e. Et merci beaucoup.

        Hoke regarda sa Timex. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais il ne pouvait pas se faire à l’idée de se remettre à lire des dossiers pendant une heure et demie. Il savait qu’il y avait des moments où il ne pouvait plus regarder le monde du dehors de l’intérieur de ce trou pourri. Et c’était l’un de ces moments. Il quitta son bureau et regagna la salle d’interrogatoire.

        Sanchez leva les yeux du dossier qu’elle lisait et fronça les sourcils.

        – Bill m’a dit que vous étiez allés au pénitencier du comté de Dade. Vous auriez dû me laisser un mot. Je ne savais pas où vous étiez.

        – Tu n’as pas besoin de tout savoir et nous ne sommes pas partis longtemps.

        – Je sais. Mais si quelqu’un avait voulu savoir où vous étiez et si j’avais été incapable de répondre, ça aurait fait mauvais effet. Comment aurais-je pu vous couvrir ?

        – D’accord. La prochaine fois je te laisserai un message. Il y a autre chose ?

        Bon Dieu, pensa Hoke, elle s’entraîne déjà pour son rôle de mère.

        – Tu as signé mon bon ?

        – Je ne l’ai pas vu.

        – Je l’ai mis dans ton courrier.

        – Je n’ai pas regardé mon courrier. Je vais le signer maintenant et ensuite je retourne à l’hôtel. Tu peux ranger les dossiers et dire à Bill de rentrer chez lui aussi. Il peut te tenir au courant de ce que nous avons découvert au pénitencier. D’accord ?

        – Il est à peine plus de trois heures, dit Ellita en regardant sa montre en or.

        – Je sais quelle heure il est. Je dois sortir ce soir et je ne sais pas quoi faire pour les filles.

        – Ne t’en fais pas. Je les emmènerai dîner quelque part, et nous irons peut-être au cinéma.

        – Ce serait très gentil de ta part.

        – Pas vraiment. Cet hôtel me déprime tout autant qu’il déprime les filles. Peut-être qu’au lieu d’aller au cinéma je ferais mieux de chercher un appartement. J’ai entouré des annonces dans le Miami News.

        – Ne t’occupe plus de ça pour l’instant, Ellita. J’ai une idée dont je veux te parler plus tard. D’accord ?

        Ellita haussa les épaules.

        – Ça n’est pas si pressé que ça, je suppose.

        – Tu n’as qu’à ranger ces trucs et rentrer à l’hôtel, Ellita. En ce qui me concerne, c’est l’heure d’arrêter.

        Hoke signa le bon de Sanchez, le déposa dans le courrier de Slater et quitta le poste de police. Il allait avoir besoin d’Ellita pour l’aider pour ses filles, mais le moment était mal choisi pour lui suggérer de partager une maison.

        

        Sue Ellen et Aileen attendaient Hoke dans le hall de l’Eldorado. Aileen courut à sa rencontre quand il franchit les doubles portes, elle se jeta à son cou et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue lorsqu’il se recula. Elle lui tendit sept billets d’un dollar.

        – J’ai lavé deux chiens, Papa, dit-elle en regardant par terre, un teckel et un petit caniche nain. La dame qui avait le teckel m’a payée cinq dollars, mais l’homme qui avait le caniche ne m’en a donné que deux. Il a dit que ça ne valait pas plus de deux dollars.

        – Tu lui avais dit à l’avance que tu prenais cinq dollars ?

        – Oui. Mais il ne m’en a donné que deux.

        Hoke lui rendit les sept dollars.

        – Tiens, mets-les dans ton sac. Tu les as gagnés, c’est à toi. Tu te souviens où il habite ce type ?

        – À l’Alton Arms.

        Elle désigna la direction du menton et du doigt :

        – Dans la Troisième rue.

        – Comment s’appelle-t-il ?

        – Monsieur Lewis.

        – Viens, on va aller lui dire un mot.

        – Je peux venir aussi ? demanda Sue Ellen.

        – Non. Ellita va arriver d’ici quelques minutes, tu pourras lui dire que nous serons bientôt de retour. Sinon, elle va se demander où vous êtes et s’inquiéter.

        Hoke et Aileen parcoururent à pied le trajet qui les séparait de l’Alton Arms, un petit immeuble d’un étage d’un vert pistache passé avec un toit en tuiles romaines roses. Il y avait un porche en façade, et une demi-douzaine de pensionnaires (quatre vieilles dames et deux vieux messieurs) étaient assis sur des sièges en plastique et regardaient de l’autre côté de la rue. La vue qu’ils avaient était un autre immeuble d’un étage, avec quatre personnes âgées assises sur des chaises qui les regardaient, eux.

        – C’est lui, monsieur Lewis, ma chérie ? demanda Hoke. Celui qui a le caniche sur les genoux ?

        – C’est lui. Avec Thor. C’est le nom du chien.

        Hoke et Aileen montèrent les marches du porche. Hoke sortit son insigne et ses papiers d’identité et les montra au vieil homme. Monsieur Lewis, qui avait des cheveux gris et un visage gris, vira au rose et ses bras et ses jambes se mirent à trembler.

        – Police, monsieur Lewis, dit Hoke. J’ai cru comprendre que vous devez trois dollars à cette petite fille.

        Monsieur Lewis se leva et confia le caniche miniature à la vieille dame qui occupait la chaise voisine. Le petit chien grogna dans la direction d’Aileen et se mit à aboyer. Monsieur Lewis sortit son portefeuille, y prit trois dollars et les tendit à Hoke. Ses doigts tremblaient et ses lèvres tour à tour donnaient l’impression de s’avancer puis d’être aspirées. Hoke secoua la tête et l’inclina vers Aileen.

        – Donnez-les à la jeune fille.

        Monsieur Lewis donna les trois dollars à Aileen.

        – Je pensais me servir de cet argent pour manger cette semaine, dit-il. J’espère que vous êtes satisfait.

        – Arrêtez vos conneries, dit Hoke. Si vous pouvez payer cent dollars par semaine pour vivre à l’Alton, vous pouvez payer quand on vous lave votre chien. Vous pouvez aussi présenter vos excuses à cette petite fille.

        – Je regrette, dit monsieur Lewis.

        Il remit son portefeuille dans sa poche revolver et reprit Thor à la vieille dame. Le chien arrêta immédiatement de japper. Monsieur Lewis alla jusqu’à la porte qui donnait sur le hall de l’immeuble. Il l’ouvrit et se retourna.

        – Je ne regrette pas du tout ! Pas du tout ! lança-t-il d’une petite voix aiguë.

        Puis il franchit prestement la porte et pénétra dans le hall en la refermant derrière lui.

        En revenant vers l’Eldorado, Aileen dit :

        – Si monsieur Lewis avait besoin de cet argent pour manger, Papa, je préfère ne pas le prendre. Mais il ne m’a pas dit ça ce matin.

        – C’est un menteur, Aileen. Ne va pas le plaindre. Un caniche miniature comme celui qu’il a, s’il a tous les papiers qui vont avec, ça se vend deux ou trois cents dollars. S’il a si faim que ça, il peut toujours le vendre son foutu chien. En tout cas, c’est le dernier chien que tu laves dans ce quartier. Il y a vraiment ici, à South Beach, des gens qui sont complètement fous : on dirait des rats d’égouts. Sue Ellen et toi, vous allez mettre vos maillots de bain et on va tous aller à la plage se baigner un peu. Si on a de la chance, on pourra peut-être passer une heure sur la plage avant qu’il se mette à pleuvoir.
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        Hoke n’avait qu’une seule carte de crédit, une carte Visa délivrée par une banque obscure de Chicago. Il en avait fait la demande en personne alors qu’il accompagnait un prisonnier à Chicago et la banque n’avait pas vérifié son compte au solde effroyablement débiteur. Il appela deux restaurants où l’on dégustait des fruits de mer avant de faire une réservation ; il voulait être certain que sa carte de Chicago serait acceptée. En soi elle était valable, car Hoke n’oubliait jamais de régler tous les mois une facture d’un minimum de dix dollars. Il savait que c’était la seule carte de crédit qu’il aurait jamais.

        Le maître d’hôtel de La Pescador Habanero assura à Hoke par téléphone que sa carte serait acceptée. Il fallait porter une veste pour dîner à La Pescador, mais si Hoke n’en possédait pas, il y en avait un choix appréciable au vestiaire, et l’on pourrait lui en fournir une sans frais supplémentaires. Le port de la cravate n’était bien sûr pas obligatoire, mais si ce visiteur de Chicago trouvait la soirée trop moite, il pouvait avoir une table dans la cour où les autres clients ne remarqueraient pas que quelqu’un ne portait pas de veste.

        – Ça ne fait rien, dit Hoke. Nous préférons la salle avec air climatisé. Et je serai en costume sport.

        – Parfait ! s’exclama le maître d’hôtel. Apparemment, les costumes sport reviennent à la mode.

        – Et je voudrais une bouteille de vin. Un bordeaux, si vous en avez…

        – Vous désirez un cru particulier ?

        – Ça m’est égal. Mais qu’elle soit sur la table avant notre arrivée, et débouchée pour qu’elle ait eu le temps de respirer.

        Ça va me coûter cher, pensa-t-il, mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas baisé…

        Il éprouvait des sentiments mitigés en pensant à ce dîner avec Loretta. Son désir le tenaillait mais il était loin d’être certain de finir la soirée dans son lit. Avait-elle l’intention d’en faire son amant ou acceptait-elle son invitation uniquement parce qu’elle avait envie de dîner dans un restaurant cher ? D’une certaine façon, il savait qu’il essayait indirectement d’acheter une partie de jambes en l’air, mais il arrivait que des hommes dépensent des fortunes pour une femme sans même en obtenir un baiser d’adieu.

        Cette femme-là était super sexy et très attirante physiquement, mais Hoke savait comment il était, lui. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle éprouvait à son égard. Une chose dont il était sûr : il y avait des femmes qui aimaient baiser avec des flics uniquement parce que c’étaient des flics, et il espérait que Loretta en faisait partie. C’était une chose dont lui et Henderson avaient discuté et dont ils avaient profité assez souvent au cours de leur carrière de policier.

        Les femmes étaient attirées par le pouvoir et par l’argent, pas seulement par le physique de l’homme. Elles s’intéressaient à la personnalité de l’homme, à sa profession, surtout s’il avait une profession intéressante. Le physique arrivait en bas de la liste, peut-être en septième position. Ainsi que Henderson l’avait dit un jour, « Toutes les femmes veulent baiser avec leur père, Hoke. Un flic a un insigne et un pistolet, alors c’est une image de l’autorité. Comme elles ne peuvent pas s’envoyer leur père, un flic, c’est ce qu’il y a de mieux après. »

        L’opinion d’Henderson était peut-être trop schématique. Mais tout de même, il y avait le cas Harold Hickey. Il avait pouvoir et assurance, plus un beau physique, sinon Loretta ne l’aurait pas épousé. Hickey était sur le point de gagner des honoraires importants quand elle l’avait épousé, et elle savait qu’il allait réussir. C’est pour cette raison que Hoke ne croyait pas Hickey quand il disait que Loretta avait couché avec Jerry. Elle était trop fine pour mettre son mariage en danger en couchant avec un camé maigrichon et au bout du rouleau. Ça ne tenait pas debout… sauf s’il y avait quelque chose que Hoke ignorait.

        D’un autre côté, Hickey se prenait tellement au sérieux qu’il n’était pas capable de détecter un sarcasme s’il en était l’objet. Qu’avait dit le môme quand Hickey l’avait accusé de coucher avec Loretta ? « Je ne pensais pas que ça vous ennuierait, monsieur Hickey. » Si ce n’était pas du sarcasme, qu’est-ce que c’était ? Et si la grosse voisine d’à côté avait réellement prévenu Hickey de cette prétendue liaison, comment l’avait-elle découverte ? Est-ce qu’elle venait regarder par les fenêtres ? Elle se présentait comme étant une amie de Loretta, mais il était peu vraisemblable que Loretta fasse ce genre de confidence à qui que ce soit. Il était plus probable qu’Ellen Koontz ait simplement soupçonné quelque chose et fait part de ses soupçons à Hickey comme si la chose s’était effectivement passée. Et il avait cru son histoire.

        Le pouvoir attirait Loretta, c’était certain. Sinon elle ne tiendrait pas à être propriétaire de sa propre boutique, à avoir un commerce qu’elle pouvait diriger à sa manière, au lieu de faire de la composition florale pour quelqu’un d’autre à qui incomberaient tous les problèmes. L’ennui c’était que Hoke ne la connaissait pas assez bien pour faire des suppositions bien fondées sur elle. La meilleure des choses à faire, se dit-il, c’était de l’amener à parler d’elle. Une fois qu’il aurait appris à la connaître un peu mieux, tout irait très bien.

        Avant de quitter l’hôtel, il transféra l’étui de son pistolet, qu’il portait en général dans les reins, sur le devant. Quand ils arriveraient au restaurant, il déboutonnerait sa veste de sorte que Loretta aperçoive la crosse du revolver dépassant au-dessus de sa ceinture. Comme Henderson l’avait dit un jour : « Montrer son pistolet à une femme, c’est comme de lui montrer sa bite. » Il avait peut-être raison, comme il avait peut-être tort, se dit Hoke, à demi amusé par les théories toutes faites de Henderson ; mais avec une tête comme la mienne, je suis obligé de jouer tous les atouts que j’ai en main.

        

        Le dîner se passa très bien, pensa Hoke. La bouteille de vin ne coûtait que vingt-huit dollars et la bouillabaisse pour deux que leur avait recommandée le garçon seulement trente. Une salade verte et un gâteau de riz aux raisins complétaient ce menu, et ils avaient terminé leur repas avec deux cafés à un dollar cinquante.

        Loretta Hickey, en robe de mousseline blanche très décolletée, était ravissante à ses yeux. Elle portait une orchidée lavande (c’était Hoke qui l’avait commandée et l’avait fait mettre sur la note de téléphone de l’Eldorado) qu’elle avait épinglée à sa taille fine. Il avait dit à la Vietnamienne de la Bouquetique de donner l’orchidée à madame Hickey quand celle-ci quitterait le magasin en pensant que puisqu’il commandait une fleur à porter sur une robe, autant en faire profiter la boutique de Loretta. Elle était ravie d’avoir une orchidée.

        – Vous ne me croirez peut-être pas, Hoke, avait-elle dit quand il était venu la chercher chez elle à Green Lakes, mais cela fait des années qu’on ne m’a pas offert de fleurs. Les gens pensent que puisque j’ai une boutique, je peux avoir toutes celles que je veux gratuitement. C’est peut-être vrai, mais j’adore les fleurs et je ne m’attendais vraiment pas à recevoir une si belle orchidée. Même si c’est moi qui l’ai choisie moi-même.

        – Au téléphone, j’avais dit à la vendeuse d’en choisir une et de vous la donner quand vous partiriez.

        – Oh non, Dotty n’oserait pas prendre le risque de m’imposer ses goûts. C’est une réfugiée vietnamienne, vous savez, et elle ne sait pratiquement rien faire dans le magasin. Mais je ne peux pas me permettre mieux pour le moment. Ce qu’il faudrait en réalité, c’est quelqu’un qui soit doué pour la composition florale. Comme en général je travaille dans l’arrière-boutique, je rate beaucoup de ventes en magasin auprès de clients qui veulent offrir un beau cadeau. Dotty Chen serait incapable de vendre une tasse de café à un Cubain.

        Hoke sourit.

        – Et ils en boivent dix tasses par jour.

        Trois guitaristes qui jouaient entre les tables s’approchèrent d’eux dans la salle à manger, et leur chantèrent une chanson en s’accompagnant de leurs instruments. Bien que l’espagnol de Hoke fût limité, il comprit vaguement que les trois chanteurs voulaient mourir au combat à Cuba le visage tourné vers le soleil. Il donna un billet d’un dollar au guitariste le plus proche de lui et ils s’éloignèrent en continuant leur chant lugubre, pour s’approcher d’une autre table.

        – La seule chose qui soit pire que trois guitares espagnoles, dit Hoke, c’est un violon.

        – C’est vrai. Trois, ça va, mais un seul violon, ça grince.

        – Comment vont les affaires, Loretta ?

        – Pas si bien que ça, ces temps-ci. Ça devrait aller bien, mais ce n’est pas le cas. Il y a trop de vendeurs à tous les coins de rues qui proposent des fleurs bon marché et plus très fraîches. Les tarifs que je suis obligée de payer sont ridicules. Je suis obligée de vendre les roses cinq dollars pièce, mais les gens ne sont pas prêts à payer des roses aussi cher. Je serai contente de voir l’été se terminer et la saison commencer.

        – Je suppose qu’il faut emprunter de l’argent avant les vacances ?

        Loretta acquiesça de la tête.

        – À seize pour cent. Et c’est toujours comme un jeu de hasard. Pour la fête des Mères, j’avais acheté trop d’œillets. Pour une raison mystérieuse, personne n’en voulait cette année, alors tout en faisant beaucoup de ventes pendant trois jours, il a fallu que je les mange, mes œillets. J’ai tout juste réussi à équilibrer les comptes. Si je pouvais trouver un acheteur, je me dis parfois que je vendrais le magasin.

        – Oui, mais, après ? Ça serait peut-être dur de travailler pour quelqu’un d’autre après avoir été son propre patron.

        – Mais je n’aurais plus de soucis. Quand on est doué en composition florale, et je le suis, on peut travailler n’importe où, dans tout le pays. Et dans le métier on me connaît, en plus. J’ai fait des démonstrations de compositions florales lors des deux dernières conventions florales de Miami Beach. Et puis je n’adore pas Miami au point de vouloir y rester toute ma vie. Si je voulais je pourrais aller à Atlanta comme ça, là !

        Loretta essaya de claquer des doigts, mais sans résultat.

        – Il faut y aller, alors !

        – Quoi ?

        Loretta rit ; elle avait le teint coloré par le vin et la nourriture :

        – Et abandonner ma boutique à moi ? Je serais folle de renoncer à mon magasin de Coral Gables pour aller travailler à Atlanta. Au moins on peut encore y marcher dans les rues le jour. La dernière fois que je suis allée à Atlanta, j’ai eu peur de me promener toute seule dans Peachtree à midi.

        – Voulez-vous un pousse-café, une liqueur postprandiale ? Un petit cognac Présidente, peut-être ?

        – Nous pouvons prendre quelque chose chez moi. J’ai de la bière et une bouteille de bourbon à la maison.

        Hoke sourit.

        – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas aller danser d’abord ?

        – Absolument !

        Bien que Hoke dût encore donner un dollar pour le parking gardé et que le gardien lui ait volé la monnaie qu’il gardait dans le cendrier de sa voiture, il pensa qu’il ne s’en tirait pas trop mal pour la soirée. Le vin avait été bon, il en avait versé la plus grande partie dans le verre de Loretta. Les effets s’en faisaient sentir, d’ailleurs. Pendant le trajet qui les ramenait chez elle, Loretta lui agrippa le bras de ses deux mains et, de temps en temps, frotta la joue contre son épaule.

        Lorsqu’ils arrivèrent chez elle, Hoke retira sa veste et la jeta sur le canapé. Loretta alla dans la cuisine et revint avec une bouteille de Jack Daniel’s qui n’avait pas encore été ouverte. Du Black Label.

        – En général je n’achète pas de bourbon parce que personne n’en boit jamais. J’ai organisé quelques soirées ici mais la plupart des gens veulent du whisky ou de la vodka. Miami, c’est une ville qui carbure à la vodka, non ?

        – Ou à l’herbe, la coke, ou les antidépresseurs.

        – Vous voulez de l’herbe ? Étant donné que vous êtes policier et tout ça, je me suis dit…

        – Non, pas d’herbe. Je vais juste prendre un petit Jack Daniel’s avec un peu d’eau. Si je bois trop, je ne vaux plus rien, et je sens un peu les effets du vin. Moi je bois surtout de la bière, mais ce dont j’ai le plus envie en ce moment, c’est de toi.

        Il l’attira dans ses bras et l’embrassa. Elle avait le goût du vin et elle glissa sa langue dure et chaude entre les dentiers de Hoke.

        Il déboutonna sa chemise et la jeta par-dessus sa veste sur le canapé. Il défit la boucle de sa ceinture et détacha l’étui de revolver.

        Loretta regarda la fenêtre panoramique et les doubles rideaux ouverts, et rit.

        – Les voisins d’en face peuvent te voir. Tu ferais peut-être mieux de te déshabiller dans la chambre.

        – Je comprends, dit Hoke en souriant. Tu veux que les voisins croient que c’est à mon argent que tu en as.

        Loretta, la bouteille à la main, montra le chemin de la chambre et Hoke la suivit.

        Elle alluma la lampe de chevet. Le lit n’était pas fait et ressemblait à un champ de bataille. Pendant que Hoke se déshabillait, d’un geste elle débarrassa le lit des poupées aux longues jambes, ôta le couvre-pieds molletonné chiffonné et le drap de dessus puis tira sur le drap de dessous, un imprimé fleuri. Hoke remonta les oreillers, s’étendit sur le lit rond et croisa les mains derrière la tête.

        Son sexe en érection vibrait dans l’attente. Loretta alla dans la salle de bains ; Hoke écouta l’eau couler dans le lavabo et il lui sembla qu’il entendait son cœur battre en dépit du bruit de l’eau. Il s’assit sur le bord du lit et s’empara de la bouteille de Jack Daniel’s posée sur la table de chevet. Il dévissa le bouchon, prit une gorgée de bourbon dont il se rinça la bouche un moment avant de l’avaler. Il prit une autre petite gorgée et reboucha la bouteille. Il se sentait bien maintenant. À cause de ses dentiers, il avait toujours un peu peur d’avoir mauvaise haleine. Un homme, pensa-t-il, ne peut jamais savoir avec certitude s’il va baiser ou non, même quand il est marié. Surtout s’il est marié. Finalement, c’est toujours la femme qui choisit l’homme, le moment et même le lieu.

        Une fois, alors qu’il pensait que l’affaire était dans le sac, il avait raccompagné une femme chez elle, fermé sa voiture à clef et pris le chemin de la porte d’entrée en pensant qu’il allait passer la nuit là. Elle avait déverrouillé la porte, était entrée, lui avait dit bonsoir et lui avait claqué la porte au nez. Il en était resté médusé. La fois suivante où ils étaient sortis ensemble, car il l’avait rappelée, tout s’était impeccablement passé. Il lui avait demandé pourquoi elle avait claqué la porte le premier soir.

        – Tu avais fermé ta voiture à clef, lui avait-elle répondu. Et quand tu l’as fait avec ce sale air de macho si sûr de lui, je me suis dit : « Va te faire voir, mon gars. »

        Les femmes étaient parfois difficiles à comprendre.

        Loretta s’était démaquillée, avait enlevé les barrettes qui retenaient ses cheveux qu’elle avait brossés. Sa chevelure épaisse entourait son visage resplendissant d’un volume soyeux. Ses seins étaient plus développés qu’il ne l’aurait cru, avec des mamelons roses proéminents. Le triangle de poils de son pubis était plus foncé que sa longue crinière blonde.

        – Veux-tu que j’éteigne la lampe ?

        – Non. J’aime bien voir ce que je fais. Et tu es drôlement jolie.

        – Allonge-toi comme tu étais avant, avec les mains derrière la tête.

        Hoke s’étendit de nouveau, croisant les mains derrière la tête. Loretta, à genoux, s’avança entre ses jambes allongées et s’assit sur les talons. Elle avança la main sous les bourses de Hoke, cherchant son anus avec son index enduit de crème grasse. Elle le trouva et y enfonça le doigt.

        – Ne fais pas ça ! dit Hoke. Je n’aime pas ça.

        – Mais ça t’a fait bander, hein ?

        – Bon Dieu, je bandais avant. J’ai bandé toute la journée.

        Il tendit les mains vers Loretta, mais elle se pencha et enfouit son visage dans la toison qu’il avait sur l’estomac. Elle le mordit, aspira la peau, fort, très fort, en faisant des bruits de succion. C’est ça qu’elle a fait à Jerry Hickey, pensa Hoke. C’est elle qui lui a fait les suçons qu’il avait sur le cou le soir où il est mort.

        L’érection de Hoke disparut soudain et, pensa-t-il, de manière irrévocable.

        – Ça suffit, dit-il.

        – Qu’est-ce qu’il y a, demanda-t-elle en riant. Tu n’aimes pas les suçons ? Tu peux m’en faire un si tu veux.

        – Tourne-toi.

        – Quoi ?

        – J’ai dit, tourne-toi. Sur le ventre.

        – Pourquoi ?

        – Je veux te l’enfoncer dans le cul, voilà pourquoi.

        – Oh non, sûrement pas ! Je ferai tout ce que tu voudras, mais pas ça…

        – Pourquoi pas ? Tu n’as jamais eu d’orgasme anal ?

        – Non, et ça ne m’intéresse pas, en plus. Tu devrais me laisser te tailler une pipe. Je fais ça très bien, je t’assure. (Elle se lécha les lèvres et sourit.) Je vais te sucer partout…

        – Tu me feras une pipe la prochaine fois, après que je te l’aie mise dans le cul.

        – Je ne peux pas, Hoke, dit-elle. J’ai des hémorroïdes ; ça me ferait trop mal. Les hémorroïdes, ça vient avec la composition florale. Je suis debout toute la journée, tous les jours, et pour en avoir, j’en ai. Si tu ne me crois pas…

        – Ça va. Je te crois.

        Hoke se leva du lit, enfila son caleçon et se dirigea vers la salle de bains.

        – Où tu vas ?

        – Dans la salle de bains. J’en ai pour une minute.

        Il ferma la porte de la salle de bains et fit glisser la porte-miroir de l’armoire à pharmacie. Il y avait une bouteille de Dexedrine, des comprimés de Bufferine, une demi-douzaine de savons Camay, du fil dentaire, quatre paquets de Kato goût tomate (chloride de potassium pour solution buccale), une bouteille de peroxide, un petit flacon d’iode, sept rasoirs Bic neufs, un demi-tube grand modèle de dentifrice à la menthe Close-up et une bouteille en plastique vide qui avait contenu du shampooing Breck. Sur le réservoir de la chasse d’eau des toilettes, il y avait un tube de gelée K-Y ouvert, une boîte de tampons et une petite trousse en cuir garnie d’instruments pour les soins de manucure et de pédicure.

        Hoke fouilla dans la petite poubelle en plastique à côté des toilettes. Il y avait des Kleenex qui avaient servi, des boules de cheveux couleur de miel, un tube en carton provenant d’un rouleau de papier hygiénique et, tout au fond de la poubelle, une minuscule boulette de papier alu bleu.

        Il suait à grosses gouttes. Une forte odeur de nettoyant Pin-Sol régnait dans la pièce. Il se lava le visage et les mains, s’essuya sur une ravissante serviette pour invités délicatement brodée puis dissimula la boulette de papier alu dans sa main en rentrant dans la chambre.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Hoke, demanda Loretta en s’asseyant sur le bord du lit. Tu es malade ?

        – Non, ça va. Je suis un peu nerveux, c’est tout. Je vais aller chercher mes cigarettes dans ma veste.

        Il alla dans le couloir, puis courut au salon. Le sac à main de Loretta était posé sur la table basse de forme ronde devant le canapé. Il fouilla dans le sac et trouva une boîte en carton étroite contenant des suppositoires, chacun enveloppé dans du papier alu bleu. Sur la boîte en carton se trouvait une étiquette dactylographiée de la Pharmacie Ray.
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        Hoke remit les suppositoires dans le sac à main et sortit le chéquier de Loretta. D’un coup d’œil il regarda le total qu’elle avait à la banque, puis déchira un coupon de dépôt vierge à la fin du chéquier. Il mit le coupon et la boulette de papier alu dans la poche de sa veste sport puis retourna dans le couloir. Il heurta Loretta sur le seuil de la chambre. Elle avait mis un peignoir. Il espéra qu’elle ne l’avait pas vu sortir du salon.

        – Tu es sûr que ça va, Hoke ?

        – Ouais, mais j’aimerais bien une bière.

        – Allonge-toi. Je vais t’en chercher une.

        Elle alla dans la cuisine et Hoke entra dans la chambre. Il alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Il mit ses chaussettes et il enfilait son pantalon quand elle revint dans la chambre avec une boîte rouge de bière Tecate qu’elle lui tendit.

        – Écoute, Hoke, ce n’est pas si grave que ça. Voilà que tout d’un coup tu arrêtes de bander, alors tu te sens gêné. Tu étais trop inquiet, c’est tout.

        Il ouvrit la bière et en but une gorgée.

        – Ça m’est déjà arrivé, Loretta, mais cette fois en plus j’ai l’estomac noué. J’ai… j’ai eu une semaine difficile et je suis sur les nerfs. J’aurais dû faire une sieste ou me reposer cet après-midi.

        – Ne t’habille pas. Allonge-toi. Repose-toi maintenant. D’ici une heure, tu te sentiras bien.

        Elle s’assit sur le bord du lit et son peignoir s’ouvrit :

        – Viens, mon grand. Allonge-toi, je vais te prendre dans mes bras. Tu vas t’endormir en un rien de temps.

        Hoke but une autre gorgée de bière, puis glissa son mégot de cigarette dans la boîte.

        – Non, pas ce soir. Je ne me sens pas dans mon état normal. Je t’appellerai demain.

        Il s’assit sur la chaise-longue et laça ses chaussures.

        – Il ne faut pas que tu broies du noir à cause de ça, Hoke. Ce sont des choses qui arrivent aux hommes de temps en temps, mais ça ne veut rien dire. On aurait dû prendre notre temps et se bécoter un peu au salon avant de se précipiter au lit. C’est une petite crise d’angoisse, c’est tout.

        – Je sais. La prochaine fois ce sera différent. Mais ce que j’ai de mieux à faire maintenant c’est de rentrer chez moi.

        Elle l’accompagna lorsqu’il alla au salon récupérer son pistolet. Il savait qu’il devait l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit sur le seuil de la maison, et il y parvint, mais ce fut la chose la plus dure qu’il eût jamais faite. Il n’en était pas absolument certain, pas encore, et il ne pouvait rien prouver pour le moment mais il savait au fond de lui-même qu’après avoir baisé avec son beau-fils, Loretta Hickey l’avait tué elle-même.

        Seulement il ne savait pas pourquoi.

        Il ouvrit la porte de son appartement à minuit quarante. Il alla voir ses filles ; elles dormaient toutes les deux. Elles portaient des chemises de nuit courtes en coton blanc et elles s’étaient découvertes dans leur sommeil. Sue Ellen, qui dormait la bouche ouverte, était sur le dos. Aileen était roulée en boule, serrant contre elle un ours en peluche qui n’avait plus d’yeux. Endormies, elles paraissaient beaucoup plus jeunes que lorsqu’elles étaient debout et débordantes d’activité. Les yeux fermés, Aileen ne paraissait pas trop âgée pour dormir avec un ours en peluche. Hoke les recouvrit avec le drap et laissa ouverte la porte qui communiquait avec le salon de sorte qu’elles bénéficient du climatiseur qui lançait des bouffées d’air.

        Il prit l’ascenseur pour descendre, s’arrêtant et bloquant la cabine à chaque étage pour détecter des odeurs de cuisine et entendre résonner des discussions et des rires. Mais après minuit, l’hôtel était un vrai mausolée.

        Eddie Cohen dormait sur un canapé du hall quand Hoke était rentré, mais il était maintenant réveillé et faisait une partie de Klondike sur une table de jeu brûlée en plusieurs endroits. En dehors d’une lampe de bridge sur pied près de la table et des lumières fluorescentes au-dessus du bureau de réception, le hall était plongé dans l’obscurité.

        – Qu’est-ce qui se passe, Eddie ? Vous n’arrivez pas à dormir ?

        – J’ai dormi un peu. C’est madame Feistinger qui me tracasse.

        Il abandonna sa partie et ramassa les cartes. Il les battit trois fois puis les tendit à Hoke pour qu’il coupe. Hoke donna une pichenette sur le dessus du paquet au lieu de couper, et Eddie les disposa de nouveau pour commencer une autre partie.

        – Madame Feistinger n’a pas pris son journal ce matin, et hier non plus, déclara-t-il.

        – Merde. Vous l’avez vue dans les couloirs ?

        Eddie secoua la tête en regardant ses cartes.

        – Vous êtes allé voir dans sa chambre ?

        – Bon Dieu, j’ai assez de choses à faire comme ça ici. Mais je me suis dit que j’allais vous en parler à votre retour, alors voilà, c’est fait.

        – Ça nous en fait une autre, Eddie ?

        – Comment voulez-vous que je le sache ?

        – Quel est le numéro de la chambre ?

        – Quatre cent quatre.

        – Vous voulez venir avec moi ?

        – Je ne peux pas.

        Eddie secoua la tête et posa la reine de cœur sur le roi de pique avant d’ajouter :

        – Il faut que je reste ici pour m’occuper du standard.

        Hoke se dirigea vers l’ascenseur.

        Madame Feistinger était bel et bien morte, et ce depuis un jour ou deux, mais la chambre ne sentait pas trop mauvais grâce au climatiseur qui, réglé sur le maximum, fonctionnait à fond. Elle avait plus de quatre-vingts ans, et elle était presque chauve. Sa perruque d’un gris bleuté, avec frisettes et frange à la Mamie Eisenhower, était posée sur une tête en polystyrène sur la table de chevet. Elle portait une chemise de nuit en flanelle bleue et était allongée sous un drap et une couverture au crochet multicolore. Ses yeux gris pâle fixaient aveuglément le plafond craquelé. Sa mâchoire était rigide et Hoke ne pouvait lui mettre ses dentiers dans la bouche qu’en forçant sérieusement ; il les remit donc à tremper dans le verre d’eau. Il lui mit sa perruque, cependant, sachant que c’était ce qu’elle aurait souhaité, et qu’elle l’aurait mise elle-même si elle avait su qu’elle allait mourir dans son sommeil.

        Hoke regagna le hall et dit à Eddie d’appeler Kaplan, les pompes funèbres avec qui l’Eldorado avait passé un accord. Monsieur Kaplan allait venir d’ici une demi-heure avec son corbillard. En attendant monsieur Kaplan, Hoke regarda la fiche de madame Feistinger et s’aperçut qu’elle avait inscrit le nom d’une cousine de Denver comme étant son plus proche parent. Il nota l’adresse de Denver à l’intention du directeur des pompes funèbres.

        Kaplan arriva accompagné de ses deux grands fils et les envoya prendre l’ascenseur avec un brancard pliable. Hoke lui tendit le morceau de papier sur lequel il avait noté le renseignement.

        – Monsieur Bennett fera l’inventaire de ses affaires, monsieur Kaplan. Si elle a une police d’assurance ou de l’argent, il veillera à ce que vous soyez payé.

        – Je comprends très bien. En général il y a quelque chose. Nous voyons toujours ça ensemble. Monsieur Bennett et moi, nous nous connaissons depuis longtemps.

        – Mais au cas où il n’y aurait pas d’assurance, elle porte un diamant au doigt. N’en parlez pas à la cousine, et si elle ne règle pas les frais d’enterrement, la bague les couvrira largement.

        – Ne vous inquiétez pas, monsieur Moseley, je m’occupe de tout. J’avertis la Sécurité sociale, j’établis les six certificats de décès nécessaires… tout. Cela fait maintenant plusieurs années que j’ai passé cet accord avec monsieur Bennett.

        Après le départ du corbillard, Eddie sortit une bouteille d’alcool de prune Israeli et deux verres. Ils burent debout au bureau de réception, puis Eddie versa deux nouvelles doses avant de remettre la bouteille sous clef dans un casier derrière le comptoir.

        – Nous avons gagné un jour entier, dit Eddie, et cette fois personne n’a vu le corbillard. Il y en a qui sont tout retournés quand quelqu’un meurt. J’aimerais bien qu’ils s’abonnent tous à un quotidien. Ça faisait presque une semaine la fois où Arnie Weisman a passé l’arme à gauche. Personne n’était allé voir dans sa chambre parce que quelqu’un avait dit qu’il était allé rendre visite à son fils à Fort Lauderdale. En fait il n’avait pas de fils à Lauderdale, ni ailleurs. Je me souviens encore de l’odeur qu’il y avait dans sa chambre. C’est pour ça que je n’ai pas voulu monter avec vous ce soir, sergent Moseley. (Eddie baissa les yeux et regarda son verre d’alcool de prune.) Ce n’était pas vraiment à cause du standard.

        Hoke sourit.

        – C’est bien ce que je m’étais dit. Je me suis aussi douté que vous saviez qu’elle était morte parce que vous n’avez pas débranché son climatiseur ces deux derniers jours. Mais ça ne change rien pour moi, Eddie. Madame Feistinger a vécu longtemps.

        – Elle avait quatre-vingt-quatre ans, à ce qu’elle m’a dit un jour. Mais elle s’était probablement rajeunie de quelques années. Ou alors au contraire elle en a rajouté. Quelquefois les vieilles dames aiment bien se vieillir de quelques années pour qu’on leur dise qu’elles ne font pas leur âge.

        – Vous en avez vu passer pas mal, Eddie.

        – Ça oui, on peut le dire. Je vais taper un petit mot que j’accrocherai au panneau demain.

        – À votre santé, Eddie. À madame Feistinger.

        – À madame Feistinger.

        Hoke alla dans le bureau du directeur et tapa son rapport pour monsieur Bennett, ajoutant qu’il avait dit à monsieur Kaplan de garder la bague de la vieille dame pour couvrir les frais d’enterrement. Il y avait deux ou trois décès par mois dans cet hôtel pour retraités, et c’était toujours messieurs Bennett et Kaplan qui s’occupaient des formalités. Les décès ne tombaient pas sous la responsabilité de Hoke, mais il garda une copie au carbone de son rapport pour se couvrir.

        Il était plus de trois heures du matin quand il put s’endormir. Mais d’un autre côté, il avait bien cru, en se couchant, qu’il n’allait pas réussir à fermer l’œil.
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        Hoke s’éveilla tout abruti à six heures du matin, fit chauffer de l’eau sur sa plaque électrique pour faire du café instantané, mit ses dentiers et se rasa dans la salle de bains. Il avait déjà compris que s’il n’allait pas dans la salle de bains le premier le matin, les filles y passaient un temps tout à fait déraisonnable. Elles réussissaient par ailleurs le prodige de mouiller toutes les serviettes sèches et consommaient une quantité vertigineuse de papier hygiénique.

        Lorsqu’il fut habillé, il remplit deux tasses de café instantané bien fort et suivit le couloir pour gagner la chambre d’Ellita. Il frappa deux fois avec le genou et appela. Ellita, en chemise de nuit et peignoir en tissu molletonné rose, ouvrit la porte. Elle avait ses deux grands anneaux en argent aux oreilles ; elle dort vraiment avec, pensa-t-il.

        – Désolé de te réveiller si tôt, mais il fallait que je te parle.

        – J’étais réveillée, mais je ne voulais pas me lever tout de suite, dit-elle en levant la tasse pour porter un toast. C’est exactement ce dont j’avais besoin. Entre donc.

        Hoke s’assit sur la chaise et Ellita sur le bord de son lit défait. Elle avait éteint le climatiseur et les odeurs de son Shalimar et de son musc étaient fortes dans la petite chambre, mais pas de manière désagréable ; peut-être commençait-il à s’y habituer.

        – Ce n’est pas la peine de tourner autour du pot, dit Hoke, je vais donc en venir directement au fait. Nous avons chacun un problème, mais je crois que nous pouvons les résoudre ensemble. J’ai déjà vécu ça d’assez près, pas toi, mais dans les mois à venir, il va t’arriver des choses étranges. Tu vas commencer à avoir des nausées le matin, et plus tard, quand le bébé commencera à grossir dans ton corps, il va s’en emparer totalement. Tu auras des périodes d’extrême lassitude, et tes né… ta poitrine, je veux dire, va te faire mal. Tu seras toujours en état de travailler correctement, et ce jusqu’au huitième mois, mais il y aura des jours où tu seras obligée de te forcer pour faire quoi que ce soit. Il faudra aussi que tu voies un médecin au moins deux fois par mois. Il faudra renoncer aux épices, et au café aussi. Ensuite, quand le bébé sera là, tu devras soit prendre un congé de longue durée sans salaire, soit trouver quelqu’un qui s’en occupera quand tu reprendras ton travail.

        – Je sais tout cela, Hoke. Et je suis sûre que ma mère…

        – Ta mère va t’aider, oui, bien sûr. Mais vu l’attitude de ton père, dans le meilleur des cas son aide va être limitée. Alors laisse-moi terminer. Ce que j’ai pensé, c’est ça : quand je trouverai une maison à Miami, ce sera plus facile d’avoir une maison de quatre pièces que de trois, alors pourquoi ne viendrais-tu pas habiter avec moi et les filles ?

        – Il faut que je continue à payer le loyer de mes parents, Hoke…

        – Je sais. Tu me l’as déjà dit. Mais l’argent ne sera pas un problème, en tout cas pas un problème aussi important qu’en ce moment. J’aurai mes salaires intégralement, maintenant que je ne suis plus obligé d’en envoyer la moitié pour la pension alimentaire des enfants. Et ce que je vais faire, c’est aller dans un de ces organismes de crédit qui consolident toutes les dettes et après on n’a plus qu’à les rembourser eux par un versement mensuel fixe. Dans quelques mois, ça ira bien, financièrement. Sue Ellen va travailler et tu peux juste payer une petite participation aux frais si tu veux… disons la moitié de la facture d’électricité, quelque chose comme ça.

        – J’ai pas mal d’économies, Hoke.

        – Tu n’auras pas à toucher à tes économies. Ton argent, tu en auras besoin pour le bébé. Nous pouvons prendre la même voiture pour aller travailler, et s’il nous faut un autre véhicule dans la journée, nous en demanderons un au parc de la police.

        – Il faut une heure pour sortir un véhicule, parfois plus longtemps encore.

        – Nous sommes équipiers, et nous serons ensemble de toute façon. Alors la plupart du temps nous pourrons toujours utiliser une seule voiture. L’important, c’est que j’ai autant besoin de toi que tu as besoin de moi. Les filles t’aiment bien et tu peux m’aider par rapport à elles. Je sais que tu n’as jamais vécu seule, et il ne faut pas que tu sois seule pendant que tu es enceinte. Et surtout pas quand le bébé sera là. Les filles peuvent le surveiller et ce sera une bonne chose pour elles de savoir comment ça se passe.

        – Ça ne me paraît pas bien de venir habiter chez vous, Hoke. J’adore tes filles, mais…

        – Elles t’adorent aussi, Ellita. Tu es un modèle pour elles. Le programme prévoit que nous allions nous entraîner au tir le mois prochain, et je me suis dit que peut-être nous pourrions emmener les filles avec nous et que tu pourrais leur apprendre à se servir d’un pistolet. Je ne suis pas assez patient pour leur apprendre, j’en suis bien conscient.

        – Je ne suis pas obligée de venir habiter chez vous pour leur apprendre à tirer…

        – Ne dis pas habiter chez nous, Ellita, dis avec nous. Nous serons comme une sorte de famille. Tu pourras avoir la grande chambre, la chambre principale, pour toi toute seule. Nous irons chercher tes meubles et comme ça il y aura plein de place pour toi et pour ton bébé quand il viendra.

        – Pour mon fils, dit Ellita en souriant.

        Hoke lui rendit son sourire.

        – Ton fils ou ta fille, ça n’y change rien. Les filles, c’est bien aussi. Les miennes ont été pourries gâtées par leur mère, mais elles vont s’en remettre petit à petit. Pour l’instant elles ne savent pas encore très bien où elles en sont. Mais une fois qu’elles commenceront à travailler, elles changeront d’attitude à toute vitesse.

        – Tes filles sont très bien telles qu’elles sont Hoke, fit Ellita en terminant son café. Je suis touchée, Hoke, vraiment touchée. Et je pense que tu vois bien que mes réserves manquent vraiment de conviction. Hier je suis restée assise dans cette horrible petite chambre, et ça m’a déprimée. Je me répétais sans arrêt : voilà comment ça va être à partir de maintenant. Seule tous les soirs et pendant les longs week-ends, aussi. Je ne me laisse pas facilement abattre, tu le sais maintenant, mais je ne suis pas prête à vivre seule. Pas encore, en tout cas même si j’avais un bel appartement bien meublé. Alors je n’ai pas besoin de réfléchir, Hoke. Je suis prête à déménager quand vous le voudrez.

        Ellita se leva et Hoke la prit gauchement dans ses bras. Il l’embrassa sur la joue, puis la débarrassa de sa tasse.

        – Je suis content, Ellita. Nous déménageons vendredi. Les filles vont rester à l’hôtel aujourd’hui. Je vais leur donner de l’argent pour aller déjeuner. Quand tu seras habillée, viens prendre un autre café. Il reste quelques bagels, aussi.

        Il ouvrit la porte.

        – Je te laisse annoncer aux filles que tu vas venir vivre avec nous. Elles seront aussi contentes que moi.

        

        Hoke, Bill et Ellita lurent leurs dossiers et prirent des notes jusqu’à neuf heures et demie sans perdre beaucoup de temps en conversation. Le policier de service au standard vint chercher Hoke qui était demandé au téléphone. Il y avait six cartons à venir prendre au bureau des bagages de la compagnie Greyhound.

        – Jusqu’à quelle heure êtes-vous ouvert ? demanda Hoke à l’employé.

        – Jusqu’à six heures.

        Ces cartons contenaient les affaires que Patsy avaient envoyées aux filles de Vero Beach. Hoke les avait complètement oubliés, mais il était content qu’ils soient arrivés à la gare routière. Il avait maintenant une excuse légitime pour quitter le bureau. Évidemment, il n’avait pas besoin d’en avoir une pour aller et venir à sa guise (après tout, c’était lui le responsable), mais Henderson préférait faire n’importe quoi plutôt que de se plonger dans les paperasses et voulait, en général, l’accompagner.

        Lorsque Hoke revint dans la salle d’interrogatoire, Armando Quevedo parlait à Henderson et à Ellita. Quevedo avait rasé sa barbe et portait un costume gris clair en polyester, une chemise blanche et une cravate bleu foncé imprimée de pistolets d’argent. Il n’avait pas coupé ses cheveux longs mais les avait disciplinés avec une espèce de lotion capillaire huileuse. Hoke trouva qu’il ressemblait à un animateur présentant un concours de filles en T-shirts mouillés. L’espace d’un instant, c’est à peine s’il reconnut son collègue.

        Quevedo découvrit ses dents en faisant un sourire.

        – Il faut que j’aille au tribunal aujourd’hui, Hoke. C’est pour ça que je suis déguisé. Je racontais justement au sergent Henderson que la piste que vous nous avez indiquée pour Wetzel ça n’a rien donné, les gars. Finalement, on n’a rien pu retenir contre lui. On a été obligés de laisser filer ce salopard et c’était le seul suspect qu’on avait pour les gars immolés par le feu et pour l’incendie de l’Hôtel Descanso. Un policier qui patrouillait l’a ramassé en ville juste après l’incendie de l’hôtel parce qu’il trimbalait un bidon de kérosène. Mais on ne peut pas accuser un type de quelque chose juste parce qu’il a un bidon de kérosène. Wetzel s’en est tenu à son histoire idiote, pas moyen de le faire changer de disque.

        – Il habitait au Descanso ? demanda Hoke.

        – Non. En général il habite sous un arbre de Bayfront Park. Wetzel prétend avoir acheté le bidon de kérosène pour remplir son briquet Zippo. Comme il avait sur lui un briquet Zippo rempli de kérosène, on n’a pas pu décoller de son histoire et lui non plus.

        – Mais, et Buford ? Est-ce que Wetzel a dit quelque chose là-dessus ?

        – Quand Buford a été tué, il y a trois ans, Wetzel était en prison à Détroit. On a vérifié puis on l’a relâché. Mais là, on l’a conduit en voiture jusqu’à Fort Lauderdale, et on l’a déposé dans le comté de Broward. Je crois qu’on a réussi à lui foutre suffisamment la trouille pour qu’il ne revienne pas dans le comté de Dade, en tout cas. Mais pour l’incendie de l’hôtel et les autres actes incendiaires, on est revenus à la case départ.

        – Qu’est-ce que vous avez pensé de ce cher Ray Vince ? demanda Henderson en accentuant son sourire métallique.

        – Cet enfant de salaud, il vous fait froid dans le dos, hein ? Il a dû entendre quelque chose, autrement il n’aurait pas trouvé tout seul le nom de Buford. Mais quand les mecs se cuitent avec leur tord-boyaux, ils sont capables de raconter n’importe quoi. Il y a beaucoup de tuyaux qui nous arrivent du pénitencier, mais celui-là il a rien donné, c’est tout.

        – Qu’est-ce que c’est exactement, leur tord-boyaux ? demanda Ellita.

        – C’est une boisson que les détenus fabriquent dans le pénitencier sous les baraquements. Ils récupèrent les épluchures de pommes de terre des cuisines, le sirop des ananas en boîte, les raisins secs de la cantine, et puis ils dégotent de la levure et ils font macérer tout ça dans ce qu’ils trouvent comme récipient. Quand ça fermente, il y a un fort degré d’alcool, mais je n’en boirais pas pour un million de dollars. Ça peut rendre aveugle, d’avaler une merde pareille. Pardon, Ellita.

        – Claro, Armando ! Je ne boirais pas d’une merde pareille non plus.

        Elle sourit à Quevedo.

        – Peut-être que nous pourrions aller prendre un verre ensemble, toi et moi, un de ces jours…

        Ellita secoua la tête.

        – Je m’en souviendrai à l’occasion, Armando. Il faut que je fasse un régime…

        – Je croyais que tu avais dit que tu devais aller au tribunal, dit Hoke.

        – C’est vrai, fit Quevedo en regardant sa montre. Il faut que j’y aille.

        Après son départ, Hoke annonça qu’il devait aller chercher les bagages de ses filles à la gare routière et voir un agent immobilier au sujet d’une maison.

        – Tu veux que je t’aide pour les bagages, Hoke ? proposa Bill en se levant de son siège.

        – Non, c’est juste des cartons. Tu ferais mieux de rester ici et de jeter un coup d’œil à la répartition des dossiers. D’ici demain, à un moment quelconque de la journée, j’aimerais avoir une petite liste des affaires sur lesquelles nous pouvons commencer à travailler… même s’il n’y a qu’un seul dossier sur lequel nous sommes tous d’accord.

        – Je suis prête à attaquer la pile de Bill maintenant, dit Ellita.

        – D’accord. Bill pourra attaquer la tienne quand il aura terminé. Et moi il faudra que je me remette à la mienne plus tard.

        Hoke enfila sa veste et partit. Il se rendit à la station Fina toute proche du poste de police où il allait toujours se faire servir et passa un coup de fil dans le bureau du gérant pendant que celui-ci remplissait le réservoir et soulevait le capot. Hoke appela la morgue et demanda à parler à Doc Evans.

        – Qu’est-ce qui t’a fait penser que le môme Hickey avait des hémorroïdes, Hoke ? demanda Doc Evans quand il répondit au téléphone.

        – Le rapport du labo. Il y avait des boulettes de papier alu dans le cendrier à côté de son lit et il s’est avéré qu’elles proviennent de suppositoires de Nembutal. Le Nembutal, ça peut tuer quelqu’un, non ?

        – Si on en prend suffisamment, oui. Mais Hickey n’avait qu’un suppo dans le trou de balle, peut-être deux. Il y en avait assez pour le faire dormir, mais ça ne l’a pas tué. Il est mort parce qu’il a pris trop d’héroïne, Hoke.

        – Est-ce qu’il avait des hémorroïdes ?

        – Non. Il avait des diverticules, mais pas d’hémorroïdes. Il était un peu jeune pour avoir déjà des diverticules, mais ce n’était pas assez grave pour le gêner. Passé la quarantaine, nous sommes environ quarante pour cent à avoir des diverticules, mais la plupart du temps, on n’en sait même rien. J’en ai, moi, mais ça ne me gêne pas parce que je ne mange ni tomates, ni concombres, ni rien qui ait des petites graines. Il suffit d’éviter les petites graines, et on n’a pas de problèmes.

        – Si Hickey n’avait pas d’hémorroïdes, pourquoi aurait-il utilisé des suppositoires de Nembutal ?

        Doc Evans rit.

        – Peut-être qu’il voulait planer et bien dormir en même temps. Personne ne sait comment fonctionne l’esprit d’un camé, Hoke, mais ils sont prêts à essayer quasiment n’importe quoi. Je me souviens, il y a de ça quelques années, quand ils fumaient tous des peaux de banane. Ils faisaient cuire les peaux de banane au four, ils grattaient l’intérieur et ils roulaient des cigarettes. Il n’y avait pas de came du tout dans les bananes, mais ça les faisait planer quand même.

        – Je m’en souviens.

        – Si tu veux un supertrip en dormant, Hoke, tu mélanges de l’élixir parégorique avec de l’herbe. Après, quand c’est sec, t’as un joint qui fait planer et dormir en même temps. Ça revient beaucoup moins cher que l’héroïne et le Nembutal. Je ne vois pas ce que je peux te dire d’autre, Hoke. Il te faut le rapport d’autopsie tout de suite ?

        – Non. Pas tout de suite.

        – Dans ce cas, il va falloir que tu attendes trois ou quatre jours avant qu’on puisse le faire taper. On est un peu débordés ici en ce moment.

        – Aucune importance. Ça peut attendre.

        – Parfait. Si on déjeunait ensemble ?

        – Aujourd’hui je ne peux pas, mais je t’appellerai. En attendant, j’ai encore une question à te poser, Doc. Ma fille a une bande en or collée sur les dents inférieures. L’orthodontiste lui a mis trop serrée, et je n’arrive pas à la retirer. Est-ce qu’il y aurait un solvant quelconque que je pourrais utiliser pour lui enlever ?

        – Bon Dieu, Hoke ! Un solvant assez puissant pour dissoudre l’or lui ferait des trous dans les gencives. Quand nous déjeunerons ensemble, amène ta fille à la morgue et je lui retirerai, moi. Après vingt ans de pathologie, je pourrais faire fortune en réparant le travail iatrogénique qui se fait ici à Miami.

        – Le travail quoi ?

        – J’ai du boulot, Hoke. Fais-moi penser à t’en parler, quand nous déjeunerons ensemble, et je t’en dirai plus que tu ne veux en savoir. C’est une des choses qui me font le plus râler.

        – Merci, Doc. Je t’appellerai bientôt.

        – N’oublie pas, sinon c’est moi qui t’appellerai.

        Doc Evans raccrocha.

        

        Hoke se rendit à la gare des cars Greyhound, déclina son identité et emporta six cartons qu’il chargea sur la banquette arrière de sa voiture. Les cartons étaient fermés avec du ruban adhésif gris et étaient plus lourds qu’il n’aurait pensé. Des possessions. Les six cartons contenant les biens temporels de ses filles balayèrent ses derniers doutes, pour autant qu’il en ait jamais eus : si elles venaient vivre avec lui, ce n’était pas temporaire. Il n’y avait pas la moindre discussion possible ; Sue Ellen serait avec lui pendant deux années encore et Aileen quatre. Du moins, quand elles auraient dix-huit ans, il pourrait légalement les lâcher dans le vaste monde et ne plus les avoir sur les bras. Mais pendant ces deux et ces quatre années à venir, ce serait à lui qu’incomberait la responsabilité de les préparer à gagner leur vie d’une manière ou d’une autre. Il n’y avait jamais sérieusement réfléchi auparavant, mais les responsabilités d’un père étaient ahurissantes ou, pour utiliser l’expression qui avait court, cataclysmiques…

        Quand il arriva à Coral Gables, il trouva une place de parking sans parcmètre dans Murcia Street et se rendit à pied à la Banque Internationale de Coral Gables. Il montra son insigne au garde en uniforme, un homme chétif aux cheveux blancs armé d’un magnum .357 à canon long dans un étui en cuir qu’il portait bas. Hoke dit au vieil homme qu’il aimerait parler à la personne qui s’occupait des anciens comptes et accordait les prêts.

        – Ça pourrait être soit monsieur Waterman soit monsieur Llhosa-Garcia.

        – Je pense que je préférerais parler à Llhosa-Garcia.

        – C’est lui qu’est là-bas, fit le garde en le montrant du doigt.

        – Merci. Si vous aviez une arme plus légère, l’ancien, vous auriez moins mal au dos la nuit.

        – Je sais, je sais ! caqueta le vieil homme en tapant sur son étui.

        Il y avait plusieurs bureaux derrière une rampe en acajou au fond de la haute salle qui faisait penser à une caverne. Il y en avait quatre, rangés en colonne par deux, devant chacun des bureaux de taille plus importante réservés aux cadres. Quatre jeunes femmes affairées occupaient les bureaux qui se trouvaient devant celui de monsieur Llhosa-Garcia, et le responsable des prêts parlait dans un téléphone beige, de la même couleur que le buvard de son sous-main en cuir. Le banquier avait d’épais cheveux gris bouclés autour d’une tonsure marbrée, et portait une étroite moustache noire soigneusement entretenue. Son visage rond avait un teint cireux et il avait des demi-cercles sombres sous ses yeux marron. Il portait un gilet avec chemise et cravate, mais lorsqu’il remarqua Hoke qui s’approchait de son bureau, il se leva, prit la veste de costume posée sur le dossier de son siège et l’enfila dans un mouvement plein d’aisance et d’expérience. Il indiqua la place réservée au client d’un geste courtois et s’assit de nouveau dans son fauteuil en cuir bien rembourré.

        – Je vous écoute, monsieur.

        Hoke posa son insigne et ses papiers d’identité sur le buvard. Llhosa-Garcia lut d’abord la carte d’identité, puis examina l’insigne.

        – Les Homicides ? Je n’avais encore jamais vu un de ces insignes. C’est de l’or massif ?

        – Non, plaqué or. Peut-être qu’à une époque, quand l’or était à trente-cinq dollars l’once, c’était de l’or massif, mais dans ce cas c’était il y a longtemps. Je ne me suis jamais penché sur la question.

        Le banquier hocha la tête.

        – Que puis-je faire pour vous, sergent Moseley ?

        Il n’y avait aucune trace d’accent dans sa voix, ce qui surprit un peu Hoke. Apparemment, ce type était aux États-Unis depuis longtemps.

        – J’ai une demande irrégulière à vous soumettre. Je veux des renseignements sur l’un des comptes de votre banque.

        Hoke ouvrit son portefeuille et sortit le coupon de dépôt vierge qu’il avait prélevé dans le chéquier de Loretta. Il le lissa et le tendit au banquier. Llhosa-Garcia lut le nom et l’adresse imprimés sur le coupon, fronça les sourcils, puis replaça le papier sur le buvard afin que Hoke puisse le reprendre facilement.

        – Je crains de ne pas comprendre…

        – Il n’y a pas grand-chose à comprendre. Madame Hickey a un compte ici. Elle tient un commerce dans Gables, et ce depuis plusieurs années. Ce que je veux savoir c’est si elle a fait des transactions et lesquelles ces derniers jours… disons, au cours de la semaine écoulée.

        Llhosa-Garcia secoua la tête et sourit.

        – Nous ne donnons pas ce genre d’informations sur nos clients.

        – Vous les donnez sur injonction du tribunal. Je mène une enquête sur un homicide, et ces renseignements peuvent s’avérer être importants, je n’en sais rien. Mais quoi qu’il en soit j’en ai besoin. Parfois, dans le souci d’économiser l’argent des contribuables, et pour servir la cause de la justice, nous prenons quelques raccourcis afin de rendre les choses plus expéditives. Par exemple, vous, en tant que banquier, vous êtes tenu de déclarer au gouvernement fédéral tout dépôt de dix mille dollars ou plus effectué en liquide. N’est-ce pas exact ?

        Llhosa-Garcia acquiesça de la tête.

        – Dans la plupart des cas, oui. Mais il y a certains transferts et comptes tournants qui…

        – Mais vous n’êtes pas tenu de déclarer les dépôts de neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dollars. N’est-ce pas également exact ?

        Llhosa-Garcia rit. Il se cala dans son fauteuil et croisa les mains derrière la tête.

        – Qui vous a dit cela, sergent ? Vous êtes dans une banque respectable. L’un des fondateurs était William Jennings Bryan, un homme qui a été trois fois candidat à la présidence.

        – Et qui a perdu trois fois. Vous savez, les choses ont pas mal changé depuis l’époque où Bryan faisait sa publicité immobilière à Coral Gables. Je veux, j’ai besoin de savoir le genre de transactions que madame Hickey a effectué ces derniers jours. Les renseignements que vous me donnerez resteront confidentiels, entre vous et moi, et je ne contacterai pas mon ami de la DEA1, quoi que je découvre.

        – Qu’est-ce que cette enquête que vous menez sur un homicide a à voir avec la lutte contre les stupéfiants ?

        – Absolument rien. Mais je connais un enquêteur de la DEA, un type avec qui je patrouillais il y a quelques années, qui aimerait aussi savoir ce qu’il y a sur le compte de madame Hickey. C’est-à-dire qu’il aimerait le savoir s’il savait ce que je sais, moi, sur madame Hickey. Mais il ne sait pas ce que je sais, alors je vous promets que je ne lui dirai rien. Les renseignements que vous me donnerez resteront strictement entre nous, et quoi qu’il puisse survenir par la suite, votre nom ne sera jamais cité.

        Hoke repoussa le coupon de dépôt vers le banquier.

        Llhosa-Garcia se leva, s’approcha du bureau qui se trouvait devant le sien, et dit quelque chose à voix basse à la jeune femme qui y était assise. Elle hocha la tête et quitta son siège. Llhosa-Garcia s’assit au bureau de la jeune femme et Hoke vint se poster derrière lui pour regarder par-dessus son épaule. Le banquier se frotta un moment les doigts sur les revers de sa veste puis commença à taper des numéros sur le clavier relié au terminal de l’ordinateur. Hoke avait sorti son calepin, mais les chiffres verts apparaissaient et disparaissaient si rapidement sur l’écran qu’il n’avait pas le temps de prendre la moindre note. Llhosa-Garcia ferma le fichier, l’écran se vida, et ils retournèrent au bureau du banquier.

        – Je ne vous donne rien par écrit. C’est entendu ?

        Hoke acquiesça de la tête.

        – Bien sûr que non. Ce n’est pas nécessaire.

        – Elle a quatre cent quatre-vingt-deux dollars sur son compte-chèques.

        – Ça au moins, je sais que c’est vrai.

        – Elle doit mille huit cents dollars à la banque, et elle n’a pas payé les deux dernières traites de son prêt. Mais cela ne nous alarme pas car elle a déjà eu du retard dans ses remboursements. (Il haussa les épaules.) C’est ça, la vente de fleurs, sergent. La fortune ou la famine. Mais globalement, depuis plusieurs années, madame Hickey est une bonne cliente, et nous lui faisons confiance. Elle a également loué un coffre mercredi dernier, un coffre catégorie C à trente dollars par an. Il y a aussi quelques chèques impayés, mais les noms sont sans importance. Si vous voulez voir ce qu’il y a dans son coffre, revenez avec votre mandat du tribunal. Nous ne savons ni ne voulons savoir ce que les gens mettent dans leurs coffres, sauf dans le cas de la dame l’année dernière qui avait mis un poisson dedans parce qu’elle ne nous aimait pas. On s’en est vu pour trouver d’où provenait l’odeur.

        – Merci. Je vous suis reconnaissant pour votre coopération, monsieur Llhosa-Garcia.

        – Gardez votre paternalisme pour vous, espèce d’enfant de salaud, fit le banquier d’une voix rauque en baissant le ton. Je ne vous ai rien dit.

        – Peut-être. Mais j’ai l’intuition que madame Hickey va rembourser ses traites arriérées d’ici quelques jours. Et peut-être même le prêt tout entier.

        – Je me fous complètement de savoir si elle le rembourse ou non. Mon salaire va pas monter ou descendre à cause d’un prêt à une petite entreprise comme la sienne.

        – Vous parlez très bien anglais, monsieur Llhosa-Garcia.

        – C’est parce que je suis né à Evanston, en Illinois… pas à Cuba, comme vous le pensez. Mon patronyme m’a aidé à obtenir cette place, mais il m’expose aussi à des connards dans votre genre, et vous vous êtes servi de moi. Si vous disiez à votre copain des stupéfiants que vous soupçonnez un banquier latin de blanchir de l’argent, il rappliquerait ici et interromprait tout notre travail alors que nous n’avons rien à cacher. Mais si au lieu de venir me voir moi, vous étiez allé voir Bruce Waterman pour lui raconter vos conneries, il aurait appelé le chef de la police de Coral Gables.

        – Nous aussi nous avons un quota de personnel latin dans la Police de Miami.

        Hoke se leva et tendit la main. Llhosa-Garcia se mit debout pour enlever sa veste qu’il installa sur le dossier de son fauteuil. Il ne prêta aucune attention à la main tendue de Hoke et s’assit, sans lever les yeux, pour prendre des papiers dans sa corbeille à courrier. Hoke ramassa le coupon de dépôt, le remit dans son portefeuille et sortit de la banque.

        Deux numéros après la banque, il entra dans un magasin de chaussures. Il n’y avait qu’une cliente, une femme de type latin solidement charpentée qui essayait une paire d’escarpins en satin or. L’employé qui s’occupait d’elle avait une douzaine de boîtes à chaussures éparpillées par terre autour de lui. L’autre employé triait des factures derrière la caisse enregistreuse.

        – Je voudrais me servir de votre téléphone, dit Hoke en montrant son insigne à l’employé.

        – Il est ici. Sur le comptoir.

        Hoke vérifia le numéro dans son calepin puis appela la Bouquetique. Loretta Hickey répondit.

        – C’est Hoke, Loretta. Je veux t’emmener déjeuner.

        – Oh ? Comme ça, là ? Après la façon dont tu t’es conduit ?

        – Ouais. J’avais beaucoup de soucis en tête. À vrai dire, je veux te parler, et je ne peux pas te parler en privé dans ta boutique, avec les clients qui entrent. Par ailleurs, il faut bien que tu déjeunes de toute façon et moi aussi.

        – Je ne sais pas si j’ai envie de te revoir.

        – Bien sûr que si. Mais que tu veuilles me voir ou non n’a aucune importance. Moi, je veux te voir. Tu as ta voiture ?

        – Comment crois-tu que je suis venue travailler ?

        – Donc tu as ta voiture.

        – Évidemment.

        – Est-ce que tu sais où se trouve Captain Billy’s Raw Bar, dans Coconut Grove ?

        – Ça donne dans Bayshore Drive ?

        – C’est ça, à deux blocs de City Hall en allant vers le nord, sur la baie. Retrouve-moi là-bas à une heure. J’arriverai un peu avant et je nous trouverai une table dans le patio, dehors.

        – Mais de quoi s’agit-il, Hoke ?

        – De toi, de moi, de Jerry, d’une bière fraîche et d’un déjeuner.

        Il raccrocha.

        – Merci, dit-il à l’employé.

        L’employé, qui avait écouté le coup de téléphone, répondit :

        – Ça n’avait rien à voir avec votre boulot de policier, à ce qu’il m’a semblé.

        – Sans blague. Quand avez-vous nettoyé vos toilettes pour la dernière fois ? Elles sont dégoûtantes.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Nous avons une femme qui vient nettoyer tous les vendredi soirs.

        – Dans ce cas, je vous enverrai un inspecteur jeudi prochain pour qu’il jette un coup d’œil à ça.

        Hoke sortit du magasin tandis que l’employé se dirigeait vers l’arrière-boutique.

      

      
        
          1. DEA : Drug Enforcement Agency, organisme chargé de lutter contre le trafic et l’usage des stupéfiants.

        

      

    

  
    
      
        
          21
        
      

      
        Il se gara dans le parking de la marina de Coconut Grove, près de l’embarcadère, et revint à pied vers Captain Billy’s Raw Bar. Ce restaurant avait été successivement acheté par huit propriétaires différents qui avaient tous fait faillite au cours des dix dernières années, mais l’enseigne au néon où clignotaient les mots CAPTAIN BILLY’S n’avait jamais été changée. L’enseigne avait coûté une belle somme au premier propriétaire, ce qui expliquait pourquoi le nom du restaurant ne changeait pas à chaque changement de direction. Le propriétaire du moment avait enfin réussi à en faire un endroit prospère en agrandissant le patio et en faisant construire par des Indiens Séminoles des chickees aux toits en feuilles de palmier qui abritaient plus de la moitié des tables installées à l’extérieur. Certains clients préféraient malgré tout s’asseoir au soleil plutôt que sous l’abri qu’offraient les chickees, de crainte de voir un lézard tomber des feuilles dans leur soupe de poisson. En soirée, le patio attirait une importante clientèle de gens plus jeunes. Il y avait une petite estrade au milieu et le soir un groupe de musique traditionnelle jouait jusqu’à deux heures du matin. À l’heure du déjeuner, cependant, des haut-parleurs accrochés dehors diffusaient du rock et Hoke choisit une table près de la jetée, aussi loin que possible de tout haut-parleur.

        Il était assis dos à la baie à l’ombre d’un chickee. Il n’était qu’à trois mètres du pélican apprivoisé du restaurant, qui se tenait perché sur un poteau en bas de la petite jetée en bois. Cela faisait plus de trois ans que ce pélican se postait sur ce même poteau, et il avait perdu ses dons de pêcheur parce que les clients du restaurant le nourrissaient des restes de leurs sandwiches au poisson. Au début, quand il avait élu domicile en cet endroit, le pélican mangeait les morceaux de poisson encore entourés de pain, mais maintenant il n’acceptait plus le poisson que si l’on avait ôté le pain. Chaque fois que Hoke venait chez Captain Billy’s, il cherchait des yeux le pélican. Il était toujours heureux de constater que l’oiseau était encore là.

        Le court menu du déjeuner était imprimé à l’encre noire sur une noix de coco évidée et polie. Le garçon qui s’occupait de la table de Hoke, un adolescent vêtu d’un T-shirt qui proclamait « JE MANGE TOUT CRU CHEZ CAPTAIN BILLY’S », s’approcha nonchalamment.

        – Pour l’instant, dit Hoke, apportez-moi juste un pichet de Michelob à la pression. J’attends une amie, nous commanderons tout à l’heure.

        Hoke sortit son calepin, y jeta un coup d’œil puis, sur une page vierge, fit la liste des choses qu’il voulait mettre au point avec Loretta Hickey. La possibilité qu’elle puisse ne pas venir ne l’effleura à aucun moment ; pourtant il avait vidé quatre des six verres de bière que contenait le pichet lorsqu’elle apparut à treize heures trente.

        Loretta portait un chemisier couleur citron et une jupe de tailleur en lin vert. Elle tenait la veste sur son bras gauche. Son sac à main en lézard vert foncé était assorti à ses escarpins. Le fard à paupières violet qu’elle avait mis faisait paraître plus clairs ses yeux couleur de bleuet, et ses bras nus étaient très blancs et parsemés de quelques taches de rousseur. Hoke lui fit un signe de la main lorsqu’elle franchit la petite porte dans la clôture en bois, et elle traversa lentement le patio au sol recouvert de gravillons, chancelant légèrement sur ses hauts talons.

        Les bancs en bois qui allaient avec les tables abritées étaient solidement fixés à des poteaux enfoncés dans le sol, de sorte que Hoke se contenta de se lever pour la saluer lorsqu’elle atteignit la table.

        – Il fait chaud dehors, non ? dit-elle en s’asseyant en face de Hoke.

        – Il y a une petite brise de temps en temps, et avec une bière, ça va.

        – Je préférerais une boisson sans alcool, je crois.

        – On ne sert que du vin et de la bière ici.

        – Un vin blanc soda, alors.

        Hoke lui tendit le menu sur noix de coco et fit signe au garçon.

        – Que vas-tu manger, Hoke ?

        – Le sandwich aux clams grillés est toujours bon, mais je vais prendre une douzaine d’huîtres.

        – Apportez-moi une soupe de coquillages, dit Loretta au garçon.

        – Et apportez un vin blanc soda pour madame avec un autre pichet de bière pour moi.

        Le garçon s’éloigna et Loretta sortit un paquet de Virginia Slims de son sac. Hoke se pencha pour allumer sa cigarette avec une allumette en carton.

        – J’ai eu une matinée très bousculée, dit Loretta en le regardant. C’est pour ça que je suis un peu en retard.

        – Ça n’a aucune importance. Pour moi aussi ça a été bousculé. J’ai demandé un mandat de perquisition et fait poser des scellés provisoires sur ton nouveau coffre à la Coral Gables International Bank.

        – Tu as quoi ? Tu as fait ouvrir mon coffre ?

        – Non, je n’ai pas dit cela. J’ai fait poser des scellés de façon à ce que personne ne puisse l’ouvrir. Des scellés provisoires, c’est tout. Je peux les faire enlever à tout moment, ces scellés, et je n’aurai pas besoin de l’ouvrir avant.

        – Je ne comprends pas…

        – C’est pour ça que je t’ai invitée à déjeuner, Loretta, pour pouvoir t’expliquer un certain nombre de choses. Ton coffre est provisoirement sous scellés et on ne l’ouvrira pas avant l’inculpation. Si effectivement je demande une inculpation, on l’ouvrira en en perforant la paroi si tu refuses de donner ta clef et après ils te demanderont aussi de payer les frais d’ouverture du coffre.

        – Où veux-tu en venir, Hoke ?

        – À Jerry Hickey. J’ignore combien d’argent il y a dans ton coffre, mais je pense qu’il doit y avoir soit neuf mille soit vingt-quatre mille dollars. Mais tu en as laissé mille sur la commode de Jerry. Ce qui, dans un cas comme dans l’autre, ne fait pas une grosse somme pour des dealers de toute façon, mais un joli paquet pour Jerry Hickey et pour une femme dont les affaires sont en chute libre. S’il y avait plus de vingt-cinq mille dollars en jeu, les types que Jerry a arnaqués se seraient peut-être donné un peu plus de mal pour le retrouver. Et s’il y avait eu beaucoup plus que ça, tu aurais eu peur de tuer Jerry.

        – De tuer Jerry ? Moi ? s’exclama-t-elle alors qu’une légère moiteur était apparue au-dessus de son rouge à lèvres sur sa lèvre supérieure. Jerry est mort d’une overdose et tu le sais bien !

        – Je vais te raconter ce qui s’est passé, Loretta.

        Hoke leva la main car le garçon s’approchait de leur table. Il apportait la soupe de coquillages et les huîtres sur un plateau. Il leur donna aussi des couverts enveloppés dans des serviettes en papier. Il posa le vin blanc soda de Loretta devant elle. Hoke versa ce qui restait de bière dans son verre et compléta avec de la bière fraîche du nouveau pichet. Le garçon mit le pichet vide sur son plateau.

        – Vous désirez autre chose ?

        – Apportez-moi du raifort fraîchement râpé, dit Hoke.

        – Oui, monsieur. Je reviens tout de suite.

        Hoke pressa un morceau de citron pour en faire tomber le jus sur ses huîtres et secoua la bouteille de sauce Tabasco pour en mettre quelques gouttes sur chacune. Loretta se tenait toute raide sur son banc, le dos bien droit et les mains posées sur les cuisses. De sa cigarette oubliée dans le cendrier d’abalone montait une mince colonne de fumée. La transpiration perlait sur sa lèvre supérieure.

        Le garçon revint avec une soucoupe de raifort et deux paquets de biscuits salés sous sachets en plastique pour accompagner les huîtres. Hoke mit une cuillerée de raifort sur chaque huître.

        – Il me manque quelques détails, Loretta, dit-il, mais je peux te donner les lignes générales. Les détails en question se préciseront au cours de l’enquête. Jerry servait de revendeur pour les dealers de Miami. C’est probablement son père qui lui a fourni ce boulot histoire de lui donner quelque chose à faire, ou peut-être pour rendre service à l’un de ses clients. La plupart de ses clients sont des dealers. Jerry a arnaqué les dealers. Je ne sais pas quelles étaient ses motivations. Il se peut aussi bien que ce soit toi qui l’y aies poussé, ou que tu le lui aies suggéré. Jerry n’en savait probablement rien lui-même, parce que les camés ne font jamais de projets à long terme. Après, il est venu te voir et t’a demandé de lui planquer l’argent, et peut-être de le cacher, lui aussi. Tu avais besoin de cet argent pour ta boutique. De la totalité de la somme, je veux dire. Tu avais déjà deux traites de retard pour ton prêt bancaire, et tu ne savais pas comment faire pour t’en sortir. En tout cas, quand Jerry t’a confié l’argent, tu as loué un coffre où tu l’as déposé après avoir prélevé mille dollars. Après, tu es rentrée chez toi et tu as fait l’amour avec Jerry ce soir-là. Ou du moins tu as essayé. Quand un camé s’est shooté, le sexe, ça ne l’intéresse pas plus que ça.

        Hoke prit sa fourchette et mit une huître dans sa bouche, mâcha un moment et avala une grande gorgée de bière.

        – Mais tu avais un autre petit truc pour l’exciter, n’est-ce pas, Loretta ? Seulement cette fois tu avais une variante différente. Tu lui as glissé un suppositoire de Nembutal dans le cul en même temps que ton doigt. Je pense qu’il s’était déjà piqué. Ensuite, quand il s’est endormi, tu lui as filé une deuxième dose d’héroïne exactement dans la marque qu’il s’était faite auparavant. La combinaison des deux produits l’a tué. De la bonne came plus du Nembutal de première qualité. C’est plus qu’il n’en faut pour tuer un camé au bout du rouleau comme Jerry Hickey.

        Hoke mangea une nouvelle huître et but une nouvelle gorgée de bière.

        – C’est l’histoire la plus ridicule que j’aie jamais entendue, dit Loretta.

        – Mais ça fait une super histoire, non ? Une affaire aussi sordide que ça, ça fera la une des journaux, ça ne restera pas dans les pages des informations locales. Le nom de Harold Hickey sera cité aussi, alors quand je porterai l’affaire dans le bureau du procureur, ils seront ravis d’aller fouiller dans les activités de ton ex-mari. Ça leur fournira le prétexte qui leur manque.

        – Pourquoi me fais-tu ça, Hoke ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        – Je ne suis pas obligé de faire quoi que ce soit, Loretta. Ce que je voudrais, c’est faire quelque chose pour toi, au contraire.

        – Comment ça ?

        – Je te fais une proposition. Combien paies-tu pour tes remboursements à Green Lakes ?

        – Pour la maison, tu veux dire ? Les traites sont de cent soixante-huit dollars par mois, mais elles augmentent tous les ans en même temps que les taxes. Quel rapport ça peut bien avoir ? Je n’ai jamais rien fait à Jerry et tu ne peux pas prouver le contraire.

        – Je n’ai rien à prouver, Loretta. Je suis un policier, un enquêteur. Je rends les résultats de mon enquête et, en se fondant sur mon rapport, le procureur lance lui-même une inculpation ou bien il transmet les informations obtenues au jury d’accusation. La culpabilité ou l’innocence est déterminée par un jury constitué de tes pairs, et la moitié de ce jury sera composée de catholiques qui ne sauront pas très bien parler anglais. Mais de toute façon, c’est un procès qui bénéficiera d’une grande publicité. Quelle que soit la décision du jury, quand le procès sera terminé, tu auras de la chance si tu réussis à trouver un petit boulot de vendeuse de fleurs dans la rue à côté du feu rouge du coin. Quoi qu’il arrive, ta carrière de femme d’affaires de Coral Gables est finie.

        – Je suis innocente, Hoke. J’ai de l’argent dans mon coffre, je veux bien le reconnaître. Mais cet argent c’est un homme d’Atlanta qui me le devait depuis longtemps et…

        – Son nom et son adresse ? demanda Hoke en prenant son calepin. J’aimerais lui parler.

        – Je ne peux pas te le dire, dit Loretta en secouant la tête. Il ne voudrait pas voir son nom mêlé à cela. C’est un homme marié… Sa femme ne sait pas qu’il m’a rendu l’argent.

        – Bien sûr.

        Hoke rangea le calepin et mangea une autre huître.

        – Tu ne vas pas mettre tes menaces à exécution, hein ?

        – Ce n’est pas absolument nécessaire, non. J’ai un petit plan grâce auquel Jerry et toi pouvez vous racheter. Jerry n’a jamais rien fait pour personne de son vivant, et tu es aussi égoïste qu’il l’était. Mais j’ai une proposition à te faire. Va t’installer à Atlanta et accepte la place de fleuriste qu’on t’a offerte là-bas. Vends ta boutique de Gables pour le prix que tu pourras en tirer, et fiche le camp. Reste à Atlanta quatre ans. Pendant ces quatre années j’habiterai dans ta maison à Green Lakes et je paierai à ta place les remboursements de cent soixante-huit dollars par mois. À la fin de cet exil, tu pourras reprendre ta maison, et si tu économises de l’argent à Atlanta, tu pourras peut-être ouvrir une autre boutique ici. Je me fous complètement de ce que tu décides de faire. Tout ce que je veux, c’est habiter dans ta maison pendant quatre ans, et j’en assurerai l’entretien.

        Loretta écrasa le mégot de sa cigarette qui achevait de se consumer. Un long moment elle resta le regard fixé sur le pélican marron perché sur son poteau.

        – Rien de tout ça ne tient debout, dit-elle enfin. Pourquoi veux-tu ma maison ? Si tu crois que j’ai de l’argent caché dans les murs, ou quelque chose dans ce genre, tu es complètement fou.

        – J’ai besoin d’une maison où je puisse vivre pendant quatre ans. C’est aussi simple que ça. Il n’y a rien de fou là-dedans.

        – Tu n’as aucune preuve contre moi. Pas une. Si tu allais trouver le procureur pour lui raconter une histoire aussi délirante, il te rirait au nez.

        – Je n’irais pas aujourd’hui. Il me reste encore quelques points à éclaircir d’abord. C’est pour cette raison que je n’ai fait poser que des scellés provisoires sur ton coffre. Mais quand je rendrai mon rapport, toutes les lacunes seront comblées. En attendant je me contenterai de dire à la presse de demain qu’une enquête est ouverte sur ton compte pour le meurtre présumé de ton beau-fils, Jerry Hickey. Sexe, drogue… tes clients de Gables vont adorer ça, pas vrai ? Et la banque aussi, quand tu leur demanderas un autre prêt.

        – Et mes meubles ?

        – Emmène-les, laisse-les, mets-les au garde-meubles. Mais débrouille-toi pour avoir quitté la maison vendredi à midi, et je laisse courir. Je passerai à ta boutique pendant quelques minutes demain pour t’apporter un accord de bail pour quatre ans consigné par écrit. Ensuite je ferai lever les scellés sur ton coffre, tu pourras aller chercher ton argent et filer à Atlanta. Ou ailleurs comme tu voudras.

        – Ce n’est pas si facile que ça de vendre un fonds de commerce, pas aussi vite que ça. Pas un commerce de fleurs.

        – Va t’installer à l’hôtel. Prends un agent immobilier qui s’en occupera. Mais je veux cette maison vendredi à midi. C’est la dernière limite.

        – Tu es un beau salaud !

        – Si tu ne veux pas de ta soupe de coquillages, goûte une de mes huîtres, fit Hoke en remplissant son verre.

        Loretta alluma une autre cigarette en se servant de son propre briquet.

        – Tu te lances dans quelque chose qui va beaucoup plus loin que tu ne le crois, Hoke. Tu peux m’attendre ici un moment ? Il faut que je passe un coup de téléphone.

        – Si c’est un avocat que tu veux appeler, tu ferais mieux d’appeler ton ex-mari. Tu pourrais lui demander comment il a découvert que tu baisais avec Jerry.

        – C’est Jerry qui lui a dit et il mentait.

        – Hum. C’est ta sympathique voisine bien en chair, madame Koontz, qui lui a dit. Jerry n’a fait que confirmer, c’est tout.

        – Ellen ? Je ne te crois pas.

        – Demande à ton mari quand tu l’appelleras.

        – Je n’ai pas l’intention d’appeler Harold. Je veux que tu discutes avec deux amis à moi. Tu vas attendre ?

        – Bien sûr.

        Loretta prit son sac à main et traversa le patio en direction du bar. Elle tendit quelque chose au garçon qui se tenait derrière le comptoir et il posa un téléphone sur le bar. Tout en parlant au téléphone, elle faisait des gestes de la main gauche, dessinant des cercles dans le vide. Hoke avait son idée sur l’identité de ces deux hommes, mais il n’en était pas certain. Peut-être, malgré ce qu’elle avait dit, parlait-elle à Harold Hickey. Ou encore à l’avocat qui s’occupait de ses affaires. Hoke sortit son pistolet, le posa sur ses genoux et le recouvrit d’une serviette en papier. Loretta revint à table et s’assit.

        – Je ne veux pas aller à Atlanta, Hoke. Ma boutique va marcher beaucoup mieux maintenant, et si je devais partir pour quatre ans sans revenir, ça reviendrait à tout recommencer à zéro.

        – Il faut voir les choses autrement. Si l’affaire passe en jugement, un bon avocat réussira peut-être à faire commuer l’accusation en homicide involontaire. Au maximum tu serais condamnée à trois ans de prison et tu ressortirais au bout d’un an. Mais avec un avocat des milieux de la drogue comme Harold Hickey à la barre en tant que témoin principal pour établir ta bonne réputation, un sursis serait hors de question vu la sévérité des juges qu’on a par ici. Crois-moi, Loretta, quatre ans de vie agréable à Atlanta seront largement préférables à une année dans la prison pour femmes à travailler comme blanchisseuse.

        – Rien de tout cela ne tient debout, Hoke. Pour Jerry, ce n’était qu’une question de temps, un jour ou l’autre il allait mourir d’overdose ou se faire tuer par les gens avec qui il travaillait…

        – Tu ferais mieux de la fermer avant que je change d’avis.

        – Mes amis seront là dans une minute. Je veux d’abord que tu discutes avec eux. Après, si on ne peut pas trouver de solution, tu pourras avoir ma maison… si c’est tout ce que tu veux.

        – C’est tout ce que je veux.

        – Je vais les attendre… près de l’entrée.

        Loretta se leva et quitta la table. Hoke observa sa démarche vacillante tandis qu’elle traversait le patio gravillonné pour aller près de la petite porte dans la clôture en bois. Il but un autre verre de bière. Cinq minutes plus tard, deux jeunes hommes pénétrèrent dans le patio. Loretta discuta avec eux un moment avant qu’ils avancent tous les trois ensemble pour venir rejoindre Hoke sous le chickee. Loretta s’assit, mais les deux hommes qui l’encadraient restèrent debout. Ils avaient tous les deux entre vingt-cinq et trente ans et portaient tous deux des vestes en lin, des chemises sport au col ouvert et des pantalons en toile légère. Le plus grand des deux avait autour du cou une médaille de saint Christophe de la taille d’une pièce d’un dollar en argent montée sur une chaîne en or, et il y avait une bosse sous l’emmanchure gauche de sa veste en lin blanc. Ils étaient impeccables et bien nourris, avec cette coupe de cheveux travaillée qui coûte une fortune et qu’arborent les présentateurs de télévision, mais Hoke n’était pas dupe. Il en avait vu trop souvent, des types comme eux devant les tribunaux, accompagnés d’avocats en costume trois-pièces.

        – D’après Loretta, dit le plus grand des deux, vous auriez quelque chose qui nous appartient.

        – Quoi donc ?

        – Vingt-quatre mille dollars.

        – Pourquoi ne pas dire vingt-cinq pour faire un chiffre rond ?

        – Parce qu’elle a déjà rendu mille dollars.

        Il se tourna de côté et montra du doigt le haut d’une enveloppe marron qui dépassait de la poche de sa veste.

        – Est-ce qu’il n’y a pas marqué mille soixante-dix dollars sur l’enveloppe ?

        – Il y a bien ça de marqué, mais il n’y en a que mille dedans. Elle nous a dit que c’est vous qui avez les vingt-quatre mille dollars qui manquent.

        Hoke regarda Loretta. Elle soutint son regard avec une expression pleine de détermination, mais elle avait un tic nerveux à la paupière gauche.

        – Quand on perd quelque chose et que quelqu’un le trouve, c’est celui qui le trouve qui le garde, dit Hoke. Si vous avez « trouvé » les mille dollars de Loretta, c’est tant pis pour elle. Mais vous ne trouverez jamais mes vingt-quatre mille. Je les ai, vous les avez perdus.

        Il plaça son pistolet sur la table, bien à plat : une main sur la crosse, il se servait de sa main libre pour dissimuler l’arme sous une serviette en papier.

        – Votre problème, ajouta-t-il, c’est que vous ne pourrez jamais prouver que c’est moi qui les ai.

        – Nous avons noté les numéros de série…

        – Vous aviez aussi dit à Jerry Hickey que vous aviez noté les numéros de série ?

        L’homme ne répondit rien, impliquant qu’il l’avait fait.

        – Ça ne l’a pas empêché de les prendre, hein ? dit Hoke. Si vous avez été assez crétins pour prendre un camé comme Jerry comme intermédiaire, vous méritez de perdre cet argent. Mettez ça au nombre des leçons à retenir et pensez à autre chose. Mais moi je ne vais pas oublier la tête que vous avez, espèces de salopards. À partir de maintenant, dès l’instant où je vous vois, l’un ou l’autre, vous vous retrouvez en taule.

        – Pour quel motif ? demanda le plus petit en levant le menton. Vous ne connaissez même pas nos noms.

        – Je pourrai vous coller à l’ombre tout de suite pour désordre causé dans un lieu public, refus d’obtempérer sans violence, et port d’une arme cachée. Maintenant vous allez me foutre le camp tous les deux ! Toi, Loretta, tu restes.

        Les deux hommes se regardèrent un moment. Puis ils firent marche arrière. Ils allèrent jusqu’à la petite porte, s’arrêtèrent et lancèrent un regard vers la table.

        – Tu aurais dû me prévenir, Loretta, dit Hoke en se forçant à sourire. Je ne fais pas un menteur aussi convaincant que toi. Ils vont revenir te voir, tes copains, là, mais si tu arrives vraiment à les persuader que c’est moi qui ai l’argent, il sera tout à fait à toi, bien à l’abri dans ton coffre. Je n’en veux pas. Comme je te l’ai dit, tout ce que je veux, c’est la maison.

        – Ils me font peur, Hoke.

        – Pas à moi. Mais tu as bien raison. Quand ils raconteront ce qui s’est passé à leurs patrons, ils essaieront peut-être de se venger de moi, mais je pense qu’ils choisiront plutôt de tirer un trait sur tout ça, ou qu’ils paieront de leur poche pour arranger les choses s’ils y sont obligés. Pour toi et moi, ça représente beaucoup de fric, mais pour eux ça n’en fait pas tant que ça. Alors, on considère le marché conclu pour la maison ?

        Loretta le regarda fixement, puis elle regarda les deux hommes qui l’attendaient à l’écart.

        – Je n’ai pas le choix. C’est bien ça que tu me dis.

        – Exactement. Et si tu décides de partir demain matin, laisse la clef dans ta fausse pierre, mais mets-la derrière la maison, à côté de la porte pour que je puisse la trouver. Mets tous les papiers et tous les trucs qui concernent le prêt immobilier sur la table de la salle à manger, et quand tu m’enverras ta nouvelle adresse à Atlanta, je m’occuperai de te faire parvenir un bail légalement établi pour la maison.

        Loretta secoua la tête et se leva.

        – Je ne te comprends pas, Hoke.

        – C’est simple, pourtant. Il me faut la maison. Et je m’en occuperai comme il faut pendant quatre ans jusqu’à ton retour… si tu décides de revenir à Miami.

        – Je ne sais pas ce que je vais faire. Rien n’a marché comme je l’avais prévu.

        – C’est toujours comme ça. Tu ferais mieux de partir. Tes amis s’impatientent. Je ne sais pas ce que tu leur as raconté, mais tiens-t’en à ton histoire et ils te laisseront filer. Du moins je l’espère, c’est dans mon intérêt. Il me faut la maison.

        Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, changea d’avis et tourna brusquement les talons. Elle rejoignit les deux jeunes hommes qui se tenaient près de la barrière et ils partirent ensemble dans la direction du parking, Loretta au milieu.

        Hoke rangea son pistolet dans son étui. Il planta sa fourchette dans une huître, puis la reposa. Il n’avait plus d’appétit. Il ressentait des brûlures d’estomac et avait la gorge nouée. Il laissait la liberté à cette femme qui avait commis un meurtre… il lui laissait même l’argent pour lequel elle avait tué. Mais indéniablement les accusations qu’il portait contre elle n’étaient pas, en bien des points, solidement étayées et n’atteindraient sans doute pas le cap du jury d’accusation, malgré tout ce qu’il lui avait fait croire. Elle se retrouverait dehors en un rien de temps et elle se moquerait de lui. Les deux ordures étaient toujours en ville, mais ils allaient vite comprendre ce qu’était une politique de harcèlement, car il en connaissait tous les trucs, légaux ou non. Au bout de six semaines, ou deux mois au maximum, ils allaient quitter Miami, partir pour Yuba City1, en Californie, et trouver que ce nouveau lieu de résidence était un vrai paradis.

        Hoke ne s’aimait pas beaucoup. À la réflexion, il ne s’était jamais aimé. Bah, il était bien obligé de veiller sur sa famille.

        Au moins il avait la maison de Green Lakes.

        Ellita et les filles allaient adorer la vie à Green Lakes, surtout après avoir connu l’Eldorado pendant quelques jours. Plus tard, quand ils seraient installés, il pourrait aller à la S.P.A. et ramener un chiot pour les deux filles. Et il ferait en sorte que ce soit elles qui s’en occupent, aussi, pour leur apprendre un peu le sens des responsabilités.

        Jeudi il enverrait Ellita à la compagnie des eaux et à la compagnie d’électricité de Floride pour qu’elle verse leurs acomptes et fasse changer le nom sur la liste des abonnés. Le téléphone pouvait attendre ; les flics étaient toujours un peu prioritaires quand il s’agissait d’obtenir un nouveau téléphone. Oui, jeudi, ce serait amplement suffisant pour faire ces versements. D’ici là, ils auraient fini de lire tous les dossiers et ils pourraient commencer à travailler sur deux ou trois de ces affaires qui relevaient chaque jour davantage de l’histoire ancienne.

        Il prit une de ses huîtres, toujours dans sa coquille, et alla l’offrir au pélican. L’oiseau détourna le bec et la tête, refusant le mollusque. Soit il n’aime pas le raifort, pensa Hoke, soit il ne m’aime pas, moi.

        Il paya sa note. Ensuite, il emprunta le téléphone du bar, appela son avocat et lui dit qu’il venait le voir pour lui faire établir un bail pour sa nouvelle maison.

      

      
        
          1. Yuba City : trou perdu imaginaire, probablement dérivé de Yuma ou de yucca.
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        Quand Hoke arriva au poste de police le lundi matin, il s’arrêta pour lire le panneau d’affichage avant de se rendre dans son bureau. Une liste des nouvelles promotions était affichée. Slater était promu capitaine ; Bill Henderson devenait major ; et Armando Quevedo était promu sergent, puisque le poste de Bill était vacant.

        Ce nouveau grade de major était un compromis, après le veto opposé par la municipalité à l’attribution des postes de colonels que voulait le nouveau chef de la police. Le grade de major devait être plus élevé que celui de sergent mais en dessous du grade de lieutenant, un peu l’équivalent d’un adjudant dans l’armée. À chaque division du service avait été alloué l’un de ces postes. Un major devrait être salué et appelé par son grade par ceux de rang inférieur, mais n’aurait sous ses ordres ni hommes, ni force d’intervention. Ses fonctions seraient essentiellement administratives, en plus de l’attribution de la responsabilité du matériel qu’il devrait également gérer, soulageant ainsi capitaines et lieutenants de ces tâches fastidieuses. Ces derniers auraient donc plus de temps pour leurs fonctions de surveillance et cela leur permettrait de rester moins souvent derrière leurs bureaux.

        Le commandant Brownley ne pouvait plus espérer épingler son aigle sur son uniforme, maintenant, pensa Hoke, mais il était heureux d’apprendre la promotion de Henderson.

        Henderson était dans le petit bureau, braquant un regard furieux sur son gobelet de café.

        – Bonjour, major, à vos ordres, major, fit Hoke en lui adressant un salut militaire.

        – Va te faire foutre. Je me demande pourquoi ils m’ont choisi, moi. Il y a toi et deux autres types qui sont plus anciens que moi dans le grade, et je n’ai pas passé d’examen ni demandé cette promotion.

        – On en saura plus quand on ira voir Willie Brownley à dix heures, j’imagine. Mais toutes mes félicitations, Bill. S’il y en a un qui mérite une promotion ici, c’est bien toi.

        – Mais je ne suis pas bien sûr d’en vouloir. C’est un grade idiot. À quoi ça sert d’être major si on n’est le chef de personne ni de rien à part d’un bureau ?

        – Il fallait bien qu’ils lui trouvent un nom, j’imagine. Et ils ne pouvaient pas dire officier d’administration parce qu’on appelle déjà tout le monde officier ici, même le plus humble des débutants qui se trouve dans la rue.

        – Et puis je n’aime pas l’insigne non plus. C’est un losange en argent. Moi, un losange, ça me fait penser à un biscuit.

        – Il ne faut pas prendre les choses comme ça, Bill, lui dit Hoke avec un grand sourire. Pense donc aux cinquante dollars que tu vas avoir en plus tous les mois.

        – Tu parles. Je pourrais en gagner autant en une soirée, en enfilant mon uniforme et en regardant les danseurs de polka au club des Polonais d’Amérique.

        – Tu peux toujours le faire…

        – Non, justement. Un major est trop gradé pour ça. Mais je vais accepter à cause de Marie et des gosses. Je viens d’avoir Marie au téléphone et elle est toute contente, merde.

        – Moi aussi, je suis content pour toi, Bill, toute merde mise à part.

        – Merci, Hoke. Mais c’est toi qui aurais dû l’avoir, pas moi.

        – Je pense que Brownley veut me maintenir sur les affaires en attente. Mais je ne sais pas ce que tu vas faire comme boulot. Tu ne vas pas rester avec moi et avec Ellita, pas maintenant que tu es major.

        – Je le sais bien. Au fait, où elle est, Ellita ? Elle n’est pas venue avec toi ?

        Hoke secoua la tête.

        – Elle a rendez-vous chez le docteur à dix heures, ce qui fait qu’elle ne sera pas là non plus pour la réunion.

        – Vous êtes installés, maintenant, dans la nouvelle maison, je veux dire ?

        – Ça prend tournure. Nous n’avons pas encore été chercher les meubles de la chambre d’Ellita, on ira à un moment quelconque de la semaine. Samedi, Sue Ellen a trouvé du travail au lave-auto de Green Lakes. Elle a commencé ce matin.

        – Et qu’est-ce qu’elle fait ?

        – Il y a un roulement. Pendant un certain temps elle passe l’aspirateur dans les voitures avant qu’elles passent au lavage, après ils changent et elle essuie les voitures avec des serviettes après qu’elles y soient passées. L’aspirateur, c’est mieux, elle trouve, parce que si elle peut convaincre le client de prendre un désodorisant au pin ou un produit qui sent le neuf, elle a une commission de cinquante cents. D’ailleurs tous ceux qui travaillent là mettent les pourboires en commun et ils font un partage équitable à la fin de la journée. Mais autrement, elle reçoit un salaire minimum.

        – C’est un bon boulot pour un jeune. Et la petite ?

        – Je ne sais pas. Je vais voir si je peux lui trouver une place pour distribuer les journaux dans le quartier l’après-midi, elle apporterait aux gens leur Miami News. Mais je veux qu’elle reste dans le coin, qu’elle ne fasse que le quartier. Un jour ou l’autre, une place se présentera. À part ça, tout se passe bien pour le moment.

        – Qu’est-ce que tu veux que je fasse ce matin ?

        – Je ne sais pas. Tu pourrais peut-être te contenter de faire un résumé de chacun des dossiers que tu as lus jusqu’à maintenant, dire ce que tu en penses. On a choisi les cinq premiers, mais puisque tu ne vas pas travailler dessus, je ne sais pas quoi te dire.

        – Je l’ai déjà fait, mais je ne l’ai pas tapé.

        – Tu n’as pas besoin de les taper à la machine. Ce matin je classe le dossier Gerald Hickey comme étant probablement dû à une overdose accidentelle et nous ne nous mettrons pas sur l’affaire du docteur Raybold avant que j’en aie parlé à Ellita. Raybold est le premier de notre liste.

        – Il y a de grandes chances de réussite, Hoke, et j’aimerais travailler avec toi sur cette affaire.

        – Pourquoi pas ? Tu restes dans le service, quoi qu’ils te donnent d’autre à faire, et tu pourras toujours nous aider à résoudre certaines de ces affaires en attente.

        Teddy Gonzalez frappa à la porte, qui était ouverte, puis entra dans le bureau. Gonzalez avait à peine vingt-cinq ans et une licence en histoire obtenue à l’Université Internationale de Floride. Il voulait enseigner l’histoire mais avait rejoint les rangs des forces de police faute de pouvoir trouver un poste d’enseignant. Il portait un costume et une cravate, et avait ciré ses chaussures, mais il avait la mauvaise habitude de manger la cuticule autour de ses ongles.

        – Toutes mes félicitations, major Henderson, fit-il en souriant.

        – Merci, Teddy, répondit Henderson. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

        – Pas grand-chose, pour le moment. Je voulais juste vous féliciter, c’est tout. J’ai suivi la piste que vous m’avez donnée pour les parties de craps clandestines de Leroy, et elles existent toujours. Leroy Mercer, qui les a organisées pendant toutes ces années, est mort depuis huit mois environ. C’est son fils Earl qui s’en occupe maintenant, mais ça s’appelle toujours les parties clandestines de Leroy. Je suis allé mener mon enquête dans Northside, et j’ai appris que trois hommes les ont braqués il y a environ un mois. Et ces trois types qui ont été tués pourraient bien être les braqueurs. Dans ce cas, les autres les ont peut-être trouvés et tués pour les avoir braqués. Ça tient debout, même si ça paraît peu vraisemblable qu’on les ait tués pour le peu d’argent qu’ils ont ramassé.

        – Il y avait combien ?

        – Je ne sais pas. Mais d’après l’indic à qui j’ai parlé, il n’y avait jamais plus de cinq ou six mille dollars sur le tapis.

        – À Liberty City, dit Hoke, cinq mille dollars, ça représente un sacré paquet de fric. Vous avez parlé à Earl Mercer ? Interrogez-le, trouvez qui étaient les joueurs au moment où le braquage a eu lieu. Après, retrouvez chacun de ces types et voyez où ils étaient la nuit des meurtres.

        – Earl n’est pas à Miami et les parties, il n’y en a plus en ce moment. Mon indic m’a dit qu’il était retourné à Tifton, en Géorgie, prendre des vacances chez sa mère.

        – Qui c’est, votre indic ?

        – Le vieux Noir qui fait l’ouvreur au Royale Theater. Tout ce qu’ils passent, au Royale, ce sont des films de kung-fu et des reprises de Shaft. Ils ont un double programme Shaft en ce moment et le vieux Bert dit qu’il n’a pas pu se balader beaucoup à droite et à gauche ces temps-ci parce qu’ils ont plein de monde. Bref, voilà où on en est. Je ne vois vraiment pas quoi faire maintenant. Vous avez d’autres suggestions, sergent… pardon, major ?

        – Je ne sais pas, Teddy. À mon avis vous avez de bonnes raisons de demander au chef d’aller à Tifton et de ramasser Earl Mercer, au moins pour l’interroger. Comme ça, vous pourrez aller là-bas pour lui parler. Qu’en penses-tu, Hoke ?

        – Je pense que Slater devrait charger un détective noir de cette affaire-là. Personne à Liberty City ne dira quoi que ce soit à Teddy. Et les bruits qui courent ne suffiront jamais pour coincer Mercer. Que vous a dit Slater, Gonzalez ?

        – Je ne lui ai pas encore parlé des parties itinérantes. De toute façon, il ne va pas être là aujourd’hui. Il fait une conférence à l’académie de la police.

        – Nous avons rendez-vous à dix heures avec le commandant Brownley, dit Henderson. Je vais lui suggérer de mettre un enquêteur noir sur cette affaire.

        – Je n’essaye pas de me défiler, dit Teddy.

        Il se mit un doigt dans la bouche et se mit à le mordiller.

        – Nous le savons bien, Teddy. Mais vous êtes allé aussi loin que vous le pouviez. Vous n’avez rien d’autre sur quoi travailler ?

        – Un décès survenu avant l’arrivée à l’hôpital, dans Fifth Street, mais ça ressemble à un suicide. Je ne pourrai pas en être certain avant d’avoir vu le rapport d’autopsie.

        – Occupez-vous de ça, alors, dit Henderson, et moi je vais dire soit à Slater soit à Brownley de vous retirer de l’affaire du triple meurtre. Si nous travaillions toujours ensemble, Teddy, si ça peut vous rassurer, je demanderais moi-même à ce qu’on me retire de cette affaire. Si le lieutenant Slater refuse, il devrait au moins faire travailler un enquêteur noir avec vous.

        – Le capitaine Slater, reprit Hoke avec un large sourire.

        – C’est exact, répondit Henderson en souriant. Il était déjà insupportable. Je me demande comment il va être maintenant avec ses deux galons.

        – Égal à lui-même, dit Hoke. En fait, maintenant qu’il a enfin réussi à être capitaine, il va peut-être se calmer un peu.

        – Merci beaucoup, dit Teddy. Et encore toutes mes félicitations, sergent Henderson. Major.

        Teddy quitta le bureau et ils le regardèrent par la vitre tandis qu’il traversait la grande salle pour gagner sa place à son bureau.

        – Que penses-tu de Gonzalez, Bill ?

        – Je ne sais pas encore. Mais il a du cran. Il faut un certain courage quand on est blanc pour aller au Royale Theater et traîner dans les toilettes pour hommes dans l’espoir de parler avec un vieux bonhomme qui fait l’ouvreur. Je sais bien qu’il est armé et tout ça, mais moi ça ne me plairait pas d’aller traîner là-bas très longtemps. Seigneur, regarde un peu Armando !

        Armando Quevedo approchait du bureau, émergeant des toilettes pour hommes. Il avait les cheveux coupés court, dégageant la peau restée blanche de chaque côté du visage, et il arborait un costume en soie marron sur une chemise au col ouvert, plus un large sourire.

        Quevedo se planta sur le seuil de la porte et ouvrit les bras.

        – Félicitations, Bill, dit-il. Grâce à ta promotion, j’ai enfin mes trois chevrons.

        – Et une coupe, ajouta Hoke.

        – Tu aurais eu tes trois chevrons même si c’était un autre qui avait eu le grade de major, répliqua Henderson. Alors tu n’as pas besoin de me remercier. En plus c’est toi qui avais le plus de points sur la liste du service.

        – Je sais, mais merci quand même.

        – Dites, les gars, si vous n’avez rien d’autre à faire, dit Hoke, vous devriez aller le faire ailleurs. Moi j’ai du travail et les gens vont pas arrêter de passer toute la matinée pour te féliciter.

        – Allez viens, Bill, dit Quevedo, je t’emmène à la cafétéria et je t’offre un deuxième petit déjeuner.

        – Pourquoi pas ? dit Henderson en se levant de son bureau. Je peux te ramener quelque chose, Hoke ? Un café ?

        – Non, je ne crois pas. Ellita a fait du vrai café cubain à la maison ce matin.

        Après le départ des deux détectives, Hoke classa le dossier Gerald Hickey, rédigea en écriture courante et non en sténo une note pour résumer l’affaire et posa ensuite le dossier à côté de la machine à écrire sur le bureau d’Ellita. « Overdose accidentelle. » La chemise, gonflée maintenant de papiers supplémentaires, allait rejoindre les dossiers classés. Il n’aurait plus à y penser, se dit-il, avant au moins quatre ans. Et dans quatre ans, il n’en aurait plus que quatre à faire avant la retraite. Et peut-être, peut-être après tout que Loretta Hickey ne reviendrait pas. Au bout de plusieurs mois, ou d’un an, quand il aurait économisé de l’argent, il pourrait peut-être même lui écrire et lui proposer de lui acheter cette fichue maison de Green Lakes.

        

        À dix heures, Hoke et Henderson frappèrent à la porte du commandant Brownley. Il leur fit signe d’entrer, se leva et contourna son bureau pour serrer la main de Henderson.

        – Félicitations, Bill.

        – Merci, commandant, répondit Henderson qui dominait son supérieur de toute sa taille.

        – Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Brownley.

        Il retourna derrière son bureau et prit son cigare qui se consumait dans le cendrier fait à partir d’un piston.

        – Où est Sanchez ?

        – Elle a rendez-vous chez le médecin, répondit Hoke en s’asseyant.

        – Elle ne pouvait pas s’y rendre à un autre moment ?

        – Problèmes de femmes. Il fallait qu’elle voie son gynécologue.

        – Oh, c’est différent. Enfin, nous n’avons pas besoin d’elle de toute façon. Vous pourrez la mettre au courant, Hoke. Vous pensez sans doute que je suis déçu que les postes de colonels soient passés à la trappe, et je le suis effectivement… un peu. Mais j’ai toujours su qu’il n’y avait pas les crédits nécessaires au budget. Bien sûr, il n’y avait pas les crédits nécessaires pour les postes de majors non plus, mais le responsable administratif de la ville ne voulait pas qu’il y ait autant de grades supérieurs dans le service. Quand il se fera jeter, et il n’y en a pas un qui dure plus de deux ou trois ans à Miami, le chef réussira peut-être avec le suivant. Toujours est-il que même si j’ai laissé le choix au capitaine Slater pour octroyer la promotion de major, c’est un choix que j’ai approuvé parce qu’en dernier recours c’est moi qui ai pris la décision. Votre grade est supérieur à celui d’Henderson, Hoke, et je tiens à vous assurer qu’il n’y a pas lieu pour vous d’en concevoir la moindre rancune.

        – Ce n’est pas le cas, dit Hoke en se calant dans son fauteuil. Je suis heureux de faire ce que je fais, et je ne crois pas que vous pourriez trouver dans le service un meilleur candidat que Bill. Après tout, nous avons travaillé ensemble pendant plus de trois ans.

        – D’accord, Hoke. Henderson va être l’adjoint du capitaine Slater et Slater a pensé qu’il pouvait mieux travailler avec Bill qu’avec vous. C’est aussi simple que ça. Et je suis tombé d’accord avec lui, parce que je pense que Bill est capable de travailler avec presque tout le monde.

        – Ce n’est pas si facile que ça de s’entendre avec Slater, dit Henderson. En quoi consistera mon travail ?

        – J’y arrive. Vous transporterez le bureau de Slater dans la grande salle, et il reprendra son ancien bureau. Ce qui veut dire que vous devrez installer un bureau dans la Salle 3 pour Hoke et Sanchez. Je les laisse sur les affaires en attente, de manière permanente. Alors il faudra leur fournir des meubles classeurs, une machine à écrire et une table de dactylo. Vous pouvez prendre le grand bureau double qui se trouve dans cette salle pour votre usage personnel et le remplacer par celui de Slater, qui est plus petit. Vous aurez besoin du bureau double parce que vous allez avoir une secrétaire. Il va vous en falloir une, parce que tout ce qui est consigné par écrit dans le service passera par vous avant que vous ne le transmettiez à Slater.

        – Est-ce que je continue à vous présenter mes rapports directement, ou dois-je passer par le capitaine Slater ? demanda Hoke.

        – Vous me les présentez à moi. Mais faites parvenir une copie de vos rapports hebdomadaires à Bill. Il va avoir besoin de savoir ce qui se passe. Mais je veux vous laisser la plus grande liberté d’action possible. Encore une chose, Bill. Quand vous aurez votre secrétaire, faites un inventaire de tout ce qu’il y a dans le service, fournitures, etc., parce que c’est vous qui allez signer pour tout ce qui appartient au service.

        – Bon Dieu, fit Henderson.

        Il sortit un mouchoir et s’essuya le visage.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Brownley.

        – Ça fait beaucoup de paperasses.

        – Je sais. Ça va de pair avec le grade. Vous serez également responsable de la répartition des horaires de travail, des heures supplémentaires, de ce genre de choses. Mais le capitaine Slater vous mettra au courant des détails. C’est un travail de bureau, Bill, et vous n’aurez plus à aller transpirer en plein soleil. Ça peut paraître un peu ingrat pour l’instant, mais vous vous y habituerez bien. En plus, vous aurez un ou une secrétaire. Vous préférez un homme ou une femme ?

        – Une femme. Je ne veux pas d’un secrétaire homosexuel.

        – Tous les secrétaires de sexe masculin ne sont pas forcément homosexuels, Bill. Avec le chômage qu’il y a en ce moment à Miami, je pourrais vous en trouver un ayant une licence d’économie. Le salaire brut est de dix mille dollars par an avec tous les six mois des réajustements alignés sur le coût de la vie.

        – Je préférerais une femme.

        – D’accord. Mais quand vous ferez votre offre d’emploi, souvenez-vous que vous ne pouvez pas spécifier que vous préféreriez une femme. Vous pouvez rédiger l’annonce avec Slater. Nous n’avons pas encore de description écrite à vous donner concernant ces fonctions, mais il n’y a pas urgence. Aucun des services ne sait très bien quoi faire de ce nouveau grade. Mais je vais y travailler avec le capitaine Slater et vous pouvez consigner par écrit toutes les suggestions que vous avez et me les envoyer. D’accord ? Je pense qu’il serait bien que vous y alliez. Vous avez beaucoup à faire.

        – Oui, commandant.

        Henderson se leva, adressa au commandant un salut dénué d’enthousiasme et quitta le bureau. Hoke se leva également.

        – Une minute, Hoke, je veux vous parler.

        Hoke reprit sa place et sortit ses cigarettes. Il alluma une Kool et mit l’allumette dans le cendrier du commandant.

        – Il paraît, commença le commandant, que Sanchez vit maintenant avec vous.

        – Elle me loue une pièce dans la nouvelle maison que j’ai à Green Lakes. Mais cela ne veut pas dire qu’elle vit avec moi, si c’est à cela que vous faites allusion. J’ai mes deux filles maintenant et elle m’a énormément aidé à m’occuper d’elles.

        – Je ne faisais pas la moindre allusion.

        – Si, commandant, mais ça c’est votre problème, pas le mien. Je sais que c’est vous qui commandez la maison, etc., mais il n’y a pas de loi qui nous interdise de vivre ensemble, quand bien même ce serait le cas. Nous sommes équipiers, nous n’avons pas d’horaire fixe, donc notre arrangement fonctionnera très bien.

        – Peut-être suis-je vieux jeu, mais je ne veux pas entendre de critiques. Les gens aiment bien colporter des ragots, vous savez.

        – Pas autant que vous le croyez. En tout cas, il faudra que vous parliez de ça à Ellita, pas à moi. Elle m’a déjà dit qu’elle voulait vous parler.

        – Très bien. Ma porte est toujours ouverte. Dites-lui de venir me voir. Mais pour l’instant je vous laisse tous les deux sur les affaires en attente pour une durée indéterminée, pas seulement pour les deux mois que j’avais prévus initialement. Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

        – Sur le meurtre du docteur Raybold. Ça remonte à quatre ans, mais c’est là que nos chances de réussite nous paraissent les plus fortes. Il a été tué par balle dans son jardin à six heures quinze du matin. Nous connaissons l’heure approximative parce que le gars qui livre les journaux à domicile a trouvé le corps en lançant le journal sur la pelouse, et il était encore chaud. Mais personne n’a assisté au meurtre. Madame Raybold dormait encore et elle n’a pas entendu les coups de feu. Il y en a eu deux, un dans la tête, et un dans le cœur. Il n’y avait absolument aucun indice, mais six mois plus tard, madame Raybold a épousé le docteur Sorenson qui était l’associé de Raybold à la clinique. C’était du travail de professionnel, et ceux qui l’ont fait savaient sans doute que le docteur Raybold avait une opération de prévue à sept heures à l’Hôpital Sainte Marie. On ne lui a rien volé, par exemple…

        – Donc vous pensez que ce sont le docteur Sorenson et madame Raybold qui ont signé l’ordonnance ?

        – Ouais, mais ce n’est pas tout. Si vous voulez, je vais aller chercher le dossier et nous le reprendrons ensemble, mais pour le moment, tout ce que je peux dire, c’est qu’il y a de bonnes chances de réussite. Il n’y a encore rien de précis.

        – Ça ne fait rien. Vous savez ce que vous faites. Tenez-moi simplement au courant par vos rapports hebdomadaires. Je ne cherche pas de miracles. Vous avez déjà fait un sacré boulot et ce que je peux faire de mieux pour vous, c’est de vous ficher la paix.

        – Oui, commandant.

        Hoke se leva :

        – Vous vouliez me dire autre chose ?

        – Non… oui. Vous connaissez Henderson mieux que moi. Il ne m’a pas semblé très enthousiaste pour sa promotion.

        – Si, il est content, Willie. C’est seulement parce que ça fait beaucoup de choses nouvelles d’un seul coup. Mais personne ne pourrait être fou de joie en sachant qu’il faudra travailler tous les jours avec le capitaine Slater.

        – Ça doit être ça, dit Brownley en se levant. Merci d’être venu, Hoke.

        – Oui, commandant.

        Hoke regagna son petit bureau et ouvrit les tiroirs de sa table de travail. Maintenant qu’il allait devoir déménager, il décida de trier d’abord tout le bazar qu’il avait accumulé et de le jeter avant de trimbaler le reste de ses affaires en bas dans la salle d’interrogatoire. Henderson, avec tout le travail qu’il avait à faire, allait tout de suite avoir besoin du grand bureau…

        Le téléphone sonna à onze heures et quelques minutes. C’était Ellita qui était au bout du fil.

        – J’ai déjà appelé tout à l’heure, Hoke, mais je suppose que vous étiez encore dans le bureau du commandant Brownley. Je viens juste de quitter le cabinet du médecin. J’y suis arrivée à dix heures moins le quart, mais je n’ai vu le médecin qu’à dix heures et demie. Mais l’infirmière est venue prendre mon flacon d’urine à dix heures, ce qui fait que je n’ai pas eu à le garder sur mes genoux.

        – Qu’a dit le docteur ?

        – Je vais bien. Pas de problèmes. Je n’ai pas besoin de le revoir avant six semaines.

        – Bien. Alors tu peux venir m’aider à déménager. Nous allons nous installer définitivement dans la Salle 3. Ce soir, nous allons emmener les filles au restaurant pour fêter ça.

        – Fêter quoi ? Notre départ du bureau ?

        – Non. Bill Henderson a eu une promotion. Il devient major, c’est le nouveau grade dont parlait le journal hier. Tu te souviens ?

        – C’est Bill qui l’a eu ? Comment ça se fait que ce soit lui et pas toi ?

        – Un sacré coup de chance. C’est ça que nous fêtons. Ça aurait pu être moi.
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