
[image: couverture]


Charles Willeford

La Messe noire

du frère Springer

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Danièle et Pierre Bondil

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/noir


Titre original: The Black Mass of Brother Springer

© 1958, Universal Publishing and Distributing Corp.

© 1986, Charles Willeford.

© 2001, Éditions Payot &Rivages

pour la traduction française

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN: 2-7436-0783-1

ISSN: 0764-7786


1

Doucement, (je ne voulais pas réveiller Merita), je soulevai la fenêtre aussi haut que je le pus et humai les arômes de l’insomnie, de la nourriture rance, des chaussettes en souffrance et du faible volume d’air qui montait paresseusement par le puits d’aération. À moins d’un mètre de moi je voyais à l’intérieur d’une autre chambre d’hôtel, presque identique à la mienne, et j’observai la respiration laborieuse d’un vieux bonhomme qui dormait comme s’il était le dernier individu sur cette terre qui ne soit pas tourmenté par sa conscience.

Beaucoup plus bas, trois ou quatre étages au moins, une voix féminine rauque réprimandait quelqu’un avec un indéniable savoir-faire, sans observer la moindre pause.

—Comment moi, me demandai-je, le très révérend Deutéronome Springer, m’y suis-je pris pour échouer dans un endroit comme l’hôtel Anderson, à New York, aux franges de Harlem?

C’était difficile, de réfléchir. J’étais très fatigué et j’éprouvais une impression de distanciation, presque impossible à identifier; elle me donnait le sentiment d’être un observateur surveillant un autre individu lancé dans des activités extrêmement stupides, des activités amusantes, qui n’avaient en fait aucune importance pour celui que j’étais vraiment. Mais l’individu que j’étais réellement commençait à se fondre dans cette étrange créature pleine d’énergie qui était également moi. Je passai mes doigts dans mes épais cheveux noirs, raides (et longs alors que j’avais toujours eu un faible pour la coupe en brosse), et aimai le riche contact de cette toison. Ils étaient utiles pour asseoir ma nouvelle personnalité.

—Seigneur, priai-je en sortant la tête par la fenêtre et en levant les yeux vers le petit carré de ciel bleu au sommet du puits d’aération, délivre-moi, pauvre pécheur égaré, de la tentation, et montre-moi le chemin de lumière car ta puissance et ta gloire sont infinies. Amen!

Cette courte prière me redonna une certaine vigueur. J’eus un sourire ironique et rentrai la tête. Je priais désormais naturellement, systématiquement, automatiquement, sans douleur, un peu comme on effectue son versement mensuel dans le cadre d’un plan d’épargne, sur son lieu de travail, ou sur un compte d’épargne, à sa banque. Je pris la bouteille de gin sur la coiffeuse, ingurgitai une lampée. Il en restait moins de la moitié et j’en fis baisser le niveau de deux bons centimètres et demi avant de l’écarter de mes lèvres. Mon estomac fut envahi d’une soudaine vague de chaleur et je me sentis complètement réveillé. Je m’aperçus en pied dans la glace piquetée de taches sur la porte de la salle de bains, eus un sourire sévère pour mon reflet.

Tu parles d’un ministre du culte! Debout au milieu d’une chambre d’hôtel sordide, nu à l’exception d’un caleçon sale, avec mes longues jambes maigres et pâles, mes longs bras velus et mes épaules voûtées, je ressemblais à un employé de banque plutôt qu’à un pasteur. À l’exception de mes yeux; ils étaient trop grands pour mon visage émacié et contenaient des lumières intérieures qui étincelaient comme des flammes bleues brûlantes. «Embrasées et alimentées par du gin à quatre dollars quinze les soixante-quinze centilitres», pensai-je avec morosité. Je me détournai du miroir et comptai une nouvelle fois l’argent rangé dans ma ceinture en tissu. J’avais découvert que l’on ressent un plaisir incomparable à compter l’argent qui vous appartient, à vous et non à une banque, une entreprise ou un tiers. Je manipulai les billets avec des gestes vifs. Je les avais comptés tant de fois, et il n’en manquait pas un, quatre mille cinquante-trois dollars. Une grosse somme…

Merita se retourna dans le lit et je regardai pour voir si elle était réveillée. Mais non; elle dormait paisiblement, merveilleusement, comme un chat repu. Sa peau avait la couleur magnifique du vrai café, non pas le café instantané, mais le café exotique, excessivement cher, allongé d’une crème jaune, pure et épaisse. La plus belle de toutes. Et elle avait cette couleur splendide sur tout le corps. Pas du tout comme les femmes chères de Miami Beach qui tentent de donner à leur corps cette même teinte marron dorée mais sont trahies par des bandes d’un blanc absolu et naturel autour de la poitrine et des hanches. Ah, les conventions. Je secouai la tête. Tout cela était si triste. Ces femmes, sur la plage, payaient jusqu’à trente-sept dollars par jour, peut-être, et elles n’en retiraient qu’un semi-bronzage. Ça ne paraissait pas juste. Merita, elle, n’avait pas besoin d’exposer au soleil son corps magnifique pour conserver à sa peau sa couleur dorée.

Elle était allongée sur le côté droit, les jambes telles des lames de ciseaux ouvertes. Des jambes longues et fuselées, dont les orteils rectilignes étaient proches les uns des autres, ongles vernis couleur rouge sang, assortis à ses mains. Je m’émerveillais de l’extrême hauteur de sa hanche, et de l’inclinaison brusque qu’elle dessinait vers sa taille fine. Elle avait les hanches larges, les fesses charnues mais pas grasses, et sa taille était presque assez mince pour que je puisse l’entourer de mes deux mains. Mais elle s’arrondissait magnifiquement au-dessus de cette taille de guêpe et d’un ventre tendre et plat. Un quatre-vingt-quinze parfait, et la plus grande partie de ces quatre-vingt-quinze centimètres était répartie dans ses longs seins bien équilibrés, et non dans un dos renforcé par des bourrelets de chair. Le sien était cambré et, quand elle se tenait debout, elle avait un port de reine.

Une reine à la peau dorée issue d’une race perdue dans la nuit des temps… une grande prêtresse de l’amour. Où les réceptionnistes étaient-ils donc allés trouver le culot de nous refuser une chambre? L’Anderson était le troisième hôtel que nous avions essayé avant d’en obtenir une, l’après-midi précédent. Les préjugés sont plus discrets à New York, mais indubitables. Pas de chambre disponible. Mais peut-être mon costume clérical avait-il éveillé leurs soupçons? Peut-être paraissait-il étrange à leurs yeux qu’un homme qui portait l’habit noir, et le col blanc ecclésiastique, puisse, ne serait-ce que se présenter, avec, à son bras, une jolie femme à la peau foncée, en inscrivant le nom de monsieur William Johnson. Bien sûr. J’eus un petit rire retenu. C’était ça! Ils jouaient simplement la sécurité, ils avaient peur de perdre leur emploi, et ni les préjugés ni le fait que Merita était une Noire n’entraient le moins du monde en ligne de compte. Le réceptionniste de l’Anderson lui-même avait souri… et comment m’avait-il appelé? «Padre!» Je ris à nouveau tout bas. Il m’avait pris pour un prêtre catholique s’adonnant à un congé illicite, et non pour un ministre de l’Église du Cheptel de Dieu. C’était vraiment stupide de ma part! J’avais eu tellement envie de coucher avec Merita que j’avais oublié de réfléchir. J’aurais dû me débarrasser de mon habit clérical et acheter un costume normal passe-partout.

D’ailleurs, je n’étais en aucune façon monsieur William Johnson, pas vrai? Non, j’étais le très révérend Deutéronome Springer de l’Église du Cheptel de Dieu, sise à Jacksonville, en Floride. Toutefois, ce n’était pas vrai non plus. En réalité, j’étais Sam Springer, romancier de Miami qui jouait à incarner le très révérend Deutéronome Springer…

Mais est-ce que je jouais vraiment? Je n’en savais rien. Quelque part en chemin, ma personnalité avait opéré un transfert vers le rôle de ministre du culte, et le romancier avait disparu. Néanmoins, n’avais-je pas maintenant récupéré mon identité grâce à la splendide femme qui se trouvait dans ce lit et aux choses que nous avions faites ensemble durant la nuit? Ce n’étaient peut-être pas le genre de choses qu’un véritable ministre du culte approuverait. Pourtant, ce n’étaient pas non plus les actes d’un romancier… de celui que j’avais été, en tout cas, mari paisible et fidèle, plutôt terne, qui n’avait jamais manqué de tondre la pelouse un samedi matin sur deux.

Tout cela était très déstabilisant, mais il y avait l’argent… et le moment de prendre une décision était venu, il fallait que ce soit la bonne décision.

Je tendis à nouveau la main vers la bouteille de gin mais suspendis mon geste. Pas plus. Pas maintenant. Une prière, peut-être? Je tombai à genoux. Le contact râpeux et pelucheux des fibres du tapis endolorit mes rotules nues et je me relevai aussitôt. Au diable les prières! Qui donc croyais-je tromper?

En secouant la tête pour tenter d’en déloger les toiles d’araignées de la confusion mentale, je retournai à la fenêtre ouverte et plongeai un regard maussade dans le vide profond du puits d’aération.
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L’argent est la racine de toute bonté.

Tenir des propos désobligeants à son égard est le privilège de ceux qui en ont. Il y a aussi les gens qui affirment prosaïquement que «l’argent n’est pas tout». Cette affirmation est également vraie, mais uniquement dans la mesure où l’on en a.

Si, en ce matin lointain, j’étais préoccupé par l’argent outre mesure, j’avais quantité de raisons pour ça, trop même. De l’argent, je n’en avais pas du tout. Je le savais, et la Financière d’Économie de Miami le savait également, ou s’en doutait, mais ma femme, elle, n’en savait rien et ne s’en doutait pas du tout. Oh, je disposais de quelques dollars. Quatre-vingt-sept dollars et quarante-deux cents pour être exact. Ce qui ne fait pas beaucoup. Je m’explique.

Depuis un an, je vivais dans un lotissement d’habitations sociales dans un quartier excentré de Miami appelé Ocean Pine Terraces. Ma maison était à six kilomètres et demi de l’océan; il n’y avait aucun pin dans les environs parce que les bulldozers les avaient abattus afin de libérer la place pour les nouveaux logements, et il n’y avait pas de terrasses non plus. Ce petit bout du sud de la Floride que l’on nomme Ocean Pine Terraces est aussi plat que peut l’être cet État, aussi loin que porte le regard.

La mensualité de soixante-dix-huit dollars et soixante cents, pour payer la maison, aurait dû être versée cinq jours plus tôt.

Le versement sur ma Pontiac de trois ans d’âge aurait dû l’être quatre semaines auparavant. Une petite somme, certes, quarante-deux dollars et cinquante cents par mois, mais il me restait encore sept autres remboursements identiques à effectuer avant que la Pontiac, que j’avais achetée d’occasion de toute façon, ne soit à moi.

L’ameublement de mon habitation, deux chambres plus séjour floridien, n’était ni somptueux ni onéreux; il avait été choisi avec beaucoup de prudence et son prix ne s’était élevé qu’à deux mille huit cents dollars en tout, y compris le vaste bureau métallique que je considérais comme indispensable pour mon travail, et le poste de télévision portable.

Sur ce mobilier, néanmoins, je devais encore deux mille trente dollars, par mensualités de cent cinq dollars cinquante. Deux mois s’étaient écoulés depuis mon dernier versement relatif à ces «bouts de bois». Le directeur de la Financière d’Économie m’avait avancé cent cinquante dollars le mois précédent et l’expression «bouts de bois» était la sienne, pas la mienne. (Un débat juridique intéressant: À qui appartenait le mobilier? Au négociant en meubles, à la société de crédit, ou à moi?)

Je devais cinq dollars quarante au laitier pour le mois en cours, à l’épicier, le montant des marchandises livrées dans le mois, la facture du téléphone, la note de réparation du téléviseur qui avait nécessité un nouvel amplificateur de signaux pour le tube image, et plusieurs autres dépenses diverses, dont une promesse de don non tenue aux bonnes œuvres de la communauté unitarienne.

En ma qualité d’ex-comptable, les chiffres m’intéressaient, mais je ne m’inquiétais pas vraiment des factures; ce qui me tracassait, c’était le liquide et/ou le solde créditeur pour aller de l’avant, continuer à vivre de la sorte. Une manière de vivre merveilleuse.

J’étais écrivain, romancier pour être précis. Certains diront que la publication d’un unique roman ne fait pas de quelqu’un un romancier. Je ne suis pas d’accord. La publication de mon roman, Aucun lit trop haut, m’avait permis d’échapper à un destin pire que la mort, et ce destin était une situation sans perspective d’avenir comme comptable de la Laiterie Tanfair, à Columbus, dans l’Ohio.

Quel que soit votre âge, vous avez toujours besoin de lait! Tel était le slogan de Tanfair. En tant que comptable de la compagnie, j’avais établi le chèque de vingt-cinq dollars au livreur du quartier sud-ouest de la ville qui avait soumis ce slogan vainqueur dans le cadre du concours ouvert à tous les salariés.

Dix années penché sur un bureau avec un crayonno2 coincé entre les doigts, à ajouter et à soustraire, à multiplier et à diviser, et à rédiger des rapports, m’avaient mené au bord de la folie. Je détestais tellement mon travail que j’étais prêt à faire n’importe quoi pour lui échapper. L’idée du roman m’avait traversé l’esprit pendant une pause café et, durant huit mois, j’y avais travaillé la nuit, assis à la table de la cuisine de notre petit appartement. Ajoutant et soustrayant des mots, multipliant et divisant des situations ou des personnages, j’avais achevé un roman manuscrit d’environ soixante-dix mille mots. Après avoir donné mon texte à dactylographier, je l’avais envoyé par la poste à un éditeur de New York. Il m’était revenu. Je l’avais envoyé à un autre et, deux semaines plus tard, j’avais reçu une avance sur les droits de publication et un contrat de Zenith Press. Mais je n’avais pas aussitôt démissionné de mon travail. J’avais attendu. Dans la crainte.

Six mois s’étaient écoulés avant la publication de mon livre et la réception des six exemplaires à titre gracieux promis dans le contrat. Il était imprimé sur du papier d’assez belle qualité et relié dans une matière qui ressemblait à de la toile. Et il était agrémenté d’une jaquette aux couleurs vives. Les artistes d’aujourd’hui ont oublié comment dessiner des objets, mais la large tache rouge sur fond jaune uni, et les lignes fines, minces et dénuées de sens, qui coulaient de cette tache rouge, donnaient à la couverture un caractère moderne. Le titre comme mon nom étaient orthographiés sans faute, et l’ensemble constituait un petit livre tout à fait respectable. Imprimé avec des caractères de corps12, le texte était facile à lire, et il donnait l’impression d’être dix fois meilleur que ça n’était le cas tapé à la machine. Je le lus entièrement sans m’interrompre et fus stupéfait de l’intérêt qu’il avait acquis grâce à cette mise en forme.

J’étais romancier.

Le contrat et le chèque de deux cent cinquante dollars ne m’avaient pas vraiment convaincu, mais le contact physique du volume relié avait eu raison de mes doutes.

Le jour qui suivit l’arrivée de mes six exemplaires, je mis une veste en lin blanc, une chemise de sport jaune pâle avec de minuscules pousse-pousse rouges en motifs imprimés, un pantalon en lin rouge et des sandales en cuir. Je posai des lunettes de soleil sur mon nez et un chapeau de paille orné d’un bandeau jaune uni sur ma tête. Ces vêtements avaient été achetés plusieurs semaines auparavant et gardés en réserve pour l’occasion.

—Tu as fière allure! me dit avec admiration ma femme dont je partageais l’opinion.

Je traînassai au petit déjeuner, discutant avec elle de projets futurs, et arrivai au bureau avec exactement une heure de retard. Je n’allai pas à mon poste de travail, néanmoins, parce que je l’avais entièrement vidé la veille au soir. Au lieu de cela, je me présentai dans l’antichambre de monsieur Louis Carlisle (le directeur de la Laiterie Tanfair) et demandai à madame Burns, sa secrétaire, de m’accorder un rendez-vous.

—Eh bien, s’exclama-t-elle, c’est que vous donnez dans la gaieté, ce matin!

—Pour Columbus, oui, répondis-je, mais pour la Floride, cette tenue est tout à fait adaptée. Maintenant, si vous voulez bien informer monsieur Carlisle que j’attends…

Madame Burns disparut dans le bureau directorial et, moins de deux minutes plus tard, elle réapparut en souriant et me tint la porte.

—Monsieur Carlisle va vous recevoir maintenant, monsieur Springer.

—Je vous remercie, madame Burns.

Même si elle avait de toute évidence prévenu le directeur de ma tenue, il ne put masquer la surprise dans son regard, ni la colère dans sa voix.

—Que signifie ce déguisement, nom d’un chien? s’enquit-il avec grossièreté.

—Je pars pour la Floride aujourd’hui, monsieur Carlisle, déclarai-je calmement, alors je suis venu vous faire mes adieux et vous remettre ma démission.

—Votre démission est refusée! aboya-t-il. Le bilan de fin de semestre a pris du retard; les rapports trimestriels et les facturations du mois doivent être terminés d’ici demain matin, et vous pouvez retourner à votre bureau immédiatement!

Cela faisait dix ans que je vivais dans la crainte de monsieur Carlisle, mais je ne le haïssais pas. C’était le poste qu’il occupait qui engendrait ma crainte. Comme tout salarié américain, j’avais la hantise profondément inculquée d’être licencié, et la connaissance très réelle que je pouvais l’être à chaque moment. Cette peur n’est pas là en permanence, mais elle vit tapie dans votre subconscient, bondit quand une erreur de n’importe quel genre survient dans votre travail, ou quand vous prenez conscience de la durée depuis laquelle vous occupez votre poste sans avoir bénéficié d’une promotion. Plus un employé travaille longtemps pour une entreprise, plus il prend de l’âge et plus cette peur s’amplifie. Mais tandis que je regardais monsieur Carlisle assis à son bureau, que je remarquais son crâne chauve, son visage rouge marbré et sa moustache blanche bien taillée, je m’étonnai d’avoir jamais redouté ce petit homme et son petit pouvoir. La publication de mon roman m’avait rendu supérieur à lui, à la compagnie et à tous les emplois réguliers quels qu’ils soient. J’étais désormais un homme de lettres, un indépendant, quelqu’un qui pouvait vivre de sa plume et de son cerveau!

—Mon nouveau livre vient de sortir, lui dis-je tranquillement en ne tenant aucun compte de son éclat de fureur, je vous en ai apporté un exemplaire dédicacé…

Je déposai le volume dans sa corbeille de courrier.

—… Mon roman est mis en vente en librairie deux dollars soixante-quinze, mais la signature de l’auteur augmente sa valeur d’un dollar environ et, comme il s’agit d’une première édition, vous seriez bien avisé de le conserver pendant quelques années si vous souhaitez le revendre avec un bénéfice encore supérieur.

—C’est vous qui avez écrit ce livre? s’enquit-il d’un ton de suspicion en prenant le volume et en en scrutant le titre.

—Oui.

—Aucun lit trop haut. Hum. C’est un roman érotique?

—Vous le saurez en le lisant, dis-je en lui tendant la main. Et maintenant, au revoir, monsieur Carlisle. Je pars pour la Floride.

Sans réfléchir, il me serra la main une seconde puis retira vite sa patte flasque et me fusilla du regard.

—Vous voulez dire que vous nous quittez? Comme ça?

—Oui, dis-je en contemplant mes ongles. À moins que vous ne vouliez vous aligner sur le salaire que me propose Hollywood pour écrire le scénario… quinze cents dollars par semaine.

C’était un mensonge pur et simple, bien entendu, mais il n’en avait strictement aucune idée et, à cette étape précoce de ma carrière littéraire, je trouvais, personnellement, cette proposition très plausible.

—D’accord! dit-il alors que ses lèvres dessinaient une ligne rigide. Allez-y, partez! Laissez tomber un bon emploi sans préavis. Laissez-moi dans la panade. Mais vous ne toucherez pas votre prime si vous n’effectuez pas vos deux semaines de préavis!

Je souris, tournai le dos tranquillement et sortis de son bureau d’un pas nonchalant. À raison de vingt-cinq dollars par an, ma prime se serait élevée à deux cent soixante dollars, davantage que l’avance touchée pour mon roman, mais quitter le bâtiment sans un seul regard en arrière valait largement cette somme. Je ne fis mes adieux à aucun de mes collègues ni à aucun des employés de la compagnie. Il y aurait eu beaucoup de félicitations exemptes de sincérité et chacune des remarques se serait teintée d’envie et d’amertume. Je le savais, et la brutalité de ma démission donnait à mon départ un aspect mystérieux qui était loin de me déplaire.

Je retirai mes économies, un petit pécule de deux mille quatre cents dollars, téléphonai à la société de déménagements et garde-meubles Beacon, puis Virginia et moi nous envolâmes pour Miami par le vol régulier de minuit après un intermède de séparation arrosé de larmes avec ma belle-mère.

Assis à mon bureau, dans ma maison d’Ocean Pine Terraces, j’avais revécu cette scène de nombreuses fois en mémoire, et elle n’avait jamais manqué de me redonner bonne humeur.

Je regardai par la fenêtre et observai ma femme qui mettait des draps à sécher sur l’étendoir, derrière chez nous. Une machine à laver neuve, un réfrigérateur neuf, un four électrique neuf avaient été inclus dans la maison neuve et n’avaient ajouté que quelques dollars par mois aux mensualités de remboursement. Elle trouvait grand plaisir à posséder ces commodités après l’inconfort de notre petit appartement de Columbus. Mais à l’exception de ces appareils et du poste de télévision, elle n’avait que peu de plaisirs dans l’existence. Elle détestait la Floride, même si elle ne le disait jamais, et ses souvenirs étaient concentrés sur Columbus, Ohio. Après un an dans le Sud, sa conversation tournait presque exclusivement autour de ses anciens amis et de l’époque révolue de Columbus. Ces derniers temps, elle parlait même des bons moments passés au collège John Adams.

Au début, elle avait été exaltée par la publication du roman; puis, excitée par la magie de la Floride, elle avait écrit trop de lettres dithyrambiques parlant de notre maison d’Ocean Pine Terraces, de la plage fabuleuse, des boîtes de nuit où nous étions allés à notre arrivée, du climat fantastique, etc., et, en conséquence, elle n’avait plus du tout d’amis à Columbus. À l’exception de sa mère, plus personne ne répondait à ses lettres, et elle ne s’était pas fait de nouveaux amis à Miami. Le bonheur de ma femme m’était indifférent.

Ce mode de vie me convenait parfaitement. Je dormais bien, je mangeais bien et, chaque matin, après un petit déjeuner copieux, je me retirais dans mon bureau, je taillais une douzaine de crayons et je restais toute la journée assis à ma table de travail. Même si je n’étais jamais parvenu à trouver une seule idée de livre, j’avais écrit plusieurs nouvelles et un essai extrêmement brillant sur le roman de D.H.Lawrence, Le Serpent à plumes. Le fait que ni cet essai ni aucune des nouvelles n’aient été achetés par les magazines auxquels je les avais envoyés ne me tracassait pas le moins du monde. J’étais écrivain et je m’attendais à quelques échecs. Et de plus, ces écrits courts ne représentaient qu’un bouche-trou en attendant que je puisse m’embarquer dans un autre roman.

Après l’avance de deux cent cinquante dollars envoyée par Zenith Press, je n’avais plus reçu aucun droit. Le livre ne s’était pas très bien vendu en édition reliée. Mais six mois après notre installation en Floride, Zenith Press avait cédé les droits de réédition à une société de livres de poche, et j’avais reçu un chèque de mille cent dollars correspondant à ma part. Je considérais cette part comme généreuse car j’avais grand besoin de cet argent quand je le reçus. Les mille cent dollars s’étaient néanmoins évapores depuis et, pour continuer à vivre ainsi, j’avais besoin d’argent. Quelque chose allait bien se présenter…

—Hé! criai-je par la fenêtre, qu’est-ce que tu dirais de nous préparer un peu de café?

—En tout état de cause, me cria ma femme en réponse, j’avais l’intention de le faire dans une minute, dès que j’aurai fini d’étendre le linge.

Virginia avait cette manie d’ajouter «en tout état de cause» au début, au milieu ou à la fin de chaque phrase. Pendant un moment, ça m’avait sérieusement agacé, mais je m’étais habitué à ce petit tic et cette expression ne m’irritait plus. Elle se l’était appropriée en regardant les émissions d’interviews télévisées, me disais-je, et au moins, cela enrichissait ses propos de tous les jours.

Tout au fond de mon cœur, je savais qu’il y avait une solution très simple à mes difficultés financières. J’étais un excellent comptable; Miami a autant besoin de comptables que Columbus, et tout ce que j’avais à faire consistait à trouver un emploi et à échapper à mes dettes, lentement mais sûrement.

Maintenant qu’il ne me restait plus que quatre-vingt-sept dollars et quarante-deux cents, pour la première fois depuis que je m’étais installé en Floride, je tournai les pages du Miami Herald jusqu’aux offres d’emplois. Je le fis à mon corps défendant, mais je pris aussi la décision de ne travailler qu’aussi longtemps que cela serait nécessaire pour régler mes dettes. Pendant que j’attendais le café et que je feuilletais les pages pour passer le temps, une nouvelle brève au bas de la page douze attira mon attention et me sauva d’un nouveau destin pire que la mort.

LE MONASTÈRE DE L’ÉCD EN RADE

Orangeville, Floride. – Le monastère de l’Église du Cheptel de Dieu, fondé en 1936, est à vendre, selon le très rvd. Jack Dover, abbé de cet ordre protestant depuis 1954.

Tous les moines ont reçu une nouvelle affectation, et seul l’abbé Dover demeure sur place pour superviser la vente du domaine. Aucune raison n’a été évoquée pour expliquer la fermeture du monastère.

Les moines de l’Église du Cheptel de Dieu, qui ont longtemps fait partie de la communauté d’Orangeville, vivaient en autarcie, élevant des chèvres, récoltant citrons et oranges, et vendant le vin d’orange ÉCD sur les lieux mêmes.

Il fallait un écrivain pour voir les possibilités contenues dans ce bref article! Je déchirai avec soin le fragment de journal et me rendis à la cuisine où Virginia mettait de l’eau chaude dans deux tasses pour préparer des cafés instantanés.

—Lis ça, dis-je à ma femme en lui tendant l’entrefilet.

—C’est une vente?

—En un sens. Lis-le.

Pendant qu’elle avait les yeux fixés sur le papier journal, je versai les cuillerées de poudre de café dans nos tasses et remuai. Elle s’assit à la table et me rendit la coupure de presse.

—Tu veux acheter le monastère, chéri?

—Non, Virginia. J’ai l’intention d’écrire un article dessus. Aujourd’hui, dans tous les États-Unis, les gens portent un intérêt vital à ce qui touche à la religion; leur autonomie morale, les homélies qui les aideront à atteindre le bout de leur journée. Comment vivre au jour le jour, comment rester au chaud, une prière chaque matin des cauchemars annonce la fin. On voit ça sans arrêt dans les journaux, les livres, les revues. Tu me suis?

—Oh, oui.

—Bon, je vais aller à Orangeville voir cet abbé Dover et découvrir ce qui se passe. Depuis qu’ils ont commencé à sortir, je lis les livres de poche de Thomas Merton et, d’après lui, ça marche à fond ces trucs de moines. Bien sûr, lui il est trappiste et catholique romain au lieu d’être moine protestant, mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi un monastère quel qu’il soit devrait fermer. C’est trop bien, comme organisation. Pas de soucis financiers, pas de responsabilités, pas d’enfants, pas d’amis; rien que des tâches saines, quelques prières et un peu de méditation.

—On dirait notre manière de vivre à nous, remarqua ma femme avec un soupçon de mélancolie dans la voix. Quand on était à Columbus, en tout état de cause…

—Bon, écoute, l’interrompis-je. Nous commençons à être un peu à court point de vue finances, et si ce voyage peut déboucher sur un article de réflexion, nous serons à nouveau parés. Le magazine This Week verse quinze cents dollars pour un bon article de tête. Si This Week le refuse, je peux le vendre au Miami Herald pour cinquante dollars. Si le Miami Herald le refuse, je le délaierai pour obtenir un livre de réflexion que je condenserai et que je vendrai au Reader’s Digest. Tu vois les possibilités qu’on peut en tirer?

—Sur quoi tu vas écrire, Sam?

—Je vais écrire la vérité. C’est tout. Il est clair que la vie de style monastique périclite et il y a forcément une raison. Je ne sais pas laquelle, bien sûr, mais s’il y avait, dans tout le pays, un découragement moral secret dont nous ne soupçonnons rien? L’article dit que tous les moines ont reçu une nouvelle affectation. Où ont-ils été envoyés? Pourquoi cette nouvelle affectation? Ça, ce sont de vraies informations, ma chérie, et aujourd’hui les gens veulent découvrir tout ce qui a trait à la religion… et surtout aux moines. Dans une société privée de ses valeurs, à moitié républicaine et à moitié socialiste, les moines et les ermites sont les seuls qui aient préservé leur individualité. S’ils disparaissent, où cela va-t-il tous nous mener? Tu comprends?

—En tout état de cause, pas vraiment. Ton café refroidit.

—Tu as raison. Le café refroidit. Et je ne sais vraiment pas ce que je vais trouver là-bas. C’est peut-être une piste qui ne mène nulle part, mais d’un autre côté, il n’est pas exclu que je tombe sur une nuée de reporters et de photographes de Life qui me voleront le sujet. Mais il faut que je me rende compte par moi-même. Cela fait longtemps que je n’ai pas trouvé personnellement un thème sur lequel écrire, et celui-ci possède un réel potentiel. Quand tu auras terminé ton café, prépare-moi mon sac.

—Combien de temps seras-tu parti?

—Deux jours, peut-être trois. Pas plus.

Ce soir-là, Virginia me conduisit à la gare routière Greyhound et je pris mon billet pour Orangeville. J’avais décidé que le voyage me reviendrait moins cher en car qu’en voiture et, de plus, Virginia en avait besoin pour se rendre au supermarché. Pendant que nous attendions le départ du car, je la rassurai en lui répétant que je ne serais parti que trois jours au plus.

—Est-ce que tu as de l’argent? lui demandai-je.

—En tout état de cause, je n’ai qu’à peu près trois dollars.

—Tiens, lui dis-je en lui tendant un billet de cinq dollars. Ça devrait suffire jusqu’à mon retour.

Je montai dans le car, pris un siège à côté de la fenêtre et, pendant que le véhicule quittait l’arrêt, je secouai la main en signe d’au revoir à travers la vitre teintée en bleu.

Ce ne fut pas avant la halte de Melbourne, à environ cent cinquante kilomètres au nord sur la côte de Floride, que je pris conscience de n’avoir pris qu’un billet aller pour Orangeville. Pourquoi avoir fait cela, me demandai-je, alors qu’un aller et retour aurait été sensiblement meilleur marché?

Je le savais parfaitement. La partie consciente de mon esprit le savait et mon subconscient le savait également…
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Chaque année, pas plus loin qu’aux États-Unis, trente pour cent des hommes mariés quittent leur femme et partent ailleurs. Un grand pourcentage de ces maris qui désertent le domicile conjugal reviennent, surtout ceux qui ont des enfants; les enfants leur manquent. D’autres sont ramenés contre leur gré par injonction du tribunal, lorsqu’on les rattrape. Beaucoup reviennent parce que leur femme leur manque, et parce qu’ils s’aperçoivent que prendre en charge leur linge sale, les repas, le sexe et ainsi de suite constitue une sacrée corvée quand on se retrouve tout seul dans une chambre quelque part. Des proches, des ministres du culte et des épouses repentantes parviennent à convaincre certains de ces maris errants de rentrer.

Beaucoup, néanmoins, prennent le large. Pour un homme déterminé, il est relativement aisé de disparaître aux États-Unis. Le premier pas consiste à passer dans un autre État, de préférence dans une ville assez importante d’un autre État. La seconde étape à changer de nom, puis à en faire établir l’authenticité légale. La manière la plus facile de s’y prendre consiste à s’inscrire auprès de n’importe quel bureau de Sécurité Sociale et à obtenir un numéro qui corresponde au nouveau nom. On ne vous pose aucune question à ce bureau et, au bout de quelques jours, on devient titulaire d’une nouvelle carte de Sécurité Sociale. Après, on se procure un permis de conduire de l’État. Même s’il est clairement stipulé, au bas de la carte de Sécurité Sociale, qu’il ne s’agit pas d’un document d’identité, le bureau des permis de conduire l’acceptera en général pour établir votre identité, à condition, déjà, qu’on vous demande le moindre document.

Maintenant qu’il a légitimé sa nouvelle identité, le mari peut trouver du travail et s’atteler à la tâche. Au bout de quelques mois, cette nouvelle identité est fermement établie dans sa nouvelle ville et il peut avoir des cartes plein les poches; cartes de visite gravées, cartes de membre de l’YMCA, du club local des Toastmasters, des Kiwanis, des Boosters, de l’Athletic Club et, avec un compte d’épargne à la banque, la carte du Diner’s Club.

La clef de l’évasion réussie est la «détermination». Le mari qui prend la fuite doit être décidé à renoncer pour toujours à sa femme, ses enfants, ses proches, ses amis, ses vieux copains de régiment et son ancien style de vie. Ce n’est pas facile, et même si les statistiques révèlent que trente pour cent tentent de s’en aller chaque année, seuls cinq pour cent y parviennent. Mais si l’on considère que nous avons environ cinquante millions d’hommes mariés aux États-Unis, cinq pour cent, cela représente un sacré paquet de maris en cavale.

Ce n’étaient pas les autres qui me préoccupaient, uniquement moi. Et pendant que je roulais à travers la sombre nuit de Floride, j’examinais les mobiles auxquels j’obéissais. Quand j’avais pris un aller simple pour Orangeville, je n’avais certes pas eu pour intention d’abandonner ma femme. J’avais agi inconsciemment. «Donnez-moi un billet pour Orangeville», avais-je dit. C’était tout. Mais mon esprit conscient savait que mon style de vie était en péril. En devenant écrivain, j’avais échappé à un travail de comptable à Columbus, ennuyeux, ingrat, qui sapait mon énergie. Mes pensées, le matin même, alors que j’étais paisiblement installé dans mon bureau, entouré de livre empruntés à la bibliothèque, de magazines, de blocs-notes et de crayons soigneusement taillés, s’étaient par contrainte orientées vers l’étude de moyens susceptibles de me procurer de l’argent, et la seule manière d’en gagner que je connaissais était le travail de comptable.

Que faisais-je dans ce car à destination d’un petit village de Floride, et qu’est-ce que je m’imaginais pouvoir trouver, dans un monastère moribond, qui vaille la peine d’en parler par écrit? Oui, quoi? Je pouvais tromper ma femme là-dessus, mais comment pouvais-je me tromper moi-même? Je ne faisais qu’épuiser les quelques dollars qu’il me restait dans une dépense ridicule, laquelle, en conséquence, rendait d’autant plus pressante la nécessité de trouver un emploi à temps plein…

Durant toute une année j’avais goûté les fruits de la publication d’un roman. Dans le calme et la tranquillité d’Ocean Pine Terraces, j’avais regardé les maris du voisinage partir au travail le matin, et je les avais regardés rentrer le soir. Pitoyable armée de travailleurs. Pendant que j’arrosais ma pelouse en début de soirée, je les avais vus ranger leur voiture sous son auvent et je leur avais adressé un signe de main sympathique. Je les plaignais et, même si je savais que j’étais haï et envié par la majorité des maris habitant mon paisible pâté de maisons, je comprenais leurs sentiments. Étant écrivain, j’étais au-dessus de toute manifestation extérieure d’émotion et, progressivement, à mesure que les jours se changeaient en semaines et les semaines en mois, j’étais devenu incapable de ressentir quelque émotion que ce soit.

Cette année m’avait enseigné comment vivre, voir, profiter, et permis de réaliser pleinement ce que j’avais raté de l’existence en travaillant plus de dix années penché sur les livres de comptes de la Laiterie Tanfair. Au début, mon cœur débordait de compassion pour les autres. J’avais pitié de tout le monde. J’aimais tout le monde. Comment aurais-je pu sentir autre chose? Mais comme je n’avais aucun moyen de montrer mes sentiments, je ne m’étais pas autorisé à les trahir.

Comment pouvais-je dire à mon voisin immédiat, un gestionnaire de portefeuilles à la Citizen’s Bank, que j’avais pitié de lui? Quand je le voyais se garer sous son auvent et descendre de sa voiture neuve, une serviette ventrue sous le bras, mon cœur débordait de compassion pour ce pauvre homme. Sa lumière allait brûler tard dans la nuit tandis qu’il travaillerait sur des documents ramenés de la banque. Est-ce que je pouvais lui parler du cardinal rouge vif qui se perchait sur mon rebord de fenêtre tous les matins et lui dire à quel point ce petit oiseau était magnifique, à quel point il me manquait quand il négligeait de faire son apparition?

Bien sûr que non. La seule chose que j’avais en commun avec mon voisin banquier, c’étaient les blissus qui ravageaient nos pelouses!

Je les connaissais, ces gens qui travaillaient. J’avais été du nombre avant de devenir écrivain et je savais comment ils parvenaient à se convaincre que leur occupation professionnelle avait de l’importance.

Graduellement, au fil des semaines, j’avais chassé de mon esprit toute pensée concernant mes voisins, et j’avais vécu entièrement replié sur moi. Je notais les idées qui me passaient par la tête, des bribes de dialogues imaginaires, et quelques courts récits, l’article sur D.H.Lawrence. Je lisais trois puis cinq livres par semaine, empruntés à la bibliothèque municipale, des volumes que j’avais toujours voulu lire sans y parvenir, et je relisais également beaucoup de mes ouvrages préférés. Une ou deux fois par semaine je me rendais en voiture à la plage et je m’exposais au soleil, allongé paisiblement sur le sable chaud, profitant des rayons subtropicaux d’un astre vif et généreux. Tout seul, je nageais au-delà des vagues qui déferlaient sur la rive, je faisais la planche et ouvrais les yeux aux changements de couleur du ciel. J’étais complètement, intrinsèquement vivant, et conscient de la beauté du monde; le monde dont j’avais été privé dans le climat instable de Columbus, engoncé dans les épais vêtements de laine que j’avais été forcé de porter; dans les cols serrés et ces saloperies de cravates.

Et, au grand désarroi de ma femme, je m’étais progressivement orienté vers le célibat. Combien de mois cela faisait-il? Je comptai sur mes doigts. Cinq mois. Une période très longue à se passer de sexe. Mais j’étais au-dessus de ça, et l’idée même me laissait indifférent, insensible… tout cela était d’un tel ennui, de toute façon, et malpropre, ce qui n’arrangeait rien.

Étant écrivain, je vivais en esprit. Cela me suffisait. Je poussai un soupir sonore, un écho angoissé qui venait des profondeurs de ma poitrine. Le bruit arracha au sommeil mon compagnon de voyage, un personnage d’un certain âge qui portait un costume en dacron ne nécessitant aucun repassage, et il me toisa d’un œil mauvais.

—Qu’est-ce qu’y a, mon gars? T’es malade?

—Non, répondis-je avec irritation. Et toi?

—Moi, je fais pas des bruits comme si j’étais en train de crever.

Il se détourna et retomba dans le sommeil.

Orangeville, six cent trois âmes, n’était pas un arrêt régulier sur le trajet entre Miami et Jax, et le conducteur avait enclenché la première et repris la route avant que j’aie compris que mes pieds reposaient sur la terre. Ma Timex m’indiquait qu’il était quatre heures du matin et il n’y avait pas une seule lumière allumée dans la minuscule localité. Mon petit sac de voyage entre mes genoux, les paupières lourdes de sommeil, je scrutai la nuit avec désarroi en me demandant où se trouvait le monastère et comment j’allais le découvrir dans le noir.

Je n’avais pas envie de rester à attendre le lever du jour sur l’aire d’une station-service plongée dans l’obscurité, et j’avais grand besoin d’une tasse de café. Quinze cents mètres auparavant environ, nous en avions dépassé une autre à l’enseigne SAVE! brillamment illuminée par des tubes au néon, et je rebroussai chemin sur la grand-route en direction de cette oasis. Il y aurait bien un distributeur de Coca, de la lumière, et un employé au moins, avec lequel discuter le coup.

Marchant face à la faible circulation, je m’avançai sur le bord de la chaussée jusqu’à ce que j’atteigne la station-service ouverte toute la nuit. Après un passage dans les toilettes hommes, je parlai avec l’employé, un type jeune qui approchait de la trentaine et enseignait l’histoire de l’Amérique à l’école secondaire de Clewiston pour compléter ses revenus.

Il était heureux d’avoir de la compagnie, et me parla avec animation d’un projet sur lequel ses élèves travaillaient à ce moment-là; une parodie décrivant les difficiles équilibres gouvernementaux, qu’un de ses amis travaillant à l’Université d’État de Floride avait mise en musique.

Ayant poliment attendu qu’il marque une pause dans ce monologue, je demandai à l’employé-enseignant où se situait le célèbre monastère de l’Église du Cheptel de Dieu et comment je pouvais m’y rendre.

—Il est fermé, me répondit-il.

—Je le sais, mais l’abbé y est toujours et j’ai rendez-vous avec lui.

—Est-ce que vous êtes allé jusqu’en ville avec le car?

—Oui, et après, je suis revenu ici à pied.

—Vous n’auriez pas dû faire ça. Vous auriez dû demander au chauffeur de vous déposer au monastère. C’est à huit kilomètres d’ici.

Il désigna le sud avec son pouce.

Je lâchai un juron et consultai à nouveau ma montre. Quatre heures quarante-cinq.

—Je ferais mieux de me mettre en route, lui dis-je.

—Si vous voulez attendre six heures et demie, se hâta-t-il de me proposer parce qu’il n’avait aucune envie de me voir partir, je vous y déposerai quand mon remplaçant arrivera.

—Non, répondis-je en secouant la tête. Ça me réveillera de faire de l’exercice.

Nous échangeâmes une poignée de main solennelle et je m’éloignai, portant mon petit sac. La nuit était d’un noir d’encre et une odeur de fumée, provenant d’un feu d’herbes, à plusieurs kilomètres de distance, imprégna fortement l’air avant d’être emportée au loin. Je pouvais distinguer une faible lueur rouge sur l’horizon, me rappelai qu’il semblait toujours y avoir des incendies incontrôlés dans le centre de la Floride. Les voitures sur l’autoroute étaient peu nombreuses, très espacées, et la chaussée traçait une ligne droite grise à travers le paysage désert. La nuit bruissait du vacarme des criquets et d’insectes multiples. Toutes les cinq minutes exactement, un alligator mâle clamait sa lamentation dans les profondeurs du marais qui stagnait sur le côté droit de la chaussée.

J’adoptai le rythme du fantassin, quatre-vingt-dix pas à la minute, ce qui me donnerait une vitesse de quatre kilomètres à l’heure si j’observais une pause de dix minutes après la première heure. Rien ne me pressait, et je trouvai cette marche très agréable, surtout la partie qui accompagna le lever du jour. L’aube, en Floride, est différente de n’importe quelle autre. D’abord le ciel, d’un noir absolu, se change en gris perle, d’un seul coup, comme si un bouton d’éclairage avait été actionné; quelques instants plus tard, le même bouton est tourné à fond et le soleil est levé. L’aurore ne s’insinue pas sans qu’on y prenne garde, comme une musique d’ambiance; elle déferle d’emblée et l’État atteint aussitôt son paroxysme de chaleur; la sueur commence à couler, et on est persuadé qu’on ne va pas pouvoir le supporter. Mais curieusement, le milieu de la journée n’est pas plus chaud que le point du jour. Aussi longtemps que brille le soleil règne une affolante uniformité de chaleur à laquelle la majorité des gens du Nord ne semblent jamais parvenir à s’habituer.

Un porche voûté construit en briques de béton et en torchis, peint en orange, marquait le fronton du monastère, et une allée de pierraille jaune conduisait à une petite succession de structures d’une seule pièce qui ressemblait à un motel abandonné. Il y avait sept de ces cabanes sans étage, chacune peinte dans un ton ou une nuance d’orange différent. À l’extrémité opposée de cet alignement de maisonnettes, un bâtiment Butler de taille respectable, lui aussi peint en orange, étincelait au soleil, avec une croix de bois orange clouée sur le toit en pente. Je conclus qu’il s’agissait de la chapelle. Un croton multicolore poussait à foison autour de chaque structure. Des agaves bleus et du ricin, des buissons de houx à baies noires, des haies de malpighies, de palmiers nains et d’hibiscus rouges à triple floraison se mêlaient au croton. Toute ces plantes intentionnelles étaient grandement étouffées par de hautes bouteloues et une variété de mauvaises herbes. Sur la première maisonnette, dont la porte à moustiquaire était flanquée de la double inscription BUREAU et ABBÉ, calligraphiée à l’ancienne à la peinture noire, un catalpa flamboyant que l’on avait fait grimper courait en travers du toit et, en s’étalant, couvrait un côté entier du pavillon.

Six mètres après la rangée de cabanes, une orangeraie, sur huit à dix hectares, s’élançait à l’assaut d’un monticule et réapparaissait plus loin, s’arrêtant au sommet d’une petite colline où se dressait une éolienne de facture rudimentaire qui tournait lentement. Sous le vent, ce qui n’était pas un cadeau, un corral qui arrivait à hauteur de taille, où étaient posées sept boîtes d’emballage, avait à une époque renfermé des chèvres; je le savais à l’odeur.

Devant la maisonnette, ou «cellule», de l’abbé, un homme portant une soutane noire qui descendait jusqu’à terre effectuait des mouvements de gymnastique rythmique, comptant «un, deux, trois, quatre», d’une voix forte habituée à commander. J’allumai une cigarette tout en le regardant effectuer des flexions, un exercice si exigeant que cela m’épuisait rien que de le voir faire. L’abbé était un solide gaillard qui mesurait au moins un mètre quatre-vingts, avec un ventre arrondi mais dur et un crâne rasé de près tanné par le soleil. L’énergie dépensée rendait son visage rouge et ruisselant, et son nez était une pomme de terre difforme greffée à la va-vite sur une face plate rasée de frais. Ses yeux bleus fixes très écartés me jaugèrent, mais il ne cessa ni de s’activer ni de compter. Durant un moment, je décelai chez lui quelque chose de bizarre que je ne parvins pas à cerner, puis je remarquai que ses sourcils étaient rasés eux aussi et qu’il y avait une médaille en argent (deux fusils entrecroisés avec une barre horizontale et l’inscription Tireur d’élite) épinglée à sa soutane au-dessus du sein gauche. Des sourcils rasés, cela n’est pas commun, et tous les serviteurs de Dieu ne portent pas une médaille gagnée au champ de tir, une association qui, à mon avis, expliquait ce caractère d’étrangeté.

—Bonjour, dis-je. Êtes-vous l’abbé Dover?

—Un…! cria-t-il sur une inflexion montante. Deux, trois, quatre!

Et il s’immobilisa dans la position du soldat au garde-à-vous, la respiration haletante.

—Ces flexions, c’est quelque chose, mon fils! Vous avez déjà essayé?

—Pas depuis que j’ai quitté l’armée, dis-je en riant.

—Je suis un soldat du Seigneur, me répondit-il naturellement. Vous avez déjà pris votre petit déjeuner?

—Non. Juste un Coca-Cola sur la route.

—Entrez alors, on va se préparer quelque chose vite fait.

Je le suivis chez lui, m’assis à la table et glissai mon sac de voyage sous la chaise. Avant que j’aie eu le temps d’étudier la pièce, l’abbé m’interrogea tout en cassant des œufs dans une grande poêle posée sur la cuisinière électrique.

—Êtes-vous un pèlerin, mon fils? Ou votre intérêt s’oriente-t-il vers l’immobilier? À moins que vous ne soyez qu’un vagabond en quête d’aumône?

—Je suis un peu de tout ça, je suppose, répondis-je avec méfiance. Je suis écrivain et j’ai lu dans le journal de Miami que votre monastère fermait, alors je me suis dit qu’il y aurait peut-être matière à écrire un article.

—Pour ça, je ne vous donnerais pas tort, mais je ne veux pas de publicité. Il y en a déjà trop eu et le chien qui est mort a la sagesse de rester couché. Est-ce que vous voulez du gruau de maïs avec vos œufs?

—Avec plaisir.

La pièce était beaucoup plus vaste à l’intérieur qu’on aurait pu le penser en la regardant de l’extérieur, et l’agencement du mobilier avait été prévu pour laisser le plus d’espace possible au centre de la cellule. Un réfrigérateur familial occupait un angle; tout près, une cuisinière électrique quatre plaques et une porte menant à une salle de bains séparée. Un canapé-lit, couvert de draps froissés, était placé le long d’un mur, et la table sur laquelle nous mangeâmes notre petit déjeuner se trouvait sous la fenêtre. Dans une sorte d’alcôve, à côté de la porte de la salle de bains, un bureau en désordre était recouvert de piles de papiers et de livres, et sur une étroite étagère, au-dessus, il y avait d’autres ouvrages dont la majorité étaient des bibles. Le sol de mosaïque était nu et les meubles, y compris un fauteuil de détente avec petite table attenante et lampe, était moderne, style catalogue Sears.

Je m’attaquai avec ardeur au repas. Les petits déjeuners matinaux de l’abbé étaient copieux. Nous dévorâmes quatre œufs chacun, une montagne de gruau, une pleine assiettée de hoe cake[1] débordant de margarine fondante et de confiture d’orange, après quoi nous discutâmes en buvant le café, remplissant chacun notre tour les tasses en poterie à l’aide d’un énorme pot en émail gris posé sur la cuisinière.

—Je vais vous parler du monastère de l’Église du Cheptel de Dieu, frère Springer, et après vous pourrez juger par vous-même qu’il ne vaut pas un article dans un journal ou un magazine.

L’abbé Dover mordit allègrement dans une chique de tabac Brown Mule, mâcha de manière contemplative durant un moment puis cracha dans un pot qui contenait un philodendron géant.

—Vous me laisserez en juger, alors?

—Non. Je ne vous donnerai pas mon aval pour écrire quoi que ce soit, et si vous le faites quand même, je publierai un démenti…

—Ça ne me paraît pas juste…

—Bien sûr que ça ne l’est pas! Qui a dit que ça l’était?

Puis il pointa le doigt sur le portrait d’un Noir, une photographie de vingt centimètres sur vingt-cinq, encadrée et accrochée au mur.

—Regardez bien la figure de cet homme.

Je me levai de ma chaise pour aller l’observer. Le Noir de la photo était très vieux, et ses yeux semblaient retourner mon regard inquisiteur. Il avait été photographié de face et, sous son menton carré, il portait un col Herbert Hoover à l’ancienne et une cravate ficelle noire. Ses cheveux formaient une épaisse calotte blanche qui ressemblait à la perruque d’un avocat anglais dont les boucles auraient été coupées. Le visage présentait une expression solennelle, digne, et il y avait une beauté tranquille dans la structure osseuse marquée et bien définie, surtout dans les pommettes hautes. À l’exception du nez épaté inévitablement dénonciateur et de la noirceur lustrée, ce visage aurait pu être celui d’un juge de la Cour suprême. Dans sa jeunesse, ç’avait assurément été un très bel homme. J’étais surpris de le penser. C’était la première fois que j’observais de près le visage d’un homme de sa race et, non sans une certaine surprise, que je voyais une personnalité aussi nettement gravée sur la figure d’un Noir. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours pensé qu’ils se ressemblaient pratiquement tous.

—Il s’agit du très révérend Cosmo Bird de Birmingham, dans l’Alabama, me précisa l’abbé, le fondateur de l’Église du Cheptel de Dieu et l’homme qui a créé le monastère.

—Je ne crois pas avoir jamais vu pareille beauté dans la structure osseuse d’un visage, fis-je admirativement. Il aurait pu être vedette de cinéma avec un physique pareil.

—En tout cas, il a donné le point de départ de notre église à Birmingham. Il avait gagné un paquet de fric à Pratt City, dans l’immobilier des quartiers noirs, et il a consacré la plus grande partie de son blé à l’édification d’autres églises. Il y en a trois à Birmingham, deux à Mobile, une à Atlanta, une à Nashville, une à Tuscaloosa et une à Jax. Elles sont toutes pauvres à crever.

«Quand il a cassé sa pipe en 1936, il a laissé le reste de son argent à un fonds, pour bâtir un monastère ici, à Orangeville. Il était déjà propriétaire des terrains à la suite d’une opération immobilière, et en 36, cet endroit était vraiment à l’écart de tout. Un lieu idéal pour un monastère. C’était avant qu’ils tracent la nouvelle route à grande circulation et bien avant que quiconque envisage la présence d’une autoroute à moins de douze kilomètres d’ici.

«Vous pourriez le définir comme un idéaliste, quelqu’un qui était pour ainsi dire bien en avance sur son temps. Il croyait que les Blancs et les Noirs pouvaient apprendre à s’aimer, et l’équilibre au sein du monastère devait être d’un Blanc pour un Noir. En 1936, c’était facile. C’était la Grande Dépression, et un monastère était un bon endroit pour attendre qu’elle prenne fin. Il y avait six moines au début, trois Blancs et trois Noirs. Ils ont planté des tentes, dégagé les palmiers et la jungle, construit les cabanes, planté l’orangeraie et lancé le mouvement. Ça a bien marché pendant les deux premières années. Le premier abbé, un Blanc qui portait le nom de Terence Norton, tenait un journal que j’ai lu quand j’ai pris la direction en 1954. Ça n’a pas été une partie de plaisir.

«En 1939, les fonds se sont épuisés et, au moment où l’argent a manqué, les mandataires de Birmingham ont commencé à perdre le contrôle des choses. D’abord, ils n’ont plus voulu que des Noirs, ici, et après c’était seulement des Blancs. Ce genre de difficultés n’a pas cessé de ressurgir jusqu’au début de la guerre. Le monastère a également fait parler de lui au niveau national pendant le conflit, quand les moines ont tous refusé d’être incorporés. Ils acceptaient d’entrer dans l’armée comme aumôniers, avec un statut d’officier, mais refusaient d’être appelés comme simples soldats. Tant pis pour eux. Ils sont tous allés en prison à l’exception du seul Blanc et du seul Noir qui étaient trop vieux de toute façon pour être appelés sous les drapeaux. Vous commencez à voir le problème?

—Ça ne ressemble pas tellement à un ordre religieux.

—L’Église du Cheptel de Dieu n’a jamais été officiellement reconnue comme une véritable religion, par aucune des congrégations protestantes structurées, et cependant, quand on compte les pions, elle a tous les ingrédients religieux souhaités. Toutes nos églises prêchent la parole de la Bible, et que prêchent les autres? Les enseignements de la Bible. Et les lieux de culte que le vieux Cosmo Bird a instaurés sont toujours en activité, même s’ils sont pauvres. Le grand foirage, ça a été le monastère. La Floride et Orangeville sont beaucoup trop loin de Birmingham pour rester sous contrôle. La correspondance prend du temps et il n’y a jamais eu de visite d’inspection régulière de la part de mandataires ou de délégués. En conséquence, l’abbé responsable, quel qu’il soit à un moment donné, avait une jolie mainmise sur l’argent qui passait à sa portée. Certains des tout premiers à occuper le poste ont filé avec la caisse, d’autres imposaient des rations de misère aux moines, qui faisaient leurs paquets et ainsi de suite. Être abbé c’était comme… est-ce que vous avez lu Le Rameau d’Or[2]?

—J’en ai entendu parler.

—Il y a une légende dans ce livre qui s’applique très bien à cet endroit. Il y avait un roi sur une petite île grecque, et la seule façon de devenir le roi de cette île consistait à tuer le monarque régnant et à prendre son épée. Donc quel que soit le roi en place, il passait sa vie dans l’angoisse absolue parce qu’à n’importe quel moment le premier salopard venu pouvait s’approcher de lui en douce avec un couteau. Eh bien, c’est à peu près ce qui s’est passé ici.

—Vous semblez avoir évité d’être tué, remarquai-je.

—C’est parce que je suis revenu aux fondamentaux.

L’abbé eut un large sourire, ouvrit la porte-moustiquaire et cracha un jet de jus de tabac dans une touffe de vaccinium desséché.

—Vous contemplez un homme qui n’a commis qu’une seule erreur dans sa vie. Je ne l’ai jamais mentionnée à quiconque, mais cette erreur peut peut-être vous apprendre quelque chose. Je suis originaire de Lincoln, dans le Nebraska, et quand j’étais gosse, on n’avait pas beaucoup de négros là-bas. Un samedi après-midi je suis allé au cinéma, et j’ai choisi un fauteuil tout à fait dans le haut du balcon où on avait le droit de fumer. Presque tout de suite, voilà une jeune fille noire qui arrive, qui s’assied à côté de moi et qui me fait une proposition. Tout ce qu’elle demandait, c’était vingt-cinq cents, moi je n’avais que dix-huit ans à l’époque et, à Lincoln, dans le Nebraska, il fallait ramer pour baiser. Je lui ai donc donné sa pièce; elle l’a mise dans sa bouche et nous avons grimpé au tout dernier rang du balcon. J’ai baissé mon pantalon, elle sa culotte, elle s’est penchée sur le siège… vous pouvez vous représenter la scène?

—Très bien, dis-je poliment en retenant mon souffle.

—Eh bien, c’est à cet instant précis que leur saloperie de projecteur est tombé en panne. Le film s’est arrêté, l’écran est devenu blanc, les lumières se sont rallumées pendant qu’ils réparaient le projecteur et tous les cons présents sans exception se sont retournés vers le petit trou carré de la cabine de projection. Et moi j’étais juste dessous, le pantalon sur les chevilles, avec la jeune Noire dont la robe était relevée et qui était penchée sur le siège, vous voyez… qu’est-ce qui vous fait rire?

—Je trouve ça drôle.

J’essuyai mes yeux qui ruisselaient de larmes.

L’abbé Dover me jeta un regard sombre, ce qui me fit partir d’un nouvel éclat de rire. Il eut un hochement de tête sobre.

—Je suppose que vous avez raison, c’est drôle. Quoi qu’il en soit, j’ai repéré un ancien professeur parmi les spectateurs, deux amies de ma mère, un dentiste et plusieurs garçons de la ville que je connaissais. Je n’ai fait rire personne; ils étaient horrifiés, sans doute parce que j’avais très bonne réputation. J’ai remonté mon pantalon et dévalé les escaliers, et je n’ai jamais remis les pieds à Lincoln depuis. Je me suis engagé dans l’armée à Saint Louis, et j’y suis resté jusqu’à ma retraite en 1954. La morale de cette histoire, c’est qu’il ne faut jamais regarder le projecteur quand il tombe en panne.

—Pour une bonne histoire, c’est une bonne histoire, commentai-je d’une voix faible en me tenant les côtes.

—Je ne voulais pas m’égarer dans une digression, mais une erreur peut changer le cours de toute une vie. J’ai fait le vœu de ne plus jamais en commettre et je m’y suis tenu. Je suis sorti de l’armée avec le grade d’adjudant-chef, un joli compte en banque et l’envie de m’installer en Floride. Je continue à croire qu’il ne serait pas sûr pour moi de retourner au Nebraska. Ça, c’était en 1954. Je roule en pleine nature dans ma décapotable Ford neuve, et je repère cet endroit. Il faisait nuit, j’ai cru que c’était un motel et je suis rentré me garer à l’intérieur. Il n’y avait que trois moines à l’époque, deux Noirs et un Blanc. Ils m’ont accueilli pour la nuit et, le lendemain, j’ai analysé la situation et j’ai pris les commandes. Le monastère périclitait.

—Comment avez-vous fait pour prendre les commandes aussi facilement?

—Je leur ai dit que j’allais instaurer un système de rémunération au sein du monastère. Les oranges ne demandaient qu’à être récoltées, mais comme ces trois moines étaient trop paresseux pour se bouger le cul et s’en occuper, ils vivaient du lait des chèvres et de gruau de maïs. Les fonds d’origine étaient depuis longtemps épuisés; il y avait deux années d’impôt foncier en retard et l’abbé, un grand connard maigre et entêté appelé Hank Childers, n’avait pas assez de sens commun pour enfoncer de la merde dans un trou. Tout ce qu’il savait faire c’était maintenir les deux négros à leur place. Childers était un traîne-savate, un ramasseur de fruits itinérant qui n’était même pas capable de lire et d’écrire son propre nom. Les Noirs, eux, étaient deux types jeunes plutôt bien, mais ils passaient leur temps assis à lire la Bible. C’étaient des moines typiques qui avaient besoin d’une direction bien adaptée. Ce que je leur ai fourni.

«J’ai engagé plusieurs cueilleurs et j’ai tiré quelques dollars d’une récolte qui aurait pourri sur les arbres dans les deux semaines. Je me suis débarrassé des chèvres et, quand j’ai découvert l’état des lieux, j’ai chassé Hank Childers à grands coups de planche sur le fondement. Je me suis installé et j’ai lu intégralement les documents qui s’étaient accumulés, j’ai payé les impôts, j’ai fait rechercher les titres de propriété à Orlando, après quoi je me suis payé un monastère contre un billet de un dollar. J’en suis le seul et unique propriétaire, au grand désarroi et au profond chagrin des mandataires de Birmingham. Une chique?

—Non merci, dis-je en repoussant son offre de Brown Mule. Je ne comprends pas comment vous avez fait. Vous pouvez me donner des détails?

—Tss, tss, fit-il en secouant la tête avec un large sourire. Je vous en ai déjà dit assez.

Je sortis la coupure de presse de ma poche de chemise, la dépliai et la lui tendis.

—Voici l’article qui a été publié par le journal de Miami. Qu’est-il advenu des moines? Où ont-ils été transférés?

L’abbé jeta un regard dépourvu de curiosité sur l’article, le chiffonna et lança la boule de papier dans la direction approximative de la poubelle.

—Frère Springer, le regretté Cosmo Bird était un visionnaire. Il avait inventé une méthode pour assurer la pérennité de l’Église du Cheptel de Dieu jusqu’à l’éternité. Mais il est décédé et l’éternité, c’est très long. Son plan était bien conçu, en tout cas, et l’église vit toujours, comme je vous l’ai déjà dit. Si le monastère avait été installé près de Birmingham, par exemple, la congrégation comprendrait au moins le double de membres. L’idée de base était d’avoir deux genres de moines ici. Les premiers, du genre contemplatif, qui restent jusqu’à ce qu’ils meurent. Les seconds étaient des moines qui devaient venir pour recevoir une formation et, lorsqu’elle était achevée, ils devaient partir comme ministres du culte, soit pour s’occuper d’une église déjà existante, soit pour en fonder une nouvelle. Le monastère ne devait pas être seulement autarcique, il devait assurer des rentrées d’argent et, par ailleurs, chaque église devait contribuer d’une certaine somme chaque mois. L’abbé devait être le chef en titre des fidèles, comme le pape l’est pour l’Église catholique romaine. Avez-vous étudié l’histoire des religions?

—Non. Enfin, un peu, sans doute. J’ai vu le film sur Martin Luther.

—En d’autres termes, vous êtes d’une ignorance crasse concernant les mouvements religieux. Enfin bon, au démarrage, chaque église doit sacrément pousser à la charrue. Certains des premiers papes étaient de pires salopards que moi, vous pouvez me croire, et moi, tout ce qui m’intéresse, c’est ma pomme. Les schémas de fonctionnement étaient expressément définis et je les ai suivis. Tout ce que j’ai fait est légal et en accord avec les statuts. J’ai nommé les deux Noirs dans les églises qui avaient besoin de pasteurs, à Mobile et Atlanta, et j’ai foutu Hank Childers à la porte.

Il essuya la transpiration sur son crâne chauve avec un torchon à vaisselle, emporta les couverts et les assiettes sales du petit déjeuner dans la salle de bains, les déposa dans le lavabo et ouvrit le robinet.

—Et donc, actuellement, chacune des Églises du Cheptel de Dieu possède un ministre du culte… à l’exception d’une seule. C’est la petite église de Jax. Quand je vendrai ce monastère, et j’ai plusieurs choses sur le feu, j’ai l’intention de m’arrêter à Jax en me rendant à Washington D.C., d’ordonner l’un des fidèles laïques et de lui confier l’église. Ma tâche sera alors accomplie, avec l’aide de Dieu, bien évidemment.

—Est-ce que vous avez le pouvoir d’ordonner quelqu’un, juste comme ça? demandai-je, incapable de dissimuler la surprise dans ma voix.

—Je vous ai dit que je suis le chef de l’église en titre, non? Qui d’autre pourrait le faire sinon moi?

—Vous m’avez dit tant de choses; je n’ai pas tout assimilé, il faut croire. Mais comment, vous qui étiez adjudant-chef dans l’armée, vous avez fait pour acquérir un tel savoir sur la religion?

Après avoir saupoudré d’une mesure de Tide la vaisselle placée dans le lavabo, il revint à la table et s’assit.

—Écoutez, frère Springer, me répondit doucement l’abbé dont les yeux bleus et fixes brillaient de gaieté, n’allez pas vous mettre dans l’idée qu’on est un connard stupide simplement parce qu’on est dans l’armée. J’étais ce que vous pourriez appeler un adjudant-chef par temps calme. En période de paix, c’était très agréable d’être adjudant-chef, mais quand les clairons ont sonné la charge, et ça m’a fait le coup par deux fois, je me suis cherché une affectation plus agréable, sans péril. La place la plus sûre de toutes est celle d’aide-aumônier, et c’est en remplissant ce devoir que j’ai traversé la Seconde Guerre mondiale et le conflit de Corée. Un travail très confortable. Vous aidez trois ou quatre aumôniers, généralement un prêtre catholique et deux ou trois pasteurs protestants. Une fois de temps en temps, vous voyez un youpin, mais ce n’est pas souvent. Et vous vous assurez que les paperasses, le peu qu’il y a, ne prennent pas de retard, vous écrivez des lettres aux mamans pour leur dire que leurs fils bénéficient de conseils spirituels et tout ça, vous tenez un fichier de petites cartes vertes sur les hommes, concernant leurs préférences religieuses, vous faites balayer la chapelle par les soldats de semaine et vous répondez au téléphone. Je les écoutais, ces aumôniers… Mon gars, plus peinard, ça n’existait pas. Ils étaient tous gradés, ils se faisaient de trois à dix fois plus dans l’armée que dans le civil. Je n’ai jamais rencontré un aumônier qui ne soit pas un charlatan…

—Allons, protestai-je. C’est une allégation bien catégorique!

—Exacte, néanmoins. Je vous observais pendant que je parlais. Vous aviez la bouche ouverte la moitié du temps. Dites-moi, mon frère, avez-vous déjà rencontré un pasteur tel que moi?

—Non, abbé Dover, vous pouvez me croire!

—Eh bien, je suis le seul pasteur honnête que vous rencontrerez jamais! La Bible, je la possède sur le bout des doigts. Je l’ai lue et relue. Je n’avais pas grand-chose à faire, et ça ne me gênait pas d’écrire un sermon de temps en temps quand l’un des aumôniers était en rade. Mais vous ne me verrez jamais prendre un ton patelin pour débiter des conneries sur le salut de votre âme ou ce genre de chose. Parce que je peux vous le dire tout de go, vous n’avez pas d’âme et moi non plus. Quand nous mourrons, et c’est ce qui nous attend si nous tenons jusque-là, un rideau noir descendra devant nos yeux, et les affres de la faim abandonneront nos ventres. Vous êtes quelqu’un d’éduqué et vous êtes écrivain, par conséquent vous devez savoir des choses sur les gens. Pensez-vous honnêtement qu’il y ait un lieu comme le Paradis, tout lait tout miel, avec des cigares de contrebande et un trône doré qui attend quelque part que vous vous décidiez à y poser votre cul paresseux?

—Je n’y crois pas. Non. Mais les pasteurs y croient, eux, j’en suis sûr.

—Mon œil. Si c’est ce que vous pensez, vous avez la tête aussi farcie qu’une dinde de Noël. Moi je suis pasteur, et je dispose des documents qui l’attestent. Vous pourriez le devenir aussi. C’est juste un métier comme un autre, rien de plus, ça n’a rien de différent de n’importe quelle autre activité peinarde. La plupart des pasteurs sont plus intelligents que les gens de la rue, et la seule véritable différence c’est qu’ils sont foutrement plus cossards. Ce qu’ils racontent en chaire est complètement différent de ce qu’ils croient. Je sais comment ils travaillent. S’ils ont vraiment du talent, ils rentrent dans les circuits du renouveau de la foi qui assurent les gros revenus. En réalité, moins un prédicateur croit, plus son efficacité est grande quand il parle de religion.

Je ne savais pas quoi en penser. C’était très étrange d’entendre ce genre de discours dans la bouche d’un homme portant l’habit ecclésiastique, et l’abbé Dover avait l’air d’un saint homme, même avec la médaille de tireur d’élite qui brillait sur sa poitrine. Son crâne rasé, l’absence de sourcils et le regard franc et direct de ses yeux bleus vifs étaient déconcertants. Non que j’aie jamais été quelqu’un de religieux, même si j’ai un peu flirté avec l’Église unitarienne; c’était la conviction présente dans sa voix qui me parlait. Et en même temps qu’elle emportait l’adhésion, je me représentais des milliers d’hommes d’Église dans leur chaire dominicale, prêchant à d’autres milliers d’individus comme moi qui ne croyaient à rien… et les uns comme les autres, ministres du culte et congrégations, d’un sérieux absolu alors que personne ne croyait en rien du tout! Pourquoi le faisaient-ils?

—Qu’est-ce qui incite quelqu’un à entrer dans les ordres, alors? Qu’est-ce qui peut pousser un homme à choisir délibérément de mener une vie de mensonge?

—C’est facile, répondit-il en haussant les épaules. Pourquoi êtes-vous devenu écrivain?

—Je voulais échapper à un travail déprimant. J’étais comptable.

—Vous la tenez, votre réponse. On devient homme d’Église pour échapper à un métier honnête et, deuxièmement, parce qu’on veut se faire du fric. La seconde catégorie est minoritaire, bien sûr. La majorité des hommes de robe recherchent une sécurité facile au prix d’un effort minimum. D’autres sont en quête de pouvoir. Si c’était le pouvoir que je voulais, je me ferais prêtre de l’Église catholique romaine. Je fais partie de la minorité. Le pouvoir ne m’intéresse pas; c’est l’argent qui m’intéresse. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que lorsqu’on cherche à se faire du fric par l’intermédiaire de l’Église, on obtient généralement le pouvoir avec. Le pouvoir et l’argent marchent la main dans la main.

—Ça ne me donne pas l’impression d’être une vie facile, à moi. Un pasteur qui est à la tête d’une église, même petite, a des mariages à célébrer, des baptêmes, des conversions, des sermons à préparer, des malades à qui il faut rendre visite, des collectes de fonds à organiser…

—Vous appelez cela du travail?

—Son temps ne lui appartient pas! L’homme d’Église est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

—Dieu du Ciel, frère Springer! s’écria l’abbé d’un ton cassant. Il faut bien occuper son temps!

Il alla à son bureau, y prit une Bible qu’il rapporta.

—Tout est là-dedans. Le moindre verset de la Bible peut être changé en sermon par quiconque a la faculté de s’exprimer en public. On peut prêcher pendant une vie entière et ne jamais arriver à la fin de ce livre. Non?

—Sans doute, dis-je avec lassitude.

—Vous êtes fauché, hein?

Sa voix baissa de plusieurs octaves et devint si compatissante que je quittai la table des yeux et acceptai le contact oculaire. Je ne pus soutenir son regard calme et inquisiteur et reportai le mien sur la médaille accrochée à sa poitrine.

—Je suis presque rétamé, abbé Dover, avouai-je.

—C’est bien ce que je me disais. Et vous n’êtes pas tellement brillant comme écrivain non plus, hein?

—J’ai un roman publié à mon crédit, lui répondis-je d’un ton de demi-défi.

—Qu’avez-vous écrit depuis, et à combien de temps remonte la rédaction de ce roman?

—Je n’ai rien écrit depuis. Mais je vais le faire. Tout ce qui me manque c’est une idée.

—Pourquoi vous n’abandonnez pas l’écriture pour trouver un emploi? Vous en voulez un? Je vous trouverai un poste de comptable à Clewiston. Ils sont plusieurs, là-bas, à avoir une dette envers moi.

—Non, dis-je en secouant la tête. Je suis écrivain et même si je crève de faim, je ne retournerai jamais à ce genre de travail. Si j’y suis obligé, j’irai faire la plonge pour me payer un repas, mais je ne mettrai plus jamais la tête dans la nasse.

—Parfait. Vous êtes joueur et je vous avais bien jugé. En partant d’ici, je vais à Washington et je rentre au Foyer du Soldat. Quand on a vingt ans de carrière, on a droit à la prise en charge, là-bas, pour le restant de son existence. J’aurai une chambre, nourri gratis, et je conserve aussi toute ma pension de retraite. Avec ce que j’ai mis de côté, et sans que mes besoins vitaux me coûtent rien, je devrais pouvoir tenir longtemps. Je peux monter voir un spectacle à New York de temps en temps, consacrer plusieurs mois aux collections de la Smithsonian et laisser ma vie s’écouler paisiblement. Comme vous l’avez peut-être remarqué, j’aime parler, et j’aime parler à des militaires. Nous parlons le même langage Je tire de la vie… tout ce qu’elle a à offrir.

«Je suis bien placé en l’état actuel des choses pour vous rendre service, et vous me plaisez. Je vais vous donner l’occasion d’écrire. Que vous écriviez une autre ligne un jour ou pas, je m’en moque comme de l’an quarante, mais vous tenez votre chance. Combien d’argent avez-vous?

—Pas tout à fait soixante dollars.

—Donnez-m’en vingt.

—Je n’en ai que soixante en tout et pour tout.

—J’avais compris la première fois. Donnez-m’en vingt et je vous ordonne pasteur de l’Église du Cheptel de Dieu, après quoi je vous expédie à Jax pour vous occuper de l’église locale.

—Je ne suis pas capable de faire ça…

—Vous pouvez emporter la Bible. Tout est dedans, frère Springer. Les administrateurs de Jax vous donneront quelques dollars par mois et une petite maison où loger à côté de l’église. Vous pourrez écrire six jours par semaine et délivrer deux sermons le dimanche. Si vous êtes trop paresseux pour faire ça, vous êtes trop paresseux pour vivre.

—Oh, ça ne me gênerait pas de le faire, dis-je sur un ton de protestation, mais je ne sais pas!

—Vous avez des préjugés contre les nègres? me demanda-t-il d’une voix sévère.

—Bien sûr que non.

—L’église de Jax est entièrement composée de Noirs. Si vous êtes incapable de donner le change à un lot de Noirs, vous êtes drôlement mal barré. En plus, vous allez aimer ça.

—Ordonnez-moi, alors, décidai-je tout à coup.

Je sortis de mon portefeuille un billet de vingt dollars que je posai sur la table.

L’abbé Dover retroussa ses jupes et glissa le billet dans la poche revolver du short de marche à carreaux qu’il portait sous sa soutane. Ouvrant la porte de son placard, il passa en revue une penderie de vêtements sombres serrés les uns contre les autres, en sortit un costume en tissu noir résistant qu’il me lança.

—Essayez pour voir si la taille vous convient.

La longueur du pantalon était impeccable mais le tour de taille beaucoup trop large, dix à douze centimètres de trop. La veste était une taille54 alors que je me sens mieux dans du 52.

—C’est très bien, fit-il avec un hochement de tête appréciateur. Un peu ample, mais vous pourrez faire retoucher le pantalon en arrivant à Jax. Si on vous demande pourquoi votre tenue est trop grande, et ça m’étonnerait qu’ils le fassent, vous leur répondrez que vous jeûnez. J’ai deux chemises qui vont vous aller. Quel est votre tour de cou?

—Trente-neuf et demi.

J’enfilai l’une des chemises à col dur et, avec quelques difficultés, je parvins à fermer le bouton à l’arrière. Le plastron était noir, le reste blanc, y compris le col, raide et étroit. Je fis passer ma ceinture d’un pantalon à l’autre et, après l’avoir serrée puis avoir rentré le surplus de tour de taille du pantalon sur l’arrière, et enfilé la veste, le costume m’allait assez bien. Les épaules étaient trop larges mais la longueur de manche convenait parfaitement. Je conclus que tant que je ne la boutonnais pas, personne ne remarquerait que je flottais dedans.

—Bon, on y va, commanda l’abbé en ouvrant la porte-moustiquaire.

—Où ça?

—Dans la chapelle.

Nous suivîmes l’allée de gravillons et il ouvrit en grand les doubles battants en tôle ondulée de la porte, révélant sa Ford décapotable. Nous nous insinuâmes le long de la voiture, escaladâmes un tas de bancs empilés, et je restai en retrait, hésitant, lorsqu’il s’agenouilla devant le petit autel. Il ploya la tête en silence pendant un moment, se releva lourdement puis, avec un briquet Zippo, alluma un cierge dans un bougeoir en étain. Une croix de bois de facture grossière clouée au mur, une serviette de toilette bleu pâle posée sur l’autel et la bougie vacillante étaient les seuls ornements. Et néanmoins, je fus saisi, impressionné même, quand l’abbé Dover leva les bras à la hauteur de ses épaules et dirigea son regard vers le plafond.

—Dieu, dit-il sombrement, j’ai un écrivain ici, avec moi, qui a besoin d’un asile. C’est un homme honorable, et un joueur. En ton nom, accepte-le dans ton cœur et dans ton sang, et donne-lui ton amour. Il a vraiment besoin d’un coup de pouce. Il fera un bon pasteur et dispensera ton enseignement à ton cheptel de Jax, c’est d’un homme comme lui qu’ils ont besoin là-bas. Mais donne-lui autre chose que du fil de coton comme colonne vertébrale. Amen.

Il laissa ses bras retomber mollement, sa tête ploya sur sa poitrine puis il se signa. En se retournant vivement, il posa sa main droite sur mon épaule.

—À genoux, mon fils.

Je m’agenouillai à ses pieds conformément à son ordre, il joignit ses doigts dans le geste de la prière et ferma les yeux.

—Je vous ordonne… votre prénom et votre nom du milieu?

—Mon prénom est Sam, murmurai-je, mais j’ai abandonné le nom de ma mère quand je suis devenu écrivain.

—Dans ce cas, je vais vous en donner un. Je vous ordonne, Sam Deutéronome Springer, pasteur de la première Église du Cheptel de Dieu à Jax, en Floride.

Il se pencha sur moi et ajouta dans un murmure de théâtre:

—Est-ce que vous souhaitez dire une prière?

—Je ne vois pas laquelle je pourrais dire, répondis-je sur le même ton.

—Très bien.

Après m’avoir aidé à me relever, il me serra la main et m’appliqua l’accolade.

—Ce n’était pas si difficile que ça, hein?

—Non, mentis-je.

La transpiration avait traversé l’épaisseur de la veste que j’ôtai et posai sur mon bras quand nous quittâmes la chapelle. De retour dans son bureau, l’abbé imprima mon nom avec soin sur un formulaire ronéotypé et y apposa la date, ce qui faisait officiellement de moi un pasteur. Je pliai le papier dûment complété avant de le ranger dans mon portefeuille.

—Bon, utilisez le second nom quand vous serez à Jax, me dit-il avec beaucoup de sérieux. Deutéronome est un beau nom pour un ministre du culte, et les Noirs l’adoreront. Quand vous arriverez là-bas, présentez-vous au cabinet du docteur Fred Jensen. C’est un dentiste noir et il est le président du conseil d’administration de l’église de Jax. Vous serez accueilli chaleureusement, je vous le certifie. Il m’a écrit plusieurs lettres pour me réclamer un homme de robe et vous remplirez parfaitement ce rôle.

—Je me sens un peu nerveux, mais comme je suis écrivain, je devrais être capable de rédiger un sermon aussi bien que n’importe qui.

Je mis mes habits de tous les jours dans mon petit sac, échangeai à nouveau une poignée de main avec lui et regagnai la chaussée. Dès que je l’atteignis, je fus pris d’une pensée épouvantable et revins en courant vers son bureau, ouvris la porte-moustiquaire à la volée.

—Combien de personnes avez-vous ordonnées et envoyées à l’église de Jax? lui demandai-je sous le coup de la colère. Pour autant que je sache, vous en avez peut-être envoyé une douzaine et il n’est même pas sûr qu’il y ait une Église du Cheptel de Dieu à Jax!

—Bravo, mon fils! s’écria l’abbé en éclatant de rire et en renversant la tête dans un hurlement de joie. Un scepticisme de bon aloi, voilà qui fait un bon pasteur. Mais ne vous inquiétez pas, mon fils, tout est absolument réglo. Dieu soit avec vous!

—D’accord, dis-je d’un air maussade. Mais si c’est une arnaque, je reviendrai vous casser la gueule!

—Vous êtes un don du Seigneur, révérend Springer. Je boucle mon contrat avec la dernière église. Je ne ferais pas un coup pareil à quelqu’un. Je suis peut-être un escroc, mais je suis un honnête homme. Allez à Jax et placez votre foi dans le Seigneur!

J’eus un sourire crispé.

—Merci. Je vous enverrai un petit mot un de ces jours.

—Avec plaisir. Foyer du Soldat, Washington 25, D.C. Je serai heureux d’avoir de vos nouvelles. Autant que vous voudrez.

Pour la troisième fois de la matinée, nous échangeâmes une poignée de main. Quand j’atteignis la chaussée, je me retournai et lui fis un signe d’au revoir. Un large sourire sur son visage rouge, il me rendit mon geste.

—Que Dieu soit avec vous! cria-t-il.

Je marchai le long du bitume en direction d’Orangeville où le car allait me prendre pour me conduire vers Jax… et ma nouvelle vocation.



1. Gâteau à base de farine de maïs, autrefois cuit sur le fer d’une houe, d’où son nom (N.d.T.).

2. Livre en quinze volumes (1906-1915), écrit par l’Écossais sir James Frazer (1854-1941), ouvrage de mythologie comparée, d’interprétation des rites depuis les cultes symboliques jusqu’aux coutumes civilisées, établissant une filiation entre magie et religion (N.d.T.).
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J’étais très mal à l’aise dans mon nouveau rôle. Le costume en toile épaisse n’était pas le vêtement rêvé pour la Floride, et néanmoins j’éprouvais de la réticence à retirer ma veste dans le car, à l’instar des autres passagers de sexe masculin. Je ne sais pourquoi j’avais le sentiment que mon rôle de pasteur des Évangiles exigeait que je donne l’exemple. Mais l’exemple à qui? Est-ce que moi, ministre de l’Église du Cheptel de Dieu à Jax, je devais donner l’exemple à tous, ou simplement aux membres de ma paroisse?

Comme l’avait sous-entendu l’abbé, la robe ecclésiastique faisait le pasteur; je n’avais reçu aucune instruction pour accompagner l’uniforme. Le simple geste d’enfiler mon costume noir avait fait de moi un homme différent, pas seulement aux yeux du monde, mais aussi aux miens.

En tant que jeune recrue, je me souvenais comment notre groupe tout entier s’était comporté quand nous avions reçu nos uniformes, la toute première fois, et qu’on nous avait mis dans un train à destination de Fort Ord. Avant de monter dans le convoi, plusieurs d’entre nous s’étaient procuré des bouteilles et, dans les wagons, nous avions été placés sous la surveillance très réduite du sergent qui avait la charge de la meute. À chaque gare nous avions crié en voyant les filles; nous nous étions enivrés autant que faire se pouvait, et plusieurs d’entre nous avaient gravé leurs initiales dans les parois lambrissées du compartiment fumeurs. Le simple acte de revêtir l’uniforme militaire nous avait transformés en individus déresponsabilisés, c’était du moins ce que nous croyions. Au sein du groupe, tous parés de ces uniformes serrés auxquels nous n’étions pas habitués, nos habits avaient fait de nous des hommes, et nous avions tenu notre nouveau rôle comme nous nous imaginions que l’aurait fait un groupe de soldats lâchés en permission. Aucun d’entre nous n’aurait commis le moindre des actes scandaleux dont nous nous étions rendus coupables dans ce train, s’il avait porté ses vêtements civils ordinaires.

Plus tard, pendant nos classes, nous avions eu l’occasion d’apprendre comment de véritables soldats sont censés se comporter durant les permissions de courte ou de longue durée, mais dans ces premiers instants de vie militaire, vêtus de nos uniformes flambant neufs, nous l’ignorions. Au moins, par la suite, nous avions reçu une formation de soldats. Dans mon rôle de nouveau pasteur, je ne pouvais compter que sur moi, et il fallait que je me comporte comme un homme d’Église en toutes circonstances… alors que je ne savais comment faire.

Le trajet en car entre Orangeville et Jax allait être la seule occasion qui me serait offerte pour me préparer à mon rôle, et je consacrai mes pensées à ce problème. Un soir, à Miami, j’avais emmené ma femme dîner au Homard Vert, une soirée qui m’avait coûté cher. Le menu meilleur marché, que nous avions commandé, s’élevait à quatre dollars et soixante-cinq cents. À la table voisine, deux prêtres catholiques romains, tous deux rougeauds et pansus, consommaient la spécialité de la maison, le homard du Maine. Ça m’avait profondément déplu. Tandis qu’ils trempaient de grands fragments d’une délicieuse chair blanche dans des bols remplis de beurre fondu, et que chacun d’eux faisait descendre sa nourriture avec sa bouteille de Sauternes glacé, mon ressentiment avait pris des proportions déraisonnables et m’avait gâché le goût de mon plateau de fruits de mer.

«Pour combien ils en ont eu, ces salauds?» m’étais-je demandé. J’avais étudié le menu et, avec la précision du comptable, avais comparé les mets qui leur étaient servis avec leur prix dans la colonne de droite de la carte. Le dîner pour deux, vin compris, se chiffrait à vingt-huit dollars et trente-deux cents, taxe incluse! Un pourboire de cinq dollars porterait l’addition à trente-trois dollars et trente-deux cents. «Incroyable!» avais-je pensé, «Comment deux prêtres, qui sont censés observer strictement leur vœu de pauvreté, peuvent-ils payer une somme pareille pour un repas du soir?»

Ce n’était pas à cause de la nourriture qu’ils ingurgitaient que je leur en voulais, tout le monde a le droit de se nourrir, mais pourquoi dîner dans un restaurant aussi cher? La somme qu’ils dépensaient dans cette nourriture riche leur venait des pauvres, des gens aux salaires bas qui pouvaient difficilement se permettre de donner de l’argent à l’Église catholique! De quel droit dépensaient-ils autant d’argent en nourriture?

À l’époque, j’avais considéré la situation avec le regard de quelqu’un qui n’était pas catholique, et j’entretenais des préjugés importants contre ces individus bedonnants en habits noirs. Ce n’était pas juste. Maintenant que je portais un habit noir et un col boutonné sur l’arrière, comment devrais-je voir les choses? Mon attitude n’avait pas changé: je continuais à penser que ce n’était pas bien de la part d’un représentant de Dieu de se goinfrer aux dépens des autres. Je mangerais simplement, décidai-je, avec une retenue de bon aloi. J’avais cette responsabilité au regard du monde au même titre que devant mes paroissiens encore inconnus. Quelques minutes plus tard, j’eus l’occasion de mettre ma résolution à l’épreuve.

Le Greyhound fit halte dans une station-service au milieu de nulle part, et une grosse femme en sueur, d’une quarantaine d’années, escalada les marches avec difficulté. Elle était vêtue d’une robe d’intérieur bouffante et portait un grand panier sous le bras. Il y avait plusieurs sièges libres mais elle choisit de s’asseoir à côté de moi.

—Cela vous dérange-t-il que je m’installe ici, mon père? me demanda-t-elle gentiment d’une voix douce et aiguë.

—Bien sûr que non, madame, lui répondis-je, je vous en prie.

Même si je ne souhaitais pas que quelqu’un s’asseye à mes côtés alors que je réfléchissais à mon comportement futur, je pouvais difficilement le lui dire, habillé de mon nouvel uniforme noir. Quand elle se fut installée, et avant même que le conducteur ait eu le temps d’enclencher sa vitesse supérieure, elle ouvrit son panier et déballa un poulet cuit entier. Tandis qu’elle le débarrassait de son papier d’emballage, une odeur affolante m’emplit les narines. La peau du poulet était d’une merveilleuse couleur (la teinte d’une ecchymose de deux jours sur la face interne d’une cuisse de femme) et je dus consentir un effort pour détourner le regard et fixer le paysage plat. Je sentis qu’on me tirait doucement par la manche. Je me tournai. Avec un sourire sur son visage rond, elle me tendait une assiette en carton sur laquelle s’amoncelaient trois morceaux de poulet et une montagne de salade de pommes de terre couverte de mayonnaise. Et à côté du morceau luisant de poitrine de volaille, trois biscuits soufflés très blancs.

—Si vous avez un petit creux, mon père, me dit-elle aimablement, j’ai plus qu’il ne m’en faut.

—Je vais accepter un biscuit, répondis-je dans un demi-murmure.

—Oh, non! se récria-t-elle en secouant la tête. Prenez l’assiette. Je vais m’en préparer une autre. J’ai plus qu’il ne m’en faut!

—Non, dis-je d’une voix rauque. Juste un biscuit.

Elle n’insista pas, et je grignotai le biscuit tendre et moelleux, mâchant lentement et m’interrogeant sur la sagesse qu’il y avait à refuser l’offre d’une part conséquente de pareille profusion de nourriture. J’avais la gorge sèche mais parvins à la conclusion que ma décision était la bonne. D’une certaine façon, sans même essayer, j’avais compensé la voracité des deux prêtres et leur banquet au Homard Vert de Miami. J’observai ma compagne de voyage. Elle était trop grasse, trop grasse de vingt-cinq ou trente kilos. Une récente permanente maintenait en boucles serrées ses cheveux châtains courts. Ses fesses et ses jambes étaient si grosses qu’une généreuse portion de son arrière-train s’insinuait sous le repose-coude et empiétait largement sur mon siège. Elle engloutissait sa salade de pommes de terre avec une petite cuillère en plastique rouge, arrachait avec ses petites dents blanches et pointues de longues bandes de chair à divers morceaux de poulet, et expédiait des biscuits entiers dans sa bouche.

—Vous êtes trop grosse, lui dis-je sur un ton désobligeant.

Ses yeux bleu pâle s’arrondirent légèrement et elle s’arrêta de mâcher pour me dévisager.

—J’ai dit que vous êtes trop grosse, répétai-je. Qu’est-ce que vous faites pour y remédier?

—J’essaye de me restreindre, mon père, parvint-elle à articuler.

—Ce n’est pas l’impression que j’ai.

—Je sais que je mange trop, mon père, mais j’ai tout le temps faim. Le docteur m’a prescrit de la dexedrine, mais ça me rendait nerveuse et je ne pouvais plus dormir.

Elle regarda un instant le reste de nourriture sur son assiette en carton, puis la recouvrit d’une serviette et rangea les victuailles dans le panier d’osier.

—Avez-vous déjà essayé la prière? demandai-je en la regardant effrontément dans les yeux. Êtes-vous malheureuse? Est-ce que votre mari admire votre obésité? Est-ce que vous aimez votre apparence physique?

—Non, je ne suis pas malheureuse, mon père, je ne crois pas. Mon mari me taquine parce que je suis grosse, mais autrement il est très gentil. J’aimerais bien pouvoir perdre du poids. J’aimerais vraiment.

—Alors prions, dis-je enjoignant les mains.

Elle était sérieusement gênée et regarda autour de nous pour voir si des passagers avaient entendu mes propos.

—Alors prions! répétai-je plus fort.

Elle courba rapidement la tête et se signa. Elle ferma les yeux très fort et son visage prit la carnation d’une rose.

—Seigneur! commençai-je. Dans ta sagesse et ta bonté infinies, aide cette pauvre femme désarmée à se libérer de cet excès de chair qu’elle porte sur elle. La graisse qui détruit sa beauté à ta vue, à la vue de son mari et à la vue du monde. Je ne crois pas, ô Seigneur, avoir jamais vu une femme aussi grosse depuis le jour de ma naissance, et elle a besoin d’aide pour dissiper sa gourmandise. La gourmandise est le plus mortel de tous les péchés, Seigneur Jésus qui es bonté, et même si cette femme a conscience de son péché, elle a découvert que la dexedrine ne l’aide pas. Nourris-la plutôt, ô Seigneur, de ton sang, de ta chair et de tes os afin qu’elle puisse pénétrer au royaume des cieux dans un corps de femme plus mince et plus beau. Au nom de Jésus, ton fils, je t’en implore, ô Seigneur!

Je terminai ma prière et regardai ma voisine. Des larmes ruisselaient sur ses joues, ses yeux étaient fermés très fort. Elle avait la respiration laborieuse et sa poitrine se soulevait de manière convulsive.

—Trent! annonça le conducteur en freinant devant un petit café à la limite d’un minuscule village.

La grosse femme ouvrit les yeux, prit son panier et se leva pesamment. Elle se tourna et me regarda un long moment, mais je tins plus longtemps qu’elle.

—Dieu vous bénisse, monsieur le curé, murmura-t-elle après avoir baissé les yeux.

Puis elle descendit du car.

Je haussai les épaules. Visiblement, elle m’avait pris pour un prêtre catholique. Néanmoins, j’étais très satisfait de ma première incursion dans le royaume des vrais croyants et, avec une confiance toute neuve, je dormis durant le reste du trajet entre Trent et Jax.

La ville de Jacksonville, en Floride, possédait une population d’environ deux cent mille habitants. La moitié d’entre eux étaient des Noirs, et le reste se divisait équitablement entre des Blancs de Géorgie d’une part, des agents de la politique de reconstruction et des profiteurs venus du Nord ou d’ailleurs d’autre part. Il y avait également un grand nombre de marins. Jax était l’une des principales escales sur la côte atlantique, en raison de ses magasins de fournitures navales et du ravitaillement en carburant des bâtiments de la marine de guerre. La ville elle-même était considérée comme un excellent port; bien protégée de la mer située à près de vingt kilomètres, disposant, avec le lit de la Saint John, d’un large chenal de navigation bien dragué ainsi que de quatre-vingt-dix jetées, au bas mot, où l’on s’affairait autour des vaisseaux prêts à prendre la mer. En plus de sa vocation portuaire, Jax était une ville active dans les domaines du bois, des blocs de béton, des cigares, de la construction navale et de la fabrication de caisses d’oranges pour le reste de la Floride.

C’était une cité dynamique, en expansion, et même si le rythme adopté par ses habitants était beaucoup plus lent que dans les villes de l’Est de taille comparable, il y régnait un intérêt très prononcé pour les moyens de gagner de l’argent. Des tours d’acier culminaient dans l’air humide, des marteaux pneumatiques faisaient entendre leur fracas, de nouveaux motels et compagnies d’assurance venaient presque quotidiennement se découper sur fond de ciel. L’influence de la Géorgie, cependant, était partout; dans les vitrines des drugstores remplies de tabac à priser, dans les chapeaux de paille décolorés, les pantalons en crépon de coton et les chemises de travail bleues, et dans la sélection proposée par les juke-box. Cette ville de Floride était le dernier bastion des Sudistes blancs traditionnels: une localité dans laquelle un avocat venu du Nord s’adresserait à un client noir en lui disant monsieur, et où le même Noir serait arrêté s’il essayait de boire à une fontaine où figurait l’inscription Blancs.

Je n’en avais strictement rien à fiche. La condition sociale des gens et les façons de gagner de l’argent ne me concernaient en rien. Tout ce que j’avais à faire consistait à prêcher un sermon honnête une fois par semaine devant ma congrégation et, en échange, ladite congrégation me fournirait une maison, un peu d’argent de poche et la possibilité d’écrire. Cette pensée était prioritaire dans mon esprit tandis que je me frayais un passage dans la gare routière bondée pour gagner la rue.

Je me séparai à regret de deux dollars quatre-vingt-huit pour l’achat d’un chapeau de paille, mais considérai qu’il s’agissait d’une acquisition nécessaire. Un ministre du culte ne se déplace pas nu-tête, et j’optai pour ce modèle léger plutôt que pour un lourd feutre sombre. Bing Crosby portait toujours un chapeau de paille quand il tenait le rôle d’un homme d’Église dans les films et, agrémenté d’un ruban de couleur vive, cela ajoutait la touche de matérialisme indispensable à ma tenue ecclésiastique noire. Je retournai à la gare routière pour prendre mon petit sac de voyage à la consigne, puis cherchai l’adresse du docteur Fred Jensen dans l’annuaire des téléphones. Je me trouvai confronté à un autre problème. En tant que pasteur, étais-je censé prendre un taxi ou devais-je voyager en bus? J’ignorais où le cabinet du docteur Jensen était situé, concrètement, même si j’avais l’adresse, et le taxi m’offrait une solution facile pour m’y rendre avec un minimum d’efforts. Je ne savais pas non plus comment fonctionnaient les transports urbains et, vêtu de mon habit noir, j’hésitais à poser la question. Comme ma paroisse était entièrement composée de Noirs, j’éprouvais à ce point des événements quelque appréhension à mettre des Blancs au courant de mon nouvel emploi. Je n’avais aucune raison de me sentir gêné, mais je n’aimais pas la perspective de devoir demander à un inconnu: «Excusez-moi, je suis pasteur et je cherche une église.»

Après avoir consulté un plan de la ville à une station-service proche, je marchai. Et je marchai deux heures avant de trouver le cabinet du docteur Jensen. Son adresse professionnelle était au 7171/4 Tremaine Street Nord, et les trois quarts restants étaient occupés par une épicerie. Il était seize heures quarante-deux quand je demandai au jeune Noir qui astiquait des courges si le docteur Jensen se trouvait à l’étage.

—Je ne l’ai pas vu partir, révérend, me répondit le garçon et je grimpai l’étroit escalier qui conduisait à son cabinet.

J’ai toujours éprouvé une méfiance plus que certaine à l’égard des dentistes. Il y a quelque chose d’anormal chez une personne qui choisit délibérément de passer huit heures par jour en mettant les doigts dans la bouche de quelqu’un d’autre. Je reconnais que leur métier est nécessaire mais ça n’empêche qu’il règne autour d’eux une atmosphère de suspicion qui ne saurait être ignorée. Le docteur Fred Jensen, même s’il était aussi noir qu’un encadrement de tableau moderne, ressemblait à d’autres dentistes que j’avais connus. Il était doté d’une dignité anonyme, d’une contenance sérieuse et de deux mains puissantes et adroites. Au moment où je pénétrais dans son cabinet, ou son atelier, il était assis dans son fauteuil de dentiste et fumait une cigarette à bout filtre en regardant pensivement par la fenêtre.

—Docteur Jensen? demandai-je.

Il fit pivoter le fauteuil d’un geste vif souvent pratiqué et se leva pour m’accueillir.

—Vous m’avez surpris en pleine sieste, révérend. Oh! oui, on peut le dire!

Il partit d’un rire bon enfant qui venait du fond de la gorge, m’offrit sa main à serrer.

—Je suis le très révérend Deutéronome Springer, lui dis-je calmement en me surprenant moi-même par la facilité avec laquelle je m’attribuais cette fonction, et je suis le nouveau pasteur de la première Église du Cheptel de Dieu, ici, dans la ville de Jax. L’abbé Dover m’a dit de vous contacter dès mon arrivée et me voici.

—C’est merveilleux! s’écria Jensen. Merveilleux! Nous manquons cruellement de pasteur depuis de nombreux mois, depuis que le révérend Wannop s’en est allé retrouver son créateur, Dieu préserve le repos de son âme.

Jensen roula les yeux au ciel.

—Et je suis heureux d’être ici, déclarai-je en réponse. L’abbé Dover m’a dit que j’avais vécu trop longtemps dans mon ermitage et qu’il était temps de transmettre la parole de Dieu à ceux qui en ressentent le besoin. Jax est-elle une ville qui vit dans le péché, docteur Jensen?

—Oh! oui, elle l’est, révérend. Vous ne trouverez pas une ville qui vit davantage dans le péché aussi longtemps que les poules n’auront pas de dents et vous nous faisiez grandement défaut. Bon, avez-vous eu le temps de manger?

—Non, je viens d’arriver par le car d’Orangeville, et je suis venu directement à pied à votre cabinet.

—Vous avez fait tout ce chemin à pied?

—Bien sûr.

—Vous m’en voyez confus, révérend. Si vous m’aviez appelé au téléphone je serais venu vous chercher avec ma Buick. Mais maintenant vous êtes là et je sais que vous avez faim. Vous aimez les côtes de porc?

—J’aime beaucoup ça, reconnus-je.

—Dans ce cas, nous allons tout de suite aller en manger au Bar-B-Cue de Jackie. Jackie Linsey est un des membres du conseil d’administration, je sais qu’il va vouloir vous rencontrer tout de suite et je vais appeler monsieur Clyde Caldwell afin qu’il se joigne à nous. Il est le troisième administrateur de notre église, un bon chrétien et, ce qui ne gâte rien, un excellent barbier et coiffeur.

Le docteur Jensen passa son coup de téléphone. Vingt minutes plus tard, j’étais assis dans un box au fond de la salle, dans le Bar-B-Cue Palace de Jackie, avec un tas de travers de porc fumés au bois de noyer devant moi, et une immense assiettée de frites pour aller avec. Le tout accompagné d’un grand saladier de chou cru, bien imbibé de mayonnaise, d’un pichet de thé glacé et du bourdonnement amical de la voix du docteur Jensen qui m’assaillait de questions polies. Jackie Linsey, petit homme chauve à la panse rebondie et aux épaules frêles, avait tiré une chaise à côté de la table plutôt que de s’asseoir dans le box et il sirotait une tasse de café noir pendant que Jensen et moi arrachions avec nos dents des lambeaux de chair bien juteuse.

J’étais un peu nerveux et donc heureux de manger pendant qu’ils me soumettaient à ce questionnaire. Si j’avais besoin de temps pour répondre, j’avais l’alibi parfait de la bouche pleine pour bénéficier du délai adéquat afin de réfléchir.

Mes réponses à ces interrogations polies, témoignant d’un réel intérêt, étaient prudentes parce que chaque mot que je prononçais constituait un mensonge pur et simple. Il est très facile de mentir, mais le menteur qui est incapable de se souvenir de ce qu’il a raconté est un menteur qui se fait prendre. Le docteur Jensen n’avait rien d’un nègre ignorant; j’avais repéré son diplôme de chirurgie dentaire sur le mur de son bureau. Jackie Linsey était propriétaire d’un commerce florissant avec son Bar-B-Cue Palace. En plus d’une activité soutenue de vente au volant, la partie intérieure de l’établissement comprenait sept boxes et une douzaine de tables, et la plupart des sièges étaient occupés par des consommateurs de viande de porc et de poulet affamés. Même si j’étais le seul Blanc à manger à l’intérieur, beaucoup des clients que je voyais par les fenêtres venir se faire servir sans descendre de voiture étaient des Blancs qui commandaient du porc ou du poulet cuit au barbecue à emporter.

—Oui, dis-je au docteur Jensen en essuyant ma bouche couverte de graisse avec une serviette en papier, l’Église du Cheptel de Dieu apporte au vrai chrétien la possibilité de revenir aux vérités fondamentales des Évangiles. Ma formation théologique de base, en Californie, à l’Institut biblique californien, m’a convaincu de la nécessité de la véritable méditation. Ça a été ma raison première pour entrer au monastère d’Orangeville. Y êtes-vous allé, docteur Jensen?

—Non, révérend, pourtant j’ai toujours eu l’intention de m’y rendre un jour.

—Et vous, frère Linsey?

—Je ne voudrais pas mentir. Le Palace m’occupe beaucoup et même si certains considèrent peut-être ça comme un péché, je ne peux pas faire autrement que de rester ouvert le dimanche. Oh, je vais régulièrement à l’église (ajouta-t-il précipitamment), mais beaucoup de gens m’ont dit qu’ils appréciaient énormément de pouvoir acheter des côtelettes le dimanche. Je me dis qu’en restant ouvert, je permets à de nombreux fidèles de sortir de leurs cuisines et de se rendre à l’église. Comprenez-vous, révérend, en achetant leurs côtelettes ici, ils sont libres d’aller faire leurs dévotions dans la maison de Dieu sans s’inquiéter de ce qu’il y a chez eux dans le four.

—Je vois ce que vous voulez dire, acquiesçai-je, mais vous ne devez jamais perdre de vue que le dimanche est le jour du Seigneur. Est-ce que vous octroyez à votre personnel le temps d’assister à la messe?

—Oui, révérend. Il y en a que je libère le matin, les autres pour l’office du soir, mais ils ont tous la possibilité d’y aller.

—En ce cas, il n’y a rien à reprocher, il me semble. Qui a dirigé les services religieux pendant que vous étiez sans pasteur attitré?

—J’en ai dirigé certains moi-même, reconnut modestement le docteur Jensen, Jackie en a assuré certains autres, mais la plupart ont été menés avec compétence par frère Caldwell, notre collègue administrateur qui devrait arriver d’une minute à l’autre. Nous avons également reçu ponctuellement des représentants de l’Église abyssinienne des Agneaux, des Vrais Baptistes de l’Enfant Jésus et de la société des Missionnaires afro-cubains. Le révérend Ruiz, de la Mission afro-cubaine, ne parlait pas anglais, et nous, les administrateurs, avons décidé par vote de ne plus faire appel à lui après son sermon prononcé en espagnol. Quand bien même nous avons le sentiment qu’il est un excellent ministre du culte, bien entendu.

—Il n’y a aucun inconvénient à prêter une oreille critique à la foi et aux croyances des autres, dis-je d’un ton solennel, aussi longtemps que l’on n’est pas influencé et détourné des vérités profondes de la Sainte Bible.

—Amen! énoncèrent d’une même voix le docteur Jensen et frère Linsey.

À ce moment-là, Clyde Caldwell, un Noir maigre au visage étroit, au front fuyant et aux cheveux coupés ras, nous rejoignit à notre table. Il avait des lèvres minces et les coins de sa bouche s’inclinaient brusquement vers le bas. Ses yeux sombres vigilants n’étaient jamais immobiles tandis qu’ils observaient un point ou un autre du café. Je me dis que c’était quelqu’un à surveiller. S’il avait dirigé la majorité des services religieux, il devait avoir une connaissance pratique de la religion, et ce n’était pas un homme avec qui entrer dans une discussion théologique tant que je ne serais pas fermement installé dans ma position. On procéda aux présentations et Caldwell s’assit dans le box, à côté de Jensen et en face de moi.

—Eh bien dites donc, révérend Springer, il est grand temps, me dit-il d’un ton brusque. J’ai écrit pas moins de sept lettres à l’abbé Dover, requérant l’envoi d’un nouveau pasteur, et je crois bien que le docteur Jensen en a lui-même écrit plusieurs.

—Trois, confirma Jensen avec un hochement de tête.

—Avez-vous déjà visité le monastère de l’Église du Cheptel de Dieu? contre-attaquai-je.

—Non. Je travaille dur six jours par semaine, et je consacre le dimanche à faire mes dévotions au Seigneur.

—Les dévotions, ce n’est pas suffisant, répliquai-je d’un ton austère, vous devez travailler pour lui. Notre monastère, messieurs, est sans ressources financières, et sans moines. À l’instant où je vous parle il n’y a pas un seul laïque en formation pour l’Église du Cheptel de Dieu, et il est possible que le monastère ferme, nous abandonnant à nos propres ressources, en Floride. S’en remettre à Birmingham, si ce n’est pour la sagesse due à leur expérience, n’est pas réalisable. Ils ont leurs propres églises à prendre en considération, et il en existe trois à Birmingham, comme vous ne l’ignorez pas. D’où nos nouveaux pasteurs vont-ils venir à moins que nous ne travaillions, et travaillions dur? Pourquoi n’y a-t-il pas au moins une Église du Cheptel de Dieu dans chaque village et hameau de Floride? Pourquoi, je vous le demande? C’est parce que nous ne travaillons pas pour Dieu, messieurs. L’abbé Dover, un saint homme, prie quotidiennement pour avoir la force de poursuivre sa tâche et il est au bout du rouleau. Prions pour le rajeunissement de notre église et l’accroissement des arrivées d’hommes fervents et saints en notre monastère d’Orangeville.

Je courbai la tête et les autres suivirent mon exemple. Je joignis les mains dans le geste de la prière, remuai mes lèvres en silence pendant le temps qu’il me fallut pour compter jusqu’à cent.

—Amen! proclamai-je alors.

—Amen! répétèrent à l’unisson les trois membres du conseil d’administration.

—Et maintenant, messieurs, dis-je. Venons-en aux dispositions concrètes. Où est mon église? Où se trouve ma résidence et combien serai-je payé?

Nous marchandâmes et disputâmes.

Quand on en arrivait aux détails pratiques, loin des débats nébuleux concernant les sujets religieux, c’était en compagnie d’hommes sensés et réalistes que je me trouvais, et j’admirai leur sens des affaires. Il y a beaucoup de données propres à l’administration d’une église qui n’apparaissent pas à l’œil nu, et ces gestionnaires en connaissaient les rouages. L’église, pour eux, représentait un travail accompli par plaisir, mais c’était également un moyen d’obtenir du prestige au sein de la communauté noire. Lorsque nous abordâmes le sujet de l’argent avec les inévitables marchandages, ils commencèrent à s’adresser à moi en tant qu’individu au même titre qu’en tant que pasteur. Une partie du vernis onctueux de la politesse disparut, et je pris conscience que, pour une part importante, le respect dont j’avais joui antérieurement au cours de notre conversation venait du fait que j’étais un Blanc, en plus d’être leur nouveau ministre du culte.

Après une heure agréable passée à parler chiffres et dispositions pratiques, c’est-à-dire loyer, impôts, frais d’entretien, amortissement, etc., je fus très satisfait de l’accord final sur lequel nous nous étions tous entendus.

Mon lieu d’habitation, près de l’église, était exempt de loyer. Une femme de ménage également cuisinière, nommée Ralphine, et qui était très âgée, me dirent-ils, mais compétente, nettoierait la maison, préparerait mes repas et ferait ma lessive. Ils la paieraient vingt dollars par mois, et je devais la nourrir gratuitement les jours où elle travaillait.

Mon salaire, basé sur les taux de fréquentation de l’église durant les trois dernières années, serait de quatre-vingts dollars par mois, réglables en liquide le dimanche soir, après le sermon, à raison de vingt dollars par semaine. Le frère Caldwell me demanda si je préférais recevoir la somme en une seule fois à la fin du mois mais je refusai, arguant que dans une période de trois mois il y a treize semaines et non pas douze.

En nature, je bénéficierais d’une coupe de cheveux gratuite chez le frère Caldwell une fois par semaine si j’acceptais que cela ait lieu le jeudi. Le samedi était la journée où il travaillait le plus, et j’acceptai le jeudi à la condition que je puisse également me faire raser gratis. Au terme d’une brève discussion, j’obtins satisfaction.

Le docteur Jensen m’offrit généreusement un détartrage et un examen gratuit de ma dentition deux fois par an. Je lui fus reconnaissant de cette proposition et l’acceptai sans tarder. Je n’aurais jamais envisagé pareil avantage.

Jackie, sans aucun doute pour soulager sa conscience parce qu’il restait ouvert le dimanche, déclara que je pouvais venir manger du poulet ou une côte de porc chaque fois que j’en éprouverais le désir, et qu’il espérait me voir souvent. Ça avait été très adroit de ma part, plus tôt dans la conversation, de consentir à sa politique d’ouverture le dimanche.

En échange de ma maison, de mon salaire et des avantages en nature offerts par les membres du conseil d’administration, je devais délivrer tous les dimanches un sermon de deux heures, de neuf heures à onze heures du matin, et une messe du soir de dix-neuf heures à vingt et une heures. Par ailleurs, au cas où suffisamment d’élèves intéressés pourraient être réunis, je devais diriger une séance d’étude de la Bible le vendredi soir. Les services funèbres et les mariages étaient laissés à mon entière discrétion, mais, me rappela le docteur Jensen, les tarifs appliqués antérieurement en ce qui concernait ces importantes cérémonies avaient été de dix dollars pour les seconds et de cinq pour les premiers. Je pouvais organiser mes interventions en fonction.

Pour me soulager des soucis financiers, m’expliqua frère Caldwell, le conseil d’administration se chargeait toujours des quêtes matinales et vespérales et gérait les fonds collectés. Il réglait également les factures de l’église et les frais afférents à ma maison. Toutes les dépenses que je souhaitais engager devaient être approuvées par eux au préalable, et ils m’assurèrent que ce règlement ne signifiait ni n’impliquait une restriction, mais qu’il s’était révélé sage par le passé et que, dans l’immédiat, aucun d’eux ne voyait de raison de le modifier.

J’acceptai de tout cœur, remerciai les membres du conseil de veiller ainsi à préserver mon temps, et les assurai que j’appréciais le service qu’ils me rendaient en refusant de me surcharger de détails administratifs envahissants. Ce temps-là était, leur rappelai-je, consacré à bien meilleur escient à la visite des malades et à la préparation des sermons.

Nous nous séparâmes amicalement, et le docteur Jensen me conduisit à l’Église du Cheptel de Dieu. Il s’agissait d’une structure carrée couverte de bardeaux, bâtie sur un petit terrain près d’une laverie automatique. Une fausse flèche avait été rajoutée, mais il n’y avait pas de cloche puisqu’il n’y avait pas de clocher. À l’intérieur, l’église renfermait suffisamment de bancs pour accueillir deux cents personnes, et il y avait un vieux piano droit, près d’une enclave assez grande pour loger un chœur de dix personnes. Une croix grossière, constituée de troncs de pin brut, était clouée au mur derrière l’autel, et directement sur ce dernier étaient posés une coupe en étain et deux candélabres également en étain qui contenaient chacun six cierges. La chaire était une structure rudimentaire, un ensemble de planches de pin noueuses, non peintes, avec à l’intérieur une grande Bible retenue par une chaîne à un lutrin incliné. Il y avait six fenêtres de chaque côté, qui avaient grand besoin d’être lavées. L’éclairage était dispensé par une douzaine d’ampoules de cent watts nues qui pendaient au bout de cordons sous un plafond (bas pour une église) de quatre mètres vingt-cinq de hauteur.

—À une époque, notre église était un garage, m’annonça le docteur Jensen sans que je lui aie rien demandé et tout en allumant une cigarette.

—On ne fume pas! dis-je d’un ton sévère. Pas dans la maison de Dieu!

Il sortit immédiatement et je le suivis, éteignant les lumières avant de refermer derrière nous la porte à double battant. J’acceptai une de ses cigarettes et, à travers un terrain mal entretenu, nous empruntâmes la courte allée de terre bien tassée qui menait à la maison mise à la disposition du pasteur. Il faisait à peu près nuit maintenant, et le docteur Jensen me prévint avant que je ne grimpe les marches menant au perron.

—Il y a un trou dans le plancher, révérend, alors tant que je n’ai pas encore allumé, prenez garde où vous posez les pieds.

Quand il eut ouvert la porte avec sa clef et éclairé, je le suivis dans la maison. La lumière qui se déversait à l’extérieur par la fenêtre révéla l’endroit de la véranda où plusieurs lattes avaient été arrachées, laissant un trou suffisamment large pour engloutir un fauteuil à bascule. Mais je fus agréablement surpris par la taille et l’état intérieur de la petite maison. Il y avait quatre pièces, toutes de dimensions égales; une salle de bains faisant aussi dressing, une cuisine, une chambre et un bureau, toutes pourvues de meubles d’occasion ayant beaucoup servi. La cuisine était équipée d’un petit réfrigérateur ainsi que d’une cuisinière électrique. J’inspectai la chambre, testai le lit d’une place posé sur quatre pieds que je trouvai confortable, puis retournai dans le bureau où le docteur Jensen m’attendait.

—Alors, révérend? s’enquit-il d’un ton rempli d’appréhension.

—Je suis stupéfait d’une telle opulence, dis-je pour rassurer le président du conseil d’administration, après l’austérité de ma cellule de moine toute simple.

—Parfait! fit-il en relâchant sa respiration. Je voudrais vous dire quelque chose, révérend. (Il réunit les lèvres en une moue gigantesque, fronça les sourcils.) Pour ma part, je tiens à vous dire que je suis heureux de votre présence. En ce qui concerne les autres (il haussa les épaules), je ne peux pas l’affirmer. Il faudra que vous fassiez vos preuves. Je suis dans les affres d’un grave problème personnel.

Il hésita et j’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais il leva la main.

—Non, révérend, je ne vais pas vous ennuyer dès maintenant, mais une fois que vous serez installé, et quand j’aurai appris à vous connaître mieux, je ferai appel à vos conseils. Même si vous êtes, sans qu’il soit permis d’en douter, un authentique ministre du culte de notre église, et je vous parle avec franchise, vous êtes un homme blanc et, ancré au fond de moi se trouve un élément de défiance à l’égard de tous les hommes blancs. Notre église a, au nom de ses principes fondamentaux, celui de nous aimer les uns les autres, Blancs comme Noirs, mais j’aurai des difficultés à vaincre…

Le visage du docteur Jensen était tordu, déformé, et il ne pouvait me regarder dans les yeux.

—… J’espère que je ne vous ai pas offensé, révérend. J’essaye de me comporter en homme bon et en vrai chrétien, et j’ai le sentiment que je peux vous parler franchement.

—Vous le pouvez, docteur Jensen. Je suis disposé à servir les membres de ma paroisse vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je serai ici cette nuit et toutes les autres nuits. Quand vous vous sentirez prêt à vous décharger de votre fardeau, je vous viendrai en aide avec la force qui m’a été accordée par le Seigneur. Et je prierai pour vous.

—Merci, révérend Springer. Encore une fois, je suis heureux que vous soyez ici pour nous aider à sortir de ce désert.

Nous nous serrâmes la main. Je le raccompagnai à la porte et, au moment où il descendait prudemment de la véranda, je lui lançai:

—Le Seigneur soit avec vous.

Seul dans la maison, j’ouvris tout en grand pour laisser l’air humide imprégner ma demeure. Il y avait un souffle de vent agréable, et le courant d’air entre les fenêtres ouvertes, dans la chambre et dans le bureau, me rafraîchit le visage. Je me déshabillai à la hâte, pressé de me débarrasser du costume clérical étouffant, et c’est en sous-vêtements que j’explorai dans le détail mes nouveaux quartiers d’habitation. Le plancher était légèrement en pente; la charpente reposait sur des colonnes de briques, à un mètre au-dessus du sol, mais c’était une inclinaison peu marquée et je me dis que j’apprendrais à vivre avec. L’énorme bureau à cylindre et le fauteuil pivotant seraient parfaits pour mon travail d’écrivain, et il y avait un canapé en similicuir le long du mur pour faciliter la contemplation horizontale.

Une petite bibliothèque contenait deux mètres d’anciens numéros du National Geographic, plusieurs bibles, un Webster’s Collegiate Dictionary, et sept recueils de chants liturgiques renfermant des hymnes. Il n’y avait pas de dictionnaire analogique, et il faudrait que je m’en achète un quand je recevrais mes premiers vingt dollars, dimanche soir. Tout écrivain professionnel a besoin de cet outil.

La sauce du barbecue qui avait tant imbibé les travers de porc mangés au dîner avait été très épicée, et je n’arrêtais pas d’en sentir le goût dans ma gorge et l’odeur dans mes narines. Je me remplis un pichet d’eau glacée, éteignis toutes les lumières et retournai dans le bureau pour étudier.

Pendant que je buvais lentement cette eau, gorgée après gorgée au bec verseur, je m’interrogeai vaguement sur ma femme et me demandai comment elle s’en tirait. Je pourrais peut-être lui envoyer dix dollars dimanche? Non, ce n’était pas une si petite somme qui pouvait vraiment l’aider. Au bout de quelques jours, ou de quelques semaines peut-être, elle téléphonerait à sa mère afin qu’elle lui envoie le montant du billet de car pour retourner à Columbus. Je l’espérais; j’étais désolé pour elle, toute seule à Miami. Mais je ne pouvais pas franchement la faire venir à Jax, pas après la belle demeure que je lui avais procurée à Ocean Pine Terraces…

Je soupirai, avalai une nouvelle et longue gorgée d’eau glacée. Il y avait des choses plus importantes que Virginia auxquelles je devais penser.
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No37. «J’espère de toute mon âme… mon âme attend le Seigneur.» Psaume 130-5. Occupe une heure, parfois deux. Faire suivre de «Qu’as-tu fait!» Genèse 4-10 pour remplir le temps qu’il reste.

Ce qui précède concernait le sermon no37, dans un petit carnet noir que je découvris dans le bureau à cylindre, le lendemain matin, après une nuit de sommeil agité. Il y avait cinquante sermons recensés en des termes comparables dans ce calepin et, à la dernière page de la liste, une inscription sibylline: «Commencer au début.» J’en conclus qu’au bout de cinquante dimanches et de cinquante sermons, mon prédécesseur, le regretté révérend Wannop, reprenait à zéro dans son carnet, pas dans la Sainte Bible. Évidemment, ces sermons numérotés étaient tous testés et certifiés, mais ils ne m’aidaient pas du tout. Comment pouvais-je parler une heure, peut-être deux, sur «J’espère de toute mon âme… mon âme attend le Seigneur», alors que cette immense Bible noire était aussi mystérieuse pour moi que les signes hiéroglyphiques originaux sur les parchemins de la Mer Morte?

Oh, tout cela était très intéressant, mais nous étions vendredi et, dans deux jours, je devais prêcher quatre heures: deux le matin et deux autres le soir. La confiance que j’avais dans la simplicité du métier de pasteur déclinait rapidement.

La porte-moustiquaire de derrière se referma en claquant et je tournai la tête en direction de la cuisine. Une vieille bique antédiluvienne vêtue d’une robe rouge sale et informe qui lui descendait aux chevilles se découpait dans l’encadrement de la porte. Quasiment courbée en deux, elle devait lever la tête pour me regarder, et son visage tout en gencives révéla une unique dent supérieure jaune presque au centre d’une bouche d’un rose obscène. Elle émit un petit caquet, ôta de sur sa tête un bandana taché. Elle avait le crâne presque chauve, mais ici et là une touffe de cheveux blancs crépus se dressait de manière démente.

—Remets ce bandana sur ta tête, femme, lui ordonnai-je en fermant les yeux.

—Je suis Ralphine, capitaine, déclara-t-elle d’une voix invraisemblablement aiguë, même que j’me d’mandais si vous êtes prêt pour vot’ déjeuner ou si vous l’avez déjà pris.

—C’est le docteur Jensen qui vous envoie?

—Oui, capitaine. Même que c’est merveilleux de revoir un serviteur de Dieu dans la maison.

—Bon. Préparez-moi quelque chose, s’il y a ce qu’il faut pour ça, et sinon, allez chercher quelque chose à l’épicerie et faites-le marquer sur mon compte.

Le caquet à nouveau, mais le bandana avait repris sa place et mon regard suivit son bras maigre qui pointait vers le sac en papier posé sur la table de la cuisine.

—J’y suis été en venant, au magasin.

Puis, après un caquet supplémentaire dénué de signification, elle recula dans la cuisine et entreprit de s’agiter autour des poêles, casseroles et autres ustensiles bruyants.

J’allumai une cigarette et m’adossai au fauteuil pivotant. Même si Ralphine n’était payée que cinq dollars par semaine par les administrateurs de l’église, je me dis qu’ils pouvaient faire mieux pour moi, mais d’un autre côté, j’étais célibataire, logé dans une petite maison, et une femme plus jeune et plus capable pourrait faire jaser. En toutes circonstances je devais me souvenir que j’étais pasteur!

Je me replongeai dans mes réflexions concernant la préparation du sermon et ne prêtai pas attention à Ralphine ni aux bruits en provenance de la cuisine. Plus je pensais à ce sermon, plus mes pensées prenaient un tour compliqué. Jusqu’où pouvais-je aller? Le principe de toutes les religions, telles que je les connaissais, avait comme prémisse une croyance absolue et aveugle! Avant tout, il faut être croyant, que l’on soit chrétien, shintoïste, ou que l’on vénère un arbre rabougri au milieu d’une vaste forêt. Mais je me mélangeais les idées parce que je ne croyais à rien, pas même aux chiffres que j’avais additionnés, soustraits et multipliés pendant tant d’années à Columbus dans mon travail de comptable. Je savais que l’on peut s’arranger pour faire mentir des chiffres, et que seul un homme très intelligent peut découvrir la tromperie dans la manière dont ils sont présentés.

Mais la théologie, la religion, c’était si complexe et obscur, par quoi devais-je débuter? Où devais-je commencer mon sermon, où pouvais-je conduire mes paroissiens, et quelle portion de ce que je leur raconterais allaient-ils croire? À l’exception de quelques apparitions, dépourvues d’enthousiasme, à des réunions de la communauté unitarienne, je n’étais jamais allé à l’église de ma vie. Je ne croyais à rien et, sans croire, je devais prononcer deux sermons d’une durée de deux heures en moins de deux jours. Cela représente beaucoup de paroles. Comme me l’avait dit le saint abbé à Orangeville: «Tout est dans la Bible», mais je pouvais difficilement lire la Bible pendant quatre heures sans interruption.

Je tentai de me remémorer l’essentiel des rares sermons unitariens que j’avais entendus, et ce que le pasteur avait dit, mais je ne parvins pas à me rappeler un seul thème avec une clarté suffisante. J’avais le souvenir d’un sermon portant sur le rôle de l’art dans notre vie, qui traitait entièrement de l’influence de l’art moderne sur la civilisation actuelle. Toutefois, ce sujet ne semblait pas très adapté à une communauté de Noirs et je ne connaissais aucun des individus que j’avais rencontrés jusque-là assez bien pour le sonder sur ce qu’il en pensait.

En quoi croyais-je? En discourant sur mes convictions personnelles, légèrement agrémentées pour ressembler à quelque chose qui puisse s’inscrire dans l’univers biblique, je pourrais peut-être mettre dans ma voix une sincérité suffisante pour faire passer un sermon.

Le petit déjeuner. Une assiettée de gruau de maïs chaud, poêlé avec du blanc de viande, et du pain blanc acheté au magasin. En mélangeant un peu de la graisse avec le gruau et en ajoutant plein de sel, ce repas était excellent. Je bus deux tasses de café instantané puis criai à Ralphine qu’elle pouvait venir débarrasser mon bureau. Tout en caquetant, elle emporta les plats, un par un, dans la cuisine.

—Vous avez aimé vot’ petit déjeuner, capitaine? me demanda-t-elle de sa voix tremblante et haut perchée.

—C’était très bien, Ralphine, mais demain, faites griller le pain et achetez un morceau de margarine au magasin.

—Oui, capitaine.

Elle s’aventura dans la chambre avec un balai, penchée en deux tel un ours miniature qui s’avance en se dandinant, une charge de chevrotine dans le ventre.

En travaillant lentement avec un crayon à mine tendre sur un bloc-notes jaune ligné, je commençai à rédiger mon intervention. Plus j’avançais dans le texte et plus j’y prenais plaisir. J’avais recommencé à écrire, en tout cas, et la matière était sacrément passionnante. Il y avait l’extrait de L’Être et le néant, de Sartre, dont je me souvenais, et je brodai sur ce thème pendant plusieurs pages, puis me revint la conversation entre K et le prêtre, dans Le Procès de Kafka, et j’avais diverses choses à dire sur ce magnifique échange. Durant quelques minutes mon esprit devint complètement vide, puis je me souvins d’un fragment d’une scène du Tropique du Capricorne, de Henry Miller, et je notai quelques-unes de mes réflexions sur la philosophie de Miller par rapport à l’argent. C’était une fameuse occupation qui m’enchantait véritablement, mais que faisais-je? De mon écriture nette et bien lisible, j’avais couvert douze feuillets. Je relus ce que j’avais écrit et découvris un véritable micmac; un esprit confus et tortueux, assurément égaré en ce qui concernait la croyance en Dieu. Une partie de ce que j’avais écrit possédait d’authentiques qualités, mais il n’y avait pas de références à la Bible. C’était l’ingrédient qui manquait à mon sermon. Laborieusement, je le repris, et à chaque page, j’insérai un passage choisi dans la Bible. Le résultat en fut que mon travail connut une transformation miraculeuse. Tel est le pouvoir des mots, alors que les mots en eux-mêmes n’ont pas de signification. Mais il faut reconnaître que les actions non plus, n’en ont pas, et dans la mesure où les gens qui allaient venir à l’église dimanche pour écouter mon sermon étaient déjà des croyants qui redoutaient de ne pas croire, mes paroles ne pouvaient les influencer, ni en bien ni en mal.

Ou tout au moins, c’est ce que je pensai quand je relus mon texte trafiqué. Le déjeuner. Haricots verts, pommes de terre à l’eau, pain de maïs et thé glacé. Après avoir mangé de bon appétit, je fis une sieste et dormis jusqu’à six heures du soir.

Quand je me réveillai, j’étais dans une sorte de stupeur, et mon bras droit était engourdi; j’avais dormi dessus tout l’après-midi. J’arpentai les pièces de la petite maison en le secouant pour qu’il retrouve ses sensations. Ralphine était partie, mais elle avait laissé une casserole de feuilles de moutarde à mijoter sur le brûleur CHALEUR CONSTANTE de la cuisinière électrique et il y avait une assiette de pain froid à la farine de maïs, recouverte d’une serviette en papier sur la table de la cuisine. J’en grignotai un morceau puis sortis une chaise sur la véranda et m’assis dans le noir. De l’autre côté du terrain vague, des Noirs, hommes et femmes, déambulaient sans hâte sur le trottoir devant l’église. Tout en fumant des cigarettes et en observant l’animation, je remarquai que pas un Blanc ne passait. Il y avait des feux tricolores à l’angle de la rue et je distinguais suffisamment bien les allées et venues même si personne ne pouvait me voir dans les ténèbres. J’étais une créature venue d’une autre planète dans ce coin du monde habité par des Noirs; les éclats de rire secrets et les conversations fortes et exubérantes des piétons me parvenaient à travers le terrain entourant l’église.

Les moustiques me chassèrent à l’intérieur au bout d’une heure environ. J’allumai au-dessus du bureau, pris la Bible et lus l’Apocalypse du début à la fin à plusieurs reprises jusqu’à ce que j’aie assez sommeil pour aller me coucher.

Des clapotis me réveillèrent le lendemain matin et, vêtu de mes seuls sous-vêtements, je suivis ces bruits jusqu’à la cuisine où je découvris Ralphine occupée à laver dans l’évier mes deux chemises de pasteur. De l’eau bouillait sur la cuisinière et je me fis une tasse de café instantané, puis regardai en silence les gestes lents qu’elle avait pour frotter le tissu.

—Il va m’en falloir une demain, pour prêcher, lui rappelai-je.

—Elles seront prêtes, capitaine. Vous voulez vot’ petit déjeuner maint’nant?

—Non. Je serai à l’église.

J’enfilai mon pantalon noir, glissai mes pieds dans mes chaussures. Ayant décidé de ne pas porter de chemise sport, je quittai la maison vêtu de mon tricot de corps et traversai l’espace qui me séparait de l’église en emportant mon sermon. Une fois monté en chaire, je fis face aux bancs vides, tentai de me les imaginer bondés et commençai à lire à voix haute. Ma voix n’est pas puissante; elle ne possède pas une grande résonance et est trop haute pour le mode oratoire, mais je parlai aussi fort qu’il m’était possible afin d’atteindre le mur du fond. Mes paroles me semblèrent étrangères et incohérentes tandis qu’elles se répercutaient dans la structure déserte, mais j’étais rassuré de savoir que je pouvais au moins être entendu. Avec un crayon, je soulignai différents mots pour leur donner de l’emphase, et lus mon sermon intégralement sans marquer d’interruption. Au moment où je terminai, je consultai ma montre. Quarante minutes. Trop court, beaucoup trop court. Je soupirai et allumai une cigarette. La porte d’entrée racla sur le sol et j’écrasai vivement mon mégot que je glissai dans ma poche au moment où une Noire de forte constitution, en chemisier rose et pantalon vert pénétrait dans l’édifice, suivie de six gamines.

—Bonne journée, madame, lui dis-je en m’avançant à sa rencontre dans la travée, je suis le très révérend Deutéronome Springer. Que puis-je faire pour vous?

—Je suis heureuse de vous rencontrer, révérend, déclara-t-elle d’une voix retentissante en échangeant une poignée de main d’homme, je suis Rosie Durrand, c’est moi qui dirige le chœur.

Elle me présenta alors les six jeunes filles en ne me donnant que leurs prénoms. Elles étaient extrêmement timides et gardaient les yeux rivés au sol tout en bougeant leurs pieds avec nervosité.

—Nous sommes venues répéter, révérend, m’expliqua miss Durrand. Mais si c’est que vous êtes occupé et que vous avez besoin de l’église, nous pouvons revenir plus tard.

—Je suis heureux que vous soyez là, répondis-je précipitamment. Très heureux. Nous pouvons établir le programme ensemble. En réalité, je suis comblé que nous ayons un chœur et j’ai hâte de vous entendre chanter.

C’était assurément pour moi une chance inespérée. J’avais besoin de tous les remplissages possibles pour parvenir à garnir les deux heures du service religieux. Avec seulement un sermon de trois quarts d’heure de prêt, le reste du temps imparti se mettait maintenant en place. J’allais commencer par une longue prière. Ensuite, je demanderais à deux ou trois membres de la congrégation de nous guider dans une autre prière. Je demanderais au chœur d’exécuter quelques hymnes. Alors, et seulement alors, je délivrerais mon sermon, et ce… aussi lentement que possible. Dans le temps qui resterait je pourrais toujours alterner prières, interventions du chœur, chants des paroissiens et annonces. Une annonce relative au cours d’étude de la Bible, par exemple, pouvait prendre de dix à quinze minutes. Je pouvais vanter les vertus de l’apprentissage des Saintes Écritures, lire et interpréter un ou deux passages ici et là pour montrer ce que je voulais dire. Deux heures, ce serait facile… et pour le service du soir, je pouvais me contenter de répéter ce que j’avais fait le matin…

J’étais très heureux de voir miss Durrand.

—Est-ce que par hasard vous auriez une soliste, miss Durrand? La contribution d’une soliste est toujours précieuse pour inciter les membres de la congrégation à élever leur cœur vers Dieu.

Miss Durrand baissa les yeux avec fausse modestie.

—J’avais oublié que vous êtes nouvellement arrivé, révérend, dit-elle dans un murmure soutenu, mais je suis Rosie Durrand et je me produis trois fois chaque soir au Golden Chevel Club. Je suis également une des vedettes de la compagnie de disques Deep South Label, et j’ai fait des passages à la radio, à Biloxi et à Huntsville, et à la télévision, à West Palm Beach. Si c’est que j’en crois les gens qui sont censés être bien placés, je suis en pleine ascension dans le domaine du blues.

—Je suis confus de n’avoir pas entendu parler de vous, mais comme vous ne l’ignorez pas, miss Durrand, j’arrive tout juste du monastère d’Orangeville.

—Oui, révérend. Je comprends très bien, ajouta-t-elle en agitant sa main potelée de haut en bas.

—Vous ne connaîtriez pas, I Got It Bad… si?

—Bien sûr que je connais! C’est un vieil air pour mettre les gens en joie.

—Magnifique! Vous voulez bien me le chanter?

Rosie Durrand s’assit au piano droit et, après avoir enchaîné plusieurs mesures pour assouplir ses poignets, elle donna une interprétation rude et lente de la chanson, allant chercher sa voix plus bas que sa ceinture. Ses accents étaient féminins et graves, mais si denses et puissants qu’ils me rappelaient Paul Robeson tentant de prendre une voix de tête et échouant. Dès qu’elle eut terminé, j’applaudis et les jeunes filles du chœur m’imitèrent. Le bruit de ces petites mains me rappela brutalement à la réalité.

—Hum, fis-je, nous devrions peut-être passer à la répétition du chœur. Mais j’ai beaucoup apprécié votre interprétation. Quand vous aurez fini, vous voudrez bien me déposer sur le pupitre la liste de ce que vous allez chanter, dans l’ordre prévu?

—Je n’y manquerai pas, révérend, dit Rosie. Avez-vous des préférences?

—Non, miss Durrand. Le choix de la musique est entre vos mains. Et que Dieu vous bénisse.

Je me hâtai de regagner la maison en serrant mon sermon contre ma poitrine et avalai mon petit déjeuner. Après avoir noté plusieurs points à mentionner dans mon baratin destiné à introduire les cours d’enseignement religieux, je me rasai, enfilai mon costume noir et le chapeau de paille. Sur le seuil, j’informai Ralphine qu’elle pouvait rentrer chez elle dès qu’elle aurait achevé ma lessive parce que je mangerais dehors. L’exiguïté de la petite maison commençait à m’étouffer et je voulais sortir pour rencontrer mon public.

Ce quartier de Jax, où habitaient les Noirs, ne portait pas de nom particulier; peut-être les Blancs l’appelaient-ils Nègreville, je n’en savais rien, mais les habitants de cette vaste zone urbaine disaient simplement Jax. Je ne savais pas comment se mesure la taille d’une «paroisse» et j’avais nommé les membres de mon église des «paroissiens» à défaut d’un terme plus approprié. J’aimais bien les sonorités de ce mot. Mais comme j’officiais dans la seule Église du Cheptel de Dieu de Jax, la ville tout entière constituait ma paroisse. Cependant, sur des bases plus concrètes, je décidai que les gens qui résidaient dans un rayon de dix rues, à distance de marche de l’église, étaient mes véritables fidèles, et je saluai tous ceux que je rencontrai, au cours de ma promenade, par un «bon après-midi» enjoué ou un «Dieu te bénisse, mon enfant», si la stature ne dépassait pas le mètre en hauteur.

À chaque boutique de coiffeur, drugstore, station-service, mercerie, magasin de meubles, café, kiosque de cireur, cabinet de cartomancienne, étal de jeux de hasard ou tout autre lieu de commerce, j’allai me présenter au propriétaire (s’il était là) et aux vendeurs, et je les invitai à se rendre à l’église le lendemain. Je parcourus tout le voisinage, à l’exception des demeures privées et des immeubles d’habitation, et partout où j’entrai je fus reçu avec une grande courtoisie. Les promesses que me firent mes paroissiens de venir à l’église furent extrêmement gratifiantes. L’après-midi passa très vite et, à six heures du soir, j’étais fatigué, j’avais chaud, mal aux pieds et j’étais heureux que le Bar-B-Cue de Jackie ne soit qu’à deux rues de ma résidence, sur le chemin du retour qui plus est. Je pénétrai dans l’établissement où régnait l’air conditionné, adressai un bonjour cordial au propriétaire et commandai deux poulets entiers cuits au barbecue, accompagnés d’une assiettée de salade de macaronis plus un pot d’eau glacée… le tout offert par la maison, bien entendu. Après avoir mangé ce délicieux repas, je passai de table en table, invitant chaque groupe de dîneurs à l’église. J’entrai dans la cuisine et extorquai aux employés la promesse de venir, serrai la main de Jackie à la porte, acceptai le cigare de vingt-cinq cents qu’il m’offrit et rentrai chez moi. Je retirai ma veste, m’assis dans mon fauteuil à bascule sur la véranda de façade endommagée et fumai le cigare. J’étais satisfait de mon travail de l’après-midi; je m’étais fait connaître, et j’étais parvenu à adopter la tournure d’esprit d’un pasteur.

Qu’est-ce qu’un bon homme d’Église pouvait accomplir de plus?
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L’aurore du dimanche pointa, d’une humidité lourde, d’une chaleur maladive, couverte d’une brume d’un noir verdâtre, résultat d’une longue nuit d’heures supplémentaires dans trois scieries. Je m’étais réveillé à cinq heures et, après avoir vainement essayé pendant dix minutes de me rendormir, j’avais cessé le combat, m’étais levé et habillé. Mon col était serré; la chemise avait rétréci d’un bon centimètre et demi par suite de la lessive sans conviction de Ralphine, et la toile épaisse du pantalon pesait sur mes jambes maigres comme des feuilles de plomb. Pour la première fois de ma vie, je bus du café frappé au petit déjeuner. J’étais beaucoup trop sur les nerfs pour rester tranquillement assis en attendant neuf heures trente. Pour occuper le temps, je sortis un balai du placard de la cuisine, me rendis à l’église et nettoyai le sol jusqu’à ce que je sois satisfait, puis je rentrai chez moi chercher un seau d’eau chaude et un balai à franges. Tandis que je frottais le sol de la travée centrale, je fus surpris dans ma tâche par une femme solide, sanglée dans un corset, qui portait une brassée de lys. Sa peau avait la couleur des cendres grises détrempées, et elle portait un chapeau de paille à large bord, décoré de fleurs brodées rouges et jaunes.

—Posez-moi ce balai tout de suite, révérend Springer! m’ordonna-t-elle.

J’obéis sous l’effet de la surprise.

—J’ai jamais rien vu de pareil, poursuivit-elle. Tenez. Prenez ces lys et mettez-les dans l’eau. Je m’en vais m’occuper du sol, moi!

—Je vous demande pardon?

—Allez me remplir ces seaux d’eau, et mettez ces lys de l’aut’ côté de l’autel.

Avançant uniquement la lèvre supérieure (ce qui n’est pas facile), elle s’empara du balai-éponge et entreprit de laver vigoureusement le sol. Dans un placard voisin de la porte, je découvris deux seaux métalliques aux anses entourées de papier crépon vert bien serré, et après les avoir remplis au robinet extérieur, je disposai les lys de part et d’autre de l’autel. Ils égayaient considérablement l’église.

—Le sol est bien assez propre, madame…?

—Madame Kern. Et c’est moi qui déciderai quand il sera assez propre. Je pense que c’est une honte qu’un homme d’Église récure les sols! Ces fenêtres, elles ont bien besoin d’être lavées, elles aussi, et vous feriez bien de nommer une commission qu’elle nettoie cette église chaque semaine. Si vous le faites pas, d’abord, c’est moi qui m’en vais le faire!

Parvenue à la porte, elle donna sur le sol un dernier coup agressif, vida l’eau dans un buisson de houx à baies noires à côté des marches et rangea balai et seau dans le placard.

—Merci, madame Kern. Pour votre aide et pour les lys. Ils sont magnifiques. Je suis le très révérend Springer.

—Je sais. Mon mari m’a dit que vous étiez passé à son commerce hier. Même qu’il a dit que vous recevrez des fleurs de sa part tous les dimanches.

—Oh, oui, dis-je. Le service d’ambulance privé et salon mortuaire Kern.

—Oui, révérend. Mon mari possède la seule Cadillac corbillard blanche de Jax, et la demande est forte. Monsieur Kern est pasteur lui aussi, vous savez.

—Non, je l’ignorais.

—Oui, il a été ordonné il y a douze ans… l’Église du Rocher de Jésus. C’est une église qui n’est plus présente à Jax, et nous suivons tous les deux les services de l’Église du Cheptel de Dieu, maintenant.

—J’en suis heureux, dis-je. Mais l’essentiel, madame Kern, est d’aimer Dieu, peu importe l’église où l’on se rend.

—Amen!

À l’évidence, elle n’était pas satisfaite de la façon dont j’avais disposé les lys et les fougères car elle les réorganisa elle-même. Je retournai à la maison, pris ma veste puis fumai une cigarette sur le parvis de l’église où me rejoignit bientôt le docteur Jensen.

—Je me suis dit que j’allais venir en avance, révérend, m’annonça-t-il, pour vous présenter aux gens quand ils arrivent, en quelque sorte.

—Très bien. Je vous en remercie.

—On m’a dit que vous aviez fait le tour du quartier hier, révérend, et c’était une merveilleuse façon de procéder. Vous allez avoir la grande foule aujourd’hui, mais la semaine prochaine ce sera peut-être différent. Les gens voudront venir vous voir aujourd’hui parce que vous êtes nouveau, mais si vous voulez les revoir la semaine prochaine, il va falloir, passez-moi l’expression, que vous leur sonniez les cloches.

—Je suis tout à fait conscient de mes fonctions pastorales, docteur Jensen.

Je serrai quantité de mains durant la demi-heure qui suivit, et rencontrai nombre de gens. Ils abordaient les marches avec timidité, les hommes dans leurs costumes légers du dimanche en orlon, dacron, crépon de coton, velours côtelé, toile de Palm Beach, avec chemises blanches, cravates aux couleurs gaies, chapeau à la main. Les femmes étaient encore plus réservées, vêtues de soie et de nylon, mais les uns comme les autres me serrèrent la main en me souhaitant la bienvenue à Jax. Comme il n’y avait pas d’école du dimanche organisée au sein de l’Église du Cheptel de Dieu, beaucoup d’enfants étaient venus avec leurs parents; petites filles en blanc, aux nattes très serrées, petits garçons en chemises blanches et shorts unis ou à carreaux, visages noirs luisants, yeux grands ouverts, attitude irréprochable. Je fis de larges sourires à tous au point d’avoir les mâchoires douloureuses. J’accueillis les jeunes garçons d’une petite tape sur leur crâne aux cheveux courts. Ce fut un soulagement de voir Rosie Durrand grimper les marches; je m’écartai de la foule qui m’entourait avec un mot d’excuse concernant la musique, suivis la soliste au piano. Les filles du chœur étaient en place, et je dis à miss Durrand de leur faire entonner leur premier chant, Come To The Church In The Wildwood, quand je lui donnerais le signal. Elle acquiesça de la tête et commença à caresser doucement le piano. Je m’installai au pupitre, courbai la tête et fermai les yeux. Je restai dans cette position, mains sur les hanches, pendant trois minutes, en remuant mes lèvres en silence sans que cela ait le moindre sens. J’entendis les frottements de pieds, les bruissements de tissu et les murmures assourdis, mais je fus stupéfait quand j’ouvris les yeux et vis la taille de la congrégation réunie. Sur chaque banc les gens se serraient; il y avait un groupe imposant, dans le fond de l’église, qui se tenait debout contre le mur et bloquait les battants de la porte demeurés ouverts. Des palmes servant d’éventails bruissaient dans l’air immobile, des mouches bourdonnaient, et il y avait une odeur oppressante de transpiration sombre, de déodorants, de lotions après-rasage et de musc. Je levai une main pour demander le silence absolu, l’obtins et priai.

—Ô Dieu, ouvre tes portes et accepte-nous, pauvres pécheurs. Il y a, en ton cœur, place pour nous tous. Nous t’en prions. Accepte-nous!

—Amen!

De la multitude assemblée la réponse enfla telle une houle, un grondement spontané incontrôlé. Ébranlé, je fis signe à miss Durrand et m’assis à côté de l’autel sur une chaise toute simple. Je ne sais à quoi je m’étais attendu, mais l’écho de cette voix surgie de l’ensemble de ces bouches me flanquait une trouille de tous les diables.

Les voix intégralement féminines du chœur étaient voilées, frémissantes et douces. La main gauche de miss Durrand était ferme, autoritaire, le rythme qu’elle battait soutenu. L’hymne constituait une bonne entrée en matière: «Come, come, come, come, come, to the church in the wildwood, come to the church in the dale!» Je battis la mesure avec mon pied et fredonnai un peu jusqu’à ce que le chant prenne fin.

À nouveau debout au pupitre, mes yeux cherchèrent et trouvèrent le front fuyant du coiffeur administrateur, Clyde Caldwell.

—Frère Caldwell, acceptez-vous de diriger notre prière?

Un sourire de satisfaction se dessina sur ses lèvres minces, et il quitta le milieu de son banc pour atteindre la travée où il s’agenouilla, joignit les mains et tourna son regard vers le plafond. Il pria à voix forte, avec rapidité et assurance, sur un rythme saccadé, répétant des expressions clés à maintes reprises. Le sens de sa prière était aussi impénétrable que celui d’un tableau abstrait de Mondrian, et tout aussi propre. «… Lavés dans le sang de l’agneau… les forces du bien… lavés dans le sang de l’agneau… vénérer au temple sacré de la vérité… lavés dans le sang de l’agneau… ô Jésus… le jour de gloire à Bethléem… lavés dans le sang de l’agneau… et ce nouveau-né, et ces trois hommes sages, tous lavés dans le sang de l’agneau.» Cette prière interminable s’éternisa, occasionnellement ponctuée par un membre de la congrégation qui criait avec ferveur: «Amen!» ou «Ô, oui, Seigneur Jésus!» Mais c’était du temps gagné et je laissai le frère Caldwell radoter à l’envi; il était clair que l’assistance appréciait cette prière.

Quand il eut enfin terminé, frère Caldwell cria: «Amen!» et regagna son siège. Son «amen» rencontra un fort écho chez les fidèles. Je remontai au pupitre et fis signe à miss Durrand de jouer. Le chœur chanta le premier couplet de Onward, Christian Soldiers. Me disant que tout le monde devait le connaître, j’exhortai la congrégation à se lever et à entonner le second refrain. La petite église vibra aux accents des voix mêlées tandis que j’indiquais la mesure avec l’index. Le chant prit fin, tout le monde se rassit et tourna vers moi des regards impatients, et je commençai mon sermon.

«Franz Kafka naquit à Prague le trois juillet 1883 et mourut au sanatorium de Kierling, près de Vienne, en 1924. Aujourd’hui, un peu plus de trente années plus tard, son influence sur la théorie de la religion est toujours sensible dans notre vie quotidienne. Qui peut lire Le Procès et oublier gaiement ses propres tribulations? Qui peut lire Le Château et continuer à aspirer sans trembler aux sommets de la renommée, de la gloire et des richesses? “Observe, près de moi il chemine et je ne le vois pas: devant moi il s’avance mais je ne perçois pas sa venue.”

«Kafka ressentait pour l’humanité tout entière une pitié immense, extrême, indéniable et inébranlable. Et il a exprimé cette pitié dans chacune des lignes qu’il a écrites, dans chacun des gestes faits de son vivant, et dans le tissu même de sa vie personnelle. Il aimait le genre humain de cet amour altruiste que seuls peuvent dispenser les êtres vraiment humbles. “Si le fléau frappe soudain, il rira au procès de l’innocent.”

«C’était un homme simple, et néanmoins un homme complexe, un homme profond, qui écrivait comme un enfant, du fond de son cœur. Et dans ces écrits il y a une leçon pour nous tous. Il n’y a pas de cabale secrète dans les écrits de Franz Kafka, seulement des vérités intrinsèques qui nous libéreront, et nous permettront d’atteindre à l’humilité que nous cherchons tous. “Je t’instruirai et t’enseignerai le chemin de ta connaissance.”»

Et ainsi de suite pendant encore trois paragraphes. Là, je m’arrêtai au milieu d’une phrase. Le silence me glaça jusqu’à la moelle des os. Mes paroles volaient au-dessus de la tête des fidèles tel un nuage égaré. Si j’avais pensé que la prière de frère Caldwell contenait une signification personnelle, qu’était mon sermon sinon l’expression de ma propre interprétation du sens que semblait avoir la vie? Je recommence à compliquer les choses parce que je suis désorienté, égaré, et que j’éprouve une grande méfiance à l’égard de toute pensée qui révèle une interrogation mentale.

Qui étais-je pour épancher mes pensées personnelles devant cette assistance innocente? Ils s’étaient agglutinés dans cette petite église étouffante et triste, parés de leurs atours du dimanche, pour une seule raison: se détendre. Et moi, j’essayais de les pousser à réfléchir! C’était trop injuste de ma part, indigne d’un ministre des Évangiles! Le silence s’éternisa et je me tournai avec désespoir vers miss Durrand.

—Nous allons maintenant avoir un solo de miss Rosie Durrand.

Je quittai brusquement le pupitre, m’assis et enfonçai ma tête dans mes mains. Sa voix s’éleva dans un chant, un spiritual que je n’avais jamais entendu à ce jour, une plainte solitaire, basse et fervente, venue du fond de la gorge. Je bloquai mes pensées et me laissai porter par les inflexions de sa voix ample et, quand elle eut terminé, je me précipitai au bord de l’estrade et pointai mon doigt sur une femme au premier rang.

—Vous êtes une pécheresse! m’écriai-je.

—Oui, Seigneur! répondit-elle.

En suivant ce schéma, je désignai une personne puis une autre, réitérant mon accusation au sommet de ma voix aiguë. À chaque fois j’obtins une réponse immédiate et apeurée. Une fois, par erreur, je pointai le doigt sur un enfant et le pauvre petit garçon fondit en pleurs, de même que sa mère. Abandonnant ma position stratégique, je battis en retraite derrière mon pupitre et m’écriai:

—Nous sommes tous des pécheurs devant Dieu! Et si nous n’acceptons pas Jésus-Christ comme notre Sauveur et Maître et ne nous lavons pas dans le sang de l’agneau innocent, nous irons en enfer!

—Amen!

—Oui, Seigneur!

—Amen!

—Oh, mon Dieu, oui!

—Seigneur, épargne-moi!

—Amen!

—Oh, mon Dieu, épargne-moi!

—Amen!

—Amen!

—Oh, oui, Seigneur!

—Amen!

Les réponses disséminées commençaient à me revenir.

Et je poursuivis.

—Vous adorez le diable! Oui, bien sûr que oui! Je vois des hommes qui sont gros et des femmes qui sont grosses. Vous êtes des gourmands, et les gourmands ne connaîtront pas le salut! Je vois des femmes qui ont paré leur dos de soie et leurs jambes de soie. Vous êtes vaniteuses et ne connaîtrez pas le salut! Je vois des hommes qui portent des bagues aux doigts et ont des dents en or. Vous êtes avides de richesses et ne connaîtrez pas le salut! Je vois des enfants qui ont commis le péché contre eux-mêmes dans le secret de leur lit. Vous êtes des masturbateurs et ne connaîtrez pas le salut! Je vois le désir dans les yeux des hommes et des femmes et dans votre cœur de jeunes femmes, et vous ne connaîtrez pas le salut! Je vois partout dans cette église de la défiance à l’égard du voisin, de la haine pour l’autorité constituée, une avidité du corps et de l’esprit, du cœur et de l’âme, et un amour du diable! Des gens qui fréquentent les cinémas, qui fument, qui regardent la télévision, qui nourrissent des pensées mauvaises et impures! Vous n’aimez pas Jésus! Vous aimez le diable!

Je tournai le dos à la congrégation et croisai les bras sur ma poitrine.

—Non! Nous aimons Jésus! affirma une voix féminine effrayée.

Je me retournai et leur fis face, baissai ma voix dans un murmure.

—Êtes-vous prêts à prendre Jésus-Christ pour Maître?

—Oui, Seigneur!

—Oh, oui!

—Oui, mon Dieu!

—Par pitié, oui!

Je continuai à morigéner les fidèles. Je fis de tout ce qui me traversait l’esprit un péché contre le Seigneur, depuis les paris sur les chiens jusqu’à l’achat de tickets de jeux de hasard en passant par le désir d’avoir plus d’argent dans l’enveloppe de la paye et l’échec à assurer le nécessaire pour sa femme, ses enfants et ses animaux domestiques. Je dressai la liste des boissons interdites, allant de la bière à 3degrés2 à l’alcool frelaté à cent pour cent, puis je repris au début en me lançant dans des attaques personnelles mesquines, dirigeant un doigt dénonciateur sur différents hommes et femmes et les accusant de tout ce qui me passait par la tête. Quand j’achevais de réprimander un pécheur, je lui demandais s’il acceptait Dieu pour son Sauveur. Pas une fois je ne reçus une réponse négative.

Comme je criais, mon visage s’empourpra et je sentis un fleuve de sueur s’écouler dans mon dos. J’imaginai une ruse pour pouvoir me débarrasser de ma lourde veste.

—Le diable a grimpé sur notre dos et nous devons le repousser!

Sur cette affirmation je me défis du vêtement que je jetai sur le sol. Je le repoussai sur le côté d’un coup de pied.

—Nous devons combattre le diable bec et ongles, avec chaque fibre des muscles dont nous a pourvus le Seigneur, et chaque mèche de nos cheveux! Nous devons combattre le diable dans les cavernes de l’iniquité, dans nos maisons, dans nos cuisines, dans la rue, sur les plages et en haute mer. Nous devons nous regrouper pour former la puissante armée du Seigneur! Voulez-vous vous joindre à moi dans cette lutte? Le voulez-vous?

«Le voulez-vous?»

Une fois de plus, les réponses furent fortes et déterminées. Maintenant que je m’étais libéré de ma veste, je me calmai quelque peu et baissai la voix pour repartir de plus belle.

—Je vais vous raconter une histoire, une histoire qui s’est passée pas plus tard qu’hier soir, samedi soir, le soir le plus diabolique de la semaine. Un jeune homme, qui est à présent dans ce temple, et que je ne nommerai pas, car il sait qu’il s’agit de lui. Un jeune homme qui avait de l’argent dans sa poche hier soir et qui maintenant n’a plus que des péchés sur la conscience en raison de sa vilenie. Il a revêtu des atours scandaleux, il est sorti du foyer de ses parents honnêtes et pieux, et sa première halte sur le chemin de l’Enfer a été un magasin de boissons alcoolisées. Il y a acheté une bouteille de gin. Il était sobre et cette mauvaise action ne l’a dérangé en rien. Ensuite il a acheté un paquet de cigarettes. Mais ce n’était pas tout. Non, ce pécheur avait d’autres idées mauvaises dans son esprit malfaisant. Il est passé chercher une jeune fille chez elle, une jeune fille douce et innocente de seize ans, et il lui a dit qu’ils allaient au cinéma. Est-ce qu’ils sont allés au cinéma? Non. Au lieu de cela ils sont allés dans une forêt de pins. Il s’est joué de cette jeune fille. Il lui a offert une cigarette que dans son innocence elle a acceptée. Il lui a proposé du gin et elle l’a bu. Ils se sont assis dans cet endroit paisible, mais au lieu de louer le Seigneur pour la beauté de cette nuit, ils ont fumé des cigarettes et bu du gin. Mais ce n’est pas tout. Oh, non! Absolument pas! Il a mis les mains sur les seins de cette jeune fille, il l’a embrassée sur la bouche, sa bouche douce et innocente. Mais ce n’était pas un baiser chaste ou amical. Oh non! Absolument pas! Ils se sont embrassés, ils ont bu du gin et fumé des cigarettes, et après ils ont ôté tous leurs vêtements. Oh oui! C’est ça qu’ils ont fait! Mais ils ne les ont pas ôtés parce que la nuit était chaude! Oh, non! Ils ont ôté leurs vêtements parce qu’ils voulaient pécher et adorer le diable! Et ils l’ont fait! Il l’a embrassée partout sur son corps secret et elle lui a rendu ses baisers! Et à nouveau ils ont bu, fumé des cigarettes, péché, péché encore, et encore, jusqu’à ce que le diable ait pris pleine possession de leur corps, de leurs facultés et de leur cœur! Ce jeune homme et cette jeune fille sont maintenant dans notre église, ils prétendent adorer Dieu, mais ce n’est pas vrai! Ils lui ont tourné le dos et se sont donnés au diable!

«Mais ils peuvent être sauvés. Vous tous, vous pouvez être sauvés si vous vous donnez à votre Seigneur et Maître, Jésus-Christ notre Sauveur qui a donné sa vie afin que vous puissiez être sauvés! Oui, il a donné sa vie pour vous, et vous devez seulement abandonner votre amour du diable afin de vous acquitter de votre dette. Qui sera sauvé? Qui s’avancera vers la vérité dans la travée de notre église? Qui se donnera à Jésus? Qui vénérera le Seigneur et renoncera au diable? Qui viendra vers moi et me prendra par la main pour dire: “Révérend Springer, j’ai vu la lumière et je veux être sauvé!” Vous? Vous? Vous?»

Et je pointai sur eux un doigt accusateur.

—Moi!

—Oh, oui!

—Je veux adorer le Seigneur!

—Oui, Jésus mon Sauveur!

—J’ai péché, révérend!

—Je veux être sauvé!

—D’accord, j’accepterai vos promesses au nom du Seigneur. Formez une colonne dans cette travée, et venez me serrer la main. Quand vous m’aurez serré la main, poursuivez votre chemin, tournez sur le devant pour remonter par l’autre travée et regagnez votre place. Quand tous auront été sauvés et que vous aurez repris vos places, tournez-vous vers votre voisin ou voisine et félicitez-le ou félicitez-la en l’embrassant sur la joue et en lui serrant la main. Je ne veux pas qu’un homme, une femme ou un enfant quitte cette église sans s’être donné à notre Seigneur adoré! S’il reste un homme, une femme ou un enfant qui garde le diable en lui, je chasserai le diable de son corps avant de laisser ce pécheur ou cette pécheresse sortir de l’église! Maintenant, avancez-vous et donnez-vous à notre Seigneur, qui est notre Sauveur et Maître!

Je tendis le bras et serrai vigoureusement les mains lorsque le défilé commença dans la travée. Il y avait du bruit, de l’excitation, des exclamations, des pleurs, des marmonnements, des murmures et des paroles inintelligibles, mais pas une personne dans l’église ne manqua de venir me serrer la main, y compris Rosie Durrand dont les joues ruisselaient de larmes, et les jeunes filles du chœur effrayées. Tout cela prit du temps, mais une fois que la congrégation se fut un peu apaisée et eut regagné sa place, j’annonçai un hymne et nous chantâmes tous, I Waited for the Lord, sous la direction de la voix grave de miss Durrand à défaut d’une soprano, le reste des fidèles entonnant le refrain. Les voix fortes, pieuses et mélodieuse emplirent l’église de ce chant. Et ce fut très beau. Quand ce fut terminé, je dis une dernière et courte prière.

—Conduis-nous, ô Seigneur, vers ta lumière, et guide-nous durant la semaine à venir, aide-nous chaque jour en toute chose à mener une vie meilleure, plus pure et plus sainte. Amen.

—Amen!

Au terme de mon ultime prière, le docteur Jensen et Jackie Linsey prirent chacun une travée et firent circuler de petits paniers à pain en osier sur les bancs pour la quête. Quand ils eurent fini de solliciter les fidèles qui n’avaient pu s’asseoir, le docteur Jensen m’adressa un geste de la main près de la porte du fond.

—Il y aura un service ce soir à dix-neuf heures trente, déclarai-je.

En quittant le pupitre, je me souvins que j’avais omis de signaler l’ouverture envisagée de cours d’études bibliques, mais j’étais trop fatigué pour retourner l’annoncer. Je pourrais m’en acquitter pendant le sermon du soir…

Tandis que les fidèles quittaient l’église, je serrai à nouveau les mains, debout sur le parvis, et acceptai les compliments qui m’arrivaient de droite et de gauche.

—Vous êtes un vrai pourfendeur de péchés, révérend Springer.

—Un sermon exaltant, révérend.

—Je n’ai pas souvenir d’avoir autant apprécié un sermon.

—Merveilleux. Tout simplement merveilleux.

Tout le monde avait une parole gentille à dire et, en plus, ils étaient sincères. Pourquoi pas? Il se sentaient bien, purs, lavés dans le sang de l’agneau. Je répondis à chaque compliment par ce rappel:

—Je vous revois au service de ce soir.

Lorsque le dernier fidèle fut parti, le docteur Jensen resta en arrière et me félicita chaudement.

—Exaltant, révérend Springer. Votre sermon était une joie pour l’œil et pour l’oreille. Est-ce que vous voulez venir déjeuner chez moi?

—Non, merci, dis-je. Je suis épuisé et je crois que je vais faire une petite sieste. Mais je vous remercie beaucoup.

—Très bien, révérend. Mais il y a largement assez, si vous changez d’avis. Nous reparlerons ce soir.

J’étais épuisé. Tous les muscles de mon corps étaient douloureux. En retraversant le terrain qui entourait l’église, ma veste posée sur le bras, je trébuchai légèrement en raison de la fatigue. Ralphine ne s’était pas montrée, ni à la maison ni à l’église, et j’en conclus que c’était sa journée de congé. Sous le maigre filet de la douche, je laissai l’eau froide ruisseler sur moi pendant quinze à vingt minutes, enfilai un caleçon et m’écroulai sur mon lit. Ma tête rata l’oreiller. Je tendis la main pour m’en saisir mais m’endormis avant d’achever mon geste.

Les échos de voix féminines s’infiltrèrent dans ma tête et je me redressai soudain, consultai ma montre. Cinq heures. J’avais dormi durant tout l’après-midi et j’entendais parler des femmes dont les voix assourdies me parvenaient à travers la porte fermée de ma chambre. J’avais un mal de tête consécutif au manque de nourriture, et mon estomac protestait. J’enfilai ma chemise et mon pantalon, me rendis pieds nus dans le salon. Madame Kern, miss Rosie Durrand et une femme que j’identifiai comme étant madame Linsey car elle m’avait été présentée le matin, étaient assemblées, souriantes, autour de la table de la cuisine qu’elles avaient apportée dans le bureau. Une nappe blanche et propre, un bougeoir avec une bougie allumée, un petit bol bleu de minuscules pintas rouges décoraient la table et, à côté d’un unique couvert mis, étaient disposés un empilement de morceaux de poulet frit sur une hauteur de trente centimètres, un compotier de salade de pommes de terre et une coupe lumineuse en cristal taillé remplie d’une gelée jaune citron.

—Eh bien, fis-je d’un ton aimable. Qu’est tout ceci?

—Nous vous avons apporté de quoi manger, révérend, expliqua madame Linsey en faisant suivre ces mots d’un petit rire joyeux.

—C’est très gentil à vous, mesdames.

Je pris place. Miss Durrand rapprocha un peu ma chaise de la table.

—Merci, miss Durrand, dis-je en me saisissant d’une cuisse de poulet et en y ajoutant du sel, de toute façon je désirais vous voir pour vous parler avant le sermon de ce soir… (je souris aux autres femmes)… de la musique.

—Même que j’ai déjà établi une liste que j’ai posée sur votre bureau, révérend.

—Merci. Merci beaucoup.

—Nous ferions mieux de nous en aller et de le laisser manger, cet homme, déclara madame Kern d’un ton vif. Le café est sur la plaque, révérend.

Elles sortirent par la porte principale et je fis de mon mieux avec le poulet et les pommes de terre, le tout étant vraiment excellent, me versai une tasse de café et fumai une cigarette. Il était temps de commencer à réfléchir au sermon du soir. Je m’approchai de mon meuble de travail, ouvris la Bible à l’Apocalypse et commençai à prendre des notes.

Cela semblait à peine possible, mais de fait, l’assemblée des fidèles, le soir, fut encore plus nombreuse que la foule qui avait assisté au sermon du matin. Face à la concurrence des bons programmes de télévision du dimanche soir, une telle assistance était remarquable. Mais j’étais loin d’être transporté de joie. Une autre prestation semblable à celle que j’avais faite le matin m’obligerait à m’aliter pendant une semaine. Et je n’avais pas l’intention de revivre pareille expérience, pas avant le dimanche matin suivant en tout cas.

Clyde Caldwell était assis au premier rang avec sa femme et, comme il posait sur moi un regard ardent et chargé d’espoir quand je m’installai en chaire, je lui adressai un signe de tête.

—Frère Caldwell va nous guider dans notre prière d’ouverture.

Une nouvelle fois, il radota son oraison répétitive au rythme saccadé, agrémentée de nombreux «lavés dans le sang de l’agneau» et, quand il termina, je désignai miss Durrand. Les jeunes filles chantèrent harmonieusement, suivant la cadence martelée au piano. Quand elles eurent achevé leur deuxième hymne, je débutai mon sermon.

L’Apocalypse a été écrite par l’apôtre Jean. S’il était vivant aujourd’hui, on le rangerait vraisemblablement dans la catégorie des schizophrènes, mais il y a des passages bien écrits dans ce livre. Les fidèles de mon église n’avaient pas connu une vie tellement merveilleuse, ici, sur terre, particulièrement à Jax. Tous étaient des gens durs à la tâche, qui suaient pour gagner jusqu’au dernier cent, ils vivaient dans un quartier insalubre de la ville. Et ils croyaient à la Bible. Cette croyance était importante pour eux, et je me dis que si je pouvais leur parler d’une vie meilleure dans le futur, après leur mort, peut-être verraient-ils celle qu’ils menaient ici-bas d’un œil plus positif. Pourquoi pas? Les révélations de saint Jean, cependant, sont trop anciennes pour répondre aux besoins d’aujourd’hui, alors je les avais modernisées dans mon sermon.

«Et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux, il n’y aura plus de mort, plus de chagrin, plus de pleurs, de douleur pas davantage: toutes choses antérieures seront effacées.

«Qu’en pensez-vous? Ce matin, en toute sincérité, beaucoup d’entre vous, présents dans cette église, se sont avancés de leur plein gré pour me serrer la main, et j’ai déclaré que vous étiez sauvés; que vous acceptiez Jésus-Christ pour votre Dieu et votre Sauveur. Vous qui avez été sauvés êtes les plus fortunés du cheptel de Dieu, car vous bénéficierez d’une vie éternelle. Personne ne voudrait de la vie sur ce globe de terreur, de pestilence et de douleur. Qui voudrait travailler dans une scierie, tondre les pelouses ou balayer la poussière des rues pour les siècles des siècles?

«Mais ceux qui sont sauvés ne périssent pas vraiment. Ceux qui sont sauvés montent aux cieux, et Dieu lui-même essuie toutes les larmes de leurs yeux. N’êtes-vous pas fortunés de posséder un Dieu si bon et bienveillant? Si vous avez péché, il ne vous en coûte que le repentir, remettez-vous-en à la gloire du Seigneur, car votre récompense sera la vie éternelle à la droite de Dieu!

«Vous ne travaillerez plus. Vous ne pleurerez plus. Chaque plaisir sera vôtre pour les siècles des siècles. Vos êtres aimés seront avec vous, et vos ennemis seront anéantis. Pour manger, vous n’aurez qu’à ouvrir la porte du compartiment congélation, il sera rempli en permanence. Vous dormirez sur des nuages de duvet moelleux. Si vous le souhaitez, vous pourrez dormir un mois entier; d’un sommeil profond et sans rêves, et vous vous réveillerez rassérénés. Que votre désir soit de soleil, il sera exaucé. Que votre désir soit d’amour, il sera exaucé. Et il n’y aura pas d’emprunts à rembourser. Vous payez les emprunts sur terre, et votre récompense vous sera donnée dans le Ciel. Est-ce que votre nom sera inscrit dans le Livre d’Or? Seul, vous pouvez l’y mettre. Mais il y sera si vous acceptez Dieu.»

Je parlai pendant une heure environ et, faisant appel à mon imagination de romancier, je soulignai les bons côtés de la vie éternelle. Les grosses voitures, les barbecues gratuits, les juke-box gratuits, les parures colorées etc., et au fur et à mesure que je progressais dans ce sermon, mon imagination s’envola véritablement. Mais je parlai calmement et n’essayai d’effrayer personne. Dans l’ensemble, ce fut un sermon improvisé assez bien réussi.

Quand j’eus fini, le docteur Jensen et frère Linsey procédèrent à la quête, nous chantâmes collectivement plusieurs hymnes, et je fis une brève annonce concernant la classe d’études bibliques pour les hommes, qui commencerait le vendredi soir suivant, invitant tous ceux qui étaient intéressés à venir.

Si les membres de cette congrégation qui m’avait été donnée étaient vraiment croyants, ils auraient tous dû rentrer chez eux ce soir-là avec le moral sérieusement remonté. Je me sentais vide et enviais leur foi aveugle et déraisonnable.

Le docteur Jensen m’accompagna à ma résidence où je réchauffai le café et acceptai vingt dollars de sa main en billets de un dollar. Je mis l’argent dans ma poche, enlevai ma veste et nous versai deux tasses de café.

—Il me reste du poulet froid si vous en voulez, docteur Jensen.

—Non, merci, révérend. En vérité (il hésita), j’ai un problème qui pèse sur mes pensées, mais c’est très difficile à exprimer.

—Je suis à votre disposition.

Je n’avais aucune intention de lui faciliter les choses. Je voulais qu’il s’en aille. J’étais épuisé, physiquement et mentalement. Ce dimanche, avec ses deux longs services, avait représenté plus de travail que je n’en avais fourni au cours de l’année écoulée. Je n’étais pas habitué à travailler de la sorte, et raconter mensonge sur mensonge, comme je l’avais fait, en gardant mon sérieux et en adoptant une attitude sincère, n’était pas ce qu’il y avait de plus facile au monde. Peut-être, avec de la patience, serais-je capable de survoler ces tâches sans m’impliquer, mais ce n’était que mon premier jour et il avait été terrible.

—Vous avez peut-être remarqué, révérend, commença le docteur Jensen d’un ton modeste, que je ne suis pas quelqu’un qui manque d’éducation. Je suis allé à l’université, et j’ai également fait l’école dentaire à Macon. Il n’était pas question pour moi de me marier en commettant une mésalliance et je n’ai pas dérogé. J’ai épousé la fille d’un autre dentiste de Macon. Un homme respectable et, selon nos critères, un homme qui avait financièrement bien réussi. Même si j’ai vingt-deux ans de plus que ma femme, Merita, le docteur Wells a été heureux de m’avoir pour gendre. Vous n’avez pas rencontré ma femme; elle refuse de venir à l’église, et il y a des moments où je pense qu’elle refuse d’accepter le Seigneur. Ce sont des mots graves, mais après plus de trois années de mariage, nous n’avons toujours pas d’enfant. Je suis persuadé que Dieu nous punit, révérend, et qu’il nous refuse des enfants en raison du déni de Merita à l’accepter comme son Sauveur et Maître.

—C’est tout à fait possible, répondis-je en goûtant mon café. Les voies du Seigneur sont souvent mystérieuses.

—Exactement. Une autre chose. Son père lui a donné une formation d’assistante dentaire, elle l’aidait dans son cabinet à temps plein. Naturellement, je pensais qu’elle m’aiderait aussi, dans le mien, après notre mariage. Tel n’a pas été le cas. Elle dit qu’elle est mariée maintenant et que sa place est au foyer. Pas une fois depuis que nous avons quitté Macon elle n’a pénétré dans mon nouveau cabinet, ici. Si elle avait des enfants dont elle devait s’occuper, je ne voudrais pas qu’elle tienne ce rôle d’assistante. Mais elle n’en a pas, et elle reste assise toute la journée à lire des magazines de confidences et à ne pas faire grand-chose.

—Je vois. Qu’est-ce que vous souhaitez que je fasse?

—Je veux que vous lui parliez, révérend. Que vous priiez pour elle et que vous la convainquiez d’accepter le Seigneur. Je ne rajeunis pas et je veux avoir des enfants avant de mourir. Si vous pouviez la persuader de venir à l’église, et si elle entendait un de vos sermons exaltants, je crois que nous serions heureux ensemble dans une maisonnée pieuse.

—Entendu. Je lui parlerai.

—Dieu vous bénisse, révérend. J’ai hésité à vous le demander au début. J’attendais que vous vous installiez et tout, mais je suis profondément malheureux et je n’ai pas pu patienter davantage.

—Ne vous en faites pas pour ça.

Le docteur Jensen plongea la main dans la poche intérieure de sa veste et en retira des feuillets de papier ministre pliés. Il me les tendit et je contemplai une liste de noms et d’adresses manuscrits.

—Ce sont les coordonnées des membres de notre congrégation, m’expliqua-t-il, au cas où vous voudriez leur rendre visite. J’ai mis une marque rouge à côté des noms de ceux qui ne sont pas venus à l’église depuis un certain temps et je pense que vous verrez l’avantage que nous pouvons retirer à aller leur rendre visite.

—Je vous remercie, docteur, dis-je d’un ton las. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ferais mieux d’aller me coucher.

—Bonne nuit, révérend. Laissez-moi à nouveau vous féliciter pour vos deux sermons. Je me sens tellement mieux depuis que je vous ai parlé.

J’ouvris la porte.

—Le Seigneur soit avec vous, lui dis-je en le laissant sortir dans la nuit.

Le docteur Jensen commençait à me faire l’effet d’un drôle de zozo. Qu’est-ce qu’il voulait que je fasse, pour sa femme? S’il n’arrivait pas à avoir d’enfant, ce n’était pas la faute de Dieu. Le vieux monsieur était probablement impuissant, mais comme la majorité des hommes qui sont dans cette situation, il n’était pas allé vérifier auprès d’un médecin. Il était plus facile d’en rejeter la responsabilité sur sa femme. J’irais lui parler, de toute façon. Il faisait partie du conseil d’administration et les paroles ne coûtent pas cher. Je jetai le registre des membres de l’église sur mon bureau et m’assis dans le fauteuil pivotant. Je n’avais pas sommeil mais je ressentais la fatigue jusque dans mes os. Sachant que j’étais dans cet état, il allait me falloir un jour ou deux pour récupérer de l’épreuve qui venait d’occuper toute ma journée. Combien de lignes allais-je réussir à écrire si j’étais fatigué à ce point? Pour ne rien arranger, il faudrait que j’aille voir madame Jensen, et peut-être deux douzaines d’autres paroissiens figurant sur la liste des récalcitrants. Il me faudrait refaire le tour du quartier pour convaincre les bons croyants de continuer à venir assister aux services. Il faudrait que je prépare deux nouveaux sermons pour le dimanche suivant, et également que je prépare deux heures d’instruction religieuse pour la classe d’études bibliques du vendredi soir. Quel temps me resterait-il pour écrire pour moi, au cas où j’arriverais à trouver un sujet? Le découragement me gagnait quand j’entendis des ongles gratter contre ma porte.

Ce bruit se répéta et j’ouvris tout en allumant la lumière de la véranda. Un adolescent noir se tenait sur le seuil, une jeune fille juste derrière lui qui dardait un regard effrayé par-dessus son épaule. Il portait une chemise sport de couleur vive, un jean d’un bleu délavé et des chaussures de tennis blanches. La jeune fille était habillée d’une robe blanche longue semblable à celle d’une ballerine et portait à la main une de ces paires de chaussures plates qui laissent passer les orteils.

—Qu’est-ce que tu veux, mon garçon? interrogeai-je d’un ton las.

—Est-ce que nous pourrions parler une minute, révérend? me demanda-t-il d’une voix rauque.

—Je suppose. Entrez.

—J’attends dehors, murmura la jeune fille.

—Il n’en est pas question, ordonnai-je. Venez. Tous les deux. Maintenant, qu’est-ce que vous voulez à cette heure tardive?

—Nous voulons nous marier, dit-il avec un accent de défi dans la voix.

—Vous marier? Quel âge as-tu?

—Seize ans.

—Je vois. Et toi, quel âge as-tu? demandai-je à la fille.

Elle posa ses chaussures par terre et, préservant son équilibre en prenant appui sur l’épaule du garçon, y enfila ses pieds nus. J’attendis.

—J’ai seize ans aussi, finit-elle par parvenir à murmurer.

—Vous n’avez pas l’impression tous les deux que vous êtes un petit peu jeunes pour vous marier?

Le garçon secoua la tête, les yeux rivés à terre.

—Pas après ce que vous avez dit sur nous ce matin. Nous pensons que c’est à peu près le seul moyen pour réparer nos torts devant Dieu.

Ce dont il parlait me revint. Évidemment, le récit imaginaire de mon sermon matinal avait trouvé une cible.

—As-tu eu des relations charnelles avec cette jeune fille, hier soir?

—Oui, révérend.

Je posai une main ferme sur le bras de la jeune fille.

—Est-ce que tu savais, petite sœur, lui dis-je doucement, que tu peux aller en enfer pour ce genre de conduite?

Elle commença à pleurer, versant de grosses larmes bien rondes.

—Arrête! lui dit le garçon en la secouant par l’épaule. On va réparer nos torts devant le Seigneur.

—Non, dis-je. Ce qui est fait est fait. Mais vous êtes tous les deux trop jeunes pour vous marier. La seule chose qui te reste à faire, fiston, c’est de venir à ma classe d’études bibliques vendredi soir et de te racheter de tes péchés par le repentir. Et toi, jeune fille, tu ferais bien de te jeter à genoux chaque soir et de prier pour ton âme licencieuse!

Elle commença vraiment à pleurer à ce moment-là, et je fus surpris qu’un bruit aussi fort puisse être libéré par un corps aussi frêle.

—La meilleure chose que vous puissiez sans doute faire, tous les deux, c’est de vous abstenir de vous voir dorénavant. Comme ça vous ne serez plus tentés de vous égarer en dehors du chemin du Seigneur. Néanmoins, au cas où elle se retrouverait enceinte…

—Ça lui arrivera pas, révérend, se hâta de m’interrompre le garçon. Je me suis mis une précaution.

—Dans ce cas, à l’avenir, garde-la dans ta poche. Et si j’entends reparler de ce genre d’histoire entre vous deux, je révélerai vos noms en pleine église. Haut et fort devant tout le monde, vous m’entendez?

—Oui révérend. Mais nous essayons de réparer. Je suis prêt à l’épouser.

—Vous n’êtes pas obligés de vous marier. Promettez seulement d’être sages à l’avenir.

—Je promets, dit le garçon.

La jeune fille se laissa tomber à genoux et m’agrippa la main.

—Je vous en supplie, révérend, ne me dénoncez pas à mon père! dit-elle à travers ses larmes. Je ne le referai plus!

—Dans ce cas, dis-je en ouvrant la porte, le Seigneur soit avec vous.

Je les fis sortir, mis un nouveau pot de café sur la plaque électrique.

Seigneur Jésus qui es bonté et miséricorde!
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Le lendemain matin, lundi, nouvelle semaine, je traînai en caleçon à boire du café frappé après le petit déjeuner et à m’interroger sur ma nouvelle profession. Je n’étais nullement aussi fatigué que je m’étais attendu à l’être, et après avoir réfléchi aux événements de la veille, je me rendis compte que, dans l’ensemble, je m’en étais très bien sorti. J’avais bon moral et un sentiment de chaleur dans la poitrine.

Naturellement, je ne me sentais pas aussi euphorique que quand j’avais reçu le premier exemplaire relié de mon livre, mais cela avait marqué ma première rencontre avec la réussite. Mon nouveau succès en tant que pasteur était une chose totalement différente, cependant. Un domaine inconnu, et une mission difficile, mais j’en étais néanmoins sorti vainqueur. Comme l’affirme n’importe quel livre sur l’art de diriger et de gérer une entreprise, «… le plus heureux des salariés est celui qui a le sentiment de sa valeur personnelle». C’était cela que je ressentais. Qu’il ait été ou non dans mes intentions de rendre les gens heureux, j’avais obtenu ce résultat pour beaucoup d’entre eux grâce à mon féroce sermon matinal, et j’avais rendu plus de gens heureux le soir en leur donnant matière à réflexion, un rêve à entretenir quand épreuves et difficultés s’accumulaient bien au-delà du supportable. Quelle différence cela faisait-il que moi-même je ne croie à rien de ce que j’avais dit? L’abbé Dover avait eu raison quand il m’avait affirmé que les pasteurs qui réussissent le mieux sont ceux qui croient le moins. Un grand homme, l’abbé Dover.

Bien sûr, j’avais énormément de travail dans les quelques semaines à venir et je ne parviendrais pas à écrire grand-chose, mais en revanche, est-ce que je ne rencontrais pas des gens et ne vivais pas des expériences nouvelles sur lesquelles je pourrais écrire par la suite? Bien sûr. Pendant une année entière j’étais resté assis dans ma tour d’ivoire d’Ocean Pine Terraces, ce qui m’avait fait perdre le contact avec les gens. C’est des gens que les lecteurs veulent entendre parler, pas des choses. Je me remettrais à l’écriture, quand le moment serait venu. Et je serais meilleur écrivain grâce à ce vécu. Indubitablement.

Je pris la liste des membres sur mon bureau, remplis un carnet avec les noms et adresses des fidèles négligents, puis partis pour ma tournée. Le soleil matinal était de plomb et mon costume noir m’étouffait. J’étais en route pour ramener les agneaux perdus au sein du troupeau.

Le premier nom de la liste indiquait simplement Tom le Chiffonnier, (passage derrière l’hôtel Afro.) L’hôtel fut facile à trouver; il se situait dans Jefferson Avenue, et l’extérieur était peint d’un violet agressif. Une enseigne au néon verticale, perchée sur une étroite marquise, devant l’entrée principale, annonçait HÔTEL AFRO en lettres éclatantes, alternativement vertes et rouges. Je pénétrai dans le vestibule miteux, traversai le hall et ouvris la porte sur l’arrière qui donnait dans l’allée. En diagonale par rapport à cet accès, de l’autre côté du passage, il y avait un garage délabré qui pouvait abriter deux véhicules, et c’est à l’intérieur que je trouvai Tom, mon pécheur égaré, un Noir âgé occupé à attacher des paquets de journaux.

Je retirai mon chapeau de paille en pénétrant dans le garage.

—Es-tu Tom le Chiffonnier?

—Oui, révérend! me répondit-il avec courtoisie.

Il s’approcha à soixante centimètres de moi en traînant les pieds.

—Qu’est-ce que vous lui voulez, au vieux Tom? s’enquit-il sur la défensive. J’ai rien fait, moi.

—Ce n’est pas moi qui te veux, Tom. C’est Dieu qui te veut. Jésus-Christ t’a inscrit sur sa liste des pécheurs qui ne connaissent pas le repentir. Hier, je t’ai cherché des yeux dans l’église et je ne t’ai pas vu. Pourquoi tournes-tu le dos à Dieu, Tom?

—Je ne savais pas que l’Église du Cheptel de Dieu avait un nouveau pasteur, révérend. J’y aurais été, autrement, et au premier rang même.

—Tu mens, Tom. Tout le monde, dans le quartier, est au courant de mon arrivée, toi y compris.

—J’ai bien dû en entendre parler, à ce qui me semble, révérend. Mais ça a dû me sortir de l’esprit. (Il commença à gémir.) Je suis un vieil homme, révérend, j’y vois plus aussi bien qu’avant, je me rappelle plus aussi bien qu’avant…

—C’est pour ça que je viens te voir, Tom. Tu es un vieil homme et tu n’acceptes pas Jésus-Christ comme Sauveur et Maître. Tu as beaucoup de péchés mortels qui pèsent sur toi et tu dois être purifié dans le sang de l’agneau. Je vais prier pour toi, Tom, et j’attends ta présence à l’église dimanche prochain.

—J’y serai, révérend, vous en faites pas. Vous pouvez me chercher du regard dimanche, j’y serai. Merci d’être venu me le rappeler, révérend.

Je perdais mon temps avec Tom le Chiffonnier. Il s’était égaré bien trop loin pour être sauvé. Tom aurait promis n’importe quoi pour se débarrasser de moi. Pourquoi persécuter ce pauvre diable?

—Au revoir, Tom. Si je peux te venir en aide en quelque manière que ce soit, tu me le fais savoir, d’accord?

—Oui, révérend, j’y manquerai pas.

—Dieu t’aime, Tom.

—Je sais, révérend. Dieu nous aime tous, et il veille sur le plus petit des moineaux.

Je laissai le vieil homme à ses journaux et repassai par l’hôtel. Le réceptionniste ne m’avait pas remarqué quand j’étais rentré par la porte principale, mais ses yeux s’agrandirent quand il me vit pénétrer cette fois dans le vestibule. Je m’avançai délibérément vers son bureau.

—Comment tu t’appelles? lui demandai-je.

C’était un homme jeune, avec une peau couleur d’anthracite, vêtu de manière flamboyante, chemise bleue unie, cravate jaune et veston à carrés noirs séparés par des lignes jaunes.

—Toby Harris, révérend, me répondit-il poliment. Que puis-je faire pour vous?

—J’ai appris qu’il y avait des filles dans cet hôtel, déclarai-je d’une voix normale.

—Oh! non, révérend!

Il était clair qu’il mentait, et ses yeux sombres roulèrent dans leur orbite, donnant à son visage rond une expression de piété feinte.

—Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, affirmai-je. Et je veux que cela cesse. L’hôtel Afro est un véritable lieu de perdition. Où est le directeur?

—Il est pas là pour le moment, révérend. Je ne sais pas quand il s’en reviendra.

—Dis-lui que je veux le voir à l’église. Et c’est valable pour toi aussi.

—Oui, révérend. Je lui dirai.

—Tâche de ne pas oublier.

—Non, révérend. Je n’oublierai pas.

J’étudiai les magazines sur le présentoir à côté de la réception, prélevai une publication nationale bien connue avec la photographie d’une femme à demi dénudée en couverture.

—Est-ce que le directeur de l’hôtel Afro approuve ce genre de cochonnerie? demandai-je en lançant la revue sur le bureau. Ou ça? (Je jetai une seconde revue salace devant lui.) Ou ça? (J’ajoutai une autre publication à sensation.)

—Oh! non, révérend! s’exclama pieusement le réceptionniste. J’en sais rien comment ils ont pu arriver sur notre présentoir, ces magazines. Le livreur qui les a apportés hier soir, il a dû faire une erreur.

—Je n’aime pas voir ce genre de publications, dis-je d’un ton sévère. Elles enflamment les passions et brident l’âme. Est-ce que tu penses que Jésus lirait des magazines pareils? Hein? Le penses-tu?

—Non, révérend. Sûr qu’il le ferait pas!

La sueur ruisselait sur son visage. Il s’aida des mains pour franchir son bureau d’un bond maladroit et commença à retirer toutes les revues du présentoir, les empilant de manière désordonnée sur la réception.

—Je vais les jeter tout de suite, révérend.

—Tâche de ne pas oublier!

Tandis qu’il achevait de les prélever, je sortis brusquement, tournai à droite et marchai jusqu’au drugstore du coin pour boire un Coca-Cola. J’étais stupéfait. Il ne semblait y avoir aucune limite au pouvoir d’un homme portant le col ecclésiastique! Je bus doucement mon grand Coca, et la jeune serveuse posa discrètement la note sur le comptoir en marbre. Un instant plus tard, le propriétaire du négoce, un petit homme replet au sourire bardé d’or, s’assit sur le tabouret voisin du mien et déchira la note en quatre. Il se tourna vers la serveuse en dévoilant ses dents en or.

—Le révérend Springer ne doit rien payer ici, Ellie May.

—Merci, frère…?

Je reconnaissais le propriétaire pour l’avoir vu à l’église, mais je ne parvenais pas à me souvenir de son nom.

—Lyle, révérend. Jim Lyle.

—Merci, frère Lyle.

—J’ai bien aimé votre sermon d’hier, révérend Springer. Il était superbe.

—J’espère que vous avez pris mes paroles à cœur.

—Certes, révérend, certes.

Il retourna à son tiroir-caisse, derrière le comptoir des tabacs. Après avoir terminé mon Coca, je décidai de pousser plus loin afin de voir jusqu’où je pouvais aller. Je fis tranquillement le tour du drugstore en prélevant un rasoir neuf, une brosse à dents, du dentifrice, un paquet de lames, trois savons, une petite lampe de poche, un stylo à bille et un briquet Zippo. Je déposai mon butin en tas sur le comptoir des tabacs.

—Combien cela fait-il au total? m’enquis-je en souriant au propriétaire.

—Pour vous, rien, me répondit-il d’une voix enrouée.

—Merci, frère Lyle.

Il entreprit de ranger les articles dans un sac en papier.

—Pendant que vous y êtes, il me faudra deux cartouches de Camel.

—Sans problème, révérend.

Deux cartouches de cigarettes s’ajoutèrent au sac plein.

—Dieu vous bénisse, frère Lyle, dis-je en le recevant des mains du généreux propriétaire.

—Merci, révérend.

Je remarquai qu’il n’était plus en état de sourire.

Je rentrai chez moi, mangeai deux bols de turneps, un bout de pain de maïs, bus un verre de babeurre et fumai une cigarette. J’étudiai mon registre des fautifs: madame Merita Jensen figurait vers le haut de la liste. Pourquoi ne pas me débarrasser de cette corvée?

Le docteur Jensen vivait dans un immeuble rose saumon d’un étage comportant quatre appartements; deux familles au rez-de-chaussée, une au-dessus et un logement à louer. L’appartement du bas à droite, le plus luxueux de tous, avec une herbe plus verte sur le devant, plus de buissons, plus de carreaux sur le sol et une entrée additionnelle permettant, du garage, d’avoir accès à l’arrière du logement, était le sien. En appuyant sur la sonnette, je fis le vœu que le docteur Jensen ait arraché assez de dents dans l’année pour équiper son habitation de la climatisation. Je fus quelque peu ébahi quand la porte fut ouverte par une jeune femme à la moue maussade, dont le visage faisait penser à une assiette et dont les pieds nus appelaient l’image d’une valise en cuir de vache noir. «Il ferait mieux de penser à autre chose, Jensen», me dis-je.

—Bon après-midi, madame. Je suis le très révérend Deutéronome Springer.

—C’est-y moi qu’vous voulez voir, révérend, ou miz Merita?

—Madame Merita Jensen.

—Entrez, révérend. Je m’en vas lui dire qu’vous êtes là.

Je pénétrai à l’intérieur et attendis dans le séjour. Il n’y avait pas la climatisation, finalement, mais il y faisait assez frais quand même. Je me moquai de moi intérieurement pour avoir pris la domestique pour madame Jensen. Il me restait quantité de choses à apprendre sur le statut social de mes paroissiens.

Le séjour était meublé avec modération; de manière fonctionnelle, pour utiliser le mot exact. Il y avait un canapé avec trois coussins, un fauteuil confortable, un poste de télévision, plusieurs petites tables, des lampes de dessertes ainsi que deux lampes à pied. Une reproduction représentant un paysage marin était accrochée sur le mur au-dessus de la fausse cheminée, et une photographie, dans un lourd cadre en argent, posée sur le manteau de l’âtre. Je m’en emparai et examinai le visage sur le cliché. Était-il possible que ce fût madame Jensen? La photographie avait été prise avec une seule petite lumière au niveau des yeux d’un noir étincelant, sans aucun éclairage en contre-jour, et il était évident que l’artiste avait fait de son mieux pour tirer le meilleur parti de la beauté de son modèle, mais cette femme serait splendide quelle que soit la lumière, ou même sans aucune lumière du tout. Le visage était paré d’une beauté intérieure qui ne semblait pas tout à fait à sa place, et sur les lèvres pleines le demi-sourire semblait plus dicté par l’ennui que par l’amusement. Les cheveux ramenés en arrière dégageaient un front haut et large, et le grand peigne en argent orné de pierres précieuses qui dépassait des torsades de l’abondante chevelure conférait à cette femme noire l’apparence d’une Méditerranéenne. Et pour une belle Noire, c’en était une! J’entendis un pas dans le couloir et me retournai au moment où Merita Jensen entrait dans la pièce. La photo ne rendait pas justice à cette jeune femme; aucun instantané en noir et blanc n’aurait pu capter la coloration subtile de sa peau, celle du café allongé de beaucoup de crème.

—J’admirais votre photo, madame Jensen. Elle est très ressemblante.

—En général, les photos sont ressemblantes, n’est-il pas vrai, révérend… ou dois-je dire docteur Springer?

—Très révérend, enfin, révérend convient très bien.

—Mon mari m’a dit que vous alliez venir, mais je ne vous attendais pas si vite. Vous êtes venu prier pour moi. Est-ce exact?

Sa voix était mélodieuse mais ne parvenait pas à dissimuler l’amusement sous-jacent si évident dans son attitude et son sourire.

—Vous semblez trouver amusant de prier, madame Jensen, remarquai-je d’un ton glacial.

—Oh, je ne sais pas, répondit-elle en riant. Jamais à ce jour un homme blanc n’a prié pour moi. Mon mari a souvent prié pour moi, mais les maris, ça ne compte pas vraiment, n’est-ce pas?

—Je ne veux pas que vous me considériez comme un homme blanc, dis-je sur la défensive. Je préférerais que vous me considériez comme votre pasteur.

—Étant donné la façon dont vous regardez mes jambes, révérend, je crois que je vais vous considérer comme un homme, tout simplement.

Elle alla vers le seuil de la pièce et lança:

—Ruthie!

Puis elle se retourna et me sourit.

—Installez-vous, révérend, je vous en prie. Personnellement, je vais boire un gin tonic, mais je suppose que vous préférez du thé.

—Un gin tonic peut parfois s’avérer très rafraîchissant quand il fait chaud, dis-je d’une voix mal assurée.

J’avais certes regardé ses jambes, mais il était difficile de faire autrement. Madame Jensen portait un short blanc très court, dont le bas avait été entièrement roulé sur lui-même, et elle semblait toute en jambes et en poitrine, comme un jeune rouge-gorge. Ruthie arriva par le couloir en traînant les pieds et madame Jensen lui demanda du gin, de la glace et de l’eau gazeuse parfumée au citron et à la quinine, puis elle me rejoignit sur le canapé rembourré. Après avoir replié ses longues jambes sous ses fesses, elle se pencha vers moi, son fin chemisier blanc tendu sur ses seins.

—Puis-je avoir une cigarette, révérend?

Son sourire était éblouissant. Un instant, j’envisageai de lui répondre que je ne fumais pas, mais elle avait une bonne longueur d’avance sur moi.

—Vous fumez bien, n’est-ce pas, révérend? D’où vient cette tache jaune, entre vos doigts?

—Bien sûr que je fume.

Je sortis mon paquet de cigarettes, en allumai deux et lui en tendis une.

—Je dois reconnaître, révérend, que vous savez garder votre calme. Durant un moment, j’ai cru que le beurre ne vous fondrait pas dans la bouche, mais nous y voilà…

Ruthie entra avec un plateau et la femme du dentiste prépara deux grands rafraîchissements.

—Comment ça, demandai-je en prenant l’un des deux verres couverts de condensation, le beurre ne me fondrait pas dans la bouche?

—Aucune importance. Venons-en au fait. Qu’est-ce que mon génie de mari vous a dit sur moi exactement?

—Le docteur Jensen est perturbé par votre refus d’accepter Jésus-Christ comme votre Sauveur. Franchement, moi aussi, madame Jensen, je voudrais vous voir revenir dans le troupeau de Dieu.

—Appelez-moi donc Merita. C’est quoi, votre prénom?

—Deutéronome.

Je me fis l’effet d’un imbécile en le lui donnant, mais que pouvais-je faire d’autre? Son rire cristallin ajouta à ma gêne.

—Deut Springer. C’est pas mal. Tenez, histoire de vous réchauffer, fit-elle en ajoutant deux doigts de gin dans mon verre déjà à demi vide.

—Merci. Ce sera suffisant.

—Suffisant pour quoi? demanda-t-elle avec un sourire.

—Il y a une autre chose qui inquiète votre mari, Merita, prononçai-je d’un ton solennel. Et c’est votre échec à avoir des enfants. Je ne lui ai pas dit grand-chose sur ce problème, mais maintenant que je vous ai vue, je ne vois pas pourquoi une femme en aussi bonne santé que vous ne pourrait pas en avoir une douzaine si vous le souhaitiez.

—Vous avez votre réponse, Deut.

—Je vous demande pardon?

—Vous avez dit, si vous le souhaitiez. Je ne veux pas d’enfants, surtout pas ceux de Fred Jensen…

Elle eut un joli petit rire, but une longue gorgée.

—… Et je connais un moyen parfait de les éviter. Question suivante.

—Le docteur Jensen souhaite une maisonnée pieuse, Merita, et je sais qu’il serait heureux si vous veniez à l’église. Il est visible qu’il pourvoit largement à vos besoins; ce serait assurément de votre part une manière de le remercier…

—Allez-y de votre sermon, Deut, dit-elle d’un ton désinvolte. Vendez-moi votre idée, si vous en êtes capable.

—Prions, voulez-vous?

Je posai mon verre sur la petite table, éteignis ma cigarette et me mis à genoux par terre.

—Mon Dieu, commençai-je, aide cette pauvre malheureuse à voir combien sa conduite est erronée. Guide-la, réconforte-la et apprends-lui à vénérer ton nom. Montre à cette pauvre âme égarée le chemin pour sortir du désert et bénis-la, ô Seigneur…

—Ça suffit, Deut, dit-elle d’un ton furieux. Je n’aime pas ce genre de discours!

—À genoux, femme, afin de prier le Seigneur pour qu’il vous accorde son pardon!

—Non!

Merita se leva d’un bond précipité et elle aurait quitté la pièce si je ne l’avais attrapée par le bras et tirée brutalement sur le sol. Elle était à genoux, tournée vers moi, et je lui tordis lentement le bras derrière le dos.

—Priez! lui ordonnai-je d’une voix forte, la bouche à cinq centimètres de ses lèvres.

—Non! hurla-t-elle. Vous me faites mal au bras, révérend Springer!

—Le Notre Père. Répétez après moi. Notre Père qui es aux cieux… Répétez!

—Notre Père qui es aux cieux, murmura-t-elle très bas.

—Que ton nom soit sanctifié.

—Que ton nom soit sanctifié.

—Que ton règne arrive…

—Que ton règne arrive…

Elle avait les yeux clos et respirait avec difficulté par la bouche. Quand je relâchai mon étreinte sur son poignet, elle laissa retomber son bras. Elle oscilla vers moi, les yeux toujours fermés, et mes mains se posèrent sur ses seins. Je maintins un moment ce contact avec douceur puis l’embrassai sur les lèvres. Ses bras s’enroulèrent autour de mon cou tandis qu’elle me rendait mon baiser avec fougue.

Je reculai ma tête d’un geste brusque, me libérai de ses bras et me relevai. J’avais les jambes qui tremblaient et je bus une gorgée directement à la bouteille. Je pris mon chapeau, le posai sur ma tête. Merita ouvrit les yeux et accompagna d’un rire sonore ma retraite trébuchante vers la porte.

—Ouiiii! dit-elle dans une plainte. Voilà ce que j’appelle s’amuser! Hé, Deut, reviens donc prier encore un peu!

—Ne t’en fais pas pour ça, ma jolie, dis-je avec un large rictus. On le fera. On le fera.

Je me retrouvai dans la rue avec l’impression d’être en feu. Ça, c’était une femme! Et il me la fallait, elle était beaucoup trop bien pour le vieux docteur Jensen. Mais pour toute chose il y a un moment et un lieu, et je choisirais le moment et le lieu qui me conviendraient…

Plus de visites aujourd’hui, me dis-je. Une autre du même genre et ce serait la fin de tout. J’avais les jambes molles comme du coton et je n’arrivais pas à contrôler le tremblement violent de mes mains. Même si je n’étais qu’à six rues de chez moi, je pris un taxi pour rentrer.

Je réglai le montant ridiculement bas de la course, traversai le terrain vague entourant l’église et aperçus un visiteur sur ma véranda. Il était vêtu de noir, tout comme moi, mais son costume était léger, en éponge, et il portait une véritable chemise de soirée de couleur blanche avec une cravate grise. Quand il s’extirpa du fauteuil à bascule pour me dire bonjour, je vis qu’il portait des chaussures montantes à l’ancienne et des chaussettes blanches en coton.

—Docteur Springer, me dit-il d’une voix grave et rauque.

—Révérend Springer, corrigeai-je.

—Je suis le docteur Theodore Heartwell, m’annonça pompeusement mon visiteur noir âgé d’une quarantaine d’années, chef de la Société des Églises de couleur de Jax. Je suis le pasteur des Baptistes Sud de Saint Jean.

—Heureux de faire votre connaissance, docteur Heartwell, dis-je d’un ton jovial. Entrez boire un verre de thé glacé.

—Non, merci, révérend, même si j’aimerais bien accepter. J’ai encore plusieurs courses à faire. Un problème extrêmement sérieux vient de surgir et, quoique vous ayez la peau blanche, vous êtes le pasteur d’une église de gens de couleur et je vous invite à assister à notre réunion de ce soir en mon église.

—De quel genre de réunion s’agit-il? demandai-je en évitant de m’engager.

—Une réunion cruciale. Une réunion importante. Et une réunion qui nous concerne tous, Blancs ou Noirs.

—Entendu, docteur Heartwell. Si vous présentez les choses de la sorte, j’y serai. À quelle heure?

—Vingt heures. Mais n’entrez pas par la porte principale. L’église ne sera pas éclairée et il n’y aura que l’entrée de derrière qui sera ouverte. La réunion se tiendra dans la cave.

—À vous entendre, on dirait une réunion secrète.

—C’en est une, révérend Springer. C’en est une.

—J’y serai.

Nous nous serrâmes la main avec solennité et il s’en alla, choisissant avec soin l’endroit où il posait les pieds au milieu des herbes folles. Je me demandai s’il avait reniflé le gin dans mon haleine, puis je ris. Qu’il aille au diable! C’était suffisamment dur de faire en sorte que les membres de mon église soient satisfaits sans aller m’inquiéter des autres prédicateurs noirs de la communauté. Toutefois, j’irais à sa réunion. J’avais beaucoup de choses à apprendre sur les Noirs, beaucoup de choses.

J’entrai dans la maison, ôtai ma veste et ma chemise, et demandai à Ralphine de me préparer un pot de thé glacé. Ce dont j’avais besoin dans l’immédiat, c’était d’une douche, d’une longue douche froide.
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L’église des Baptistes Sud de Saint Jean était une structure impressionnante comparée à ma petite église. Érigée en briques rouges, elle possédait une imposante entrée gothique avec un porche massif suffisamment haut et large pour laisser passer un cheval et son cavalier. Deux heurtoirs en fer avaient également été fournis par l’architecte aux conceptions médiévales, un à hauteur de taille et l’autre, pouvait-on présumer, destiné à un cavalier adepte de la fréquentation des offices religieux. À l’exception de l’entrée, cependant, le bâtiment ressemblait à une boîte en briques de forme oblongue entièrement dénuée de décoration. Sur la droite de l’église, ceint d’un grillage de trois mètres de haut, un terrain à ciel ouvert était prévu aussi bien pour le tennis que pour le basket. Disséminées au-dessus du sol en terre battue se trouvaient deux douzaines de lanternes japonaises éteintes. Une affiche en lambeaux, réalisée avec les moyens du bord, annonçait:

MAR. BIZARRE DE L’ÉGLISE

DANSES PASTÈQUES BONNE HUMEUR!

J’avais raté la bonne humeur. Ce mardi «bizarre» avait eu lieu la semaine précédente. Je traversai le terrain de sport, sautai par-dessus le filet de tennis avachi et poursuivis mon chemin vers l’arrière de l’édifice plongé dans les ténèbres. Quand je baissai la tête pour mieux distinguer, sur les marches non éclairées, une main me saisit par les revers de ma veste et me fit descendre brutalement les deux derniers degrés. Je fus soulevé dans les airs et plaqué contre le mur de briques granuleuses.

—Hé! là! protestai-je.

Une allumette s’enflamma durant une brève seconde, je distinguai deux yeux blancs quelque part au bout de ce long bras, puis j’entendis une voix.

—Désolé, révérend. Entrez donc.

La main me lâcha et je retombai d’une hauteur de vingt centimètres sur le béton dur, réajustai ma veste puis poussai la porte battante pour pénétrer dans le sous-sol.

Je trébuchai dans le long couloir sombre. Une lumière provenait d’une porte ouverte où je fus accueilli par le docteur Heartwell qui me saisit chaleureusement par la main et me guida à l’intérieur sans relâcher son emprise. Il y avait trois autres Noirs dans la pièce, assis sur des chaises métalliques pliantes autour de deux tables à jouer qui avaient été rapprochées. Une Noire aux cheveux gris, habillée, en dépit de la chaleur, d’un épais manteau de drap agrémenté d’un col en fourrure impossible à identifier, était assise sur l’un des côtés de la table de conférence. Ses deux chaussures, fendues au niveau des gros orteils, laissaient dépasser par les trous de volumineux oignons.

Le docteur Heartwell me présenta aux autres pasteurs présents qui me serrèrent la main avec solennité. Il était évident qu’il s’agissait là d’une réunion grave et clandestine, et je gardai ma voix baissée en adoptant le même ton conspirateur qu’eux. J’éprouvai de la méfiance à l’égard de ce petit groupe de représentants divins. Mon expérience des hommes d’Église était limitée à quelques sermons unitariens remontant à des années, à mon contact récent avec l’abbé Dover et à la brève entrevue, plus tôt l’après-midi, avec le docteur Heartwell. Le bon abbé chauve d’Orangeville m’avait affirmé que tous les ministres du culte étaient des imposteurs, il avait en tout cas prononcé des mots qui allaient dans ce sens. D’une certaine manière, il avait raffermi ma propre opinion sur cette profession, et les actes, les sermons, l’activité qui avaient été miens depuis que j’avais ma propre église, avaient achevé de m’en convaincre. J’étais un charlatan, mais aucun des laïques que j’avais rencontrés ne pouvait faire la différence avec un vrai pasteur. Est-ce que ces quatre prédicateurs noirs à l’air intelligent en seraient capables, eux? À moins qu’ils ne soient également des charlatans?

Le docteur Heartwell prit position à une extrémité des tables basses. Assis près de lui se trouvait le pasteur de l’Église chrétienne afro-américaine, petit homme soigné et vigoureux dont le visage mince et pincé était sans lèvres. Son nom était le docteur Harry David. En face du docteur David était installé le très révérend Jason McCroy, pasteur de l’Église de l’Esprit divin. C’était un homme d’une bonne quarantaine d’années, doté de bajoues, qui portait des lunettes cerclées de fer reliées par un cordon noir au revers d’une redingote noire. Quand il parlait, il ponctuait la fin de chacune de ses phrases en tapant du bout de son index sur la table.

En face de moi se tenait le dernier pasteur de la Société des Églises de couleur, un jeune Noir de moins de trente ans dont le visage avait la teinte d’un parchemin jaune décoloré. Une ligne de moustache noire esquissée courait sur sa lèvre supérieure charnue, tels des atomes de poussière mouillés qui y auraient adhéré. Il portait le titre tout simple de révérend Warren Hutto et n’avait pas d’église attitrée. Le docteur Heartwell l’avait présenté comme étant son assistant et son «efficace bras droit».

Le docteur Heartwell tambourina sur la table de jeu.

—Nous ne savons pas exactement ce qui va sortir de cette réunion, révérend Springer, mais avant que nous ne commencions, je veux que vous écoutiez le récit de madame Bessie Langdale. Nous l’avons tous entendu; elle est membre de mon église, jouit d’une bonne réputation, et son histoire est digne de foi.

Une bien triste histoire. Bessie la raconta en hésitant, et à un moment elle pleura durant quelques instants avant de pouvoir continuer. Elle s’était rendue en ville le matin même pour acheter du tissu afin de fabriquer des rideaux pour sa fille aînée qui était mariée. Elle n’avait pas trouvé ce qu’elle voulait et elle était allée partout sous le soleil, elle avait parcouru toute la ville à pied. Elle avait trouvé quelques jouets pour son petit-fils de Kresses, Robert, puis elle avait attendu le bus. Après son harassante journée en ville, elle avait eu la chance de trouver un siège proche de la vitre. Ce siège était vers l’arrière du véhicule, mais pas complètement à l’arrière. Au début, pourtant, cela n’avait pas posé de problème. Les Noirs occupent les places qui vont de l’arrière vers l’avant, les Blancs de l’avant vers l’arrière. Cependant, après plusieurs arrêts, le bus avait commencé à être bondé, et un Blanc avait voulu s’asseoir sur le siège vide du côté de la travée. Selon la loi, le Blanc avait la priorité pour ce siège, mais n’était pas autorisé à s’installer à côté d’une personne à la peau noire. Le chauffeur avait ordonné à Bessie: «Tante, lève-toi, ce gentleman désire s’asseoir.» Bessie était très fatiguée et ne savait pas ce qui l’avait poussée à réagir de la sorte parce que ça ne lui ressemblait pas du tout. C’était une chrétienne pieuse et respectueuse des lois, et depuis soixante-trois ans qu’elle foulait les verts pâturages du Seigneur, elle avait toujours observé les règles et s’était comportée comme il fallait. Mais elle n’avait tout simplement pas trouvé ça juste. Il y avait un siège vide, il allait être perdu alors qu’elle serait obligée de rester debout, fatiguée comme elle l’était, pour que ce Blanc puisse s’asseoir. Peut-être, s’il n’y avait pas eu cette place vacante qui allait demeurer inoccupée, se serait-elle levée quand le chauffeur le lui avait demandé, mais l’idée d’abandonner son siège alors que ce n’était pas nécessaire avait dépassé ce que son corps pouvait endurer. Elle avait répondu au conducteur: «Non. Je ne me lèverai pas!» Ensuite, tout s’était déroulé si vite qu’elle avait du mal à se souvenir de ce qui s’était passé. Le chauffeur s’était arrêté, un policier l’avait arrachée de force à son siège, il l’avait poussée sans ménagement dans sa voiture de patrouille et elle avait été retenue au poste de police. Le lendemain matin elle devait se présenter devant le tribunal, accusée d’avoir commis un délit et troublé l’ordre public.

Telle était l’histoire, et il fallut un bon moment à Bessie pour la relater.

Il était clair que c’était la vérité. Je la crus. Mais qu’est-ce qu’ils voulaient que je fasse?

—Est-ce qu’on vous a remboursé le montant de votre ticket, madame Langdale? demandai-je.

—Non, révérend! Rien.

—Je n’ai pas d’autres questions.

Je m’appuyai à mon siège et allumai une cigarette. Le fait de fumer déplaisait au docteur Harry David; cela se voyait dans ses yeux.

—Messieurs, commença le docteur Heartwell, ce n’est pas une histoire particulièrement jolie. C’est une vilaine histoire…

—Est-ce que vous ouvrez la véritable réunion, docteur Heartwell? l’interrompis-je.

—Oui, répondit-il d’un ton agacé.

—En ce cas, ne croyez-vous pas, messieurs, qu’il serait bon de commencer par une courte prière? Je suis certain que nous nous sentirons tous mieux avec Dieu à nos côtés.

—Excellente idée, souligna le docteur David en s’exprimant par syllabes brèves et brusques.

—Très bien, capitula le docteur Heartwell. Seigneur, Maître Tout-Puissant à la sagesse infinie, puisses-tu nous inspirer en idées et en paroles, ce soir, et nous apporter ta sagesse. Car ta puissance et ta gloire sont là pour les siècles des siècles, amen. Et c’est un incident qui se produit chaque jour à Jax et dans toutes les villes du Sud qui sont soumises au joug de l’oppression, où les hommes ne se reconnaissent pas comme frères. Nous venons tous d’écouter le récit de madame Langdale concernant le traitement inique qu’elle a enduré aujourd’hui, et pour ce qui me concerne, le point de rupture est atteint. Quelque chose doit être fait.

Il s’assit.

—Que va-t-il arriver exactement à madame Langdale quand elle se présentera devant le tribunal demain matin?

—Je peux vous répondre, intervint le révérend McCroy. L’accusation de délit sera abandonnée et elle se verra probablement condamnée à une amende de dix dollars pour désordre sur la voie publique. Depuis la décision de la Cour suprême en notre faveur, les juges modifient automatiquement l’accusation afin qu’elle ne relève pas des lois anti-ségrégationnistes.

Il scanda ses paroles de coups portés avec son index carré sur la table.

—S’il s’agit d’une question d’argent, dis-je, je peux assurément contribuer de quelques dollars au règlement de l’amende. Mais j’ai le sentiment que c’est quelque chose de différent que vous avez en tête.

—Oui, c’est exact, dit le docteur Heartwell. Nous envisagions la situation avant votre arrivée, révérend Springer. Nous nous disions qu’il serait peut-être préférable que madame Langdale aille en prison plutôt que de payer l’amende.

—Ça c’est magnifique, m’exclamai-je en riant, absolument magnifique! En quoi cela aidera-t-il madame Langdale? Elle passera dix jours en prison à faire la tambouille pour les détenus, et après elle sera remise en liberté. À compter de ce moment, cette femme honnête aura un casier judiciaire pour avoir troublé l’ordre public. Est-ce là ce que vous désirez, messieurs?

—Il y a une certaine sagesse dans votre supposition, révérend Springer, remarqua le docteur David, mais ne pensez-vous pas qu’une protestation morale d’un genre ou d’un autre soit à l’ordre du jour? Si nous ne faisons pas de bruit autour de ces choses-là, nos droits ne nous seront jamais accordés. La Cour suprême est de notre côté, mais…

—La Cour suprême est du côté de tout le monde, déclarai-je d’un ton catégorique. Non, messieurs, vous n’aurez rien accompli à laisser madame Langdale cuisiner pour les taulards. Si vous voulez sacrifier quelqu’un à la cause, sacrifiez-vous vous-mêmes! Je suis solidaire. L’Église du Cheptel de Dieu pense que l’homme blanc et l’homme noir peuvent s’aimer et s’aimeront si on leur en laisse seulement la possibilité. Et en tant que pasteur de l’Église du Cheptel de Dieu, je suis prêt à combattre pour cette conviction. Prenons exemple sur d’autres villes du Sud qui ont remporté la bataille de la ségrégation dans les bus. Cela demande du temps. Cela demande de l’argent. Cela demande de la patience. Et cela demande de l’amour. Pas de violence. Une résistance passive et patiente. Vous disposez d’une organisation, ici, qui s’appelle la Société des Églises de couleur. Ce nom ne m’inspire pas un quelconque esprit de résistance, et n’importe qui d’autre aura la même réaction. Formons tout de suite un nouveau groupe et appelons-le l’Association pour l’Amour. Nous pouvons nommer madame Langdale présidente honoraire, et lui demander de parler dans chacune des églises de Jax, soir après soir. Si elles l’acceptent, nous pouvons également la faire intervenir dans les églises blanches de Jax. Pour lancer demain un mouvement de protestation et de publicité, nous monterons tous (le docteur Heartwell, le docteur David, le révérend McCroy, le révérend Hutto et moi-même) dans le même bus et nous nous assiérons à l’avant. Nous ne bougerons pas et nous les laisserons nous arrêter. Ce soir, juste après cette réunion, je peux appeler le journal du matin afin de lui faire part de nos intentions. Ils en parleront parce qu’une protestation organisée par les pasteurs des principales églises de couleur, c’est une information. L’Association pour l’Amour, messieurs! Après, à la suite de notre arrestation, nous organiserons un boycott des bus, pas plus loin que dans cette pièce. Nous mettrons en place des réserves de véhicules, nous désignerons des conducteurs, collecterons des fonds et des dons, organiserons des réunions chaque nuit dans les églises à tour de rôle. Mais la clef de tout, messieurs, c’est la non-violence!

Je m’adossai à nouveau à mon siège. Si ces pasteurs étaient des charlatans, ce que je croyais, dans une seconde à peu près il y aurait d’adroites tentatives pour refuser l’obstacle. Il y eut un silence de mort autour de la table.

—J’ai cinquante-trois ans, déclara calmement le docteur David, j’ai le cœur fragile…

—Un de moins! ponctuai-je en riant.

—Mais je suis prêt à passer le reste de ma vie en prison si cela doit contribuer à abolir la ségrégation.

Le docteur David me dévisagea et continua à parler d’une voix douce mais heurtée.

—Vous êtes blanc, révérend Springer, et vous n’avez rien à perdre dans ce combat. Mais vous parlez bien, vous réfléchissez vite et nous avons besoin d’un homme comme vous. Je pense que votre plan a des qualités. Mais en dépit de vos paroles sur la non-violence, il y aura de la violence. Pouvons-nous courir ce risque? Nous sommes une race au sang chaud, et les hommes blancs du Sud ont des générations de préjugés derrière eux. Les uns comme les autres, Blancs et Noirs, nous pensons avoir raison. Néanmoins, si nous pouvons convaincre notre peuple de tendre l’autre joue sans tenir compte des crânes en sang, des passages à tabac, des bombes et autres actes de violence, lesquels se produiront, croyez-moi, nous gagnerons ce combat. J’apporterai ma voix à votre plan, révérend Springer.

—Je suis prêt à monter dans le bus en signe de protestation demain, déclara le révérend McCroy avec un rire de colère. Et ce ne sont pas quelques jours en prison ou dix dollars d’amende qui me feront beaucoup de mal. Mais vous, révérend Springer? Ils ne vous arrêteront pas. Vous êtes blanc et vous pouvez choisir sur quel siège vous désirez voyager.

—Je m’attendais à cette objection. Je suis moralement obligé de monter dans ce bus. Mon église est cent pour cent noire et j’aime chacun des membres de mon troupeau. Pour être certain que j’aille en prison avec vous tous, il suffira de dire au policier qui procédera à l’arrestation que c’est moi qui vous ai incités à le faire. Ce qui, me semble-t-il, me mettra sous le coup d’une accusation de fauteur de troubles.

—Je ne pense pas que cela soit nécessaire, protesta le docteur Heartwell.

—J’insiste, dis-je avec fermeté. Dois-je en conclure, docteur Heartwell, que vous êtes également favorable à ce plan?

—Oui. Pourquoi pas? Je n’en ai pas de rechange à proposer, et dans l’instant présent, j’ai assez honte de moi, ne serait-ce que quand je pense à la proposition que j’ai faite de laisser madame Langdale moisir en prison et mener notre combat à notre place.

—Ne vous inquiétez pas pour moi, docteur Heartwell, intervint l’intéressée avec fougue. Je ferai tout ce que vous direz. Si vous voulez que je prenne ce bus avec vous tous demain matin, j’irai en prison moi aussi.

—Non, madame Langdale, dis-je en secouant la tête. Vous ferez un excellent symbole comme présidente de l’Association pour l’Amour. Allez au tribunal demain matin, payez votre amende. Ne dites rien à personne, et nous prendrons les dispositions nécessaires pour organiser notre réunion ici demain soir.

Je me tournai vers le docteur Heartwell qui fixait le mur en fronçant les sourcils d’un air maussade.

—Votre église est la plus grande mais nous pouvons utiliser la mienne à la place. C’est à vous de dire.

—Désolé, j’avais l’esprit complètement ailleurs. Bien sûr, que nous allons utiliser cette église-ci, et nous parlerons tous, chacun notre tour… si nous ne sommes pas en prison.

—Au minimum, dis-je, nous serons dehors sous caution. Mais nous n’avons pas encore entendu le révérend Hutto. Qu’en pensez-vous, révérend?

—Le docteur Heartwell s’exprime pour moi, répondit Hutto en tripotant le fin nuage de sa lèvre supérieure.

—Non, dis-je avec emphase. Ici, chacun parle en son nom. Est-ce que vous voulez nous accompagner ou pas?

—Ça ne fait aucune différence pour moi, répondit Hutto en haussant les épaules. Je peux aussi bien venir que ne pas venir. Mais il faut que quelqu’un appelle un avocat, réponde au téléphone ici et commence à rassembler des gens pour la réunion du soir, préparer la musique, décorer l’église, faire fabriquer des bannières pour cette histoire d’Association pour l’Amour et…

—Eh bien, dites donc! fis-je en riant. C’est un sacré assistant que vous avez là, docteur Heartwell.

—Je pense, oui, acquiesça celui-ci en souriant avec tendresse à l’adresse de son associé.

—Très bien, révérend Hutto, poursuivis-je. Je crois que nous pouvons nous passer de vous et il y a quantité de choses à faire. Tout le monde est-il d’accord?

Le docteur David et le très révérend McCroy hochèrent tous deux la tête.

—Il va me falloir du papier et un crayon, alors, dis-je en souriant au révérend Hutto.

—J’ai un bloc-notes avec moi…

—Dans ce cas, prenez ceci textuellement, afin que je puisse le téléphoner au journal.

Je commençai à dicter.

—Hier, en raison de deux oignons douloureux aux orteils, la ségrégation dans les bus de Jax a définitivement pris fin, selon le très révérend Deutéronome Springer, pasteur de l’Église du Cheptel de Dieu. Lorsqu’une femme pieuse et chrétienne de soixante-trois ans doit se lever dans un bus parce qu’un Blanc veut s’asseoir, il est temps que les ministres des Évangiles mettent un terme à pareille infamie…

Et ça continuait ainsi. Pendant longtemps.
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Le lendemain matin à sept heures et demie, fatigué et manquant de sommeil après un long conseil avec mes collègues pasteurs de l’Association pour l’Amour, à parler, parler, et parler encore, j’attendais patiemment à un arrêt d’autobus au coin de Lee et de Broadway au centre de Jax. C’était l’endroit où nous devions nous rencontrer et, pendant que j’attendais les autres, je discutai avec le reporter-photographe affecté par le Jax Daily Advertiser à la couverture de l’événement.

—Comment se fait-il que vous teniez à vous impliquer avec tous ces nègres, révérend? Ça m’intéresse vraiment parce que je ne comprends pas.

Avec l’appareil photo Speed Graflex qui pendait à sa main droite, la cigarette qui pendait à ses lèvres, les cheveux drus couleur paille qui pendaient sur son front humide, le représentant de l’Advertiser faisait de gros efforts pour ressembler à un reporter. Les deux poches plaquées sur sa veste grise style Palm Beach étaient remplies à craquer d’ampoules de flash, et il avait desserré sa cravate bleu et rouge, peinte à la main, ainsi que le col de sa chemise pour créer un effet de décontraction. Il n’avait réussi qu’à avoir l’air négligé. Âgé de vingt-six ou vingt-sept ans, il était visible qu’il avait, ce matin-là, rasé son visage anguleux et inquisiteur à l’aide d’un rasoir électrique. Ça se voit toujours.

—Pourquoi me demandez-vous ça… c’est entre nous ou pour publication? répliquai-je.

—Je me posais juste la question.

Il haussa les épaules, un geste lent et exagéré, cracha sa cigarette dans le caniveau sans la toucher avec les mains.

—J’ai l’habitude de ces histoires de races. Je ne suis pas originaire de cette ville pourrie; je suis d’Atlanta. Un truc pareil, ça ne se passerait pas à Atlanta. Là-bas, nous savons ce qu’il faut faire pour qu’ils restent à leur place, les nègres.

—Et c’est quoi, exactement, leur place?

—Ce sont des singes noirs, révérend, rien de plus. Tout ce qui les intéresse, les uns comme les autres, c’est une bouteille de gin et assez d’espace pour s’allonger. Mais ils ont tous une grande ambition, et c’est de violer une femme blanche. C’est pour ça qu’il faut les maintenir à leur place. Des singes paresseux et bons à rien! La seule chose qu’un nègre comprenne vraiment, c’est un bon coup de pied au cul, et sans traîner.

—Je ne suis pas d’accord, monsieur Ames.

—Vous êtes du Nord, c’est pour ça, répondit-il en crachant dans la rue. J’ai repéré votre accent dès que vous avez ouvert la bouche.

—Je n’ai pas d’accent.

—C’est ce que je veux dire. Allez-y, révérend, associez-vous avec eux. Attendez d’avoir vécu ici aussi longtemps que moi. Je les connais. C’est pas possible d’aimer des nègres. Ils vous laisseront pas faire. Vous êtes blanc et ils sont noirs, et ces deux couleurs ne se mélangent pas. Mon père a eu un domestique noir pendant vingt ans. Il le traitait comme un roi. Il était davantage aux petits soins pour ce vieux nègre qu’il se préoccupait de nous, ses enfants. Eh bien, vous n’allez peut-être pas le croire, mais c’est vrai. Papa a eu une attaque cardiaque, il a eu tout le côté droit du corps paralysé et il ne pouvait plus parler. On pensait tous que c’était bien, d’avoir le vieux John pour s’occuper de lui et tout. Il fallait le traiter comme un bébé, il pouvait rien faire par lui-même. Vous savez ce qu’il a fait, ce nègre?

—Comment pourrais-je le savoir?

—Papa était allongé comme ça, paralysé, et le vieux John, il lui a arraché ses plombages en or et il les a vendus comme de l’or ancien! Absolument. On l’aurait jamais su si le prêteur sur gages avait pas eu des soupçons et appelé à la maison. Maman y est allée, elle les a reconnus, c’était bien les plombages en or de papa. C’est comme ça que John l’a récompensé de son affection. Ça vous plairait, à vous, d’être paralysé et qu’il y ait quelqu’un qui vienne vous arracher l’or de la bouche?

—Je ne pense pas que ça me plairait, monsieur Ames. À propos, quand vous retournerez au journal, je veux que vous remerciiez votre directeur de publication pour la qualité de la couverture affectée à l’affaire de ce matin.

—Entendu, révérend, je ferai cette petite chose pour vous. Je vois que je n’arrive pas à me faire comprendre, poursuivit-il en s’écartant et en prenant appui contre un réverbère. L’Advertiser ne va vraiment pas apprécier d’avoir publié l’article si ces pasteurs nègres ne viennent pas le prendre, leur autobus.

Il rit de bon cœur, s’étrangla et cracha une épaisse glaire jaune dans le caniveau avant de reprendre.

—Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils viennent. Trouvez-moi un nègre qui soit pas un lâche.

Ames se trompait. Le docteur Heartwell arriva quelques minutes plus tard dans une grosse Buick de 1939 et se gara de l’autre côté de la rue. Pendant qu’Ames conservait sa position contre le lampadaire, je traversai la chaussée pour rejoindre le révérend Heartwell devant le parcmètre. Il glissa deux pièces de cinq cents dans la fente.

—Bonjour, révérend Springer, me dit-il en souriant. Pensez-vous que deux heures, ce sera suffisant?

—Je n’en sais vraiment rien. Mais pourquoi prendre un risque? Mettez une pièce de vingt-cinq cents.

Je les saluai au fur et à mesure de leur descente de voiture: le docteur David, le révérend McCroy et Tommy Heartwell, le fils du révérend Heartwell à la stature de géant, l’homme qui m’avait soulevé dans les airs pour m’inspecter la nuit précédente à l’entrée du sous-sol de l’église. Nous nous rassemblâmes en un petit groupe pour reprendre notre plan une fois de plus.

—Tommy a voulu nous accompagner, expliqua le docteur Heartwell. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il a insisté.

—Ça pourrait se passer mal, fit-il avec un large sourire en écrasant les phalanges de son énorme poing droit dans la paume de sa main gauche. Et juste au cas où ça arriverait, j’aimerais bien coller deux ou trois bons vieux pains à quelqu’un.

—Non! dis-je d’un ton sans réplique. C’est exactement ce que nous ne voulons pas. À la moindre petite étincelle de violence de notre part, nous perdrons avant d’avoir commencé. Le thème de toute notre campagne est l’amour! Tendre l’autre joue.

—Et si je tends l’autre joue et que je reçoive une gifle sur celle-là aussi? demanda Tommy. Ce n’est pas mon tour, à moi?

—Non, répliquai-je. Il faut que vous restiez en dehors de ça. Mais vous pouvez suivre le bus dans la Buick. Ça pourrait être une bonne idée. Comme ça, quand nous serons arrêtés, vous pourrez partir prévenir le révérend Hutto pour qu’il vienne au palais de justice, accompagné d’un avocat.

—D’accord, accepta-t-il à contrecœur.

Notre plan consistait à monter dans le bus de huit heures, ce dont j’avais informé le responsable éditorial du Jax Daily Advertiser. Le Daily Advertiser et le Morning Advertiser étaient les deux seuls quotidiens de Jax et, dans tous les domaines, il s’agissait du même journal à l’exception de l’heure de publication. Le Morning Advertiser avait consacré une place en première page à mon récit, avec un report en page trois considérable. Je m’attendais au très grand jeu, avec photos, dans l’édition du soir du Daily Advertiser, et grâce à la publicité qui en résulterait, je comptais sur une grosse affluence à la réunion de l’église avec, comme conséquence, un boycott complet des autobus par les Noirs.

En ce qui me concernait, je n’obéissais à aucun mobile d’ordre personnel, je n’avais rien à y gagner d’un côté ou de l’autre. Je ne croyais pas à ce que je faisais, pas plus que je ne croyais aux idées contraires. J’étais indifférent. Mais le plan était intéressant, presque excitant, et je voulais voir comment ça allait tourner. Mes collègues pasteurs montraient tous un grand calme par rapport à la situation. Si intérieurement ils ressentaient de la nervosité, je ne pouvais pas le voir d’après leur attitude ou leur comportement extérieurs. C’étaient au demeurant des martyrs très ordinaires. Ces hommes d’Église à la peau noire étaient des individus atteints d’une maladie douloureuse et incurable. Ils avaient essayé traitement sur traitement pour s’apercevoir que ce dont ils souffraient persistait; et dans leur cœur ils avaient le sentiment que même la mort ne pourrait pas éradiquer la cause de cette maladie. Comme les victimes d’une tumeur maligne, ils seraient toujours impatients et disposés à tenter un nouveau remède, quels que soient l’extravagance et l’irréalisme de l’issue promise. Une paille de plus à laquelle se raccrocher. Une escarmouche supplémentaire, un léger heurt additionnel avec la loi pourrait valoir une concession ou un gain minime dans la lutte incessante qu’ils menaient pour obtenir l’égalité des droits. Plus vraisemblablement, ils allaient perdre. Ils s’y attendaient mais étaient néanmoins disposés à tenter le coup. Je trouvais ce genre d’attitude très revigorante.

Les nombreuses années que j’avais passées dans un emploi mortel et abrutissant, qui exigeait de réprimer en permanence l’expression de tout sentiment, avaient figé mon visage en un masque de cire sur la défensive. Seule ma voix était vivante, et mes traits reflétaient rarement l’excitation verbale, le rire, la passion ou la tristesse qu’elle pouvait faire surgir à volonté. Une fois, lors d’une soirée à Columbus, le maître des lieux avait sorti un magnétophone et enregistré la conversation de ses invités pendant une période de quinze minutes. Quand il avait repassé la bande afin que nous l’écoutions tous et que nous nous amusions, j’avais participé à l’expérience, de l’endroit où je me trouvais, face à un miroir à côté de la cheminée. Pendant que je regardais mon visage et que j’écoutais, la voix animée qui m’appartenait racontait une histoire cochonne ponctuée par les éclats de rire des autres invités. L’expression solennelle et impassible que me renvoyait le miroir était celle-là même que j’avais eue en racontant l’histoire. Je le savais et me demandais comment quelqu’un pouvait rire à une plaisanterie, aussi drôle soit-elle, tout en regardant un visage figé dépourvu d’expression. Et j’avais également été stupéfié par la capacité de ma voix flûtée et grêle à faire passer des sentiments qui ne correspondaient pas à l’expression de mes traits. Si l’on avait demandé à un étranger d’associer un visage à ma voix enregistrée, je n’aurais jamais été identifié. C’était un organe indépendant que je ne possédais ni ne contrôlais entièrement. Parfois je parlais et je m’écoutais en même temps, très intéressé par ce que ma voix avait à dire. Il arrivait qu’elle suggère une tendresse voilée extrêmement efficace, et même si elle était haut perchée pour un homme, elle n’avait rien d’aigrelet, et, dans sa gamme limitée, il y avait une sincérité franche et confiante qui était très convaincante.

À cause de ma figure, j’avais acquis la réputation d’être quelqu’un qui savait écouter. Au fil des années, j’avais entendu des centaines de récits d’infortunes, de disputes conjugales, de ragots par bribes, de comptes rendus ennuyeux et incohérents sur des voyages de vacances, d’anecdotes, de plans d’avenir impossibles et de révélations domestiques sans intérêt. Quand venait mon tour de parler, ma voix prononçait régulièrement les mots attendus; un murmure de condoléances sincères, un conseil prodigué sur le ton de l’encouragement sortaient d’entre mes lèvres aisément, indépendamment, sans effort ni réflexion. Il était arrivé que je soupçonne un ami de broder ou d’ajouter des détails dans le but de me choquer et de voir mon expression se modifier, mais il est possible que je me trompe là-dessus. Dans mon rôle de pasteur, cette impassibilité était assurément un atout. Qui irait jamais imaginer que cette voix persuasive puisse appartenir à une personne dénuée de sincérité?

Une petite foule de Noirs et de Blancs s’était rassemblée à l’arrêt du bus et observa avec curiosité pendant que monsieur Ames prenait deux photos de groupe des membres de l’Association pour l’Amour, debout à côté du panneau du bus. Puis il nota nos noms complets dans son carnet de journaliste où il exécuta un petit dessin pour indiquer nos positions, de droite à gauche sur les clichés qu’il avait pris.

—Je fais toujours ça, m’expliqua-t-il. Ça prend un peu plus de temps, mais depuis que j’ai adopté ce système, je n’ai jamais laissé passer une seule erreur dans les légendes sous les photos.

—Une précaution extrêmement judicieuse, le complimentai-je.

Le bus municipal vert et blanc, à l’avant plat, s’avança pesamment dans son espace réservé et Ames prit un autre cliché de nous au moment où nous franchissions la porte. Il y avait un policier blanc sur le siège avant et nous dûmes attendre deux minutes qu’il parvienne à soulever la vitre et passe la tête à l’extérieur. Il voulait que son visage figure sur la photo, et ceci une fois fait, il inscrivit son nom sur la face interne du rabat d’une pochette d’allumettes qu’il tendit à Ames. Pendant que celui-ci recopiait le nom dans son calepin, nous nous hissâmes à bord et prîmes place. Le docteur Heartwell et moi nous assîmes juste derrière le conducteur, le docteur David et le révérend McCroy immédiatement derrière nous. Le reste du véhicule était vide à l’exception du policier sur le siège avant, de l’autre côté de l’allée, et du reporter-photographe installé derrière lui. Le chauffeur, un individu jovial qui portait sa casquette gaiement de travers, se tourna, sourit, et adressa un clin d’œil au policier.

—Tout le monde est confortablement installé? demanda-t-il.

—Allez, démarre, Roy, lui dit le représentant de l’ordre. Je crois qu’on est prêts.

Le chauffeur passa la première et l’autobus s’engagea dans Lee Street avec un ronronnement de moteur. Au fur et à mesure qu’il se remplirait de passagers blancs, le chauffeur serait obligé de demander aux pasteurs noirs de reculer vers l’arrière. C’était la loi. Quand ils refuseraient, le policier serait contraint de les arrêter. Tel était notre plan. Je transgressais déjà la loi en m’asseyant près du docteur Heartwell, mais il était clair que le policier avait décidé de ne pas relever cette infraction. Nous poursuivîmes notre route. Un pâté de maisons. Deux. Trois. Au troisième carrefour se trouvait un arrêt de bus où attendaient plusieurs Noirs, mais le conducteur ne marqua pas l’arrêt. Je me penchai pour lui taper sur l’épaule.

—Monsieur le machiniste, lui dis-je. Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté, là? Il y avait des passagers qui attendaient.

—Non? Ça, c’est bizarre. Moi, je n’ai vu personne. Je m’arrêterai à la prochaine intersection.

À l’arrêt suivant il y avait deux Blancs, une Blanche et une Noire. Le conducteur fit halte, ouvrit la porte à soufflet et toucha poliment sa casquette.

—Est-ce qu’il y en a, parmi vous, qui adorent les nègres au point de partager le voyage? demanda-t-il au trio de Blancs.

L’un des hommes rit, l’autre et la femme sourirent jusqu’aux oreilles. La Noire avança les lèvres mais ne dit rien.

—Pas moi, dit un des Blancs qui se retourna vers son compagnon. Et vous, monsieur Sawyers?

Celui-ci secoua la tête et s’esclaffa.

—Pas moi. Je préfère marcher!

La Blanche, genre matrone âgée d’une petite quarantaine d’années, gloussa.

Notre conducteur eut un haussement d’épaules clownesque, referma la portière et démarra. Il se retourna avec une grimace adressée au policier.

—J’ai pas l’impression qu’il y ait quelqu’un qui veuille voyager avec ces nègres, monsieur l’agent.

L’autre rit.

—Essaie encore, Roy. Il doit bien y avoir, à Jax, plus d’un seul Blanc qui aime les nègres.

La remarque m’était destinée et il jeta un coup d’œil dans ma direction pour voir comment j’allais la prendre. Naturellement, je la pris très bien.

Roy, le chauffeur du bus, procéda à quatre nouveaux arrêts, et chaque fois il y eut une réaction similaire de la part des usagers qui attendaient. Aucun d’entre eux ne voulut monter, et tous souriaient ou riaient comme s’ils partageaient une bonne blague avec le conducteur. Les passagers noirs ne montaient pas non plus. C’était la présence du policier, conclus-je, qui les effrayait, et ils ne voulaient pas se retrouver «mêlés» à ils ne savaient quoi. La réaction de chacun des groupes qui attendaient aux arrêts était trop parfaitement identique. Ils n’avaient pas pu avoir été tous prévenus de notre stratégie destinée à troubler l’ordre public, et même si on les en avait informés, beaucoup de ces Blancs auraient été ravis d’assister à notre arrestation. À l’arrêt suivant, dès que le machiniste eut immobilisé le véhicule, je me levai et me postai à côté de la porte. Roy l’ouvrit à regret et je sautai à l’extérieur. Mes soupçons se trouvèrent confirmés.

Derrière sa vitre, le panneau qui indiquait notre destination n’annonçait pas 132eRUE: le chauffeur avait changé le carton après que nous étions montés à bord, et il proclamait maintenant RÉSERVÉ AUX AMIS DES NOIRS. Pas étonnant qu’aucun des usagers n’ait voulu monter! Tandis que je me tenais sur le trottoir à regarder le panneau indiquant notre destination, une ampoule de flash explosa. Monsieur Ames m’avait suivi dehors, il s’était placé derrière moi et il m’avait pris en photo alors que je contemplais ce panneau ridicule. Un cliché qui fut repris par l’Associated Press et qui, transmis ensuite par bélinogramme, apparut dans pratiquement tous les organes de presse majeurs du pays.

Je haussai les épaules, fis signe au docteur Heartwell et aux autres pasteurs de venir me rejoindre sur le trottoir. Quand ils eurent vu le panneau, ils marchèrent en silence dans la rue vers l’endroit où Tommy Heartwell attendait au volant de la Buick. Je les suivis et de grands éclats de rire retentirent derrière nous quand monsieur Ames, le policier et le chauffeur donnèrent libre cours à leur hilarité contenue. Nous nous étions très joliment fait avoir.

Durant quelques minutes nous restâmes assis dans la voiture en tentant d’inventer un plan de substitution. Tommy Heartwell était renfrogné et furieux, il voulait que nous nous séparions et que nous montions tous dans un bus différent.

—Ils ne peuvent pas retirer quatre autobus de leur trajet régulier en faisant de chacun d’eux un véhicule réservé aux amis des nègres, dit-il d’un ton de colère.

Les autres étaient partisans de l’idée de Tommy, mais je les fis changer d’avis.

—Non, dis-je, abandonnons pour aujourd’hui. Nous avons échoué parce que je suis venu, déjà, mais j’ai le sentiment que c’est nous qui allons avoir le dessus en définitive. Notre raison principale de vouloir être arrêtés, c’était que nous cherchions la publicité, et nous allons l’avoir. Le journal de ce soir va mettre cette histoire en bonne place, et ils vont tourner notre tentative en ridicule. Je pense que le ridicule va nous être bénéfique et non pas néfaste. On peut faire rire de pratiquement n’importe qui, mais quand on s’attaque à des dirigeants religieux, quelle que soit leur race ou leur foi, on s’attaque aux fondements du peuple américain. Nous allons organiser notre réunion de ce soir comme prévu, annoncer le boycott des autobus et voir ce qui se passe.

Nous consacrâmes le restant de la journée à effectuer la tournée des membres de nos églises respectives, et à faire passer le mot d’ordre concernant la réunion du soir même.

Quand l’article parut dans le Daily Advertiser, sous la signature d’Ames, je le lus rapidement. Quelle que soit la façon dont il s’exprimait par oral, il écrivait vraiment bien et son papier était un monologue intelligent et rempli d’humour rédigé dans le dialecte des Noirs. Même si c’était moi qui étais en butte à cette plaisanterie, j’y pris un plaisir immense.

Je suppose que, dans toute la ville de Jax, des Blancs lisaient son texte et riaient, mais les Noirs n’allaient pas trouver ça drôle. Il y avait deux photos en première page accompagnant le monologue; le portrait de groupe surmonté du titre: L’Association pour l’Amour, et celle où j’étais seul avec le bus. Une légende précisait nos noms et les églises que nous représentions, mais le mien était précédé de la mention L’Ami des Noirs. Juste en dessous des deux colonnes de l’article, la photographie sur laquelle je regardais le panneau bien visible, révélant la destination du bus, était chapeautée du titre: Vous allez dans ma direction? J’avais l’air ridicule sur la photo; grand, maigre, avec ma veste ample et flottante, je ressemblais à un épouvantail déplacé. Pour quiconque ne me connaissait pas, mon visage avait une expression ébahie, presque abrutie, comme si j’avais tout à coup reçu un coup sur le crâne par-derrière à l’aide d’un instrument contondant.

Je déchirai la partie de la page correspondant à l’article et aux photos, la pliai et la glissai dans mon portefeuille. Je roulai le reste du journal en boule, le lançai dans la corbeille à papier. J’étais très fatigué et n’avais pas encore préparé la plus petite note pour mon intervention du soir. Pour mon repas, Ralphine m’avait laissé des navets cuits à l’eau, des turneps et une assiette de pain de maïs, toutes choses qu’elle savait très bien préparer. Mais je n’étais pas très enthousiaste devant ce menu. La nouveauté de la cuisine de Ralphine s’était rapidement émoussée. Nous n’étions que mardi mais j’avais l’impression que cela faisait des semaines que je me démenais, au lieu de quelques jours, et la réunion du soir promettait de devoir durer longtemps.

Je m’obligeai à avaler un peu de navets-fourrage, mangeai un morceau de pain et terminai mon repas par deux tasses de café instantané. En les buvant, je pris quelques notes pour mon discours puis parcourus à pied les six pâtés de maisons qui me séparaient de l’Église des Baptistes Sud de Saint Jean.

La rue en façade grouillait d’une multitude de gens de race noire. J’avais dans l’intention, parvenu au terrain de basket, de couper et d’entrer par le sous-sol, mais je fus repéré par plusieurs hommes qui crièrent mon nom joyeusement. Un instant plus tard, j’étais environné d’hommes et de femmes qui tentaient de me serrer la main. Mon dos recevait des accolades sans pitié de la part de sympathisants, et je fus soulevé dans les airs, hissé sur les épaules de quelqu’un et, dominant la foule de cette position surélevée, conduit dans l’église à travers les larges et hautes portes. Tous les sièges étaient occupés, et le long des murs se dressait une file ininterrompue de gens debout. Un grand hurlement monta de la foule quand j’apparus, puis je fus propulsé dans la travée en direction du pupitre. Une grande banderole blanche, d’un mètre de haut sur six de large, était accrochée en travers du mur du fond, derrière l’autel, proclamant en lettres majuscules de couleur rouge, L’ASSOCIATION POUR L’AMOUR!

Le docteur Heartwell et son bras droit, le révérend Hutto, étaient assis sur l’estrade, derrière l’autel. Sur leur gauche, le docteur David et le très révérend McCroy se tenaient derrière une table de jeu et, au centre du groupe, sur une estrade rehaussée, madame Bessie Langdale occupait la place d’honneur. Le docteur Heartwell se leva hâtivement et me serra la main avec véhémence.

—Vous aviez raison, révérend Springer, me dit-il chaleureusement. Nous allons gagner! Je veux que vous ouvriez la réunion par une prière, et après vous serez le dernier de la soirée à parler.

—Parfait, acceptai-je.

Je montai en chaire et une acclamation s’éleva de la foule. J’attendis le silence. Quand les voix se turent, que les murmures cessèrent et que les bruissements disparurent totalement, je priai.

—Mon Dieu, ce que nous disons ici ce soir, ce que nous faisons ici ce soir est entre tes mains. Écoute-nous, et guide-nous dans notre combat pour sortir du désert. Prodigue-nous ton enseignement, viens-nous en aide afin que nous aimions notre voisin, et fais de nous des frères. Viens-nous en aide afin que nous aimions notre voisin comme nous t’aimons. Enseigne-nous à vivre côte à côte dans l’amour. Sois notre juge et notre jury et si nous sommes dans le vrai, donne-nous la victoire. Mon Dieu, dans ta sagesse infinie, apprends-nous à aimer! Amen.

—Amen! me répondit en écho la multitude des voix.

Je m’assis sur une chaise métallique pliante à côté de madame Langdale et lui serrai la main. Comme elle tremblait en raison du trac, je la calmai en lui disant:

—Ne vous inquiétez pas, Bessie. Dieu est avec nous.

Une autre immense ovation accueillit le docteur Heartwell quand il prit place au pupitre. Il tira de son auditoire les notes qu’un virtuose tire de son violon. Tandis qu’il traçait les grandes lignes du boycott des bus devant la foule enthousiaste, il saupoudra son discours de précédents bibliques à la façon dont un chef réputé ajoute du sel à un plat cuisiné préparé pour un gourmet. Il n’insista sur rien outre mesure, mais son approche fit vibrer les sentiments de la foule qui comprit complètement le boycott et le soutint de ses applaudissements quand il eut terminé.

Le docteur David parla ensuite. Ses paroles furent un éloge sincère et un hommage touchant à Bessie Langdale. D’une voix sèche et vive, il relata sa lutte pour élever deux filles et un fils en faisant des lessives et en remplissant des tâches ménagères à Jax depuis trente ans. Il parla de ses origines humbles dans une famille de métayer, de la faim dont elle avait souffert pendant la Grande Dépression, de son fils, entré dans l’Armée de l’Air, qui venait de passer première classe. Il rendit hommage à ses deux filles mariées, mères de famille toutes les deux, qui élevaient des enfants dans l’espoir d’un monde meilleur.

Le docteur David était un bon orateur et, de ma place, je vis des larmes couler sur les joues de femmes et d’hommes de l’assistance. C’était compréhensible: la vie de Bessie Langdale illustrait celle de la majorité des gens venus dans l’église. Il la présenta à la foule, puis il s’assit.

Bessie Langdale était une grosse femme. Ses énormes fesses dépassaient, telle une étagère circulaire, et elle portait une robe de soirée en soie rouge cousue par ses soins. Un petit bouquet d’orchidées blanches était piqué sur un ruban rouge qui entourait sa taille massive, un chapeau de paille noire, avachi, posé sur sa tête. Six fausses cerises étaient cousues sur le rebord. Elle était si effrayée que je la crus sur le point de défaillir. Elle se présenta au pupitre, accrochée aux parois latérales comme si sa vie en dépendait. Ses lèvres s’ouvrirent et se refermèrent rapidement mais aucun son n’en sortit. Je quittai mon siège et l’entourai de mon bras, la serrant fort contre moi. Je tournai mon regard vers la salle.

—Dites-lui que vous l’aimez! criai-je.

—Nous t’aimons, Bessie! Nous t’aimons! lancèrent les voix.

Elle commença à chialer. De grands sanglots rauques secouèrent son corps et son visage foncé se contorsionna tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues. Comme si un robinet secret avait été ouvert, le public se mit à pleurer en même temps. C’était stupéfiant. Et à travers ces hoquets et ces sanglots, une mélopée s’éleva, un slogan unanime qui monta en puissance et en rythme jusqu’à ébranler les poutres du plafond en pin.

—Nous t’aimons! Nous t’aimons! Nous t’aimons! Nous t’aimons!

Je dus reconduire Bessie à son siège. Nous avions prévu de lui faire raconter l’histoire de l’arrestation qu’elle avait dû subir puis de l’amende qui lui avait été infligée, mais cette démonstration spontanée était beaucoup plus efficace.

Tandis que la psalmodie s’apaisait, il y eut des froissements de mouchoirs, surtout des bandanas rouge et bleu, et beaucoup de gens se mouchèrent. Le très révérend Jason McCroy était venu accompagné par les dix voix masculines qui composaient le chœur de son Église de l’Esprit divin, et il leur fit signe de se lever et de chanter. Ils étaient uniformément habillés de costumes Palm Beach blancs et de cravates en soie d’un rouge vif. Le révérend McCroy les dirigea durant trois couplets de The Battle Hymn of the Republic[1] et, pour le quatrième refrain, indiqua de ses deux mains aux fidèles qu’ils devaient se lever et chanter avec eux. Le chant entraînant balaya l’assemblée comme s’il venait d’une seule voix reliée à un unique cœur. Il fut obligé de laisser les assistants entonner le refrain trois fois de suite avant de pouvoir les arrêter.

Le révérend McCroy se livra alors au pupitre à un appel fervent pour récolter des fonds, et pendant qu’il plaidait, enjôlait, suppliait et demandait de l’argent, le révérend Hutto et un groupe de garçons noirs passèrent à trois reprises parmi l’assistance, récupérant davantage à chaque fois.

Je clôturai la réunion par une autre prière sur l’amour; le chœur chanta un nouvel hymne, un spiritual répétitif; le docteur Heartwell dit une courte prière et la réunion s’acheva. Je ne fis pas de discours, contrairement à ce que j’avais prévu; je ne le jugeai pas nécessaire.

L’Association pour l’Amour se réunit dans le sous-sol, et quand nous eûmes compté l’argent, nous découvrîmes que nous avions recueilli neuf cent soixante-deux dollars et quarante-trois cents. Nous procédâmes à l’élection de dirigeants. Le docteur Heartwell devint président, le révérend McCroy et le docteur David furent nommés vice-présidents, le révérend Hutto secrétaire et moi trésorier. J’aurais pu être président, mais quand j’eus appris aux autres que j’avais à une époque été comptable, et que le droit commercial m’était connu, ils me cédèrent le poste de trésorier sans discuter plus avant.

Bessie Langdale, bien sûr, était notre présidente honoraire relevée de toute tâche administrative. Elle était pratiquement en état de choc à la suite de son expérience spirituelle dans l’église, et avant que nous ne tenions notre réunion, le docteur Heartwell avait demandé à Tommy de la reconduire chez elle.

Je rentrai à pied puis, une fois arrivé, me déshabillai sans allumer les lumières. J’étais complètement épuisé. Vêtu de mes seuls sous-vêtements, je m’allongeai de tout mon long avec lassitude dans mon lit et tentai de trouver le sommeil. Mais je n’y parvins pas; mes pensées convergeaient sur Merita Jensen. Son visage et son corps étaient dans ma tête telle une photographie en couleurs. Je me représentais tendrement en pensée l’implantation bien définie de ses cheveux qui descendaient en pointe sur son front, la façon dont ses hanches s’évasaient en partant de sa taille fine, la fermeté affolante de ses seins, le merveilleux contraste de ses jambes dorées et du short blanc qu’elle portait…

Une voiture s’arrêta dehors, dans la rue, et j’entendis plusieurs voix masculines fortes. Je tendis l’oreille. Ce n’étaient pas des voix de Noirs, et il y eut un rire brusque et mordant, un rire méchant. Pieds nus, je quittai ma chambre et me glissai dans le bureau. À travers les vitres, je distinguai plusieurs formes sombres sur le terrain vague qui séparait ma maison de l’église. Elles s’activaient à je ne savais quoi et j’entendis un homme pousser des jurons malveillants quand il trébucha sur un tas de boîtes de conserve.

Des allumettes flamboyèrent en plusieurs endroits et une grande croix commença à brûler au centre de l’espace. Elle faisait facilement trois mètres de haut avec une barre horizontale d’un mètre vingt de longueur au moins. Elle brûlait bien, avec une flamme bleu vif irrégulière. Des chiffons avaient évidemment été enroulés autour du bois et imbibés d’alcool, ou d’essence. Les silhouettes sombres retournèrent à leur voiture, une décapotable garée dans la rue. Une pierre rebondit sur ma véranda puis heurta la porte. Ils grimpèrent dans le véhicule et, lorsqu’il s’éloigna, l’un des hommes fit exploser une bouteille sur le trottoir, devant l’église.

Je fermai ma porte au verrou avant de retourner à la fenêtre. Je regardai la croix enflammée jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un faible tas de braises sur le sol.

Ensuite j’allai me coucher et m’endormis aussitôt.



1. Marche militaire devenue chant patriotique lors de la guerre de Sécession (N.d.T.).
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À huit heures trente le lendemain matin, le boycott des bus par les Noirs de Jax était d’environ quarante pour cent pour autant que nous puissions l’estimer. Le docteur Heartwell était découragé, mais moi, j’étais stupéfait d’un pareil succès.

—Il faut attendre quelques jours, docteur, lui dis-je. Nous n’avons eu qu’une seule grande réunion, et cela prend du temps de faire passer le mot d’ordre. Notre parc de voitures disponibles n’est pas encore bien organisé et ces gens doivent trouver un moyen de se rendre à leur travail. D’ici lundi, le boycott devrait atteindre les cent pour cent.

—Je l’espère bien, grommela le docteur Heartwell.

—Qu’avez-vous fait de votre foi? fis-je en souriant et en lui appliquant une tape sur l’épaule.

—Ma foi est dans le Seigneur, mais si nous voulons gagner, je pense que nous ferions mieux de nous mettre au travail!

—Voilà qui est parlé, dis-je d’un ton enjoué.

La cave de l’Église des Baptistes Sud de Saint Jean avait été convertie en quartier général par les membres de l’Association pour l’Amour, avec l’aide de nombreux volontaires très déterminés. Il y avait des bureaux de belle taille, des sièges, des machines à écrire; une douzaine au moins de ces tables pourvues de lampes avaient été reliées au nombre restreint de prises murales par un labyrinthe de fils électriques. On m’avait réservé un espace de travail dans un angle; un tas constitué de télégrammes et d’envois urgents par avion, apportés plus tôt dans la matinée, attendaient d’être ouverts.

L’église du docteur Heartwell était installée au centre du quartier noir de Jax, et le terrain de basket et de tennis extérieur servait de parking pour les voitures de notre parc collectif. Divers véhicules réquisitionnés effectuaient des rotations ininterrompues: une camionnette de livraison, deux semi-remorques à plateau d’une tonne, trois pick-up de cinq cents kilos ainsi que plusieurs grosses Buick et Cadillac anciennes, dont la Buick de 1939 appartenant au docteur Heartwell et conduite par son fils, Tommy. Ce n’était pas suffisant, bien sûr, pour résorber la masse des passagers qui attendaient patiemment, mais la nouvelle du boycott des transports en commun se répandait rapidement par téléphone ou par le bouche à oreille, et des propriétaires de véhicules qui ne faisaient pas partie du parc s’arrêtaient constamment au bord du trottoir pour remplir leurs places libres de passagers.

Le révérend Hutto, avec son don de l’organisation, disposait d’un bureau près de l’entrée de la grande salle en sous-sol. Une immense carte de la ville était punaisée au mur juste derrière, et il l’avait divisée en plusieurs secteurs. Il semblait y avoir une bonne dizaine de personnes autour de lui mais il était capable de poursuivre une conversation avec toutes en même temps. Deux lignes de téléphone illégales avaient été installées avec des rallonges depuis le bureau du docteur Heartwell, au rez-de-chaussée, et des combinés y avaient été branchés: un à la disposition du docteur Heartwell, l’autre du révérend Hutto. La pièce regorgeait de volontaires, hommes et femmes; il y avait énormément de bruit, d’agitation et il s’y buvait beaucoup de café.

Satisfait de voir toute cette activité, je fis le tour de la pièce avec des sourires d’encouragement, des tapes dans le dos, des échanges de poignées de main, puis m’assis à mon bureau pour éplucher les télégrammes et le courrier. Une jeune fille en pull orange moulant et en pantalon corsaire m’apporta un récipient de café en carton et s’éloigna respectueusement sur la pointe des pieds. Le café était trop sucré mais je le bus quand même.

Certains des télégrammes et de nombreuses lettres exprès étaient simplement adressés à L’Ami des Noirs, Jax, Floride. Mais quand je les lus, je les trouvai corrects. Les télégrammes ne contenaient pas de termes trop agressifs, même s’ils exprimaient leur mécontentement à l’égard de mon action de boycott, mais les lettres étaient vraiment écrites au vitriol. Je me demandais comment quelqu’un pouvait se mettre dans des états pareils pour un problème aussi fondamental. Après avoir lu tout ce qui était adressé à l’Ami des Noirs, je me tournai vers le reste du courrier. Ces plis, qui étaient envoyés au révérend Deutéronome Springer, se répartissaient pour à peu près cinquante pour cent entre messages de haine et d’amour. Deux missives renfermaient un billet de cinq dollars, une lettre un billet de vingt dollars, et plusieurs contenaient un billet d’un dollar. Je décidai de garder cet argent pour compléter mes revenus et le rangeai dans mon portefeuille. Ce courrier arrivé tôt venait des États du Sud et était intégralement constitué de plis exprès. Quand le courrier normal, envoyé par les gens du Nord et ceux de l’Ouest lointain tourmentés par leur mauvaise conscience, commencerait à rentrer, le butin serait meilleur.

Après avoir rédigé une courte lettre type de remerciements, je tendis le texte manuscrit à l’une des dactylos volontaires avec pour instruction de l’envoyer à tous les correspondants qui avaient mentionné une adresse d’expéditeur.

Le docteur Heartwell m’appela.

—On vous demande au téléphone, révérend Springer.

Je pris le combiné.

—Allô, dis-je.

Pas de réponse.

—Allô, répétai-je. Le très révérend Deutéronome Springer à l’appareil.

De l’autre bout du fil me parvint un raclement de gorge exagérément prolongé, complété par le bruit soudain d’un crachat percutant le micro lointain du téléphone.

—Allô, dis-je encore.

Le correspondant raccrocha brutalement avec un déclic douloureux pour mon oreille. Je fis de même et reposai l’appareil sur le bureau du docteur Heartwell. Après lui avoir expliqué ce qui s’était passé, je lui conseillai de filtrer toutes mes communications futures avant de m’appeler pour répondre.

—Je suis profondément désolé, dit-il. Si j’avais soupçonné quelque chose de ce genre, je ne vous aurais pas fait venir.

—Ces choses-là ne me dérangent pas, dis-je avec un sourire forcé. Il faut s’y attendre. C’est juste que je n’aime pas qu’on me fasse perdre mon temps alors qu’il y a tant à faire.

Je lui parlai de la croix enflammée devant ma maison la nuit précédente.

—La lutte commence sérieusement, commenta-t-il avec un hochement de tête grave.

—Non, docteur, répliquai-je d’un ton sévère, le mot «lutte» n’a pas sa place dans notre vocabulaire. L’amour commence! L’amour de Dieu et l’amour de notre prochain.

À ce moment, le très révérend Jason McCroy entra dans la salle pour annoncer d’une voix excitée que quatre des six compagnies de taxi appartenant à des Noirs auxquelles il avait rendu visite dans la matinée avaient accepté de ramener leurs tarifs les plus bas de vingt-cinq à quinze cents pour le premier kilomètre, et qu’elles appliqueraient cette réduction jusqu’à la victoire du boycott. Dans l’excitation générale, je retournai à mon bureau afin d’instaurer un système de registre des comptes pour les fonds de l’Association pour l’Amour.

L’argent collecté lors de la réunion publique de la veille au soir avait été placé dans un solide coffre-fort datant de 1893, lequel se trouvait dans un angle, derrière mon bureau. La combinaison ne fonctionnait plus, mais un verrou équipé d’une serrure de sûreté avait été soudé sur la porte et j’avais les deux clefs en ma possession. Une boîte de cigares renfermant l’argent aurait possédé une sécurité presque équivalente à celle du coffre-fort, mais au moins il était ininflammable et nous n’avions rien d’autre. Je remis une des clefs au révérend Hutto en lui conseillant de conserver ses adresses et ses listes de volontaires enfermées pour éviter qu’elles se perdent quand il ne s’en servait pas. J’entrepris de rentrer des données dans mon livre de comptes. Pendant que j’instaurais une comptabilité assez élémentaire en partie double qui se prêterait également à une complexité plus grande en cas d’audit, un bref rire sardonique s’échappa de mes lèvres.

J’étais revenu exactement à mon point de départ. Sam Springer, comptable, voûté au-dessus d’un bureau, un crayon tendre no2 serré dans la main, prêt à travailler sur un ensemble de chiffres afin d’établir une estimation du coût des dépenses liées au boycott. Mais là s’arrêtait la comparaison, parce qu’il n’y aurait pas de chèque d’un montant de soixante-dix-huit dollars et trente-cinq cents à rapporter chez moi quand viendrait vendredi soir… c’était par amour que je remplissais cette tâche fastidieuse, pas pour la paye. Et quand vendredi arriverait effectivement, au lieu d’un week-end d’ennui paisible à regarder la télévision et à boire de la bière dans un petit appartement, avec pour compagnie une épouse grasse et ennuyeuse, j’avais un cours d’études bibliques à donner, des sermons à préparer, et deux services épuisants à diriger dans l’église, devant une congrégation folle qui était incapable d’avoir son content de religion.

Il valait mieux ne pas penser à ce travail de comptable; pourquoi ne pas considérer le bon aspect des choses? Ce boycott des bus ne représentait-il pas une expérience passionnante? Non. N’étais-je pas un ministre des Évangiles euphorique? Pas vraiment. Les lettres et les télégrammes que j’avais reçus n’avaient-ils rien de fascinant? Non. Assurément, ceux avec qui je m’étais allié au sein de l’Association pour l’Amour étaient des gens merveilleux, non? Et alors? Enfin bon, et Merita Jensen? Oui. Oui. Oui! Merita! Mon crayon en suspens dans les airs, plusieurs plans de fuite, incluant tous Merita Jensen, commencèrent à prendre naissance dans les replis ténébreux de mon imagination…

—Révérend Springer? Révérend Springer? répétait une voix insistante.

Agacé, je levai les yeux et découvris le visage tourmenté du docteur Fred Jensen.

—Tiens, tiens, fis-je, qu’est-ce qui vous amène en ce lieu de désordre, docteur Jensen?

—Cela vous ennuie si je m’assieds, révérend? me demanda-t-il d’une voix irritable.

—Pas du tout. Approchez-vous un siège.

Il s’assit sur une chaise en métal pliante, mordit sa lèvre supérieure charnue, fronça les sourcils. Lorsqu’il se lança dans son petit discours, il prit soin de ne pas croiser mon regard.

—J’arrive à l’instant d’une réunion avec mes collègues administrateurs. Monsieur Caldwell, monsieur Linsey et moi-même avons décidé à l’unanimité que vous deviez vous retirer immédiatement de cette histoire de boycott de bus. C’est une action illégale et nous ne voulons pas que le nom de l’Église du Cheptel de Dieu y soit associé. Nous exerçons notre activité professionnelle ici, et Jax est la ville où nous habitons. Nous devons nous entendre avec les Blancs. Cette histoire…

Il eut un mouvement des bras qui incluait tous les gens présents dans la salle et secoua la tête.

—…ne peut que conduire à des incidents graves. Nous ne vous avons pas engagé pour tenir le rôle d’agitateur. Votre rôle consiste à remplir pour nous les fonctions de ministre du culte…

—Une petite seconde, docteur! l’interrompis-je brutalement. Je ne travaille pas pour vous, point! Je travaille pour Dieu! Vous ne m’avez pas engagé, et cela vaut également pour Linsey et Caldwell. J’ai été affecté dans mon église par le chef en exercice de l’Église du Cheptel de Dieu. C’est une nomination permanente, et j’ai bien l’intention de passer le reste de ma vie comme pasteur permanent de cette église! (Je passai mes doigts dans mes cheveux et baissai la voix.) C’est sans doute ma faute si je n’ai pas défini les choses clairement dès le départ. Mais moi seul ai l’autorité d’engager l’Église du Cheptel de Dieu dans toute action que je considère digne d’être menée. Ni vous, ni aucun autre administrateur n’a le pouvoir d’annuler mes décisions. Notre église s’est engagée et, en tant que membre, cela vous inclut ainsi que les autres gestionnaires. J’attends de vous que vous œuvriez en faveur du boycott, que vous le souteniez et que vous vous y engagiez à cent pour cent.

—Je suis désolé, révérend Springer, me dit-il d’un ton d’excuses. Je crois que nous nous sommes mépris.

—Cela ne fait rien, dis-je. Tout le monde peut commettre une erreur. Bon, pour en revenir au boycott. Ce défi opposé à la loi peut vous paraître une mauvaise chose et je reconnais qu’il peut sembler mesquin. Mais cela n’a rien d’une cause mineure; c’est une cause majeure car elle va marquer un pas en avant primordial dans la recherche globale de l’égalité raciale. Vous possédez une grosse Buick, et vous ne prenez pas le bus. D’autres si. Mais au nom du Seigneur, vous devez soutenir ce boycott.

—Je suis pour l’égalité entre les races, révérend. Tous les administrateurs le sont; nous ne voulions simplement pas que vous ayez d’ennuis avec la loi…

—La loi a tort, et il nous appartient de la changer. C’est la Bible qui nous le dit. Vous êtes un bon chrétien et vous devez suivre les enseignements du Seigneur.

—Oui, révérend. Je vais le dire aux autres. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire personnellement…

—Bien sûr, dis-je en souriant.

Je hélai le docteur Heartwell qui s’approcha de mon bureau.

—Vous connaissez le docteur Jensen, n’est-ce pas?

—Certainement.

Ils échangèrent une poignée de main.

—Le docteur Jensen est venu apporter sa contribution à notre collecte de fonds pour le boycott.

—C’est magnifique! s’écria le docteur Heartwell. Nous vous serons reconnaissants quelle que soit la somme que vous souhaiterez nous donner.

Le docteur Jensen sortit son carnet de chèques de la poche intérieure de sa veste et je lui tendis un stylo à bille.

—Que penseriez-vous de vingt-cinq dollars? demanda-t-il d’un ton d’appréhension.

—Cinquante serait mieux. Rédigez-le à l’ordre de l’Association pour l’Amour.

J’acceptai le chèque une fois rempli. Le docteur Heartwell remercia à nouveau le dentiste et retourna à son bureau. Je me levai avant que mon visiteur n’ait eu le temps de se rasseoir.

—Je n’ai pas oublié vos problèmes personnels, docteur Jensen, lui dis-je doucement. Je suis allé parler à votre femme, et mon intention est de la revoir.

—Elle m’a dit que vous étiez passé chez nous.

—Nous avons prié ensemble, dis-je en pinçant les lèvres, c’était un début encourageant.

—Elle ne m’a pas dit qu’elle avait prié! fit-il avec une surprise sincère.

—Votre femme a besoin de l’amour de Dieu, ajoutai-je simplement. Un de ces jours, elle sera mère. Vous devez prier pour elle et lui parler constamment du Seigneur. Je sais qu’au fond de son cœur elle vous en sera reconnaissante, quoi qu’elle puisse exprimer en paroles.

Ému, le docteur Jensen s’essuya les yeux avec un mouchoir en soie.

—Je vous remercie du fond du cœur, révérend.

—Je ferai tout mon possible. C’est mon devoir de pasteur. Est-ce que vous êtes venu en voiture?

—Hein? Oui. Je peux vous conduire quelque part?

—Non. Mais le révérend Hutto peut vous dénicher un chargement.

Je précédai le dentiste jusqu’au bureau de Hutto, fis les présentations, puis ce dernier ajouta la Buick de Jensen à sa liste croissante de voitures disponibles.

À midi, j’avais achevé mon travail sur les livres de comptes, ajouté plusieurs contributions financières qui avaient été apportées par des gens en mains propres, plus quelques donations arrivées par le courrier normal, à dix heures trente. Beaucoup des lettres de soutien et des dons nous venaient de Blancs qui résidaient à Jax. En réalité, le boycott des bus ne semblait pas être une cause perdue. Il y avait quantité d’habitants blancs de Floride qui nous soutenaient, convaincus que les fondements sur lesquels reposait la ségrégation étaient moralement condamnables. Je fermai le coffre à clef, envisageant avec plaisir de rentrer à pied en profitant de l’air frais et d’avaler un petit quelque chose.

À un pâté de maisons de l’église, un jeune de couleur surgit de derrière un jacaranda en bordure du trottoir et se planta devant moi.

—Révérend Springer?

Le garçon avait peur. Il portait un short en jean bleu taillé dans un pantalon et tenait une enveloppe cachetée dans sa main droite qui tremblait.

—Oui, mon garçon. Qu’est-ce qu’il y a?

—Ils m’ont promis que vous me donneriez une pièce de vingt-cinq cents, dit-il en me mettant l’enveloppe dans la main.

—Qui t’a dit ça?

—La pièce est dedans.

Je rompis l’enveloppe, en sortis la pièce que je lui tendis. Il l’expédia dans sa bouche d’un geste vif, tourna les talons et partit en courant aussi vite que ses jambes malingres pouvaient le porter. Une feuille de papier pliée contenue dans l’enveloppe disait: «Appelez le AD7-3146. Dans votre intérêt.» Le message n’était pas signé.

Je poursuivis mon chemin. Ce message m’intéressait, mais j’avais également faim. Ralphine avait préparé la table avec pommes de terre et haricots verts cuits, pain de maïs et babeurre.

—Et du poulet frit froid, Ralphine? Il en reste?

Elle émit son caquet paresseux.

—Je l’avions mangé ce matin.

—Ah, et que diriez-vous d’avoir du steak, ce soir? Vous croyez qu’on peut y arriver?

—Un homme de Dieu, ça en mange pas, du steak!

Elle partit dans un accès de caquets, leva ses bras maigres au-dessus de sa tête puis se frappa les jambes sur un rythme dément.

—Ouiiii! Non, oh non! Jamais que ça en mange, un homme de Dieu!

Je sortis de mon portefeuille deux billets d’un dollar que je posai sur la table.

—Voyez si vous pouvez me trouver du steak avec ça, lui dis-je. De temps en temps, j’aime manger un peu de viande.

À grand renfort de sifflements et de caquets, elle rafla les billets qu’elle rangea dans la poche de son tablier. Tirant un balai derrière elle et marmonnant toute seule comme une folle, la vieille bique quitta la pièce en traînant les pieds pour aller donner un petit coup de nettoyage dans mon bureau. Si elle avait tout à coup enfourché son manche à balai pour s’envoler dans le ciel, je n’en aurais pas été surpris.

Au lieu d’observer une sieste bien méritée après mon repas, je me rendis au drugstore du coin de la rue et entrai dans la cabine téléphonique. Après avoir inséré une pièce de dix cents dans la fente, je composai le AD7-3146. La sonnerie retentit plusieurs fois avant que quelqu’un ne décroche, mais j’attendis.

—Allô, dit une voix. Garage Price. Désolé de vous avoir fait attendre mais je servais de l’essence à une voiture sur le devant et je viens seulement d’entendre la sonnerie.

—Il n’y a pas de mal. Qui est à l’appareil?

—Eddie Price.

—Je suis le très révérend Deutéronome Springer. Est-ce vous qui m’avez fait parvenir un message par un jeune garçon noir?

—Oh! Oui, c’est moi. Nous attendions votre appel.

—Qu‘est-ce qui vous tracasse?

—Je veux vous parler. Il y a un homme ici qui veut vous rencontrer.

—C’est très bien. Mais il peut venir me voir à l’Église des Baptistes Sud de Saint Jean.

—Le gentleman qui veut s’entretenir avec vous préfère garder l’anonymat.

—Je vois. De quoi veut-il parler?

—Je veux vous parler aussi, révérend. Ça concerne le boycott des bus.

—Très bien. Où se trouve votre garage?

—Vous savez où est Montgomery Street?

—Pas précisément.

—Est-ce que vous savez comment vous rendre à Flagler Park?

—Non.

—Bon. Est-ce que vous êtes en voiture?

—Non.

—Où êtes-vous, là?

—Pourquoi?

—Eh bien, si vous pouvez prendre un bus qui se rend à Flagler Park, je vous indiquerai où descendre.

—Je ne prends pas les bus, par les temps qui courent.

Il y eut un rire à l’autre bout du fil.

—D’accord. Prenez un taxi, et dites au chauffeur de vous déposer au coin de Montgomery et de la Trente-sixième Rue. Je vous y attendrai et je réglerai la course.

—Entendu, monsieur Price. J’arrive tout de suite.

Je pris un taxi pour me rendre au lieu de rendez-vous indiqué, mais il n’y avait personne. Je réglai le chauffeur et, dès qu’il fut reparti, un homme en combinaison de travail traversa la rue pour me rejoindre. C’était un petit homme blanc, maigre et nerveux, aux cheveux grisonnants et au visage pâle et émacié, parsemé de taches de rousseur. Il était plus jeune qu’il n’en donnait l’impression parce que les poils de barbe sombres qui couvraient ses joues et son menton étaient noirs comme le charbon. Je me fis la réflexion que c’était le premier Blanc avec qui je parlais depuis longtemps.

—Je suis Eddie Price.

—Le taxi m’a coûté quatre-vingt-dix cents.

—Oh! Bien sûr, dit monsieur Price en sortant de sa poche un billet d’un dollar qu’il me tendit.

—Je n’ai pas de monnaie.

—Ça ne fait rien. Suivez-moi, révérend.

Au lieu de le suivre, je marchai à ses côtés. Parvenus au milieu du pâté de maisons donnant sur Montgomery Street, nous tournâmes dans un garage bas, sans étage. Au-dehors il y avait une seule pompe à essence. Price décrocha du mur un panneau sur lequel figurait en lettres grossières l’inscription PARTI À LA PÊCHE et l’accrocha au sommet de la pompe. Il me rejoignit à l’entrée puis abaissa la porte coulissante renforcée. De faibles lumières éclairaient la charpente du garage. Il y avait six automobiles de marques différentes rangées le long d’un des murs.

—Le bureau est par là, dit-il en me l’indiquant du doigt.

Nous traversâmes le sol en béton taché de cambouis et pénétrâmes dans le petit bureau à l’angle opposé du bâtiment. C’était une adjonction de piètre facture en panneaux d’aggloméré, comprenant deux murs qui partaient à angle droit dans le coin et une porte d’entrée à double vantail.

Un personnage d’une quarantaine d’années portant une chemise blanche, une cravate bleue et un costume en crépon de coton gris, était assis derrière un bureau encombré d’un véritable fouillis. Par contraste avec Eddie Price, on aurait dit un banquier. Il se leva quand j’entrai dans la pièce, attendit que Price ait refermé et verrouillé les deux moitiés, haute et basse, de la porte avant de parler.

—Comment allez-vous, révérend Springer? Je m’appelle Corwin, et je représente la Compagnie urbaine d’Omnibus de Jax.

—Comment allez-vous, monsieur Corwin?

—Eddie, que voici, est président du Comité des Citoyens de la ville.

—Évidemment, messieurs, vous souhaitez parler affaires.

Je me hissai sur le bureau où je m’assis avec raideur, les surveillant tous deux non sans méfiance. Corwin adressa un clin d’œil à Price et hocha la tête d’un air de sagacité.

—Oui, on peut appeler cela parler affaires. Vous me faites l’effet d’un homme raisonnable, révérend, et je crois que nous pouvons parvenir à un accord.

—Une petite minute, dis-je. Avant que nous n’allions plus loin, je veux que vous sachiez que je ne suis pas à la tête de l’Association pour l’Amour. Je n’en suis qu’un des membres, et toute décision doit être prise par le groupe entier. Pas par moi.

—Nous, on parle pas affaires avec des nègres, déclara Price.

—Exactement, renchérit Corwin avec fermeté. Pas nous. Mais je n’ai pas l’impression que nous soyons obligés de discuter avec des nègres. Je crois que nous pouvons mettre un terme à ce boycott ici même, juste entre nous trois. Vous ne croyez pas Eddie?

—Oh que si, monsieur Corwin.

—Je suis venu pour écouter, dis-je en allumant une cigarette. Alors allez-y.

—Dans ce cas, je vais attaquer à un niveau personnel, déclara Corwin sans ambages. Combien ils vous payent, ces nègres, pour jouer les agitateurs?

—Jusqu’à présent, la question de salaire n’a pas été abordée. En tant que pasteur de l’Église du Cheptel de Dieu, je reçois quatre-vingts dollars par mois.

Price cracha sur un tapis en caoutchouc placé devant la porte.

—Et moi, je paye deux mécaniciens quatre-vingts dollars la semaine par tête de pipe!

—Naturellement, dis-je froidement. Le travail non qualifié devrait rapporter un salaire hebdomadaire bien supérieur.

—Ça suffit, Eddie! intervint Corwin d’un ton sans réplique. Il n’était pas dans l’intention d’Eddie de rabaisser votre profession, révérend. En tant que ministre du culte vous prêchez les Saintes Écritures, et nous avons tous les deux beaucoup d’admiration pour vous à cet égard. Mais vous devriez gagner de quoi vivre correctement. Regardez vos vêtements! Il vous faut un costume neuf, votre col est élimé, et même une nouvelle paire de chaussures ne serait pas du luxe. N’est-ce pas?

—Sans doute, dis-je en haussant les épaules.

—Écoutez, poursuivit-il. Nous sommes tous de bons chrétiens ici. Je suis méthodiste, et Eddie, lui, est presbytérien. Mais nous sommes également des gens du Sud. Nous avons vécu toute notre vie au contact des nègres, contrairement à vous. Dès que j’ai entendu votre accent…

—Je n’ai pas d’accent.

—C’est bien ce que je dis. Dès que je vous ai entendu parler, j’ai su que vous étiez du Nord. Nous nous occupons de nos nègres par ici. Nous nous en occupons bien. Nous l’avons toujours fait et le ferons toujours. Nous les connaissons et nous les aimons. Nous avons besoin d’eux et ils ont besoin de nous. S’ils n’étaient pas là, il y a une satanée quantité de travaux qu’on serait obligé de faire nous-mêmes. Pas vrai, Eddie?

—Si, monsieur.

—Bon, vous voilà qui arrivez du Nord et qui commencez à les agiter; vous les excitez et ils ne savent plus où ils en sont. Ils ne savent pas vraiment ce qu’ils doivent faire, vous comprenez. Vous lancez un truc comme ce boycott des bus, en disant à ces nègres qu’ils ont le droit de s’asseoir où ils en ont envie, et avant d’avoir eu le temps de dire ouf… Crac! Il y a de la casse. Comme je l’ai dit tout à l’heure, révérend, vous avez l’air d’être quelqu’un de raisonnable. Vous ne tenez pas à ce qu’un de ces nègres ait des ennuis, et nous non plus. Ils sont déjà beaucoup trop à se montrer sacrement insolents à l’heure qu’il est. Eddie, je le sais, consacre un bon paquet d’heures chaque semaine, alors qu’il pourrait s’occuper de son travail, à organiser des réunions, à rendre des visites la nuit et tout, avec le Comité des Citoyens. Il n’a pas envie de faire ça, et moi non plus. (Corwin présenta ses mains, paumes vers le haut.) Mais nous y sommes obligés. Le nègre occupe une place très précise dans le Sud, et nous devons l’y maintenir.

—Ça vous plairait que votre sœur épouse un nègre? me demanda Price d’une voix belliqueuse.

—Ma sœur a été écrasée par une voiture quand elle avait neuf ans, répondis-je. Ce qu’elle fait aujourd’hui est entre les mains du Seigneur.

—Je suis désolé, dit Price d’un ton contrit. Mais ce que je veux dire, c’est que c’est ça qu’ils veulent! Les nègres, ils veulent tous épouser des Blanches, et si vous leur donnez un doigt, c’est ça qui va se passer, aussi sûr que vous êtes de ce monde. Nous ne pouvons pas laisser ça arriver.

—Je ne savais pas, dis-je. Aucun des hommes de couleur que j’ai rencontrés n’a exprimé pareil désir.

—Oh, ils ne le disent pas! fit Price en haussant le ton. Mais vous n’avez qu’à regarder ce qui se passe dans le Nord quand ils se font un peu d’argent. Ils épousent une Blanche à chaque coup!

—Eddie sait de quoi il parle, intervint monsieur Corwin en hochant la tête avec sagacité. Cela fait des années qu’il étudie les problèmes raciaux, et il les connaît. Quand il a été élu président du Comité des Citoyens, mon vote s’est porté sur lui parce que je savais qu’il connaissait les problèmes auxquels nous étions confrontés.

—Et je vous remercie encore de ce vote, monsieur Corwin!

—Et moi, j’ai été heureux de vous l’apporter.

—Si on parlait affaires, suggérai-je.

—D’accord, acquiesça Corwin. Allons-y. Tout ce que nous voulons, c’est retrouver une situation normale. Nous garderons votre nom en dehors de ça, et vous n’aurez rien à dire ni à faire. Vous vous contentez de vous retirer simplement de… comment vous appelez ça? L’Association pour l’Amour. Et vous vous mettez à prêcher la Sainte Parole dans votre propre église, comme vous êtes censé le faire. Ça, c’est pour commencer. Deuxièmement, et c’est quelque chose de facile à faire pour vous, vous nous livrez, à Eddie et à moi, une copie des listes des gens qui se sont associés à votre parc à automobiles et qui sont sur le registre des volontaires. Si vous acceptez de faire ça, je vous donne cinq cents dollars tout de suite et, à réception, je vous remettrai mille dollars. Voilà. C’est notre proposition. Nous réglerons l’histoire du boycott en allant rendre visite aux gens qui figurent sur ces listes et en leur parlant. Eddie sait ce qu’il faut leur dire. Je vous fais la promesse qu’il n’y aura aucun acte de violence quel qu’il soit.

—Cinq cents dollars maintenant et mille plus tard? demandai-je en soupesant leur proposition.

—Absolument, confirma Eddie. Mille dollars à la livraison des listes.

—On va dire mille maintenant, et mille de plus à livraison, avançai-je.

—Cela fait une belle somme et je suis d’accord avec vous, révérend, prononça monsieur Corwin d’un ton affable. Pour mettre un terme pacifique à ce boycott, je serais disposé à payer n’importe quelle somme, mais malheureusement, l’Urbaine d’Omnibus ne m’a pas autorisé à proposer davantage.

—C’est bon, dis-je. Donnez-moi les cinq cents dollars. Je verrai ce que je peux faire pour les listes. Mais elles sont enfermées dans un coffre et il est possible que cela prenne une journée environ.

—La vitesse est primordiale, dit Corwin en fronçant les sourcils.

Depuis un bon moment, j’entendais un ronronnement discret et, quand nous cessâmes de parler un instant, je repérai qu’il provenait de l’intérieur du bureau. Je me laissai glisser à bas du meuble, m’insinuai devant Eddie et, avant que monsieur Corwin n’ait pu m’en empêcher, ouvris brusquement le tiroir du bureau en pin. Un magnétophone tournait avec un léger sifflement; une lumière verte clignotante, au milieu, indiquait que l’appareil enregistrait. Le micro se trouvait dans la niche du tiroir du haut, partiellement ouvert, qui servait à ranger les articles de bureau, et durant toute notre conversation monsieur Corwin avait très efficacement dissimulé à la vue le micro et son cordon de raccordement en se penchant en avant et en appuyant ses deux mains sur le meuble.

—Je vois que vous m’avez enregistré à mon insu, les gars, leur dis-je calmement.

—Nous protégeons juste notre investissement, répondit aisément monsieur Corwin.

—Donnez-moi la bande ou le marché est rompu.

—Présentons les choses autrement, fit Eddie avec un sourire enjoué. Nous gardons la bande, vous nous fournissez les listes, et à ce moment-là, nous vous la remettrons. Mais on oublie les quinze cents dollars, d’accord?

—D’accord, dis-je. Votre compagnie vient de perdre une campagne de boycott.

—Sortez, espèce de sale ami des nègres! jeta Eddie avec mépris.

Il me tourna le dos, débloqua la partie supérieure de la porte qu’il repoussa. Le panneau du bas était fermé de l’extérieur. Au moment où il se baissait pour relever le fermoir, je pris sur le bureau une bouteille de Coca-Cola vide que j’abattis violemment à la base de son crâne. Eddie n’eut ni un geste ni un son; son corps inerte était affaissé, en équilibre sur la section basse de la porte qui demeura fermée.

La bouteille fermement agrippée dans ma main droite, je pivotai vers monsieur Corwin qui avait gardé la même position derrière le bureau. Ses yeux bleu pâle étaient écarquillés et il me contemplait avec incrédulité. Pendant que je le regardais, il leva les mains pour se protéger le visage. Je m’avançai lentement et il recula contre le mur en aggloméré. Sans quitter son visage des yeux, je tendis le bras, éteignis le magnétophone, arrachai les deux bobines de leur axe avec ma main gauche et les glissai dans ma poche de veste.

—Alors, monsieur Corwin, ces cinq cents dollars?

—Vous l’avez tué, révérend! Il est mort, je le sais!

—Non. Un homme est capable d’encaisser un coup très prononcé à la base du crâne. Bon, si je l’avais frappé au sommet de la tête, il serait peut-être mort. Mais il ne l’est pas. Alors, monsieur Corwin, ces cinq cents dollars?

—La compagnie ne m’a pas donné autant, bredouilla-t-il. J’ai obtenu trois cents ce matin, et monsieur Keene ne voulait pas m’en donner autant. Il ne croyait pas que je parviendrais à vous acheter.

—Il est facile de m’acheter. Donnez-moi les trois cents dollars.

Il tira son portefeuille de sa poche-revolver avec des gestes maladroits. Ses doigts tremblaient si fort qu’il ne parvenait pas à en sortir les billets. Je lui pris le portefeuille des mains et en retirai l’argent.

—Une partie de cet argent m’appartient! protesta-t-il.

—On n’arrive quand même pas aux cinq cents dollars, lui fis-je remarquer sur le ton de la raison. Et maintenant, parlons encore un peu. J’ai l’enregistrement. Vous non. Un seul bêlement débile de votre part ou de celle de monsieur Price et vous êtes finis. Vous le savez, hein?

Il acquiesça de la tête.

—Et les registres? Vous nous les communiquerez, n’est-ce pas?

—Aussitôt que vous aurez réussi à réunir douze cents dollars en espèces sonnantes et trébuchantes. Au revoir, monsieur Corwin.

Écartant le corps sec et inerte d’Eddie de la partie haute de la porte, je le laissai choir sur le sol. Il émit un grognement, remua la tête de droite et de gauche puis porta les mains à son visage.

—Vous voyez, commentai-je, ça va.

Tandis que je débloquais la partie inférieure de la porte, je gardai les yeux fixés sur le visage de monsieur Corwin; puis je sortis à reculons, repoussai le battant et le refermai.

—Je vais vraiment avoir des ennuis si je n’ai pas ces listes, me lança-t-il de loin quand je fus à mi-chemin de la sortie.

—Passez-moi simplement un coup de fil quand vous aurez l’argent, lui criai-je joyeusement en réponse. Dans l’immédiat, vous feriez mieux de vous occuper de votre président!
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Près de l’entrée de Flagler Park, je hélai un taxi et y pris place.

—Où voulez-vous aller, révérend? me demanda respectueusement le chauffeur.

Je consultai ma montre. Une heure trente. Il s’était passé tant de choses que j’étais persuadé qu’il était beaucoup plus tard.

—Au bureau de télégraphe le plus proche, lui répondis-je.

Ma main droite était engourdie et je fis jouer mes doigts. La bouteille de Coca-Cola tomba sur le plancher du véhicule quand je les desserrai. Sans en avoir conscience, je l’avais tenue avec la dernière énergie depuis mon départ du garage. L’incident qui s’était produit dans le minuscule bureau avait été assez intense, il faut reconnaître. Des amateurs. S’ils avaient voulu m’enregistrer sans que je le sache, ils auraient pu le faire facilement dans une pièce où régnait un tel désordre. Ils pouvaient faire courir un fil dans le garage sans fermer la porte et cacher le micro en une douzaine d’endroits. Mais c’était notre problème à tous; nous étions des amateurs. J’étais un prédicateur amateur; Eddie Price et monsieur Corwin étaient des briseurs de boycott amateurs, et l’Association pour l’Amour travaillait en aveugle. Nous nous étions organisés à la hâte et étions sans plan d’aucune sorte à longue échéance, affrontant chaque crise dans l’urgence au moment où elle surgissait, sans y réfléchir à fond. Des amateurs.

Je comptai l’argent que monsieur Corwin m’avait remis. Trois cent vingt-sept dollars. Pas mal, mais pourquoi toutes ces âneries concernant leurs quinze cents dollars? Est-ce qu’ils avaient vraiment une pareille somme à dépenser pour quelques malheureuses listes ou est-ce qu’ils essayaient de me convaincre d’abandonner mes activités? Je n’étais pas un meneur; je me laissais juste porter par les circonstances avec les autres membres de l’Association pour l’Amour, pour voir ce qui allait se passer. Mais pourquoi réfléchir à ça? Pourquoi réfléchir à quoi que ce soit? Il faut se laisser porter par les vagues, observer et tendre l’oreille, parler quand quelqu’un vous parle et prêter attention à la voix qui s’exprime. Ma voix disait des choses très intéressantes. Mais quand tout serait dit et fait de toute façon, rien ne ferait la moindre différence. Mon geste de violence dans le bureau du garage m’avait déstabilisé, avait entraîné une accélération des battements de mon cœur. J’avais frappé Eddie sans réfléchir, et je l’avais fait avec facilité et efficacité. Comme ça, là. Je n’avais participé à aucune bagarre de quelque sorte que ce soit depuis l’âge de douze ans où je m’étais battu à l’école contre un garçon qui avait volé un sandwich au beurre de cacahuètes dans mon casier. Et dans le souvenir que j’avais gardé de cette bagarre, j’avais perdu…

—Nous y sommes, révérend, m’annonça le chauffeur.

Je le payai et entrai dans le bureau du télégraphe. Il fallait que j’envoie de l’argent à ma femme. Non pas que je me sente véritablement responsable d’elle. Virginia était adulte. Mais elle était bête. Je craignais que ça ne lui vienne pas à l’idée d’écrire à sa mère ou de lui envoyer un télégramme afin de lui demander l’argent du billet pour Columbus. Et je ne tenais pas à ce qu’elle signale à la police que j’avais disparu.

Je posai cent dollars sur le marbre du comptoir en disant à la préposée que je voulais envoyer un virement à Virginia Springer, à Ocean Pine Terraces, Miami.

—Oui, révérend, me répondit-elle en consultant un petit tableau. Il vous en coûtera deux dollars et cinquante-deux cents.

—Ça fait un peu beaucoup, non, pour un virement postal?

—Je ne sais pas, révérend. C’est ce que m’indique mon tableau. Vous pouvez vérifier là…

—Ça ne fait rien, dis-je en tirant de mon portefeuille un billet supplémentaire de cinq dollars. Et si j’envoie un message avec? C’est gratuit ça, n’est-ce pas?

—Non, révérend. Un message accompagnant un virement postal coûte six cents et demi le mot.

—C’est un joli petit racket que vous avez là. Je suppose que vous n’avez pas non plus de tarifs spéciaux pour les hommes d’Église?

—Je n’en sais vraiment rien, révérend. Il va falloir que je pose la question à monsieur…

—Ça ne fait rien. On s’en fout.

Les yeux de l’employée s’arrondirent, ses sourcils se relevèrent.

—Ce que je veux dire c’est que je vais payer le tarif normal.

J’écrivis l’adresse de Virginia sur le formulaire et rédigeai un bref message: Retourne chez ta mère à Columbus. Je poussai l’argent et le message sur le comptoir, acceptai la monnaie qu’elle me rendit.

—Vous avez omis de signaler votre nom et votre adresse, révérend, me rappela la préposée.

—C’est vrai. Je ne veux pas que cette femme sache qui lui a envoyé l’argent.

—Oui, mais nous en avons besoin pour nos archives.

—Eh bien, vous vous en passerez. Vous voulez bien envoyer ce mandat, oui ou non?

—Oui, révérend. Je vais l’envoyer. Je sais qui vous êtes, de toute façon. J’ai vu votre photo dans le journal.

—Vous êtes une jeune femme intelligente. Votre mère doit être fière de vous.

—Elle l’est, me répondit-elle d’un ton de défi en agitant sa queue-de-cheval.

Je sortis du bureau et me tins sur le trottoir en faisant craquer mes doigts. Je m’en étais mal tiré, pensai-je. User de sarcasmes à l’encontre d’une employée qui ne faisait que son travail n’était pas une façon de se comporter pour un ministre du culte. Je rentrai à nouveau et fis un signe à la jeune fille.

—Je suis vraiment désolé, lui dis-je. Je suis sur les nerfs aujourd’hui. Je vous prie d’accepter mes excuses.

—Il n’y a pas de mal, révérend.

—Dieu vous bénisse, mon enfant.

C’était mieux. Je ressortis.

Dehors, j’avisai un taxi libre au coin de la rue et demandai au chauffeur de me conduire à l’église des Baptistes Sud de Saint Jean.

Quand je pénétrai dans le sous-sol transformé en quartier général, il y régnait une grande activité, mais aucun des pasteurs de l’Association pour l’Amour ne s’y trouvait.

Je touchai l’épaule d’une jeune dactylo qui se leva aussitôt d’un bond.

—Tout va bien, jeune fille. Gardez votre siège. Où sont le docteur Heartwell et les autres membres de l’Association?

—Il est là-haut, dans son bureau habituel, répondit-elle rapidement. Le révérend McCroy et le docteur David sont avec lui, et (des yeux elle fit le tour de la salle) je crois que le révérend Hutto est là-haut lui aussi.

—Qu’est-ce qui se passe? Une réunion?

—Oui, révérend. Un enquêteur de la Société internationale pour la Défense des Gens de couleur vient d’arriver en avion d’Atlanta et il est en train de leur parler.

—Merci.

Ainsi, les professionnels étaient là. La SIDGC avait récemment été déclarée illégale dans quatre des États du Sud, et dans une action qui avait reçu une grande publicité, elle avait installé son nouveau siège en Afrique, au Ghana. Cette organisation, présente en de nombreux endroits, dédiée à l’amélioration des conditions de vie des gens de couleur dans le monde entier, avait engagé les meilleurs cerveaux noirs du moment. Notre petit mouvement pouvait se retrouver dans une situation très inconfortable si la SIDGC s’impliquait dans l’affaire. Une odeur de communisme flottait au-dessus de cette sombre organisation et, même si aucune de ces rumeurs concernant le communisme n’avait jamais été prouvée, la moindre mention de ce nom, Société internationale pour la Défense des Gens de couleur, pouvait flanquer en l’air notre boycott en un rien de temps. De plus, ils exigeraient une tenue des comptes très stricte et, selon toute probabilité, mèneraient une enquête approfondie sur ma personne et mon passé religieux bidon. Le certificat d’ordination en bonne et due forme que j’avais dans mon portefeuille ferait beaucoup rire s’il était diffusé par les journaux, et c’en serait fini de mon utilité au sein de l’Association pour l’Amour.

Au bout du couloir de la cave je grimpai les degrés montant à la pièce de travail du docteur Heartwell, quatre à quatre. Sans frapper, j’entrai et refermai la porte derrière moi. Le très révérend Jason McCroy, le docteur David et le docteur Heartwell étaient assis en face du bureau. Le fauteuil pivotant situé de l’autre côté était occupé par l’enquêteur venu d’Atlanta. C’était un personnage à l’air intelligent, paré d’un costume de chez Brooks Brothers avec de petits revers étroits et une cravate Countess Mara aux couleurs gaies nouée autour d’un cou puissant. Il avait les cheveux noirs, raides, peignés en arrière sur un crâne arrondi, avec une élégance bien calculée, renforcée par une pommade brillante à l’odeur agréable.

Le révérend Hutto était assis à l’écart des autres derrière son propre petit bureau en angle. Il y avait un bloc de papier jaune posé devant lui, sur lequel il prenait des notes.

Quand la porte se referma derrière moi, je perçus une certaine tension dans l’atmosphère et sus que j’avais été le sujet de la discussion.

—Messieurs, dis-je d’un ton enjoué, veuillez excuser mon retard mais je n’ai pu éviter d’être retenu.

Des visages solennels m’accueillirent, puis le révérend McCroy se racla la gorge.

—Monsieur Fred Grant, enquêteur principal de la branche d’Atlanta de la SIDGC. Monsieur Grant, voici le révérend Springer, notre trésorier.

—Comment allez-vous, dis-je.

—Monsieur Grant dit que la SIDGC est prête à jeter le poids de toute son organisation derrière notre boycott des bus, déclara le docteur Heartwell avec sérieux, à la fois en argent et en personnel formé. Cependant (il baissa les yeux sur son bureau), monsieur Grant souhaite au préalable vous poser plusieurs questions. Je ne veux pas que vous ayez le sentiment qu’il s’agit d’une sanction ou d’une mise en cause de vos mobiles, révérend Springer (poursuivit-il sur un ton d’excuse), et bon (termina-t-il de piètre façon), si vous ne voulez pas répondre à ses questions, c’est à vous de voir.

—Je suis ravi. Si la SIDGC envoie un représentant pour nous aider, cela montre que notre boycott reçoit la reconnaissance sérieuse qu’il mérite.

Monsieur Grant repoussa une onéreuse mallette en peau de porc et entrecroisa ses doigts avec énergie. Ses ongles semblables à des spatules étaient manucurés et limés avec grand soin.

—Je n’ai pas affirmé que votre boycott allait recevoir le soutien de la SIDGC, révérend Springer. J’ai uniquement été envoyé à Jax afin d’enquêter pour le compte de notre organisation. Toute aide que vous recevrez de notre part sera basée, au moins en partie, sur mon rapport lorsque je rentrerai à Atlanta.

—Magnifique, dis-je. L’intérêt que vous nous consacrez nous réjouit, n’est-ce pas, messieurs?

Je parcourus lentement le visage des pasteurs assemblés et mon regard direct fit baisser tous les yeux ou détourner les regards. Je m’assis sur le bord du bureau du révérend Hutto.

—Allez-y, je vous en prie, dis-je.

—Révérend Springer, sonda monsieur Grant d’une voix grave et bien maîtrisée, quels mobiles personnels poursuivez-vous avec ce boycott des bus, et quel intérêt portez-vous au Noir de la rue? Vous êtes blanc, et la SIDGC s’intéresse aux raisons professées par tout homme blanc quand il témoigne un intérêt soudain pour les problèmes de notre race.

—Je suis heureux que vous m’ayez posé cette question, monsieur Grant, et ce n’en est pas une à laquelle je répondrai à la légère.

Je fermai les yeux, joignis mes mains dans le geste de la prière, baissai la voix dans un quasi-murmure.

—Je ne me considère pas comme un homme blanc en tant que tel, monsieur Grant. Nous sommes tous les créatures de Dieu, les agneaux de Dieu, les membres de son cheptel. Je suis d’abord, ensuite et toujours, un homme de Dieu, et j’essaye à tout moment d’écouter sa parole et de m’y conformer. Chaque nuit je me jette à genoux et je prie le Seigneur avec humilité. Je demande à Dieu les réponses à nos problèmes, pas seulement les problèmes raciaux comme vous le laissez entendre, monsieur Grant, mais comment nous pouvons vivre mieux. Comment je peux enseigner à mes fidèles les vertus de la bonté, de la charité, de l’espoir et de l’amour. Surtout de l’amour. L’amour de Dieu concerne l’homme mortel qui arpente la scène durant son bref passage sur terre. Et si j’ai trouvé la voie, c’est parce que Dieu me l’a révélée en réponse à mes prières…

J’ouvris les yeux et haussai la voix.

—… à nos prières à tous!

—Amen! ajoutèrent doucement les révérends McCroy et Hutto.

—D’accord, d’accord! fit monsieur Grant d’un ton impatient. Nous ne sommes pas au catéchisme; ne vous laissez pas entraîner. Quelles ont été exactement vos raisons pour accepter une église noire, révérend Springer? Ne pouviez-vous pas en trouver une blanche?

—Lorsque j’ai demandé au Seigneur de me montrer le chemin, au saint monastère de l’Église du Cheptel de Dieu, ainsi m’a-t-il répondu: «Pars en quête de l’église qui a le plus grand besoin de toi, la plus pauvre, la plus nécessiteuse, et enseignes-y ma parole. Libère le pauvre et le humble des ténèbres et de l’oppression. Car, a conclu le Seigneur, “le juste héritera de la terre!”»

—Amen! scandèrent tous les pasteurs à l’unisson.

—Dites donc, monsieur Springer, commença monsieur Grant.

—Très révérend Springer, corrigeai-je.

—D’accord! Révérend Springer. Je commence à en avoir jusque-là (il se passa l’index en travers de la gorge) de votre charabia religieux en réponse à une question précise.

—Charabia? repris-je. Vous prétendez que la parole de Dieu est du charabia?

—Bien sûr que non, battit-il en retraite. Je voulais dire…

—Êtes-vous un membre pieux de l’Église, monsieur Grant? Est-ce que vous vous rendez régulièrement à l’office le dimanche pour prier le Seigneur?

—Je suis un homme très occupé, révérend Springer.

—Je le vois bien, répliquai-je d’un ton sévère. Trop occupé pour prêter attention à la parole de Dieu, trop occupé à jouer les marchands du temple pour placer votre foi et votre confiance en Dieu. Sans son aide, nous ne guiderons pas nos enfants en dehors du désert. Sans la foi nous perdrons notre boycott des bus. Maintenant, monsieur, vous qui m’avez interrogé longuement, je voudrais vous poser une question. Ma vie est une page arrachée au Livre du Seigneur, mais j’ai le sentiment qu’il est de mon devoir de vous poser une question pertinente.

—D’accord, d’accord, concéda-t-il avec lassitude.

—Quel est votre salaire annuel?

Il se redressa dans son fauteuil pivotant et ses yeux se rétrécirent. Nous le dévisagions tous avec impatience. C’était une bonne question.

—Qu’est-ce que mon salaire a à voir avec l’affaire qui nous occupe?

—Beaucoup de choses, dis-je calmement. Est-ce que vous voulez nous le dire, ou avez-vous une raison pour nous dissimuler cette information?

—Je n’ai rien à cacher, se défendit-il.

—Bien sûr que vous n’avez rien à cacher, dis-je avec un sourire. Si vous ne voulez pas nous le dire, nous pouvons facilement obtenir cette information d’Atlanta.

Je me tournai et m’adressai au révérend Hutto par-dessus mon épaule.

—Vous feriez peut-être bien d’appeler Atlanta, révérend Hutto.

—Est-ce que vous essayez de me menacer? demanda monsieur Grant d’un ton plein de colère.

—Vous menacer? Voilà un mot inhabituel, monsieur Grant. Ce qui nous intéresse en l’occurrence, c’est le montant annuel de votre salaire. Allez-vous nous le dire?

—Ce n’est pas un grand secret, capitula-t-il de mauvaise grâce. Je gagne huit mille dollars par an, c’est tout.

L’aveu de cette somme par l’enquêteur eut un effet similaire à celui d’une bombe tombant sur le bureau. À l’exception de moi-même, les hommes de robe étaient stupéfaits par cette révélation. Dans un silence abasourdi, ils fixaient monsieur Grant avec des expressions éberluées. Sous le regard direct de ces yeux innocents, il se tortilla légèrement dans son fauteuil.

—Et ne touchez-vous pas à la journée des frais de déplacement en complément d’autres indemnités? insistai-je. Pour vos déplacements sur le terrain, à Jax, par exemple?

—Naturellement, reconnut-il avec impatience.

Une légère rougeur affleurait sous son visage couleur bronze.

—Il vous intéressera peut-être d’apprendre, monsieur Grant, dis-je tranquillement, que votre salaire annuel est presque le double de la somme qui nous est allouée, à tous, collectivement, pour une année.

—Amen! ajouta le docteur David d’un ton inquiétant en abattant un index sur son bureau.

—Et donc, je m’interroge sur les raisons qui vous poussent à agir, monsieur Grant! Combien de petites cotisations faut-il pour vous verser chaque année des sommes d’une telle munificence, à vous et à vos collègues? Combien de pièces prélevez-vous sur ces contributions bien intentionnées? Des dons qui sont indispensables pour fournir de la nourriture et un toit à votre race asservie! Pour qui êtes-vous, monsieur Grant, Mammon ou votre peuple? Vous n’allez pas à l’église et néanmoins vous doutez des mobiles des hommes de Dieu. Vous doutez de moi, un humble pasteur qui a besoin de l’aide de Dieu, alors que je ne fais que tenter de soulever le joug de l’inégalité qui pèse sur les opprimés! Ce sont vos mobiles à vous que je mets en doute, monsieur! Je conteste votre droit d’enquêter sur l’un ou l’autre des membres de l’Association pour l’Amour!

—J’abandonne!

L’émissaire de la SIDGC se leva de son siège et ramassa sa mallette.

—Si vous écoutez cet homme, vous êtes fous, tous sans exception! Je ne peux pas parler à un idiot!

—Dieu peut parler à un idiot, dis-je calmement. Et je prierai pour vous ce soir, monsieur Grant, dans l’espoir que vous recevrez les conseils spirituels qui vous font si cruellement défaut.

Il sortit du bureau en claquant la porte, et nous pûmes entendre ses talons en cuir marteler le plancher de bois en direction de la sortie latérale.

—Huit mille billets par an! s’exclama le révérend Hutto qui n’en croyait pas ses oreilles. Ben ça alors!

La tension s’apaisa et tous sauf moi s’esclaffèrent joyeusement devant cette explosion exubérante.

—Nous nous sommes trompés de métier! plaisanta le docteur Heartwell.

—Je crois que non, dis-je. Que diriez-vous de commencer par une courte prière avant de passer au sujet de la réunion de ce soir?

L’Association pour l’Amour avait retrouvé son équilibre.

J’abandonnai l’organisation de la réunion au docteur Heartwell et au docteur David. Ils étaient tous deux experts en ce domaine, comparés à moi, et je les laissai seuls. Le révérend McCroy partit de l’église avec pour mission de porter la bonne parole aux deux compagnies de taxi appartenant à des Noirs qui avaient refusé de baisser leurs tarifs, contrairement aux autres. Il s’était livré à quelques calculs approximatifs afin de leur prouver qu’ils pouvaient gagner davantage en consentant des prix plus bas. Le révérend Hutto était occupé par la gestion des véhicules et par le téléphone, et il s’était procuré un matériel de communication collective, de telle sorte que le trop-plein de gens qui viendraient à la réunion du soir puissent écouter de la rue. J’écrivis un texte de cinq minutes que Bessie Langdale allait lire le soir même sur la station de radio noire. J’envoyai Bessie vers un coin de la pièce avec un instituteur de l’école primaire pour la faire travailler. Je n’attendais pas de sa part qu’elle mémorise ce discours, ce que j’espérais d’elle, c’était qu’elle apprenne à le lire. Je rédigeai également de brèves annonces encourageant le boycott de manière indirecte, et le directeur de la radio noire me promit qu’il les ferait lire à l’antenne au moins une fois par heure, gracieusement.

Et de la sorte, le restant de ce long après-midi passa.

Des bénévoles ainsi que plusieurs membres féminins de l’église du docteur Heartwell s’étaient mis en quatre pour préparer un long comptoir-buffet dans le couloir du sous-sol. Mais je n’y touchai pas et rentrai à pied chez moi manger la viande que m’avait préparée Ralphine.

Elle était partie quand j’arrivai, mais elle m’avait cuisiné un steak fariné et braisé aux tomates et aux oignons qui cuisait dans le jus frémissant sur le brûleur à chaleur constante de la cuisinière électrique. Elle avait préparé des patates douces nappées de sucre candi et des biscuits soufflés pour aller avec, et je trouvai que cela faisait un excellent repas. Peut-être l’avais-je mal jugée, cette vieille bique.

Après le dîner, je lus la Bible pendant une demi-heure environ pour y puiser quelques expressions à utiliser dans mes prières lors de la réunion. Puis je retournai à l’église du docteur Heartwell. En chemin, je m’arrêtai à un carrefour pour attendre le feu rouge, et l’un des gros bus vert et blanc de la Compagnie des Omnibus passa dans un souffle de vent. J’eus le plaisir de constater qu’il était totalement vide.

Notre seconde réunion collective suivit de près le schéma de la première avec des exceptions d’importance. Il y avait plus de tout; plus de gens, plus de musique, des discours plus longs de la part du docteur Heartwell et du docteur David, des prières plus longues délivrées par moi, plus d’enthousiasme venant de la foule et plus d’argent recueilli.

Après la fin de la séance, vers vingt et une heures trente, le révérend Hutto et moi comptâmes l’argent dans le sous-sol. La quête s’élevait à un total de mille deux cent soixante-douze dollars et trente-sept cents pour la soirée. Ajouté aux dons reçus durant la journée et la soirée de la veille, cela donnait une somme impressionnante. Une fois que j’eus bouclé le coffre et que je me fus préparé à partir, le révérend retourna travailler sur les grilles d’organisation des trajets. En sortant, je m’arrêtai devant son bureau.

—Vous n’allez pas travailler toute la nuit, hein, lui dis-je gentiment. Souvenez-vous, à chaque jour suffit sa peine.

—Je le sais bien, vous savez! s’exclama-t-il. Mais il y a des gens qui doivent se rendre à leur travail à quatre heures trente du matin. Et si je ne mets pas quelque chose en place, beaucoup de Blancs n’auront pas leur petit déjeuner.

—Il vaudrait mieux former trois volontaires qui se succéderaient toutes les huit heures, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous ne pouvez pas tout faire et nous avons énormément besoin de vous, révérend Hutto.

—Dès que j’aurai trouvé des solutions à tout ça, ce ne sera plus aussi contraignant.

—Trouvez le temps de dormir avant le matin, hein, insistai-je. J’y tiens.

—Ne vous inquiétez pas, je le ferai. Vous rentrez chez vous, là?

—Oui.

—Attendez une minute, je vais vous faire raccompagner par quelqu’un.

—Je connais le chemin, dis-je en riant.

—Beaucoup d’autres gens aussi, me répondit-il d’un ton grave. Vous feriez mieux de vous assurer d’une protection.

—Il n’y aura pas de problème.

—Le docteur Heartwell m’a parlé de cette croix devant chez vous, la nuit dernière.

—Des adolescents, fis-je en haussant les épaules avec indifférence. Ne vous inquiétez pas pour moi. Occupez-vous seulement bien de vous. Entendu?

—Oui, révérend. Bonne nuit.

Et il se pencha sur ses papiers.

J’avais complètement oublié la croix incendiée, avant qu’il ne me la rappelle. Mon habit ecclésiastique était un vêtement protecteur, mais il n’était pas blindé et, dans une rue sombre, quantité de choses peuvent arriver à un homme seul. Mais je ne sais pour quelle raison, je ne parvenais pas vraiment à me soucier de moi, ni de ce qui pourrait m’arriver. Une impression permanente d’irréalité imprégnait jusqu’à mes moindres gestes et mes moindres mots. Ce n’était qu’à de rares moments, comme lors de la conversation avec la jeune préposée au bureau des télégraphes, que j’avais le sentiment d’être celui que j’étais vraiment. Le reste du temps, c’était comme si j’évoluais en dehors de moi, en observateur, en individu anonyme au sein d’une multitude de spectateurs dans une salle de cinéma, assistant à un nouveau genre de comédie sur un écran ayant la taille de la vie réelle, se demandant comment l’intrigue allait bien pouvoir finir.

Le trajet du retour se déroula sans incident et je le trouvai plutôt agréable. Il y avait un léger souffle d’air, pour changer; je m’habituais soit à la chaleur, soit à mes vêtements épais et noirs. La température était identique, l’humidité tout aussi intense. Je brûlai la bande magnétique dans l’évier de la cuisine, ce qui sentit affreusement mauvais. Mais en fait elle ne pouvait me servir à rien.

Après une douche, je m’assis mollement à mon bureau, en caleçon. Il y avait des crayons, plein de papier, mais je n’avais pas envie d’écrire quoi que ce soit. Je n’avais pas envie de faire quoi que ce soit hormis rester assis, et j’aurais préféré que ce soit dehors sur la véranda. Mais je savais que les moustiques me chasseraient dans la maison en un rien de temps. Avec un effort, je m’extirpai de mon siège et éteignis la lumière. L’absence d’éclairage sembla rafraîchir la pièce brusquement, comme par magie, de dix à quinze pour cent. Je poussai le fauteuil pivotant sur ses roulettes jusqu’à la fenêtre, m’assis et plongeai le regard dans la nuit.

Le lampadaire du coin de la rue jetait une flaque de lumière sur le trottoir, et un cercle plus grand encore sur la chaussée elle-même. Les passants à la démarche lente, avançant dans le noir, semblaient venir de nulle part quand ils pénétraient dans la zone éclairée. Un, deux, trois, et au quatrième pas, ils avaient traversé le cercle et retrouvé les ténèbres. Je fumais des cigarettes en observant longtemps ce phénomène avec un intérêt soutenu. Mes yeux s’habituèrent progressivement à l’obscurité et ce jeu perdit son intérêt pour moi dès que je pus repérer les promeneurs avant qu’ils ne pénètrent dans le cercle de lumière. Jusqu’à ce que je distingue une ombre plus dense sur le fond noir du terrain vague.

Cette ombre n’était pas naturelle à cet endroit. Scrutant la nuit par la fenêtre, je me concentrai sur la silhouette et dressai en esprit l’inventaire de ce qui se trouvait dans cet espace dégagé. Ce n’était pas un terrain désert sinon dans l’acception où il ne comportait pas de constructions. Il y avait des tas de boîtes de conserve, des herbes folles, un grand carré de dieffenbachias, des bouteloues, des cartons et autres objets au rebut, mais à la différence des terrains vagues de Floride, aucune zone envahie par une végétation tropicale parce que des traces de feu subsistaient. Au cours de l’année ou des deux années écoulées, il avait été nettoyé et rasé par les flammes. L’ombre que je fixais ne s’inscrivait pas dans l’inventaire habituel de ce que je voyais tous les jours.

Puis cette ombre s’étira.

Enregistrant sa position dans ma mémoire, j’enfilai mon pantalon et me rendis à la cuisine. Je fouillai dans le tiroir à couverts, à gauche de l’évier, jusqu’à ce que je trouve un couteau à découper la viande. Je testai le fil de la lame avec mon pouce. Pas trop aiguisée, mais un couteau n’a pas besoin d’être exceptionnellement coupant pour trancher la gorge de quelqu’un. J’eus un gloussement d’excitation stupide et attrapai le hoquet. Je respirai à fond, bouche ouverte, puis bus un verre d’eau. Le hoquet passa aussi rapidement qu’il était venu, et le fait d’avoir respiré intensément m’avait permis de retrouver sobriété et stabilité.

Pieds nus, j’ouvris sans bruit la porte de derrière, me penchai très près du sol et contournai la maison en silence sur la pointe des pieds. À l’angle, je marquai une pause, fixai l’endroit jusqu’à ce que mes yeux repèrent la silhouette noire. Je ne pouvais pas dire si ce personnage faisait face à la maison ou à la rue, mais je progressai lentement, sachant que si je m’approchais suffisamment pour utiliser le couteau, cela ne ferait pas une grande différence qu’il soit tourné d’un côté ou de l’autre.

Plus je m’avançais, plus mon cœur battait fort. Il semblait y avoir un martèlement audible qui venait de ma poitrine, et même si je savais qu’en réalité il n’en était rien, je ralentis mon rythme au point de ne plus faire qu’un seul pas à la fois, court, d’attendre, d’en faire un autre ensuite. Quand j’atteignis un endroit situé à moins de trois mètres de la forme, une allumette s’embrasa, me faisant sursauter, et je clignai des yeux. Je m’élançai d’un bond, brandissant le couteau dans le même mouvement, mais la fraction de seconde d’hésitation avait été de trop.

Mon poignet se retrouva pris dans un étau, puis un coup s’abattit sur mon coude, me paralysant le bras jusqu’à l’épaule, et je me retrouvai à plat dos sur le sable meuble avec deux genoux lourds qui pesaient sur ma poitrine. Une allumette brilla au-dessus de ma tête et mes yeux brûlants reconnurent sans conteste le visage de Tommy Heartwell.

—Eh bien, fit-il en m’aidant à me relever, vous faites un petit coq de basse-cour bagarreur bien sûr de lui, hein? M’est avis que vous alliez me piquer avec ce couteau.

—Oui, Tommy, fis-je en frottant mon bras engourdi et douloureux. Mais je ne savais pas que c’était vous. En fait, je ne savais pas qui c’était.

—Et vous vous en moquiez! dit-il en recommençant à rire. Venez, je ferais mieux de vous raccompagner chez vous.

La porte de devant était fermée au verrou de l’intérieur, de telle sorte que nous dûmes rentrer par-derrière. J’allumai pour me laver les mains et le visage à l’évier de la cuisine.

—Je ferais bien de surveiller un peu mieux que je l’ai fait, remarqua Tommy. Je vous avais même pas vu avant que vous étiez à cinq ou six mètres de moi.

—Pourquoi vous ne m’avez rien dit, Tommy? Je vous aurais certainement tué, vous le savez, non?

—Maintenant, oui. Je suis désolé, révérend. Mais je suis content que c’était moi qu’étais là-bas plutôt que quelqu’un d’autre. Papa nous a dit de monter la garde à cause qu’ils ont brûlé cette croix, et un autre me remplace à minuit.

—Je n’ai pas besoin d’avoir des gardes qui veillent sur moi, dis-je avec colère.

—C’est ce que Papa nous a dit que vous diriez. Et c’est pour ça qu’on vous a rien dit.

—Je suis capable de m’occuper de moi tout seul, Tommy. Rentrez chez vous et allez vous coucher.

—Je pense qu’on va seulement veiller encore deux nuits, révérend, me rassura-t-il avec gentillesse. Ça peut pas faire de mal.

—Bon, d’accord! Bonne nuit.

Pourquoi argumenter?

Après une autre douche, et une fois allongé bien à plat sur mon lit, le fait de savoir qu’un amical géant comme Tommy veillait sur mon sommeil me procura une certaine tranquillité et, quelques minutes plus tard à peine, je dormais à poings fermés.
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Au début, je ne parvins pas à comprendre ce qui avait bien pu me tirer de mon profond sommeil. Je dors bien, et un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il n’était que six heures du matin. Bien trop tôt pour sortir du lit. J’entendis alors un murmure irrité et rauque suivi du caquet fou de Ralphine. Comme j’étais réveillé, je me levai, sortis de ma chambre et me rendis pieds nus à la cuisine.

Ralphine et un jeune Noir étaient séparés par la table. L’homme était très en colère. Ses lèvres avançaient en une mimique irascible, et il la regardait avec des yeux furieux. Elle caqueta au moment où j’entrais mais c’était une émission contenue et automatique comparée au ricanement habituel qui vous déchirait les oreilles. La table était couverte d’objets que l’on n’a pas coutume d’associer avec une cuisine. Il y avait un petit tas de plumes de poule teintes dans les couleurs primaires, un amoncellement bien ordonné de soies de porc, plusieurs petits os blanchis, un bocal de fruits contenant de la terre rouge (il était étiqueté TERRE ROUGE) et une douzaine d’objets que je ne pus identifier et qui avaient l’aspect du cuir racorni et crevassé. Mon apparition sur le seuil avait évidemment interrompu une querelle extrêmement intéressante.

—Bonjour, Ralphine, dis-je, qu’est-ce que c’est que tout ça?

—Rien, capitaine. J’allais juste vous préparer vot’ petit déjeuner.

Le jeune homme me regardait d’un air mauvais. Il était encore en colère contre elle, mais il était également gêné par ma présence, et indécis quant à la ligne de conduite qu’il devait suivre. Il la fusilla du regard un instant puis se tourna vers moi.

—Je suis désolé si je vous ai réveillé, révérend Springer, mais votre cuisinière me doit quatre dollars!

—Pas du tout que je lui dois ça, capitaine. Il m’a demandé juju, et il a eu juju. C’est pas parce que juju marche pas que c’est ma faute à moi. C’était bon juju.

—Un juju? demandai-je.

Le jeune Noir regrettait maintenant d’avoir ouvert la bouche et il se rapprochait de la sortie de derrière.

—T’en fais pas pour ça, vieille femme! dit-il bravement une fois parvenu à la porte. Je les aurai mes quatre dollars! Tu verras!

Il disparut et la moustiquaire claqua derrière lui.

Ralphine réunit les objets posés sur la table et les rangea dans un sac à farine vide. Elle caqueta deux fois, mais le cœur n’y était pas.

—Fou, ce garçon! s’écria-t-elle. Fou! Vous voulez vot’ petit déjeuner maint’nant, capitaine?

—Sur quoi portait la dispute?

—J’ai fait bon juju. L’homme qui porte juju autour du cou, il attrape jamais les maladies! Ce fou, il dit qu’il a porté juju et qu’il les a attrapées quand même. Moi je dis qu’il a jamais porté juju. Il dit que si et qu’il a attrapé les maladies.

—Vous voulez parler de maladies vénériennes?

—Je sais ce que je dis. Vous portez juju, vous attrapez pas les maladies.

—Je ne pense pas que les membres de mon église apprécieraient que j’aie une sorcière qui fabrique des jujus dans ma cuisine, dis-je en riant, surtout si c’en est qui ne marchent pas.

—Z’ont toujours marché jusqu’à aujourd’hui, répliqua-t-elle.

Elle mit de l’eau dans un pot, versa une généreuse quantité de gruau de maïs dedans, enclencha le brûleur de la cuisinière.

—Comment fabriquez-vous ce genre de juju?

—Mon papa, il était pas de Jax. Il a appris à fabriquer juju à Nassau, et il a appris à moi avant de mourir. C’est pour ça que je travaille toujours pour hommes d’Église comme vous.

Elle conclut très simplement:

—Juju fabriqué dans la maison du pasteur, juju très puissant.

—Combien de mes fidèles viennent vous voir pour des jujus?

—Tous ils viennent voir Ralphine, me répondit fièrement la vieille sorcière. Je fabrique juju pour tout. Avoir des bébés, pas avoir des bébés, gagner de l’argent, pas gagner de l’argent, arrêter maladies, attraper maladies. Je fabrique juju pour tout. Le docteur Jensen achète juju tout le temps. Il garde ce travail à moi.

—Le docteur Jensen, l’administrateur?

—Oui, révérend. Il achète juju tout le temps! Lui vieux, mais veut êt’ jeune à nouveau!

Ralphine avait retrouvé la bonne humeur, et elle émit un caquet qui me cassa les oreilles.

—Le docteur Jensen, il pense que juju aide à faire bébé.

—C’est très bien, Ralphine, dis-je joyeusement. Vous pouvez fabriquer tous les jujus que vous voulez.

Je me rasai dans la salle de bains tandis qu’un plan nouveau et audacieux prenait forme dans mon esprit. Si le docteur Jensen achetait des jujus à Ralphine, il était réduit à la dernière extrémité. J’en étais surpris. Il était difficile de croire qu’un homme éduqué puisse porter foi à ce genre de chose, mais il était vrai que le docteur Jensen était un Noir. Et qu’est-ce que je savais des Noirs? Ils étaient passionnés, cela au moins, je ne l’ignorais pas, et même s’ils ne croyaient pas à la magie, peut-être jouaient-ils la sécurité, juste au cas où. Le docteur Jensen m’était apparu comme un chrétien pieux et un croyant sincère! Je me pris soudain à rire et m’entaillai assez douloureusement le menton.

Après le petit déjeuner, je mélangeai une pincée de sel et une pincée de sucre, écrasai un cachet d’aspirine dans la mixture et récupérai le petit tas brillant de poudre blanche dans une boîte d’allumettes vide. J’avais fabriqué un juju. Seule la mise à l’épreuve pouvait établir son efficacité. Mais qu’est-ce que j’avais à perdre?

Dick Ames, le reporter-photographe de l’Advertiser, m’attendait quand j’atteignis le sous-sol du quartier général de l’Association pour l’Amour, un large sourire ornant son visage inquisiteur.

—Cette histoire devient fantastique, révérend, me dit-il en retirant son appareil photo de mon bureau, et j’ai pris de bonnes photos ce matin. Une fois que j’aurai une déclaration de votre part, j’aimerais que les autres pasteurs et vous posiez pour quelques clichés dehors, sur votre parc à véhicules. Vous voyez, en train de donner des directives, des trucs comme ça.

—J’ai bien aimé l’article que vous avez écrit en dialecte, monsieur Ames. Ça nous a davantage aidés que ne l’aurait fait un récit descriptif ordinaire. Mais je ne veux plus de photos de moi dans votre journal. C’est le docteur Heartwell qui est le président, et vous feriez mieux de concentrer vos articles et vos clichés sur lui.

—Je vois, me dit-il avec un clin d’œil. C’est lui le chef officiel, mais vous et moi, on sait bien que ça se passe autrement, hein?

—Non, dis-je avec sérieux. Le docteur Heartwell dirige complètement le boycott. Je ne suis rien de plus que l’un des membres de son Association.

—D’accord, fit-il avec un haussement d’épaules, présentez les choses comme vous voulez jusqu’à ce que vous soyez mort, et après, je fais ce que je veux. Une déclaration, alors?

—Nous serons heureux de vous en faire une, monsieur Ames. Toute publicité, de quelque sorte qu’elle soit, nous aidera toujours à gagner au bout du compte. Mais il faudra que vous l’obteniez du docteur Heartwell. Restez assis, je vais le chercher.

Je le trouvai dans sa pièce de travail au-dessus, la tête posée sur son bureau. Un sandwich au jambon à demi mangé et une bouteille de lait vide étaient posés sur un tas de papiers. Il leva la tête avec lassitude quand je m’assis, un sourire faible incurvant la commissure de ses lèvres.

—Je crois que je me fais vieux, révérend Springer, me dit-il d’une voix rauque. Une nuit ou deux sans dormir, avant, ça ne me dérangeait pas à ce point.

—Tout le monde doit dormir, docteur. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Le journaliste de l’Advertiser veut une déclaration. Marchez dans son truc, nous avons besoin de toute la publicité que nous pouvons obtenir.

—C’est le même journaliste qui…

—Oui. Dick Ames. Il n’est pas de notre côté, mais c’est son métier et il imprimera quelque chose. Faites-lui simplement part de la confiance que vous ressentez.

—D’accord, accepta le docteur Heartwell en repoussant son fauteuil pour se lever.

—Avant que vous n’y alliez, docteur, l’arrêtai-je dans son élan, je veux vous parler d’un sujet important. Nous commençons à avoir une somme respectable sous la main. Il nous faut un certain montant en liquide pour les dépenses courantes, mais je vais mettre le reste de l’argent à la banque à Atlanta.

—Pourquoi? Je sais que l’argent devrait être à la banque, mais pourquoi à Atlanta?

—Je crois en savoir un petit peu plus que vous en matière de législation, répondis-je en souriant, et je veux battre la Compagnie des Omnibus de vitesse dans la première démarche évidente qu’elle va entreprendre. Pour l’essentiel, nous organisons un système d’acheminement des usagers avec les voitures et les camions de notre parc. Ce qui est strictement illégal. Nous n’avons pas de licence commerciale, et nous ne pouvons pas en obtenir. Si la Compagnie présente une ordonnance du tribunal, elle peut faire saisir nos fonds et nos registres. Et à ce moment-là, nous serons bien avancés.

—Et elle est en mesure de le faire?

—Absolument. Je suis surpris qu’ils ne l’aient pas encore fait. Mais si nos fonds sont déposés dans une banque d’un autre État, il leur est impossible d’y toucher!

—Bien! Très bien! approuva le docteur Heartwell. Il vaut mieux que vous vous en occupiez tout de suite!

—Comptez sur moi. Je vais m’occuper de l’argent.

Après avoir réuni le docteur Heartwell et monsieur Ames, et les avoir accompagnés dehors sur notre parc automobile, je revins au coffre-fort afin d’envelopper les billets dans un journal. Je laissai cent dollars, ce qui serait amplement suffisant pour notre fonctionnement de la journée. Je supputai que beaucoup d’argent allait encore rentrer, aussi bien par courrier que grâce à la quête du soir, au cas où les cent dollars ne suffiraient pas.

Mais il fallait commencer par le commencement. Je pris un taxi pour me rendre au cabinet du docteur Jensen.

Pour connaître la réussite aux États-Unis, il faut être capable de faire deux choses correctement. D’abord, on doit pouvoir réfléchir rapidement et parler avec conviction, et ensuite, on doit savoir rédiger une lettre bien tournée. Telle est la pensée qui me vint pendant que je roulais en taxi vers le bureau du docteur Jensen. Quelque part en chemin, je m’étais trompé de voie en devenant comptable alors que j’avais toujours eu en moi le don de la parole. Je n’allais pas tarder à savoir si c’était un vrai don ou pas.

Le docteur Jensen était assis dans son fauteuil de dentiste quand je poussai la porte de son cabinet. Il jaillit du siège en entendant du bruit, et une trace de surprise s’entendit dans sa voix lorsqu’il découvrit qu’il s’agissait de moi.

—Révérend Springer, m’accueillit-il d’un ton cordial. J’attends un patient qui a rendez-vous à neuf heures. Il est un peu tôt, mais je ne pensais pas vous voir.

—Je ne m’attendais pas à être ici non plus, docteur, dis-je avec sérieux, telle est pourtant la volonté de Dieu.

Je portai ma main droite à mon front et fermai les yeux.

—Vous êtes malade? Je vous en prie, asseyez-vous.

—Non, dis-je en secouant la tête et en laissant mon bras retomber le long de mon corps. Asseyez-vous plutôt, vous. Moi, je vais prendre le tabouret.

—Le fauteuil est plus confortable.

—J’insiste, docteur Jensen. S’il vous plaît, prenez-le. Je suis débordé et je crains d’avoir un accès de fièvre, mais je suis loin d’être malade. Mon cœur est léger et mon corps a gagné en force.

Je le regardai droit dans les yeux et lui déclarai sans tergiverser:

—J’ai l’immense privilège d’avoir reçu une annonciation de Dieu. En réponse à mes prières, le Seigneur de miséricorde a envoyé un ange pour me visiter!

La mâchoire du docteur Jensen s’affaissa.

—Vous avez vu un ange?

—Oui, affirmai-je en hochant la tête et en baissant le regard. Ce n’est pas la première fois qu’une telle présence se manifeste à moi. À plusieurs reprises, dans la solitude de ma cellule monastique, à Orangeville, j’ai eu le bonheur de converser avec un ange. Je n’en ai jamais parlé à quiconque, pas même au saint abbé, mais cette fois l’ange m’a entretenu de vos problèmes.

—De mes problèmes?

—Oui. Avez-vous beaucoup prié, ces temps derniers, docteur Jensen?

—Oui, révérend, répondit-il pieusement.

—C’est bien ce que je pensais. Moi aussi, j’ai prié pour vous, docteur. Mais je n’ai pas prié que pour vous. Ils sont nombreux, ceux pour qui j’ai prié; des hommes et des femmes qui ont cruellement besoin de mes prières. Mais la combinaison de nos dévotions à tous deux a dû toucher le cœur du Seigneur parce qu’il a envoyé un ange pour me visiter, un ange qui m’a indiqué ce que nous devons faire.

—Vous n’avez pas arrêté de travailler dur pour le boycott, peut-être…

—Vous êtes un homme bon, docteur Jensen, poursuivis-je en lui souriant avec douceur, et vous avez la foi, mais votre foi n’est pas aussi forte que la mienne. Je me suis dit que vous alliez peut-être penser quelque chose de ce genre, et il ne m’est pas facile de continuer. Mais je dois faire ce que j’ai reçu l’ordre de faire. Si vous êtes sceptique, nous échouerons. Mais si vous croyez, et vous devez croire en moi comme je crois en vous, nous réussirons.

Je me tournai sur le tabouret et regardai un long moment par la fenêtre avant de reprendre.

—Mon temps est compté, dis-je doucement, mais si le souhait de Dieu est que je périsse, je le remercie avec ferveur de m’avoir choisi au milieu de la multitude.

—L’ange vous a annoncé que vous alliez mourir?

—Oui, affirmai-je en hochant la tête. Je vais mourir, mais un autre vivra à ma place.

Je me tournai à nouveau vers le docteur Jensen qui, muet, restait assis dans son fauteuil dentaire. Je fixai mes yeux sur lui et commençai mon récit.

—Hier soir, alors que je m’apprêtais à me retirer, je me mis à genoux pour prier, docteur Jensen. Il y avait nombre de gens sur ma liste qui avaient besoin de ces prières. Je restai à genoux plus d’une heure à supplier le Seigneur de nous aider dans notre lutte pour l’égalité, et à l’implorer de nous accorder les conseils et le savoir qui nous permettront de gagner le boycott. Mais je ne vous oubliai pas, docteur Jensen, certes non.

Ma voix était parfaitement contrôlée. Je parlais suffisamment lentement pour que tous mes mots jusqu’au dernier s’enfoncent dans le cerveau réceptif du dentiste, et j’y mettais une grande conviction. Une invincible combinaison de facteurs jouait en ma faveur. J’étais capable de m’exprimer avec force, mezzo forte, et mon auditeur voulait croire! Entraîné par mon récit, c’est tout juste si je ne croyais pas moi-même à ce que je disais!

—Oui, j’en arrivai à vous, docteur Jensen, et à votre femme, Merita. Je parlai au Seigneur de votre désir d’avoir un enfant, et de la vie chrétienne et pieuse que vous menez. Mais je lui parlai aussi des péchés de votre jeunesse. Je sais que vous n’avez pas été un bon et loyal serviteur, et je le lui dis. Vous avez été un grand pécheur dans votre jeunesse, votre âme renfermait des idées mauvaises, votre corps concevait et exécutait des actes condamnables. Mais je lui demandai de vous pardonner. Vous avez confessé vos péchés et vous faites tout ce qui est en votre pouvoir pour mener une vie décente et pour marcher sur ses pas. Je dis ces choses à Dieu et je le suppliai de vous accorder votre seul, votre unique désir, celui d’avoir un fils qui porte votre nom. Et je priai aussi pour Merita. Je parlai à Dieu de son comportement apathique et de son refus de croire en lui, de l’amour et du goût qu’elle entretient pour l’alcool. Mais je l’implorai pour elle. Un enfant peut changer cette femme, lui dis-je. Et je poursuivis longtemps de la sorte. Je ne fis pas attention au temps que je restai à genoux parce que la prière est intemporelle, et que Dieu prête à toutes nos prières sa patience et sa sagesse infinies.

Je marquai une pause pour souligner l’effet à venir.

—Et merveille des merveilles! m’exclamai-je d’une voix qui résonna. Un coup de tonnerre retentit et je fus saisi de peur et de tremblements! (Je baissai de ton, parlai piano vocce.) Et là, debout sur ma commode se tenait un ange dans sa splendeur! Un ange magnifique, tout de blanc paré, éblouissant, avec de longs cheveux argent et un visage blanc et pur! De minuscules particules de poussière de diamant tombaient de ses ailes massives qui avaient la blancheur éblouissante des ailes d’une aigrette. J’avais peur, monsieur Jensen, je tremblais. Puis l’ange sourit, un si bon et si doux sourire que ma peur disparut. Je parlai alors à l’ange et je me demande depuis pourquoi je lui parlai de la sorte, mais je savais que l’ange me rendait visite pour me parler de vous. “Pourquoi es-tu venu?” lui demandai-je. “Est-ce à cause du docteur Fred Jensen?” Et l’ange fit oui de la tête. J’attendis qu’il me donne une réponse et, au bout d’un long moment, il me dit: “Le docteur Jensen ne concevra pas d’enfant.” Sa voix était douce, bienveillante et musicale, et je savais que ses paroles étaient vraies. “Mais pourquoi?” demandai-je. “Le docteur Jensen est un homme bon.” Et une fois encore, l’ange hocha la tête. “Oui, le docteur Jensen est devenu un homme bon”, me répondit-il, “mais il doit payer pour les péchés de sa jeunesse!”

«Je commençai à dire quelque chose, je ne me souviens plus quoi, mais l’ange leva son bras pour obtenir le silence et je me tus. “Attends!” me dit l’ange, “écoute!” Puis l’ange me dit: “Mais Merita aura un enfant et il sera comme l’enfant du docteur Jensen. Pourtant le docteur Jensen ne le concevra pas. Cet enfant sera conçu par un homme pur, un homme qui n’a pratiquement jamais péché, un homme qui a été purgé de ses péchés. Cet homme plantera sa semence dans Merita Jensen et l’enfant croîtra. Et tandis que l’enfant poussera dans son ventre, cet homme perdra ses forces. Et quand l’enfant naîtra, cet homme mourra et l’enfant prendra sa place. Telle est la volonté du Seigneur!” Voilà ce que me dit l’ange. Et je demandai: “Mais qui sera cet homme? Où trouverai-je cet homme bon et pur qui plantera sa semence dans Merita Jensen?” Une fois encore l’ange sourit et il dit: “Tourne vers toi ton regard!”

«Dans un nouveau grondement de tonnerre, l’ange disparut. Je me relevai dans ma petite chambre et j’avais le cœur lourd parce que je savais qu’il me fallait mourir. Et durant un moment, je l’avoue, j’ai envisagé plusieurs manières de me soustraire à cette situation. Vous croyez que je suis un homme courageux, docteur Jensen, mais il n’en est rien. Je ne suis qu’un mortel, et j’étais éperdu d’angoisse d’avoir été désigné pour mourir. Et durant un autre moment, j’ai été tenté de rejeter l’ange comme un produit de mon imagination, mais j’en ai été empêché par un signe!»

Je lui montrai mon paquet enveloppé dans le journal.

—Tenez, dis-je, tenez-moi cet argent une seconde.

Le docteur Jensen tendit les deux mains, mais elles tremblaient si violemment que je ne lui remis pas le paquet.

—Aucune importance, dis-je, je vais juste poser l’argent sur votre table de travail.

Je plongeai la main dans ma poche de pantalon et en sortis la boîte d’allumettes qui contenait mon juju improvisé. Je l’ouvris et lui montrai le mélange de sel, de sucre et de cachet d’aspirine.

—Vous voyez, lui dis-je, voilà le signe. Après avoir sombré dans un sommeil agité hier soir, je me suis réveillé ce matin avec les idées claires. Et cette poudre, qui est tombée des ailes de l’ange au moment où il a disparu, c’est celle que j’ai trouvée sur le dessus de ma commode.

Je refermai la boîte que je rangeai dans ma poche.

Le docteur Jensen était assis sans bouger, le regard perdu dans le vide, mais j’en avais dit assez. La conclusion de cette conversation, s’il y en avait une, devrait venir de lui. Je repris le paquet contenant les billets de banque et attendis.

—Je suis très touché, dit-il d’une voix pâteuse, très touché. Et vous mourrez, c’est bien cela?

—Tandis que l’enfant poussera dans Merita, je perdrai mes forces. C’est ce qu’a dit l’ange.

—Que dois-je faire? demanda le docteur Jensen avec une trace d’angoisse dans la voix. Merita n’est pas croyante! Elle ne consentira jamais à une union de ce genre, révérend! Ni avec vous, ni avec qui que ce soit d’autre.

—Vous devez la convaincre de croire, dis-je simplement. Dites-lui de venir chez moi à deux heures trente précises cet après-midi. Tout dépend de vous.

—Je ferais mieux d’annuler mon patient de neuf heures.

Je regardai ses mains qui tremblaient et acquiesçai de la tête.

—Oui, je crois que ça vaudrait effectivement mieux.

En sortant de son cabinet, je pris un taxi pour aller au centre de Jax et, dans un des grands magasins, je fis emballer mon paquet dans du papier d’emballage marron résistant. Je l’adressai à mon nom, poste restante, Atlanta, Géorgie, et traçai sur l’extérieur, en grosses lettres capitales noires, CONSERVER DIX JOURS. J’allai à la poste l’envoyer, livraison garantie dans les vingt-quatre heures, puis je repris un autre taxi afin de retourner au quartier général.

Il n’y avait pas grand-chose à y faire, pour moi. J’inscrivis dans le livre de comptes les sommes reçues au courrier, notai un dépôt en banque correspondant à l’argent que j’avais envoyé à Atlanta, et j’en eus terminé.

L’organisation du parc automobile tournait sans heurts. Le révérend Hutto avait tracé de grands tableaux qu’il avait accrochés au mur: les bénévoles chargés de diriger les voitures pouvaient s’y référer et, de la sorte, envoyer au bon moment le nombre correct de véhicules, à l’endroit voulu, sans avoir à le déranger par des questions. Quand il m’eut expliqué son système, je le félicitai.

Le boycott n’était pas d’une efficacité absolue, et ne le serait sans doute jamais. Jax était une trop grande ville, et les transports urbains représentaient le principal moyen, pour la population de couleur, de se rendre à son travail. Les voitures que nous utilisions commençaient à rencontrer des difficultés avec la police de la ville. Les agents les arrêtaient et disaient au conducteur qu’il voyageait en surcharge. Il était alors obligé de demander à une ou deux personnes de descendre. Une fois qu’ils se retrouvaient en rade, les passagers étaient plus ou moins forcés de prendre un bus s’ils voulaient arriver à leur travail à temps. Mais beaucoup de gens que l’on ne pouvait véhiculer, ou qui étaient abandonnés en chemin, marchaient jusqu’à leur destination. Peu de Noirs qui voyageaient en bus le faisaient par ignorance. Chacun des Noirs de Jax savait qu’il y avait un boycott, et tous ceux qui œuvraient dans le bureau du sous-sol étaient encouragés par les progrès que nous faisions.

Jusqu’à présent, la compagnie des bus ne nous avait pas rendu visite, et le conseil municipal ne s’était pas réuni pour discuter de la situation. C’était le calme avant la tempête, chaque camp tentant de tenir plus longtemps que l’autre.

Quand je partis du quartier général pour rentrer déjeuner chez moi, j’informai le révérend Hutto que je ne reviendrais pas l’après-midi, et que je le verrais ainsi que les autres pasteurs lors de la réunion du soir.

Après un repas composé de doliques, de pain de maïs et d’une salade de laitue et de tomates noyée sous la mayonnaise, je m’étendis pour faire la sieste dans ma chambre. Ralphine lavait mon linge à la cuisine et j’avais décidé de la laisser travailler jusqu’à ce que Merita arrive… si elle venait. Je n’étais pas trop sûr qu’elle viendrait. Je repensais à l’histoire délirante que j’avais racontée au docteur Jensen et me demandais jusqu’à quel point il l’avait gobée. Il m’avait donné le sentiment de croire tout ce que je lui avais raconté, mais quel rôle avait tenu sa vanité ou, si ce n’était pas de la vanité, le désir de tout un chacun d’avoir un enfant? Je crois qu’il savait, dans le secret de son cœur, qu’il ne pouvait pas retenir une femme comme Merita très longtemps. La seule chose qu’il espérait, c’était que si elle concevait des enfants, elle serait obligée de s’assagir, qu’elle le veuille ou non. Je n’en savais vraiment rien, et je ne comprenais pas pourquoi son consentement officiel m’avait paru nécessaire avant que je juge bien de séduire sa femme. La supercherie que j’avais inventée et exécutée avec un sérieux aussi convaincant n’avait rien de vraiment indispensable. J’avais juste voulu voir si j’en étais capable. C’était tout. Je cessai de réfléchir et me mis à fumer des cigarettes en contemplant le plafond. Si à deux heures trente Merita n’était pas arrivée, je dormirais durant le reste de l’après-midi. J’étais fatigué, c’était indéniable.

Elle frappa doucement à la porte à deux heures, avec une demi-heure d’avance.

Ralphine la laissa entrer et, de la chambre, je reconnus la voix de Mérita.

—J’arrive tout de suite, madame Jensen! criai-je.

J’enfilai mon pantalon et mes chaussures, passai une chemise de détente propre plutôt que ma chemise d’ecclésiastique. Quand j’ouvris la porte de ma chambre, je lui souris. Elle était vêtue d’une robe en soie blanche dont le haut était décolleté, et portait des escarpins blancs à talons hauts. Ses longs cheveux noirs s’empilaient sur sa tête, maintenus en place par un peigne espagnol émaillé de cailloux du Rhin. Je m’avançai vers la porte de la cuisine.

—Ralphine, dis-je, vous pouvez disposer.

—J’ai pas encore préparé vot’ dîner.

—Ça ne fait rien. Je prendrai un sandwich ce soir à l’église.

Elle émit son caquet fou.

—Le linge mouillé est étendu sur le fil.

—Je m’en occuperai. Rentrez chez vous.

Elle prit son sac à provisions rempli et partit par la porte de derrière en marmonnant et en caquetant à part elle. J’aurais pu nourrir une famille de cinq personnes avec les aliments qu’elle charriait par cette porte chaque jour. La note d’épicerie devait atteindre des proportions gigantesques…

—Tu ne m’offres rien à boire? me demanda Merita une fois que Ralphine eut claqué la porte-moustiquaire.

—Je n’ai rien, répondis-je en lui tendant une cigarette. Grilles-en une à la place.

J’allumai sa cigarette, puis la mienne, et il y eut quelques instants de silence embarrassé. Merita fit retomber la tension.

—C’est à toi ou à moi d’agir? demanda-t-elle doucement avec un petit sourire moqueur sur les lèvres.

—Qu’est-ce que ton mari t’a dit?

Elle rit.

—Qu’est-ce que tu lui as dit, toi?

—Je lui ai dit que s’il n’était pas assez viril pour te mettre enceinte, il ferait mieux de laisser un autre essayer.

—Quand il est rentré ce matin, raconta-t-elle avec un rire pétillant, j’ai failli avoir une crise cardiaque! Je lui ai fait répéter trois fois son histoire. Je ne pouvais pas croire qu’il était sérieux. Tout ce qu’il m’a dit c’est que toi et lui vous aviez discuté de la situation, et qu’il avait donné son accord pour que tu aies des rapports avec moi.

—Et toi, tu n’as pas voulu, n’est-ce pas?

—Bien sûr que je n’ai pas voulu! J’ai cru qu’il essayait de me piéger. Mais quand il a rédigé un chèque de cent dollars et qu’il me l’a remis, j’ai bien voulu accepter de venir te parler.

Elle ouvrit son sac à main en cuir verni blanc et me montra le chèque. J’admirai son aplomb, son attitude naturelle et franche.

—D’accord, dis-je, on va parler. Je suis le plus grand imposteur de tous les pasteurs qui ont jamais prononcé une homélie. Et toi, l’imposture, tu connais aussi. Tu n’es pas l’épouse respectable d’un vieux dentiste. Tu es méchante, mauvaise, et bien trop belle, bon Dieu! Dès l’instant où je t’ai vue, j’ai eu envie de toi, et j’ai décidé que je t’aurais à tes conditions ou aux miennes. Est-ce que je vais trop vite pour toi?

—Pas du tout, Deut! Dis-moi comment tu vois ça.

—Tôt ou tard, Merita, tu vas franchir les limites, et ce jour-là, ton mari adoré va te flanquer à la porte. Je le sais et tu le sais aussi. Ça le fera souffrir, mais je sais quel genre d’homme il est, et toi aussi. Mais d’un autre côté, tu n’es pas prête à te soumettre et à devenir le genre de femme qu’il veut que tu sois. Tu es déjà allée à New York?

—Non, Deut, je ne suis allée nulle part.

Elle secouait la tête. Je m’assis à côté d’elle et pris sa main dans la mienne. Elle était douce et fraîche au toucher, alors que la mienne était légèrement moite.

—J’ai grandi à Macon, Deut, c’est là-bas que j’ai épousé Fred et après il m’a amenée à Jax. Je n’ai jamais eu l’occasion de rien faire. (Son ton était devenu amer.) Je n’ai pas un cent à moi, et arracher une pièce à Fred c’est comme… c’est impossible! J’ai des comptes permanents, c’est vrai. Je peux faire débiter tout ce que je veux, mais du liquide… je peux courir!

Elle secoua la tête de manière comique.

—Quel âge as-tu?

—Vingt-trois ans. Pourquoi? Je fais plus?

—Non. C’est juste que tu ne sais pas t’y prendre Est-ce que tu as déjà pensé à faire débiter une robe de cinquante dollars, à la céder à la vendeuse contre vingt-cinq dollars en liquide et à empocher la différence? Ou est-ce que le docteur Jensen tient l’inventaire de tes affaires et compare les talons d’achats aux vêtements que tu rapportes?

Ses yeux s’ouvrirent en grand sous l’effet de la surprise, et elle sourit.

—C’est un drôle de conseil à donner pour un homme d’Église!

—Mais tu n’y as jamais pensé, n’est-ce pas?

—Non.

—Le docteur Jensen m’a dit que tu tenais le rôle d’assistante-dentaire pour ton père. Comment se fait-il que tu refuses d’aider ton mari dans son cabinet?

—Pour qu’il puisse me tripoter à longueur de journée? Non merci!

—Qui pourrait le lui reprocher? dis-je en tendant les mains. Regarde-les trembler. C’est tout juste si moi-même je peux me retenir de les poser sur toi.

—Qui t’a demandé de te retenir? répliqua-t-elle dans un murmure effronté.

—Je pars de Jax, Merita, très bientôt. Et quand je vais partir, je veux que tu viennes avec moi. J’ai de l’argent qui va rentrer, pas un peu d’argent mais une grosse somme, et je vais à New York. C’est l’occasion pour toi de t’en aller soit avant de devenir comme les autres femmes qui vont à l’église, soit avant de te faire flanquer à la porte par ton mari parce que tu te seras acoquinée avec un métayer itinérant doté d’une virilité vigoureuse. C’est prévisible. Qu’est-ce que tu en dis?

—Je ne sais pas, Deut, je ne sais vraiment pas!

—Viens ici.

Je la pris dans mes bras et l’embrassai avec ardeur, écrasant mes lèvres sur ses dents. Un instant elle résista puis son corps se détendit et elle écarta les lèvres. Je reculai les miennes et elle eut un petit cri soudain.

—Tu me fais peur, Deut! Je n’ai jamais connu ce genre de chose… pas comme ça… avant aujourd’hui!

—Et tu as drôlement raison d’avoir peur, dis-je d’un ton menaçant. Je suis dangereux. Mais c’est comme ça. Tu ferais mieux d’aller dans la chambre et de te déshabiller.

Je l’aidai à se relever. Cédant à une impulsion, j’arrachai son peigne espagnol et les longues mèches noires cascadèrent sur ses épaules.

—Tu me plais comme ça, dis-je.

J’enfonçai mes deux mains dans la masse de ses cheveux libérés, attirai son visage contre le mien et embrassai à nouveau, avec douceur, sa bouche meurtrie.

—Maintenant, va dans la chambre.

J’appliquai une tape appuyée sur ses fesses fermes. Avant d’atteindre le seuil de la chambre elle avait déjà fait passer sa robe par-dessus sa tête.

Je la suivis dans la pièce, refermai derrière moi et m’appuyai contre la porte en la regardant enlever ses vêtements. Elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied, se pencha pour dégrafer son soutien-gorge et, quand elle se redressa, ses longs seins dorés me sourirent de leurs drôles de petits visages roses. Merita me regarda effrontément avec des yeux noirs fulgurants et se lécha les lèvres.

—Tu aimes?

—J’aime, affirmai-je en hochant la tête.

Des coups sourds résonnèrent à la porte d’entrée. Je ne pus m’empêcher de rire.

—Peut-être qu’ils vont partir? dit-elle avec angoisse.

—Tu rêves, fis-je en secouant la tête. Reste là. Je vais voir qui c’est et me débarrasser de lui.

J’étais trop optimiste. Dès que j’eus déverrouillé la porte, une grosse valise fut lancée à l’intérieur, suivie d’un rire tonitruant, presque imbécile, puis un petit homme au visage rouge qui portait une veste écossaise en pied-de-poule bondit sur ces entrefaites pour ne pas être abandonné sur place par son rire.

—Le célèbre et très révérend Deutéronome Springer en personne! s’exclama le petit homme. En chair et en os, en chair et en os. Parfaitement! Permettez-moi de me présenter, révérend. Je suis Raz Irby, inconnu mais voyageur émérite! Le Texas est mon pays et j’évite d’y aller, révérend, en voyageant pour la Compagnie d’Art religieux DelRio, et dans une seconde à peine je vais vous montrer quelque chose que vous n’avez jamais vu et que vous ne reverrez jamais à moins que vous ne me revoyiez moi!

Il s’agenouilla sur le plancher pour entreprendre de détacher les boucles de la valise.

—Écoutez, qui que vous soyez, dis-je avec colère, je n’en veux pas. Ne déballez pas, allez-vous-en tout de suite!

—Vous n’avez pas besoin de me dire à quel point vous êtes débordé, révérend! Je le sais! Absolument! Et c’est pour ça que je ne vais pas du tout vous faire perdre votre précieux temps. Regardez ça, révérend! N’est-ce pas une merveille?

La valise était ouverte, et le représentant tenait une nappe qu’il dépliait avec des gestes impatients de ses bras courtauds.

—Regardez donc! fit-il d’un ton admiratif. Avez-vous déjà vu la pareille?

La nappe, gigantesque, présentait une peinture grandeur nature en trois couleurs de Jésus-Christ sur la croix, au centre du tissu. En dépit de moi-même, j’étais intéressé. Je n’avais jamais rien vu de semblable.

—Vous pensez que c’est tout, révérend? Vous voulez rire! Six serviettes assorties! Toutes en couleurs, toutes peintes à la main, et toutes pour moitié en coton du Texas et pour moitié en pur lin d’Irlande! Raz Irby, c’est moi, le seul homme de Floride à qui vous pouvez acheter de tels articles de table religieux, et je ne vous les vendrai pas! Non, c’est vrai. Je refuse de vendre cette nappe. Prenez-la. Elle est à vous, révérend. Aucune condition. Absolument aucune.

Raz Irby jeta sa tête en arrière et partit d’un rire imbécile puis passa ses doigts boudinés dans ses cheveux courts coupés en brosse.

—Écoutez, Irby…

—C’était impossible à réaliser, paraît-il! poursuivit le représentant de sa voix retentissante. Mais la Compagnie d’Art religieux DelRio l’a réussi quand même! Et ces nappes en papier et serviettes de table en papier ont été imprimées, à la main, dans les trois couleurs de base, répliques exactes de la nappe en lin pur et en coton du Texas. Magnifique?

Irby déplia délicatement une nappe en papier très mince avec une représentation grossière de la peinture originale, imprimée par blocs de teintes criardes, à l’encre rouge, jaune et bleue.

—Nous n’arrivons pas à fabriquer assez de nappes et de serviettes en papier pour satisfaire la demande, dit tristement Irby, et de loin! Le travail est trop superbe, et nous refusons de rogner sur la qualité. C’est pour cela que nous refusons de vendre aux églises blanches. La Compagnie d’Art religieux DelRio ne vendra ces nappes et serviettes de table magnifiquement conçues qu’à d’authentiques congrégations entièrement composées de Noirs. Elles ont un million d’usages, ces serviettes. On peut facilement les encadrer et les accrocher sur n’importe quel mur; merveilleuses pour les repas d’enfants, également. Elles leur rappellent de dire le bénédicité, mais mieux que tout, elles ajoutent agrément et vénération à un repas. Quand vous vous essuyez les lèvres, vous embrassez Jésus, voyez-vous. Et les nappes en papier ont également quantité d’usages, comme vous pouvez facilement le concevoir. Un superbe voile pour couvrir un cercueil à moindre prix, une nappe de table, bien sûr, un couvre-lit; et vous pouvez les utiliser dans l’église…

—Arrêtez, Irby! Je n’en veux pas.

—Bien sûr que vous n’en voulez pas, révérend; vous n’avez besoin de rien pour vous faire penser à votre Sauveur et Maître, mais les membres de votre congrégation en ont bien besoin, eux, de tels rappels! Et si vous vouliez seulement le leur dire à votre réunion de masse de ce soir, je…

—Vous vous trompez d’interlocuteur, criai-je presque car je redoutais qu’il redémarre de plus belle. C’est le docteur Heartwell qui a la responsabilité de la réunion.

—Je croyais que c’était vous.

—Non, monsieur Irby, je ne suis qu’un des rouages de la machine.

—Très bien! s’écria-t-il. Je suis heureux de l’entendre. L’an dernier je suis passé par Jax, et le docteur Heartwell et moi, nous n’avons pas tout à fait vu les choses du même œil, sur deux ou trois points, si vous comprenez ce que je veux dire, et si vous le préparez un peu pour moi, je me chargerai du reste. Bon, qu’en dites-vous, révérend, et bien sûr, vous pouvez garder cette nappe magnifique en pur lin, moitié coton du Texas, pour votre table personnelle.

—D’accord, capitulai-je. Je lui parlerai demain.

—Pourquoi pas ce soir? Je n’aime pas perdre une soirée sans effectuer quelques ventes. Mon temps à Jax est limité et j’ai toute la Floride à…

—Je lui parlerai ce soir. S’il vous plaît, partez!

—Je suis heureux de partir, révérend, je sais à quel point vous êtes occupé.

Raz Irby rangea sa valise, en boucla rapidement les sangles et secoua ma main d’une poigne ferme.

—Dieu vous bénisse, révérend, et peut-être y aura-t-il un peu du volume pécuniaire réalisé qui vous reviendra, en plus de tout le reste! Au revoir, révérend, et ne me laissez pas vous déranger un instant de plus!

Irby tira la porte à lui, eut son rire imbécile et partit dans un trot soutenu à travers le terrain vague.

Merita sortit de la chambre en faisant claquer la porte. Elle était totalement rhabillée. Ses lèvres étaient maussades et ses yeux rencontrèrent les miens avec défi.

—C’est le genre de bavardage que j’entends tout le temps chez moi, fit-elle avec mépris. Des bavardages religieux, de stupides discussions religieuses à double sens! Je ne suis plus d’humeur, Deut. Je ne pourrais rien faire maintenant même si j’essayais.

Je hochai la tête.

—Nous aurons tout notre temps. Rentre chez toi. Prépare un sac et attends que je t’appelle. Il est possible que ce soit ce soir, demain matin, mais ce sera bientôt. Sois prête à partir.

—Quand tu me parles, tout a l’air très bien, mais je me connais. Je suis une trouillarde, en fait. Au moins, avec Fred, j’ai la sécurité, mais avec toi… qu’est-ce que tu peux m’apporter, Deut?

—Rien. L’aventure. L’excitation. New York. L’amour. C’est tout ce que je peux t’offrir, et l’offre est ouverte. Au moment où je partirai, Merita, la porte se refermera.

—Je serai prête, affirma-t-elle en pinçant les lèvres d’un air résolu. Tu me fais peur, Deut, mais j’aime assez ça, avoir peur.

Elle leva le menton dans une attitude arrogante. Je frôlai ses lèvres avec les miennes.

—Rentre chez toi, lui ordonnai-je. Fais ton sac et encaisse le chèque.

Elle ouvrit la porte pour partir mais je la retins.

—Attends.

Je pliai la nappe pur lin et moitié coton du Texas peinte à la main en un petit carré que je glissai sous son coude.

—Un cadeau pour le docteur Jensen, lui dis-je avec un large sourire. Pour qu’il garde un souvenir de moi.

Merita eut un rire mélodieux et s’engagea sur les marches. J’observai sa ravissante démarche et l’ondulation souple de ses hanches jusqu’à ce qu’elle atteigne le trottoir, puis je refermai la porte.
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Après le départ de Merita, je me fis un verre de café frappé en mettant beaucoup de glace, l’emportai dans mon bureau. Je m’assis à ma table, versai une généreuse quantité de lait en boîte dans le liquide trouble et observai avec fascination les tourbillons de lait s’infiltrer dans le café. Les motifs étaient superbes à regarder. Il n’était pas question que je remue l’ensemble; j’attendrais que les deux liquides se mélangent tout seuls avant de boire. Ensuite, je réfléchirais.

Tôt ou tard, il faudrait que je prenne une décision.

Je voulais emmener Merita avec moi, et quitter Jax à jamais. Le fait de savoir que j’avais de l’argent à mon nom à la poste d’Atlanta constituait une puissante incitation au départ. Mais je me plaisais bien, ici. Quelque chose de neuf et d’excitant semblait se passer à chaque instant. Et je n’étais pas obligé de prendre la fuite avec elle pour l’avoir à moi… je pouvais l’avoir à moi ici même. Le docteur Jensen était complètement dépassé par les événements, et j’avais les moyens de le maintenir dans cet état. Mais je n’étais pas capable de me décider, dans un sens ou dans l’autre. Et chaque fois que j’essayais de réfléchir à une solution, j’attrapais mal à la tête.

Heureusement, je n’étais pas obligé de réfléchir.

—Hé! Il y a quelqu’un?

La voix retentissante, impossible à confondre avec une autre, du très révérend Jack Dover, abbé d’Orangeville, franchissait l’obstacle de la porte avec son barrissement familier. J’étais ravi et m’empressai d’ouvrir la porte.

—Entrez, abbé Dover! Entrez!

Je le saluai, pris sa main droite entre les deux miennes. Il s’était débarrassé de la soutane noire qui descendait jusqu’à terre et portait une chemisette en soie verte et un pantalon de lin coquille d’œuf. Ses bras épais et musclés étaient couverts de poils roux imbibés de sueur, sa tête et ses sourcils rasés de frais.

—Alors, Springer! tonna-t-il. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?

—Asseyez-vous, lui répondis-je. Ici, sur le canapé. C’est plus confortable.

—On dirait bien que vous flanquez un bazar de tous les diables ici. Springer. Comment vous vous êtes retrouvé mêlé à toute cette agitation?

—Je ne sais pas. C’est comme si tout s’était passé tout seul et que moi, j’étais en plein milieu. Du café frappé, ça vous dirait?

—Non, merci, fit-il en secouant sa tête chauve. Je ne peux pas rester longtemps. Je suis juste passé vous dire bonjour et au revoir. J’ai vendu le monastère, au prix que je souhaitais, à un regroupement d’agents immobiliers venus de Miami. Ils vont subdiviser la superficie et vendre des parcelles pour construire des habitations à loyer modéré, à partir de huit mille. Ils vont y perdre leur chemise.

«Mais on s’en fiche, de ça, je suis venu vous parler. Vous m’avez bien eu, Springer, on peut le dire. Je n’ai commis qu’une seule erreur dans ma vie, mais je crois que vous êtes la seconde. Quand j’étais jeune, à Lincoln, dans le Nebraska, je suis allé au cinéma un après-midi et je me suis assis au balcon …

—Vous m’avez déjà raconté cette erreur, abbé Dover, l’interrompis-je. Celle de la jeune fille de couleur avec vous, sous le projecteur?

—C’est vrai, vous avez raison. La morale de cette histoire c’est qu’il ne faut jamais regarder la cabine de projection. Eh bien, je peux pousser cette morale un peu plus loin maintenant. Ne regardez jamais non plus le film sur l’écran. À la place, regardez juste les spectateurs dans la salle qui regardent le film!

—Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

L’abbé Dover préleva une chique neuve de tabac Brown Mule dans sa poche de chemise, la contempla avec affection puis la remit dans sa poche.

—J’essaye d’arrêter de chiquer, grommela-t-il, mais c’est pas facile. Ce que je veux dire, le voilà. J’ai lu votre roman, Aucun lit trop haut.

—Vraiment? fis-je, tout content. Qu’est-ce que vous en avez pensé?

—On peut dire que ça ne vaut pas grand-chose. Je l’ai trouvé au drugstore d’Orangeville, sur le présentoir. Après votre départ, ce matin-là, le jour où vous êtes venu ici, j’ai ressenti de la méfiance, je me suis demandé si j’avais fait ce qu’il fallait. J’étais pressé de refermer les registres du monastère et, un pasteur pour l’église de Jax, c’était un point qui restait dans le vague, sans solution. En plus, vous me plaisiez. Cette église pouvait constituer un bon environnement pour un écrivain qui voulait vraiment écrire. Deux sermons le dimanche et le reste de la semaine à sa disposition…

Je ris.

—Vous plaisantez? Je n’ai jamais travaillé aussi dur de ma vie.

—C’est ce que je veux dire. Vous n’avez pas envie d’écrire, Springer. Pas vraiment. J’ai lu votre roman. Vous n’avez rien à dire. Vous ne savez rien des gens et vous ne tenez pas à apprendre. Un pasteur qui réussit, c’est un pasteur qui en fait le moins possible. Il écoute, mais il parle rarement. Un homme qui a des ennuis et à qui on offre la possibilité de s’exprimer, se sentira automatiquement mieux à l’idée de se soulager de ce qu’il a sur le cœur. Un homme qui est dans une mauvaise passe, ce ne sont pas des conseils qu’il recherche, c’est une oreille compatissante. Vous parlez trop, et vous avez parlé alors que vous auriez dû écouter, le résultat c’est que vous êtes dans un drôle de pétrin.

—Je ne dirais pas ça, abbé Dover. Le boycott se déroule de manière très satisfaisante et, au bout du compte, la race noire en tirera probablement profit.

—Mais qu’est-ce que ça peut vous faire? Est-ce que ça fait une différence pour vous, dans un sens ou dans l’autre?

—Non. Pas vraiment.

Je ne lui mentis pas. Ses yeux bleus fixes, francs et perçants, exigeaient la vérité et rien d’autre.

—C’est ce que j’ai découvert quand j’ai lu votre roman. Un petit livre intelligent. Pourquoi pas? Vous êtes quelqu’un de cultivé, vos personnages tiennent des propos caustiques et malins, un vernis de surface qui vous vient des mille livres que vous avez lus, et pas une seule idée originale qui soit de vous dans aucune page. Des situations habiles, des complications aux endroits voulus, et l’inévitable intrigue romantique linéaire avec sa fin évidente. Vous ne savez foutrement rien sur les gens, et encore moins sur vous.

—Je pense que vous êtes un petit peu dur pour mon livre. Ce n’est qu’un premier roman et il fallait que je commence quelque part.

—Tout à fait. C’est le roman qui vous a permis de vous évader et il fournit une littérature d’évasion. Il y a cinquante livres de poche exactement semblables qui se publient chaque semaine, et vraisemblablement pour la même raison. Mais les mérites littéraires du roman ne me concernent pas. Cette lecture m’a donné un aperçu de votre personnalité. Vous m’aviez trompé en surface et j’ai commis une erreur quand je vous ai ordonné pasteur.

À nouveau, l’abbé Dover sortit la chique de Brown Mule de sa poche.

—Je crois que je vais en mâchonner un petit bout, et après je pourrai me rincer la bouche avec un peu d’eau, comme ça personne ne s’apercevra de rien.

Il arracha un bon tiers de la chique et mâcha pensivement avant de reprendre.

—Je suis du genre efficace, Springer. Mais dans votre cas, je me suis trop précipité. J’aurais dû attendre et ordonner un des membres locaux de l’église plutôt que vous. Je vais vous dire pourquoi. La religion est quelque chose de bizarre. On peut être trop religieux et se rendre la vie impossible. L’homme qui suit de trop près les préceptes de la Bible voit le péché dans tout ce qu’il fait, et rapidement il se retrouve dans un état de profonde détresse. À l’opposé, l’athée est bien trop joyeux, nom de nom. Dans un cas comme dans l’autre, le type se débrouille. Mais vous, vous êtes dans la catégorie la pire de toutes. Vous tâtonnez, et donc vous jouez l’indifférence. Un pasteur indifférent est un pitoyable salopard. Non seulement il est malheureux, mais il rend tout le monde malheureux.

—Ce sont vos vingt années d’armée comme engagé qui vous autorisent à jouer les psychanalystes à la petite semaine? demandai-je avec mépris.

—Je vous présente mes excuses, Springer, me dit-il avec sincérité. Je suis venu ici pour vous remercier, et je commence par vous casser du sucre sur le dos.

—Me remercier? De quoi?

—De m’avoir apporté quelque chose que je n’avais jamais connu. L’amour!

Le visage rouge de l’abbé rayonnait, et il avait un sourire épanoui.

—L’amour? Je suis peut-être intelligent, comme vous le prétendez, mais…

—Aucune importance, me dit-il, restez tranquillement assis à boire votre café frappé. Je vais vous expliquer. J’aime parler. Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais j’aime vraiment parler.

—J’ai remarqué.

—Ce qu’un homme n’a pas eu ne peut pas lui manquer, et cela est valable aussi pour l’amour. Non que mes nombreuses années dans la carrière militaire aient été des années de continence. La continence, c’est pour les êtres très très jeunes, ou très très vieux. Mais je n’avais jamais connu l’amour et je ne m’étais jamais autorisé à fréquenter le genre de femme dont j’aurais pu tomber amoureux. J’avais peur de l’amour et je l’ignorais, peur dans l’esprit et dans le corps. Mon corps s’est arrondi de cette panse. (Il appliqua de petites tapes affectueuses sur son ventre dur et rond.) Cela fait plus de dix ans que je garde la tête et les sourcils rasés. Pour parvenir à aimer un homme qui possède mon allure, il faudrait qu’une femme y consacre les deux tiers de son temps. Mon nez est trop gros, ma personnalité arrogante et dominatrice. Je me connais, Springer.

«Je devrais me botter le cul de ne pas m’en être aperçu plus tôt! (Il secoua son crâne lustré et fit la moue.) Un homme n’est rien d’autre qu’un mécanisme de défense complexe. Pour remplacer l’amour, je me rends compte maintenant que j’avais des activités de substitution, je collectionnais des choses. Des choses qui ne pouvaient pas me retourner l’amour que je leur portais. J’ai commencé par une collection de cailloux. Je pouvais aimer mes cailloux mais eux, ils ne pouvaient pas m’aimer. J’ai une cantine en dépôt à Washington qui contient plus de cent pièces en trois actes dont le premier acte a été arraché et détruit. Avez-vous déjà entendu parler d’une collection pareille?

—Non. On ne peut pas dire.

—Personne à ma connaissance n’en a jamais entendu parler. Un psychiatre adorerait me mettre le grappin dessus. Il pourrait rédiger une communication sur mon cas. Ce que je faisais, vous comprenez, c’était lire les pièces en commençant par le second acte. Si je refusais de lire le premier acte, je ne saurais jamais comment débutait une histoire d’amour! Une brillante défense que j’avais inventée dans mon subconscient. Je n’ai jamais vu non plus le début d’un film. Je suis toujours entré dans la salle au milieu de la projection et reparti avant le début de la séance suivante. À une époque, j’ai gardé un serpent à sonnette dans une boîte en carton comme animal de compagnie. Je l’ai gardé pendant plus d’un an dans mon armoire, à la caserne. J’aimais ce serpent, Springer, je l’appelais Mary Lou. Mais Mary Lou ne m’aimait pas.

—Tout cela est très intéressant, abbé Dover, mais quel rapport cela a-t-il avec moi?

—Parce que je vous ai rencontré et que je vous ai envoyé à Jax, dit-il en riant, j’y ai gagné votre femme. Cela fait maintenant deux jours que Virginia et moi sommes enfermés dans ma petite cellule d’Orangeville!

C’était une information qui avait de quoi surprendre, et je ne trouvai rien à répondre. L’abbé Dover quitta le canapé, alla à la cuisine et se débarrassa de sa chique dans la poubelle. Il se rinça la bouche à l’évier avec un verre d’eau avant de regagner son siège.

—Je ne vous crois pas, dis-je enfin.

—Jetez un coup d’œil par la fenêtre, fit-il avec un haussement d’épaules détaché.

Je me levai lentement du fauteuil pivotant et parcourus les trois pas qui me séparaient de la fenêtre, en écartai le rideau miteux. Garée le long du trottoir se trouvait la Ford décapotable noire et blanche de l’abbé. Le toit était abaissé et ma femme assise placidement sur le siège de droite, le soleil étincelant dans ses cheveux blonds. Pendant que je la fixais, de l’autre côté du terrain vague, il me sembla voir bouger un muscle de sa joue. Elle mâchait du chewing-gum, me dis-je, et elle regardait droit devant elle, attendant patiemment. Elle était capable de rester assise des heures durant sur ses amples fondations, avec la patience de Job. Elle m’avait attendu comme ça à Columbus, assise dans notre voiture pendant que je faisais des courses ou que j’allais voir des gens, des heures d’affilée.

—Vous avez une femme extrêmement voluptueuse, me dit l’abbé Dover d’un ton plaisant.

—Elle est grasse, si c’est ce que vous voulez dire, répliquai-je en revenant m’asseoir.

—Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est une femme très bien que vous avez traitée de fort piètre manière, Springer, mais maintenant que les choses ont tourné ainsi, je vous en suis sacrément reconnaissant. Je n’oublierai jamais le spectacle de ce visage joufflu et pathétique quand elle est descendue d’un camion, devant le monastère. Elle n’avait pas un cent en poche et elle avait fait tout le trajet en stop jusqu’à Orangeville en portant une lourde valise, à votre recherche. C’est comme ça que l’amour commence, ai-je découvert, par la pitié. Dès que l’on est capable de plaindre quelqu’un d’autre que soi, on découvre l’amour.

—Je lui ai envoyé un virement de cent dollars, me défendis-je.

—Quand ça?

—Hier.

—Trop tard, Dieu soit loué!

L’abbé Dover se signa, sourit et ajouta.

—Elle est à moi, maintenant, à moins que vous ne vouliez vous battre pour elle!

Il se leva et fit jouer les muscles de ses bras.

—Et j’espère bien que vous allez le vouloir, affirma-t-il. J’espère bien vous casser en deux, espèce de fumier décharné, sale bon à rien!

—Prenez-la, dis-je. Je m’en fous complètement! À votre âge, la pitié est peut-être l’image que l’on se fait de l’amour, mais moi je n’ai que trente-deux ans et mon idée de l’amour c’est encore le sexe.

—Une nouvelle fois vous démontrez à quel point vous ne savez rien des gens, me répondit-il d’un ton sévère. J’ai couché avec beaucoup de femmes, Springer, mais la vôtre est la seule qui se soit véritablement donnée à moi. Elle a changé toute ma vie. Je ferais n’importe quoi pour la rendre heureuse. J’ai plus de vingt-cinq mille dollars d’économies et une retraite qui va rentrer au rythme de cent cinquante-six dollars par mois pour le restant de mes jours. Je le lui ai dit et je lui ai laissé le choix de l’endroit où elle veut vivre. Elle souhaite habiter à Columbus, dans l’Ohio, et c’est là que nous allons. Si Columbus est seulement moitié aussi bien que Virginia veut bien le dire, nous allons y être sacrement heureux.

—C’est la ville de province la plus terne et la plus mortelle du monde, lui déclarai-je avec sincérité.

—Je vous plains, Springer.

—Moi aussi, je vous plains, Dover.

—Vous avez tort! fit-il en secouant la tête et en me fusillant du regard. Avant que je ne rencontre Virginia, vous auriez dû me plaindre. J’étais tout prêt à entrer au Foyer du Soldat à Washington pour y pourrir jusqu’à ma mort. Je n’ai que quarante-quatre ans, Springer, je ne suis pas un vieil homme, pas du tout. J’ai toute la vie devant moi, et maintenant j’ai une femme aimante avec qui la partager. Grâce à vous, pauvre andouille.

L’abbé Dover ouvrit la porte et se tourna pour m’envoyer une dernière pique.

—Connais-toi toi-même.

—Gardez votre philosophie minable de militaire pour vous!

Je le suivis sur la véranda. Il s’engagea d’un pas vif sur le terrain vague et quand il eut franchi la moitié de la distance qui le séparait de sa voiture, je lui lançai:

—Le Seigneur soit avec vous!

Mon cri d’au revoir l’arrêta sur place. Il se retourna complètement et hésita deux secondes.

—Merci, révérend. C’est ce qui m’attend, rugit-il énigmatiquement.

L’abbé prit place sur le siège du conducteur, appliqua une petite tape affectueuse sur la tête blonde de Virginia puis il démarra. Pas une seule fois, et j’observais attentivement, elle ne regarda dans ma direction. Je sais qu’elle m’avait entendu crier derrière Dover, mais elle garda les yeux fixés droit devant elle, ne jeta même pas un coup d’œil par-dessus son épaule… Je suivis la décapotable du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Comment me sentais-je? Je connaissais ma femme depuis l’école secondaire, et s’il y avait une personne au monde que je connaissais bien, c’était elle. Comment pouvait-elle s’engager de son plein gré dans une relation illicite avec un rigolo comme l’abbé Dover? Un homme qui ressemblait à une parodie de catcheur à la télévision; un homme qui avait un nez comme une pomme de terre, un crâne rasé et luisant, une grosse figure rouge, et une panse ronde et dure… ça ne tenait pas debout. Je ne ressentais aucun poignant sentiment de perte, aucun regret cuisant à la voir partir en compagnie de l’adjudant-chef à la retraite. Si elle croyait qu’elle allait être heureuse avec lui à Columbus, bon courage, ma vieille. Ma vanité n’était pas atteinte. Je n’en avais pas. Ce qu’il y avait eu entre Virginia et moi s’était désagrégé il y avait des années, et peut-être, dès le début n’y avait-il jamais rien eu entre nous… je n’en savais vraiment rien. Mais je pensais quand même qu’elle aurait pu au moins me jeter un dernier coup d’œil, un regard d’adieu, par curiosité à défaut d’autre chose. Un petit geste de la main, peut-être.

Je n’éprouvais rien. Absolument rien.

Je me tenais donc là, oisif sur ma véranda, avec le soleil de l’après-midi qui descendait dans le ciel, alors qu’il y avait un million de choses que j’aurais pu faire à l’Association pour l’Amour! Je pouvais rédiger une liste d’exigences à présenter à la Compagnie des Omnibus. Je pouvais écrire un article sur Bessie Langdale, la façon dont elle avait inspiré notre boycott, que j’enverrais à tous les quotidiens du nord du pays. Je pouvais prendre le téléphone et contacter tous les pasteurs blancs de Jax, les gagner à notre cause, les convaincre de délivrer des sermons en faveur de l’égalité et de la justice. Assurément, il faudrait que je demande au docteur Heartwell de me réserver une partie de la réunion du soir; jusque-là, je n’avais prononcé aucun grand discours exaltant. J’allais préparer des notes au quartier général, et ce soir, j’allais faire un discours d’encouragement du tonnerre de Dieu! Pour nous gagner le soutien de la communauté blanche de Jax, je pouvais rédiger une proclamation, aller chercher des références dans la Bible afin de prouver à quel point Dieu soutenait le boycott, la faire polycopier, organiser des équipes de volontaires en leur demandant de distribuer un exemplaire dans chacune des boîtes à lettres de Jax!

J’allai dans ma chambre, arrachai ma tenue de détente, enfilai ma chemise sale avec le col ecclésiastique puis je revêtis ma lourde veste de toile. Cet uniforme noir possédait une grande puissance, je pouvais faire résonner mon nom d’un bout à l’autre des États-Unis. Peut-être pourrais-je parler sur l’une des stations de télévision locales? Tandis que je marchais sur le trottoir pour me rendre à l’Église des Baptistes Sud de Saint Jean, je notai dans un coin de ma mémoire que je devais vérifier auprès du révérend Hutto combien coûtait le temps d’intervention à la télévision.

Je m’arrêtai un instant à notre réserve de véhicules pour les regarder partir et prendre la direction du centre ville. La plupart étaient vides, à part le conducteur. Ils s’en allaient récupérer leur chargement de travailleurs pour qui la journée s’achevait. À la sortie, un répartiteur débordé remettait à chaque chauffeur une liste manuscrite d’arrêts comportant le nom des passagers qu’il devait prendre en charge. Certains des conducteurs bénévoles ne savaient ni lire ni écrire et l’organisateur avait pratiquement l’écume aux lèvres. Sa voix était rauque d’avoir répété mille instructions empressées. Encore une chose que je pouvais faire. Organiser un meilleur système de gestion des véhicules.

Au moment où je pénétrai dans le bureau du sous-sol, le docteur Heartwell m’appela avec excitation et je le rejoignis à sa table.

—Je pense maintenant que cela va donner des résultats! me dit-il. Il y a quelques minutes, j’ai reçu un appel d’un représentant de l’Urbaine des Omnibus. Ils veulent négocier.

Il consulta du regard un nom inscrit sur une feuille de papier.

—Un certain monsieur Corwin, compléta-t-il. J’allais envoyer quelqu’un vous chercher au moment où vous êtes entré.

—Il avait l’air sérieux ou agressif?

—Distant, fit-il d’un air songeur. Arrogant, serait plus précis. Ils refusent de parler avec moi, ou avec nous tous ensemble, mais il m’a dit qu’ils étaient prêts à discuter d’un accord avec vous.

—Est-ce que vous, ou un autre des pasteurs, avez rédigé une liste de nos exigences? J’y ai réfléchi, mais je ne suis pas allé plus loin.

—Non. Nous devrions nous y mettre tout de suite. Tout a été si précipité…

—Très bien, docteur Heartwell. C’est le numéro de téléphone, là, sur ce bout de papier?

—Oui. Il m’a dit que vous deviez l’appeler tout de suite.

—Pendant que je le fais, réunissez les autres pour qu’on se retrouve dans votre bureau dès que j’aurai terminé.

Le docteur Heartwell s’éloigna, fit signe au révérend Hutto et tous deux quittèrent la salle. Je m’assis à son bureau, décrochai et composai le numéro que je connaissais déjà.

—Allô? fit une voix.

C’était Eddie Price.

—Monsieur Price, le révérend Springer à l’appareil.

—Oh, un instant, révérend.

J’attendis, et monsieur Corwin lui succéda. Il parlait d’un ton d’excuse suave.

—Je suis heureux que vous ayez rappelé, révérend Springer. Et croyez-moi, je vous aurais compris si vous ne l’aviez pas fait. C’était un tour drôlement stupide que nous avons essayé de vous jouer, et nous en sommes confus, tous les deux. Ne quittez pas une seconde.

Je restai en ligne et la voix suivante que j’entendis fut le gémissement servile d’Eddie Price.

—Je tiens à vous présenter mes excuses, révérend. J’ai une bosse à l’arrière du crâne qui a la taille d’un navet, mais je l’ai bien cherché et je ne vous en veux pas du tout. Vous avez accepté notre proposition de bonne foi et nous avons essayé de vous faire un coup en vache. Je vous en prie, oublions le passé. Je suis certain que nous pouvons parvenir à un accord. Je vous repasse monsieur Corwin.

—Eddie est sincère, révérend, fit celui-ci en reprenant les commandes. Nous le sommes tous les deux. J’ai expliqué la situation à la compagnie, et ils m’ont remis les douze cents dollars. Tout ce que nous souhaitons, c’est éviter les débordements et, avec le Comité des Citoyens derrière nous, qui se déclare prêt à rendre visite aux nègres impliqués dans ce boycott, je crois que nous pouvons mettre un terme à ce conflit à l’amiable.

—Que voulez-vous que je fasse, monsieur Corwin?

—Vous me fournissez juste les registres comme nous en avions convenu à l’origine, et dès que je les aurai, nous vous remettrons les douze cents dollars en liquide, et je vous garantis que votre nom ne sera jamais mentionné ni cité en liaison avec cette transaction.

—Laissez-moi réfléchir, dis-je, car j’hésitais.

—Le temps presse, là, insista-t-il avec sérieux. Et en réalité, il n’y a pas tellement matière à réfléchir, de toute façon, n’est-ce pas? Vous n’avez pas envie qu’il y ait des blessés et, à notre avis, c’est à peu près la seule manière d’arrêter ce boycott pacifiquement.

—J’ai besoin d’une minute ou deux. Restez en ligne le temps que j’allume une cigarette.

Avant qu’il n’ait pu répondre, je posai le combiné sur la table.

J’allumai ma cigarette. La salle était presque vide, à l’exception d’une demi-douzaine d’hommes et de femmes. La majorité des volontaires étaient sortis dîner. Dans le local régnait un profond désordre. Aucune organisation véritable. Qu’est-ce que je leur devais, à ces gens, après tout? Rien. Négatif. Je pouvais rester et me casser la tête à travailler avec eux et, si nous gagnions, quel bénéfice en retirerais-je? Aucun. Il y avait l’argent à la poste d’Atlanta, et c’était moi qu’il attendait. Tout ce que j’avais à faire c’était le prendre. Douze cents dollars de supplément arrondiraient agréablement la somme. Et il y avait Merita. Elle était prête à partir n’importe où avec moi. Tout bien considéré, c’était une décision facile à prendre. Je saisis à nouveau le téléphone.

—C’est entendu, monsieur Corwin. Affaire conclue. Où voulez-vous que je vous retrouve?

—Au garage de Price. Même endroit. Est-ce que vous pouvez avoir les registres d’ici… disons huit heures ce soir?

—Facilement.

—Nous vous attendrons. Au revoir, révérend.

Le téléphone fut raccroché à l’autre bout du fil. Je reposai le combiné sur son support et m’engageai dans le couloir qui menait à l’escalier du petit bureau du docteur Heartwell.

À part le très révérend McCroy, qui était encore chez lui où il mangeait, les autres pasteurs de l’Association pour l’Amour étaient réunis dans la pièce, et ils parlaient tous en même temps. Le révérend Hutto était équipé d’un bloc-notes et d’un crayon, et il interrompait sans arrêt les deux autres en leur demandant de parler moins vite. Je les écoutai un moment en silence.

—Laissez-moi parler, dis-je alors.

Le docteur Heartwell fit taire le docteur David puis se tourna dans ma direction.

—Nous allons tous parler, révérend Springer, me dit-il calmement, mais je pense assurément que la clause qui consiste à permettre à ceux de notre race de monter dans les bus par la porte de devant constitue un point important. Maintes et maintes fois un Noir a payé son billet à la porte de devant, est redescendu pour monter par la porte de derrière et est resté là à regarder tristement pendant que le chauffeur redémarrait sans lui…

—Bien sûr que c’est important, docteur Heartwell. Mais tout ce qui concerne ces trajets en bus est important. Moi je dis, aucune concession, quelle qu’elle soit! L’égalité complète en ce qui concerne les bus. L’entrée par la porte de devant et le choix du siège sur la base du premier arrivé, premier assis. La population noire de Jax représente jusqu’à soixante pour cent des revenus de la Compagnie urbaine des Omnibus. Ne faisons absolument aucune concession. L’égalité complète ou nous continuons indéfiniment le boycott.

—Vous voulez dire, une reddition sans conditions, alors? s’enquit le docteur David d’une voix sèche et nerveuse.

—Exactement.

—Je ne suis pas d’accord, intervint solennellement le docteur Heartwell. Si ces représentants sont disposés à faire des concessions honnêtes qui amélioreront le service, je pense que nous devons les prendre en compte.

—Seriez-vous un défenseur du réformisme progressif, docteur Heartwell? fis-je avec un petit rire.

—Je ne suis pas partisan du réformisme progressif, non, mais nous devons négocier parce que nous n’obtiendrons pas tout ce que nous voulons. Même si la compagnie des bus est prête à tout nous concéder, il y a une loi de l’État, et elle ne peut rien y changer, à ça!

—Elle aurait intérêt! répliquai-je. Dans la durée, nous pouvons gagner. Moi je dis que nous ne faisons aucune concession. Nous avons le dessus. Gardons-le!

—Il a raison, bien sûr, Heartwell, dit le docteur David. Pourquoi ne pas essayer? Si les choses se retournent contre nous plus tard, nous pourrons parler concessions.

—D’accord, accepta Heartwell d’un ton las. À quelle heure rencontrez-vous les représentants de la compagnie?

—À vingt heures.

—Tout est entre vos mains, alors. Nous pouvons au moins essayer de savoir ce qu’ils sont prêts à offrir et demain, après une nuit de sommeil, nous serons capables d’envisager raisonnablement la situation. Nous aurions déjà dû mettre nos exigences par écrit. Mais il y a trop à faire, trop. Et nous avons la réunion collective ce soir…

—Je ne vais nous engager ni dans un sens ni dans l’autre, dis-je. Je vais juste les écouter et leur indiquer que nous exigeons l’égalité intégrale. Ça vous convient?

Ils exprimèrent tous leur accord.

—Vous êtes noté comme intervenant, sur le programme de ce soir, me fit remarquer le révérend Hutto. Je dois vous retirer?

—Je ne vois pas comment je pourrais être dans deux endroits à la fois, répondis-je. Et entre maintenant et vingt heures, je veux mettre notre décision sur papier pour pouvoir la transmettre au journal à la suite de ma rencontre avec les représentants.

—C’était juste une question, s’excusa le révérend Hutto.

Je retournai m’asseoir à ma table dans le sous-sol. Une femme âgée m’apporta un sandwich de viande de porc cuite au barbecue et une tasse en carton contenant du café.

—Je sais pas si c’est que vous avez eu votre dîner ou pas, me dit-elle en souriant, mais j’ai jamais vu personne encore qu’ait plus de place pour un barbecue.

—Merci, dis-je gentiment. Je vais le manger sans aucun problème.

Je mordis dans le sandwich chaud ruisselant de graisse, avalai un peu de café. Mes yeux remarquèrent la couverture verte de l’annuaire des téléphones sur le bureau du docteur Heartwell, à l’autre bout de la salle. Je m’en approchai, m’emparai du volume et le ramenai.

Je commençai à griffonner rapidement sur un bloc de papier jaune ligné, notant des noms et des adresses relevés au hasard en tournant les pages. Je ne devais absolument rien à ces Noirs, mais je ne devais rien non plus à Corwin &Compagnie. Il l’aurait, son registre, contre ses douze cents dollars, mais attendez qu’il essaye de s’en servir! Je pouffai de rire avec délices et notai rapidement le nom et l’adresse d’Eddie Price sur la troisième page de cette liste improvisée dans la hâte.

Mon doigt avait involontairement pointé sur son nom en feuilletant l’annuaire.
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À dix-neuf heures trente, la réunion du soir dans l’auditorium de l’église marchait tambour battant. Le moment était venu de partir. Quelques minutes avant qu’elle ne commence, le docteur Heartwell avait mis sa Buick à ma disposition avec Tommy comme chauffeur, mais j’avais refusé son offre. Tommy était trop belliqueux, lui avais-je dit, et un taxi serait mieux adapté.

À l’exception du répartiteur assis au bureau du docteur Hutto, le sous-sol était vide. Je me penchai, ouvris le coffre, pris dans l’angle les trois piles de papier-monnaie que je glissai sous ma chemise. Il y avait trois sacs de toile contenant des pièces, mais je pouvais difficilement les emporter sur moi.

—Bonne nuit, dis-je au bénévole en franchissant la porte. Dites au docteur Heartwell que je le verrai demain matin.

—Entendu, révérend.

—Ça se passe bien?

—Très bien, révérend Springer. Les gens restent beaucoup chez eux le soir, sauf pour ce qui est de la réunion.

—C’est parfait.

Une centaine d’hommes et quelques femmes étaient dehors, dans la rue, où ils écoutaient les haut-parleurs. C’était le docteur David qui parlait, et ses syllabes acerbes, magnifiées par l’amplification du son, exhortaient les auditeurs aux privations et à la force morale. Beaucoup d’hommes aimaient rester dehors pour écouter plutôt que de se serrer sur les sièges à l’intérieur. Dehors, ils pouvaient fumer. Dans l’église, c’était impossible. De l’autre côté de la rue, je montai dans le premier taxi de la file. Il y en avait plus d’une douzaine garés le long du trottoir, qui attendaient la fin de la réunion.

Je donnai au chauffeur l’adresse du garage de Price et il démarra. C’était un Noir au ventre proéminent. Une saucisse de graisse roulait sur l’arrière de son col.

—Vous savez où c’est? lui demandai-je.

—Bien sûr, que je sais, révérend, à côté de Flagler Park.

—C’est bien ça.

J’allumai une cigarette et gardai le silence pendant le reste du trajet. Nous passâmes devant l’entrée de Flagler Park mais le chauffeur dépassa le garage sans se garer.

—C’était là, dis-je.

Il ralentit et s’arrêta.

—Je croyais que le garage, il était une rue plus loin.

—Non, c’était là où il y a la lumière…

Je regardai par-dessus mon épaule par la vitre. Il n’y avait pas de lumière allumée à l’intérieur du garage alors qu’il y en avait eu une quand nous étions passés devant. Le chauffeur enclencha la marche arrière.

—Je peux reculer, dit-il. Je ne vois pas de policiers nulle part.

—Non. Attendez, dis-je en bloquant la fermeture des deux portières. Laissez tourner le moteur. Je veux regarder une minute.

De l’autre côté de la rue il y avait trois voitures, neuves, rangées le long du trottoir bordant le parc. Pourquoi? Ce n’était pas un quartier résidentiel et si leurs propriétaires étaient dans le parc, pourquoi ne s’étaient-ils pas rangés sur le parking, à l’entrée? J’avais remarqué, quand nous étions passés, qu’il était pratiquement vide. La porte noire béante du garage n’était qu’à trois bâtiments de nous et, à travers la vitre arrière, je m’efforçais de détecter une lumière ou un mouvement. Une petite porte proche de la pompe à essence, sur la gauche du garage lui-même, s’ouvrit tout à coup, et le rayon lumineux d’une lampe-torche se pointa sur la vitre arrière, m’aveuglant une seconde.

—Il est là! fit la voix haut perchée contre nature appartenant à Eddie Price. Ce salopard est dans le taxi!

—Roulez! hurlai-je au conducteur. Vite!

De l’autre côté de la rue, quatre hommes jaillirent des voitures en stationnement et s’élancèrent vers mon taxi. À l’intérieur du garage plongé dans le noir, j’entendais des bruits de course. Eddie Price gardait le puissant faisceau lumineux braqué sur la vitre et criait aux autres de se dépêcher. Mais mon chauffeur restait figé sur place, paralysé par la peur.

—Roulez! hurlai-je à nouveau.

Je me penchai en avant pour enfoncer mes dix doigts dans le rouleau de graisse qui entourait son cou.

—J’ai dit, roulez!

Aussi vite que je le pus, je remontai la vitre de la portière du côté rue, parce qu’elle était baissée, et le chauffeur relâcha l’embrayage. Toujours en marche arrière, la voiture recula dans une embardée. Il passa alors la seconde et, sur une dizaine de mètres environ, le véhicule rua et se cabra avant que le moteur ne réponde dans un rugissement. S’il cale maintenant, pensai-je… un homme courait parallèlement à nous, il essayait d’actionner la poignée de la portière du côté de la rue… mais ça y était, nous roulions.

Le chauffeur passa la vitesse supérieure et sa voiture accéléra jusqu’à ce qu’elle dépasse le cent à l’heure alors que nous étions dans une zone limitée à quarante.

—Ralentissez, lui ordonnai-je. Vous voulez nous tuer?

Il ne me prêta aucune attention et grilla un feu rouge comme s’il n’existait pas, évitant de justesse une camionnette. J’ouvris la main, me penchai en avant et lui appliquai une gifle mauvaise sur l’oreille.

—Ralentissez, espèce de foutu lapin! hurlai-je.

Il relâcha l’accélérateur, ralentit pour adopter une vitesse très basse, entra dans une station-service éclairée et se gara sous une éclatante enseigne au néon. Des larmes ruisselaient sur ses joues, il pleurait comme un veau avec des petits gémissements, et son gros corps gras était secoué de convulsions. L’employé de la station-service s’avança vers nous et je baissai ma vitre.

—Nous n’avons pas besoin d’essence, lui dis-je avec un sourire. Le chauffeur est un peu malade.

Je lui tendis dix cents en ajoutant:

—S’il buvait un Coca, peut-être…

—Pas de problème, révérend, me dit-il avant de s’éloigner vers le distributeur.

—Reprenez-vous, mon garçon, dis-je au conducteur. Il ne va rien vous arriver de grave, et en plus, personne ne nous poursuit.

—Ça va aller, ça va aller.

Il s’essuya le visage et retrouva petit à petit sa respiration. Je pris la boisson que rapportait l’employé, la donnai au chauffeur.

—Allez, buvez ça.

Il vida le Coca en un seul glouglou prolongé sans retirer la bouteille de ses lèvres. J’allumai une cigarette que je lui tendis.

—Ça va, maintenant, mon garçon?

—Je crois que oui. Ben dites donc!

Il rit et sa peur avait disparu.

—Qui c’est qu’on avait aux trousses, révérend?

—Des membres du Comité des Citoyens. Ils n’aiment pas les nègres, ni les gens qui les aiment bien.

—À les voir faire comme ça, ils aiment personne!

Il rit à nouveau, sortit de voiture pour déposer la bouteille sur le présentoir et reprit sa place au volant en tirant sur la cigarette que je lui avais donnée.

—Vous pensez pouvoir conduire maintenant?

—Oui révérend! Où voulez-vous aller, cette fois?

Je lui donnai l’adresse personnelle du docteur Jensen. Quand nous franchîmes le pont sur la Saint John, je lui présentai mes excuses.

—Je n’avais pas l’intention de vous appliquer une pareille gifle, mais sur le moment, ça m’a paru une bonne idée.

—Ça ne fait rien, révérend.

—Je devais participer à une réunion pacifique concernant le boycott des bus, et si j’avais pensé qu’elle ne le serait pas, je n’aurais pas risqué votre vie, ni la mienne d’ailleurs.

—Moi, je me contente d’aller où c’est qu’on me dit d’aller, répondit-il simplement.

Je me dis que c’était une sage philosophie pour un chauffeur de taxi.

Quand nous nous rangeâmes devant l’immeuble où habitait le docteur Jensen, je vis qu’il y avait une lumière qui brillait dans le séjour et je ne bougeai pas de mon siège.

—Combien gagnez-vous par nuit? demandai-je.

—Six dollars, à peu près. Parfois huit, et peut-être dix. Ça dépend. Depuis le boycott, je me débrouille mieux. Je fais la tranche dix-huit heures six heures du matin, et c’est le jour que ça rapporte le plus. La semaine prochaine, je suis de jour.

Je lui remis un billet de dix dollars.

—Prenez le reste de la nuit. Rentrez chez vous dormir un peu. Je ne veux pas que vous continuiez à rouler dans les rues ce soir. Vous allez m’écouter?

—Si vous le dites, révérend.

Il rangea le billet dans son gousset.

—Je le dis, et en plus je le pense.

—D’accord.

—Bien.

Je mis pied à terre et lui serrai la main.

—Et si vous ne rentrez pas chez vous, j’ai des moyens de l’apprendre.

—Je suis heureux de rentrer chez moi, révérend! protesta-t-il.

Avant de grimper les marches menant chez le docteur Jensen, j’attendis que le taxi ait disparu. Je scrutai l’intérieur par la fenêtre. Le dentiste, en chemise de nuit de flanelle blanche, était assis sur le grand canapé, penché au-dessus d’une Bible ouverte sur la table basse. Il portait une paire de lunettes à monture d’écaille. Il y avait un verre de lait posé sur la table à côté de la Bible. Merita n’était pas dans la pièce. Je frappai doucement à la porte avec un seul doigt, attendis, et il vint ouvrir.

—Bonsoir, docteur Jensen, dis-je en passant devant lui et en entrant dans le séjour sans attendre d’y être invité.

Il referma la porte et m’emboîta le pas, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur la moquette rose usée. Je me penchai sur la Bible, tapai plusieurs fois avec le bout de mes doigts sur le livre ouvert, me redressai et souris.

—Un trait de caractère remarquable, dis-je. Aucun homme qui lit le Livre Saint avant de se coucher n’est capable d’une action mauvaise.

—La Bible est une source de grand réconfort pour quiconque est en proie aux troubles de l’esprit.

Sa voix tremblait. Les rides qui partaient des ailes de son nez épaté pour rejoindre le coin de ses lèvres charnues étaient plus prononcées que je ne l’avais jamais remarqué. Ses paupières lasses tombaient sur des yeux jaunes frangés de rose, mais quand il me rendit mon regard franc et inquisiteur, je pus détecter dans la crispation de sa mâchoire une fermeté qui ne s’y était jamais trouvée.

—Où est madame Jensen? demandai-je.

—Enfermée dans sa chambre.

Il s’humecta les lèvres.

—Et elle n’en bougera pas, ajouta-t-il après avoir à nouveau passé sa langue sur ses lèvres.

—Je vois. Je suis venu pour l’emmener. J’ai prié le Seigneur afin qu’il m’indique le chemin à suivre, et il m’a dit que le moment était venu. J’ai parlé à Merita cet après-midi, mais…

—Moi aussi j’ai prié pour savoir quel chemin suivre, révérend Springer! m’interrompit-il au milieu de ma phrase. Et j’ai aussi lu la Bible en quête de sagesse! Toute la journée j’ai été sujet au trouble, et je n’ai pas été capable de garder quoi que ce soit dans l’estomac. J’ai été déchiré par le doute et la crainte, mais le Seigneur m’a montré le chemin.

—Et que vous a-t-il montré? demandai-je sur le ton de la raison.

—Genèse, chapitre trente-deux, verset vingt-cinq! “Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore!” C’est le passage que Dieu m’a révélé dans les Évangiles et j’ai puisé dans ces mots réconfort et décision!

—Je vois. Et votre décision a été d’enfermer Merita dans sa chambre pour y attendre ma venue?

—Pas du tout, répondit le docteur Jensen en secouant vigoureusement la tête. Absolument pas, révérend Springer! Je ne mets pas en doute le fait qu’un ange vous soit apparu car vous êtes un homme saint, juste, et sincère dans sa foi. Mais c’est un faux ange qui vous a visité! Un ange du démon qui a voulu vous entraîner dans le péché! Un ange qui a été suffisamment malin pour vous tromper, révérend, et moi aussi j’ai été abusé par les paroles de cet ange. Mais vous auriez dû être comme Jacob; vous auriez dû lutter contre cet ange! Vous auriez dû le jeter à terre, et lui arracher la vérité, comme je l’ai fait!

Il sombra, épuisé, sur le canapé, se couvrit le visage de ses mains.

—Vous voulez dire que j’aurais dû lutter contre un ange envoyé par Dieu?

—Ce n’était pas un ange envoyé par Dieu!

Le docteur Jensen abaissa ses mains sur le canapé et s’humecta à nouveau les lèvres. Il roula ses yeux dans leurs orbites avec appréhension, baissa la voix dans un murmure.

—C’était un ange noir du diable! Un démon qui vous aurait fait commettre le péché avec ma femme! Et je ne peux pas vous laisser faire ça, car cela vous éloignerait du chemin du Paradis et vous ferait tomber sur la route de l’Enfer!

—Vous êtes surmené, lui dis-je d’un ton apaisant. Est-ce que vous pensez que je croirais les paroles d’un faux ange?

—C’est dans les Évangiles! s’écria-t-il avec passion. J’ai interrogé les pages de la Sainte Bible toute la journée, et Dieu m’a révélé sa réponse dans la Genèse!

—Vous êtes vaniteux, docteur Jensen, lui dis-je, et vous avez cherché dans la Bible un moyen de garder Merita pour vous seul. Je peux vous y montrer maints versets contradictoires. Mais comme je suis votre ministre du culte et votre conseiller spirituel, je sais ce qui est pour le mieux. Et même si la conséquence en est que je devrai périr, comme l’ange de miséricorde me l’a annoncé, j’emmène Merita avec moi maintenant!

—Non, cria-t-il. C’est un péché, un péché!

Sur ces mots angoissés, le vieux dentiste lança une attaque surprise, bondissant du canapé et se jetant sur moi les mains en avant. À sa gorge, de grosses veines faisaient saillie comme des cordes. C’était un homme lourd, et j’esquivai facilement son assaut. Je fis le tour du canapé, battis en retraite dans la salle à manger et mis la table du repas entre nous. Il me poursuivit en trébuchant, désireux de refermer ses mains autour de mon cou. J’ouvris la porte battante donnant sur la cuisine, poussai hâtivement la table pour la bloquer de l’intérieur. Le docteur Jensen martela le battant de ses deux poings en criant comme un dément.

—Je lutterai contre l’ange noir, et je le jetterai à terre! Toute la nuit je combattrai contre lui jusqu’à ce que la lumière de l’aube éclaire son visage!

S’il avait pris le temps de réfléchir, tout ce qu’il avait à faire consistait à tirer la porte vers la salle à manger et il pouvait passer, avec ou sans table. Les battants s’ouvraient dans les deux sens. Dans la pénombre de la cuisine, j’inspectai rapidement les tiroirs encadrant l’évier en quête d’une arme adéquate. Si Jensen avait été calme, j’aurais pris le temps de le ramener par la discussion à ma façon de voir les choses, mais dans son état actuel, il était aux limites de la raison. Mes doigts rencontrèrent un lourd presse-purée. Je le soulevai: il pesait à peu près un kilo cinq. En m’avançant le long de l’évier, je m’arc-boutai, posai le pied contre le bord de la table et poussai brutalement. Elle libéra la porte avec un raclement aigu sur le sol. Le docteur Jensen tituba dans la cuisine sans rien voir et j’abattis violemment mon presse-purée sur le sommet de son crâne. Il tomba à genoux, secouant la tête et marmonnant, essaya de se relever mais ses pieds s’étaient emmêlés dans la partie inférieure de sa longue chemise de nuit. Je m’avançai derrière lui et, d’un coup sec de mon arme de poing, le frappai à nouveau à la base du crâne. Il plongea en avant, le nez sur le sol.

Je l’observai, presse-purée brandi au-dessus de ma tête, mais il ne bougea pas d’un muscle. J’entendis des coups redoublés frappés contre une porte du couloir, puis quelqu’un la secoua bruyamment par la poignée. Merita. J’enjambai le corps inconscient du dentiste pour me précipiter dans le couloir vers la porte qu’elle ébranlait.

—Merita, dis-je. Tout va bien. C’est moi, Deut. Où sont les clefs?

—Je n’en sais rien, dit-elle avec exaltation. Qu’est-ce qui se passe?

—Attends, lui répondis-je, je reviens dans une minute.

Je mis de la lumière pour chercher, d’abord dans la salle de bains, dans un placard à linge, puis dans la chambre du docteur Jensen, à l’autre bout du couloir. Ses habits étaient disposés avec soin sur un valet en noyer noir, sous la fenêtre, et dans un compartiment peu profond, au sommet du porte-habits, je découvris son portefeuille, son canif, ses boutons de manchettes, sa monnaie et l’anneau de clefs que je voulais.

Je déverrouillai la porte de Merita qui se jeta dans mes bras, s’accrochant fort à mon cou. Elle était entièrement vêtue, jupe noire moulante et pull blanc qui l’était plus encore.

—On n’a pas le temps pour ça, lui dis-je en écartant ses bras. Il faut qu’on s’en aille.

Ses yeux étaient arrondis sous l’effet de l’excitation.

—Où ça? Dans ta maison ou…

—À New York! lui annonçai-je.

Elle réagit par un petit cri de joie, ramassa une valise usagée mais encore capable de servir et me la tendit.

—Je t’attendais, dit-elle triomphalement. Je savais que tu viendrais me chercher.

Je lui tendis l’anneau de clefs.

—Où est la Buick du vieux?

—Dans le garage. On peut y accéder par la cuisine.

—Vaut mieux pas. On va passer par la porte d’entrée et ce serait mieux que ce soit toi qui conduises.

Quelques minutes plus tard nous roulions dans la rue, Merita au volant et moi à côté d’elle. Je m’étais considérablement calmé et aspirais dans mes poumons la fumée de la cigarette que je venais d’allumer.

—Tu ferais bien de passer par chez moi, lui dis-je. Je n’ai pas grand-chose, mais il y a quelques notes que je voudrais conserver, et un essai sur Le Serpent à plumes de D.H.Lawrence que je ne veux pas laisser derrière moi.

Obéissante, elle tourna à gauche quand nous arrivâmes à ma rue, mais nous ne fîmes pas halte. Il y avait plus d’une douzaine de voitures garées autour de mon église et, dans le terrain vague, une foule d’hommes était massée, tous des Blancs!

—Continue à rouler! lui ordonnai-je rapidement, mais inutilement, parce qu’elle avait déjà mis l’accélérateur au plancher. Encore un arrêt, et après on prend l’autoroute. Mais d’abord, gare-toi devant l’entrée de l’église du docteur Heartwell.

Nous parcourûmes les six pâtés de maisons familiers avant que je ne parvienne à sonder ma motivation. La foule qui débordait à l’extérieur envahissait tout le trottoir et la majeure partie de la chaussée. Merita fut obligée de s’arrêter au milieu de la rue. Je passai la tête par la vitre et criai d’une voix suraiguë pour couvrir le vacarme des haut-parleurs.

—Ils incendient mon église!

—C’est le révérend Springer, dit une voix dans un cri. Écoutez-le!

—Ils incendient mon église, hurlai-je à nouveau. L’Église du Cheptel de Dieu!

Comme pour ponctuer ma phrase, il y eut une explosion assourdie et une lueur rouge vif éclaira la nuit à six rues de là.

—Maintenant ils la dynamitent, criai-je. Arrêtez-les! Arrêtez-les! Ne les laissez pas détruire la maison de Dieu!

Quand j’avais hurlé, il y avait eu une ruée vers la voiture. Mais la concentration des corps se disloqua alors en groupes compacts d’hommes qui couraient et criaient en adoptant la forme d’un triangle pointu. Une autre vague d’hommes et de femmes surexcités se répandit sur les marches par les larges portes de l’église. Je criai encore mais une nouvelle explosion oblitéra mes paroles. La masse noire qui se déversait au-dehors suivit les silhouettes, lancées en pleine course, qui montraient déjà le chemin de mon église.

—Démarre, Merita, ordonnai-je. Il n’y a plus rien à faire.

À White Springs, nous dissimulâmes la Buick dans un épais bosquet de poivriers. Nous attendîmes le bus de minuit pour Atlanta à une station-service indépendante qui était fermée pour la nuit mais qui arborait le panneau des cars Greyhound. Le véhicule étant bondé quand il arriva, Merita fut obligée de rester debout dans l’allée centrale. Heureusement, je trouvai un siège juste derrière le conducteur, et réussis à prendre quelques heures de sommeil intermittent et agité, avant que nous n’arrivions à Atlanta. La longue nuit géorgienne semblait remplie de pins noirs solitaires et de flaques de lumière isolées quand, de temps à autre, le car s’arrêtait pour prendre des passagers ou en laisser descendre dans des endroits dont je n’avais jamais entendu parler.

Mais Atlanta était une grande ville et je m’y sentis à l’aise dès que mes pieds touchèrent la chaussée. J’entraînai Merita à l’écart, lui donnai deux cents dollars avec pour instruction de prendre un taxi pour l’aéroport et de se procurer deux billets aller pour New York.

—Ce serait peut-être mieux que j’aille avec toi, plaida-t-elle. Peut-être qu’ils ne voudront pas me vendre des billets pour New York.

—Ne t’en fais pas. Atlanta possède un aéroport international, et si tu as l’argent, ils te vendront un billet pour n’importe où. Achète-les et attends-moi à l’entrée. Je n’ai pas la moindre envie de te chercher partout dans ce fichu aéroport.

Elle hocha la tête.

—J’attendrai à l’entrée principale.

—À l’extérieur, précisai-je.

Je consultai ma montre. Neuf heures du matin.

—Prends des billets sur n’importe quel avion partant à onze heures ou après, et tout ira très bien.

—Deut?

—Oui.

—Je veux que tu m’embrasses.

—Gardons les pieds sur terre, Merita. C’est déjà assez bizarre comme ça qu’on me voie ici en train de te parler. Tu sais bien que je ne peux pas t’embrasser maintenant!

—Je sais, dit-elle avec une jolie moue. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir envie de t’embrasser, toi.

—Allez, au boulot, lui dis-je avec un grand sourire. À cinq heures ce soir, nous serons dans un autre monde.

Je la laissai à la station de bus, pris un taxi pour me rendre à la poste. Mon paquet m’attendait au guichet de la poste restante. Je signai le formulaire pour le récupérer après que le préposé eut vérifié la photocopie de mon certificat d’ordination afin de s’assurer de mon identité. Un costume noir et un col ecclésiastique n’étaient pas suffisants pour les services de la poste. Au moment où je m’apprêtais à sortir, un titre en caractères gras attira mon regard au stand à journaux tenu par un aveugle.

ÉMEUTES RACIALES À JAX: 4MORTS

Sans réfléchir, je jetai une pièce de cinq cents sur le comptoir et tendis la main pour me saisir du journal. À deux centimètres du quotidien, je suspendis mon geste tandis qu’une pellicule de sueur suintait sur mon front. Non, me dis-je, je n’ai pas envie de lire ce qui s’est passé. C’est un chapitre de ma vie qui est définitivement clos, et je dois seulement regarder devant moi. Je tendis la main vers ma pièce, mais l’aveugle l’avait déjà ramassée sur le comptoir en marbre et l’avait empochée. Je haussai les épaules et sortis de la poste.

Comme j’avais quasiment des crampes à l’estomac à force de ne rien avoir dans le ventre, j’avalai un petit déjeuner dans un café proche; une épaisse tranche de jambon, quatre œufs, une assiette séparée de gruau de maïs. Je fis descendre le tout avec trois tasses de café chaud. Suite à ce repas, la fatigue me fit l’impression de se dissiper presque entièrement, et mon pas fut plus léger sur le trottoir. Dans une boutique de prêteur sur gages, j’achetai une ceinture en tissu pour transporter l’argent, au grand amusement du patron.

—Vous êtes le premier prêtre auquel j’aie jamais vendu une ceinture portefeuille, rit-il en déployant un lot de dents largement pourries.

—Je ne suis pas prêtre catholique romain, répondis-je. Je suis prêtre catholique épiscopalien.

—Ça explique tout.

Il rit à nouveau et ramena le prix de trois dollars à un dollar cinquante.

Je poursuivis mon chemin dans la rue jusqu’à ce que je trouve une station-service, me fis remettre la clef par l’employé et pénétrai dans les toilettes hommes. Je n’avais pas le temps de compter tout l’argent, mais les billets en vrac me donnèrent l’impression de constituer une fortune tandis que je les transférais dans la ceinture. Je rangeai cent dollars à l’intérieur de mon portefeuille pour les dépenses courantes, et sanglai l’épaisse ceinture de toile autour de ma taille, sous ma chemise.

Un taxi me conduisit à l’aéroport international. J’en descendis à l’entrée principale à dix heures trente précises. Le visage de Merita s’éclaira d’un sourire éblouissant quand elle me vit apparaître, et je lui fis un signe de la main agacé pour l’empêcher de se jeter sur moi sans retenue.

—Tu as les billets?

—Onze heures et quart, sourit-elle. Je suis pas débrouillarde, peut-être?

—Donne-les moi.

Je les rangeai tous les deux dans la poche intérieure de ma veste.

—L’avion atterrit dans le New Jersey, mais le préposé qui tenait le guichet m’a dit que ce n’était pas loin de New York.

—C’est juste de l’autre côté du fleuve. Tu as l’air fatiguée.

—Je suis morte, mais je suis tellement excitée que je ne vais pas dormir pendant une semaine.

—Tu pourras peut-être dormir un peu dans l’avion?

—Pas moi! s’exclama-t-elle. Je ne vais pas en perdre une seconde!

Nous traversâmes le bâtiment et empruntâmes le passage couvert qui menait à la porte numéro six. Quand ils appelèrent les passagers de notre vol, nous embarquâmes les premiers et obtînmes des sièges voisins. Je montrai à Merita comment attacher sa ceinture. Au moment où je me penchais sur la boucle en aluminium, elle murmura dans mon oreille.

—Tu es sûr que ça ne pose pas de problème de s’asseoir ensemble?

—Bien sûr, dis-je. Mais nous ferions mieux de ne pas parler avant d’atteindre New York.

Au bout de la piste, à l’endroit où le pilote fit un essai de moteur, Merita commença à prendre peur. Elle s’agrippa aux bras du fauteuil jusqu’à ce que ses phalanges pâlissent, et son visage ruissela de sueur. Le vol fut calme et sans incident, mais elle passa la première heure à dégobiller dans un sac en papier fourni par l’hôtesse. Il n’y avait rien que je puisse faire pour elle. Quelqu’un qui a le mal de l’air a le mal de l’air, c’est comme ça et pas autrement. Mais elle s’habitua à l’idée d’être dans un avion, et en dépit de sa résolution de rester éveillée, elle dormit pendant le restant du voyage qui nous menait à l’aéroport international du New Jersey.

Nous nous restaurâmes à la cafétéria, faisant précéder le repas de deux martinis chacun, et après avoir avalé un steak d’aloyau, Merita retrouva la joie et l’excitation. La prise de conscience qu’elle était servie par une employée blanche fit plus pour son moral et son bien-être que n’importe quoi d’autre. Et quand la serveuse s’adressa à elle en lui disant «Madame», elle sut qu’elle avait laissé la Floride à un million de kilomètres derrière elle.

Au lieu de monter dans le petit car pour pénétrer dans Manhattan, nous prîmes un taxi rien que pour nous deux parce que je voulais aller directement dans un hôtel. La ville de New York ne m’était pas étrangère, mais je ne la connaissais pas si bien que ça. J’y avais passé une permission de dix jours quand j’étais dans l’armée, et j’y étais venu en visiteur quatre ou cinq fois avec ma femme quand nous habitions à Columbus. Toutefois, ma connaissance de Manhattan se résumait essentiellement au quartier de Times Square. Deux hôtels différents de la Quarante-deuxième Rue prétendirent être pleins, mais le second réceptionniste appela l’hôtel Anderson et ils nous réservèrent une chambre. Sur le trajet de l’Anderson, nous fîmes halte à un magasin de spiritueux où j’achetai une bouteille de gin et six boîtes de Seven-Up.

Enfin installés dans une chambre d’hôtel de troisième catégorie, comportant un lit à deux places qui craquait et un mobilier standard à bout de course, je me mis sous la douche. Je laissai l’eau chaude ruisseler sur moi pendant quinze minutes, coupant progressivement l’eau froide jusqu’à ce que le jet ébouillante presque ma peau. Je n’arrivais pas à m’en rassasier et, quand je finis par l’arrêter, je n’avais quand même pas le sentiment d’être entièrement propre. Après avoir frotté avec une serviette éponge mon corps brûlant et rouge, j’enfilai mon caleçon et rejoignis Merita dans la chambre. Elle me tendit un petit verre rempli de gin et de Seven-Up.

—Nous avons réussi, Deut! dit-elle gaiement.

Elle avait mis pas mal de gin, ce qui me fouetta le sang. Je nous en versai un autre avec deux doigts de gin supplémentaires, sans rien pour l’allonger. Nous finîmes ce second verre puis j’envoyai Merita à la salle de bains.

Je m’étendis de tout mon long sur le lit, l’esprit complètement vide. J’étais fatigué, mais c’était une lassitude délicieuse, un profond sentiment de bien-être, d’autosatisfaction… je fermai les yeux.

Une voix au-dessus de moi chuchota:

—Est-ce que tu es mon grand méchant loup?

—Tu le sais bien, répondis-je.

La pointe de ses seins caressa lentement ma poitrine. Elle rit: une note harmonieuse, basse, qui promettait de sombres secrets inconnus.

—Fais en sorte que je le sache vraiment!

J’enfonçai mes doigts dans ses longs cheveux libres, attirai son visage vers le mien et me perdis dans la douceur de ses lèvres.
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Merita se retourna dans le lit dont les ressorts grincèrent. Mais elle ne se réveilla pas. Elle était épuisée. Les trente-six heures qui venaient de s’écouler avaient été des heures folles, fatigantes pour elle et, comme une enfant, elle allait dormir à poings fermés jusqu’à ce qu’elle ait récupéré toute son énergie.

Et à ce moment-là?

Dans l’avion qui nous avait amenés à New York, j’avais caressé de vagues plans brumeux, me demandant ce que je ferais d’elle une fois que nous serions arrivés en ville. Nous étions à la limite de Harlem, pas au milieu, mais à la limite, cette courbe qui progresse lentement, bâtiment après bâtiment, à travers l’île de Manhattan. Merita était une Noire. Néanmoins, il y avait quantité d’endroits, à New York, où toutes les teintes de peau cohabitaient sans discrimination… Grâce à des années d’immigration portoricaine, les couleurs étaient aussi variées que l’arc-en-ciel. Je m’étais dit que nous ne devrions pas rencontrer trop de difficultés à trouver un endroit suffisamment agréable pour nous y installer.

Mais maintenant que je l’avais à moi, je ne voulais plus vraiment d’elle. Dans l’instant, j’étais rassasié, et même si je savais que le désir de son corps reviendrait d’ici quelques heures, ce désir était la seule chose que nous avions en commun. Le sexe seul ne pouvait pas vraiment suffire à garantir une relation heureuse. En réalité, à bien des égards, Merita était stupide. Et pire que tout, chaque fois que je la regarderais, cela me renverrait le spectacle du docteur Fred Jensen gisant sur le sol de sa cuisine, avec le sang qui coulait de son crâne. Je ne tenais pas à conserver le souvenir de ma semaine à Jax; je voulais oublier complètement ce chapitre sombre de ma vie pour tout recommencer à zéro, seul. Je voulais une nouvelle vie, un petit appartement de deux pièces quelque part, un lieu où je pourrais écrire. J’avais l’argent pour tenir le coup longtemps si je gardais tout pour moi. Merita voudrait une vie de plaisirs, de night-clubs, de jazz, de bijoux, toutes les choses dont elle avait été privée en tant qu’épouse du vieux dentiste. Elle ne valait pas ça, et pourtant je n’avais pas envie de l’abandonner, de la laisser seule dans une chambre d’hôtel minable d’une ville inconnue. La meilleure chose qui lui restait à faire était de rentrer chez elle, à Jax, de retourner à son dentiste. Elle pourrait lui mentir, lui raconter n’importe quoi, lui dire qu’elle avait pris peur avec toute cette frénésie et qu’elle avait repris le chemin de Macon pendant quelques jours. Il serait si heureux de la récupérer qu’il serait disposé à croire tout ce qu’elle lui raconterait.

Je sortis mon stylo à bille de ma poche de veste et, me penchant au-dessus de la commode, écrivis un message sur le papier à en-tête de l’hôtel. (Hôtel Anderson – À New York, votre chez vous loin de chez vous).

Très chère

Cela ne marchera jamais pour nous. Je m’en vais et je ne reviendrai pas. Je t’ai laissé un peu d’argent. Prends un car et rentre chez ton mari. S’il est à l’hôpital il ne se sera peut-être pas aperçu de ton absence. Je suis désolé.

Baisers,

Deut

C’était un mot cruel, méchant, et il allait la blesser. Je le savais, mais je voulais qu’il soit suffisamment fort pour qu’elle reparte. Je plaçai cinquante dollars en petites coupures sur le message. Elle avait encore de l’argent dans son portefeuille; cent dollars de son mari, en plus de la monnaie qui restait sur les deux cents dollars que je lui avais donnés pour prendre nos billets d’avion. Largement assez pour retourner en Floride.

En faisant le moins de bruit possible je fixai la ceinture autour de ma taille et commençai à m’habiller. Le col blanc ecclésiastique était crasseux. Mes chaussettes étaient toutes raides aux orteils mais je les enfilai quand même. Je laçai et nouai mes chaussures éraflées et poussiéreuses. Mon costume d’épaisse toile noire était fripé et lourd. Il y avait des bourres et des bardanes qui s’étaient accrochées à ses revers lors des nombreuses traversées du terrain vague entre l’église et la petite maison. Je posai le chapeau de paille sur ma tête et souris à mon reflet dans le miroir constellé de taches de la commode. La paille était fendue du côté gauche, le bord rigide pendait selon un angle prononcé. Il n’y avait pas à dire, j’avais tout du pasteur miteux.

Une fois habillé, j’ouvris le verrou et tirai la porte sans faire de bruit, la refermant doucement derrière moi. Je marchai presque sur la pointe des pieds jusqu’à l’ascenseur, mais ne jetai pas un coup d’œil en arrière vers la porte. Ce qui pouvait me tenir lieu de cœur, dans la poitrine, me faisait aussi mal qu’une dent.

Dehors, le soleil était au rendez-vous et c’était une belle et magnifique journée. Le ciel était d’un bleu roi, rempli de toupets de petits nuages blancs qui voletaient. Au coin de la rue, je m’arrêtai devant une borne, débattant pour savoir si je devrais prendre un taxi ou emprunter le métro. Je hélai un taxi.

—Madison Avenue, indiquai-je au chauffeur.

—Une adresse en particulier, révérend? me demanda-t-il en forçant le passage dans le flot lent de la circulation.

—Je veux acheter des vêtements. Des vêtements de qualité.

—Vous pouvez trouver un costume noir de qualité dans pratiquement n’importe quel magasin de Madison.

—Je le sais bien. Laissez-moi sur l’avenue près de Radio City [1].

Je connaissais assez bien cette partie de Manhattan. Virginia et moi avions un jour fait la visite touristique de Radio City. Nous avancions lentement et je regardais les gens qui se hâtaient sur les trottoirs. La ville ne change jamais, pensai-je. Il y avait plus de gens, peut-être, plus d’automobiles, de taxis, des immeubles plus récents et plus hauts, mais les citadins étaient les mêmes. Les hommes et les femmes qui cheminaient seuls avaient une expression grave, démoralisée. Il n’y avait que lorsque deux personnes marchaient ensemble que des sourires ou des rires apparaissaient sur les visages. Mais je savais que les rires étaient faux. Qu’est-ce qui pouvait leur permettre de rire? Il fallait qu’ils travaillent toute la journée à des besognes ternes et assommantes, comme je l’avais fait pendant dix longues années à Columbus…

Le chauffeur se rangea le long du trottoir sur Madison, près de la Cinquante-deuxième Rue, et s’arrêta. Je déposai le montant exact de la course, indiqué par le compteur, dans sa paume tendue.

—Je n’ai pas l’habitude de prendre le taxi, mentis-je. Quel genre de pourboire est-ce que je devrais vous donner?

—Vous n’êtes pas obligé de me donner un pourboire, mon père, me répondit-il pieusement. Je n’ai rien fait de particulier pour vous. Donnez-moi juste ce que vous voulez.

Je lui tendis vingt-cinq cents de plus.

—Merci beaucoup, mon père!

Il sourit, exposant une rangée de dents en or, et laissa tomber la pièce dans une boîte à cigares à côté de lui. Comme c’était facile de rendre les gens heureux! Il s’était attendu à ne rien obtenir et sa surprise en recevant vingt-cinq cents de la main d’un pasteur avait égayé sa journée. Peut-être déposerait-il cette même pièce dans le panier de la quête quand il assisterait à la messe dominicale et, à son tour, son prêtre serait heureux…

Je flânai sur le large trottoir bondé en regardant les devantures. Une veste de sport fauve en cachemire attira mon attention. Le vêtement avait un aspect doux et lustré. Les chiffres taillés dans le bronze, sous le mannequin, mettaient le prix à quatre-vingt-cinq dollars. Si je la voulais, je pouvais l’acheter. Mais peut-être qu’un costume d’un genre ou d’un autre serait plus approprié que des vêtements de détente, maintenant que j’étais de retour dans la ville. Tout serait préférable au morne uniforme noir que je portais. Je pénétrai dans le magasin et un vendeur d’une quarantaine d’années s’approcha de moi, le sourire aux lèvres, m’accueillant chaleureusement.

—Je souhaite un costume, lui dis-je, quelque chose…

—Quelque chose de noir? Tout à fait, révérend.

—Non, fis-je aiguillonné par son attitude paternaliste. Pas de noir du tout. Du rouge ou du jaune, peut-être du bleu, mais pas de noir du tout!

—Oui, révérend. Nous allons nous occuper de vous.

Il pointa l’index sur son nez, m’évalua du regard tandis que son front se plissait avec force, puis il hocha la tête.

—Vous faites du cinquante-deux.

—En règle générale, confirmai-je.

Nous cherchâmes dans les présentoirs jusqu’à ce que je trouve un costume qui me convenait. C’était un tissu léger, un mélange de dacron, de nylon et de lustrine de coton d’Égypte. La couleur avait un éclat brillant dans le bleu pastel qui s’harmonisait parfaitement avec celle de mes yeux. La veste, sans rembourrage, épousait à la perfection l’arrondi de mes épaules.

—Je prends celui-là, dis-je au vendeur. Faites les revers, je le mets pour sortir.

—Ce costume coûte cent vingt-cinq dollars, révérend, me susurra-t-il.

—Ce n’est pas cher pour un costume pareil. Bon, faites-moi les revers, s’il vous plaît.

Il s’agenouilla et les marqua avec un morceau de craie de tailleur.

—Je ne crois pas que nous ayons de retouche à effectuer sur la veste.

—Moi non plus, répondis-je.

—Les revers prendront environ une heure.

—Accélérez le mouvement. Et pendant que j’attends, je vais réunir plusieurs autres articles. Il me faut une chemise, des chaussettes, une ceinture, des chaussures, un nouveau chapeau, des mouchoirs…

—À votre disposition, révérend!

En moins d’une heure, j’étais un homme neuf, si c’est l’habit qui fait l’homme. Pour aller avec mon costume bleu, j’avais acheté une chemise Hathaway boutonnée sur le devant, à petits carreaux bleus et rouges. Une cravate en laine bordeaux allait bien avec la chemise et, pour rappeler la cravate, j’avais choisi une paire de chaussettes bordeaux cent pour cent laine. Des chaussures en cuir de Cordoue larges au cou-de-pied, et un chapeau tyrolien couleur châtaigne agrémenté d’une plume d’un jaune gai passée dans le ruban, complétaient ma tenue. Mon costume clérical et mon chapeau de paille défoncé furent empaquetés dans une longue boîte à vêtements à bandes rouges et blanches afin que je puisse les emporter. Elle était bien fermée par de la ficelle rouge.

Au milieu du bloc d’immeubles j’enfournai la boîte dans une grande poubelle cylindrique sur le côté de laquelle on avait inscrit: GARDEZ VOTRE VILLE PROPRE. J’entrai dans une banque neuve et rutilante après avoir au préalable admiré par la vitrine la massive porte d’acier brillant qui menait à la chambre forte.

—Je souhaite louer un coffre, dis-je au gardien.

Il portait un uniforme rouge foncé avec un liseré jaune à la veste, une ceinture noire en cuir verni Sam Browne et un étui à revolver. Il m’orienta poliment vers une jeune femme en cage derrière des barreaux de bronze.

Je remplis un formulaire, signant du nom de S.D.Springer, reçus une clef, puis elle m’ouvrit la porte à barreaux. Elle m’accompagna dans la salle des coffres et, avec sa clef et la mienne, nous fîmes jouer une minuscule porte dans le mur d’où je sortis la longue et étroite boîte métallique noire.

—Il n’y a personne dans cette pièce, monsieur, me dit-elle en tendant le doigt.

—Merci.

J’entrai dans un petit espace, pas beaucoup plus vaste qu’une cabine téléphonique, fermai au verrou et branchai le petit ventilateur au-dessus de l’étagère. Je prélevai cinq cents dollars que je rangeai dans mon portefeuille puis repliai à l’intérieur de la longue boîte noire la ceinture qui renfermait le reste de l’argent. Après un instant de réflexion, j’ajoutai à ce contenu le papier officiel qui m’avait ordonné pasteur. Un souvenir. Après avoir replacé la boîte dans le mur et bouclé la minuscule porte, j’empochai la clef et sonnai afin qu’on vienne m’ouvrir.

La jeune femme me présenta ses excuses quand elle arriva.

—Je suis désolée, monsieur Springer, me dit-elle en zézayant avec grâce, vous n’avez indiqué que vos initiales sur le formulaire du coffre. La banque exige que votre prénom complet y figure. Vous pouvez signer comme vous le désirez, mais à fin d’archivage…

—Bien sûr, fis-je avec un geste de la main. Mon prénom est Judas.

Je gloussai en voyant l’expression stupéfaite de son visage.

—JudasD. Springer, précisai-je… parfois surnommé Sam.

Après avoir quitté la banque, je marchai dans la rue d’un pas vif. Puis tout à coup je m’arrêtai. Où allais-je? Qu’est-ce que j’essayais de fuir? Moi? C’était impossible. Aussi longtemps que je vivrais, je serais toujours là, quel que soit l’endroit où je me trouverais. L’agitation, l’activité, l’achat du costume et des accessoires, la visite à la banque, tout cela avait chassé de mon esprit la moindre pensée de Merita. Il fallait que je sois fou pour lui avoir laissé un message aussi cruel, pour la renvoyer. Je n’avais qu’elle. Un homme seul, qui n’a personne pour l’aimer, n’a aucune chance! Si elle ne m’avait pas aimé, elle n’aurait jamais déserté ses amis, sa famille et son mari pour traverser la moitié du continent. Je me précipitai vers le bord du trottoir et adressai des gestes véhéments à un taxi en maraude. Le trajet du retour vers l’hôtel Anderson fut d’une lenteur épouvantable. Si Merita dormait encore, je pourrais déchirer le message et la réveiller par un baiser fervent. Mais si elle l’avait lu, il y aurait des reproches, des refus, des pleurs de son côté et des mensonges adroits du mien. Quelle qu’en soit l’issue, cela se terminerait au lit; j’avais au moins cette confiance en moi.

Une longue file de voitures bloquait la rue transversale qui menait à l’hôtel. Pour gagner du temps, je réglai le chauffeur au carrefour; j’irais plus vite en continuant à pied. En restant à l’extrême droite du trottoir, en bordure de chaussée car c’était moins envahi de monde, je me hâtai vers l’hôtel mais, avant d’atteindre la marquise, je m’immobilisai et reculai pour me plaquer contre un mur.

Merita venait de sortir par la porte à tambour, suivie d’un Noir qui lui portait sa valise. C’était le parfait représentant du mâle américain: épaules larges, cou puissant et massif, posture très droite et athlétique. Il y avait un large sourire sûr de lui sur son visage harmonieux et satiné, et il était visiblement amusé par le gazouillis de paroles ininterrompues que Merita dévidait d’un ton si enjoué. Tandis que je regardais le visage animé et les yeux sombres et charmeurs qu’elle posait admirativement sur les traits du grand Noir, je sus que je l’avais perdue à tout jamais.

Ce n’était pas que j’arrivais trop tard. J’avais encore un peu de temps et je savais que j’aurais pu me précipiter et la convaincre de revenir auprès de moi. Mais le germe du soupçon était déjà en place. Plus jamais elle ne m’aurait accordé sa pleine confiance, et cela n’aurait été qu’une question de temps avant qu’elle ne me quitte pour un autre beau spécimen comme celui qu’elle remorquait dans son sillage. Merita savait qu’elle avait rencontré une âme sœur. Il semblait la détendre, la rasséréner. Elle acheva ce qu’elle lui racontait et rejeta la tête en arrière avec un rire joyeux. L’homme rit avec elle, posa le bras sur ses épaules, l’attira contre sa poitrine et la serra amicalement. Un taxi fit halte dans la zone jaune de prise en charge, celui-là même que j’avais libéré, et ils y montèrent tous les deux. Je me détournai brusquement et repartis sans hâte en sens inverse.

Je n’étais plus quelqu’un de pressé. D’abord, il fallait que je trouve un appartement à louer. Que je me procure ce dont un écrivain a besoin. Une machine à écrire. Pas de problème. Après? Manger, dormir, écrire. Mais qu’est-ce que je devais écrire? Des mémoires dans un souterrain, comme Fedor Dostoïevski? Ou est-ce que je devais rédiger un autre roman éphémère et superficiel comme mon premier livre, Aucun lit trop haut? De la littérature qui me permettrait de m’évader, pour des lecteurs en quête d’évasion, ainsi que me l’avait dit l’abbé Dover. Mais c’était fait, je m’étais évadé! J’avais l’argent. Je n’avais plus de responsabilités vis-à-vis de ma femme ni de Merita.

Comme je marchais sans but, sans raison, je m’arrêtai et m’appuyai contre la vitrine d’un drugstore. Je frissonnai. En dépit du soleil, j’avais froid. J’étais habitué à porter des vêtements beaucoup plus épais, la couverture protectrice d’un homme de Dieu. Est-ce que je devais acheter un pull pour porter sous ma veste bleu clair? Les passants se hâtaient dans un sens ou dans l’autre. Pas un seul ne regardait dans ma direction. Un autre rien dans la rue, voilà ce que j’étais. Avec mon uniforme noir, j’avais eu une existence. Mon col ecclésiastique m’avait permis de m’adresser aux gens sans qu’il soit besoin de leur permission, et il leur avait donné le droit de me parler, de me sourire, de m’aimer. Mais l’Église n’était pas ma voie; je n’avais pas de voie.

Je ne savais pas si je devais tourner à gauche et remonter la rue, ou à droite et la descendre. Quelle différence cela faisait-il? Tous les bruits de la ville semblaient s’éloigner. Je levai les yeux. À la hauteur du dixième étage, un pigeon volait au-dessus de la chaussée. C’était la seule manière de voyager. Voler. Bien sûr, quand il se poserait sur un rebord de fenêtre, un jeune employé de bureau qui s’ennuyait pouvait lui baisser brusquement la vitre sur les pattes…

—Dieu ait pitié de lui, marmonnai-je automatiquement.

Puis je partis d’un rire aux échos incontrôlés, déments, qui jaillissaient de ma gorge. Pas plus tard que le dimanche précédent, j’avais sauvé une église entière remplie de pécheurs et de pécheresses. Tous sauf un. J’avais échoué à me sauver moi-même. Et maintenant, c’était trop tard. Mon pouvoir de sauver ne m’appartenait plus, je l’avais flanqué dans une boîte à ordures. Quel ironique tour du destin!

À nouveau, j’éclatai d’un rire fou.

Deux jeunes Portoricaines passèrent bras dessus, bras dessous.

—Mira! Regarde un peu ce dingue, Marie, dit l’une d’elles.

Elles pouffèrent et poursuivirent leur chemin sur le trottoir, balançant des hanches en marchant.

Elle avait raison, bien sûr. J’étais dingue. À quoi est-ce que je croyais? À quelque chose, au moins? À rien. Je secouai la tête. Rien. Mais quand même, je ferais bien de ne pas prendre de risques avec Dieu, comme tout le monde. Je levai les yeux au-dessus des gens, au-dessus des pigeons, au-dessus des immeubles et fixai les cieux limpides et bleus.

—Merci, Dieu, murmurai-je, pour rien.



1. Radio City Music Hall: la plus grande salle de variétés du monde, bâtie dans le Rockefeller Center en 1932 (N.d.T.).
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Quatrième de couverture

DEVENU ROMANCIER PRESQUE ACCIDENTELLEMENT, SAM SPRINGER, EX-COMPTABLE DE L’OHIO, MARI PAISIBLE ET FIDÈLE, PLUTÔT TERNE, «QUI N’AVAIT JAMAIS MANQUÉ DE TONDRE LA PELOUSE UN SAMEDI MATIN SUR DEUX», A VOULU VIVRE DE SA PLUME. EN QUÊTE D’UN SUJET, IL A RENCONTRÉ L’ABBÉ DOVER, UN ANCIEN MILITAIRE, QUI LUI A EXPOSÉ UNE THÉORIE INTÉRESSANTE: «ON DEVIENT HOMME D’ÉGLISE POUR ÉCHAPPER À UN MÉTIER HONNÊTE ET, DEUXIÈMEMENT, PARCE QU’ON VEUT SE FAIRE DU FRIC.» FORT DE CES PRÉCEPTES, IL A PERSUADÉ SAM SPRINGER DE SE LAISSER ORDONNER PASTEUR DE L’ÉGLISE DU CHEPTEL DE DIEU ET L’A ENVOYÉ À JACKSONVILLE S’OCCUPER D’UNE PAROISSE ENTIÈREMENT COMPOSÉE DE NOIRS. C’EST ALORS QUE LES CHOSES ONT COMMENCÉ À DEVENIR COMPLIQUÉES…

DRÔLE, PROVOCATEUR, DÉRANGEANT, LA MESSE NOIRE DU FRÈRE SPRINGER EST LE PORTRAIT IMPITOYABLE D’UNE AMÉRIQUE EN PROIE AUX FAUX PROPHÈTES ET DONT L’UNIQUE RELIGION EST LE MERCANTILISME.
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