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1 –Entre Madame[1]

Il devait être aux environs de onze heures moins le quart. Un marin est entré et a commandé un hot dog sauce piment et un café. J’ai coupé un petit pain en deux, attrapé une francfort dans l’eau bouillante et je l’ai nichée entre les tranches avant de la napper d’une demi-louche de sauce piment que j’ai copieusement garnie d’un hachis d’oignons. J’ai gribouillé une addition que j’ai posée à côté de l’assiette. Je n’aurais pas recommandé ce magma infâme à un animal crevant de faim. Le marin était mon seul client et après avoir avalé son dog, il est parti.

C’est exactement à ce moment-là qu’elle est entrée.

Une toute petite femme, à peine plus d’un mètre cinquante.

Elle avait une silhouette d’adolescente. Le tailleur de tweed bleu était d’une coupe élégante et elle avait passé sur ses épaules minces une veste en fourrure, aussi courte qu’un boléro. Elle portait à ses petites oreilles percées de minuscules anneaux en or. Les mains et les pieds étaient petits, et lorsqu’elle s’installa au comptoir sur un tabouret, je remarquai qu’elle ne portait pas de bagues. Elle était plutôt éméchée.

—Qu’est-ce que ce sera? lui demandai-je.

—Je crois que j’ai besoin d’un café.

Elle raffermit sa position sur son tabouret en s’appuyant des deux mains contre le rebord du comptoir.

—En effet, acquiesçai-je, et il vous le faut noir.

Je remplis une tasse que je posai devant elle. Le café était trop chaud pour qu’elle puisse le boire et elle se pencha en avant pour souffler sur sa tasse à petites bouffées comiques. J’étais derrière mon comptoir et je l’observais. Je ne pouvais pas m’en empêcher: elle était belle. Même Benny, installé derrière sa caisse enregistreuse, était tout regards, alors que son seul intérêt réel dans la vie, c’est l’argent. Ce n’était pas vraiment la jeunesse que j’avais cru au premier abord. Elle avait vingt-six ou vingt-sept ans. Les cheveux blonds et fins étaient coiffés en arrière. Légèrement à droite d’une raie bien marquée, une mèche de cheveux gris argent, large de deux centimètres, brillait à la lumière, pareille à une rivière au clair de lune au milieu de champs la nuit. Le visage ovale était très blanc et sans rides. Elle avait pour seul maquillage du rouge à lèvres d’un rouge très sombre, tellement sombre qu’il en paraissait presque noir. Elle leva la tête de sa tasse et vit mon regard rivé sur elle. Dans ses yeux couleur de Sienne brûlée, dansaient de petites taches d’or brillant.

—Le café est trop chaud, dit-elle d’un sourire bon enfant.

—Sûr qu’il est chaud, répondis-je, mais si vous voulez revenir sur terre, il faut le boire aussi chaud que possible.

—Seigneur! Qui donc voudrait revenir sur terre?

Benny me faisait signe depuis sa caisse enregistreuse. J’arrêtai là ma conversation avec la fille pour voir ce qu’il voulait. Benny était de petite taille, chauve, le nez crochu, le crâne couronné d’un fer à cheval hirsute de cheveux gris. Je ne l’appréciais pas particulièrement, mais il n’avait jamais tenté de me bousculer ou de jouer au patron avec moi; ça faisait plus de deux mois que je tenais bon comme barman à son service. Pour moi, c’était un record. Ses yeux luisaient d’un regard sale derrière ses verres à monture dorée.

—La voilà, ton occasion, Harry, dit-il d’un rire de gorge chargé.

Je savais exactement ce qu’il entendait par là. Environ deux semaines auparavant, une fille était entrée dans le café à l’heure de la fermeture, l’air plutôt dans la dèche. Elle avait faim, tout simplement, et Benny m’avait dit de lui servir un steak-frites. Ensuite il lui avait fait régler son repas en l’emmenant dans la cuisine où il s’était fait payer en nature.

—Je n’ai pas besoin de tes conseils, dis-je, furieux.

Il rit à nouveau, d’un rire des profondeurs de sa poitrine.

—C’est l’heure de se tailler. Vaut mieux que t’en profites.

Il descendit de son tabouret et, la démarche raide, alla jusqu’à la porte. Il mit le verrou et suspendit la pancarte: “FERMÉ” au crochet. Je me dirigeai vers la cuisine. Comme je passais à côté de la femme, elle secoua sa tasse vide dans ma direction.

—Voyez? J’ai tout fini. Puis-je en avoir un autre?

Je remplis sa tasse, la posai devant elle et allai dans l’arrière-salle où j’enfilai ma veste en tweed. Le tissu commençait à se râper. C’était mon seul vêtement de sortie, à l’exception de mon imperméable, et il y avait deux ans que je le portais. Les coudes en étaient élimés et les boutons, sauf un, manquaient. Restait le bouton doré du haut. Je décidai de le déplacer à la position du milieu dans la matinée. Mon pantalon de gabardine bleue n’avait pas vu le pressing depuis trois semaines et il portait ici et là des taches de graisse. J’en possédais un autre dans ma chambre, mais c’était un pantalon de smoking que je réservais pour des boulots de chasseur et de garçon de café. Sobre, j’étais toujours gêné par ma tenue, mais je n’avais pas l’intention de rester sobre trop longtemps. Je me donnai un coup de peigne; j’étais fin prêt: la rue, un bar, un verre.

Elle était toujours assise au comptoir et sa tasse était à nouveau vide.

—Encore un dernier et je m’en vais, dit-elle d’un petit rire ivre. C’est promis.

Pour la troisième fois, je lui donnai une tasse de café. Benny comptait sur ses doigts, plongé dans ses additions de la journée. Je lui tapai sur l’épaule.

—Benny, j’ai besoin d’un billet de dix jusqu’à la paie.

—Encore? Je t’en ai donné un hier soir et on n’est que mardi. D’ici samedi, il ne te restera plus rien.

—Tu n’as pas à t’en faire.

Il sortit son cahier de dessous le comptoir et trouva ma page. Après y avoir noté l’avance, il me donna un billet de dix dollars à contrecœur. Je pliai le billet et le mis dans ma poche de montre. Je sentis une main qui me tirait timidement par la manche et je me retournai. La petite femme levait vers moi ses grands yeux marron innocents.

—Je n’ai pas d’argent, dit-elle amèrement.

—Est-ce que c’est vrai?

—Pas un centime. Allez-vous appeler un agent?

—Demandez à M.Freeman. C’est lui le propriétaire; je ne suis qu’un employé.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Benny en entendant prononcer son nom.

Il était au milieu de ses comptes et n’aimait pas être dérangé.

—Cette jeune dame ne peut pas payer son café.

—Le café, c’est dix cents, dit-il fermement.

—Je vais vous dire ce qu’on va faire, Benny. Décomptez ça de ma paie, c’est simple.

—Tu peux y compter!

Il retourna à ses comptes.

Je déverrouillai la porte et je sortis, suivi par la femme.

—Vous êtes libre, dis-je à la fille. Vous avez de la chance que Benny n’ait pas remarqué que vous n’aviez pas votre sac à main en entrant. Où est-il, ce sac à main, à propos?

—Je crois qu’il est dans ma valise.

—Très bien. Et où est votre valise?

—Elle est à la consigne. J’ai la clé du casier.

Elle sortit une clé numérotée de la poche de sa veste en fourrure.

—Le gros problème, c’est qu’apparemment, je n’arrive pas à me rappeler si c’est la consigne de la gare de chemin de fer ou de la gare routière.

Son étonnement était sincère.

—Si j’étais vous, je regarderais d’abord à la gare routière. Il y a un sacré bout de chemin jusqu’à la gare de chemin de fer. Savez-vous où elle se trouve?

—La gare routière?

—Oui. C’est à sept blocs dans cette direction et un bloc dans celle-là, dis-je en lui indiquant le bas de Market Street. Vous ne pouvez pas la rater. Je vais aller prendre un verre.

—Ça vous dérangerait de m’en offrir un aussi?

—Bien sûr que non. Venez.

Elle a pris mon bras et nous avons descendu Market. C’était plutôt agréable d’avoir une jolie femme à la remorque et j’étais heureux qu’elle m’ait demandé de lui payer un verre. Jamais je ne lui aurais proposé, mais comme ça ne la dérangeait pas, ça me dérangeait encore moins. Je ralentis mon pas pour qu’elle puisse marcher à mon rythme et de temps à autre, je la regardais, de toute ma hauteur. Ma faiblesse, c’était le gin, pas les femmes, mais une créature comme elle… eh bien, c’était suffisant pour faire réfléchir n’importe qui. Nous approchions du bar où je prenais toujours mon premier verre après le boulot et mon esprit reprit le cours de choses plus pratiques. Nous sommes entrés, et nous avons trouvé de la place au fond du bar.

—Dites, dit-elle le visage brillant, je me souviens être venue ici ce soir.

—C’était facile à deviner que vous étiez passée par un bar.

Le barman me connaissait bien, mais il haussa les sourcils quand il vit la fille qui m’accompagnait.

—Qu’est-ce que tu prendras, Harry? demanda-t-il.

—Double gin et tonic.

Je me retournai vers la fille.

—Il vaudrait mieux que je ne prenne pas un double. Donnez-moi une petite dose de bourbon et une bière pour faire passer. –Elle me sourit.– Je me conduis sagement, non?

—Pour sûr.

J’allumai deux cigarettes et lui en passai une. Elle avala une profonde goulée.

—Je m’appelle Harry Jordan, dis-je solennellement. J’ai trente-deux ans, et lorsque je ne travaille pas, je bois.

Son rire ressemblait beaucoup à un tintement de clochette.

—Je m’appelle Helen Meredith. J’ai trente-trois ans et je ne travaille pas. Je bois tout le temps.

—Allez, ne me dites pas que vous avez trente-trois ans! Je vous en aurais donné vingt-six, peut-être moins.

—J’ai bien trente-trois ans, et je n’arrive pas à l’oublier.

—Eh bien, vous avez là un avantage sur moi. Mariée?

—Uh uh. Je suis mariée, mais là non plus, je ne fais rien pour que ça marche.

Elle eut un haussement d’épaules comique. Je contemplai ses doigts délicats qui tenaient sa cigarette.

Le barman arriva avec nos verres. Le mien était bien froid, c’était bon, le goût du gin était fort. Juste comme je l’aime. C’est le premier verre que je préfère à tous les autres.

—Deux autres, dis-je au barman, et pouvez-vous regarder, s’il vous plaît, si MmeMeredith n’a pas laissé ici son sac à main?

—Je n’ai pas vu de sac traîner. Êtes-vous sûre de l’avoir laissé ici, mademoiselle? demanda-t-il d’un ton soucieux.

—Je ne suis sûre de rien, répondit-elle.

—Bon, je vais jeter un coup d’œil. Peut-être que vous l’avez laissé dans un box.

—Helen Meredith, dis-je après le départ du barman, je bois à votre santé.

Nous trinquâmes avant de sécher nos verres. Helen s’étrangla un peu et fit descendre sa dose avec le petit verre de bière.

—Aaaah! soupira-t-elle. Harry, je vais vous dire que je ne vis plus avec mon mari, et même si je ne porte pas d’alliance, je suis toujours mariée.

—Vous n’avez pas besoin d’essayer de me convaincre.

—Mais j’ai envie de vous le dire. Je vis avec ma mère à San Sienna. Savez-vous où ça se trouve?

—Bien sûr. À peu près à trois cents kilomètres, en descendant la côte. Célèbre pour ses touristes, ses plages, une mission et l’argent. Rien de plus.

—C’est bien ça. Comme je vous l’ai dit, je bois. Ces deux dernières années, j’ai réussi à mettre Mère dans l’embarras un grand nombre de fois. C’est une petite communauté et nous sommes connues là-bas, alors j’ai décidé que la meilleure chose à faire était de partir. Ce matin, j’étais à moitié ivre, j’avais à moitié la gueule de bois, alors j’ai acheté une bouteille et je suis partie. Pour de bon. Mais j’ai descendu la bouteille si vite que je ne suis plus sûre d’être venue à San Francisco en bus ou en train.

—Je suis prêt à parier à deux contre un que c’était en bus.

—Vous avez probablement raison. Vraiment, je ne me souviens plus.

Le barman nous apporta notre seconde tournée. Il secoua la tête avec énergie.

—Vous n’avez pas laissé votre sac ici, Mademoiselle. Vous avez peut-être cru que c’était le cas, mais non.

—Merci d’avoir regardé, lui dis-je. Notre verre fini, dis-je à Helen, nous descendrons jusqu’à la gare routière et je vous retrouverai votre sac. Ensuite vous feriez bien de reprendre le chemin de San Sienna et de rejoindre Mère.

Helen secoua lentement la tête d’avant en arrière.

—Non, je n’y retournerai pas. Jamais.

—C’est votre problème. Pas le mien.

Nous avons fini notre seconde tournée et nous avons quitté le bar. Ça faisait un bout de chemin jusqu’à la gare routière. Les blocs sur Market Street sont longs et il y a du monde. Helen s’accrochait à mon bras d’un geste possessif et lorsque nous avons atteint la gare routière, ses vapeurs d’alcool s’étaient considérablement dissipées. L’endroit était bourré de soldats de toutes sortes auxquels se mêlait un nombre conséquent de civils. La gare de Greyhound est le point de chute des militaires. San Francisco est le moyeu central d’une roue qui dessert en rayons bases aériennes, bases navales et camps de l’armée de terre qui parsèment toute la zone de la baie.

—Est-ce que la gare routière vous rappelle quelque chose?

—Bien sûr, dit-elle en riant. Je suis venue souvent à San Francisco. Je viens toujours en bus pour mes courses de Noël.

Je me sentis un peu stupide.

—Alors, on commence à chercher.

Elle me tendit sa clé numérotée. Il y a beaucoup de casiers de consigne à l’intérieur de la gare Greyhound et encore plus à l’extérieur, le long des files d’attente, mais en quelques minutes, nous avons réussi à localiser son casier. Il était dans la première rangée à gauche des Toilettes pour Dames. J’ai inséré la clé et ouvert la porte.

J’ai sorti la valise du casier et je l’ai tendue à Helen. Elle fit sauter les deux cliquets de fermeture sur la mallette en aluminium et souleva le couvercle. Ses mains minuscules se mirent à fourrager rapidement au milieu des vêtements. Il n’y avait pas de sac. Je regardai. Pas de sac. Je passai la main à l’intérieur du casier.

Pas de sac.

—Croyez-vous que j’aurais pu le laisser dans un autre bar, Harry? me demanda-t-elle d’un air soucieux. Quelque part entre ici et le café?

—C’est probablement ce qui a dû arriver, y a pas de problème. Et si c’est le cas, vous pouvez dire adieu à votre sac. Combien d’argent aviez-vous?

—Je ne sais pas, mais ivre ou sobre, je sais que je ne serais pas partie fauchée de San Sienna. Je sais que j’avais des traveller’s cheques.

Je sortis mon argent de ma poche de montre. Il restait huit dollars et soixante-dix cents. Je tendis à Helen le billet de cinq dollars.

—Ce billet de cinq vous achètera un billet de retour jusqu’à San Sienna. Vous feriez bien de le prendre.

Helen secoua vigoureusement la tête cette fois et la bouche prit un air de décision résolue.

—Je ne retourne pas là-bas, Harry. Je vous l’ai dit et je m’y tiens.

Elle me tendit le billet.

—Reprenez-le; je n’en veux pas.

—Non, allez-y, gardez-le. Disons que c’est un prêt. Mais je vais vous emmener jusqu’à un hôtel. Si je vous lâchais dans la nature, vous le boiriez jusqu’au dernier cent.

—Il ne vous a pas fallu longtemps pour apprendre à me connaître, pas vrai?

Elle gloussa.

—Je ne vous connais pas. Simplement, je sais ce que je ferais, moi. Allez, venez, on va trouver un hôtel.

J’ai pris la petite valise et nous avons quitté la gare. Après avoir traversé Market Street, nous avons emprunté Powell pour entrer dans le premier hôtel qui m’a paru correct. Il y a plus d’une douzaine d’hôtels dans Powell Street, ils sont tous convenables, et c’était notre meilleure chance pour trouver une chambre. L’hôtel où nous sommes entrés était meublé à bon marché en style moderne et le sol était moquetté de rose. On avait réparti de-ci de-là plusieurs plantes vertes toutes disposées en pots blancs sur jambages en fer forgé. À côté de chaque fauteuil à coussins en mousse du hall d’entrée, se trouvaient des pieds de cendriers, effilés, en fer forgé noir. Nous avons traversé le hall vide jusqu’au bureau et j’ai posé la valise au sol. L’employé de la réception était un homme plutôt jeune aux cheveux noirs plaqués. Il leva de son illustré des yeux gris au regard boudeur.

—Désolé, dit-il froidement, plus de doubles. Rien que des simples.

—C’est parfait, dis-je. C’est ce que je désire.

Helen signa le registre. Son écriture irrégulière penchait vers la gauche et les lettres en étaient presque microscopiques. Elle remit le stylo dans le porte-stylo et se croisa les bras sur la poitrine.

—La dame paie d’avance, dis-je à l’employé sans regarder Helen. Elle fronça le sourcil d’un air farouche pendant une seconde puis, bien malgré elle, se mit à glousser en tendant à l’employé un billet de cinq dollars. Il lui rendit deux billets de un dollar en échange. Le réceptionniste de nuit faisait aussi office de chasseur et il sortit de derrière son bureau, la clé d’Helen à la main.

—Vous voulez monter immédiatement? demanda-t-il à Helen en m’ignorant délibérément.

—Il me reste encore deux dollars, me dit Helen. Je vous offre un verre!

—Non. Vous allez vous coucher. Vous en avez eu assez pour la journée.

—Je vous offrirai un verre demain, alors.

—Demain, il y aura largement le temps, dis-je.

Helen avait les yeux vitreux et ses paupières étaient lourdes. Elle avait du mal à les garder ouverts. Dans la tiédeur du hall d’entrée, elle commençait à chanceler légèrement. L’employé de nuit ouvrit la porte de l’ascenseur –qui fonctionnait sans liftier– et aida Helen à y entrer en lui tenant le bras. Je me choisis un fauteuil confortable près de la réception et attendis le retour de l’employé. Il n’apprécia pas le fait de me voir installé là.

—Croyez-vous qu’elle pourra se débrouiller sans problèmes? lui demandai-je.

—Elle s’est bien débrouillée pour verrouiller la porte après mon départ, répondit-il sèchement.

—Très bien. Bonne nuit.

Je quittai l’hôtel et remontai Powell jusqu’à chez Lefty où je commandai un verre au bar. C’était triste de boire tout seul après avoir bu en compagnie d’Helen. C’était la plus belle femme que j’eusse rencontrée depuis des années. Il y avait en elle quelque chose qui m’attirait. Le fait qu’elle fût alcoolique ne faisait aucune différence à mes yeux. D’une certaine façon, j’étais moi-même alcoolique. Elle n’avait pas peur de reconnaître qu’elle était ivrogne; elle en était très consciente, et elle n’avait nullement l’intention de cesser de boire. Ce n’était pas nécessaire qu’elle me dise qu’elle était ivrogne. Je suis capable de repérer un alcoolique en deux minutes. Helen était toujours séduisante, et elle buvait depuis longtemps. Je ne m’attendais pas à la revoir un jour. Si je l’avais voulu, je suppose que ça n’aurait pas été trop difficile. Tout ce que j’avais à faire, c’était de descendre jusqu’à son hôtel dans la matinée, et…

Je finis tranquillement mon verre et quittai le bar. Je n’avais plus envie de boire. Je traversai la rue et attendis mon tram. Quelques minutes plus tard, il apparut, se traînant à remonter la colline; il ralentit au coin et je sautai à l’intérieur, là où il faisait plus chaud. D’habitude, je m’installais à l’extérieur, là où je pouvais fumer, mais cette nuit-là, il faisait froid, et j’avais le corps glacé.

Au cours du long trajet jusqu’à la maison, je décidai qu’il vaudrait mieux pour moi ne pas chercher à revoir une femme comme Helen.



1. En français dans le texte.


2 –On se trouve, on se garde.

Je sortis du lit le lendemain matin à dix heures et, encore à moitié endormi, posai la cafetière sur le réchaud à gaz à deux brûleurs. Je me dirigeai à pas feutrés jusqu’à la salle de bains voisine de ma chambre et restai sous l’eau chaude de ma douche pendant quinze minutes; je me rasai et retournai à ma chambre. C’était la dernière pièce à gauche au rez-de-chaussée du meublé de MmeFrances McQuade. La maison était située dans une rue plutôt tranquille et ma chambre était bien à l’écart de celles des autres et de leurs occupants. Cela me permettait d’y boire sans ennuyer quiconque, et personne ne venait m’embêter.

Je m’installai à la table, me versai une tasse de café noir et laissai mon esprit vagabonder autour d’Helen. J’essayais de définir ce qui faisait que j’étais attiré par elle. La Classe. C’était ça. Je n’avais nullement l’intention de faire quoi que ce soit quant à ce que je ressentais, mais c’était agréable de laisser mon esprit explorer toutes les possibilités. Je finis mon café et regardai la pièce autour de moi. Non seulement elle était laide, mais elle était sale également. Les murs étaient tapissés d’un papier gris parsemé de petites fleurs pourpres. Dans un coin se trouvait l’évier, avec, à côté, le réchaud à gaz dans un petit renfoncement. Le lit était double; la tête et le pied étaient faits de tiges laitonnées, façonnées en volutes et torturées en motifs circulaires. La commode était métallique: elle était peinte en imitation d’érable ou de noyer, un bois quelconque, et chacun de ses pieds était posé dans une boîte remplie d’eau. Je gardais ma nourriture dans le tiroir du bas et les boîtes pleines d’eau gardaient les fourmis à distance. Il n’y avait pas de photographies aux murs ni de tapis au sol, rien qu’un carré de linoléum orange sous l’évier.

La pièce était dans un état dégueulasse. Des chemises sales, des chaussettes sales traînaient partout, la commode était un vrai foutoir où s’entassaient: journaux, boîtes d’allumettes et ma boîte de peinture à l’huile. Le plancher était couvert de moutons poussiéreux qui voletaient doucement. Alignées sous l’évier, on trouvait sept bouteilles vides de gin et un sac à provisions en papier qui débordait de boîtes de bière vides. La fenêtre était sale et les rideaux en coton minable étaient poussiéreux. La poussière était partout.

Supposons, par l’effet de quelque hasard, que j’aie amené Helen chez moi la nuit précédente? Je secouai la tête avec tristesse. J’avais trouvé un projet d’avenir qui m’allait; j’allais nettoyer ma chambre. Décision conséquente.

J’enfilai mes chaussures, mes pantalons de gabardine bleue et allai à l’autre bout du couloir jusqu’à la chambre de MmeMcQuade.

—Bonjour, dis-je, lorsqu’elle ouvrit la porte, je voudrais vous emprunter votre balai et votre serpillière.

—Le balai et la serpillière sont dans le placard, dit-elle avant de refermer la porte.

MmeMcQuade avait bien quelques petits côtés excentriques, mais c’était là le genre de femme gentille et maternelle. Ses cheveux étaient toujours bleutés de frais et chaque fois que j’y pensais, j’y allais de mon petit commentaire en lui disant combien c’était joli. La raison pour laquelle les femmes aux beaux cheveux blancs leur donnent des reflets bleutés a toujours été un mystère.

Je trouvai le balai et une serpillière et retournai à ma chambre.

Je passai le reste de la matinée à faire le ménage, allant même jusqu’à laver les vitres de la fenêtre à l’intérieur comme à l’extérieur. Les rideaux avaient besoin d’un bon nettoyage, mais je les secouai pour les débarrasser de la poussière et les raccrochai sur la tringle. Le ménage fait, la pièce avait l’air à peu près présentable, malgré ses meubles vieillots et branlants. J’étais sale à nouveau, aussi pris-je une autre douche avant de m’habiller. Je mis mes vêtements à laver en baluchon sous mon bras, traînai balai et serpillière derrière moi et les laissai appuyés contre la porte de MmeMcQuade.

Je quittai la maison et laissai en passant mon paquet de linge sale au Pressing Détache Sans Tache. Puis je me dirigeai vers le coin de la rue, le Bar et Grill de Big Mike. Chez Big Mike, c’était mon vrai chez-moi, et je passais dans ce bar plus de temps que partout ailleurs. L’atmosphère y était amicale et l’endroit était à l’ancienne mode, sciure sur le plancher et lambris de chêne sombre sur les murs. Le bar était étroit et s’étendait sur toute la longueur de la pièce; il se divisait en deux parties, l’une garnie de tabourets rembourrés, et l’autre, simplement munie d’un rail pour ceux qui préféraient rester debout. Le long du mur, il y avait quelques boxes, mais la pièce voisine faisait aussi restaurant: on y avait accès soit à partir du bar, soit par l’extérieur à partir de la rue. La nourriture était bonne, le prix raisonnable et elle était servie en quantité. Je mangeais rarement chez Mike. Les repas reviennent cher, et l’argent dépensé en repas, c’est de l’argent gâché. Lorsqu’il m’arrivait, chose rare, d’avoir faim, je mangeais chez Benny.

Je m’installai à ma place habituelle en bout de bar et commandai une bière pression. C’était le coup de feu du déjeuner, mais les deux barmen me connaissaient bien et lorsque mon bock était vide, il s’en trouvait toujours un pour me le remplir. Après une heure et demie, le bar s’était vidé de la foule du déjeuner et Big Mike vint partager une bière en ma compagnie.

—T’es un peu en retard, aujourd’hui, Harry, dit Mike en manière de plaisanterie. Sa voix était profonde et agréable.

—Pas pu faire autrement.

Mike était un homme énorme; tout en lui était démesuré, en particulier la tête et les mains. La chemise et le grand tablier blancs qu’il avait l’habitude de porter ajoutaient à son allure massive. Le visage était couturé de cicatrices, mais cela ne lui donnait pas l’air d’un dur ou d’un méchant; l’expression était douce et tendre. Il savait être dur et méchant quand c’était nécessaire, pourtant, et il était son propre videur. Le bar et le grill lui appartenaient en propre: il les avait achetés des deniers économisés après dix années de football professionnel –il avait tout aligné, jusqu’au dernier centime, en bon défenseur qu’il était.

—Mon ardoise en est où, ces temps derniers, Mike? lui demandai-je.

—Je vais voir.

Il consulta le cahier de crédit accroché à une ficelle près de la caisse enregistreuse.

—C’est pas trop mal, dit-il d’un sourire. Douze vingt-cinq. Ça te tracasse?

—Quand j’en serai à quinze, tu me coupes les vivres, tu veux bien, Mike?

—Si je fais ça, j’aurai droit à une engueulade de ta part.

—Ne fais pas attention à moi. Tu me coupes les vivres quand même.

—Okay, dit-il en haussant ses lourdes épaules. Nous sommes déjà passés par là, on peut aussi bien y passer à nouveau.

—Je ne suis pas aussi mauvais que ça, Mike.

—Je crois honnêtement que tu ne te rends pas compte à quel point tu peux être mauvais quand tu as ta dose.

Il éclata de rire pour montrer qu’il plaisantait, finit sa bière, et retourna à la cuisine d’un pas de bûcheron. Je bus plusieurs bières en les faisant durer et à deux heures et demie, je quittai le bar et me rendis au travail.

On réussit à avoir quelques clients, les spectateurs du cinéma Bijou, à la sortie de la séance de l’après-midi, à trois heures et demie. Après cela, le café fut relativement tranquille jusqu’à cinq heures. Quand il y avait foule, un seul barman ne suffisait pas à assurer tout le travail, et je n’arrêtais pas d’aller et venir. Benny ne m’était d’aucune aide. Il ne bougeait pas une fesse de son siège derrière sa caisse enregistreuse. Je ne sais d’où il tirait sa patience, à rester assis de sept heures du matin à onze heures du soir. Son seul plaisir dans la vie consistait à manger des boules de gomme à l’orange et à compter son argent le soir. Ce jour-là, profitant d’un moment creux où il n’y avait pas de clients dans le café, il essaya de me chambrer à propos d’Helen. Je n’appréciai pas.

—Allez, Harry, où l’as-tu emmenée hier soir?

—Oubliez ça, Benny, il n’y a rien à dire.

J’allai dans la cuisine pour ne plus le voir. Je n’aime pas ce genre de choses. C’est sale. Tout d’un coup les dix tabourets du bar se trouvèrent pleins, et je fus trop occupé pour penser à autre chose que ce que je faisais. Outre que je prenais les commandes, je devais aussi préparer les repas et les servir. C’était un sacré travail que de faire tout ça seul, même si chez Benny, on ne servait pas habituellement de menu fixe pour le déjeuner ou le dîner. Au moment où ça tourne bien, où les commandes sont aussi simples que sandwiches, bols de chili et café, il y a toujours un satané esthète qui débarque et vous demande des œufs mollets, exigeant qu’on les fasse bouillir deux-minutes-et-demie précisément ou quelque chose dans cette eau-là. Mais le travail, j’aime bien ça, et plus je suis occupé, plus j’aime ça. Lorsque je suis occupé, je n’ai pas le temps de réfléchir à l’endroit où je prendrai le prochain verre.

Finalement arriva dix heures, l’heure que je préfère entre toutes. La clientèle se parsemait à ce moment-là et il ne me restait qu’une heure à tuer avant de pouvoir boire un verre. J’avais un petit peu faim –je n’avais rien mangé de la journée– et je me préparai un sandwich au bacon et à la tomate. Je fis le tour du comptoir et je m’assis pour le manger. Benny reluqua mon sandwich d’un œil affamé.

—Et si tu m’en préparais un, Harry? demanda-t-il.

—Bien sûr. Dès que j’ai fini.

—Préparez-m’en un également, dit une voix féminine d’un ton léger.

Je jetai un coup d’œil sur ma gauche. Helen était là, debout dans l’embrasure de la porte.

—Vous êtes revenue.

Ma voix résonna, plate et tendue. La nourriture ne m’intéressait plus et je repoussai mon sandwich.

—Je vous l’avais bien dit. Je vous dois un verre. Vous vous rappelez?

Elle avait à la main un sac noir en cuir véritable.

—Vous voyez, dit-elle en balançant son sac en l’air, je l’ai retrouvé.

—Vous voulez vraiment un sandwich? lui demandai-je en me remettant debout.

—Non, dit-elle en secouant la tête. C’était simplement façon de parler.

—Attendez ici, dis-je fermement, avec un geste du doigt à l’adresse d’Helen. Je reviens dans une seconde.

J’allai dans l’arrière-salle, et ôtai fiévreusement ma veste blanche sale et ma cravate en cuir. Je me changeai, nouai ma propre cravate et enfilai ma veste de sport. Benny faisait sonner son tiroir-caisse, trente et un cents à l’affichage, lorsque je revins. Helen lui avait réglé le café qu’elle avait bu la veille. Faites confiance à Benny pour qu’il récupère son argent.

Je pris Helen par le bras et Benny nous lança un regard de surprise.

—Mais nom de Dieu, où crois-tu pouvoir partir comme ça? demanda-t-il d’un ton caustique.

—Je laisse tomber. Venez, Helen.

La porte était ouverte. Nous sortîmes.

—Hé! s’écria-t-il derrière nous. Je sais qu’il a ajouté quelque chose, mais à ce moment-là, nous étions en train de descendre la rue, loin de portée de sa voix.
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—Vous avez vraiment laissé tomber, comme ça, tout simplement, me demanda Helen, alors que nous descendions la rue. Sa voix était plus amusée qu’incrédule.

—Bien sûr. Vous avez dit que vous alliez m’offrir un verre. C’est beaucoup plus important que de travailler.

—On y est alors, dit-elle en montrant l’entrée du bar où nous avions bu la veille au soir. Est-ce qu’il vous convient?

—C’est le plus proche, dis-je en souriant.

Nous entrâmes pour aller nous installer au bar. Le barman reconnut Helen immédiatement. Il me salua gentiment de la tête, puis demanda à Helen:

—Et votre sac? Vous l’avez retrouvé?

—Pas de problème, dit Helen d’un ton enjoué.

—Ah, ça me fait plaisir, dit le barman. J’avais peur que quelqu’un ne l’ait ramassé avant de mettre les voiles. Vous savez comment ces choses-là se passent parfois. Que prendrez-vous?

—Double gin et tonic pour moi, dis-je.

—La même chose, commanda Helen, en s’alignant sur moi.

Aussitôt le barman parti pour préparer nos verres, je lançai à Helen un regard de côté. Elle n’était pas ivre, pas même grise, l’alcool se faisait encore à peine sentir; suffisamment cependant pour donner à ses joues ce rose chaleureux.

—Où avez-vous retrouvé votre sac, à propos? demandai-je à Helen.

—Ç’a été facile, dit-elle d’un rire joyeux. Mais ce n’est pas ce que je croyais ce matin.

Elle ouvrit son sac, mit suffisamment de monnaie sur le comptoir pour régler nos consommations et me tendit un billet de cinq dollars.

—Je ne vous dois plus rien, Harry.

—Merci, dis-je en pliant le billet avant de le fourrer dans ma poche de montre. J’en ai l’usage.

—Ce matin, commença-t-elle lentement, je me suis réveillée dans cette misérable petite chambre d’hôtel avec une gueule de bois à faire pâlir toutes les gueules de bois. Seigneur, je me sentais dans un état lamentable! Je me souvenais pratiquement de tout –quand vous m’avez accompagnée jusqu’à la gare routière, la chambre que vous avez demandée, et ainsi de suite, mais le reste de la journée n’avait plus aucune importance. Est-ce qu’il vous arrive d’être comme ça?

—Je me souviens d’une expérience similaire, dus-je admettre.

—J’avais deux dollars, comme vous le savez, alors, après m’être douchée et habillée, j’ai quitté l’hôtel en laissant ma valise à la réception. J’avais faim, aussi ai-je pris un petit déjeuner, quatre tasses de café, et noir, et j’ai tenté de savoir ce que j’allais faire ensuite. Sans argent, j’étais mal partie.

Elle finit rapidement son verre, et fit tinter les glaçons contre les parois en direction du barman pour une nouvelle dose. Je séchai le mien afin d’être prêt à l’accompagner pour la tournée suivante.

—Alors, je suis retournée à la gare routière après le petit déjeuner et c’est à partir de là que j’ai commencé à chercher.

Elle sourit d’un air rusé et but une gorgée.

—Dites-moi, Harry, par où auriez-vous commencé vos recherches?

Je réfléchis un instant à sa question.

—Le bar le plus proche?

—Exactement! dit-elle d’un rire appréciateur. C’est là que j’ai trouvé mon sac. Le premier bar à gauche de la gare. C’était un autre barman de service –il était environ onze heures ce matin– et naturellement, il ne m’a pas reconnue, mais j’ai décrit mon sac à main et il était bien là, sur une étagère sous la caisse enregistreuse. Au départ, il a refusé de me le donner parce qu’il n’y avait à l’intérieur aucun papier d’identité. Comme un permis de conduire, ou quelque chose du même genre, mais mes chèques de voyage se trouvaient dans le sac, et j’ai écrit mon nom sur un morceau de papier; ensuite, il l’a comparé aux signatures sur les chèques avant de me rendre le sac. La première chose que j’ai faite a été d’encaisser un des chèques et de lui offrir un verre, sans le laisser boire seul, bien entendu.

—Pas d’argent du tout?

—Rien que les chèques de voyage. Je suis satisfaite. Deux cents dollars en chèques de voyage, c’est mieux que de l’argent.

—Alors encaissez-en une paire et on se tire d’ici, dis-je d’un ton joyeux. Ce n’est pas le seul bar qu’il y ait à San Francisco.

Ce soir-là, nous avons fait différents endroits et ça peut être une sacrée paire de manches que de savoir où aller. Je vivais à San Francisco depuis plus d’un an et mes connaissances dans ce domaine étaient encore limitées; aussi fus-je très prudent quant au choix des endroits où je l’emmenai. Je ne voulais gêner Helen en rien –non qu’elle y aurait attaché aucune espèce d’importance– mais j’avais envie de passer un bon moment, et j’avais envie qu’elle passe elle aussi un bon moment.

La dernière boîte de nuit où nous sommes allés s’appelait le Dauphin. J’y étais allé une seule fois auparavant, lorsque j’étais en fonds, et je savais qu’elle plairait à Helen. C’est une boîte qu’il faut connaître, sinon, vous ne la trouverez pas. Elle se trouve au bout d’une allée qui donne sur Divisadero Street et il a fallu que j’explique au chauffeur de taxi comment s’y rendre. Il n’y a pas d’enseigne au-dessus de la porte; rien qu’un gros poisson en néon bleu qui clignote par intermittence, et le poisson ne ressemble même pas à un dauphin. Mais une fois à l’intérieur, vous savez que vous vous trouvez au Dauphin, parce que le nom se trouve inscrit sur les menus en lettres bleues et les prix ne vous laisseront pas oublier où vous vous trouvez. Une fois entrés, nous avons eu la chance de trouver un box bien éloigné du bar. L’intérieur de la boîte est agencé pour donner un effet Mers du Sud, et on vous sert vos consommations dans de grands verres épais de la taille et de la forme d’un vase. Le box où nous nous étions installés était bien moelleux, bien capitonné de mousse épaisse, et l’un comme l’autre, nous avions suffisamment bu pour apprécier l’atmosphère du lieu et l’éclairage sourd et sinistre qui interdisait pratiquement de voir l’autre extrémité de la pièce. Le serveur sortit des ténèbres et apparut devant notre table pour nous tendre à chacun un menu. Il était mexicain, et ne portait qu’un pagne. Son maquillage le faisait ressembler à quelque indigène des îles: son visage ocre portait des stries de peinture bleue et jaune et il avait autour du cou un collier en dents de requin.

—Servez-vous toujours votre Dauphin Spécial? demandai-je.

—Très certainement, dit-il poliment. Et vous désirez dîner? Poï[1], calamar séché, soupe de nids d’hirondelles, arbre à pain au gratin, salade de cœurs de palmier…

Le rire d’Helen fit sursauter le serveur.

—Non merci, dit-elle, je crois que je n’ai pas faim.

—Apportez-nous simplement deux Dauphin Spécial, lui dis-je.

Il acquiesça solennellement et s’éloigna en direction du bar. Le Spécial est agréable à boire; il contient cinq variétés de rhum, de la menthe, beaucoup de glace pilée, et la décoration consiste en tranches d’orange et d’ananas et de cerises parsemées de copeaux de sucre de canne. Il m’en fallait bien deux. J’avais besoin de me donner du courage.

Le serveur nous apporta nos verres. J’allumai deux cigarettes et nous fumâmes en silence, en faisant tomber nos cendres dans la grande coquille Saint-Jacques qui servait de cendrier. Le trio commença à jouer en sourdine et la musique qui arrivait en vagues jusqu’à nous m’emplit d’un sentiment désenchanté de nostalgie. Le trio consistait en clochettes, thereminox[2] et guitare électrique et le son inhabituel du thereminox m’empêcha de reconnaître la mélodie, alors que j’étais certain de la connaître.

Sur une impulsion soudaine pleine de hardiesse, je posai la main sur le genou d’Helen. Son genou sursauta au contact de ma main, frissonna et reprit sa position immobile. Elle ne chassa pas ma main. Très calme d’apparence, je portai mon verre à mes lèvres de ma main libre et je bus en me demandant vaguement ce que je devais faire par la suite.

—Helen, dis-je d’une voix un peu rauque, toute la journée, j’ai été plein d’espoir et mort de peur à l’idée de vous voir. Je ne m’y attendais pas vraiment, et pourtant, tout en songeant que je ne vous verrais pas, j’avais comme qui dirait le cœur noué.

—Dites donc, Harry, vous êtes poète!

—Non, je suis sérieux. J’essaie de vous dire ce que je ressens pour vous.

—Je n’avais pas l’intention d’être grossière ou désinvolte, Harry. Je me sens très proche de vous, et ça ne sert à rien d’essayer d’en parler.

—Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec les femmes, Helen, et ces deux dernières années, je me suis tenu à distance. Je n’avais aucune envie de revivre tout ça –vous savez, la jalousie, les piailleries, ce genre de truc. Est-ce que je vous effraie?

—Même si vous essayiez, vous n’y arriveriez pas, Harry. Vous êtes mon genre d’homme et ça ne me coûte aucun effort de dire cela. Ce que je veux dire, c’est –vous êtes quelqu’un, en dessous, il y a une personne, et pas simplement un autre homme. Vous comprenez, dit-elle en secouant la tête d’un geste impatient. Je vous ai dit que j’étais incapable d’en parler.

—Il y a une chose qui doit être bien claire, dis-je. Je ne vous dirai jamais que je vous aime.

—De toute façon, ce mot n’a aucun sens.

—Jamais je n’aurais cru entendre une femme me dire ça. Mais c’est la vérité. L’amour est dans ce qu’on fait, pas dans ce qu’on dit. Les couples parviennent à un état hypnotique quotidien à force de se répéter l’un à l’autre, encore et encore, qu’ils s’aiment. Et ils ne savent pas ce que ce mot signifie. Ils disent aussi qu’ils aiment telle ou telle marque de dentifrice ou de céréales avec le même ton de voix.

Très doucement, je fis remonter le tissu de sa robe de mes doigts jusqu’à ce que l’ourlet soit au-dessus du genou. Ma main serra la chair tiède au-dessus de la limite des bas. Elle était douce comme seule peut l’être une cuisse de femme. Elle écarta les jambes au contact de mes doigts et sirota calmement son verre. J’essayai de remonter un peu plus haut et elle serra les jambes en emprisonnant ma main comme dans un étau.

—Après tout, Harry, me réprimanda-t-elle, nous ne sommes pas seuls, vous savez.

J’ôtai ma main de la douceur de ses cuisses et elle tira sur sa jupe en me souriant avec sympathie. De mes mains tremblantes, j’allumai une cigarette. Je ne savais que faire, je ne savais que dire. Je me sentais aussi immature et stupide qu’un adolescent à son premier rencart. Et Helen ne m’aidait pas du tout. Je n’osais pas imaginer ce qu’elle pouvait penser de mes avances grossières et ineptes.

—Helen, lâchai-je brutalement comme un écolier, voulez-vous passer la nuit avec moi?

J’avais l’impression d’avoir joué ma vie sur une carte.

—Allons, Harry! C’est une chose à dire, ça?

Il n’y eut pas vraiment d’étincelles dans son regard, c’était impossible, mais ce n’était pas loin.

—Et où croyiez-vous que j’allais aller si je ne rentrais pas avec vous?

—Je ne sais pas, dis-je honnêtement.

—Ce n’était pas la peine de me le demander de cette façon. Je croyais qu’entre nous c’était entendu, que ça allait de soi.

—Je n’aime pas présumer des gens de cette manière.

—Dans ce cas, je vais vous répondre, je rentre avec vous.

—J’espère que nous allons nous accorder, dis-je. Et ensuite, tout sera parfait.

—Nous nous accorderons. Je le sais.

—Ma vie n’a pas été une grande réussite, Helen. Cela a-t-il de l’importance à vos yeux?

—Non. Rien n’a d’importance à mes yeux.

La voix était pleine de résignation avec néanmoins des accents de tranquille assurance. Les yeux marron avaient une expression tragique, mais la bouche souriait. C’était le sourire d’une petite fille qui connaît un secret et qui refuse de le révéler. Je pris sa main dans la mienne. C’était une main minuscule, presque rondelette, douce, tiède et confiante. Nous terminâmes nos verres.

—En voulez-vous un autre? lui demandai-je.

—Pas vraiment. Je vais d’abord aux toilettes; ensuite, je veux que vous m’emmeniez à la maison.

Je l’aidai à sortir du box. Elle avait du mal à tenir debout, et elle avait bu plus que moi. Je l’observai avec tendresse tandis qu’elle se choisissait un chemin à travers la salle chichement éclairée. Elle était tout ce que j’avais jamais désiré chez une femme.

Lorsqu’elle revint à la table, je pris le billet de vingt qu’elle me tendait et payai les consommations. Nous allâmes à pied jusqu’au bout de l’allée où je hélai un taxi. Je donnai mon adresse au chauffeur et nous nous installâmes sur la banquette. Je pris Helen dans mes bras et l’embrassai.

—J’en ai la tête qui tourne, dit-elle. Baisse la vitre.

Je me sentis obligé de rire, mais je baissai les vitres. L’air de la nuit était froid et la course était longue jusqu’à mon quartier. Avant même d’avoir atteint l’immeuble de meublés, je sus que tout se passerait bien avec elle. J’allumai deux cigarettes et en passai une à Helen. Elle prit une seule et longue bouffée, et la jeta par la fenêtre.

—Je me sens un peu nerveuse, Harry.

—Pourquoi?

—Il y a si longtemps. Des années, en fait.

—Ça ne change rien.

—S’il te plaît, ne dis pas ça. Sois gentil avec moi, Harry.

—Comment pourrais-je être autrement? Tu n’es qu’une toute petite fille.

—J’ai confiance en toi, Harry.

Le taxi se rangea en face de mon meublé et nous sortîmes. Nous montâmes l’escalier paisiblement avant de parcourir le long couloir sombre jusqu’à ma chambre. Il n’y avait qu’une seule ampoule de 40watts au-dessus de la porte de la salle de bains pour éclairer toute la longueur du couloir. Je déverrouillai ma porte et guidai l’entrée d’Helen. Il me fallut un moment pour trouver la ficelle suspendue qui allumait le point lumineux au plafond. Je la trouvai enfin et illuminai la pièce. Je tirai le store et Helen inspecta la chambre minable, un sourire amusé aux lèvres.

—Tu t’occupes bien de ton intérieur, dit-elle.

—Aujourd’hui, tout au moins. Je suppose que j’attendais de la visite, dis-je nerveusement.

Lentement, nous commençâmes à nous déshabiller. Plus nous enlevions nos vêtements, plus nos gestes se faisaient lents.

—Ne vaudrait-il pas mieux que tu éteignes la lumière? demanda Helen timidement.

—Non, dis-je fermement. Je ne veux pas de ça.

Nous n’hésitâmes pas plus longtemps. Le déshabillage se poursuivit à la hâte. Helen rampa jusqu’au milieu du lit roula sur le dos et mit les mains derrière la tête. Elle garda les yeux rivés au plafond. Ses seins étaient petits et la minceur de ses hanches donnait l’impression que ses jambes étaient plus longues qu’elles ne l’étaient en réalité. Sa peau était pâle, presque couleur de nacre, excepté le rose qui lui empourprait les joues d’une teinte délicate. J’étais debout au milieu de la pièce et j’aurais pu continuer à la regarder jusqu’à la fin des temps.

Je tirai sur le cordon de la lampe et grimpai dans le lit.

Au départ, je ne fis que serrer son corps chaud contre le mien, tant elle tremblait fort. Je couvris son visage de petits baisers tendres, sa gorge, ses seins. Lorsque mes lèvres touchèrent les minuscules tétons de ses seins, elle soupira et réussit à se détendre un peu. Son corps tremblait toujours, mais ce n’était plus de crainte. Dès que ses tétons durcirent, je l’embrassai brutalement sur la bouche et elle gémit, en enfonçant ses ongles dans mes épaules. Elle me mordit la lèvre inférieure de ses petites dents pointues et je sentis le sang sourdre à l’intérieur de ma bouche.

—Maintenant! Harry! Maintenant! murmura-t-elle doucement.

Et ce fut même meilleur que tout ce que j’avais espéré.



1. Poï: plat de fruits cuits au four, faisant partie du repas traditionnel tahitien.

2. Thereminox: d’après le nom de l’inventeur, ancêtre du synthétiseur.
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Lorsque je me réveillai le lendemain matin, Helen était blottie en boule à mes côtés. Son visage était empourpré de sommeil et ses beaux cheveux s’étalaient de toutes leurs boucles. N’eût été cette unique mèche de pur argent, on ne lui aurait pas donné plus de treize ans. Je l’embrassai sur la bouche et elle ouvrit les yeux. Elle se redressa sur le lit et s’étira avec un luxe de gestes, immédiatement éveillée, pareille à une chatte.

—Je n’ai jamais mieux dormi de toute ma vie, dit-elle.

—Je vais faire du café. Ensuite, pendant que tu seras dans la salle de bains, je ferais bien d’aller prévenir MmeMcQuade que tu es là.

—Qui est-ce?

—La propriétaire. Je te la présenterai plus tard.

—Oh! Et que vas-tu lui dire?

—Je lui dirai que nous sommes mariés. Nous avons connu une longue et pénible séparation et aujourd’hui, nous avons décidé d’essayer à nouveau. L’histoire est un peu mince, mais elle tiendra.

—Je me sens mariée à toi, Harry.

—En pratique, nous sommes mariés.

Je sortis du lit, allai jusqu’à la commode et balançai une chemise blanche propre à Helen. Elle l’enfila et le pan de la chemise lui descendit aux genoux. Elle remonta les manches et quitta la pièce. Je mis mes pantalons et un T-shirt, préparai le café et allumai le brûleur. J’allai au bout du couloir et frappai à la porte de MmeMcQuade.

—Bonjour, MmeMcQuade, dis-je lorsqu’elle ouvrit la porte.

—Vous n’allez pas encore nettoyer votre chambre, me demanda-t-elle d’une voix qui feignait la surprise.

—Non, dis-je en riant. Deux jours d’affilée, c’est un peu trop. Je voulais simplement vous dire que mon épouse était de retour.

—Mais je ne savais même pas que vous étiez marié, dit-elle en haussant les sourcils.

—Oh si! Je suis marié depuis un bon bout de temps. Nous étions séparés mais nous avons décidé d’essayer à nouveau. Je ferai descendre Helen dans un moment. Je veux vous la présenter.

—Je suis très heureuse pour vous, M.Jordan.

—Je pense que cette fois, ça va marcher.

—Aimeriez-vous une pièce plus grande? demanda-t-elle avec chaleur. La chambre de façade à l’étage est libre, et si vous voulez que…

—Non, merci, dis-je rapidement, nous sommes très bien là où nous sommes.

Je savais que MmeMcQuade ne me croyait pas, mais une femme qui tient un meublé n’est surprise par rien. Elle n’en dit rien à ce moment-là, mais d’ici à la fin de la semaine, je pouvais m’attendre à une augmentation de loyer. C’est comme ça que ça marche, ces choses-là.

Le café était prêt et lorsque Helen revint, je finis rapidement ma tasse et lui en servis une.

—Nous n’avons qu’une seule tasse, dis-je en manière d’excuse.

—Il faudra nous en procurer une autre.

Après m’être rasé, et une fois habillés l’un et l’autre, nous terminâmes le pot de café, en nous servant de la tasse à tour de rôle. Helen emprunta un peigne, peignit ses lèvres de son rouge sombre au moyen d’un minuscule pinceau: elle était prête pour la rue.

—Tu ne mets jamais de poudre? lui demandai-je d’un ton curieux.

—Rien que du rouge à lèvres.

—Nous ferions bien de descendre et d’aller récupérer ta valise.

—Je suis prête.

MmeMcQuade et MlleFoxhall, institutrice à la retraite, se tenaient près de la porte d’entrée à notre descente de l’escalier. MmeMcQuade tenait un balai à la main, et MlleFoxhall avait les bras chargés de livres; elle se rendait à la bibliothèque municipale du quartier ou alors, elle en revenait. Helen eut droit à leurs regards curieux, accompagné chez MmeMcQuade d’un sourire, empreint d’hostilité chez MlleFoxhall. Je présentai Helen aux deux femmes âgées. MmeMcQuade s’essuya au tablier et serra la main d’Helen. MlleFoxhall fit entendre un ricanement, nous bouscula pour se frayer un passage et se dépêcha dans les escaliers sans un mot. Je remarquai que le livre sur le dessus de la pile qu’elle transportait était Ivanhoe, de Sir Walter Scott.

—Vous êtes très jolie, MmeJordan, dit MmeMcQuade très sincèrement.

Nous prétendîmes tous trois ignorer la grossièreté de MlleFoxhall.

Nous descendîmes le bloc jusque chez Big Mike, Helen à mon bras. Le soleil brillait et malgré une légère gueule de bois persistante, j’étais fier, j’étais un homme heureux. Tous ceux qui croisaient notre chemin regardaient Helen, et de savoir qu’elle était mienne m’obligea à me redresser et à relever la tête. Nous entrâmes chez Mike et nous nous installâmes au bar. Big Mike vint immédiatement nous rejoindre.

—Tu es à l’heure, aujourd’hui, Harry.

Il sourit.

—Mike, je veux te présenter mon épouse. Helen Jordan, Big Mike.

—Enchanté, MmeJordan. Cela mérite une tournée du patron. Qu’est-ce que ce sera?

—Puisque c’est le patron qui paie, Mike, dit Helen d’un sourire, je prendrai un double bourbon à l’eau.

—Double gin et tonic pour moi, ajoutai-je.

Mike nous servit nos consommations, tira une petite bière pour lui-même et nous trinquâmes en levant nos verres. Il retourna à son plan de travail où il tranchait des oranges, et enfonçait des cure-dents dans des cerises en se préparant tout naturellement pour l’heure de grande presse vers midi. Il était vraiment tôt pour boire, et nous étions, Helen et moi, les seules personnes assises au bar. Rodney, l’infirme qui vendait les journaux, prenait son petit déjeuner dans un des box le long du mur. Il me salua de sa fourchette et je lui fis un clin d’œil.

Nos verres terminés, nous prîmes le tram jusqu’à l’hôtel de Powell Street pour récupérer la valise d’Helen. Cela ne nous prit qu’une minute et nous parvînmes à reprendre le même tram qui avait fait demi-tour au rond-point de Market Street et s’apprêtait à remonter la côte. Le voyage aller-retour nous prit plus d’une heure.

—C’est dégoûtant à quel point je suis sobre, dit Helen, pendant que nous attendions sur le trottoir que le feu passe au rouge.

—Que veux-tu faire? Je te propose deux choses. Nous pouvons boire chez Big Mike ou alors acheter une bouteille et retourner à la chambre.

—Trouvons-nous une bouteille, il n’y a pas à hésiter.

Au magasin de M.Watson, j’achetai une bouteille de gin, une de whisky et un carton de six petites bouteilles de soda. Au cas où nous aurions eu faim, j’ajoutai à mon paquet une boîte de biscuits que nous pourrions grignoter. Nous retournâmes à la chambre et j’ôtai veste et chemise. Helen enleva son tailleur et l’accrocha avec soin dans le placard. Pendant que je préparais nos verres, Helen explora la chambre en fouillant partout. Elle sortit tous les tiroirs de la commode avant d’examiner le foutoir au-dessus de l’évier. C’était agréable de la voir bouger dans la chambre en slip. Elle découvrit ma boîte de peintures sur l’étagère, l’apporta jusqu’à la table et l’ouvrit.

—Est-ce que tu peins, Harry?

—À une époque, j’ai peint. C’est la première fois depuis trois ans que quelqu’un ouvre cette boîte.

Je lui tendis son verre.

—Il n’y a pas de glace.

—La glace ne sert qu’à prendre de la place dans le verre. Pourquoi as-tu arrêté de peindre?

Je regardai à l’intérieur de la boîte de peintures. Les bouchons étaient bien vissés sur les tubes et la plupart des couleurs étaient là, à l’exception de l’ocre jaune et du blanc de zinc. Je touchai les brosses et passai le doigt sur l’extrémité des soies. Elles étaient en bon état, toujours utilisables, et il y avait une boîte entière de fusains.

—J’ai découvert que j’étais incapable de peindre, voilà pourquoi. Il m’a fallu longtemps pour l’accepter, mais lorsque j’ai compris, j’ai abandonné.

—Qui t’a dit que tu étais incapable de peindre?

—T’est-il jamais arrivé de faire de la peinture?

—Un peu. Je suis diplômée de Mills College, où on nous enseignait un peu de tout. J’ai même appris à tirer à l’arc.

—Je vais te dire ce qu’il en est de la peinture, Helen, ce que la peinture a été pour moi. Ç’a été une histoire d’amour. J’ai usé de la peinture comme d’un substitut de l’amour. Tous les peintres le font; c’est leur nature. Quand tu peins, la douleur au creux de ton estomac te mène à des sommets de sensation pure, et si tu as du talent, la sensation se transmet à la toile. En couleurs, en formes, en lignes qui viennent se fondre en une création parfaite qui te réjouit l’œil et fait battre ton cœur un peu plus vite. Voilà ce que la peinture signifiait pour moi, et puis, elle s’est transformée en une histoire d’amour malheureux, et nous avons rompu. Aujourd’hui, c’est bien terminé, autant que ça le sera jamais, et le monde de l’art n’en a certainement pas souffert.

—Qui t’a dit d’abandonner? Un critique quelconque?

—Personne n’a été obligé de me le dire. J’ai trouvé ça tout seul, à la dure. Avant la guerre, j’ai suivi pendant deux ans les cours de l’Institut d’Art de Chicago, et après la guerre, j’ai profité de la loi sur les GI et j’ai étudié encore un an à Los Angeles.

—Est-ce que personne ne voulait acheter tes tableaux? C’était ça?

—Non, ce n’était pas ça. Je n’arrivais jamais à terminer ce que j’avais commencé. J’avais une idée, je m’en saisissais, je l’empêchais de s’envoler et je commençais à travailler dessus et, arrivé à mi-chemin, je découvrais que l’idée ne valait rien. Et je n’arrivais pas à terminer une toile à partir du moment où je savais qu’elle n’allait rien donner de bon. J’ai enseigné pendant un moment, mais ce n’était pas mieux.

Helen ne regardait pas dans ma direction. Elle s’était avancée jusqu’à la fenêtre et paraissait étudier avec beaucoup d’intérêt les détritus qui jonchaient l’arrière-cour de l’appartement voisin. Je savais exactement ce qu’elle avait dans la tête. La Grande Tradition Américaine: tu es capable de faire tout ce que tu te sens capable de faire! Tous les Américains croient à ça. Quelle douce plaisanterie! Est-ce qu’un jockey est capable de tenir dix rounds devant Rocky Marciano? Est-ce que Marciano est capable de courir le Derby du Kentucky? Est-ce qu’un poète peut gagner sa vie en écrivant sa poésie? Les prémices étaient tellement erronées qu’il était stupide d’envisager même de telles suppositions. Helen finit son verre, se retourna et posa le verre vide sur la table.

—Harry, dit-elle avec sérieux, je veux que tu fasses quelque chose pour moi.

—Je ferai n’importe quoi pour toi.

—Non, ce n’est pas ça que je veux. Je veux d’abord que tu entendes ce que j’ai à dire.

—Ça a l’air grave.

—Ça l’est. Je veux que tu peignes mon portrait.

—Je ne crois pas en être capable.

Je haussai les épaules et contemplai l’intérieur de mon verre vide.

—Il y a plus de trois ans que je n’ai pas touché une brosse, et le portrait, c’est difficile. C’est difficile d’en faire un bon, et si je devais te peindre, je voudrais que ce soit parfait. Il faudrait que ce soit parfait, et je n’en suis pas capable.

—Je veux que tu le peignes quand même.

—Que dirais-tu d’une petite esquisse? Si tu veux un portrait de toi, je te fais un fusain bien ressemblant en cinq minutes.

—Non. Je veux que tu fasses de moi une vraie peinture à l’huile, une vraie de vraie.

—Tu veux vraiment que je le fasse; ce n’est pas un simple caprice?

—Je le veux vraiment.

Son visage était aussi sérieux que sa voix.

Je réfléchis à la question et je me sentis un peu nauséeux. La simple idée de me remettre à peindre me faisait trembler. C’était comme de demander à un pilote de remonter en avion après un grave accident; un accident qui l’aurait laissé horriblement défiguré et effrayé. Helen ne pensait pas à mal. Elle voulait que je me prouve à moi-même que j’avais tort… que j’étais capable de faire tout ce que j’avais réellement envie de faire. C’est-à-dire aussi longtemps qu’elle serait là pour m’aider comme source d’inspiration et d’encouragement. Plus que tout au monde, je voulais lui faire plaisir.

—Il faut du temps pour peindre un portrait, dis-je.

—Nous avons le temps. Nous avons l’éternité.

—Donne-moi de l’argent, en ce cas.

—De combien as-tu besoin?

—Je ne sais pas. J’ai besoin d’une toile, d’un chevalet, d’huile de lin, de térébenthine, quoi d’autre encore, je ne sais pas. Il faudra que je regarde quand je serai au magasin.

—Je viens avec toi.

Elle commença à s’habiller.

Une nouvelle fois, nous refîmes le long trajet jusqu’au centre ville en tram. Nous allâmes dans un magasin pour artistes dans Polk Street où je sélectionnai un chevalet métallique bon marché, en plus des fournitures de base, ainsi qu’une grande toile, soixante-quinze sur quatre-vingt-cinq. Puisque j’avais décidé de peindre le portrait d’Helen, j’allais faire les choses correctement. Nous quittâmes le magasin, chargés de paquets l’un et l’autre, et je fouillai les rues en quête d’un taxi. Helen ne voulut pas rentrer à la maison immédiatement.

—Tu fais quelque chose pour moi, dit-elle, alors je veux faire quelque chose pour toi. Avant de rentrer, je vais t’acheter une nouvelle paire de pantalons et une nouvelle veste de sport.

—Tu ne peux pas faire ça, Helen, dis-je en protestant. Nous avons déjà trop dépensé.

Elle eut gain de cause, mais je ne la laissai pas dépenser trop d’argent pour mes nouveaux vêtements. J’insistai pour acheter un pantalon en velours gris et une veste en velours sombre au magasin de surplus militaires le plus proche. C’étaient des vêtements bon marché, mais ils réussirent à satisfaire le désir qu’avait Helen de faire un geste gentil à mon égard. J’en avais l’usage, pas de doute sur ce point. Dans le taxi, sur le trajet du retour, le fait d’avoir revêtu mes nouveaux habits et de voir entassées à nos pieds les fournitures pour artistes toutes neuves me fit chaud au cœur et je sentais des picotements d’anticipation bien agréables.

À la minute où nous sommes entrés dans notre chambre, j’ôtai ma nouvelle veste et installai le chevalet. Pendant que j’ouvrais les tubes et disposais les fournitures sur une chaise à dossier droit près du chevalet, Helen prépara deux nouveaux verres. Elle tint le sien en l’air et prit la pose, une expression arrogante sur le visage.

—Regarde, Harry. La Femme Distinguée.

Nous avons éclaté de rire.

—Veux-tu que je pose comme ça?

La pose que je voulais qu’elle prenne n’était pas difficile. Le plus dur était de la peindre de la manière dont je voulais exprimer mes sentiments à son égard. Je voulais capturer la nacre de son corps, le secret de son sourire, la mèche d’argent dans ses cheveux, les sourcils arqués noirs de jais, la tragédie dans ses yeux marron aux reflets d’or. J’en étais incapable; je le savais d’avance. Je plaçai deux oreillers au sol, près du lit, afin qu’elle puisse s’appuyer contre le lit pour reposer son dos. La lumière en provenance de la fenêtre tomberait sur son corps par le travers et créerait des ombres marquées difficiles à rendre. La voie étroite, comme toujours, je choisissais la voie étroite.

—Déshabille-toi, Helen, et assieds-toi sur les oreillers.

Une fois dévêtue, elle s’installa confortablement et je modifiai sa pose: je changeai la position de ses bras, le droit sur les genoux, le gauche étendu sur le lit. Elle avait allongé les jambes, cheville droite croisée au-dessus de la cheville gauche. La similitude entre Helen et la femme posant dans Olympia était telle que j’en eus le souffle presque coupé, tellement je fus impressionné.

—Est-ce que c’est confortable? demandai-je.

—Ça va, je me sens bien. Combien de temps veux-tu que je reste comme ça?

—Essaie de bien t’en souvenir, c’est tout. Lorsque je te dirai de te mettre en position, prends la pose, sinon, tu peux t’installer comme tu veux. Je te l’ai dit, cela va prendre du temps. Bois ton verre, bavarde, ou souris-moi d’un de ces sourires dont tu as le secret. Okay?

—Je suis prête.

Je commençai par le fusain, mais je bloquai sur la silhouette d’Helen. Elle était assise trop raide, le regard droit devant, tendue. Pour moi, tout est dans le tracé et je voulais qu’elle parle, que son visage s’anime.

—Parle-moi, Helen.

—C’est bien, comme ça?

—Bien sûr. Je veux que tu parles. Parle-moi de Mills College. Quelle était ta spécialité?

—La géologie.

—Bizarre comme choix pour une femme. Qu’est-ce qui t’a fait prendre cette spécialité?

—À cette époque-là, j’étais romantique, Harry. J’aimais les pierres et je croyais que la géologie était quelque chose de fascinant, mais je pensais en secret que si je pouvais apprendre la géologie, je pourrais quitter Mère. Il m’arrivait souvent de rêver que j’allais au Tibet ou en Amérique du Sud comme membre d’une expédition archéologique. Mère ne faisait jamais partie de mon rêve, mais elle a toujours été là, à côté de moi, jusqu’à l’obtention de mon diplôme. Mes années d’université ont été des années affreuses. Mère m’a accompagnée et nous avons pris un appartement. Alors que les autres filles vivaient en groupe et en fraternité en prenant du bon temps, moi j’étudiais. Elle était toujours là à me surveiller, exactement comme elle l’avait fait pendant mes années de lycée. Mes notes étaient très correctes, j’étais la meilleure de ma classe. Non pas que j’étais une étudiante très brillante mais parce que je ne faisais rien d’autre que travailler.

L’été, nous retournions à San Sienna. Une fois, nous sommes allées à Honolulu et une autre fois à Mexico pour que je puisse voir des ruines. Je n’ai eu aucun plaisir à faire ces voyages parce que Mère était derrière. Pas de sortie le soir, pas de rendez-vous, pas d’histoire d’amour romanesque.

—Ça a dû être abominable.

—Ça l’a été, crois-moi.

Elle retomba dans le silence, l’esprit ailleurs.

La journée fut agréable. De temps à autre, Helen se préparait un verre, mais je ne l’accompagnais pas; j’étais bien trop occupé. L’esquisse venait bien et j’étais satisfait, le travail avançait. Lorsque la lumière vint à manquer, Helen avait terminé la bouteille de whisky, et était plus qu’un peu éméchée. Nous étions l’un et l’autre extrêmement fatigués par cette activité peu coutumière. Helen allait découvrir que le métier de modèle était l’une des professions les plus dures au monde avant que nous en ayons fini.

Nous nous sommes habillés pour descendre dîner chez Big Mike. Je commandai des steaks à Tommy, le serveur, et en attendant, nous avons pris un verre en nous installant en bout de bar. Trois ouvriers en combinaison de travail occupaient le box face aux tabourets où nous étions assis et leur table était entièrement couverte de boîtes de bière. Nous eûmes droit, Helen et moi, à quelques remarques choisies bien méchantes, mais je les ignorai. Big Mike était un de mes amis et je ne voulais pas lui créer d’ennuis dans son bar.

—Regarde-moi ça, dit l’homme en combinaison blanche. C’est pas pousser le bouchon trop loin?

La voix était sonore, vulgaire et portait jusqu’à l’autre bout du bar.

—Seigneur, je crois que j’aurai tout vu! dit l’homme à l’intérieur du box en hochant la tête avec solennité. Oui, monsieur, j’aurai tout vu.

La voix forcée se voulait sérieuse et comique et ses compagnons éclatèrent de rire.

Le visage d’Helen, de pâle, était devenu d’une blancheur de craie. Elle termina rapidement son verre, posa le verre sur le bar et saisit mon bras.

—Viens, Harry, dit-elle d’un ton inquiet, allons nous trouver une table dans la salle à manger.

—D’accord.

Au ton de ma voix, on aurait cru qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Nous sommes descendus de nos tabourets pour nous diriger vers l’entrée de la salle à manger. Nous nous sommes arrêtés dans l’embrasure de la porte en cherchant du regard une table libre. L’un des hommes passa entre nous deux d’une bourrade de l’épaule avant de dévisager Helen d’un air insolent.

—Pourquoi tu n’essaierais pas avec moi, pour voir, poupée?

Ses deux amis se tenaient derrière moi et ils ricanèrent.

Sans un mot, j’envoyai un coup de pied méchant dans le bas-ventre de l’homme qui me faisait face. Le sourire insolent disparut rapidement de sa figure. Son visage bouffi et rouge perdit ses couleurs et il porta les deux mains à son bas-ventre avant de s’affaisser sur ses genoux. Je lui allongeai un coup de pied dans la bouche et le sang se mit à mousser en bulles le long de sa joue déchirée de la commissure des lèvres jusqu’à l’oreille. Je pivotai rapidement sur les talons car je m’attendais à une attaque de la part des deux hommes dans mon dos, mais Big Mike les tenait tous les deux par le collet. Son visage couturé de cicatrices était barré d’un large sourire.

—Vas-y, Harry, dit-il d’un ton bourru, termine le travail. Ces raclures n’interviendront pas.

L’homme s’était remis debout; son visage mutilé avait repris un peu de couleur. Il s’empara d’un couteau à pain posé sur le plan de travail du serveur, et recula lentement vers le fond de la pièce.

Nombreux étaient les clients qui avaient quitté leur table; ils s’étaient agglutinés contre le mur du fond près de la cuisine. J’avançai sur l’homme avec précaution, les bras bien écartés. Il plongea en avant dans une tentative désespérée pour m’ouvrir le ventre en deux, en remontant le couteau vivement, visant l’estomac. Au dernier moment, j’esquivai latéralement d’une torsion et remontai le poing droit que je tenais serré derrière le genou. Il avait la mâchoire grande ouverte et mon coup de poing le toucha en plein sous le menton. Il s’écroula au sol, face en avant, pareil à un bœuf après le coup de merlin.

Mon corps tremblait des pieds à la tête, de peur et d’excitation. Je lançai un regard égaré autour de moi à la recherche d’Helen. Elle se tenait debout, dos au mur, figée par la peur. Elle courut à mes côtés et me serra contre elle en me prenant la taille.

—Viens, Harry, dit-elle au bord des larmes. Sortons d’ici.

—Pas question, dis-je d’un ton obstiné. Nous avons commandé des steaks et nous allons les manger.

Je guidai Helen jusqu’à une table libre contre le mur. Big Mike avait viré les deux autres ouvriers et il était de retour dans la salle à manger. Deux serveurs, sur un signe de tête de sa part, traînèrent au-dehors le corps évanoui en passant par la cuisine. Mike s’approcha de notre table.

—J’ai tout vu, Harry, dit Tommy, et si ça va jusqu’au tribunal ou quelque chose comme ça, je jurerai que c’est lui qui a cherché la bagarre en t’attaquant au couteau.

Il était tellement sincère que j’eus du mal à ne pas éclater de rire.

—Merci, Tommy, lui dis-je, mais je crois que ça n’ira pas plus loin.

Je fus incapable de manger mon steak. Helen également, malgré de vaillants efforts de notre part.

—Au diable tout ça, Harry, dit Helen en souriant. On se prend une bouteille et on rentre à la maison.

Nous avons quitté le grill, acheté une nouvelle bouteille de whisky à la boutique et nous sommes retournés à notre chambre. Ma bouteille de gin était à peine entamée. Je la portai à mes lèvres et bus à brèves goulées; je bus jusqu’à faillir en tomber dans les pommes.

Helen dut me déshabiller et me mettre au lit.


5 –C’est la fête

S’il y avait une chose que je ne voulais pas faire le lendemain matin, c’était peindre. J’avais la tête qui résonnait comme un gong vibrant et l’estomac plein de petites créatures ailées qui voletaient. Tous les muscles de mon corps me faisaient mal et tout ce dont j’avais envie, c’était de rester au lit et de bichonner gentiment ma gueule de bois.

Helen était une de ces rares personnes qui n’ont presque jamais la gueule de bois. Elle se sentait bien. Elle se doucha, s’habilla, sortit et revint chargée d’une bouteille de whisky et d’un sac en papier plein de bouteilles de bière fraîche.

—Bois cette bière, me commanda-t-elle, et au travail. Ce n’est pas une petite bagarre et une gueule de bois qui vont t’arrêter.

Elle m’ouvrit une bouteille qu’elle me tendit. Je me redressai sur le lit en grommelant, et laissai la bière glacée me couler dans la gorge. Le goût en était merveilleux, piquant, rafraîchissant, et je sentis sa fraîcheur descendre au fond de mon estomac. Je bus un peu de café, deux autres bières et me mis au travail.

Au départ, je fus obligé de dessiner lentement. Mes doigts tremblaient encore légèrement, en partie à cause de ma gueule de bois, mais la bagarre imprévue de la veille avait également une grosse part de responsabilité. Je n’ai jamais été bagarreur, et lorsque je repensais à la façon vicieuse dont j’avais agressé l’homme chez Mike, j’avais du mal à me convaincre de ce qui s’était effectivement passé. Très rapidement, la beauté d’Helen chassa la laideur du souvenir de ma tête et je m’intéressai pleinement à ma peinture en cours.

Peindre ou dessiner d’après un modèle nu n’avait jusque-là jamais été pour moi quelque chose d’excitant, mais Helen, c’était différent… Je n’avais pas en moi ce sentiment de détachement qu’un artiste est censé avoir vis-à-vis de son modèle. J’avais une conscience aiguë du corps d’Helen comme instrument d’amour, et au fur et à mesure que s’atténuait ma gueule de bois, j’arrivais de moins en moins à travailler. Si je ne faisais pas quelque chose…

Helen parla de la tristesse de San Sienna pendant que je travaillais, et de temps en temps, elle prenait une gorgée à même la bouteille de whisky posée au sol, en la faisant suivre d’une goulée d’eau. Lorsque les effets de l’alcool commencèrent à se faire sentir, sa voix se fit plus animée. Et moi aussi. Incapable de résister plus longtemps, je balançai au sol mon morceau de fusain, soulevai Helen dans mes bras et la laissai retomber en travers du lit. Elle rit doucement.

—Ce n’est pas trop tôt, dit-elle.

Je tombai à genoux à côté du lit, pressai mon visage dans son ventre chaud et doux et embrassai son nombril. Elle m’agrippa les cheveux à deux mains et fit violemment descendre ma tête plus bas.

—Oh oui, Harry! Fais-moi l’amour! Fais-moi l’amour!

Ce que j’ai fait. Elle n’eut pas besoin de me séduire pour me convaincre.

Il me fallut tout l’effort de ma volonté pour reprendre le travail sur la toile, mais j’y parvins, et chose surprenante, ce fut beaucoup plus facile qu’auparavant. Le corps décontracté, je pouvais maintenant attaquer mon travail avec tout le détachement nécessaire qu’un artiste se doit d’avoir s’il veut arriver quelque part. Le tracé commençait à avoir belle allure, et à quatre heures de l’après-midi, lorsque je n’arrivai plus à me concentrer et décidai d’arrêter pour la journée, j’étais plein d’enthousiasme devant l’effort fourni et Helen était agréablement éméchée par tout le whisky bu.

Nous nous sommes habillés et je jetai un dernier regard à la peinture avant d’aller chez Mike.

—C’est mon premier portrait, dis-je à Helen en lui ouvrant la porte. Et probablement mon dernier.

—Je ne savais pas, Harry, dit-elle un peu surprise. Quel genre de peinture faisais-tu? Des paysages?

—Non, dis-je en riant. Du non-objectif, ou selon le terme consacré, de la peinture abstraite.

—Tu veux dire ces trucs bizarres avec des lignes qui partent dans toutes les directions, des montres molles et des machins…

—C’est à peu près ça.

Je ne pouvais pas lui expliquer ce qui était impossible à expliquer. Nous sommes allés chez Big Mike, où nous avons dîné pour ensuite boire au bar jusqu’à la fermeture.

Ce fut là le modèle de nos journées pour la semaine et demie qui suivit, à l’exception d’une seule chose: je cessai de boire. La peinture et l’amour étaient tout ce dont j’avais besoin pour mon bonheur. Helen continua à boire et, dans la journée, qu’elle fût ivre ou sobre, si je lui disais de poser, elle prenait la pose sans aucun problème, et la gardait jusqu’à ce que je lui dise de se décontracter.

Ce fut pour moi une période de bonheur conséquent. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la peinture m’avait manqué. Et avec Helen comme modèle, ce fut un plaisir absolu. Je parlais rarement. J’étais heureux et satisfait de simplement peindre et regarder Helen. Il y avait souvent entre nous de longs silences au cours desquels nous ne faisions que nous regarder l’un l’autre. Ces longues périodes se terminaient habituellement au lit sans qu’une seule parole fût prononcée. C’était comme si nos corps communiquaient par des moyens qui leur étaient propres. Plus décontracté, plus sûr de moi, je reprenais alors mes brosses et Helen s’installait à son aise, sur les deux oreillers à côté du lit, afin de reprendre la pose que je lui avais demandée. Mon Helen! Mon Olympia!

Lorsque j’eus terminé le dessin au fusain, je repris le tableau entier à la terre de Sienne, tout en ombres et nuances, éclaircissant soigneusement les bruns de blanc et de térébenthine. La première esquisse à la couleur me rend toujours nerveux. Le dessin au trait essentiel, qui demande tant d’heures pénibles, est détruit au premier coup de brosse pour être remplacé par des nuances de peinture à l’huile marron. Le dessin terminé, digne d’être encadré comme œuvre d’art à part entière, est maintenant un souvenir au fur et à mesure que la térébenthine et l’huile détrempent le fusain et le remplacent en tonalités d’un médium différent. Mais c’est une base qui durera au fil des années lorsque les couleurs seront venues la recouvrir. Je montrai à Helen la peinture en sépia terminée.

—Mais c’est merveilleux, Harry! J’ai un corps aussi parfait?

—C’est ainsi que je le vois. Ne te fais pas de soucis pour le visage. C’est une esquisse assez grossière… avec des effets d’ombre.

—Je ne me fais pas de soucis. Ça me ressemble déjà.

—Lorsque j’aurai terminé, ce sera toi, dis-je avec conviction.

Je commençai à poser les couleurs, hardiment mais lentement, dans mon style de jadis. Je n’accordai aucune intention au fond mais me concentrai sur la silhouette d’Helen. J’avais conscience à ce moment-là que je ne devais pas négliger le fond, mais je n’avais pas d’idée, aussi laissai-je filer. La toile venait bien mieux que je ne m’y étais attendu; c’était une bonne, une très bonne peinture. La confiance que j’avais en mes capacités se mit à grandir. Je savais peindre, je savais vraiment peindre. Tout ce que j’avais à faire, c’était de travailler sur ma toile, hardiment mais lentement.

Le neuvième jour, Helen, prise de crampes à l’issue d’une longue séance de pose, se leva et se mit à arpenter la pièce en battant des bras et en chassant des jambes. J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Elle passa un bras autour de ma taille et étudia la peinture pendant plusieurs minutes.

—C’est moi, Harry, seulement, c’est moi quand j’étais petite fille.

—Je n’ai pas encore terminé. Je travaille sur les mains. J’estime qu’il me faudra deux bonnes journées pour finir le visage. Si possible, j’aimerais bien peindre les lèvres de la même couleur que tes lèvres, mais si je fais ça, je crains que la teinte ne détonne avec le reste. Ce n’est pas un boulot facile.

—Et le fond?

—Je laisse filer pour l’instant. Ça n’a pas d’importance.

—Mais la toile ne sera pas terminée sans le fond!

—Je ne vais pas remplir les vides de ce papier peint gris et ses motifs bizarroïdes de fleurettes roses!

—Tu n’es pas obligé. Tu ne peux pas peindre un ciel, ou bien l’océan et les nuages derrière moi?

—Non. Ça aurait l’air minable. De toute façon, ce ne serait pas la bonne lumière.

—Tu ne peux pas laisser ça sans rien!

—Si, jusqu’à ce que j’aie une idée! S’il faut que je remplisse le fond de quelque chose, je peux le faire orange à points noirs.

—Tu ne peux pas faire ça! Ce serait un désastre!

—Alors n’en parlons plus.

Je me sentis un peu piqué au vif. Quelqu’un en train de peindre une toile n’a aucun désir des conseils d’un néophyte. En tout cas, c’était vrai pour moi. Dans le genre, c’était la meilleure chose que j’eusse jamais faite de ma vie, et j’avais l’intention de la faire à ma manière.

Ce soir-là, lorsque nous sommes descendus dîner chez Mike, je recommençai à boire. L’un comme l’autre, nous étions bien chargés lorsque nous sommes rentrés et, pour la première fois, nous sommes allés nous coucher sans faire l’amour.

Je dormis jusqu’à midi. Helen ne me réveilla pas en partant acheter bière et whisky à la boutique. Le café passait et sa merveilleuse odeur me réveilla. J’en bus deux tasses, bien noires, avant une petite dose de whisky que je fis suivre d’une bière pour faire descendre. Je me sentais bien.

—Aujourd’hui et demain, et j’en aurai terminé, dis-je à Helen avec assurance.

—C’est vrai que la pose commence à me fatiguer.

—Tu n’as plus besoin de la prendre, petite. Ce qu’il faut que je termine, c’est ton visage.

J’avais surestimé le temps qu’il allait me falloir. À trois heures et demie de l’après-midi, il ne me restait plus rien à faire. Tout ce que je pourrais maintenant rajouter à cette toile ne serait que tripatouillage gratuit pur et simple. Je n’y avais peut-être pas mis le fond qu’il fallait, mais j’avais capturé Helen, et c’était là mon but au départ. On voyait suffisamment du lit et des deux oreillers pour donner forme et solidité à la composition. La fille du portrait était Helen, une Helen bien plus jeune, et si c’était possible, une Helen beaucoup plus fine et plus jolie, mais c’était Helen telle que je la voyais. En dépit de mes tentatives pour créer ces lignes minuscules, à peine marquées, autour de ses yeux ainsi que la mèche de cheveux argent, c’était le portrait d’une petite fille.

—C’est beau, dit Helen, sincère et intimidée.

—C’est le mieux que je puisse faire.

—Combien pourrais-tu la vendre, Harry?

—Je me refuserais à la vendre. Elle t’appartient.

—Mais elle vaudrait combien pour une galerie d’art?

—C’est difficile à dire. Ce que tu pourrais en obtenir, je suppose. Peut-être vingt dollars.

—Plus que ça, quand même!

—Tout dépend de l’intensité du désir qu’a quelqu’un de la posséder. L’art fonctionne de cette manière-là. L’artiste fixe un prix, bien sûr, et si un acheteur veut la toile, il paie le prix. Si personne n’en veut, l’artiste ne peut pas la donner pour rien. Mon prix pour cette toile est de cent mille dollars.

—Je paierais cette somme-là pour l’avoir, Harry.

—Et moi aussi.

Il nous restait un verre chacun dans la bouteille de whisky. Nous avons fait un partage équitable avant de porter un toast au portrait.

—Si je ne peins plus jamais la moindre toile, dis-je avec arrogance, au moins, j’en aurai achevé une.

—Il n’y a pas vraiment besoin de fond, Harry, dit Helen avec loyauté, c’est mieux ainsi.

—Tu as tort, mais quelle importance, après tout. Habille-toi, nous sortons fêter ça.

—Si on restait là, plutôt? dit calmement Helen.

—Pourquoi? Si tu es fatiguée de boire chez Big Mike, on peut aller ailleurs. On n’est pas obligé d’aller là.

—Non, ce n’est pas ça, dit-elle d’une voix hésitante. Nous n’avons plus du tout d’argent, Harry. –Les commissures de ses lèvres s’affaissèrent avec une ironie désabusée.– J’ai dépensé mon dernier cent pour cette bouteille.

—Okay. Ainsi nous n’avons plus d’argent. Tu ne t’attendais pas à ce que deux cents dollars te durent toujours, quand même? Le loyer de la chambre, au moins, est réglé.

—As-tu de l’argent, Harry?

Je fouillai portefeuille et pantalon et revins avec deux dollars et demi en monnaie. Pas une bien grosse somme, mais suffisante pour quelques verres.

—C’est suffisant pour deux verres chez Mike, dis-je, ou alors, on peut laisser tomber les verres et je cherche du travail. C’est comme tu veux.

—J’aimerais bien boire un verre… mais pendant que tu chercheras du travail et même après que tu l’auras trouvé, il se passera plusieurs jours avant que tu ne sois payé.

—On se préoccupera de ce problème-là à ce moment-là. J’ai un crédit de quinze dollars chez Mike et tout a été réglé. J’ai réglé mon ardoise l’autre soir quand tu as changé un chèque de voyage.

—Alors, on n’a pas à s’en faire le moins du monde, dans ce cas, non? dit Helen avec allégresse.

—Pas le moins du monde, dis-je avec fermeté, mais avec une conviction que je ne ressentais pas au fond de moi. Je pouvais m’en faire pour des tas de raisons. Le sourire était revenu sur les lèvres d’Helen. Elle me donna un baiser rapide et enflammé et se dépêcha de s’habiller. Avec un empressement tel que je me sentis obligé de rire.

Arrivés chez Mike, nous nous sommes installés dans un box vide en commandant des hamburgers en lieu et place de nos habituels steaks maison. C’était notre première et seule nourriture de la journée, mais c’était encore trop pour moi. Après deux bouchées, je repoussai mon hamburger sur le côté, laissai Helen dans le box et fis signe à Mike de venir me rejoindre à l’extrémité du comptoir.

—Mike, dis-je avec une certaine appréhension, je remarche à crédit.

—Okay, dit-il en acquiesçant lentement de sa tête massive. Je ne suis pas surpris, d’ailleurs, à la manière dont vous avez descendu ces temps derniers.

—Je vais me trouver un boulot demain.

—Tu as toujours réglé tes dettes, Harry. Je ne me fais pas de soucis.

—Merci, Mike.

Je me retournai comme pour m’éloigner.

—Une minute, Harry, dit-il sérieusement. Le mec avec qui tu t’es bagarré l’autre soir est passé ici un peu plus tôt et je crois qu’il te cherche. Je l’ai foutu dehors vite fait, mais il vaudrait mieux que tu gardes l’œil ouvert. Il a la figure plutôt amochée. Il a à peu près trente points de suture et de la manière dont on l’a recousu, on dirait qu’il a l’air de sourire. Seulement, y sourit pas.

—Je suis désolé pour le mec, Mike. Je ne sais pas ce qui m’a pris l’autre soir.

—J’ai pensé qu’il valait mieux que je t’en parle.

—Merci, Mike.

Je rejoignis Helen dans le box. Elle avait terminé son sandwich. Le mien aussi.

—Tu n’en voulais pas, j’espère, me demanda-t-elle.

Je secouai la tête. Nous commandâmes whisky et verres d’eau et nous restâmes là, dans le dernier box contre le mur, à boire jusqu’à dix heures. Je me sentais bigrement déprimé et inconsciemment, ma déprime déteignit sur Helen. Jamais je n’aurais dû me laisser convaincre de peindre son portrait. Jamais je n’aurais dû me remettre à peindre quoi que ce soit. Ça ne servait à rien de me leurrer moi-même sur mes capacités de peintre. Bien sûr que le portrait était convenable, mais n’importe quel artiste de formation académique aurait pu faire aussi bien. Et ma témérité à vouloir faire poser Helen en Olympia était le couronnement de ma folie. Pour qui est-ce que je me prenais, de toute manière? Qu’est-ce que j’essayais de prouver? L’alcool ne m’avait jamais été d’aucun secours lorsque je me sentais déprimé; il ne faisait qu’empirer les choses. Helen rompit le long silence de mort entre nous.

—Ça ne ressemble pas beaucoup à une fête, hein?

—Non. Je ne crois pas.

—Veux-tu rentrer à la maison, Harry?

—Que veux-tu faire?

—Si je reste assise encore un moment à te regarder, je vais me mettre à pleurer.

—Rentrons à la maison, en ce cas.

Je signai l’addition que Tommy le serveur avait apportée et nous partîmes. Le chemin le long du bloc était sombre et peu engageant la nuit, jusqu’au meublé. Excepté le bar-grill de Big Mike au coin de la rue, la lumière de la boutique de M.Watson sur l’autre trottoir était le seul signe de vie sur le trajet du retour. Nous marchions lentement, Helen s’accrochait à mon bras. À mi-chemin de la montée, je m’arrêtai, allai pêcher deux cigarettes dans mon paquet presque vide et me tournai sous le vent pour les allumer. Helen accepta la cigarette allumée que je lui tendis et inhala profondément. Nous ne savions que faire: pas de désir, pas d’envie, pas de but.

—Qu’allons-nous devenir, si nous devenons jamais quelque chose, Harry? soupira-t-elle.

—Je ne sais pas.

—Rien ne paraît avoir beaucoup de sens, tu ne crois pas?

—Si, tu as raison.

Un homme que je n’avais pas remarqué dans les ténèbres de la rue se détacha de l’obscurité, devant la vitrine du Pressing Détache Sans Taches et s’avança vers nous. Il portait un chapeau rabattu bas sur les yeux, ainsi qu’un pardessus marron foncé. À la faible lueur du réverbère au coin de la rue, on apercevait à peine la longue cicatrice rouge et la rangée bien nette de points de suture. Ainsi que Mike me l’avait dit le coin gauche de sa bouche se trouvait étiré sans naturel et on aurait dit que l’homme souriait.

D’un mouvement rapide, il fit jaillir un pistolet brillant et nickelé de la poche de son pardessus et nous mit en joue. Sa main était agitée de tremblements violents et la gueule du pistolet tressautait de haut en bas, comme s’il battait la mesure de quelque musique de sauvage.

—Je vous attendais.

La voix était épaisse et étouffée. Il devait avoir les mâchoires soudées par un fil et il était forcé de parler entre les dents. Je laissai tomber ma cigarette sur le trottoir et mis mon bras d’un geste protecteur autour de la taille d’Helen. Elle dévisageait l’homme, une expression hagarde et figée dans le regard.

—Je vais vous tuer, dit-il à travers ses mâchoires serrées. Tous les deux.

—Je ne vous en blâme pas, répondis-je calmement.

Je ne ressentais aucune peur ni aucune angoisse, rien qu’un sentiment morbide d’être détaché de tout. Le corps d’Helen tremblait sous mon bras, mais il était impossible que ce fût de peur, car les tremblements cessèrent brutalement et elle tira une nouvelle longue bouffée de sa cigarette.

—Vous pouvez m’abattre la première, si vous préférez, dit-elle paisiblement.

—Soyez maudits tous les deux! dit l’homme au travers de ses lèvres closes. Mettez-vous à genoux! Suppliez-moi! Suppliez-moi de vous laisser la vie!

Je secouai la tête.

—Non. Nous ne faisons ça pour personne. Nos vies ne sont pas d’une telle importance.

Il fit un pas en avant et m’enfonça le canon de son arme dans l’estomac, d’un geste violent, plein de méchanceté.

—Prie, fils de pute! Prie!

J’aurais dû être effrayé, mais je ne l’étais pas. Je savais que j’aurais dû avoir peur et je me suis même demandé pourquoi ce n’était pas le cas.

—Vas-y, lui dis-je. Appuie sur la gâchette, je suis prêt.

Il hésita et cette hésitation, je crois, lui fit perdre tout son cran. Il recula lentement, le pistolet dansant toujours dans sa main, comme s’il était animé d’une vie autonome.

—Vous croyez que je n’oserai pas tirer sur vous, hein?

C’était le genre de question à laquelle il n’existe pas de réponse. Nous ne répondîmes pas.

—Très bien, mon salaud, dit-il doucement, commence à marcher.

Nous commençâmes à remonter lentement le trottoir; il passa sur le côté et se mit à nous suivre. Il m’enfonça le pistolet au creux des reins. Je sentis sa pression pendant une bonne dizaine de pas, puis on le retira. Helen me tenait le bras gauche d’une main ferme, mais ni l’un ni l’autre nous ne regardâmes derrière nous en remontant au pas la rue en pente. À tout moment, je m’attendais à recevoir une balle qui me déchirerait le corps. Nous ne regardâmes pas derrière nous avant d’atteindre les marches du meublé. Je me retournai alors et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pendant qu’Helen continuait à regarder devant elle. Il n’y avait personne.

Nous entrâmes dans la maison, puis nous empruntâmes le couloir chichement éclairé jusqu’à notre chambre. Je refermai la porte, allumai la lumière et Helen s’assit sur le bord du lit. Conscient du regard d’Helen sur moi, j’allai jusqu’à ma toile et l’examinai un long moment.

—T’es-tu senti désolé pour lui, Harry? Moi, oui.

—Oui, moi aussi, répondis-je avec sincérité. Pauvre mec!

—Je crois que ça n’aurait pas eu vraiment d’importance à mes yeux s’il nous avait tués tous les deux.

La voix d’Helen était songeuse et sombre.

—De l’importance?

Je m’obligeai à une esquisse de sourire.

—Il nous aurait rendu service.


6 –Pacte suicidaire

Quelque chose me tracassait lorsque je sortis du lit le lendemain matin. J’avais une sensation nauséeuse de malaise au creux de l’estomac et il me fallut quelques minutes pour en déterminer la cause. Il était tôt, bien trop tôt pour sortir du lit. Le soleil commençait à se lever et la lumière qui filtrait à travers la fenêtre était grise et froide. Le ciel était masqué de nuages bas, mais de temps à autre, un rai de lumière brillante perçait le plafond nuageux pour venir poignarder les foutoirs des arrière-cours et la petite allée jonchée d’ordures qui remontait la colline. Je me détournai de la fenêtre et du spectacle sinistre, encore plus sinistre à la lumière du jour qu’au milieu de la nuit.

Je versai l’eau dans la cafetière et la mis sur le gaz. Je pris la boîte à café sur l’étagère au-dessus de l’évier et l’ouvris. La boîte à café était vide. Je fouillai mes poches avant d’enfiler mes pantalons et ne trouvai pas la plus petite pièce. Je ne comptais rien trouver, mais je regardai malgré tout. Non seulement j’avais dépensé les deux dollars cinquante en monnaie, mais j’étais en dette avec l’addition signée pour les verres bus chez Mike. J’ouvris le sac d’Helen et fouillai soigneusement. Il n’y avait pas d’argent, mais le sac contenait un paquet tout neuf non entamé de cigarettes. Je terminai de m’habiller et m’assis sur la chaise près de la fenêtre, à fumer en attendant le réveil d’Helen.

Helen se réveilla après trois cigarettes; elle s’assit dans le lit et s’étira. Jamais elle ne bâillait ou paraissait ensommeillée au réveil le matin; elle donnait toujours l’impression d’être fraîche et alerte, comme si elle n’avait en fait aucun besoin de sommeil.

—Bonjour, chéri, dit-elle. Que dirais-tu de m’en allumer une?

J’allumai une cigarette avec la mienne, la lui mis entre les lèvres et m’assis sur le bord du lit.

—Pas de baiser? dit-elle avec humeur, en retirant la cigarette de sa bouche. Je l’embrassai puis vins reprendre ma place sur la chaise près de la fenêtre.

—Nous sommes à court de café, dis-je d’un ton morne.

—Ce n’est quand même pas un si grand malheur, si?

—Nous sommes aussi à court d’argent. Tu te rappelles?

—Nous avons un crédit ouvert, non? Descendons chez Big Mike prendre le café. Il pourrait peut-être y ajouter une goutte de bourbon, si on lui demandait très gentiment.

—Tu te sens vraiment en pleine forme, non? dis-je avec amertume.

Helen sortit du lit et franchit, pieds nus, la distance jusqu’à ma chaise. Elle me passa les bras autour du cou, s’assit sur mes genoux et m’embrassa dans le cou.

—Attention, dis-je. Tu vas me brûler avec ta cigarette.

—Non, ne t’inquiète pas. Et je ne me sens pas le moins du monde en pleine forme. Je me sens mal fichue.

Elle me mordit brutalement l’oreille, posa son slip sur la tête et prit la direction de la salle de bains voisine. Je quittai ma chaise pour aller examiner ma peinture dans la lumière froide du petit matin. Je fis pivoter le chevalet de manière à ce que la toile soit face à la fenêtre. Un amateur doué ou un peintre du dimanche serait fier de ce portrait, décidai-je. Pourquoi n’étais-je pas un de ces rares artistes, un de ces artistes uniques qui gagnaient leur vie avec leur peinture? Bien sûr, je pouvais toujours retourner à l’enseignement. Ils sont peu nombreux dans le monde de la peinture ceux qui en savent autant que moi sur la couleur. L’idée vulgaire de l’enseignement me fit frissonner de répulsion. Si vous n’êtes pas capable de le faire vous-même, vous dites à quelqu’un d’autre comment le faire. Vous vous tenez derrière eux dans votre rôle de pair et de mentor et vous les regardez progresser de jour en jour. Vous les regardez qui commencent à vous faire de l’ombre jusqu’à ce que vous ne soyez plus rien, rien qu’une ombre à l’intérieur d’une ombre avant de vous perdre complètement dans cette fusion inégale. Peut-être que c’était là la source essentielle de mes ennuis? J’étais capable de faire sortir le talent là où il n’y avait pas de talent. Là où il n’y avait aucune capacité, j’étais capable de faire sortir une apparence de capacité. Belle qualité chez un homme né pour enseigner, mais qualité navrante, à vous déchirer le cœur, chez un homme né pour être artiste. Non, je n’enseignerais plus jamais. Il y avait trop d’étudiants en art qui croyaient qu’ils étaient artistes alors qu’ils auraient dû être mécanos. Mais on n’autorisait jamais un professeur à être honnête et à leur dire de tout laisser tomber. Les écoles n’auraient que très peu d’étudiants si l’on autorisait les professeurs à être honnêtes. Mais dans ce cas, la même chose ne s’appliquait-elle pas à toutes les écoles?

Je me jetai en travers du lit et me couvris les oreilles de mes mains. Je ne voulais plus penser à ça. Je ne voulais plus penser à rien. Helen revint de la salle de bains et vint se pelotonner en boule contre moi sur le lit.

—Qu’est-ce qui se passe, chéri? demanda-t-elle avec sollicitude. Tu as mal à la tête?

—Non. Je pensais simplement à quel point le monde où nous vivons est pourri et dégueulasse. Ce n’est pas un monde pour nous, Helen. Et nous n’avons pas non plus de réponse à y apporter. Nous n’allons pas le vaincre en buvant et pourtant, la seule manière dont nous pouvons éventuellement y faire face, c’est en buvant.

—Tu te fais du souci parce qu’il ne nous reste plus d’argent, c’est ça?

—Pas particulièrement.

—Je pourrais télégraphier à ma mère pour qu’elle m’envoie de l’argent, si tu es d’accord.

—Crois-tu qu’elle l’enverrait?

—Probablement qu’elle viendrait me l’apporter. Elle ne sait pas où je me trouve et je ne veux pas qu’elle le sache. Mais il va falloir qu’on trouve de l’argent quelque part.

—Pourquoi?

—Tu as besoin d’un café et j’ai besoin d’un verre. Voilà pourquoi.

—Je m’en fous, du café. Pourquoi as-tu tellement besoin d’un verre? Tu n’en as pas réellement besoin.

—Bien sûr que si. Je suis alcoolique. Les alcooliques boivent.

—Suppose que tu sois morte? Tu n’aurais plus jamais besoin d’un autre verre. Tu n’aurais plus besoin de rien. Plus rien n’aurait de goût. Que du baratin. Ça ne te rend pas heureuse de boire, et quand je bois, ça me rend encore plus malheureux que je ne le suis. Tout ce que ça fait, au bout du compte, c’est de nous apporter l’oubli.

—J’ai besoin de toi quand je sors de cet oubli, Harry.

Sa voix était solennelle et sur le point de se briser.

—Moi aussi, j’ai besoin de toi, Helen.

Cette déclaration était la plus sincère qu’il m’eût été donné de faire. Sans Helen, j’étais pire que rien, une ombre sans visage, sombre, seule dans les ténèbres. Il fallait que je l’emmène avec moi.

—Il y a longtemps que je n’ai pas pensé au suicide, Helen, dis-je. Pas une seule fois depuis que nous sommes ensemble. Auparavant, j’y pensais sans cesse, mais je n’ai jamais eu le courage. Ensemble, peut-être que nous pourrions y arriver. Je sais que je ne pourrais pas faire ça seul.

—Moi aussi, je pensais au suicide, jadis.

Helen accepta mon état d’âme et le prit pour elle.

—À San Sienna. C’était une petite ville, si bigote, si détestable. Ma chambre à coucher donnait sur l’océan, et je restais assise là toute la journée, la porte verrouillée, blottie sur la banquette devant la fenêtre, et je cachais mes bouteilles vides dans le panier à linge sale. Assise là, sans plus, à regarder le soleil doré faire des reflets dans l’eau, à observer les rouleaux qui venaient s’écraser sur la plage… Ça me donnait une déprime de tous les diables. Il n’y avait aucun but, aucune finalité dans tout ça.

—As-tu jamais essayé?

—De me suicider?

—C’est ce que nous sommes en train d’envisager. Le suicide.

—Oui, j’ai essayé une fois, dit-elle d’un sourire désabusé. Le soir de mes noces, Harry. Crois-le ou non, j’étais toujours vierge. Oh, je n’étais pas ignorante; je savais ce qu’on attendait de moi et je croyais y être préparée. Mais ce n’était pas vrai. Pas à ce qui est arrivé, en tout cas. On aurait dit un massacre! Mon mari était agent immobilier, et je ne l’avais jamais vu autrement qu’en costume –habillé de pied en cap, tu vois, l’allure bien propre et l’air respectable.

Mais tout d’un coup –j’étais allée au lit la première: je portais ma nouvelle chemise de nuit et je tremblais d’appréhension– il a jailli de la salle de bains complètement à poil et a traversé la pièce au pas de charge. Il baragouinait quelque chose et, en plus, il bavait, l’écume aux lèvres. Il a arraché les couvertures. Il a déchiré ma nouvelle chemise de nuit si jolie…

La voix d’Helen se brisa comme si elle revivait l’expérience et elle parla avec difficulté.

—Je l’ai combattu. Je lui ai déchiré le visage de mes ongles; je l’ai mordu, je l’ai frappé, mais ça n’a rien changé du tout. J’en suis sûre aujourd’hui, c’est ça qu’il voulait que je fasse, tu vois. Il a pris le dessus, facilement et totalement. Puis, en une seconde, ç’a été terminé. Le viol était fini. Il est reparti vers la salle de bains comme si de rien n’était, il a soigné ses coups de griffe à la teinture d’iode, enfilé son pyjama et il est revenu s’installer dans le lit comme s’il ne s’était rien passé.

Helen eut un sourire sinistre et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

—Ce fut sa première et dernière occasion de me prendre, poursuivit-elle. Je ne lui ai jamais offert de seconde chance. Allongée dans l’obscurité à ses côtés, j’ai fait le vœu qu’il ne me toucherait plus jamais. Après qu’il s’est endormi, je suis sortie du lit, j’ai pris le flacon d’aspirines de ma trousse de voyage et je suis allée dans la salle de bains. Il y avait vingt-six cachets. Je les ai comptés, parce que je n’étais pas sûre que cela suffirait. J’ai décidé qu’il y en avait suffisamment, et je les ai avalés trois par trois, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, en les faisant descendre à chaque fois d’un verre d’eau. Puis je suis retournée au lit…

—C’était loin d’être suffisant, dis-je, intéressé par son récit.

—Oui. Mais malgré tout, je me suis endormie, ce que je n’aurais pas pu faire autrement. L’aspirine a dû avoir un genre d’effet psychologique. Mais je me suis réveillée le lendemain matin, pareille à moi-même, comme toujours, excepté un bourdonnement sonore dans les oreilles. Le bourdonnement m’a duré toute la journée.

—Et ton mari? A-t-il su que tu avais essayé de te suicider?

—Je ne lui ai pas donné ce plaisir. Nous étions dans un motel sur la plage de Santa Barbara, et après le petit déjeuner, il est parti au country-club pour jouer au golf. Je me suis arrangée pour ne pas l’accompagner –en prétextant quelques courses– et tout de suite après son départ, j’ai fait ma valise et j’ai pris un bus pour San Sienna et Mère. Mère a été contente de me voir revenir.

—Et tu n’es jamais retournée auprès de lui?

—Jamais. J’ai dit à Mère ce qui s’était passé. C’était stupide de ma part, peut-être, mais elle avait la ferme intention de découvrir les raisons de mon retour, alors je lui ai tout dit. Plus tard, lorsque lui m’a suppliée de revenir, j’étais prête à le faire, mais elle n’a pas voulu me laisser partir. Il n’en savait pas plus que ça sur ces choses-là, le pauvre garçon, et c’est lui qui me l’a dit, lorsqu’il a compris pourquoi je l’avais quitté. Mais c’était trop tard. J’étais en sécurité dans les bras de Mère.

Elle termina son récit pleine d’amertume, et je vis sur son visage l’expression tragique que je connaissais si bien, cette expression qui lui pénétrait tous les traits chaque fois qu’elle mentionnait sa mère. Je l’embrassai tendrement sur les lèvres, sortis du lit, et commençai à arpenter la pièce sans arrêt.

—Je suis content que tu m’aies parlé de ça, Helen. C’est bien à ce moment-là que tu t’es mise à boire, non?

—Oui, c’est à ce moment-là que je me suis mise à boire. C’était une excuse qui en valait bien d’autres.

Nous restâmes silencieux, perdus dans nos pensées. Helen était étendue sur le dos, les yeux fermés, pendant que j’arpentais la pièce. Je comprenais Helen un peu mieux maintenant. Grâce à moi, et je ne sais à combien d’autres, elle n’avait plus la même attitude aujourd’hui à l’égard du sexe, mais elle était tellement ancrée dans ses habitudes de boisson qu’elle ne pourrait jamais plus les changer. Non sans une énergie furieuse, une pulsion qui viendrait du fond d’elle-même, et elle n’était pas faite de cette manière. Avant de pouvoir arrêter de boire, il lui faudrait se trouver un but dans la vie, et j’étais incapable de le lui fournir. Car je ne possédais pas moi-même le moindre but à ma propre existence. Si nous continuions dans la direction qui était la nôtre, la seule chose qui pût nous arriver serait une dégradation progressive de nos exigences et celles-ci étaient déjà suffisamment faibles. S’il m’arrivait quelque chose, elle finirait dans les rues de San Francisco. À cette simple pensée, je sentis un frisson glacé me parcourir le dos. Et j’étais incapable de m’occuper d’elle convenablement. C’était déjà un bien trop grand effort que de m’occuper de moi-même…

—Il faut beaucoup de cran pour se suicider, Harry, dit soudain Helen en s’asseyant sur le lit, avant de pivoter pour poser les pieds sur le plancher.

—Si nous faisions ça ensemble, je crois que nous pourrions y arriver, dis-je avec conviction. En ce moment, nous sommes sur le dernier barreau de l’échelle, dans le trente-sixième dessous. Complètement fauchés. Je n’ai pas de boulot, et il n’y a personne vers qui nous tourner pour un peu d’aide. Pas de whisky, pas de religion, rien.

—Crois-tu qu’après, on sera ensemble?

—Tu veux parler de l’au-delà?

—C’est bien ça. Ça ne m’inquiète pas de savoir si je finirais au Paradis ou en Enfer, pourvu que je sois avec toi.

—Je ne sais rien de ces choses-là, Helen. Mais je vois les choses comme ça: si nous partions ensemble, nous serions ensemble. Et ça, j’en suis sûr.

L’idée de mort m’était très séduisante. Je voyais bien à l’expression figée du regard d’Helen qu’elle partageait le même état d’âme. Elle prit les cigarettes sur la table et s’assit à nouveau sur le bord du lit. Elle alluma nos cigarettes. Je pris la mienne et m’assis à côté d’elle.

—Comment est-ce qu’on s’y prendrait, Harry?

Helen était très sérieuse, mais sa voix trembla lorsqu’elle exprima ses idées en paroles.

—Il y a des tas de manières.

—Mais comment alors? Je ne supporte pas qu’on me fasse mal. Si ça pouvait se faire aussi simplement que ça –elle claqua des doigts– et si je ne sentais rien, je crois que je pourrais le faire.

—Nous pourrions nous taillader les veines avec une lame de rasoir.

—Oh non! –Elle frissonna– Cela ferait horriblement mal!

—Non, ce n’est pas vrai, l’assurai-je. Rien qu’une seconde, peut-être, et ensuite, ce serait terminé.

—J’en serais incapable, Harry, dit-elle en secouant la tête énergiquement. Si tu me le faisais, je pourrais fermer les yeux et…

—Non, dis-je sèchement. Il faudra que tu le fasses toi-même. Si je te coupais les veines, alors, eh bien, ce serait un meurtre. Voilà ce que ce serait.

—Pas si je te le demandais.

—Non. Il faudra que nous le fassions ensemble.

Nos cigarettes terminées, je reposai le cendrier sur la table. J’étais très sérieux quant au suicide et j’étais décidé à aller jusqu’au bout. Je n’avais plus en moi aucune envie de lutter. Pour autant que je puisse en juger, le monde dans lequel nous existions n’était qu’un vaste tas de cendres puantes, un tournoiement de scories inutiles. Je ne voulais pas en être la moindre part. Ma vie n’avait aucun sens à mes yeux et je voulais m’endormir pour toujours et tout oublier. Je pris ma trousse à raser sur l’étagère au-dessus de l’évier et en sortis un paquet de lames de rasoir. Je déballai le papier huilé qui enveloppait deux lames luisantes à un seul tranchant que je posai sur la table. Helen vint me rejoindre près de la table et tendit son bras gauche d’un geste dramatique.

—Vas-y, dit-elle en larmes. Coupe!

Elle avait fermé les yeux et respirait rapidement. Je pris sa main dans la mienne et regardai son poignet minuscule. Je faillis craquer et je dus faire un effort pour retenir mes larmes.

—Non, ma douce, dis-je avec tendresse, il faudra que tu le fasses toi-même. Je ne peux le faire à ta place.

—Laquelle est pour moi? demanda-t-elle nerveusement.

—Celle que tu veux. Ça ne fait aucune différence.

—Vas-tu donner le signal?

Elle prit une lame d’un geste maladroit.

—Je compte jusqu’à trois.

Je pris la lame restante.

—Je suis prête, dit-elle bravement, en relevant la tête.

—Un. Deux. Trois!

Nous n’avons rien fait. Nous nous sommes contentés de rester là, à nous regarder l’un l’autre.

—Ça ne sert à rien, Harry. Je suis incapable de le faire moi-même.

Elle jeta la lame sur la table avec colère et se détourna de moi. Elle se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots. Son dos s’anima de tressautements convulsifs.

—Veux-tu que je le fasse? lui demandai-je.

Elle hocha la tête, acquiesçant d’un geste presque imperceptible, mais elle ne dit rien. Je dégageai sa main gauche de son visage d’une secousse et, d’un geste rapide et décidé, je tranchai le poignet à l’aveuglette. Elle poussa un hurlement perçant, puis serra les lèvres et me tendit l’autre bras. Je tranchai rapidement dans les chairs, près de la paume, la soulevai dans mes bras et l’emportai sur le lit. Je lui posai un oreiller sous la tête.

—Est-ce que tu as très mal?

Elle secoua la tête.

—Ça brûle un peu, c’est tout.

Elle avait fermé les yeux, mais elle pleurait toujours sans bruit. Le sang luisant jaillissait de ses poignets, tachant de flaques pourpres les draps blancs. Je récupérai la lame ensanglantée sur la table, là où je l’avais laissé tomber et retournai m’asseoir sur le lit. C’était bien plus difficile de me trancher mes propres poignets. D’une certaine manière, la peau était plus épaisse, et il me fallut user de la lame comme d’une scie pour pénétrer la chair. Mon cœur battait si fort que je le sentais palpiter à travers tout mon corps. J’avais peur de finir le travail et j’avais peur de ne pas aller jusqu’au bout. Finalement le sang se mit à mousser sur mon poignet gauche et je transférai la lame dans l’autre main. Ce fut plus facile de couper le poignet droit, même étant droitier. Je n’avais pas du tout aussi mal que ce que j’avais escompté, mais j’éprouvais une sensation brûlante et cuisante, comme si mes poignets avaient touché par inadvertance un tisonnier rouge. Je jetai la lame par terre et me mis au lit à côté d’Helen. Elle m’embrassa avec passion. Je sentais la vie qui s’écoulait de mes poignets et cela me rendait heureux et excité.

—Harry?

—Oui?

—En tant que femme, j’aimerais avoir le dernier mot. Ça ne te dérange pas?

—Bien sûr que non.

—Je –t’aime.

C’était la première fois qu’elle prononçait ce mot depuis que nous vivions ensemble. J’embrassai tendrement les deux paupières fermées, puis enfouis mon visage dans le creux de son cou. J’étais submergé de fatigue et d’émotion.


7 –Retour à la vie

Ma tête était comme une énorme bulle perchée au sommet de mes épaules et prête à décoller instantanément. J’avais peur de la bouger et d’ouvrir mes yeux de crainte qu’elle ne s’enfuît vers le néant. Petit à petit, toujours étendu là dans la crainte, un sentiment de solidité me revint et j’ouvris les yeux. Mes bras enlaçaient Helen et elle s’était allongée sur le côté face à moi, la respiration douce et régulière, plongée dans un sommeil profond et reposant –mais elle respirait! Nous étions toujours vivants et très vivants! Je dégageai mes bras et levai mes poignets afin de pouvoir les regarder. Le sang s’était coagulé en petites ridules noires le long des coupures peu profondes. Le saignement avait complètement cessé de manière assez étrange. Je me sentis plein d’enthousiasme et heureux d’être vivant. C’était comme si je faisais l’expérience d’un alcool bon marché. J’avais connu la même sensation de nombreuses années auparavant lorsque j’avais goûté à ma première chique. Ma tête se faisait légère et me tournait légèrement, bien qu’encore allongé sur le lit. Je réveillai Helen en embrassant sa bouche mi-ouverte. Pendant un instant, ses yeux eurent l’air effrayé puis ils s’illuminèrent pleins de vie à la manière qui lui était coutumière lorsqu’elle s’éveillait la première. Elle sourit timidement.

—Je crois que je n’ai pas coupé assez profond, dis-je d’un air piteux. J’ai dû rater complètement les artères.

—Comment te sens-tu, Harry? me demanda Helen. Je me sens merveilleusement bien, un peu étourdie.

—Je me sens un peu bête et en même temps, je me sens mieux que je ne l’ai été depuis des mois. J’ai la tête incroyablement légère et je me sens ivre. Non pas ivre de gin mais ivre de vie.

—C’est pareil pour moi. Jamais je ne me suis sentie aussi ivre qu’en cet instant et je n’ai rien bu. Je ne m’attendais pas à me réveiller, en tout cas, pas ici.

—Moi non plus, dis-je paisiblement.

—Es-tu désolé, Harry?

—Non, je ne suis pas exactement désolé. C’est trop facile de tout laisser tomber et pourtant il m’a fallu longtemps pour atteindre le point où je me suis senti prêt. Mais maintenant que j’ai essayé une fois, je crois que je peux faire face aux choses à nouveau. Le monde est toujours aussi dégueulasse mais peut-être que nous lui devons quelque chose.

—Allume-nous une cigarette, Harry.

Je sortis du lit prudemment et chancelai, un peu ivre, jusqu’à la table. Je pris le paquet de cigarettes et un étui d’allumettes avant de remarquer la lame de rasoir ensanglantée sur le plancher. Elle avait l’air cruelle, cette chose qui avait perdu sa réalité, et je me sentis d’une certaine manière offensé à sa vue. Je la récupérai sur le sol avec le rebord de l’étui à allumettes et la laissai tomber dans le sac en papier où nous mettions nos détritus et nos ordures. Je ne pouvais pas supporter de la toucher de mes mains. Une fois le geste accompli, je me sentis tellement étourdi que j’eus du mal à garder l’équilibre. Je revins en trébuchant jusqu’au lit où j’allumai la cigarette d’Helen puis la mienne.

—Tu vas être surprise quand tu vas essayer de marcher, dis-je.

—Tu chancelais vraiment, dit Helen en inhalant profondément la fumée de cigarette.

—Ce lit est un véritable foutoir, regarde-moi ça!

—Nous ferions mieux de brûler ces draps, je ne pense pas que le pressing les accepterait tels qu’ils sont, dit Helen en gloussant.

—C’est-à-dire si nous pouvons nous permettre de les donner à laver.

L’un comme l’autre nous étions dans un état d’esprit étrange à cause essentiellement du sang que nous avions perdu. Ce n’était pas une humeur joyeuse, pas exactement, mais ce n’était pas non plus une humeur de déprime. Nos problèmes étaient toujours présents mais un bref instant nous les avions chassés de nos esprits. Il n’y avait toujours pas d’argent, pas de boulot, pas d’alcool, pas de perspective d’avenir. J’avais toujours la tête vide et j’avais du mal à réfléchir à nos nombreux problèmes. Je souhaitais vaguement avoir une religion ou un Dieu de quelque sorte. Ç’aurait été tellement merveilleux, tellement facile d’aller voir un prêtre ou un pasteur pour le laisser résoudre notre problème à notre place. Nous aurions pu y aller de toute manière, croyants ou non, mais, sans foi, les conseils qu’on nous aurait donnés auraient été inutiles. Les homélies banales comme autant de clichés que recrachaient les hommes en noir étaient faciles à prévoir.

Acceptez Jésus Christ comme votre seigneur et votre sauveur personnel et vous serez sauvé.

Toute théorie philosophique qui ne fonde son concept de rédemption que sur la croyance aveugle apparaîtra inéluctablement comme fausse; telle était ma conviction. Ce n’était pas juste pour ceux qui trouvaient la croyance impossible, ceux qui devaient être convaincus, ceux qui voulaient voir et qui ne croyaient en rien d’autre que la vérité. Mais malgré tout et si nous allions dans une église quelconque, que pourrions-nous y perdre?

Je rejetai cet argument fallacieux très vite.

—Mettons-nous des pansements aux poignets, dis-je rapidement à Helen.

Au moins, ce serait une occupation. Je quittai le lit et m’assis pendant un moment sur la chaise à côté du chevalet.

—Je suppose qu’on ferait bien, acquiesça Helen, avant que les plaies ne s’infectent. Et, de toute manière, si nous voulons brûler ces draps, pourquoi n’arraches-tu pas quelques bandelettes au bord. Cela fera de très bons pansements.

Helen sortit du lit, l’air fatigué, et se mit à marcher en petits cercles, comme pour tester ses jambes.

—Seigneur! Qu’est-ce que j’ai la tête qui tourne! s’exclama-t-elle avant de se rasseoir au pied du lit.

Je déchirai plusieurs bandes de toiles du drap de dessus. Helen fit d’autres cercles avant de s’asseoir sur une chaise et de s’éventer de ses mains. Je lui tapotai son épaule nue d’un air rassurant en me dirigeant vers la commode. Mes vertiges étaient loin d’avoir disparu, mais mon sentiment d’allégresse était toujours présent. Il me fallut fouiller tous les tiroirs de la commode avant de pouvoir trouver la boîte de sparadrap.

—Tends les bras, dis-je à Helen.

Les plaies de ses poignets me firent mal lorsque je les vis. Elles étaient beaucoup plus profondes que les miennes et les minuscules veines bleues de ses poignets si minces étaient plus proches de la surface qu’elles ne l’avaient été auparavant. Je me sentis profondément honteux et pansai ses poignets rapidement avec les morceaux de drap. J’utilisai le sparadrap pour tenir les bandages improvisés en place, puis nous changeâmes les rôles. Elle pansa mes poignets pendant que j’étais assis sur la chaise mais elle fit le travail beaucoup plus proprement.

Sans prévenir, Helen se précipita dans mes bras et se mit à sangloter sans pouvoir se contrôler. Son dos mince était secoué de sanglots violents qui la faisaient frissonner et ses flots de larmes chaudes me brûlèrent la poitrine nue. Je fis de mon mieux pour la réconforter.

—Allons, allons grande fille! dis-je d’une voix charmeuse, ça ne va pas, ça! Ne pleure pas, petite. Tout va bien se passer, allons, allons…

Elle continua à sangloter longtemps, des sanglots à faire pitié et tout ce que je pouvais faire, c’était la tenir. Je me sentais impuissant, confus et déconcerté. Cela ne ressemblait pas à Helen de pleurer pour rien. Finalement, elle se calma, eut un sourire timide et essuya ses yeux embués avec ses doigts comme une petite fille.

—Je sais que c’est puéril de ma part, Harry, de pleurer comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. L’idée a soudain explosé dans ma tête et m’a surprise au moment où je ne m’y attendais pas.

—Quelle idée, chérie?

—Eh bien, suppose que tu sois mort et pas moi. Je me serais éveillée et tu aurais été là –mort. Et moi, j’aurais été là, toute seule, toujours vivante, sans toi, sans rien…

Ses larmes se remirent à couler avec un peu plus de retenue cette fois. Je la tins serrée sur mes genoux, telle une enfant effrayée, son visage contre mon épaule. Je n’essayai pas d’empêcher ses larmes silencieuses, je me contentai de caresser doucement son dos nu attendant qu’elle se calme, la crise terminée. Je savais exactement ce qu’elle ressentait parce que je ressentais exactement la même chose. Au bout de quelques minutes, elle retrouva son calme et me sourit de son sourire tragique et secret.

—Si tu avais continué encore un peu, je me serais mis à pleurer avec toi, dis-je, dans une esquisse de sourire.

—Sais-tu quel est notre problème, Harry?

—Tout est problème. Il suffit de dire.

—Non, répondit-elle en secouant la tête. Nous avons perdu tout sens de l’importance des choses. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une aide, de l’aide d’un psychiatre.

—À cinquante sacs de l’heure, nous ne pouvons même pas nous permettre une seconde d’aide.

—Nous pouvons aller à l’hôpital.

—Ça coûte encore plus cher.

—Pas un hôpital public.

—Eh bien, il y a Saint-Paul, mais j’ai des doutes.

—Pourquoi, est-ce que ce n’est pas gratuit? demanda-t-elle d’un ton impatient.

—Bien sûr, c’est absolument gratuit, mais que se passera-t-il s’ils décident que nous sommes fêlés et qu’ils nous enferment dans une institution d’État pour quelques années? Toi dans le quartier des femmes, et moi dans celui des hommes?

—Oh, ils ne feraient pas une chose pareille, Harry. Nous ne sommes pas cinglés. Toute cette dépression que nous sommes en train de vivre est uniquement due à l’alcool. Si nous pouvons avoir quelques médicaments et une petite conversation avec un psychiatre, tout ira bien pour nous à nouveau. Je te parie qu’ils ne nous garderont pas plus d’une semaine au maximum.

—Poupée, ce n’est pas de cette manière-là que ça marche, lui dis-je. Un psychiatre n’est pas un sorcier qui disposerait de remèdes en accéléré pour chasser les démons. C’est un processus long, si je ne me trompe pas et c’est le malade qui se guérit lui-même. Tout ce que fait le psychiatre, c’est de l’aider en guidant le cheminement de sa pensée. Il écoute et ne dit rien. Il n’offre même pas au patient la moindre sympathie. Tout ce qu’il fait, c’est écouter.

—Ça n’a pas de sens, pour moi.

—Mais c’est de cette manière-là que ça fonctionne.

—Eh bien…

Elle réfléchit pendant quelques instants.

—Il pourrait quand même nous guérir de l’envie de boire, non?

—Si nous n’avions pas d’alcool, si nous ne pouvions pas en avoir une goutte, oui. Mais même dans ce cas, il faut avoir un désir profond d’arrêter de boire.

—Je ne veux plus boire, Harry. Tentons notre chance, pour voir ce qui va arriver. Nous n’avons rien à perdre et je sais qu’ils ne vont pas nous enfermer quelque part, parce que ça coûte trop d’argent à l’État de faire une chose pareille. Nous avons l’un et l’autre besoin d’une aide, quelle qu’elle soit, et tu le sais bien.

Une partie de l’enthousiasme d’Helen rejaillit sur moi, mais pour une raison différente. J’étais attiré par la perspective d’un repos convenable, d’une occasion de dormir la nuit et d’un peu de bonne nourriture dans l’estomac. C’était un point de départ…

—Une semaine, ce ne serait pas si mal que ça, dis-je. Je pourrais y voir un peu plus clair. Peut-être même réfléchir un peu. Ça pourrait même me donner des idées.

—Moi aussi, Harry. Il y a tant de choses que nous pourrions faire ensemble. Tu sais tout sur l’art. Écoute, je te parie que nous pourrions ouvrir une galerie d’art et faire fortune ici même à San Francisco. As-tu bénéficié de ton prêt de GI?

—Non.

—Un vétéran peut emprunter plein d’argent. Je crois qu’ils prêtent jusqu’à quatre mille dollars.

—Peut-être bien, mais une galerie d’art ça ne vaut rien. Les marchands crèvent tous de faim, même les mieux établis d’entre eux. Les gens n’achètent plus de bonnes toiles pour décorer leur maison. Ils achètent des gravures là où ils achètent leurs nouveaux meubles. Si l’encadrement est assorti au canapé, ils achètent la gravure, sans se soucier du sujet. Pas de galerie d’art pour moi.

—Ils font aussi des prêts pour démarrer une affaire.

—Il se peut qu’ils ne nous acceptent pas à l’hôpital.

Je ramenai la conversation au sujet en cours.

—Si nous leur montrons nos poignets, je te parie qu’ils nous accepteront.

Je savais qu’Helen avait raison et pourtant, j’avais peur de m’en remettre à l’hôpital Saint-Paul, mais je ne voyais pas autre chose à faire pour l’instant. Peut-être que quelques jours de paix et de calme étaient tout ce dont nous avions besoin. Une nouvelle façon de voir les choses de la vie me serait très utile. C’était la chose intelligente à faire et pour une fois dans mon existence, pourquoi ne ferais-je pas la chose à faire?

—Très bien Helen, habille-toi, nous allons essayer. S’ils nous acceptent, parfait, s’ils refusent, qu’ils aillent au diable.

Nous nous habillâmes, et Helen se mit à rouler les draps ensanglantés pour les descendre jusqu’à l’incinérateur.

—Rien qu’une seconde, dis-je, et je balançai ma boîte de peinture à l’huile et le reste de mon matériel de peintre au milieu de la pile de draps.

—Brûle ces saletés aussi, lui dis-je.

—Tu ne veux quand même pas brûler tes peintures?

—Contente-toi de faire ce que je te dis. Je sais ce que je fais.

Pendant qu’Helen emportait son baluchon dans l’arrière-cour pour le brûler dans l’incinérateur, j’allai dans le couloir jusqu’à la chambre de Madame McQuade et frappai à sa porte.

—MmeMcQuade, dis-je lorsqu’elle eut répondu à mes coups répétés, ma femme et moi-même quittons la ville pour quelques jours. Nous allons rendre visite à sa mère à San Sienna.

—Combien de jours serez-vous absents M.Jordan? demanda-t-elle d’un air soupçonneux.

—Je n’en suis pas encore sûr. Environ une semaine, peut-être même moins.

—Je ne peux rien vous rembourser du loyer, M.Jordan. Vous ne m’avez donné aucun préavis.

—Je n’ai pas demandé de remboursement, MmeMcQuade.

—Je sais bien mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, dit-elle en tapotant son tablier avant de sourire agréablement. Allez, partez et amusez-vous bien. Votre chambre sera toujours là lorsque vous reviendrez.

—Nous reviendrons, dis-je d’un ton lugubre. Je crois que nous allons vraiment nous payer du bon temps.

Je revins dans la chambre. Helen faisait sa valise et rangeait ses affaires de nuit, ses crèmes et sa brosse à dents. Je ne pris que ma trousse à raser. Après avoir quitté la chambre, elle me tendit la valise et verrouilla la porte avec sa clef. En bas des escaliers, une fois dans la rue, je lui donnai ma trousse à raser en cuir à porter de manière à avoir une main libre.

—Comment te sens-tu, petite? demandai-je à Helen alors que nous étions toujours en arrêt devant la maison.

—Encore un tout petit peu de vertiges, mais sinon je vais bien. Pourquoi?

—Nous avons un bon bout de chemin à faire, voilà pourquoi, dis-je en souriant. Il ne nous reste pas assez de monnaie pour prendre un taxi.

—Oh!

Elle releva le menton d’un air très brave.

—Alors, allons-y, dit-elle résolument en me regardant dans les yeux.

Je haussai les épaules, Helen me prit le bras et nous commençâmes à remonter la colline.


8 –Cas clinique

San Francisco est une vieille ville aux bâtiments anciens et elle est construite sur sept collines antiques. Et bien longtemps avant qu’Helen et moi-même eussions atteint l’hôpital Saint-Paul, on aurait dit que nous les avions gravies toutes. Les rues étroites et tortueuses, les façades brunes croulantes et délabrées par les vents, des bâtiments pourris blottis les uns contre les autres qui nous contemplaient d’un air menaçant pendant que nous peinions à monter et à descendre les collines, tout me rappela des souvenirs poignants et amers du décor de mes jours de tendre enfance: le Quartier Sud tentaculaire de Chicago. Il n’existait pas de ressemblance particulière que je puisse définir précisément entre les deux villes, mais le sentiment de similitude persistait. Nous nous arrêtâmes sur la crête d’une longue montée abrupte pour nous reposer un peu et reprendre notre souffle. Je vis alors le panorama magnifique du grand port qui s’étalait sous nos pieds. Angel Island, Alcatraz, quelques navires rouillés en maraude, une portion du Golden Gate et les terres du Comté de Marin, chambre à coucher de San Francisco; j’englobais tout le paysage d’un seul coup d’œil. L’eau de la baie, sombre, couleur bleu de Prusse était le seul lien entre Chicago et mon passé.

La longue marche me fit du bien. Je vis beaucoup de choses que je me contentais simplement de regarder depuis longtemps. C’était comme si je voyais la ville avec de nouveaux yeux, pour la première fois.

Le soleil oblique de cette fin d’après-midi faisait de longues ombres indistinctes, des ombres colorées de sombre qui s’étiraient à partir du sommet des immeubles, comme des manteaux démodés.

Des enfants bruyants jouaient dans les rues, à crier, à hurler, à rire; tous sans conscience aucune d’argent, de sécurité, de mort.

Des automobiles neuves, luisantes, brillantes, chargées de chromes, silencieuses, bicolores, rampaient comme des insectes, à remonter et à descendre la rue abrupte. Il y avait combien de temps que je ne possédais plus d’automobile? Impossible de me souvenir.

Des ménagères en tenue d’intérieur, les bras chargés de sacs de papier marron bourrés de produits d’épicerie, en chemin vers la maison pour préparer le dîner de leur mari qui travaillait. Il y avait combien de temps que je n’avais plus de maison? Je n’avais jamais eu de maison.

Je vis apparaître des motifs abstraits pleins de charme et de simplicité sur chaque mur, chaque clôture, chaque flaque d’eau sur notre passage, motifs de formes et de couleurs inconscientes comme autant de thèmes qui attendaient d’être capturés par la main d’un artiste. Teintes innombrables d’une tache d’huile et d’eau entourée de macadam bleu noir. Boursouflures de peinture ocre en lambeaux qui pelaient, s’étalant mollement sur le mur en bois de séquoia d’une maison sans locataire. Barreaux en fer de lance, noirs et propres, d’une grille en fer forgé décorative qui garnissait la façade étroite en stuc d’un magasin de beauté. Agencés en éléments de composition et repris en teintes pastel, quels motifs délicats ce serait là pour une chambre de jeune fille! Pour la chambre d’Helen. Pour notre chambre. Si nous avions une maison et une chambre et une cuisine et un salon et une salle à manger et peut-être une autre chambre, et si j’avais du travail, et si je vivais à nouveau parmi les vivants, et si je peignais à nouveau et si nous ne buvions plus ni l’un ni l’autre…

Dans un coin sombre de ma chambre

Depuis plus longtemps que mes rêveries ne l’imaginent

Un beau sphinx silencieux me surveille

À travers les ténèbres changeantes.

—Asseyons-nous un moment, Harry, dit Helen avec lassitude. Tout près de nous se trouvait un abri d’autobus et nous nous assîmes sur le banc. Je pris la trousse à raser posée sur les genoux d’Helen et la mis dans la valise. Il n’y avait pas de raison qu’elle la porte alors qu’il restait de la place à l’intérieur de la valise. Elle était plus fatiguée que moi. Elle sourit tristement et me tapota la main.

—Sais-tu à quoi je pense, Harry?

—Non. Mais j’ai pensé à des tas de choses.

—Il est peut-être trop tôt pour faire des projets, Harry, mais lorsque nous serons sortis de l’hôpital et que nous aurons un peu d’argent, je vais demander le divorce. Avant ça ne faisait aucune différence et ça n’en fait aucune aujourd’hui –aucune devant ce que je ressens pour toi, je veux dire– mais j’aimerais me marier avec toi. Légalement, je veux dire.

—Pourquoi légalement?

—Il n’y a pas de véritable raison. Je pense que j’aimerais mieux ça et toi aussi.

—Je pense que c’est mieux comme c’est maintenant, dis-je en essayant de la décourager. Le mariage ne me ferait pas voir les choses différemment. Mais s’il devait te rendre plus heureuse, alors c’est ce que nous ferons. Mais ce n’est pas le moment de parler de ça.

—Je sais. Première chose, il faut que j’obtienne le divorce.

—Ça, ce n’est pas difficile. Où se trouve ton mari aujourd’hui?

—Quelque part à San Diego, je crois. Je pourrais le retrouver. Ses parents vivent toujours à San Sienna.

—Non, ne parlons pas de ça maintenant, petite. Nous aurons largement le temps. Pour l’instant, ce qui me tracasse, c’est obtenir un traitement à l’hôpital, pour tout ce qui ne va pas chez moi. Si un tel traitement existe et s’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Qu’en dis-tu?

—Je suis reposée, dit Helen en se remettant debout. Tu veux me laisser porter la valise un petit peu?

—Bien sûr que non.

L’hôpital Saint-Paul est un immeuble de cinq étages bien en retrait de la rue et entouré d’une clôture grillagée de deux mètres cinquante. Devant l’hôpital, un petit parc à l’herbe folle, quelques rangées de géraniums et quelques ormes non taillés aux longues ramures sont la seule verdure que l’on peut apercevoir sur plusieurs blocs de distance. L’hôpital est là comme un doigt enflammé et douloureux au beau milieu d’un quartier résidentiel; un quartier où l’on ne trouve que des duplex et quelques immeubles d’appartements dans le nouveau style ranch. De l’autre côté de la rue, face à l’entrée, un nouveau centre commercial avec parking s’étend sur la moitié du bloc. Lorsque nous sommes entrés sur l’allée de graviers non ratissés qui traversait le parc et conduisait à la réception, Helen se mit à traîner ses jambes fatiguées. Arrivée devant les doubles-portes de verre épais qui conduisaient dans le salon de réception, elle s’arrêta et me pressa la main.

—Es-tu bien sûr de vouloir aller jusqu’au bout, Harry? me demanda-t-elle pleine d’angoisse. Nous n’avons pas vraiment eu l’occasion de beaucoup parler sur ce sujet. La décision a été prise sur un coup de tête et nous ne sommes pas obligés d’aller jusqu’au bout. Pas si tu n’en as pas envie, termina-t-elle sans conviction.

—Je ne vais pas refaire cinq kilomètres à pied pour retourner jusqu’au meublé, dis-je.

Je voyais les minuscules cylindres qui se mettaient en branle à l’intérieur de sa tête.

—Tu as peur, n’est-ce pas?

—Un petit peu, admit-elle d’une voix rauque. Sûr que j’ai peur.

—Ils ne nous feront pas de mal, ce sera une semaine de vacances agréables, la rassurai-je.

—Eh bien… puisque nous avons fait tout ce chemin…

Je poussai la porte et nous entrâmes timidement. Le salon était vaste et profond et l’air imprégné d’une odeur piquante d’antiseptique qui me brûla le nez. De nombreux fauteuils de cuir usagé étaient éparpillés sur le sol de linoléum marron. La plupart étaient occupés par des patients en instance d’entrée ou de sortie dont la pauvreté se lisait dans les yeux et sur les visages. Dans le coin gauche de la pièce se trouvait un comptoir circulaire à hauteur de taille, qui enfermait deux bureaux verts en acier. Debout derrière le bureau, au lieu de l’habituel réceptionniste d’hôtel chauve, se trouvait une infirmière au visage gris, en uniforme blanc, un uniforme tellement raidi et empesé qu’elle n’aurait pu se pencher pour renouer ses lacets. L’expression austère de son visage était tellement sévère qu’un homme à la jambe brisée aurait nié l’évidence, tant il aurait eu peur qu’elle veuille s’en occuper. Nous traversâmes la pièce jusqu’au comptoir.

—Bonjour, dis-je timidement au visage sans sourire, en posant la valise sur le sol. Nous aimerions voir un docteur pour l’admission à l’hôpital… un psychiatre si possible.

—Z’êtes déjà venu?

—Non, m’dame.

—Lequel de vous deux entre à l’hôpital?

—Tous les deux. –Je jetai un nouveau regard à son visage gris.– Je veux dire peut-être, nous n’avons pas le sou.

—L’argent n’a pas d’importance. Si vous pouvez payer, naturellement, nous facturons, mais si vous ne le pouvez pas, c’est un peu différent. Quels semblent être vos problèmes?

Je regardai Helen mais elle détourna les yeux et se mit à examiner avec beaucoup d’intérêt les feuilles jaunissantes d’une plante en pot maladive. J’étais gêné. Nous avions fait une chose tellement stupide que je détestais tout lâcher comme ça, devant l’infirmière, de but en blanc, en particulier une infirmière à l’esprit aussi pratique. J’avais peur de lui dire de crainte qu’elle ne nous fasse un sermon quelconque. Je m’obligeais à le dire.

—Nous avons tenté de nous suicider. Nous nous sommes tranché les veines.

Je tendis mes mains au-dessus du comptoir de sorte qu’elle puisse voir mes poignets pansés.

—Et maintenant vous voulez voir un psychiatre. C’est bien ça?

—Oui, Madame. C’est ce que nous avons pensé. Nous avons besoin d’aide.

—Venez ici, petite, dit l’infirmière à Helen en changeant soudain d’attitude. Montrez-moi vos poignets.

Helen, tout en rougissant furieusement, remonta les manches de sa veste et tendit ses poignets à l’infirmière. À cet instant, je ne m’aimai pas beaucoup. C’était ma faute si Helen vivait cette expérience dégradante. Je l’avais pratiquement forcée à ce pacte de suicide stupide. L’infirmière ôta prestement les pansements maladroits que j’avais fixés aux poignets d’Helen. Elle m’offrit un sourire amusé et très professionnel.

—Est-ce vous qui avez fait ceci?

—Oui, madame. Voyez-vous, nous étions pressés d’arriver ici et j’ai fait les pansements plutôt à la hâte, expliquai-je.

L’infirmière fit la moue et examina les plaies fraîches sur les poignets minces d’Helen. Elle claqua de la langue en geste de sympathie et nous tendit à chacun une carte de huit sur douze et des crayons.

—Et si vous vous asseyiez là-bas tous les deux pour remplir ces deux cartes? dit-elle en nous montrant le salon décrépi. Et nous allons voir ce que nous allons voir.

Nous nous installâmes avec nos cartes, et Helen me demanda dans un murmure s’il nous fallait ou pas utiliser nos vrais noms. J’acquiesçai et nous remplîmes les cartes avec nos noms, nos adresses, etc. L’infirmière parla au téléphone à voix si basse qu’il nous fut impossible d’entendre la conversation de l’endroit où nous étions assis. Au bout de quelques minutes, un homme jeune au visage sérieux, vêtu d’un pantalon blanc et d’une veste blanche à manches courtes, sortit de l’ascenseur et se dirigea directement vers le bureau. Ses pieds, beaucoup trop grands pour son corps trapu et sa petite taille, paraissaient encore plus grands qu’en réalité dans leurs grosses chaussures blanches. La conversation qu’il tint avec l’infirmière se fit en murmures et il hocha la tête gravement de bas en haut en signe d’acquiescement. Il vint jusqu’à nous et tira une chaise de manière à nous faire face. Il s’assit sur le rebord de la chaise.

—Je suis le docteur Davidson, dit-il brusquement sans un sourire. Nous allons vous admettre tous les deux à l’hôpital, mais avant toute chose, il vous faudra signer quelques papiers. L’infirmière me dit que vous n’avez pas d’argent. Est-ce exact?

—Oui, c’est exact, dis-je.

Helen ne dit rien. Elle gardait les yeux détournés du visage du docteur.

—En ce cas, les papiers ne seront qu’une simple formalité.

Son visage était absolument sans expression. J’eus l’intuition qu’il s’entraînait à cette expression vide devant le miroir chaque fois qu’il en avait l’occasion. Il tendit la main pour reprendre nos cartes remplies.

—Venez avec moi s’il vous plaît, commanda-t-il.

Il se leva de sa chaise, posa les cartes sur le comptoir et marcha d’un pas vif jusqu’à l’ascenseur sans un regard en arrière. Nous nous traînâmes dans son sillage. Au sixième étage nous sortîmes de l’ascenseur, allâmes jusqu’au bout du couloir et il nous dit de nous asseoir sur deux chaises pliantes métalliques posées contre le mur. Nous restâmes pendant une bonne heure sans parler, ayant même peur de fumer parce qu’il n’y avait pas de cendrier. Une jeune infirmière aux cheveux sombres vint jusqu’à Helen et lui fit signe d’un doigt en crochet.

—Venez, dit-elle à Helen.

—Où ça? demanda Helen nerveusement.

—Au quartier des femmes, dit l’infirmière en souriant gentiment.

—Je croyais que nous allions être ensemble, essaya de protester Helen.

—Je suis désolée, mais c’est impossible.

—Que vais-je faire, Harry? dit Helen en se tournant vers moi en signe d’impuissance.

—Je crois qu’il vaut mieux que tu ailles avec elle. Laisse-moi récupérer ma trousse à raser.

J’ouvris la valise et récupérai ma trousse.

—Va avec elle, ma douce. Nous avons fait tout ce chemin, alors autant maintenant aller jusqu’au bout.

L’infirmière s’empara de la valise légère et Helen suivit à contrecœur en se retournant sur moi pendant tout le trajet dans le couloir. Elles tournèrent à un coin, disparurent de ma vue et je me retrouvai seul sur ma chaise pliante métallique.

Au bout de quelques minutes, le docteur Davidson revint me chercher et nous partîmes dans le couloir dans la direction opposée. Nous entrâmes dans son bureau et il me tendit un formulaire imprimé en me disant de le signer. Je jetai pour la forme un regard aux petits caractères d’imprimerie sans les lire dans le détail. C’était un formulaire qui déclarait que j’étais un indigent. C’était difficile de le nier. Je signai le papier et le repoussai sur le bureau.

—Vous entrez bien à l’hôpital volontairement, n’est-ce pas? demanda-t-il.

—C’est à peu près ça.

—Remplissez ces formulaires en ce cas, dit-il en me tendant trois formulaires différents de trois couleurs différentes. Vous pouvez utiliser mon bureau pour les remplir.

Il quitta la pièce et je regardai les formulaires. Il y avait des questions sur tout; l’histoire de ma vie, ma santé, la santé de mes parents, mes années d’école et tout ce que l’hôpital n’aurait jamais besoin de savoir. Pendant un instant j’envisageai de les remplir, mais sans aucun sérieux. Je pris le stylo du bureau et cochai chacune des questions numérotées sur chacun des formulaires. Cela prouverait que j’avais lu les questions et s’ils n’aimaient pas ça, qu’ils aillent au diable. Je ne voulais pas de toute manière entrer à l’hôpital. Le docteur revint au bout d’une demi-heure environ et je signai les formulaires en sa présence. Sans y jeter un seul coup d’œil, il les fourra dans une chemise de papier bulle marron.

—C’est moi qui serai votre docteur pendant votre séjour ici, me dit-il de sa manière impersonnelle longuement mise au point. Mais il faudra deux bonnes journées avant que je puisse reprendre contact avec vous. Montrez-moi vos poignets.

Je tendis les bras. Il trancha les pansements avec une paire de ciseaux, et laissa tomber les morceaux de draps souillés dans la poubelle près de son bureau.

—Quelle a été exactement la raison de ceci, Jordan, le savez-vous?

—Il y a un bon bout de temps que nous buvons et nous nous sommes trouvés à court d’argent. Je suppose que c’est là la raison essentielle. Ce n’est pas que je sois alcoolique ou quelque chose de ce genre-là, mais je n’ai pas de travail en ce moment et je me suis senti déprimé. Helen, plus ou moins…

—Vous voulez dire Madame Jordan?

—Non, Madame Meredith, Helen Meredith. Nous ne sommes pas mariés, nous vivons simplement ensemble, mais nous allons nous marier plus tard. Ainsi que je le disais, Helen prend mes états d’âme aussi mal que moi-même. Si je n’avais pas été là… eh bien, tout ceci est strictement de ma faute.

—De qui est la faute, Jordan, ne nous concerne pas ici. Notre travail est de vous remettre d’aplomb. Voulez-vous boire un verre?

—Ce ne serait pas de refus.

—Avez-vous l’impression que vous avez besoin d’un verre?

—Non je ne crois pas.

—Nous laisserons passer le verre dans ce cas. Vous avez faim?

—Pas du tout.

Il se leva et me tapota l’épaule en essayant d’être amical.

—Une fois que nous nous serons occupés de ces coupures, on vous apportera un peu de soupe et je demanderai à l’infirmière de vous donner un petit quelque chose qui vous aidera à dormir.

Nous quittâmes son bureau et je le suivis jusqu’au bout du couloir, jusqu’au quartier3C. La porte d’entrée était lourde et grillagée et un vibreur était fixé dans le mur à sa droite. Le docteur Davidson appuya sur le vibreur et me confia à un garçon de salle du nom de Conrad. Conrad pansa mes poignets et m’attribua un lit. Il me remit un pyjama en flanelle grise, un peignoir de velours bleu et une paire de chaussons. Les chaussons étaient trop grands pour moi et la seule manière que j’avais de les garder aux pieds était de traîner les jambes sans soulever le pied du sol. Il garda ma trousse à raser, et la verrouilla dans un placard métallique près de son bureau situé en bout de salle.

Je m’assis sur le rebord du lit et inspectai la salle. Il y avait vingt-six lits et onze hommes, moi y compris. À mes yeux, ils avaient tous l’air relativement normaux. Aucun d’eux n’avait l’air cinglé ni ne se comportait comme tel. Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux cependant, des barreaux épais de deux centimètres. Je savais que j’étais enfermé mais je ne me sentais pas prisonnier. C’était plus effrayant que la prison. Un prisonnier sait à quoi il doit s’attendre. Ici, je n’en savais rien.

Conrad m’apporta un bol de soupe de légumes claire, un morceau de pain et une pomme, sur un plateau. Il posa le plateau sur ma table de chevet.

—Voyons ce que vous pouvez faire de ça, dit-il.

J’avalai la soupe, non parce que j’en avais envie mais parce que je croyais que le docteur voulait que je la mange. J’ignorai la pomme et le morceau de pain. Lorsqu’il revint chercher le plateau, il m’apporta un médicament bleu lavande au goût détestable dans un petit verre et je le bus. Il emporta le plateau et dit par-dessus son épaule, en partant:

—Vous feriez mieux de sauter au lit, mon gars. Ce truc-là, ça fait vite de l’effet. C’est un vrai Mickey Finn[1].

J’ôtai mes chaussons, ma robe de chambre et grimpai dans le lit. Il était doux et haut et les draps étaient comme de la neige chaude. Le soleil se couchait et ses douces rougeurs qui allaient s’amenuisant traversaient les fenêtres comme un baiser chaleureux de bonne nuit. Les ampoules au plafond, couvertes de protections en gros fil de fer luisaient tristement sans ardeur ni brillant. Je tombai endormi presque immédiatement ma tête s’enfonçant de plus en plus profond dans les épaisseurs de mon oreiller.

Il se passa trois jours avant que je reparle au docteur Davidson.



1. Mickey Finn: boisson droguée.


9 –Traitement de choc

Une fois l’habitude prise, et c’est facile, un pavillon neuro-psychiatrique peut être à sa manière un monde plutôt satisfaisant au cœur du monde. C’est la sécurité. Non la sécurité d’être enfermé mais la sécurité d’avoir tout enfermé loin de portée. La sécurité qui naît du sens de l’absence de responsabilité pour toutes choses. D’une certaine manière, c’est quelque chose de merveilleux.

Et puis, il y a le silence, la paix et la tranquillité du pavillon. Les autres patients s’occupaient de leurs affaires et moi aussi. L’un des garçons de salle, Conrad ou Jones, nous apportait nos rasoirs au matin et nous surveillait pendant que nous nous rasions. Je prenais une longue douche chaude et ensuite je faisais mon lit. Il ne me restait plus rien à faire que de m’asseoir dans ma chaise au côté de mon lit et d’attendre le petit déjeuner. Le petit déjeuner arrivait sur son chariot et nous mangions le petit déjeuner. Ensuite, on nous laissait tranquilles jusqu’au déjeuner puis on apportait le déjeuner sur son chariot.

Près de la porte qui menait aux toilettes se trouvait une énorme table de chêne. Réparties autour de la table étaient placées des chaises de chrome brillant aux coussins confortables et colorés qui chuintaient sous votre poids lorsque vous vous asseyiez. Le long du mur, derrière la table, se trouvaient des piles et des piles de vieilles revues. Mis à part les brèves interruptions des repas et des prises de sang, je tuai ma première journée en feuilletant lesdites revues. Ce fut à mes yeux une journée agréable. Je n’avais à penser à rien, je n’avais rien à faire et je n’avais aucune source de tracas. La première nuit qui suivit mon admission, je dormis comme un mort.

Le lendemain matin, après un petit déjeuner simple mais conséquent, bouillie, pain grillé beurré, jus de fruit et café, je repris ma consultation des piles de magazines. Je disposais d’un paquet tout neuf de cigarettes King Size fourni par la Croix Rouge et je m’apprêtais à passer une autre journée agréable. Nous n’étions pas autorisés à avoir des allumettes et ce n’était guère pratique de demander du feu au garçon de salle chaque fois que je désirais fumer mais je savais que je ne pouvais pas tout avoir.

Plongeant au plus profond des piles de magazines, je parcourus de vieux exemplaires de Art Digest, the American Artist et the Modern Painter. Ce fut là une découverte agréable. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais plongé dans la lecture et bien que les magazines fussent vieux, je n’en avais lu aucun. L’un après l’autre, je les lus en entier de la première page à la dernière. Je ne laissai rien passer. Je lus les conseils pratiques, les critiques, les croquis de célébrités et les publicités. Tout m’intéressait. Je passais un temps considérable à étudier les illustrations de peintures des expositions récentes, à disséquer ce qu’elles représentaient dans mon esprit avant de les réagencer. Tout alla très bien, jusqu’après le déjeuner. Brutalement je fus ramené à la réalité, un retour vraiment brutal.

Dans the Modern Artist, se trouvait un article écrit par l’un de mes plus anciens professeurs à l’Institut d’Art de Chicago. Ce n’était pas un article exceptionnel: il déplorait ligne après ligne la situation lamentable de l’artiste créateur en Amérique pour aboutir à la traditionnelle solution de remplacement –l’art pour survivre doit être subventionné– lorsque je lus mon nom sur les pages devant mes yeux. Mon nom me sauta à la figure, m’emplissant les yeux. Moi. Harry Jordan. Prétendu suicidaire, résidant volontaire d’un pavillon neuro-psychiatrique et voilà que mon nom se trouvait dans une revue à diffusion nationale. Il n’y avait pourtant pas grand-chose:

“… Et quelle a été la raison qui a poussé Harry Jordan à abandonner la peinture? Jordan était un artiste qui savait, avec de l’orange et du marron, faire bien plus que nombre de peintres avec une palette entière…”

Il n’y avait que ça, mais c’était suffisant pour dissoudre mes sentiments de détachement et me ramener à la conscience solide de ma situation réelle. Mon vieux professeur avait tort, naturellement. Je n’avais pas abandonné la peinture pour des raisons économiques. Aucun véritable artiste ne le fait. Van Gogh, Gauguin, Modigliani et un millier d’autres sont les réponses à cela. La mention de mon nom me fit prendre conscience des profondeurs dans lesquelles j’avais disparu, loin de ce que j’avais été et de ce que j’aurais pu éventuellement devenir, à l’époque de Chicago. Ma dépression revint à pleine force. Une parcelle de doute vint danser devant mes yeux. Après tout, peut-être que je savais peindre? Est-ce que mon portrait d’Helen n’en était pas la preuve à mes yeux? Il était certain qu’aucun peintre n’aurait pu la saisir aussi bien que je l’avais fait. Avais-je tort? Avais-je gâché toutes ces années où j’aurais pu peindre? N’aurait-il pas été préférable de rester proche de l’art, même en tant que professeur, là où au moins j’aurais eu le désir intense de travailler de temps à autre? Peut-être aurais-je pu surmonter le blocage? Les quatre peintures de jeunesse que j’avais faites en orange et brun, les abstractions non objectives restaient toujours dans la mémoire de mon vieux professeur malgré tout le temps passé. Mes convictions s’en trouvèrent secouées. Tout ébranlées. Mes ruminations furent brutalement dérangées. Ma revue me fut violemment arrachée des mains.

—C’est ma revue!

Je me tournai dans la direction de cette voix haut perchée, proche de l’hystérie. Un homme blond et mince se tenait près de la table, serrant the Modern Artist contre sa poitrine osseuse. Il avait le visage rouge de colère et ses yeux bleus en larmes étaient torturés d’une douleur profonde.

—Bien sûr, dis-je sans m’engager. Je ne faisais que regarder.

—Je te plongerai le bras dans l’eau bouillante, m’informa-t-il d’une voix de crécelle.

—Non, certainement pas.

Je ne savais quoi dire d’autre à cet homme.

—Je t’enfoncerai le bras dans l’eau bouillante, je t’enfoncerai le bras dans l’eau bouillante, je t’enfoncerai le bras dans…

Il n’arrêtait pas de répéter la phrase encore et encore et sa voix se faisait à chaque énoncé plus forte et plus aiguë jusqu’à ce qu’elle attire Conrad à l’autre bout de la salle. Conrad franchit la distance en enjambées rapides, prit le petit homme par le bras et l’éloigna de la table.

—Je veux te montrer quelque chose, dit Conrad à l’homme en confidence.

—Qu’allez-vous me montrer?

Son visage fiévreux se décontracta quelque peu et il suivit Conrad dans la salle jusqu’à son lit. Conrad lui montra sa chaise et l’homme s’assit avec lassitude en enfouissant son visage dans ses mains. Au cours du trajet jusqu’à son lit et sa chaise, le magazine avait été oublié et était tombé au sol. En revenant vers la table, Conrad le ramassa, le reposa en face de moi et retourna à son bureau sans un mot d’explication. Un homme qui avait observé la scène depuis la porte des toilettes s’avança jusqu’à la table et s’installa face à moi.

—Ne vous en faites pas pour lui, dit-il, c’est un schizo.

—Un quoi?

—Schizo. C’est un raccourci pour schizophrène. En plus de ça il est paranoïaque.

J’observai soigneusement le patient qui me parlait. Au contraire de nous, il portait un pyjama de soie jaune et un peignoir de prix en brocard vermillon. Le visage était marqué de petits croissants de peau crénelée autour des yeux et de la bouche et un éclair de cheveux blancs traversait sa chevelure rousse au-dessus de chaque oreille. Le visage était barré d’un large sourire. La petite scène l’avait amusé.

—Je suis Monsieur Haas, me dit-il en me tendant la main.

—Harry Jordan, dis-je, en la lui serrant.

—Au bout de quelques années, avança-t-il, vous réussissez à dire ce qu’il en est. Depuis la guerre, j’en ai connu des endroits comme celui-ci. Je suis schizo moi-même et aussi paranoïaque. Et vous, quel est votre problème?

—Rien, dis-je en me défendant.

—Vous avez de la chance dans ce cas. Pourquoi y a-t-il des pansements autour de vos poignets?

—J’ai essayé le suicide mais ça n’a pas marché.

—Vous êtes maniaco-dépressif dans ce cas.

—Non, dis-je indigné, absolument pas.

—Ne luttez pas, Jordan, dit Monsieur Haas de sa voix douce et agréable, ce n’est qu’une étiquette, cela ne veut rien dire. Prenez mon exemple. J’ai essayé cette fois de tuer ma femme, et elle m’a fait enfermer. Je ne resterai pas ici longtemps, on me transférera dans un hôpital pour vétérans et cette fois-ci pour de bon. Ce n’est pas si mal d’être schizo, il y a de nombreuses compensations. Avez-vous jamais eu des hallucinations?

—Non, jamais.

—Moi, j’en ai tout le temps et des meilleures. La plupart d’entre nous entendent des voix, mais ma petite hallucination à moi vient me voir la nuit et je l’entends, je la sens, je la touche. On dirait au contact un ballon de caoutchouc rempli d’eau chaude et elle sent le Chanelno5. Nous avons entre nous les plus satanées conversations que vous ayez jamais pu entendre.

—À quoi ressemble-t-elle? dis-je d’un air intéressé.

—Allez au diable, Jordan. Trouvez-vous votre propre hallucination. Que diriez-vous d’une partie d’échecs?

—Il y a longtemps que je n’ai pas joué, dis-je.

—Moi non plus. Je vais chercher l’échiquier et les pièces.

Pendant le reste de la journée je jouai aux échecs avec Monsieur Haas. Je ne gagnai pas une seule partie.

Pour le souper, ce soir-là, j’étais redevenu moi-même, comme au bon vieux temps. De jouer aux échecs m’avait fait temporairement oublier l’article de la revue. Après un souper de foie et de pommes de terre nouvelles, je rampai jusque dans mon lit. J’étais un raté et je le savais. Les faux espoirs du début d’après-midi avaient disparu. Le portrait d’Helen n’était rien qu’un accident heureux. Mes vieilles peintures abstraites en orange et marron n’étaient rien que des expériences. La période Bleue de Picasso, la période Orange et Marron de Jordan. Elles ne s’étaient pas vendues au prix que j’en demandais et je les avais détruites des années auparavant. Le fait de voir mon nom mentionné à côté d’une douzaine d’autres peintres ne suscitait en moi ni émotion ni enthousiasme. Tout cela n’était que remplissage. Il avait fallu au professeur un peu gonfler son article, et il s’était probablement creusé la cervelle afin de trouver suffisamment de noms pour illustrer son point de vue. Mais de voir mon nom dans The Modern Artist avait gâché ma journée.

Il me fallut longtemps pour m’endormir.

Le lendemain matin, je m’éveillai avec un léger mal de crâne et une douleur aiguë derrière les globes oculaires. Je n’avais pas faim, mes mains tremblaient légèrement et j’éprouvais au cœur une douleur sourde et mortelle. Je me sentais dans un état abominable et même l’eau chaude de la douche ne réussit pas à soulager ma dépression.

J’étais redevenu normal.

À neuf heures trente, Conrad me dit que le docteur voulait me voir. Il ouvrit la voie et je traînai des pieds derrière lui dans mes chaussons. Le bureau du docteur Davidson était une petite pièce nue sans fenêtre, éclairée de tubes fluorescents qui couraient sur toute la longueur du plafond. Deux chaises en bois et un bureau en métal. Sur le bureau s’empilaient les courbes de température des malades sur leur présentoir d’aluminium. Je m’assis face au docteur Davidson et Conrad referma la porte, nous laissant seuls.

—Pensiez-vous que je vous avais oublié, Jordan? dit le docteur en essayant un sourire de ses lèvres minces.

—Non, monsieur.

Je serrai légèrement les poings et je gardai les yeux fixés sur mes poignets pansés.

—Vous avez oublié de remplir les questionnaires que je vous ai donnés.

—Non, je n’ai pas oublié, j’ai lu les questions et c’était suffisant.

—Nous avons besoin de ces renseignements afin de vous admettre chez nous, Jordan.

—Vous ne les obtiendrez pas de moi. De toute manière je suis prêt à partir.

Je me remis debout et avançai jusqu’à la porte.

—Asseyez-vous, Jordan.

Je m’assis à nouveau.

—Que se passe-t-il? Ne voulez-vous pas m’en parler?

—Pas particulièrement. Tout cela me semble tellement stupide maintenant, bien que sur le moment, ça m’ait paru une bonne idée.

—Rien n’est stupide ici, dit-il avec conviction, ou étrange, ou secret. J’aimerais que vous en parliez.

—Il n’y a véritablement rien à dire. J’étais déprimé, ainsi que je le suis habituellement, et j’ai passé ma dépression à Helen, madame Meredith. Nous nous sommes ouvert les veines.

—Mais pourquoi êtes-vous déprimé?

—Parce que je suis un raté. Je ne sais pas le dire autrement.

—Depuis combien de temps buvez-vous?

—Plus ou moins longtemps, plutôt plus que moins. Helen boit plus que moi. Je ne me considère pas comme un alcoolique, mais je suppose qu’elle en est une ou alors elle n’en est pas loin.

—Depuis combien de temps buvez-vous?

—Depuis environ cinq ans.

—Je veux dire vous et madame Meredith.

—Depuis que nous sommes ensemble. Trois semaines. Un mois. Quelque chose comme ça.

—Qu’avez-vous trouvé pour avoir de l’argent? Avez-vous un emploi?

—Pas en ce moment. Elle possédait deux cents dollars. C’est parti. C’est une des raisons, dis-je en levant les bras, pas d’argent.

—Quel genre de travail faites-vous lorsque vous êtes employé?

—Barman, cuisinier, plongeur.

—Est-ce tout?

—J’ai enseigné jadis, la peinture, le dessin et ainsi de suite, les arts plastiques.

—Pourquoi avez-vous abandonné?

—Je ne sais pas.

—Vous voulez dire que vous ne voulez pas le dire?

—Heu, à vous de choisir.

—Comment étaient vos relations charnelles avec madame Meredith?

—Charnelles, fichu mot que vous utilisez là et ce ne sont pas vos oignons.

J’avais la voix aussi grinçante et mal accordée qu’un instrument de musique chinois.

—Peut-être que le mot a été malheureux. Comment se déroulait votre vie sexuelle en ce cas?

—Comment se déroule toute vie sexuelle? À quel genre de réponse vous attendez-vous?

—En tant que peintre, vous avez bien peint n’est-ce pas?

J’acquiesçai.

—Vous devriez posséder un sens et un instinct très aigus pour la sensation, dans ce cas. Où cela vous procurait-il le plus de plaisir, le gland, la tige, où ça?

Il tenait son crayon suspendu au-dessus d’une feuille de papier jaune.

—Je ne m’en souviens pas, et ce ne sont pas vos oignons.

—Vous ne me facilitez pas les choses, Jordan, dit-il patiemment. Il est difficile de vous aider.

—Je n’ai pas besoin de votre aide.

—Vous demandiez de l’aide lorsque vous êtes entré à l’hôpital.

—Ç’a été mon erreur. Je n’ai pas besoin d’aide. Je suis désolé de vous avoir fait perdre votre temps. Contentez-vous de me laisser sortir et tout ira très bien.

—Très bien, Jordan. Je vous ferai sortir demain matin.

Je me levai, impatient de m’éloigner de lui.

—Merci, docteur, je suis désolé.

—Asseyez-vous.

Je m’assis à nouveau.

—J’ai déjà parlé à madame Meredith, mais j’ai voulu contrôler auprès de vous. Est-ce que madame Meredith est une personne de couleur?

—Helen, dis-je en riant, un rire dur et crispé. Bien sûr que non. Qu’est-ce qui vous fait demander cela?

Il hésita un instant avant de répondre.

—Son expression, ses yeux, la structure osseuse de son visage. Elle l’a nié également mais j’ai pensé le vérifier auprès de vous.

—Non, dis-je énergiquement. Il est certain que ce n’est pas une personne de couleur.

—Je vais vous dire quelque chose, Jordan. Je pense que vous avez besoin d’aide. En règle générale, je ne donne pas de conseils. Les gens ne les suivent pas et c’est du temps perdu. Mais, dans votre cas, je veux mentionner une chose ou deux. Ma propre opinion, mon opinion personnelle. Je ne pense pas que vous et madame Meredith soyez faits l’un pour l’autre. Je ne vois que tragédie dans votre futur à tous deux, c’est-à-dire si vous persistez à vivre ensemble.

—Merci pour votre opinion. Puis-je partir maintenant?

—Oui, vous le pouvez.

—Laisserez-vous partir Helen demain également?

—Encore quelques jours.

—Puis-je la voir?

—Non, je ne crois pas. Il serait préférable qu’elle ne reçoive pas de visiteur dans les quelques jours à venir.

—Si vous voulez bien appeler le Bar et Grill de Big Mike et me demander, je viendrai la prendre lorsque vous la ferez sortir.

—Très bien, dit-il en notant l’adresse sur la feuille de papier jaune. Vous pouvez retourner à votre salle.

Conrad m’attendait à l’extérieur du bureau et me ramena dans la salle. Le restant de la journée, je jouai aux échecs avec M.Haas. Je ne gagnai aucune partie mais je m’améliorais. Je ne réussis pas à dormir cette nuit-là et finalement je sortis du lit à onze heures et demandai à l’infirmière de me donner quelque chose. Elle me donna un somnifère qui fit son effet et je ne me réveillai pas avant le matin. Dès que le petit déjeuner fut terminé, on m’apporta mes vêtements et je les enfilai. Monsieur Haas bavarda avec moi pendant que je m’habillais.

—Je suis désolé de vous voir partir si vite, Jordan. Encore un jour ou deux, et vous auriez peut-être pu gagner une partie, dit-il avec un rire plaisant. Et alors, je vous aurais tué.

Je ne savais pas s’il plaisantait ou non.

—Ça vous fait réfléchir, non? ajouta-t-il.

Nous nous serrâmes la main et je me dirigeai vers la porte.

—On se reverra, cria-t-il dans mon dos en riant à nouveau. Cette fois de manière peu agréable, me dis-je. Conrad m’emmena jusqu’à l’ascenseur et me dit de m’arrêter au bureau dans le hall d’entrée. Au bureau du rez-de-chaussée l’infirmière de service me donna trois feuilles de papier à signer et en un instant je me retrouvai dans la rue.

Il n’y avait pas de soleil et la ville était couverte d’un brouillard épais. Je marchai au milieu des brumes humides à monter et descendre les collines, seul dans ma petite poche, isolé du monde. Je marchai lentement mais en ce qui me parut être un laps de temps très court, je me retrouvai en face de chez Big Mike. Je poussai les battants de la porte, m’installai au bar et posai ma trousse à raser sur le tabouret à côté de moi.

—Salut, Harry, dit Mike d’un ton jovial. Qu’est-ce que tu as fichu?

—Un petit voyage.

—Un verre?

Je secouai la tête.

—Mike, j’ai besoin d’argent. Non, je ne veux pas de prêt, dis-je en voyant sa main qui se portait à sa poche revolver. Je veux du boulot. Peux-tu m’utiliser pendant quelques jours comme serveur ou plongeur?

—J’ai un plongeur, dit Mike en se frottant le menton d’un air songeur, mais je n’ai pas de serveur. Peut-être que les garçons apprécieraient d’avoir une aide pour déjeuner et dîner, quelqu’un qui porterait les plats. C’est un moment de presse. Mais je ne peux pas te payer grand-chose, Harry. Un dollar de l’heure.

—C’est beaucoup. Ce sera une aide très utile en attendant que je trouve du travail.

—Ça te dit de commencer maintenant?

—Bien sûr.

—Va te chercher une veste blanche dans la cuisine.

Je me mis au travail, heureux de l’occasion. Les garçons étaient contents de m’avoir avec eux, à nettoyer les plats et à les rapporter dans la cuisine. Je travaille vite, et je nettoyai les tables pour eux pendant toute l’heure du déjeuner, à me dépêcher en allers et retours jusqu’à la cuisine, un plateau dans chaque main. Vers deux heures et demie, la foule du déjeuner avait diminué. Il ne restait que quelques clients et j’étais libre jusqu’à cinq heures. Je pris le temps d’aller jusqu’à mon meublé prendre une douche. Je remis la pièce en état, jetai ordures et bouteilles de bières vides dans la poubelle de l’arrière-cour et retournai chez Mike. Je travaillai jusqu’à dix heures ce soir-là avant de revenir à ma chambre.

Je m’aperçus qu’il m’était impossible de m’endormir. J’arrêtai d’essayer de m’y forcer, m’habillai et sortis. Je marchai un moment et soudain je me mis à courir. Je fis trois fois le tour du bloc et très vite me retrouvai à court d’haleine. Je continuai à courir. Mon cœur battait si vite que je le sentais qui cognait à travers ma chemise. Des étoiles brillantes dansaient devant mes yeux puis devenaient grises, noires. Il me fallut m’arrêter. Je m’appuyai contre un immeuble, haletant jusqu’à ce que je reprenne mon souffle. Mes muscles étaient pleins de tics et douloureux, pendant que je refaisais lentement le chemin du retour. Je pris une douche et me jetai au travers du lit. Je pouvais dormir maintenant et c’est ce que je fis jusqu’à dix heures le lendemain matin.

Il se passa trois jours avant que le docteur Davidson ne m’appelle. C’était au beau milieu de la cohue de midi et je dégoulinais de sueur lorsque Mike m’appela au téléphone à l’extrémité du bar. Je ne dis rien mais posai la main sur le combiné jusqu’à ce qu’il se fût éloigné.

—Jordan à l’appareil, dis-je dans le téléphone.

—C’est le docteur Davidson, Jordan. Nous avons décidé de libérer Madame Meredith et de vous la confier. En tant que concubin, vous serez responsable d’elle. Comprenez-vous cela?

—À quelle heure? demandai-je avec impatience.

—Aux environs de trois heures, cet après-midi. Il vous faudra signer une décharge pour pouvoir l’emmener. Vous êtes sûr que c’est ce que vous voulez faire?

—Oui monsieur, je serai là.

Je reposai le téléphone violemment. Big Mike se trouvait dans la cuisine. Il mangeait un sandwich au salami et parlait au chef. Le chef se plaignait de la qualité du rôti de porc qu’on lui livrait ces temps derniers. J’interrompis son monologue.

—Mike, il faut que je laisse tomber.

—OK.

—Puis-je avoir mon argent?

—OK.

Il sortit un paquet d’argent roulé de sa poche revolver et en dégagea six billets d’un dollar qu’il me tendit.

—Seulement six sacs?

—J’ai déduit ton ardoise, Harry, mais je ne t’ai pas facturé les repas.

—Merci Mike. Je n’aime pas te laisser comme ça au milieu d’une cohue, dis-je en commençant à m’excuser.

Il me fit signe de partir d’un geste impatient avant de mordre dans son sandwich.

—Oublie ça.

Je suspendis la veste blanche de service dans le placard et enfilai mon veston de velours. Une fois revenu au meublé, je pris une douche et me rasai pour la seconde fois ce jour-là. Je frottai mes chaussures usagées avec une serviette mais elles étaient en si mauvais état qu’elles ne brillèrent pas du tout. Je pris un tramway et changeai pour un bus avant de reprendre un autre tramway. Il était une heure trente lorsque j’arrivai devant l’hôpital. Je m’assis sur un banc dans le petit parc et observai l’horloge électrique et l’aiguille des minutes qui rebondissait à chaque marque, sans pratiquement la quitter des yeux. L’horloge était placée au milieu d’une enseigne Coca-Cola au-dessus de la porte d’un drugstore, dans le centre commercial de l’autre côté de la rue. À trois heures tapantes, j’entrai dans le hall d’entrée de l’hôpital. Helen m’attendait près du comptoir circulaire, la lèvre tremblante. Aussitôt qu’elle me vit, elle se mit à pleurer. Je la tins serrée contre moi et l’embrassai, au grand déplaisir de l’infirmière.

—Eh, dis-je doucement, arrête ça, tout va bien se passer.

Ses pleurs s’arrêtèrent aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Je signai les papiers que l’infirmière me tendait, ramassai le sac d’Helen et nous sortîmes. Nous allâmes nous asseoir sur le banc dans le petit parc.

—Comment t’ont-ils traitée, ma douce? lui demandai-je.

—D’une façon abominable, dit Helen en frissonnant. Tout simplement abominable. Et je me suis ennuyée à mourir.

—Que t’a dit le docteur Davidson? Il a dit quelque chose?

—Il a dit que je devrais cesser de boire. C’est à peu près tout.

—Rien d’autre?

—Tout un tas de questions personnelles. Il a un esprit dégoûtant.

—Vas-tu cesser de boire?

—Pourquoi le ferais-je? Pour lui, ce salopard?

—Veux-tu un verre là, maintenant?

—Je n’ai pensé qu’à cela toute la semaine Harry, dit-elle sincèrement.

—Viens, dis-je en lui prenant le bras pour l’aider à se mettre debout. Traversons la rue.

Un peu en contrebas du centre commercial, nous trouvâmes un petit bar de quartier. Nous entrâmes avant de nous installer dans le dernier box. Je mis de côté assez d’argent pour le transport de retour et nous bûmes le reste des six dollars. Helen était d’un calme inhabituel. Elle ne but rien que des verres d’alcool nature, sans eau, en serrant son verre à deux mains, pareille à un enfant tenant son bol. De temps à autre, les larmes lui venaient aux yeux et elle se mettait à sourire au lieu de pleurer. Nous ne parlâmes pas. Il n’y avait rien à dire. Nous quittâmes le bar pour refaire le long et épuisant trajet de retour jusque chez Big Mike. Une fois installés sur nos vieux tabourets du bar, nous recommençâmes à boire, sur une nouvelle ardoise. Mike fut heureux de revoir Helen et il fit de son mieux pour que nous ayons toujours en face de nous un verre fraîchement rempli. Vers minuit, Helen avait l’œil vitreux d’avoir trop bu. Je la ramenai à la maison et la mis au lit. Malgré tous les verres que j’avais bus, comparativement, j’étais sobre. Avant d’aller au lit je fumai une cigarette avant de l’écraser sauvagement dans le cendrier.

Pour autant que je pouvais en juger nous n’étions pas mieux lotis qu’auparavant.


10 –La Mère amour

Le lendemain matin je sortis du lit très tôt et sans éveiller Helen, pris une longue douche chaude et m’habillai. Helen dormait profondément, la bouche légèrement entrouverte. Je remontai le store et la pièce fut inondée d’un soleil brillant. Une belle journée. Je secouai doucement Helen par l’épaule et elle ouvrit les yeux rapidement avant de cligner des paupières devant la lumière. Elle était parfaitement éveillée.

—Je déteste te réveiller d’un sommeil si profond dis-je, mais je pars.

Helen s’assit sur le lit immédiatement.

—Tu pars? Où ça?

—Trouver un boulot, dis-je avec un grand sourire devant son visage alarmé. Plus une goutte de whisky dans la maison.

—Plus d’argent, hein?

—Plus d’argent, plus de café, plus rien.

—À quelle heure seras-tu de retour?

—Je ne sais pas. Ça dépend si je peux trouver un boulot et si c’est le cas, à quelle heure j’aurai fini. Mais je serai de retour dès que je pourrai.

Helen sortit du lit, glissa ses bras autour de mon cou et m’embrassa violemment sur la bouche.

—Tu ne devrais pas avoir à travailler, Harry, dit-elle très sincèrement, sans une once d’esprit pratique. Tu ne devrais pas avoir à faire quoi que ce soit, si ce n’est peindre.

—Ouais, dis-je en dégageant ses bras de mon cou. Et te faire l’amour. Je ferais mieux de partir.

Je quittai la pièce en refermant la porte derrière moi. Il me restait un peu de monnaie dans la poche, plus qu’assez pour le transport et je pris le tramway qui descendait au centre ville par Market Street. J’avais toujours eu de la chance pour trouver du boulot sur Market. Peut-être serait-ce encore vrai? Il s’y trouve mille et un cafés. L’un deux aurait besoin d’un homme comme moi. À partir de Turk Street j’allai en direction du Civic Center à la recherche de pancartes dans les vitrines. Je n’étais pas très difficile: garçon, plongeur, n’importe quoi, je m’en fichais. J’essayai deux cafés sans succès. Finalement je vis, accroché à l’intérieur de la vitrine d’un petit café, un panonceau: “ON DEMANDE CUISINIER” fixé au scotch sur la vitre. J’entrai dans le café. C’était un endroit sombre, minable, où régnait une odeur entêtante d’oignons frits. Je tendis le bras au-dessus de l’épaule de la blonde platinée assise derrière le tiroir-caisse et décollai la pancarte de la vitrine.

—Qu’est-ce que vous croyez?

—Je suis le nouveau cuisinier. Où est le patron?

—Dans la cuisine.

Elle m’indiqua du pouce l’arrière du café en me jaugeant de ses yeux bleus et vides.

Je m’avançai en direction de la cuisine. Le comptoir était plein, les douze tabourets occupés, et la majorité des clients installés attendaient leur nourriture. Il n’y avait même pas quelqu’un derrière le comptoir prêt à donner un verre d’eau ou à passer le menu. Le patron, un Italien obèse et transpirant, vêtu d’un pantalon de costume et d’une chemise blanche, était en train de verser prestement du chili dans un bol. À l’exception d’un vieux lave-vaisselle qui tournait au ralenti, il était seul dans la cuisine.

—Z’avez besoin d’un cuisinier, dis-je d’un ton enjôleur, le sourire aux lèvres, en tenant la pancarte à la main.

—Si j’en ai besoin? Vous venez de l’Alliance?

—Non, mais je suis cuisinier.

—Il y a deux jours que j’essaie d’obtenir un cuisinier de l’Alliance et ma serveuse m’a laissé tomber il y a vingt minutes de cela. Au diable l’Alliance. Allez, au boulot.

—Je suis votre homme.

J’ôtai ma veste et la suspendis à un clou.

Il arbora un sourire heureux tout graisseux.

—Soixante-cinq par semaine, nourri, blanchi.

—Ce n’est pas la peine de me convaincre, lui dis-je, je suis déjà au travail.

Je nouai un tablier autour de ma taille et jetai un coup d’œil à la cuisinière. Le patron quitta la cuisine en se frottant les mains et commença à prendre les commandes. Bien que très occupé, je réussis à me débrouiller assez facilement. Je suis capable d’avoir en tête quatre ou cinq commandes à la fois, tout en en préparant quatre ou plus sur la plaque chauffante en même temps. Lorsque j’essaie de dépasser ce nombre, j’ai parfois des petits problèmes. Mais il n’y avait rien de bien difficile à préparer. Le menu n’offrait rien d’autre que de la nourriture simple, rien de compliqué. Le patron fut très satisfait de mon travail. C’était visible à la manière dont il me souriait lorsqu’il aboyait ses commandes et je l’avais sorti d’un mauvais pas.

À une heure, mon cuisinier remplaçant prit son service, un gars du nom de Tiny Sanders. Je lui dis ce qui marchait et il hocha la tête en signe d’acquiescement avant de commencer à casser les œufs d’une main. Je remis ma veste, trouvai un sac de papier marron et le remplis de nourriture que je sortis de la glacière. Je ne suis pas partisan d’acheter de la nourriture lorsque je travaille dans un café. Le patron entra dans la cuisine et je le tapai d’un billet de cinq. Il ouvrit son portefeuille et me donna les cinq dollars sans hésitation.

—Je vous donne le poste du matin, Jordan, de cinq heures à une heure de l’après-midi.

—C’est le poste que je désire, lui dis-je, à demain matin.

C’était le meilleur poste car il me laisserait mes après-midi et mes soirées pour Helen.

Je quittai le café et, au coin de la rue, achetai une douzaine d’œillets rouges pour un dollar à un vendeur sur le trottoir. Les fleurs n’étaient pas fraîches et je savais qu’elles ne dureraient pas vingt-quatre heures mais elles apporteraient un peu de couleur à notre chambre. Au cours du long trajet de retour, je reniflai le parfum des œillets et me sentis content de moi, et je me délectai de mon coup de veine.

Je fredonnais en montant les escaliers jusque dans le couloir qui menait à notre chambre.

J’ouvris ma porte et des effluves éparses de parfum vinrent agresser mes narines. C’était un bon parfum mais il y en avait trop. Helen, ayant revêtu ses meilleurs habits, était assise, nerveuse, au bord du lit défait. En face d’elle, dans le fauteuil le plus solide, se trouvait une femme imposante, d’une bonne cinquantaine d’années. Ses cheveux grisonnants étaient couleur d’ardoise et elle faisait au moins vingt-cinq kilos de trop pour sa taille, environ un mètre soixante-dix-huit. Ses yeux bleus perçants m’examinèrent comme un insecte au travers d’une paire de lunettes aux montures dorées octogonales. Les verres étaient fixés à une mince chaîne d’or qui conduisait à un bouton noir brillant épinglé à la poitrine d’une robe de taffetas bleu, de coupe plutôt sévère.

—Harry, dit Helen d’une voix de gorge serrée. Voici ma mère, MmeMathews.

—Comment allez-vous? dis-je.

Je posai mes œillets et le sac de nourriture sur la table.

—C’est une agréable surprise.

—Vraiment? dit MmeMathews en reniflant.

—Eh bien, je ne m’attendais pas…

—Ça, je l’aurais parié, dit-elle en tournant brutalement la tête vers la droite.

—L’hôpital a prévenu Mère que j’étais malade, expliqua Helen.

—C’est un geste plein de prévenance de leur part, dis-je.

—Oui, dit MmeMathews d’un ton sarcastique. En effet, c’était très prévenant de leur part. Ils ont également été assez prévenants pour m’informer que ma fille avait obtenu le droit de quitter l’hôpital sous la garde de son concubin. C’était effectivement une bien belle et bien agréable surprise.

Pendant une minute entière, il y eut un silence tendu. Je l’interrompis.

—Helen va très bien maintenant, dis-je, d’un ton que je voulus enjoué.

—Vraiment? demanda MmeMathews.

—Oui, elle va très bien.

—Eh bien, je ne pense pas, dit MmeMathews en tournant la tête brutalement sur la droite. Je pense qu’elle a perdu l’esprit.

—S’il te plaît Mère!

Helen avait les larmes aux yeux.

—Je prends bien soin d’Helen, dis-je.

—En êtes-vous sûr?

Madame Mathews se remit péniblement debout et traversa la chambre d’un pas lourd jusqu’au portrait.

—Est-ce ceci, ce que vous appelez prendre bien soin d’elle? L’obliger à poser pour une toile obscène et dégradante?

Ses paroles étaient comme des gouttes de vitriol enveloppées de cellophane qui se répandaient au sortir de ses lèvres, emplissant la pièce de poison.

—Ce n’est qu’un portrait dis-je pour me défendre, ce n’est pas destiné à une exposition publique.

—Il ne manquerait plus que ça. Seul un esprit dépravé a pu concevoir une telle chose. Seule une bête dépravée a pu l’exécuter et seul un bouc concupiscent et lascif accepterait de la regarder.

—Vous êtes trop dur avec moi, MmeMathews. Ce n’est pas aussi mauvais, dis-je.

—Où as-tu été si longtemps, Harry? me demanda Helen en essayant de changer de sujet.

—J’ai un boulot et ce paquet est plein de provisions, dis-je en le montrant du doigt.

—Quel genre de boulot? demanda MmeMathews. Balayeur de rues?

—Non, je suis cuisinier.

—Je n’en doute pas. Écoutez, heu, ha, M.Jordan, si vous avez la moindre considération pour Helen, essayez de lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Je veux qu’elle rentre à la maison avec moi, là où est sa place. Regardez ses yeux. Elle a un regard à faire peur.

—Maintenant que j’ai du boulot, elle ira très bien, MmeMathews. Aimerais-tu un sandwich au salami, Helen?

—Non, merci, Harry, dit Helen poliment. Pas tout de suite.

—Pourquoi pas? demanda MmeMathews avec une surprise feinte. C’est exactement ce que tu devrais manger! Et non pas des œufs, du lait, du jus d’orange et des fruits. Ces choses ne valent rien à une personne qui vient de quitter son lit de malade. Vas-y! Mange un sandwich au salami! Avec des cornichons!

—Je n’ai pas faim, Mère.

—C’est peut-être un verre de whisky que tu veux? Avez-vous du whisky dans ce paquet, M.Jordan, ou n’y a-t-il que du salami?

—Rien que de la nourriture, dis-je avec sincérité. Pas de whisky.

—C’est déjà quelque chose. Avez-vous conscience qu’Helen ne devrait rien boire d’alcoolisé? Êtes-vous au courant qu’elle a le cœur faible? Vous a-t-elle dit qu’elle est restée au lit avec une fièvre rhumatismale pendant trois ans lorsqu’elle était petite fille? Vous a-t-elle dit qu’elle n’avait pas le droit de fumer?

—Je vais très bien, Mère, dit Helen en colère. Laisse Harry tranquille.

Il nous fallut à nouveau supporter toute une minute de silence.

—Je t’ai apporté quelques œillets, dis-je à Helen. Tu ferais bien de les mettre dans l’eau.

J’allai jusqu’à la table, ôtai l’emballage de papier vert, donnai les fleurs à Helen.

—Elles sont adorables, Harry! s’exclama Helen.

Elle plaça les œillets dans la carafe d’eau sur la commode, les disposa rapidement, d’une main non experte, avant de se rasseoir au bord du lit et de fixer son regard sur sa mère. Je m’assis à côté d’elle, tendis le bras et lui pris la main. Sa main était chaude, presque fiévreuse.

—Maintenant, écoutez-moi tous les deux, nous dit MmeMathews, d’une voix lente comme si elle s’adressait à un couple d’idiots. Je crois comprendre que ni l’un ni l’autre vous n’avez assez de cervelle pour revenir sur terre. De toute évidence, Helen a rassemblé le peu de cervelle qu’elle a pour décider de rester sous votre toit au lieu du mien. Très bien. Elle a plus de vingt et un ans et il n’y a rien que je puisse y faire. Si vous ne la dissuadez pas, et je vois très bien que vous ne le ferez pas –ce n’est pas que je vous blâme– voudriez-vous au moins me faire part de vos projets?

—Nous allons bientôt nous marier, dit Helen.

—Puis-je me permettre de te rappeler que tu es déjà mariée? dit MmeMathews, en lançant la tête brutalement sur la droite, comme si le mari d’Helen se tenait dans le couloir à la porte, à l’attendre.

—Je veux dire lorsque j’aurai obtenu le divorce, dit Helen.

—Et entre-temps, pendant que vous attendrez, vous avez l’intention de continuer à vivre ici dans le péché? Est-ce exact?

Pendant un instant, Helen ne répondit pas et je retins mon souffle.

—Oui, Mère, c’est ce que j’ai l’intention de faire. Simplement ce n’est pas un péché.

—Je n’ergoterai pas, dit MmeMathews en reniflant.

Elle tourna sur moi ses yeux bleus et glacés.

—Combien d’argent vous faites-vous par semaine, M.Jordan, maintenant que vous avez un emploi?

À la manière dont elle dit la chose, elle ne devait pas être convaincue que l’emploi existait vraiment.

—Soixante-cinq dollars par semaine, et j’ai mes repas et mon linge est blanchi.

—Ce n’est pas suffisant et je doute en moi-même –dit-elle en se touchant un sein gauche éléphantesque de la main– que vous soyez capable de garder un emploi rapportant autant pendant quelque temps. Voici ce que j’ai l’intention de faire. Aussi longtemps que ma fille se refusera à entendre la voix de la raison, je lui enverrai un chèque de vingt-cinq dollars par semaine, mais sous une seule condition: l’un comme l’autre, restez loin de San Sienna.

—Nous ne voulons pas de ton argent, Mère, dit Helen d’un ton farouche. Harry gagne plus qu’assez pour me faire vivre.

—Ceci ne me concerne pas, dit MmeMathews, sûre de son bon droit. Je sais où se trouve mon devoir. Tu peux épargner l’argent si tu n’en as pas besoin ou déchirer le chèque. Je m’en fiche. Mais je commence aujourd’hui et je te donne vingt-cinq dollars par semaine.

—Vous êtes très généreuse, dis-je.

—Je ne le fais pas pour vous, dit MmeMathews, je le fais pour Helen.

MmeMathews sortit un chéquier et un stylo à bille des profondeurs caverneuses d’un sac de gros cuir et rédigea un chèque. Elle traversa la pièce jusqu’à la commode, agitant le chèque en l’air pour en sécher l’encre avant de le poser à côté de la carafe d’œillets. Elle renifla.

—C’est tout ce que j’ai à dire. Mais je le répéterai encore une fois pour qu’il n’y ait pas d’erreur: restez loin de San Sienna.

—J’ai été très heureux de vous rencontrer, MmeMathews, dis-je.

Helen resta silencieuse.

MmeMathews jeta la tête vers la droite si fort que ses lunettes en furent chassées de son nez. Leur chute fut amortie par la petite chaînette à ressort et elles remontèrent en vrombissant jusqu’au bouton noir épinglé à sa robe. Elle reboutonna le col de castor froncé sur les lunettes, renifla et me claqua la porte au nez.

Mais le souvenir de son passage persista sous la forme d’un nuage de parfum.

Le visage d’Helen était pâle et sa lèvre supérieure se perlait de gouttelettes minuscules de transpiration. Elle mit les bras autour de ma taille et me serra en pressant son visage contre ma poitrine. Je lui tapotai le dos et l’embrassai sur les cheveux.

—Oh Harry, c’était abominable, dit-elle d’une voix basse, étouffée par ma poitrine. Elle est ici depuis dix heures ce matin. À discuter, discuter, discuter. À essayer de me faire craquer. Et j’ai failli céder. J’ai été à ça –elle s’éloigna de moi et écarta pouce et majeur à deux centimètres l’un de l’autre– de partir avec elle.

Elle me regarda d’un air accusateur, une expression presque pitoyable sur le visage.

—Où étais-tu? Lorsque j’avais le plus besoin de toi, tu n’étais pas là.

—Je n’ai pas menti sur le boulot, Helen. J’ai trouvé un emploi comme cuisinier et il a bien fallu que je travaille pour l’obtenir.

—Pourquoi faut-il que tu travailles? Ce n’est pas juste de me laisser ici toute seule.

—Il faut que nous ayons de l’argent, ma douce, expliquai-je patiemment. Nous étions fauchés comme les blés lorsque je suis sorti ce matin, si tu te souviens.

—Ne peut-on vivre avec l’argent que mère nous envoie?

—Nous pourrions à peine exister avec vingt-cinq dollars par semaine. Le loyer de la chambre est de dix dollars et avec le reste, il nous faut acheter nourriture et alcool. C’est tout simplement impossible.

—Qu’allons-nous faire, Harry? C’est tellement injuste de la part de Mère, dit-elle avec colère. Elle pourrait tout aussi bien nous donner deux cent cinquante dollars par semaine.

—Ne vois-tu pas où elle veut en venir, Helen? Elle pense qu’elle a tout prévu. Elle ne veut pas que tu meures de faim. Mais si elle nous donnait plus d’argent, elle sait bigrement bien que tu ne retournerais jamais auprès d’elle. De cette manière, elle s’imagine qu’elle a une chance.

—Eh bien, elle a tort. Jamais je ne retournerai à San Sienna.

—C’est donc à moi de trouver la solution et ce n’est que juste. De toute façon, je travaillerai toute cette semaine. Peut-être une seconde. De cette manière, nous pourrons payer un peu de loyer d’avance et régler l’ardoise chez Mike. Et peut-être nous restera-t-il quelques dollars devant nous. Ensuite, je chercherai un travail quelconque à temps partiel, qui me laissera plus de temps avec toi.

Nous en restâmes là.

Helen prit le chèque sur la commode et alla chez l’épicier. Elle revint quelques minutes plus tard avec une bouteille de whisky et un carton de six canettes de bière. Je bus un verre avec elle et je le fis durer. Ce verre-là, je ne voulais pas le boire. J’avais la sensation que la situation devenait trop difficile pour que je la prenne en charge. Helen but régulièrement, descendant les verres les uns après les autres, en faisant passer le whisky brûlant de gorgées de bière. La visite de sa mère l’avait toute retournée et elle fit face à cette situation de manière caractéristique, de la manière dont elle faisait face à toute situation.

Vers six heures ce soir-là, elle était assise, engourdie dans le fauteuil près de la fenêtre. Elle était comme pétrifiée, paralysée. Je la dévêtis et la mis au lit. Elle s’allongea sur le dos en respirant avec difficulté. Ses yeux ressemblaient à des hématomes sombres et son visage à un masque de papier blanc et fragile.

Je ne quittai pas la pièce. Je me sentais comme une sentinelle devant monter la garde. Je me fis un sandwich au salami, mordis une bouchée et le jetai sur la table. Je m’assis dans le fauteuil à regarder le mur jusque bien après minuit.

Une fois couché, il me fallut longtemps avant de m’endormir.


11 –Bébé bouteille

Le petit réveille-matin automatique incorporé que j’avais dans la tête m’éveilla à quatre heures et je n’avais même pas pris le soin de le remonter. J’essayai de lutter contre son tintement et de me rendormir mais ce fut impossible. Le bruit était trop intense. À contrecœur, je quittai le lit chaud, attrapai une serviette tout en frissonnant et me dépêchai jusqu’à la salle de bains. Debout sous l’eau chaude de la douche je faillis presque me rendormir. Avec un glapissement involontaire, je tournai le robinet d’eau froide et restai sous le bombardement des petites aiguilles de glace pendant trois minutes. En revenant à la chambre, je me séchai avant de me dépêcher de m’habiller avec, en contrepoint, le bruit de mes dents qui claquaient. Il faisait beaucoup trop froid dans la chambre pour y traîner en attendant que le café se fasse. Aussi, je décidai d’attendre et de m’en prendre une tasse lorsque j’arriverais au café Vitale. Je sortis mon imperméable du placard et l’enfilai par-dessus ma veste de velours. L’imperméable était sale et crasseux et je ne le portais que lorsque j’y étais obligé. Mais il faisait si froid à l’intérieur de la maison que je sus que je gèlerais littéralement dans la rue sans un vêtement qui ferait office de coupe-vent.

Helen dormait sur le côté et je ne pus voir son visage tourné vers le mur. Sa hanche faisait comme une petite montagne sous les couvertures et une longue piste de ski qui descendait jusqu’à son épaule ronde et dénudée. J’enviai la tiédeur d’Helen mais je remontai la couverture un peu plus haut et la rebordai autour de son cou.

Helen était tellement partie la nuit précédente lorsque que je l’avais mise au lit que je crus bon de laisser un petit mot. J’arrachai un morceau d’un sac de papier marron et écrivis au fusain:

Mon ange de douceur,

Ton esclave vient de partir pour les mines de sel. Serai de retour au plus tard à treize heures trente. Avec tout mon amour,

Harry.

La bouteille de whisky d’Helen était encore au quart pleine. Je mis le mot au milieu de la table et utilisai la bouteille comme presse-papiers, là où j’étais sûr qu’elle la trouverait facilement au sortir du lit. J’éteignis la lumière au plafond et fermai la porte doucement en sortant.

Dehors, il faisait plus froid que je ne l’avais cru. Un vent fort et régulier soufflait en rafales de la baie, chargé des lourdeurs du sel et de la brume, et je ne pus m’obliger à rester là, immobile au coin de la rue, à attendre mon tram. Les tramways sont rares et il y en a peu à quatre heures du matin et j’aurais bien plus chaud à courir sur la longueur d’un bloc, attendre, courir un nouveau bloc, et attendre avant d’en apercevoir un. Je couvris la distance de quatre blocs de cette manière et l’exercice me réchauffa suffisamment pour que je puisse attendre au quatrième coin jusqu’à ce qu’un tram vienne en vue et ralentisse suffisamment pour que je puisse le prendre. Je payai le prix de mon billet au contrôleur et montai. Je fus le seul passager pendant plusieurs blocs. Ensuite les affaires reprirent pour le tramway, lorsque plusieurs dockers à l’air affamé montèrent dans la voiture, munis de pancartes aux slogans soigneusement calligraphiés, en route vers les docks pour y manifester. Je descendis au rond-point de Powel Street et pris la direction de Market d’un pas vif, les mains enfoncées profondément dans les poches. La large rue était plus déserte que jamais. On y voyait quelques taxis en maraude, quelques vendeurs de journaux entre deux âges attendant au coin des rues les premières éditions du matin. Un horrible monstre mécanique serrait le bord du caniveau en y déversant de l’eau qu’il brossait ensuite en nettoyant bruyamment la rue. Plus tard dans la journée, à cet endroit, on retrouverait les cantonniers habituels avec balais et poubelles à roues qui ramasseraient ce que le monstre avait oublié. J’entrai dans le café Vitale.

—Bonjour, Monsieur Vitale, dis-je.

—Ça marche pas avec moi, dit le patron d’un air piteux. J’ai fait passer de l’eau chaude au moins dix fois déjà et ça veut pas devenir plus foncé. Il va falloir que j’utilise du café frais finalement.

—Avez-vous séché d’abord le vieux marc sur le poêle?

—Non. J’ai ajouté que l’eau chaude.

—C’est ça le problème. Si vous voulez utiliser du café moulu deux fois de suite, il faut sécher le marc sur le fourneau dans une poêle peu profonde. Ajoutez deux poignées de café frais à la mouture desséchée et le café sera aussi noir qu’il peut l’être.

J’ôtai ma veste, allumai le poêle et inspectai les ingrédients du petit déjeuner. Je nouai un tablier autour de ma taille et passai le grill à la raclette en attendant que le café se fasse. En me rappelant mentalement de faire mon propre café le lendemain matin avant de quitter ma chambre. À cinq heures, j’étais prêt pour le travail et personne n’était encore entré dans le café. Je me demandai pourquoi Vitale ouvrait si tôt. Je compris bien vite. Soudainement le comptoir se trouva encombré d’amateurs de petits déjeuners. Sortis des différents bureaux ou venant de la rue, la plupart commandaient le Spécial Petit Déjeuner, celui qui vous ouvrait les yeux: un grand verre de jus de tomate, un œuf, une tranche de bacon, un toast et du café extra. On servait ce petit déjeuner pour trente-cinq cents et bien que ce ne fût pas grosse chère, il attirait les petits revenus. Ceux qui travaillaient de nuit dans les ascenseurs, les femmes de ménage, les porteurs de journaux, ceux qui passaient leur nuit au cinéma, quelques policiers qui quittaient leur service, tous paraissaient l’apprécier. On servait le petit déjeuner toute la journée chez Vitale, mais à dix heures trente, je vérifiai le menu bleu pâle et commençai à me préparer pour la cohue du déjeuner. J’étais tellement occupé pendant la presse de midi que je détestais lever les yeux de mon grill jusqu’à ce que Tiny, mon remplaçant me tapote sur l’épaule à une heure pile. Je dis à Tiny ce qui marchait, enveloppai deux T-bone steaks d’une livre pour les emporter et quittai le café avec un signe de la main au patron.

Au cours du long trajet de retour, j’essayai de trouver des manières de sortir Helen de ses déprimes. Mais chaque idée qui me venait demandait de l’argent. Lorsque j’arrivai au coin de ma rue, ma première conclusion fut que tout ce dont Helen avait besoin, c’était l’un de mes steaks cuits à point comme moi seul savais les cuire, accompagné d’un tas d’oignons frits. J’achetai dix cents d’oignons chez l’épicier et me dépêchai de rentrer avec ma surprise. J’ouvris la porte de ma chambre. Helen ne s’y trouvait pas. Mon petit mot était toujours sous la bouteille de whisky mais maintenant la bouteille était vide. Un message de la main d’Helen était écrit sous le mien. Je le ramassai et l’étudiai.

Cher Harry,

Je ne peux pas rester ici à attendre toute la journée. Si je ne parle pas à quelqu’un, je vais devenir cinglée. Je t’aime.

Helen.

Le message était rédigé de la main d’Helen. On ne pouvait se tromper sur l’écriture microscopique. Elle avait utilisé le même morceau de fusain que moi et l’avait laissé sur la table. Il me fallut plusieurs minutes pour déchiffrer son message et je ne savais toujours pas ce qu’elle voulait vraiment dire. Me quittait-elle pour de bon? J’ouvris le placard et inspectai ses vêtements, le peu qu’elle possédait. Ils se trouvaient tous à l’intérieur, de même que sa valise. Je me sentis un peu mieux. Je n’aimais toujours pas l’idée de la savoir en liberté à moitié ivre avec rien dans l’estomac. Elle avait descendu le reste du whisky, ce qui faisait plus d’une demi-pinte, et elle avait en poche ce qui restait des vingt-cinq dollars que sa mère lui avait donnés. Elle pouvait se trouver n’importe où à San Francisco, avec n’importe qui. Il fallait que je la trouve avant qu’elle ne s’attire des ennuis.

J’ouvris la fenêtre, posai les steaks à l’extérieur sur le rebord et refermai. Si le soleil ne perçait pas le brouillard, ils se garderaient jusqu’à ce soir avant de se gâter. Je quittai le meublé et descendis la rue jusqu’au Bar et Grill de Big Mike. Une fois entré, je me dirigeai directement vers la caisse enregistreuse où se tenait Big Mike. À l’expression de son regard, je compris qu’il n’avait pas envie de me parler.

—As-tu vu Helen, Mike? demandai-je.

—Ouais, je l’ai vue. Elle est passée ici.

—Elle est partie, hein?

—C’est exact, Harry. Elle est partie.

La voix était maussade, l’expression revêche. Cela ne servait à rien de l’interroger plus avant. Comment était-il censé savoir où elle s’était rendue? Il était évident que quelque chose le tracassait et j’attendis qu’il m’en parle de lui-même.

—Écoute, Harry, me dit Mike après une bonne minute d’attente. Je t’aime bien et je suppose qu’Helen est quelqu’un de bien, elle aussi, mais à partir d’aujourd’hui, je veux pas la voir ici quand t’es pas avec elle.

—Que s’est-il passé, Mike? Je travaille depuis cinq heures ce matin.

—Je n’aime pas dire des choses, Harry, mais autant que tu saches. Elle est passée aux environs de onze heures et plus beurrée qu’un coing. J’ai refusé même de lui servir un autre verre et quand je sers pas de verre, c’est que le client est soûl. Elle avait sa dose quand elle est entrée et c’était une sacrée dose. En tout cas elle a commencé à se montrer méchante et je lui ai dit de partir. Elle a refusé et comme je ne voulais pas la virer en la tirant par l’oreille pour ne pas dire autre chose, je l’ai fourrée dans un box et demandé à Tommy de lui servir du café. Elle a renversé le café sur le sol, elle a envoyé paître Tommy à coup de jurons et au bout d’un moment, trois Marines sont venus s’occuper d’elle. Ils se sont installés dans son box et elle s’est calmée. Aussi j’ai laissé faire. Au bout d’un moment, ils sont tous partis et c’est tout. Je suis vraiment désolé, Harry, mais c’est comme ça que ça s’est passé. J’ai pas le temps de m’occuper de tous les ivrognes qui viennent ici.

—Je sais, Mike. Tu ne sais pas où ils sont allés par hasard?

—Comme j’ai dit, au bout d’un moment j’ai regardé et ils n’étaient plus là.

—Bon, merci, Mike.

Je quittai le bar et sortis sur le trottoir. Si les Marines et Helen avaient pris le tramway jusqu’au centre ville, je ne les retrouverais jamais. Mais s’ils avaient pris un taxi à la station, à mi-chemin du bloc, peut-être aurais-je de la chance. Je pris la direction de la station. Bud, le jeune chauffeur, vétéran de la guerre de Corée à la Compagnie de Taxi des Vets était appuyé contre un poteau téléphonique. Lorsque j’arrivai à la station, il attendait que le téléphone se mette à sonner, la cigarette collée au coin de la bouche. Il avait le visage rose et pincé, les yeux d’un marron clair et il portait sa casquette de chauffeur tellement repoussée en arrière sur son crâne qu’on aurait dit qu’elle allait tomber. Je le connaissais suffisamment pour le saluer d’un hochement de tête et je le voyais souvent au coin de la rue et chez Big Mike, mais jamais je ne lui avais parlé auparavant.

—Je crois que vous cherchez votre femme, hein Jordan?

C’était une simple constatation qui parut le remplir d’une grande satisfaction.

—Oui, Bud. L’avez-vous vue?

—Bien sûr.

Il arracha la cigarette de sa bouche, abandonnant une trace de papier blanc sur sa lèvre supérieure, et jeta le mégot dans la rue.

—Elle se trouvait avec trois Marines.

Cette constatation parut le satisfaire encore plus.

—Les avez-vous emmenés quelque part?

—Bien sûr.

—Où?

—Montez! dit Bud en ouvrant la porte arrière de son taxi.

—Quel est le tarif, Bud? dis-je en songeant aux trois billets de un dollar dans ma poche de montre et ma petite poignée de monnaie.

—Je vous ferai ça pour un sac et demi, dit-il en souriant du côté gauche de son visage. Si vous voulez y aller. Elle se trouvait avec trois Marines. –Il leva trois doigts– Trois, répéta-t-il, et vous êtes seul –il leva un doigt– Tout seul.

—Nous verrons bien, dis-je sans m’engager. Et je grimpai sur le siège arrière.

Bud me conduisit jusqu’au Homard Vert, un Bar et Grill près du Quai des Pêcheurs. Le bar était trop éloigné du quai pour être envahi de touristes, mais il était suffisamment proche pour en attraper quelques-uns les jours de presse, et il y avait dans l’air suffisamment de puanteur de poisson pour fournir une atmosphère à ceux qui avaient l’impression qu’il leur en fallait une. En chemin, Bud m’offrit une course pour gogo afin d’atteindre un sac et demi au compteur. Au maximum, le trajet aurait dû me coûter soixante cents, mais je ne me plaignis pas. J’acceptai de parcourir les blocs supplémentaires qui n’étaient pas sur le trajet et réglai la course dans son entier lorsqu’il s’arrêta au Homard Vert.

—C’est ici que je les ai laissés, dit-il.

J’attendis sur le trottoir jusqu’à ce qu’il s’éloigne. Je n’arrivais pas à comprendre l’attitude de Bud. Peut-être était-il un ami du mec contre lequel je m’étais battu chez Big Mike ou alors il m’en voulait peut-être d’avoir une fille belle comme Helen. Je ne savais pas mais je lui reprochais son attitude. J’aime tout le monde et c’est toujours déconcertant quand quelqu’un ne m’aime pas. J’entrai au Homard Vert et m’installai à une extrémité du bar près de la porte.

Un long comptoir étroit courait sur tout le côté droit de la pièce chichement éclairée. Des tabourets haut perchés, couverts de cuir rouge fané, attendaient les clients et je m’installai, les pieds sur les barreaux chromés. Le mur de gauche était garni d’une rangée de boxes aux rideaux verts et entre les boxes et le comptoir étroit se trouvaient de nombreuses petites tables pour deux qui couvraient le reste de l’espace au sol. Chaque petite table était garnie d’une toile cirée verte sur laquelle était posé un petit vase contenant une fleur artificielle non identifiable. Je passai la pièce en revue dans le miroir du bar et repérai Helen et les trois Marines dans le second box. Tous les quatre se penchèrent sur la table à l’unisson avant de repartir en arrière dans un éclat de rire tonitruant. Je ne pus les entendre mais je supposai qu’ils se racontaient tour à tour des plaisanteries grossières. Le rire d’Helen sonnait haut et clair et portait à travers la pièce au-dessus des rigolades des Marines. Je ne l’avais pas entendu rire de cette manière depuis le premier soir où je l’avais ramenée à la maison. Lorsque le barman en eut terminé avec deux autres clients au bar, il se tourna vers moi.

—Un verre, nature, lui dis-je.

—C’est un dollar le verre, dit-il tranquillement en s’excusant à moitié.

—J’ai un dollar. Et j’en sortis un de ma poche de montre que je plaquai sur le bar.

Il installa un verre vide devant moi et le remplit à ras bord de whisky de bar. Je bus une petite gorgée et reposai le verre sur le comptoir. À un dollar le coup, j’allais devoir le faire durer. Je n’avais aucun plan de prévu, aussi je restais là assis stupidement, à surveiller Helen et les Marines dans le miroir du bar, à essayer de réfléchir à ce que j’allais faire.

Si je tentais une approche directe en me contentant de demander à Helen de partir avec moi, il y aurait du grabuge. Ne sachant que faire, je ne fis rien. Il y avait un sergent et deux caporaux et tous les trois étaient plus forts que moi. Ils portaient des uniformes de la marine, d’un bleu brillant, nets et propres, et tous avaient cette allure fraîche et astiquée qui est la marque des soldats aux premières heures de leur permission ou de leur congé. Mais, dans mon esprit, je ne les voyais pas en uniforme, je les voyais nus, je voyais Helen nue. Je les voyais tous les quatre au milieu de leurs galipettes obscènes dans une chambre d’hôtel, quelque part, et au fur et à mesure que cette image se formait dans mon esprit, mon visage se mit à transpirer.

Ce fut Helen qui, par inadvertance, décida à ma place de la suite des événements. Elle était assise contre le mur, le sergent en bord de banquette, les deux caporaux installés en face d’eux, de l’autre côté de la table. Au bout d’un moment, Helen sortit du box pour aller aux toilettes. Le sergent la chatouilla alors qu’elle se frayait un passage devant lui et elle couina, gloussa, et s’éloigna de la table. Tandis qu’elle regardait d’un air ivre autour de la pièce à la recherche de la porte qui menait aux toilettes, elle me vit assis au bar.

—Harry! s’exclama-t-elle dans un hurlement joyeux à travers la pièce. Viens par ici.

Je me tournai à moitié, toujours sur mon tabouret, et secouai la tête. Helen s’approcha du bar en vacillant avec insouciance entre les tables et dès qu’elle se fut approchée de moi, elle lança ses bras autour de mon cou, et m’embrassa d’un baiser mouillé sur la bouche. La suite des événements fut rapide et brouillée à partir de cet instant. Les Marines me tombèrent dessus et je reçus un coup violent sur la mâchoire pendant qu’on me tordait cruellement le bras droit dans le dos. En moins d’une minute, je me retrouvai sur le goudron du parc de stationnement voisin. Un caporal me tenait les bras dans le dos. Un autre contournait le bâtiment. Le sergent, son ceinturon blanc enveloppé autour du poing, la boucle pendante, fit signe à l’homme de reculer.

—Va à l’intérieur, Adams, et surveille cette salope. Nous allons nous occuper de ce salopard. Elle pourrait essayer de s’enfuir et j’ai déjà dépensé huit sacs pour elle.

Le caporal eut un hochement de tête sinistre et rentra dans le bar. Au vu des circonstances, j’essayai d’être aussi calme que possible.

—Avant que vous me frappiez avec cette boucle, sergent, dis-je, pourquoi ne me laissez-vous pas m’expliquer?

L’air très digne, le sergent fit signe au Marine qui me tenait les bras dans le dos de s’écarter, de manière à pouvoir me toucher d’un bon swing de sa ceinture.

—Ce n’est pas la peine de me tenir, dis-je par-dessus mon épaule. Si vous voulez tabasser un homme parce qu’il a embrassé sa femme, allez-y.

Je me libérai et tombai à genoux en face du sergent. Plein d’espoir je me mis à prier à haute voix en essayant de donner à mes paroles toute la sincérité possible.

—Oh Dieu des cieux! Ne laisse aucun homme déchirer les liens que tu as unis par les sacrements du mariage. Mon doux et tendre Seigneur, délivre ce pauvre pécheur du mal et montre à ces jeunes et bons Chrétiens, la lumière de ton amour et de ta pitié. Doux fils de la Sainte Croix et…

Je n’allai pas plus loin.

—Êtes-vous vraiment marié avec elle? me demanda le sergent d’un ton bourru.

—Oui, monsieur, dis-je humblement, toujours à genoux, en fixant intensément mes doigts en appui.

Je jetai un coup d’œil aux deux Marines du coin de l’œil. Le plus jeune avait une expression de dégoût sur le visage et tirait le sergent par le bras.

—Laissez tomber, sergent, dit-il, on a été eus, au diable. Je n’aurais plus aucun plaisir à le frapper maintenant.

—Moi non plus.

Le sergent déroula le ceinturon de sa main et le reboucla autour de sa taille.

—Je ne suis même plus en colère, dit-il, une faible lueur de pitié dans les yeux lorsqu’il me regarda. Si c’est votre femme, comment se fait-il que vous la laissiez courir les bars?

—Je travaillais, monsieur, dis-je et je pensais qu’elle était à la maison avec les enfants.

Je laissai pendre ma tête un peu plus bas en gardant les yeux au sol.

—Alors c’est que t’as pas de chance, termina le sergent d’un ton sinistre. L’un comme l’autre, vous avez ce que vous méritez.

Ils quittèrent tous le parking et rentrèrent dans le bar. Je me remis debout, marchai jusqu’au trottoir et attendis. Le sergent amena Helen à la porte qu’il ouvrit devant elle, très poliment, la guida à l’extérieur et lorsqu’il lui lâcha le bras, la gifla violemment au visage. Des marques rouges et brillantes apparurent à la surface de sa joue et elle chancela sur le trottoir. Je l’attrapai sous les bras avant qu’elle ne tombe.

—Comme ça, on est à égalité pour les huit sacs, dit le sergent avec un sourire, avant de refermer la porte.

Helen crachota et jura puis elle s’affaissa dans mes bras. Je soulevai son corps qui pendait et la transportai jusqu’au coin, près de la station de taxi. Elle ne s’était pas vraiment évanouie. Elle faisait semblant de manière à ne pas être obligée de me parler. Je la mis dans le taxi sans aucune aide du chauffeur et donnai mon adresse. Je payai la course –quatre-vingts cents– une fois arrivé à la maison, et j’espérai qu’il ne verrait pas la grande tache humide sur la banquette arrière, avant de repartir. Helen s’appuya faiblement contre moi et je la transportai à moitié jusqu’à notre chambre avant de la dévêtir. Elle s’endormit immédiatement. Je regardai dans son sac et trouvai dix cents de monnaie. Pas de billet.

Je me mis à réfléchir à la situation et pris une décision. Je ne pouvais plus travailler et laisser Helen seule. Il me faudrait soit trouver de l’argent de quelque autre manière ou faire sans. Laissée à elle-même, toute seule, Helen ne ferait que se mettre dans les ennuis. J’avais déjà remarqué certaines choses qui avaient changé chez elle. Elle laissait ses cheveux décoiffés. Elle ne portait plus de bas. Sa voix était un peu plus sonore et elle semblait devenir sourde d’une oreille.

Nous n’avons plus jamais fait l’amour.


12 –La Débine

Je ne dormis pas de la nuit. Je restai assis dans le fauteuil près de la fenêtre sombre, toutes lumières éteintes, pendant qu’Helen dormait. J’essayais de ne penser à rien, en gardant mon esprit aussi vide que possible. Lorsqu’une pensée me traversait l’esprit, elle était laide et dérangeante et je m’en débarrassais en la repoussant au fond de ma mémoire, pareil à un prospecteur qui échangerait un caillou pour une pépite d’or.

Vitale se retrouverait coincé à nouveau, sans cuisinier, lorsque je ne viendrais pas, mais je n’y pouvais rien. Abandonner Helen à elle-même serait stupide. Lorsque je songeais de combien il s’en était fallu que j’en vienne à la perdre, mon cœur se mettait à hésiter, à ricocher comme un galet sur l’eau, avant de battre plus vite que jamais. Il me restait une journée de paye à venir de Vitale, une journée que je ne toucherais jamais. Il faudrait plus d’énergie que je n’en possédais pour la lui demander. Je décidai de laisser tomber.

La nuit s’écoula, tant bien que mal, et dès que la lumière grise eut frappé la fenêtre, je quittai la chambre et descendis le long du bloc jusqu’à l’épicerie. Il n’était pas tout à fait six heures du matin et il me fallut attendre presque dix minutes avant que M.Watson n’ouvre. Il me restait suffisamment d’argent pour une demi-pinte de whisky et M.Watson fit la moue lorsqu’il la mit dans un sac pour moi.

—À cette heure-ci, la plupart de mes clients achètent du lait et des œufs, Harry, dit-il.

—Le petit déjeuner, c’est le petit déjeuner, dis-je d’un ton léger. Et la clochette au-dessus de la porte tinta, lorsque je refermai celle-ci derrière moi. Lorsque je revins dans la chambre, je récupérai les steaks sur le rebord de fenêtre, ouvris le paquet et sentis la viande. Les steaks paraissaient convenables. Aussi j’allumai le gaz et en mis un dans la poêle, après l’avoir saupoudré de sel. Je fis du café sur l’autre brûleur et surveillai le steak pour le moment précis où il me faudrait le retourner. Pour cuire un steak convenablement, il ne doit être retourné qu’une seule fois. Helen s’éveilla au bout d’un moment, sortit du lit sans un mot ni un regard, et alla dans la salle de bains. Le steak était prêt quand elle revint et je l’avais mis sur une assiette sur la table.

—Que dirais-tu d’un bon T-bone pour le petit-déjeuner? lui demandai-je.

—Beurk!

Elle enfila ses pantoufles et s’enveloppa les épaules d’un peignoir fleuri.

—Je me contenterai de café.

Je servis deux tasses de café et Helen vint me rejoindre à table. Je fis glisser la demi-pinte et elle se versa un quart de la bouteille dans son café. Je commençai à attaquer le steak. Nous évitions soigneusement, l’un et l’autre, toute référence aux Marines ou à l’après-midi qui avait précédé.

—C’est un jour de congé, Harry? me demanda Helen après avoir bu une moitié de son café arrosé.

—Non, j’ai laissé tomber.

—Bien.

—Mais cela me tracasse un peu.

—Pour quelle raison? me demanda-t-elle avec précaution.

—Nom de dieu, pour à peu près toutes les raisons. L’argent, d’abord et je me fais aussi du souci pour toi.

—Je vais très bien.

—Tu bois plus qu’auparavant et tu ne manges rien.

—Je n’ai pas faim.

—Même si c’est le cas, il faut que tu manges.

—Je n’ai pas faim.

—Suppose… dis-je en parlant lentement, en choisissant mes mots avec soin, suppose que tout d’un coup, comme ça, et je fis le geste de claquer les doigts, on laisse tomber la boisson. Je peux verser ce qui reste de cette petite bouteille dans l’évier et on peut commencer à partir de là. Prenons une résolution et tenons-nous-y, comme de rester sobre à partir d’aujourd’hui, en prenant un nouveau départ.

Helen se dépêcha de reverser une autre dose dans son café.

—Non, Harry, je sais ce que tu veux dire, mais je serais incapable de laisser tomber, même si je le voulais.

—Pourquoi pas? Nous n’arriverons nulle part de cette manière.

—Qui veut aller quelque part? dit-elle d’un ton sardonique. Toi? Sur quel merveilleux pinacle as-tu fixé ton regard?

Elle se frotta doucement la joue, enflée après la gifle que lui avait donnée le Marine.

—Ce n’était rien qu’une idée.

Helen avait raison et j’avais tort. Nous étions descendus trop bas sur l’échelle pour remonter maintenant. Tout le mauvais sang que je me faisais sur l’argent et Helen me conduisait à des pensées dangereuses. La seule chose à faire était de rester au même niveau sans descendre plus bas. Si j’en étais capable, tout irait bien.

—Passe-moi la bouteille, dis-je.

Je pris une bonne gorgée et je me sentis mieux immédiatement. À partir de maintenant, je ne laisserais plus les soucis me déprimer. Je prendrais les choses comme elles venaient, et avec un peu de chance, tout irait très bien.

Il suffisait de peu de choses pour adoucir Helen. Après deux tasses de café arrosé, elle ressentait les effets de l’alcool et écoutait avec un intérêt soutenu mes histoires sur Van Gogh et Gauguin et leur amitié à Arles. Des ongles se mirent à gratter à la porte. Agacé par l’interruption, j’ouvris la porte brutalement. Madame McQuade se tenait dans l’entrée avec un gros colis dans les bras.

—Ce colis est arrivé pour vous, MmeJordan, dit-elle en regardant Helen par-dessus mon épaule. J’ai signé pour vous. Il a été livré par American Express.

—Merci, madame McQuade, dis-je, je vais le prendre. Je pris le colis.

—C’est très bien, je…

Elle voulut parler davantage, mais je refermai la porte de l’épaule et balançai le colis sur le lit. Helen dénoua la ficelle et ouvrit le paquet. Il était plein de vêtements de femme.

—Ça vient de Mère, dit-elle d’une voix heureuse. Elle m’a envoyé des affaires à moi.

—C’est bien, dis-je.

Helen commença à fouiller dans le paquet, sortant différents vêtements pour me montrer à quoi ils ressemblaient. Cela ne suffit pas à la satisfaire et elle enfila une robe pour me montrer à quel point elle lui allait bien. Elle l’ôta et commença à en mettre une autre. Je m’ennuyais. Mais ce souci d’une nouvelle garde-robe la tiendrait occupée pendant un bon moment. Suffisamment longtemps pour que j’aille faire un tour en ville afin de gagner quelques dollars. La demi-pinte était presque vide.

—Écoute, ma douce, dis-je, pourquoi ne prends-tu pas ton temps à fouiller parmi toutes tes affaires? Je sors un moment, je vais me chercher un boulot à temps partiel.

—Mais je veux te les montrer.

—Et il faut que je ramasse quelques billets, sinon nous serons complètement à court de whisky.

—Oh! Combien de temps resteras-tu parti?

—Pas très longtemps. Une heure au plus.

Je l’embrassai pour lui dire au revoir et quittai la maison. Je pris le tramway vers le centre ville et descendis à Polk Street. Je n’avais pas de projet ou d’idée particulière à l’esprit, et je descendis la rue sans but précis. Je passai à côté du Continental Garage. C’était un bâtiment de cinq étages, conçu uniquement pour le stationnement des automobiles. À l’arrière du bâtiment, je remarquai deux ascenseurs à claire-voie qui montaient et descendaient les voitures pour les répartir dans le reste du bâtiment. Sur une impulsion subite, j’entrai dans le bureau latéral. Trois hommes en salopette blanche étaient assis sur les bureaux. Ils s’arrêtèrent de parler lorsque j’entrai et j’adressai un sourire à l’homme qui portait, brodé en rouge au-dessus de la pochette gauche de sa combinaison immaculée, le mot: “MANAGER”. C’était un petit homme emporté, portant une petite moustache rousse taillée tout près de la lèvre. Il me regarda un moment, avant de fermer les yeux. Ses paupières étaient couvertes de taches de rousseur, comme le reste de son visage.

—Ce que je cherche, monsieur, dis-je, c’est un travail à mi-temps. Avez-vous une période de presse, disons de quatre à six, où vous pourriez utiliser un homme supplémentaire, pour ranger les voitures?

Il ouvrit les yeux et j’y lus une expression de soupçon.

—Oui et non. Comment se fait-il que vous ne cherchiez pas du travail à huit heures par jour?

—C’est ce que je fais, dis-je en souriant. Je m’attends à avoir une proposition outre-mer en Irak, mentis-je. Elle devrait m’arriver incessamment et il faut que je traîne dans les locaux du syndicat toute la journée. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas prendre d’emploi permanent. Mais ce boulot que j’attends n’arrive pas aussi vite que je l’espérais et je commence à être à court de liquide.

—Je vois, dit-il en acquiesçant et en serrant les lèvres. Vous êtes mécano?

—Non, monsieur, ingénieur des pétroles.

—Un homme de l’université, hein?

Je hochai la tête mais ne dis rien.

—Savez-vous conduire?

Je ris poliment.

—Bien sûr, que je sais.

—OK, je vais vous dépanner. Vous pouvez commencer dès ce soir à les ranger et à les descendre. Un sac et demi de l’heure. C’est à prendre ou à laisser, ça ne fait aucune différence pour moi.

—Je prends, dis-je avec reconnaissance. Et merci.

—Pitt, dit le manager à un homme agile aux grosses mains noueuses, montre-lui comment faire fonctionner l’ascenseur et parle-lui des tickets.

Pitt quitta le bureau en direction des ascenseurs, et je le suivis. Un bouton faisait fonctionner l’ascenseur mais le rangement des voitures était plus compliqué. Les tickets étaient tamponnés par un horodateur et les voitures rangées par groupes, selon les heures d’arrivée. Lorsque le client rapportait son ticket, on vérifiait l’heure de l’arrivée ainsi que le numéro de série du ticket. Les voitures qu’on amenait tôt le matin et qui restaient toute la journée étaient placées au dernier étage et ainsi de suite, jusqu’au rez-de-chaussée. Les clients qui disaient qu’ils seraient de retour au bout d’une heure environ, avaient leur voiture garée au rez de chaussée. Cinq minutes après avoir quitté Pitt, j’étais dans le tram en route pour la maison. Les craintes que j’avais eues au matin avaient disparu et j’étais plein d’allégresse. Grâce à un coup de veine, le problème de mon boulot à temps partiel était résolu. Avec les vingt-cinq dollars par semaine qui rentraient de la mère d’Helen, plus trois autres dollars par jour du garage, nous devrions pouvoir nous en sortir sans problème. Et en comptant la demi-heure de trajet jusqu’au centre ville et mes deux heures de travail, Helen ne se retrouverait seule que pendant trois heures.

J’ouvris la porte de notre chambre et je retrouvai Helen au lit, profondément endormie. Ses nouveaux vêtements étaient éparpillés et jetés sur le sol. Sans l’éveiller, je les ramassai et les suspendis dans le placard. J’avais envie d’un verre mais la petite bouteille d’une demi-pinte était vide. Je tirai les couvertures sur Helen et m’allongeai à côté d’elle sur le lit. Je fis de petits sommes jusqu’à trois heures puis je partis. Je commençai à la réveiller avant de partir. Mais elle dormait si paisiblement que je n’en eus pas le cœur.

Immédiatement après quatre heures, la cohue commença et je ne fis que sortir les voitures jusqu’à six heures. Ce n’était pas difficile, et au bout de quelques minutes, je réussissais à retrouver les voitures sans problème. Je rendis visite au patron aux cheveux roux à six heures et il me donna trois dollars. Je quittai le garage. En parcourant le couloir, j’étalai les trois dollars dans ma main en éventail avant d’ouvrir la porte de notre chambre.

Helen était partie.

Elle n’avait pas laissé de mot, aussi présumai-je qu’elle était chez Big Mike. Elle avait probablement oublié l’esclandre qu’elle avait fait chez lui la veille et logiquement, c’était le genre d’homme à lui offrir un verre gratuit ou à lui ouvrir une ardoise. Je quittai le meublé pour me rendre chez Big Mike. Il ne l’avait pas vue.

—Si tu ne l’as pas trouvée, tu ferais aussi bien d’abandonner tout espoir, Harry.

—Je l’ai bien trouvée hier, Mike. Je suis resté avec elle jusqu’à trois heures cet après-midi. Ensuite, il a fallu que j’aille travailler.

—Ce n’est pas le seul bar du quartier, dit-il avec un sourire. Ce serait bien si c’était le cas.

Je fis la tournée de tous les bars du quartier. Elle ne se trouvait dans aucun d’entre eux et je ne demandais pas aux barmen si elle était passée. Je ne connaissais pas suffisamment les barmen en question. À huit heures trente, je retournai au meublé, pour vérifier si elle n’était pas rentrée. Je ne voulais pas la rater au cas où elle serait revenue de son plein gré. Elle n’était pas là et je commençai à inspecter les bars en dehors du quartier. J’espérais qu’elle ne s’était pas rendue au centre ville et je savais qu’elle n’avait pas suffisamment d’argent pour prendre le tram.

Il était dix heures trente lorsque je la trouvai. Elle était dans un petit bar sur Peacock Street. Il faisait si sombre à l’intérieur que je dus rester immobile une minute entière avant que mes yeux ne s’habituent à l’obscurité. Il y avait un client au bar et lui et le barman regardaient un match de catch à la télé. Deux boxes peu profonds se trouvaient face au bar et Helen était dans le second. Un marin se trouvait avec elle et elle avait posé son béret blanc sur l’arrière de sa tête. Il avait le bras gauche passé autour de sa taille, une main en coupe autour d’un sein, et sa main droite, remontée sous sa jupe, œuvrait furieusement. Elle avait largement écarté les cuisses et il l’embrassait sur la bouche.

Je courus directement jusqu’au box, agrippai le marin par ses cheveux blonds bouclés et lui rejetai la tête en arrière, dégageant sa bouche de celle d’Helen. Toujours serrant ses cheveux d’une poigne ferme, je le fis passer sur les genoux d’Helen et le traînai jusqu’au centre de la pièce. Son corps était trop lourd pour que je puisse le tenir par ses seuls cheveux et il tomba lourdement au sol en m’abandonnant une épaisse mèche de boucles dans chaque main. Il marmonna quelque chose d’inintelligible et tenta de s’asseoir. Sa bouche molle était ouverte et son regard portait l’expression stupéfiée d’un ivrogne. Je voulais lui faire mal, non pas le tuer, mais lui faire mal, mutiler ce visage mou et pâteux. Je cherchai une arme commode et pris une bouteille de bière du bar que je lui fracassai sur la tête. Le col de la bouteille était toujours dans ma main et la partie brisée se terminait par une longue écharde pointue. Je lui tailladai la figure, déplaçant la dague aiguë de verre d’avant en arrière à travers le visage blanc d’un mouvement de fouet du poignet. À chaque coupure s’ouvrait une crevasse giclante de sang rouge et brillant qui lui dégoulinait sur le visage et le cou avant de tomber en flaques au sol entre ses genoux. Le premier coup que j’avais asséné avec la bouteille l’avait en partie étourdi, mais la douleur le fit revenir à lui et les hurlements aigus qui sortaient des profondeurs de sa gorge me ramenèrent à moi. Je laissai tomber le morceau de bouteille brisée et d’une certaine manière, j’eus l’impression que j’avais tant bien que mal compensé la déchéance que j’avais endurée aux mains des Marines.

Helen s’était considérablement dessoûlée, et elle avait des yeux ronds comme des soucoupes, toujours assise dans le box. Je la remis debout et elle s’éloigna en direction de la porte en faisant un large détour autour du marin hurlant. Je lui ouvris la porte et regardai par-dessus mon épaule. On ne voyait nulle part le barman, probablement aplati au sol derrière son bar. Le buveur solitaire me jetait des regards nerveux, bien à l’abri dans l’embrasure de la porte qui menait aux toilettes pour hommes. Le marin était parvenu à se remettre à genoux et il rampait sous la table en direction du premier box, les hurlements sortant à flots de sa gorge. Je laissai la porte se rabattre derrière nous.

Helen était capable de tenir debout toute seule, mais elle avait les deux mains pressées contre sa bouche. Je relâchai son bras et elle se mit à vaciller jusqu’au caniveau avant d’aller y vomir. Lorsqu’elle eut terminé, je mis mon bras autour de sa taille et nous remontâmes la colline. Un taxi qui descendait la colline du côté opposé de la rue fit demi-tour lorsque je lui fis signe et vint s’arrêter derrière nous. J’aidai Helen à grimper dans le taxi. À un bloc de notre meublé, je dis au conducteur de s’arrêter. Lorsque j’ouvris la porte pour sortir, je remarquai que ma main était coupée. J’enveloppai mon mouchoir autour de ma main sanguinolente et donnai un dollar au taxi. L’air froid de la nuit avait considérablement réveillé Helen et c’est tout juste si elle vacillait encore lorsque nous parcourûmes le bloc en direction de la maison. Aussitôt entrée dans la chambre, elle se dirigea vers le lit et se roula en boule à genoux, pressant les bras sur ses flancs en baissant la tête. Dans cette position il m’était difficile de lui ôter ses vêtements et avant que j’en eus terminé, elle était endormie.

À ce moment-là j’eus envie de boire quelque chose. Je réchauffai le reste de café et fumai une cigarette pour maîtriser mon estomac nauséeux. Je fouillai le sac d’Helen et tout ce que je trouvai, ce fut un paquet de cigarettes froissé et une pochette d’allumettes. Pas un centime.

À quoi bon? Je ne pouvais pas la garder. Comment pourrais-je travailler et rester à la maison et la surveiller en même temps? Je n’étais pas capable de gagner assez d’argent pour satisfaire aux dépenses et alimenter Helen en alcool, même si je garais un million de voitures ou faisais frire un million d’œufs ou servais un million de tables. J’étais tellement abattu et dégoûté de moi-même que mon esprit n’était plus capable d’affronter la réalité. Assis, éveillé dans le fauteuil, je fis un rêve, un rêve étrange où les choses se mêlaient, où tout était irréel, où l’ordinaire se changeait en extraordinaire. Rien de pareil ne m’était jamais arrivé auparavant. La cafetière, la tasse, la boîte de lait condensé sur la table, se transformèrent en composition graphique, une étude tout en profondeur. C’était beau. Tout ce sur quoi je tournais mes regards dans la chambre était parfaitement agencé. Un photographe professionnel n’aurait pu disposer la chambre de meilleure manière. L’ampoule sans abat-jour du plafond était comme une lumière au-dessus de la table de billard de Van Gogh. Les vêtements d’Helen amassés sur la chaise se déroulaient avec grâce jusqu’au sol comme des drapés d’un dessin du Titien. Le papier peint gris passé, aux motifs fleuris rouges inconnus, se transforma soudain en quelque chose de bizarre et charmant. Le fond gris s’écarta des fleurs avec un effet tridimensionnel. Tout était si beau…

Je ne sais combien de temps cette magie dura mais il me sembla qu’elle dura un long moment et je ne voulais pas qu’elle finisse. Pendant toute cette période, pas une seule pensée ne vint me traverser l’esprit. Je me contentai simplement de vivre la sensation des nouvelles délices de ma chambre tranquille et ordinaire. Seul le doux ronflement d’Helen bouche ouverte apportait un bourdonnement de vie à mon introspection et puis, pareil à un éclair aveuglant de phares qui me frappèrent les yeux, tout devint clair, simple, net, clair.

Je n’avais plus besoin de combattre.

Prenons l’exemple d’un homme qui traverse la rue. Une automobile manque de le renverser. Il secoue le poing, jure et se dit à lui-même: “Cette Buick a failli me renverser!” Mais ce n’était pas la Buick qui avait failli le renverser. La Buick n’était qu’un véhicule. C’était l’homme ou la femme qui conduisait la Buick qui avait failli le renverser. Pas la Buick. Et cela, c’était moi. J’étais cette automobile, une machine, un véhicule bien huilé, en pleine maturité en ce début de trentaine, une machine sans conducteur. Le conducteur était parti. La machine pouvait maintenant décompresser et rouler où elle le voulait, même pour aller s’écraser quelque part. Et alors? Elle savait fonctionner par elle-même, par habitude, par réflexe, par tout ce qui pouvait la faire fonctionner. Non seulement, je ne savais pas, mais tout m’était maintenant égal. Ç’aurait pu être intéressant pour cette partie de moi-même qui avait pour habitude de réfléchir aux choses, de s’asseoir et d’observer Harry Jordan, la machine, faire ces mouvements sans réfléchir. Le lever du matin, le rasage, la douche, marcher, parler, boire, je, moi, qui que je puisse être, je m’en foutais dorénavant. Que le corps fonctionne et que les sens ressentent. Le corps ressentait l’allégresse, les yeux appréciaient la soudaine beauté de cette horrible petite chambre sur une arrière-cour. Mon esprit ne sentait rien, rien du tout.

Helen s’assit soudain dans le lit. Elle eut un renvoi et un filet de liquide verdâtre s’échappa de ses lèvres avant de s’étaler sur ses seins blancs. Je sortis une serviette de la commode et essuyai visage et poitrine.

—Prends ça, dis-je en lui tendant la serviette, si ça te reprend.

—Je crois que ça va aller maintenant, dit-elle en haletant.

Je lui apportai un verre d’eau que je tins contre ses lèvres. Elle secoua la tête pour écarter la bouche du verre.

—Oh! Harry, je suis tellement malade, tellement malade…

—Tout ira très bien.

Je posai le verre sur la table.

—Es-tu furieux contre moi, Harry?

—Pour quelle raison? dis-je, surpris par sa question.

—Pour être sortie et m’être soûlée comme je l’ai fait.

—Tu étais déjà bien soûle lorsque je suis parti.

—Je sais. Mais je n’aurais pas dû sortir comme ça. Ce marin… Le marin qui était avec moi n’avait aucune importance.

—Oublie ça, rendors-toi.

—Harry, tu es le seul que j’aie jamais aimé. Je n’ai jamais aimé que toi et si tu te mettais à m’en vouloir, je ne sais pas ce que je ferais.

—Je ne suis pas en colère, rendors-toi.

—Tu viens au lit toi aussi?

—Pas tout de suite, je suis occupé.

—S’il te plaît Harry, s’il te plaît.

—Je réfléchis. Tu sais que je ne vais pas vivre très longtemps, Helen. Pas de conducteur. Il n’y a pas de conducteur, Helen, et les commandes sont enclenchées et je ne sais pas combien de temps elles vont tenir.

—De quoi parles-tu?

—Tout simplement que je ne vais pas vivre très longtemps. Je laisse tomber.

Helen rejeta les couvertures, sortit du lit et se précipita vers moi. Je me tenais pieds nus près de la table. Mes pieds pouvaient sentir le monde qui me repoussait par-dessous. Vieille braise noire refroidie. J’éclatai de rire. Fraîche à l’extérieur, feu à l’intérieur et rien entre les deux. Il était facile de sentir le monde qui tournait sous mes pieds. Helen était à genoux, ses bras agrippaient mes jambes. Elle parlait avec fièvre et je mis la main sur sa tête.

—Que se passe-t-il, Harry? dit-elle en pleurs. Vas-tu essayer de te tuer une nouvelle fois? Es-tu en colère contre moi? S’il –te –plaît, parle-moi, ne détourne pas les regards de cette manière…

—Oui, Helen, dis-je calmement. Je vais me tuer.

Helen se remit debout en grimpant le long de mon corps, se servant de mes vêtements comme de prises de mains, en pressant son corps nu contre le mien.

—Oh chéri, chéri, gémit-elle. Laisse-moi partir la première. Ne t’en va pas en me laissant seule.

—Très bien, dis-je en la saisissant pour l’emporter jusqu’au lit. Je ne te laisserai pas derrière moi, je ne ferai jamais ça.

Je l’embrassai en lui caressant les cheveux.

—Dors maintenant.

Helen ferma les yeux et en un instant, elle fut endormie. Les rigoles de larmes séchaient sur son visage. Je me dévêtis et montai dans le lit à côté d’elle. Mais je n’arrivai pas à dormir. La machine dormirait, elle s’éveillerait, elle ferait des choses et puis elle se fracasserait sans contrôle avant de se détruire. Mais d’abord, il lui fallait écraser le petit corps qui dormait à ses côtés. Cette petite créature qui faisait pitié, aux grands yeux couleur de Sienne et à la mèche d’argent dans les cheveux. En m’endormant, j’entendis de la musique. Je n’avais pas de radio mais, de toute manière, ce n’était pas le genre de musique qui se jouait à la radio. C’était quelque chose de sauvage, une cacophonie à la rythmique excentrique martelée de tambours retentissants. Mon rire fut violent, grinçant d’une voix âpre. Je continuai à rire et le goût de sel dans ma bouche vint des larmes inattendues qui couraient le long de ma joue.


13 –Un monde de rêve

Dans mon rêve je courais rapidement le long d’un énorme clavier de piano. Les touches blanches faisaient de la musique sous mes pas rapides au fur et à mesure que je marchais sur elles. Mais les touches noires étaient collées ensemble et ne résonnaient pas. En essayant d’échapper à la musique discordante des touches blanches, je tentai de courir sur les touches noires, glissant et trébuchant pour garder mon équilibre. Bien que ne pouvant apercevoir le bout du clavier, je sentais que je devais atteindre cette extrémité. Ce ne serait possible que si je courais assez vite et assez fort. Mon pied glissa sur une touche noire arrondie. Je tombai lourdement sur le côté et mon corps étalé couvrit trois des vastes touches blanches qui résonnèrent en discordances aiguës et violentes. Les notes étaient laides et sonores. Je quittai le clavier du piano d’une roulade mais je ne réussis pas à me remettre debout et tombai dans une énorme masse de brouillard qui tourbillonnait en rouleaux jaunes et silencieux. Et je me mis à descendre en flottant, flottant, flottant. La lumière qui entourait ma tête était comme de l’or lumineux et brillant. Les gants que j’avais sur les mains étaient en peau de chamois jaune citron avec trois coutures noires sur le dessus. Je n’aimais pas ces gants, mais je n’arrivais pas à les enlever malgré tous mes efforts. Ils étaient collés à ma chair. La colle d’un orange brillant coulait du gant pour s’étaler sur mes poignets.

J’ouvris les yeux et m’éveillai complètement. J’avais le corps couvert de transpiration. Je sortis du lit sans éveiller Helen, trouvai une cigarette que j’allumai. Ma bouche était si sèche que la fumée m’étouffa, avec un goût abominable. La sueur qui séchait sur mon corps me fit frissonner de froid et j’enfilai chemise et pantalons.

Quel étrange rêve où tout se mélangeait! Je me rappelais chacune de ses séquences très clairement et elles n’avaient aucun sens. Helen toujours endormie se retourna et gigota sous les couvertures. La chaleur de mon corps lui manquait et elle essayait de se rapprocher de moi dans son sommeil. J’écrasai ma cigarette au goût détestable dans le cendrier et rebordai les couvertures autour d’Helen. J’allumai la lumière et m’assis.

Je me sentais calme et satisfait. Il était temps pour Harry Jordan de prendre une nouvelle cigarette. Comme si j’étais installé dans un cinéma sombre en simple spectateur, j’observai les actions paisibles et étudiées de Harry Jordan. Le rituel inconscient et éreintant de mettre la cigarette dans sa bouche, le grattage de l’allumette sur l’ongle du pouce, la lente inhalation de la fumée, l’exhalation sensuelle et le plaisir évident qui l’accompagnait. L’homme Harry Jordan était un individu très maître de lui, un homme d’expérience. Rien ne le tracassait plus maintenant. Il était sur le point de retirer sa présence au monde pour partir vers un voyage dans l’espace, dans le néant. Quelque part l’attendait une matrice, un endroit chaud et sombre où la vie était facile, où l’on survivait sans effort, un endroit merveilleux où un homme n’avait nul besoin de travailler, de penser, de parler, d’écouter, de rêver, de partir en virée, de jouer ou d’utiliser des stimulations artificielles. Une vieille dame gentille et tendre, vêtue d’un long manteau sombre, l’attendait. La Mort. Jamais la Mort ne m’était apparue aussi attirante…

Je regardai le beau visage d’Helen. Elle dormait paisiblement la bouche entrouverte, ses beaux cheveux ébouriffés. J’emmènerais Helen avec moi. Ce monde ingrat était bien trop dur pour Helen aussi et sans moi, qui s’occuperait d’elle, qui prendrait soin d’elle? Et ne lui avais-je pas promis de l’emmener avec moi?

J’écrasai ma cigarette avec énergie et allai jusqu’au lit.

—Helen, petite, dis-je en la secouant doucement par l’épaule. Réveille-toi!

Elle remua sous ma main, ouvrit les yeux et s’éveilla instantanément comme un parfait petit animal. Elle arborait un doux sourire ensommeillé.

—Quelle heure est-il?

—Je ne sais pas, dis-je, mais c’est l’heure.

Mon visage était aussi figé qu’une plaque de carton, aussi peu expressif qu’une pierre non taillée. Je ne savais et je ne voulais pas expliquer ce que j’allais faire et j’espérais qu’Helen ne me poserait pas de questions. D’une certaine manière elle sut instinctivement. Peut-être lut-elle les pensées dans mes yeux. Peut-être était-elle capable de voir mes intentions dans la raideur de mon sourire?

—Nous partons, n’est-ce pas, Harry? dit Helen d’une petite voix, d’une voix d’enfant, et pourtant sans aucune crainte.

Je n’osai pas faire confiance à ma voix et j’acquiesçai. La confiance d’Helen m’affecta profondément. En cet instant je l’aimais plus que je ne l’avais jamais aimée. Une telle foi, une telle confiance suffisaient presque à effacer du monde toutes ses malédictions. Presque.

—Très bien, Harry, je suis prête.

Elle ferma les yeux avec aux lèvres un sourire charmeur et ensommeillé. Je mis les mains autour de son cou mince. Mes longs doigts vinrent s’entrelacer derrière sa nuque et mes pouces s’enfoncèrent profondément dans sa gorge, cherchant l’endroit où appuyer pour arrêter sa respiration. Petit à petit, j’augmentai la pression, l’étouffant avec constance, fermeté et concentration. Elle n’eut pas l’occasion de faire le moindre bruit. Au départ elle se débattit, puis son corps se fit mou. Ses yeux sombres de Sienne aux minuscules taches d’or me fixèrent d’un regard loyal et sincère puis ils ne me virent plus. Je fermai ses paupières de mon pouce, tirai les couvertures et posai l’oreille sur sa poitrine. Je n’entendis aucun battement de son cœur. J’allongeai ses jambes et lui croisai les bras sur la poitrine. Ils refusaient de rester croisés et il fallut que je place un oreiller sur les deux bras afin qu’ils restent en position. Plus tard, supposai-je, lorsque son corps serait raidi par le froid, ses bras resteraient en place sans l’aide de l’oreiller.

J’avais les genoux flageolants aux genoux et il me fallut m’asseoir pour arrêter leur tremblement. J’avais les doigts pleins de crampes et j’ouvris et fermai les mains plusieurs fois de suite pour en relâcher la tension. J’avais franchi un pas irrévocable et rencontré la mort à mi-chemin. Je pouvais sentir sa présence dans la pièce. C’était maintenant mon tour et avec les derniers tiraillements de cette volonté primitive de survie, j’hésitai. Mon esprit conscient cherchait un moyen d’y échapper mais je savais que je ne manquerais pas à ma parole. Ce serait inconcevable. Il était maintenant trop tard pour reculer. Cependant je n’avais ni le courage, ni la confiance d’Helen. Il n’existait personne d’assez gentil pour prendre la charge d’une telle opération ou la faire à ma place. Je devais la faire moi-même sans l’aide de quiconque, mais il me fallait trouver un petit quelque chose pour m’aider…

Oubliant les chaussettes, j’enfilai mes chaussures. Je n’arrivais plus à maîtriser mes mains suffisamment pour en attacher les lacets et je les laissais donc pendouiller. J’enfilai ma veste et quittai la chambre, verrouillai la porte et partis pour la rue. Il faisait un froid effrayant à l’extérieur; de petites nappes de brouillard tourbillonnaient en groupe, comme des fantômes perdus qui exploreraient les rues de nuit. Les feux rouges du coin de la rue étaient éteints pour la nuit. Seul le clignotement intermittent des feux orange aux quatre coins de l’intersection éclairaient les touffes errantes et perdues du brouillard. Bien qu’il fût plus d’une heure du matin, l’épicerie de Monsieur Watson était toujours ouverte. Sa vitrine brillamment colorée était une tache de chaleur dans l’alignement sombre des bâtiments. Je traversai la rue, entrai et le tintement des clochettes au-dessus de la porte annonça mon entrée. Madame Watson était assise dans un fauteuil près du comptoir à lire une revue. C’était une femme corpulente, à la chevelure teinte en orange, qui arborait une ombre de moustache couleur noisette. Elle sourit en me reconnaissant.

—Bonsoir, Harry, dit-elle. Comment allez-vous?

—Bien, madame Watson, très bien, répondis-je.

J’étais heureux que ce soit madame Watson plutôt que son mari dans la boutique ce matin-là. Je voulais parler à quelqu’un et elle était bien plus facile de contact que son époux. C’était un immigrant allemand et j’avais toujours eu l’impression qu’il considérait comme une faveur le fait de me servir. Je sortis les deux billets de un dollar de ma poche de montre et les lissai bien à plat sur le comptoir.

—Je crois que j’ai pris un peu froid, madame Watson, dis-je en toussotant, le poing devant la bouche, et je me suis dit que si je me faisais un petit punch au gin avant d’aller au lit, ça me ferait du bien.

—Rien de tel qu’un gin chaud pour le rhume, dit Madame Watson en souriant. Et elle quitta son fauteuil pour aller jusqu’aux étagères à alcool.

—Quelle marque?

—Le Gilbey’s ira très bien. Euh, j’en voudrais une pinte, mais je ne crois pas avoir assez ici, dis-je en indiquant les deux billets de un dollar.

—Je crois que je peux vous faire confiance pour le reste, Harry, ce ne sera pas la première fois.

Elle mit une pinte de Gilbey’s dans un sac dont elle tortilla le haut avant de me le tendre. Je glissai la bouteille dans ma poche de veste. J’avais fini mes courses et je pouvais partir mais j’étais réticent à l’idée de quitter cette pièce chaleureuse aux odeurs familières et amicales d’épicerie. La mort m’attendait dans ma chambre. J’avais rendez-vous avec elle et j’avais l’intention d’être à l’heure, mais elle pouvait attendre quelques minutes encore.

—Que lisez-vous, madame Watson? demandai-je poliment lorsqu’elle revint à son fauteuil après avoir fait retentir un Pas de Vente sur la caisse enregistreuse, avant de mettre mon argent dans le tiroir.

—Cosmopolitan, dit-elle, d’un rire plaisant, teinté d’ironie. Un garçon rencontre une fille, il quitte la fille, il en retrouve une autre. Toutes ces histoires sont toujours pareilles mais elles passent le temps.

—C’est un magazine drôlement bien, madame Watson. Je le lis tout le temps et ma femme aussi. Helen, tenez, elle a du mal à attendre qu’il sorte et nous discutons toujours quant à celui qui pourra le lire le premier. Oui, je crois que c’est ma revue favorite et je voudrais bien qu’on la publie toutes les semaines plutôt que tous les mois. C’est celui de quel mois, madame Watson? Peut-être que je ne l’ai pas encore lu?

—Vous vous sentez bien, Harry? dit-elle en me regardant d’un air soupçonneux.

—Oui, je vais bien.

Ma voix avait changé de registre et était beaucoup trop aiguë.

—Vous n’êtes pas soûl quand même?

—Non, de temps en temps, je me sens d’humeur bavarde. Oui, vraiment c’est une bonne revue.

—C’est très bien.

La voix de madame Watson se faisait impatiente; elle voulait retourner à son histoire.

—Eh bien, bonne nuit, madame Watson, et merci beaucoup, dis-je en ouvrant la porte.

—C’est bien, Harry. Bonne nuit.

Elle avait retrouvé sa place et lisait déjà avant que j’aie refermé la porte.

Dès que je me fus éloigné de la vitrine éclairée, je sortis le gin du sac, balançai le sac dans le ruisseau et dévissai le capuchon de la bouteille. J’avalai une longue gorgée à même le goulot, engloutissant le gin pur jusqu’à ce que je m’étrangle et que mes yeux brûlent de larmes. Le gin me réchauffa le corps et ma tête s’en trouva immédiatement plus claire. Je traversai la rue et retournai à la maison. Assis sur le perron extérieur, je bus le reste du gin, à petites gorgées, contrôlant mon impulsion de tout engloutir d’un seul coup. Je savais que si j’essayais de tout descendre en une seule fois, l’alcool remonterait aussitôt et ses effets ne se feraient plus sentir. Je finis la bouteille et la balançai dans la haie près du porche. J’avais l’impression d’un feu brûlant dans l’estomac, mais je regrettais de n’avoir pas demandé une bouteille entière au lieu d’une simple pinte.

J’empruntai le couloir chichement éclairé, déverrouillai la porte et entrai dans ma chambre. Je fus plutôt surpris, d’une certaine manière, de voir Helen dans la position où je l’avais laissée. Non pas que je me sois attendu à la voir bouger. Je ne m’étais attendu à rien. Mais de la voir gisant là, si paisible, découverte, dans la pièce froide, me déconcerta. Une nouvelle fois, j’aurais bien aimé avoir une autre pinte de gin. Je me mis au travail. Je verrouillai la porte et verrouillai la fenêtre. Sous l’évier se trouvaient trois vieux journaux et je les déchirai en bandes que je bourrai sous le jour de la porte. J’ouvris les deux brûleurs du réchaud à gaz et ils se mirent à siffler en plein. Je reniflai l’odeur et elle n’était pas désagréable du tout. Elle était douce et purifiante. À ce moment-là, le gin avait fait son effet. Je m’aperçus que je fredonnais un petit air. Je me déshabillai soigneusement et suspendis mes vêtements dans le placard, avec beaucoup de précautions. Je mis mes chaussures en place au bout du lit. Demain, on nous trouverait morts, et ce serait tout. Mais il n’y avait pas de petit mot. Je chancelai jusqu’à la table et avec un morceau de fusain, composai un petit mot d’adieu. Il n’y avait personne en particulier à qui l’adresser, aussi je l’intitulai:

À celui qui trouvera ceci:

Nous avons fait ceci délibérément. Ce n’est pas un accident.

Je ne trouvais rien d’autre à mettre dans le mot que je ne signai pas, parce que le fusain s’était brisé entre mes doigts. Je laissai le billet sur la table et me traînai dans le lit à côté d’Helen avant de tirer les couvertures sur nous deux. J’avais laissé la lumière au plafond délibérément allumée et la pièce paraissait joyeuse et chaleureuse. Je pris Helen dans mes bras et l’embrassai. Ses lèvres étaient comme du caoutchouc froid. Lorsque j’ouvris les yeux, l’image de l’ampoule resta. J’essayais de me concentrer sur d’autres choses pour amener le sommeil. La noirceur des ténèbres de la rue au-dehors, la baie de San Francisco comme une tache d’encre, l’espace et les cieux sans étoiles. D’autres pensées essayèrent de se frayer un chemin dans mon esprit mais je les combattis avec succès.

Le faible sifflement des brûleurs de gaz grandit. Il remplit la pièce comme une cascade d’adieu.

J’étais dans un tonneau et j’entendais les chutes au loin. C’était un tonneau confortable, bien capitonné et il se balançait doucement, de-ci de-là, comme pour me réconforter. Il flottait sur une large rivière, emporté simplement par le courant. Le bruit des chutes se faisait plus fort dans mes oreilles. Le tonneau s’approchait de la cascade, en avançant encore plus vite en direction des vapeurs bouillonnantes, juste au-dessus du précipice. Je me demandai jusqu’où m’emporterait ma chute. Le tonneau hésita une seconde avant de plonger dans les profondeurs avec un bruit écœurant.

Une paire de grandes mâchoires noires s’ouvrit et je tombai à l’intérieur. Les mâchoires se refermèrent avec un claquement.


14 –Réveil

Il y eut beaucoup de coups frappés à la porte, et quelques cris. Je ne sais si ce furent les coups ou les cris qui me firent sortir de mes profondes et paisibles somnolences. Mais je m’éveillai, et, imprimé en énormes lettres rouges qui flottaient à la surface de ma conscience, je vis le mot qui attendait Harry Jordan: “ÉCHEC”. D’une certaine manière, je ne fus pas surpris. Harry Jordan était un échec, dans tout ce qu’il tentait, même le suicide.

Les petits coups secs continuaient à retentir contre la porte et j’entendais la voix angoissée de madame McQuade qui appelait:

—Monsieur Jordan, monsieur Jordan, ouvrez la porte.

—Très bien, hurlai-je à partir du lit, attendez une minute.

Je sortis du lit avec difficulté, allai jusqu’à la fenêtre, la déverrouillai et l’ouvris. L’air froid et humide qui se précipita en provenance de l’allée avait l’odeur de vieux linge. Le gaz continuait à siffler des deux brûleurs ouverts et je les éteignis. À nouveau, coups à la porte et cris de madame McQuade.

—Ouvrez la porte!

—Dans une minute, répondis-je. La persistance des coups et des cris m’agaça. J’enfilai mes pantalons de velours, bouclai ma ceinture en traversant la pièce, déverrouillai et ouvris la porte. Madame McQuade et ses deux locataires préférés, Yoshi Hendo et Mademoiselle Foxhall, s’encadrèrent dans l’embrasure de la porte. Une vraie composition de Paul Klee, songeai-je.

J’avais toujours considéré MmeMcQuade comme une vieille dame bavarde, toujours prête à tendre la main. Mais elle prit la situation en charge comme un vrai metteur en scène de télévision.

—J’ai senti le gaz, dit madame McQuade, paisiblement. Est-ce que vous allez bien?

—Je crois que oui.

—Allez-vous mettre près de la fenêtre et respirez un peu d’air frais.

—J’crois que j’ferais bien de faire ça.

J’allai jusqu’à la fenêtre et pris quelques profondes inspirations qui me firent tousser. Après la quinte de toux la tête me tournait plus qu’avant. Je me retournai et regardai Hendo et mademoiselle Foxhall.

—Voulez-vous entrer, je vous prie? leur demandai-je stupidement.

Le petit Hendo, les yeux sombres globuleux pareils à ceux d’un crapaud dans son visage plat d’oriental, fixa d’un regard solennel la silhouette nue d’Helen sur le lit. Mademoiselle Foxhall se couvrit le visage des deux mains et regarda au travers du treillis de ses doigts. Madame McQuade examina Helen pendant un instant près du lit avant de tirer les couvertures sur le corps et le visage. En faisant la moue, elle se tourna et prononça froidement cette déclaration paisible:

—Elle est morte.

—Oui, dis-je.

Rien que pour faire quelque chose, n’importe quoi, j’enfilai ma chemise, m’assis sur la chaise et mis mes chaussettes. Un hurlement perçant s’échappa de la bouche de Mademoiselle Foxhall puis elle s’arrêta d’elle-même en se fourrant tous les doigts dans la bouche ouverte. Son petit hurlement involontaire fit sortir Hendo de sa transe et il saisit le bras de la vieille fille et commença à la secouer, en répétant sans cesse, d’une voix aiguë et chevrotante:

—Non, non, non, non!

—Laissez-la tranquille! ordonna sèchement MmeMcQuade. Je vais m’occuper d’elle, ajouta-t-elle en passant un bras autour de la taille de Mademoiselle Foxhall. Vous, allez chercher un policier.

Hendo fit demi-tour et enfila le couloir au pas de course. J’entendis la porte d’entrée claquer. MmeMcQuade fit sortir Mademoiselle Foxhall et dit par-dessus son épaule.

—Vous feriez mieux de vous habiller, M.Jordan.

—Oui, m’dame.

J’étais seul avec Helen et la pièce me parut soudain d’un calme surnaturel. Comme un automate, je finis de m’habiller mais mes mains tremblaient tellement que je fus incapable de nouer ma cravate. Je la laissai pendre autour de mon cou, et m’assis sur la chaise après avoir revêtu ma veste.

Pourquoi avais-je échoué?

J’étais assis face à la porte et je levai les yeux. Je vis le vasistas. Il était ouvert. Ce n’était pas drôle, mais je souris d’un air sinistre. Pas étonnant que le gaz ne m’ait pas tué. Il était bien trop occupé à s’échapper par le vasistas et à se faufiler à travers toute la maison pour attirer l’attention sur Harry Jordan dans la chambre du fond. Comment avais-je pu laisser une telle chose se produire? Pour garder le gaz à l’intérieur de la pièce, j’avais fourré du papier journal sous la porte et malgré tout, j’avais laissé le vasistas grand ouvert. Était-ce un désir très primaire de vivre, de la simple stupidité, ou les effets du gin? Je ne le saurai jamais.

Au bout de quelques minutes, Hendo revint dans la pièce avec un policier. L’agent était un jeune homme nerveux et mince et il se tenait dans l’entrée en me tenant en joue avec son revolver. Je fus plus que surpris par l’arme, et je levai les bras au-dessus de ma tête. Le policier se mordit les lèvres tandis que son regard perçant errait à travers la pièce en évaluant la situation. Il rengaina son arme et hocha la tête.

—Baissez les bras! ordonna-t-il. Un petit pacte de suicide, hein?

—Non, répondis-je, je l’ai tuée. Je l’ai étouffée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je mis les mains entre les cuisses.

Le jeune policier découvrit la tête d’Helen ainsi que sa gorge et regarda son cou avec soin. Hendo était à ses côtés et la présence si proche du petit Japonais l’ennuya. Il repoussa Hendo brutalement en direction de la porte.

—Fichez le camp d’ici, dit-il à Hendo.

Hendo quitta la pièce à contrecœur et resta à traîner dans l’embrasure de la porte. En marmonnant dans ses moustaches, le policier referma la porte dans la figure de Hendo et s’assit au pied du lit.

—Comment vous appelez-vous? me demanda-t-il en sortant de sa poche revolver un petit calepin noir.

—Harry Jordan.

—Et elle? dit-il en la désignant du pouce par-dessus son épaule.

—Madame Helen Meredith.

—Vous l’avez étranglée. Exact?

—Oui.

—Et ensuite, vous avez ouvert le gaz, pour vous suicider.

—Oui.

—Elle n’a pas l’air étranglée.

—Il y a le petit mot que j’ai laissé, dis-je en montrant la table.

Il se dirigea vers elle et lut mon petit mot écrit au fusain sans le toucher. Il prit une note dans son petit calepin qu’il replaça dans sa poche revolver.

—OK, OK, OK! dit-il sans trop savoir, une lueur d’incertitude dans le regard. Il faut que j’aille chercher mon collègue, m’informa-t-il.

De toute évidence, il ne savait pas s’il devait m’emmener ou me laisser seul dans la pièce. Il se décida pour la seconde solution et m’attacha par des menottes au radiateur, avant de quitter rapidement la pièce en refermant la porte. Le radiateur était trop bas pour que je reste debout et je dus m’accroupir. Le fait de m’accroupir me donna des nausées et je tombai au sol à genoux. J’éprouvais une sensation de malaise au creux de mon estomac qui se mit à gargouiller, mais je ne réussis pas à être suffisamment malade pour vomir.

Au bout de quelques minutes, il était de retour avec son collègue. Le policier était beaucoup plus âgé, beaucoup plus lourd. Il avait une moustache soigneusement taillée de couleur chamois et deux yeux lumineux, alertes, de couleur noisette. L’homme plus âgé sourit lorsqu’il me vit attaché par des menottes au radiateur.

—Pour l’amour du ciel, enlève-lui les menottes, dit-il au plus jeune, il ne s’échappera pas.

Le policier m’ôta les menottes, remit les lourds bracelets à sa ceinture et je m’assis à nouveau sur la chaise. En me penchant vers l’avant, en rentrant l’estomac, je réussis à maîtriser mes nausées. C’était bien mieux d’être assis. Le policier plus jeune quitta la pièce pour donner un coup de téléphone et le plus vieux prit sa place au pied du lit. Il croisa les jambes et, ayant sorti ses cigarettes, il m’en offrit une. Il ne manifesta aucun intérêt devant le corps d’Helen. Il alluma nos cigarettes avant de m’adresser un sourire gentil.

—Tu as des ennuis, garçon, dit-il en laissant la fumée s’échapper par le nez, tu sais ça?

—Je crois que oui, dis-je en tirant une longue bouffée qui stabilisa mon estomac.

—Décontracte-toi, garçon, je ne vais pas te poser de questions. Ça m’est complètement égal.

—Est-ce que cela vous dérangerait si je l’embrassais pour lui dire au revoir?

La question sortit précipitamment mais il paraissait être facile à vivre et je savais qu’après l’arrivée en force de la police, je n’aurais plus la chance de l’embrasser pour lui dire adieu. Ce serait ma dernière occasion. Il se gratta la moustache, se leva du lit et avança jusqu’à la fenêtre.

—Je suppose qu’il n’y a pas de problèmes, dit-il d’un air songeur. Pour quelle raison veux-tu l’embrasser?

—Rien que pour lui dire adieu, c’est tout.

J’étais incapable de m’expliquer, parce que je n’en savais rien moi-même.

—OK, dit-il en haussant les épaules avant de regarder par la fenêtre, vas-y.

Je m’avançai penché jusqu’au lit et embrassai les lèvres froides, le front puis à nouveau les lèvres d’Helen.

—Au revoir, ma douce! murmurai-je, d’une voix assez basse, pour que le policier ne puisse m’entendre. Je te reverrai bientôt, ajoutai-je avant de retourner à ma chaise.

Pendant un long moment, nous restâmes silencieux dans la pièce sans bruit. La porte s’ouvrit et la pièce se remplit de gens. Il était difficile de croire qu’une aussi petite pièce pût contenir tant de monde. Parmi eux se trouvaient deux policiers en uniforme, deux autres en civil, deux agents de l’hôpital ou deux médecins en blanc, –apparemment, Hendo avait réussi à revenir dans la pièce– Madame McQuade, et un spectateur qui était entré, venant du groupe qui s’était formé devant la maison. Un homme de petite taille entra et ôta son chapeau. Il était presque chauve et portait une paire de lunettes sombres. À son entrée la pièce redevint silencieuse. Tout bruit, toute activité s’arrêtèrent. Le jeune policier salua avec élégance et m’indiqua du doigt.

—Il a avoué, lieutenant dit le jeune homme. Son nom c’est Harry Jordan et ce n’est pas sa femme.

—Je vais lui parler, dit le petit homme en levant une main blanche et manucurée.

Il ôta ses lunettes noires avant de les mettre dans la poche de poitrine de sa veste, me fit signe du doigt et quitta la pièce. Je le suivis à l’extérieur et personne n’essaya de m’arrêter. Nous allâmes jusqu’au bout du couloir et il s’arrêta devant la cage d’escalier qui menait à l’étage supérieur.

—Voulez une cigarette, Jordan?

—Non, monsieur.

—Voulez m’en parler, Jordan? demanda-t-il de sa voix paisible. Je me méfie toujours un peu des aveux si je ne les entends pas moi-même.

—Oui, monsieur, il n’y a pas grand-chose à dire. Je l’ai étranglée la nuit dernière puis j’ai ouvert le gaz. En quelque sorte, c’était un pacte de suicide, mais en fait j’ai bien tué Helen parce qu’elle n’avait pas le courage de le faire elle-même.

—Je vois. Aux environs de quelle heure cela s’est-il produit?

—Aux alentours d’une heure ou après, je ne sais pas. À cette heure-ci, j’aurais été mort moi aussi si je n’avais pas laissé le vasistas ouvert.

—Vous êtes d’accord pour mettre tout ça sur papier? Ou est-ce que vous allez vous trouver un bavard en essayant de tout nier, ou quoi?

—Je suis coupable, Lieutenant et je veux mourir. Je coopérerai de toutes les manières possibles. Je ne veux pas voir d’avocat, je veux simplement être exécuté. Ce sera bien plus facile de cette manière-là.

—Alors, c’est de cette manière-là que tout se passera.

Il leva la main et un homme en civil vint dans le couloir. Il m’attacha à son poignet par une menotte et nous quittâmes le meublé. Une foule importante de badauds s’était rassemblée sur le trottoir, et ils nous dévisagèrent avec curiosité alors que nous descendions les marches du perron avant d’entrer dans la voiture de police qui attendait. Un policier en uniforme nous conduisit jusqu’à la prison de la ville.

Le sergent chargé des incarcérations me traita de manière impersonnelle. Il nota mon nom, mon adresse, mon âge et ma taille puis me demanda de sortir ce que j’avais dans les poches sur le bureau avant d’ôter ceinture et lacets. Il n’y avait pas grand-chose à sortir. Un morceau de ficelle, un portefeuille mince et vide, un ticket de parking qui me restait du Continental Garage, un bouton et un mouchoir sale, furent tout ce que je pus offrir. Je les mis sur le bureau et ôtai ceinture et lacets avant de les ajouter au petit tas. Le sergent rédigea mon nom sur une grande enveloppe de papier bulle et commença à la remplir avec mes objets personnels.

—J’aimerais conserver le portefeuille, sergent, dis-je.

Il l’inspecta soigneusement. Tout ce qu’il contenait était un petit instantané d’Helen pris lorsqu’elle avait sept ans. La photo montrait une petite fille en robe blanche et pantoufles fantaisie, debout dans la lumière du soleil, en face d’un bassin pour oiseaux en béton. Elle plissait les yeux devant la lumière et elle se tenait sur la pointe des pieds, les mains derrière le dos. De temps à autre, j’aimais à y jeter un coup d’œil. Le sergent me balança le portefeuille avec la photo et je le fourrai dans ma poche.

On me prit mes empreintes, on prit des photos de mon visage, profil et face, et ensuite on me remit entre les mains du geôlier. Il était très âgé et marchait avec une claudication atroce. Nous entrâmes dans l’ascenseur, remontâmes de plusieurs étages puis il me conduisit le long d’un long couloir jusqu’à la salle des douches.

Je me dévêtis et pliai mes vêtements soigneusement sur le banc de bois avant d’aller sous la douche et de mettre l’eau aussi chaude que je pus la supporter. La sensation de l’eau était merveilleuse. Je laissai les gouttelettes frapper mon visage tourné vers le ciel. L’eau coulait sur mon corps, me réchauffant de part en part. Je me savonnai grâce au pain de savon de Marseille marron foncé avant de me remettre sous l’eau chaude.

Je m’essuyai au moyen d’une serviette kaki, avant de revêtir les pantalons et la chemise de travail de couleur bleue disposés sur le banc. Les pantalons étaient trop grands à la taille et je dus les tenir d’une main. Je suivis monsieur Benson, le geôlier, jusqu’au bloc spécial et il ouvrit la porte d’acier avant de la verrouiller derrière nous. Nous parcourûmes le couloir étroit jusqu’à la dernière cellule. Il déverrouilla la porte, me fit signe du doigt et j’entrai. Il reclaqua la porte et mit le verrou au moyen de sa clef. Alors qu’il se tournait pour partir, je le tapai d’une cigarette. Il me la passa à travers les barreaux et me l’alluma au moyen de son briquet zippo.

—Je suppose que vous avez déjà pris votre petit déjeuner, dit-il d’un ton rude.

—Non, mais de toute façon, je n’ai pas faim.

—Vous voulez dire que vous ne pourriez même pas supporter une tasse de café?

—Je crois qu’une tasse de café, ça irait.

—Je vous en ferai servir une. Pas la peine de jouer au timide avec moi. Quand vous voulez quelque chose, il faut parler. Je lis pas dans les cerveaux.

Il s’éloigna en claudiquant et j’entendis le bruit de ses pas, un claquement, une jambe qui traîne, jusqu’au bout du couloir. Pendant que j’attendais le café, j’inspectai ma cellule. Les murs étaient gris, peints de frais mais la peinture ne couvrait pas tous les dessins obscènes et les initiales qu’on voyait par-dessous, là où les anciens occupants avaient gravé les marques de leur passage. Je lus quelques-unes des inscriptions: FRISCO KID ‘38, H.E., J.D., KILROY EST PASSÉ ICI, SMOE, DENVER JACK et d’autres. Sur toute la longueur du mur, à hauteur de poitrine, en lettres de cinq centimètres, quelqu’un avait gravé profondément dans le plâtre: “TU L’AS DANS LE BABA.”

Cette phrase était très soigneusement gravée. Le prisonnier avait dû mettre longtemps pour achever son œuvre.

Une cuvette en porcelaine sans abattant, un évier avec un robinet d’eau froide et trois lits métalliques superposés avec de minces nattes de coton en guise de matelas terminèrent l’inventaire de la cellule. Je défis les chaînes et rabattis la couchette du bas. Je m’assis et terminai la moitié de ma cigarette. Au lieu de jeter le mégot, je le mis dans ma poche de chemise. C’était tout ce que j’avais. Arriva monsieur Benson avec mon café. Il me passa le gobelet émaillé de gris à travers les barreaux.

—Je ne savais pas si vous l’aimiez avec du sucre et de la crème, aussi je l’ai apporté noir, dit-il.

—C’est très bien.

Je pris la tasse avec reconnaissance et me mis à siroter. Le café était presque bouillant et il me fallut le laisser refroidir avant de pouvoir le terminer mais M.Benson attendit patiemment. Lorsque je lui passai le gobelet vide, il me donna un paquet intact de tabac et un bloc de feuilles à cigarettes maïs.

—Savez les rouler, Jordan?

—Bien sûr. Merci beaucoup, dis-je en faisant une cigarette.

—Vous recevrez un paquet tous les jours, mais pas d’allumettes. Si vous voulez du feu, il faudra gueuler. Okay?

—Bien sûr.

M.Benson alluma ma cigarette et s’éloigna à nouveau en boitant le long du couloir qui résonnait. La porte du bout claqua avant d’être verrouillée. La réaction fut rapide, la réaction à la mort d’Helen, ma tentative de suicide, les effets de l’alcool, tout ensemble. Ce fut l’accumulation de tous ces événements qui me frappa tout d’un coup. Mes genoux, mes jambes, mon corps tout entier commencèrent à trembler violemment et je n’arrivais à en contrôler aucune part. La cigarette humide s’ouvrit dans ma main et je tombai à genoux en position de prière. Je commençai à pleurer d’abord en silence puis en sanglots bruyants. Les pleurs roulaient sur mes joues avant de s’écouler en rigoles sur ma chemise. Mon corps se couvrit de sueur. Je priai:

—Oh Dieu, mon Dieu, tout là-haut! Laisse-moi retrouver Helen! Je suis toujours ici, petite! Tu m’entends? S’il te plaît, ne raccroche pas tout de suite et attends-moi. Je serai avec toi, aussitôt qu’ils m’auront renvoyé. Je suis complètement seul maintenant et c’est dur, dur, dur! Je serai avec toi bientôt, bientôt, bientôt! Je t’aime. M’entends-tu, ma douce? Je t’aime! JE T’AIME!

D’une des cellules du couloir, une voix épaisse et gutturale répondit à la mienne:

—Et moi, je t’aime aussi.

La voix s’arrêta, avant d’ajouter d’un ton dégoûté:

—Pour l’amour du ciel! Tu pourrais pas arrêter un moment, nom de Dieu!

J’arrêtai de prier ou de parler à Helen, j’arrêtai de faire ce que je faisais pour m’étendre de tout mon long sur le sol de béton. J’étendis les bras en face de moi et pressai ma bouche contre le sol froid. Allongé à plat ventre, je pleurai sans m’arrêter, en silence, et il me fallut longtemps pour m’apaiser. Je n’essayai pas de me maîtriser parce que je savais que plus jamais, je ne pleurerais.

Ensuite, je me lavai le visage à l’eau froide dans le lavabo et m’essuyai avec un pan de ma chemise. Je m’assis au bord de ma couchette et roulai soigneusement une autre cigarette. C’était une bien roulée, bien ronde et bien dodue. Je me remis debout, et allai jusqu’à la porte en barreaux.

—Eh, monsieur Benson? criai-je. Je voudrais un peu de feu!
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Le déjeuner consistait en ragoût de bœuf, riz, abricots cuits et café. Après l’ordalie émotionnelle retardée que j’avais subie, je me sentais physiquement faible et je mangeai jusqu’à la plus petite miette de nourriture posée sur mon plateau d’aluminium. L’estomac plein pour la première fois depuis des semaines, je m’allongeai sur la couchette du bas, me couvris de la couverture propre de couleur grise et m’endormis immédiatement.

Monsieur Benson me réveilla en sursaut à quatre heures trente en faisant résonner une tasse vide contre les barreaux de ma cellule. C’était l’heure de manger à nouveau. Le souper fut léger: bouillie, sirop de mélasse et café avec un dessert léger de trois pruneaux. Une nouvelle fois, je nettoyai le plateau, surpris par ma propre faim. Je me sentais reposé, satisfait, mieux que je ne m’étais senti depuis des mois. Mon mal de tête avait pratiquement disparu et la paisible solitude de ma cellule était merveilleuse. Monsieur Benson vint ramasser le plateau et me donna une pochette d’allumettes avant de partir. Il était fatigué de parcourir tout le couloir pour m’allumer mes cigarettes. Je m’allongeai sur le dos sur la couchette dure et appréciai ma cigarette. Je l’écrasai sur le sol une fois terminée et fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, c’était le matin et monsieur Benson était devant la porte avec mon petit déjeuner: deux morceaux de pain, une tasse en papier grande comme un dé à coudre pleine de confiture de fraise et une tasse de café.

Environ une heure après le petit déjeuner, le vieux geôlier m’apporta un rasoir et me surveilla pendant que je me rasais à l’eau froide et au savon de Marseille. Une heure plus tard, il m’apporta mes vêtements dans la cellule. On avait nettoyé et repassé ma veste et mon pantalon de velours était acceptable.

—Votre chemise est au lavage, dit-il, mais vous pouvez mettre votre cravate avec la chemise bleue.

—Où est-ce que je vais? lui demandai-je en changeant de vêtement.

—Le procureur veut vous parler. Le pantalon de travail, vous le laissez simplement sur la couchette. Il faudra vous changer de toute manière quand vous reviendrez.

—OK, dis-je en acquiesçant.

Je nouai ma cravate du mieux que je pus sans miroir, tout comme je m’étais rasé sans miroir. Je suivis monsieur Benson, toujours traînant la jambe dans le couloir et cette fois, je m’intéressai aux autres prisonniers dans le bloc spécial, en regardant dans chaque cellule, au fur et à mesure que je les dépassais. Elles étaient en tout au nombre de huit, alignées d’un côté face au mur du couloir, mais seules deux d’entre elles, en plus de la mienne, étaient occupées. Dans l’une, un homme entre deux âges, l’air sérieux, était assis sur sa couchette, le regard fixé sur ses doigts déployés. L’autre abritait un jeune homme blond aux cheveux raides, le nez brisé, et un coquard violet sous l’œil. Il leva la paupière comme je passais devant sa cellule et son visage renfrogné ne manifesta aucune expression. J’en conclus rapidement que c’était lui qui s’était moqué de moi en m’imitant la veille et j’eus un désir violent de lui défoncer les dents à coups de pied.

Un inspecteur en civil vêtu d’un chapeau nous retrouva au bout du couloir. Il signa une décharge, m’attacha à son poignet par une menotte et nous empruntâmes le couloir jusqu’à l’ascenseur. Nous descendîmes jusqu’au troisième étage, avant d’emprunter un couloir moquetté jusqu’à une porte de verre translucide, portant une inscription en capitales d’imprimerie: “ASSISTANT DU PROCUREUR, SAN FRANCISCO”. Nous entrâmes dans le bureau. L’inspecteur ôta la menotte et quitta la pièce. Le bureau était petit, les meubles en piteux état. On y voyait un vieux bureau de chêne tout délabré, une étagère portant deux gros livres de droit, quatre chaises, une rangée de gravures de chasse sur le mur de couleur sépia qui faisait face aux étagères de livres. Les gravures représentaient toutes des dames, assises sur leurs chevaux d’une manière impossible, qui suivaient la meute en sautant par-dessus un muret de pierres. Les quatre gravures étaient absolument identiques. Je m’assis sur l’une des chaises et au bout d’un moment, deux hommes entrèrent. Le premier à passer la porte fut un jeune homme à la peau très blanche, le menton déjà bleui de barbe. C’était le genre de barbe qui se remarque car il était visible, en regardant la peau de ses joues, qu’il s’était rasé ce matin-là. Il portait un complet bleu de gabardine brillante et des lunettes démesurées, à la monture en imitation d’écaille. D’un air très sérieux, il s’installa derrière le bureau et étudia quelques dossiers dans une chemise. L’autre homme était relativement âgé. Des cheveux raides et ternes lui descendaient sur les oreilles et ses longs doigts pareils à des serres étaient animés d’un tremblement. Sa veste et son pantalon n’étaient pas assortis et il transportait un bloc sténo et plusieurs crayons bien taillés. Il me parut bizarre que la ville pût employer un homme aussi vieux comme sténographe. Sa tête blanche se mit à hocher de bas en haut et il n’arrêta jamais ce mouvement sans signification aucune durant toute l’entrevue, mais ses yeux profondément enfoncés étaient brillants et alertes et il ne portait pas de lunettes.

L’homme plus jeune referma la chemise et la rangea dans le tiroir supérieur de son bureau. Ses yeux vinrent se river sur les miens et sans me quitter du regard, il sortit une cigarette King Size du paquet posé sur le bureau, enclencha le briquet, et la flamme trouva sans problème le bout de la cigarette. Il fit tout ceci sans jamais détourner les yeux. Un gangster de cinéma n’aurait pu faire mieux. Après trois bouffées contemplatives sur sa cigarette, il éteignit celle-ci dans le cendrier de verre, posa ses coudes sur le bureau, nicha son menton carré entre ses mains et se pencha en avant.

—Je m’appelle Robert Seely.

La voix était profonde et sonore, chargée de toutes les inflexions apprises pendant ses cours sur la technique du discours à l’université.

—Je suis l’un des assistants du procureur et on m’a confié votre affaire.

Il hésita, et pendant un instant, je crus qu’il allait me serrer la main. Il n’en fit rien. Il détourna ses regards pour les fixer sur le vieil homme.

—Êtes-vous prêt Timmy?

Le vieil homme, Timmy, montra ses crayons et son bloc en réponse.

—Je veux que vous répondiez à quelques questions, dit Robert Seely. Vous vous appelez…?

—Harry Jordan.

—Et vous résidez?

Je lui donnai l’adresse de mon meublé.

—Profession?

—Professeur d’art.

—Lieu d’exercice?

—Au chômage.

—Comment s’appelait la femme que vous avez assassinée?

—Helen Meredith. MmeHelen Meredith.

—Que faisait-elle dans votre chambre?

—Elle habitait là… depuis quelques semaines.

—Où se trouve son mari, M.Meredith?

—Je ne sais pas. Elle m’a dit une fois quelque chose à ce sujet, soi-disant qu’il vivait à San Diego mais elle n’en était pas sûre.

—MmeMeredith avait-elle une autre adresse ici, à San Francisco?

—Non. Avant de venir ici, elle vivait avec sa mère à San Sienna. Je ne connais pas cette adresse-là non plus, mais le nom de sa mère est MmeMathews. Je ne connais pas le prénom.

—Très bien. Prenez-en une!

Il poussa le paquet de cigarettes sur le bureau. J’en sortis une et l’allumai au briquet posé sur le bureau. M.Seely tint le paquet ouvert en direction du vieux sténographe.

—Comment puis-je fumer en prenant des notes en même temps? couina le vieil homme d’un ton maussade.

—Pourquoi avez-vous tué MmeMeredith? me demanda monsieur Seely.

—Eh bien je… hésitai-je.

—Avant d’aller plus loin, Jordan, je crois que je ferais bien de vous dire que tout ce que vous déclarerez pourra être retenu contre vous. Comprenez-vous?

—Vous auriez dû lui dire cela auparavant, dit le vieil homme au ton sarcastique.

—C’est moi qui dirige cet interrogatoire, Timmy, dit M.Seely froidement. Votre travail est de prendre des notes. Maintenant, Jordan, êtes-vous conscient que ce que vous direz pourra être retenu contre vous?

—Naturellement. Cela m’est égal.

—En ce cas, pourquoi avez-vous tué madame Meredith?

—D’une certaine manière, c’est une longue histoire.

—Racontez-la, simplement, à votre manière.

—Eh bien, nous buvions l’un et l’autre, et déjà une fois nous avions essayé de nous suicider, mais ça n’avait pas marché. Alors, nous sommes allés à l’hôpital et nous avons demandé une aide psychiatrique.

—Quel hôpital était-ce?

—Saint-Paul. Nous sommes restés une semaine. Enfin, je veux dire, Helen est restée une semaine. Ils ne m’ont gardé que trois jours.

—Comment aviez-vous tenté de vous suicider?

—Avec une lame de rasoir.

Je tendis mes bras au-dessus du bureau pour lui montrer les fines cicatrices rougeâtres de mes poignets.

—L’aide psychiatrique que nous avons reçue a été négligeable. Nous avons recommencé à boire, dès notre libération de l’hôpital. De toute manière, je ne pouvais pas travailler et boire en même temps. La petite quantité d’argent que je me faisais ne suffisait pas et j’étais très déprimé, tout le temps.

—MmeMeredith était-elle également déprimée?

—Mes états d’âme rejaillissaient toujours sur elle. Si j’étais heureux, elle était heureuse. Nous étions parfaitement compatibles à tous égards. Plutôt des contreparties l’un de l’autre. Et c’est comme ça que j’en suis arrivé à la tuer, vous comprenez? Elle savait depuis le départ que j’allais me tuer tôt ou tard et elle m’a fait promettre de la tuer en premier. Ce que j’ai fait. Ensuite, j’ai ouvert le gaz. La seule chose dont je me souvienne ensuite, c’est MmeMcQuade, c’est-à-dire ma logeuse, qui criait et qui tapait sur la porte. Mon… Helen était morte et pas moi.

L’estomac plein, une bonne nuit de sommeil derrière moi, une cigarette entre les doigts, il m’était facile d’en parler.

—J’ai ici le petit mot de votre suicide, Jordan, et je remarque que c’est rédigé au fusain. N’aviez-vous pas une idée derrière la tête? Envisagiez-vous d’effacer le fusain au cas où le suicide ne marcherait pas? Pourquoi avez-vous utilisé du fusain?

—Je n’avais pas de crayon.

Timmy gloussa devant ma réponse, évita le regard glacé de M.Seely et se pencha sur son bloc-notes.

—En ce cas, la mort de MmeMeredith a été absolument préméditée.

—Oui, absolument. Je plaide coupable pour tout, pour tout ce que vous voulez.

—Approximativement à quelle heure l’avez-vous étranglée?

—Je ne sais pas exactement. Entre une heure et deux heures du matin. Immédiatement après, je suis sorti pour acheter une pinte de gin à l’épicerie en bas de la rue. Il ne devait pas encore être deux heures, sinon la boutique n’aurait pas été ouverte.

—Quelle boutique?

—Celle de M.Watson. MmeWatson m’a vendu le gin et je lui dois toujours quarante-trois cents.

—Très bien. Nous vérifierons l’heure avec elle. La police vous a arrêté à huit heures dix. Si vous aviez réellement l’intention de commettre un suicide, pourquoi avez-vous laissé votre vasistas ouvert?

—Je ne sais pas. Je crois que j’ai dû l’oublier.

—Avez-vous bu la pinte de gin?

—La nuit était froide et j’avais besoin de me réchauffer.

—Je vois. Où avez-vous enseigné pour la dernière fois? Vous avez dit que vous étiez…

—Ces temps derniers, j’ai travaillé en ville comme barman ou cuisinier.

—Avez-vous en tête un avocat particulier? Je peux en contacter un de votre part.

—Non. Je n’ai pas besoin d’avocat. Je suis coupable et c’est ce que je plaiderai. Je n’aime pas toutes ces paperasses. J’espérais être mort à cette heure-ci et toutes ces questions m’ennuient. Plus vite j’en aurai terminé avec la chambre à gaz, plus je serai heureux.

—Êtes-vous prêt à signer des aveux dans ce sens?

—Certainement. Je signerai tout ce qui pourra accélérer les choses.

—Comment vous êtes-vous rencontrés, la première fois, MmeMeredith et vous?

Je réfléchis à sa question et décidai que ça ne le regardait pas.

La tête de Timmy arrêta ses hochements incessants et se mit à battre d’avant en arrière puis de gauche à droite pour changer.

—Il n’a pas à répondre à des questions de ce type, M.Seely, dit-il de sa voix faible et geignarde.

Les deux hommes s’accrochèrent du regard sans plaisir aucun, et ce fut Timmy qui gagna la bataille.

—En avez-vous suffisamment pour des aveux, Timmy? demanda Seely au vieil homme, enfin.

—Plus que suffisamment, répondit Timmy en hochant sa tête blanche.

—Ce sera tout pour moi, Jordan, dit monsieur Seely. Non. Encore une question. Désirez-vous émettre une protestation en soutenant que vous étiez mentalement instable à ce moment-là? Ou pensez-vous être malade mental en ce moment-même?

—Bien sûr que non. Je suis parfaitement sain d’esprit et je savais très bien ce que je faisais à ce moment-là. Je m’y étais préparé depuis des semaines.

—Vous feriez bien de mettre cela dans les aveux, Timmy.

Monsieur Seely quitta son bureau et ouvrit la porte. L’inspecteur attendait dans le couloir.

—Vous pouvez ramener Jordan à sa cellule, dit M.Seely au détective.

On me remit les menottes et je fus emmené à nouveau au bloc spécial où l’on me remit à la charge de M.Benson. De retour dans ma cellule, je remis mes vêtements de prisonnier et M.Benson emporta mes effets personnels sur un cintre métallique. J’étais seul dans ma cellule paisible.

J’avais l’esprit bien plus apaisé qu’il ne l’avait été. En réfléchissant à l’entrevue, je me sentis tout à fait satisfait que le premier pas eût été franchi. La machine était en route. La justice aveugle commencerait à se documenter, et tôt ou tard, en arriverait à moi. Il était agréable d’attendre la chambre à gaz. Quelle belle et douce façon de mourir! Tellement indolore, silencieuse, pratiquement inodore et si propre! Je serais assis dans un fauteuil, vêtu d’une paire de nouveaux caleçons noirs, à fixer du regard les quelques rangées de spectateurs qui me dévisageraient. Je n’entendrais rien, je ne sentirais rien puis ensuite je serais mort. Lorsque je me tordrais sur le sol, pris de convulsions, je ne le saurais même pas. En fait, ce serait une bien plus horrible expérience pour les témoins que pour moi. De le savoir me donna un sentiment de satisfaction morbide. Il me fallut rire.

Ce fut bientôt l’heure du déjeuner. M.Benson apporta un plateau jusqu’à ma cellule avec chou bouilli, viande blanche, pain, margarine, gelée de framboise et café noir. J’attaquai la nourriture avec délices. Jamais elle n’avait eu meilleur goût. Mon esprit était soulagé, maintenant que les choses suivaient leur cours. Ce n’était plus dans un café graisseux que je mangeais et je n’avais plus à cuire la nourriture. Je suppose que c’était la raison pour laquelle elle avait si bon goût. Après avoir essuyé le plat de chou de mon restant de pain, je roulai et fumai une cigarette. M.Benson emporta le plateau et revint au bout de quelques minutes accompagné du vieux Timmy.

—J’ai vos aveux prêts, mon garçon, dit le vieil homme.

Timmy me fit signe et nous quittâmes le bloc en direction de l’ascenseur. Lorsqu’il eut appuyé sur le bouton du troisième étage, il se tourna vers moi et me sourit, hochant toujours la tête de bas en haut.

—Vous n’êtes pas très impressionnable, n’est-ce pas, Jordan?

—Que voulez-vous dire? demandai-je, surpris.

—Eh bien, il n’est pas vraiment nécessaire que je vous emmène au rez-de-chaussée pour signer vos aveux. Et lorsque vous n’êtes pas dans le bloc, vous êtes censé porter vos propres vêtements au lieu de ça, dit-il en tirant sur ma chemise bleue de prisonnier. Et je suis censé me faire accompagner par un officier de police, ajouta-t-il d’un petit rire. Mais certaines des filles du bureau voulaient vous voir. C’est drôle la manière dont ces jeunes filles s’intéressent aux crimes passionnels. J’ai pensé que cela ne vous dérangerait pas.

Nous empruntâmes le couloir moquetté du troisième étage avant d’entrer dans un vaste bureau qui contenait cinq tables, chacune avec téléphone et machine à écrire. Le vieux Timmy me fit un clin d’œil pendant que je regardais nerveusement les neuf femmes qui occupaient le bureau. Elles étaient de tous les âges, mais le vieux Timmy les considérait toujours comme des petites filles.

—C’est le pool des sténos, dit Timmy alors que nous avancions vers son bureau.

—Je le vois bien, répondis-je.

—Je suis responsable de ce bureau depuis trente et un ans.

Il avait sept copies soigneusement tapées de mes aveux sur son bureau et je les signai toutes d’un stylo bille. Il appela deux des filles pour qu’elles signent en tant que témoins; elles s’avancèrent timidement et signèrent à l’endroit où il posait son doigt griffu. J’eus le sentiment que si je disais boo! les filles sauteraient par la fenêtre. Une fois leurs signatures apposées, elles rejoignirent les autres femmes et le groupe silencieux me dévisagea hardiment pendant que nous quittions le bureau. Lorsque Timmy referma la porte derrière nous, j’entendis leurs gloussements stupides qui démarraient. Le vieil homme les entendit également.

—J’espère que cela ne vous a pas gêné, mon garçon, dit-il, ce ne sont que des femmes.

—Oui, je sais, répondis-je sans trop savoir.

Nous reprîmes l’ascenseur. Timmy appuya sur le bouton et me regarda d’un air amical.

—Que pensez-vous de notre brillant procureur adjoint, l’éminent M.Seely?

Son filet de voix gémissante était chargé de sous-entendus sarcastiques.

—Je ne pense rien de lui, dis-je, je veux dire, ni en bien ni en mal, ajoutai-je.

—C’est un imbécile, dit Timmy avec conviction.

—Ça ne fait aucune différence à mes yeux, dis-je.

—Vous auriez dû relire vos aveux, mon garçon. Vous pouvez parier qu’on n’y trouvera pas la moindre faille. C’est une bonne habitude, vous savez, de lire ce que vous signez.

—J’ai décidé de ne plus prendre d’habitudes, bonnes ou mauvaises.

—Vous avez bien raison, dit Timmy en gloussant d’un rire de gorge.

Nous arrivâmes au bloc spécial, et je retournai sous la garde de M.Benson. Il ouvrit la lourde porte d’entrée et le vieux Timmy me serra la main avant de partir en hochant toujours la tête de bas en haut. Il se retourna, brinquebalant du chef, les mains tremblantes, et s’éloigna en trottinant le long du couloir, en pas silencieux sur le plancher de béton.

Je m’installai dans ma cellule, dans l’attente. Je serais tout naturellement jugé, reconnu coupable et j’irais attendre encore un peu dans le couloir de la mort de San Quentin. Là, après une période réglementaire, et à une date précise, je serais exécuté. Et c’était tout.

Je me demandai combien de temps cela prendrait.


16 –Santé mentale

Je ne sais combien de temps j’attendis dans ma cellule paisible avant d’en ressortir. Il s’était peut-être passé trois, quatre, cinq jours. Il n’y avait pas de lumière à l’extérieur, rien que les ampoules électriques brillantes de ma cellule et du couloir. S’il n’y avait pas eu les repas, je n’aurais pas réussi à situer le moment de la journée. Le temps qui passait ne me tracassait pas. Je le laissais passer sans le remarquer. On me nourrissait. J’étais autorisé à prendre une douche chaque jour, et les quarante fines cigarettes que l’on peut rouler à partir d’un sachet de Bull Durham étaient juste suffisantes pour me durer la journée entière. M.Benson me donnait des allumettes lorsque j’étais à court et je m’entendais bien avec lui. Un matin, après le petit déjeuner, M.Benson vint m’apporter mes vêtements.

—Habillez-vous, Jordan, me dit-il. Vous partez pour un petit voyage.

—Où ça?

—Habillez-vous, j’ai dit.

Ma chemise blanche, raide et amidonnée, revenait de la blanchisserie. J’arrachai l’emballage de cellophane, enfilai la chemise, mon pantalon, et nouai ma cravate. Le geôlier me donna ma ceinture et les lacets que je remis dans mes chaussures. J’enfilai la ceinture à travers les passants et mis ma veste de sport.

—Savez-vous où je vais? demandai-je.

—Bien sûr que je le sais. À l’hôpital pour observation.

J’hésitai à la porte de ma cellule.

—Bon dieu, mais je vais bien. Je ne veux pas aller à l’hôpital pour observation. J’ai signé une confession. Que veulent-ils de plus?

—Ne vous en faites pas! me rassura M.Benson. C’est la routine. Ils envoient toujours les suspects de meurtre à l’hôpital aujourd’hui. Ça fait partie du règlement.

—Il n’y a pas que moi dans ce cas?

—Non, c’est la routine. Venez, je n’ai pas toute la journée.

Je le suivis dans le couloir mais mon esprit n’accepta pas son explication facile. Je ne croyais pas que mon séjour à l’hôpital durerait très longtemps. Mais je ne voulais pas qu’ils se mettent en tête l’idée que j’étais fou. Cela retarderait certainement mon affaire et je voulais en avoir terminé aussitôt que possible. À cet instant précis, je pris la décision de coopérer avec le psychiatre, quoi qu’il pût m’en coûter d’embarras. Cela ne me conviendrait pas du tout d’être reconnu fou criminel et de passer le restant de mes jours dans une institution.

L’inspecteur était celui qui m’avait emmené pour mon interrogatoire chez Seely. Il portait toujours son chapeau et après qu’il eut signé pour moi, alors que nous étions en train de descendre dans l’ascenseur, je l’observai de plus près. Il était grand et costaud avec cette allure impénétrable que partagent vieux criminels et vieux policiers. Essayant d’être amical, je tentai de démarrer une petite conversation.

—Les deux autres gars, ceux qui sont dans le bloc spécial avec moi, pourquoi sont-ils là? lui demandai-je.

—Pourquoi voulez-vous le savoir?

—Juste par curiosité, je suppose.

—Vous, les prisonniers, vous êtes tous pareils. Vous vous mettez dans le pétrin et vous aimez entendre parler de ceux qui sont dans la même mouise. Si cela peut vous rendre heureux, je vais vous dire ceci. Ils sont bien plus mal partis que vous.

Nous sortîmes de l’ascenseur au sous-sol avant de grimper à l’arrière d’une ambulance blanche qui attendait sur la rampe d’accès. On avait tiré des rideaux gris sur la vitre arrière et je ne pus rien voir en chemin jusqu’à l’hôpital mais pendant le trajet, l’inspecteur me parla des deux autres prisonniers. Ainsi qu’il l’avait dit, ils étaient dans une situation bien pire que la mienne. Le jeune homme blond avait tué sa mère à coups de hache au cours d’une querelle à propos de clés de voiture, et l’homme entre deux âges avait assassiné sa femme et ses trois enfants à coups de fusil de chasse, avant de perdre tout courage pour se tuer lui-même. Cela me rendit malade d’entendre parler de ces deux hommes et je regrettai d’avoir posé la question.

Un homme de salle, en veste blanche, nous attendait à la réception de l’hôpital et il signa la décharge que l’inspecteur lui donna. C’était un homme trapu, jeune, la trentaine, un large sourire sur le visage. Sa chevelure roussâtre était coupée très court et ses yeux bleus riaient. L’inspecteur ôta mes menottes, mit la décharge dans sa poche et fit un clin d’œil à l’homme de salle.

—Voici votre bébé, Hank, dit-il.

—Nous allons bien prendre soin de lui, ne t’en fais pas, répondit le garçon de salle avec bonne humeur. Et je le suivis dans l’hôpital. Nous entrâmes dans l’ascenseur qui nous emmena jusqu’au sixième étage. Hank dut déverrouiller la porte de l’ascenseur au moyen d’une clé avant de pouvoir en sortir. Dès que nous fûmes dans le couloir, il referma la porte à clé et nous quittâmes le couloir pour un autre couloir, long et étroit, avec, de chaque côté, des cellules aux portes verrouillées. Il déverrouilla la porte marquée numéro trois et me fit signe d’entrer. C’était une petite pièce sans fenêtre et les murs étaient de bois brut au lieu de plâtre gris. Il n’y avait pas de couchette, rien qu’un matelas au sol, sans draps, et une couverture blanche soigneusement pliée au pied. La porte était faite de bois épais et lourd, plusieurs épaisseurs de planches, avec un petit œilleton au niveau des yeux, de la taille d’un dollar d’argent. Hank commença à refermer la porte et je fus soudain terrifié sans raison.

—Ne faites pas ça, dis-je rapidement. Ne m’enfermez pas, s’il vous plaît. Laissez-la ouverte. Je n’essaierai pas de m’enfuir.

Il acquiesça en souriant.

—Très bien, je la laisse entrouverte. Je vais vous chercher des pyjamas et je serai de retour dans quelques minutes. Commencez à vous déshabiller.

Il referma partiellement la porte et s’éloigna.

J’ôtai veste, chemise et pantalon et restai là, nu, à l’exception de mes chaussures, attendant le retour de Hank, plein d’appréhension. Ce n’était pas exactement une cellule capitonnée, mais cela y ressemblait fort. J’étais vraiment effrayé. Pour la première fois, je connus une véritable terreur. Il y a une grande différence entre être enfermé dans une cellule de prison et se retrouver dans une cellule de fou. En prison, j’étais toujours un être humain ordinaire, un meurtrier bien sûr, mais un homme normal enfermé avec d’autres hommes. Ici, outre le fait que j’étais meurtrier, j’étais suspecté comme fou dangereux, sous observation à partir d’un minuscule œilleton qui m’espionnait. On ne pouvait pas me faire confiance. M.Benson avait dû me mentir. Il était évident qu’on me croyait fou. Pourquoi m’enfermerait-on dans une telle pièce si ce n’était pas le cas? Je voulais une cigarette pour calmer mes frayeurs, mais je n’osai pas appeler ou frapper à la porte. J’avais même peur de passer la tête par la porte ouverte, peur qu’il croie que j’essayais de m’enfuir. Ensuite, on me mettrait dans une cellule capitonnée, j’en étais sûr. À partir de maintenant, il me faudrait faire attention au moindre de mes actes, au moindre de mes mots. Coopération pleine et entière, voilà ce qu’ils obtiendraient de moi à partir de maintenant.

L’homme de salle revint avec un pyjama bleu de gros coton, un peignoir mince de coton blanc et une paire de chaussons en feutre.

—Les chaussures aussi, Harry, dit-il.

Je m’assis sur le matelas, ôtai chaussures et chaussettes et enfilai les pantoufles. Il laissa tomber mes vêtements dans un sac bleu dont il resserra le lacet. Il avait un visage gentil et il m’adressa un clin d’œil.

—Ne vous en faites pas, Harry, dit-il. Je serai de retour dans une minute.

C’était un peu mieux maintenant que j’avais quelque chose pour couvrir ma nudité. Pourtant, les pyjamas d’hôpital ont un effet psychologique. En les portant, un homme devient automatiquement un patient et un patient est un malade sinon il ne serait pas à l’hôpital. C’était ainsi que je voyais les choses. C’était la seule manière dont je pouvais les voir. Hank revint avec une seringue et une aiguille et me fit une prise de sang au bras droit. Lorsqu’il se tourna, prêt à partir, je lui demandai, timidement, une cigarette.

—Mais bien sûr, dit-il en mettant la main à la poche de sa veste.

Il me tendit un paquet intact de Chesterfield King Size. Je l’ouvris rapidement et plaçai une cigarette dans ma bouche. Il alluma son briquet pour moi et me dit:

—Gardez le paquet.

Je remarquai avec plaisir que mes mains ne tremblaient plus.

—Je ne peux pas vous donner d’allumettes, poursuivit Hank. Mais chaque fois que vous voulez du feu ou que vous désirez aller aux toilettes, poussez une gueulante. Je m’appelle Hank et je suis au bout du couloir.

—Merci, Hank, dis-je avec reconnaissance. C’est agréable de fumer à nouveau des cigarettes toutes faites. En prison, je les roule.

—Elles ne me coûtent rien et lorsque vous aurez fini le paquet, dites-le moi. J’ai tout ce que je veux à la Croix Rouge.

Il commença à s’éloigner avec ma prise de sang puis se retourna et me sourit.

—Ne vous en faites pas pour la porte. Je sais que c’est un peu dur au départ, mais je suis dans le couloir, là, tout près, et si vous criez, je vous entendrai. Je vais fermer la porte mais je ne mettrai pas le verrou. De savoir que vous n’êtes pas complètement enfermé, c’est parfois aussi bien qu’une porte ouverte.

—Vous voulez bien faire ça pour moi? lui demandai-je avec empressement.

—Mais bien sûr. Ce machin de haute sécurité, c’est que des conneries de toute façon. L’ascenseur est verrouillé et il n’y a pas d’escalier. Toutes les fenêtres sont barrées et la porte qui mène au toit est verrouillée. Y a pas de raison de verrouiller votre cellule.

Il referma la porte derrière lui mais il ne mit pas le verrou.

Je m’assis sur le matelas, le dos contre la paroi de pin et fumai à la chaîne trois cigarettes. Cela me donnait quelque chose à faire. Si le reste du personnel était aussi gentil avec moi que l’était Hank, je serais capable de survivre à cette épreuve et je savais que ce serait une épreuve. Mon court séjour à l’hôpital Saint-Paul m’en avait donné un avant-goût mais maintenant j’allais connaître l’épreuve véritable. À midi, Frank m’apporta le déjeuner sur un plateau. Il n’y avait ni couteau ni fourchette, et je dus manger le repas à la cuillère. La nourriture était meilleure que l’ordinaire de la prison, côte de porc, frites et glace. Mais je faillis avoir des haut-le-cœur en m’obligeant à manger. Je me forçai à nettoyer le plateau en gardant le lait pour la fin. Je descendis le lait d’une longue gorgée en espérant qu’il ferait descendre la nourriture que je sentais prise dans ma gorge. Lorsque Hank revint chercher le plateau, il m’offrit du feu pour ma clope. Il fut heureux en voyant le plateau vide.

—C’est ce qu’il faut faire, Harry, dit-il en acquiesçant, un sourire de bonne humeur sur le visage. Mangez tout ce que vous pouvez. Un homme se sent mieux le ventre plein. Un docteur passera dans quelque temps et il viendra vous parler. Ne vous en faites pas pour lui, c’est un fêlé. Tous ces psychiatres sont un peu timbrés eux-mêmes.

—J’essaierai de ne pas trop m’en faire, dis-je. Combien de temps vont-ils me garder ici de toute façon?

—Je ne sais pas, répondit-il en souriant, tout dépend.

—Vous voulez dire, que tout dépend de moi?

—C’est exact, et du docteur.

Il emporta le plateau et ferma la porte.

Vers une heure et demie ou deux heures, Hank revint me chercher. Nous quittâmes la cellule. Puis, après le couloir, nous entrâmes dans un petit bureau du hall principal. Le bureau n’était pas beaucoup plus grand que ma cellule mais s’y trouvait une fenêtre barrée qui laissait un peu entrer la lumière du soleil. À travers la fenêtre, je pus observer le ciel bleu et la petite pelouse d’un vert brillant dans le parc à l’extérieur de l’hôpital. Le docteur était installé derrière son bureau et il m’indiqua le fauteuil qui y faisait face.

—Asseyez-vous, Jordan, dit-il. Hank, vous pouvez attendre à l’extérieur.

Sa voix portait une trace d’accent allemand, peut-être autrichien. La voix était cultivée mais indubitablement étrangère. Ainsi en est-il aux États-Unis. Un Américain, né dans son pays, peut difficilement vivre de manière décente et voilà un étranger bien installé qui allait me dire ce qui n’allait pas chez moi. Il avait le teint basané grâce aux séances de lampes à bronzer et sa barbe noire était si sombre qu’elle avait l’air teinte. C’était une barbe impériale qui le faisait ressembler aux photographies de Lénine jeune.

—Avec votre barbe, vous ressemblez à Lénine, dis-je.

—Mais, je vous remercie, je vous remercie.

Il prit cela comme un compliment. Je me méfiais de l’homme. Il y a quelque chose chez les barbus que je ne supporte pas. Pas de raison particulière en fait, un préjugé, je suppose. J’éprouvais la même chose à propos des chats.

—Je suis le docteur Fischbach, dit le docteur sans sourire. Vous resterez ici sous mon observation pour quelques jours.

Il étudia une liasse de papiers attachée par de grands trombones pendant cinq bonnes minutes alors que je restais là, assis, sous pression, à sentir la transpiration qui me dégoulinait dans le dos et sous les bras jusqu’au coude. Son menton barbu s’agita de gauche à droite, puis il claqua de la langue en geste de sympathie.

—Pas de chance que vous soyez entré à Saint-Paul pour y chercher de l’aide, Jordan, dit-il en continuant à secouer la tête. Si vous et madame Meredith étiez venus me voir au départ, tout se serait bien passé.

—Ouais, dis-je sans m’engager, il se peut que vous ayez raison.

—Est-ce qu’à Saint-Paul, on vous a fait passer des tests? Si c’est le cas, nous pourrions les obtenir et nous épargner le temps de les refaire.

—Non, je n’ai pas passé de tests, rien qu’une analyse sanguine.

—Alors, commençons avec le Rorschach.

Le docteur Fischbach ouvrit le tiroir du haut de son bureau, un vrai fouillis dont il remua les profondeurs avant d’en sortir un paquet de cartes d’environ quinze centimètres sur quinze qu’il installa devant moi. La carte numéro un sur le dessus.

—Ce sont des taches d’encre, Jordan, ainsi que vous le voyez. Nous prendrons les cartes une par une et vous me direz à quoi elles vous font penser. Maintenant, que pensez-vous de celle-ci?

Il fit passer la première carte à travers le bureau et je l’étudiai pendant un moment. Elle ne ressemblait à rien.

—Cela ressemble au travail d’un étudiant des Beaux-Arts qui cherche une idée, suggérai-je.

—Oui, m’encouragea-t-il.

—Ce n’est vraiment pas grand-chose. Parfois, docteur, lorsqu’un artiste est en panne d’idées, il va gribouiller au fusain pour essayer de se trouver quelque chose. Les lignes et les masses sans signification suggèrent parfois une idée qu’il peut ensuite développer pour en faire une toile. Voilà ce à quoi je pense en voyant ces taches d’encre.

—Et cet endroit-ci exactement, indiqua-t-il de son crayon sur l’une des grandes taches? Cela ressemble-t-il à vos yeux à un papillon?

—Non. Pas pour moi.

—À quoi ça ressemble?

—Ça ressemble à un artiste qui a gribouillé à l’encre noire pour essayer de se trouver une idée.

Combien de fois voulait-il que je me répète?

—Vous ne voyez pas de papillons.

Il parut être déçu.

—Pas de papillon.

Je voulais coopérer mais je ne voyais pas la nécessité de lui mentir. C’était un genre de tour qu’il essayait de me jouer. Je fixai la carte à nouveau, essayant d’y voir quelque chose, une forme quelconque, mais je n’y vis rien. Aucune des taches ne constituait de forme reconnaissable. Je secouai la tête tandis qu’il prenait la carte suivante portant également quatre taches aux formes étranges.

—Celles-ci vous suggèrent-elles quelque chose? demanda-t-il plein d’espoir.

—Ouais, dis-je. –S’il pensait m’avoir, j’allais lui jouer un tour à ma façon.– Je vois un poulet dans un sac avec un homme sur son dos, une bouteille de rhum et j’en boirais bien un coup. Un poireau aux ailes rouges avec un bec démesuré, un seau d’eau et la fille d’un fermier, une bouteille de gin et une livre d’étain. Un ami au visage trompeur et des jours sans fin. Un gros ours brun, et il va partout, un gros banjo et une…

Il retira soudainement les cartes du bureau avant de les refourrer dans le tiroir. Il me regarda d’un air sérieux, sans aucune autre expression sur son visage sombre, en tortillant la pointe de sa barbe entre le pouce et le majeur. J’avais trop chaud dans mon peignoir de coton mince. Je souris, espérant que mon sourire était assez enjôleur pour satisfaire le docteur. Comme tous les docteurs, il n’avait pas le sens de l’humour.

—Je veux vraiment coopérer avec vous, dis-je humblement, mais c’est vrai, je ne vois rien dans ces taches d’encre. Je suis artiste ou tout au moins, je l’ai été et en tant qu’artiste je peux voir tout ce que je veux partout.

—Cela va très bien, Jordan, dit-il paisiblement. Il y a d’autres tests.

Lorsqu’il se mit debout je remarquai qu’il était légèrement bossu et j’éprouvai un désir très fort de toucher sa bosse pour me porter chance.

—Venez avec moi.

Je le suivis dans le couloir, Hank traînant derrière nous. Nous entrâmes dans une autre petite pièce meublée d’une petite table pliante, de papier machine et d’une vieille machine à écrire Underwood en piteux état.

—Savez-vous taper à la machine, Jordan? me demanda le docteur.

—Un peu. Je n’ai pas tapé depuis que j’ai quitté le lycée cependant.

—Asseyez-vous.

Je m’installai à la table pliante et le docteur quitta la pièce. Hank m’alluma une cigarette et avant qu’elle fût terminée, le docteur était de retour avec un autre paquet de cartes. Celles-ci faisaient vingt-cinq centimètres sur vingt. Il mit le paquet sur la table et sortit la première carte pour me la montrer.

—Vous allez vous amuser avec celles-ci.

La première image était une reproduction en noir et blanc d’une peinture à l’huile. C’était le portrait d’un jeune garçon en chemise blanche et knickers noirs. Il portait les cheveux longs avec une bouche à la flamande et le visage était délicat et mélancolique. Il tenait un livre à la main. Sur le côté du portrait, une grande main sortait, appartenant à un corps invisible, et elle était posée légèrement sur l’épaule du garçon. Le fond était un salon ordinaire au mobilier ordinaire et démodé. Table, chaises, plantes en pot et deux vases pleins de fleurs faisaient que l’image était un peu encombrée.

—Ce que je veux que vous fassiez, c’est la chose suivante, expliqua le docteur Fischbach. Examinez chaque image soigneusement et ensuite rédigez une petite histoire à son sujet. N’importe quoi, mais rédigez une histoire. Vous avez du papier et tout le temps nécessaire. Lorsque vous en aurez terminé, mettez l’histoire et l’image ensemble avant d’en entamer une autre. Numérotez l’histoire au sommet avec le même numéro que celui que porte l’image, ainsi elles ne se mélangeront pas. Des questions?

—Non, mais je ne suis pas très doué, comme raconteur d’histoires. Je connais à peine la différence entre la syntaxe et la grammaire.

—Ne vous en faites pas pour cela. Je ne cherche pas de prose raffinée, je veux simplement lire les histoires. Commencez maintenant, et si vous désirez fumer, Hank sera derrière la porte pour vous donner du feu. D’accord, Hank?

—Oui, monsieur, répondit Hank, avec son sourire habituel.

Ils quittèrent la pièce et j’examinai la petite gravure pendant un moment avant de mettre une feuille de papier dans la machine. Ce n’était pas drôle, au contraire de ce qu’avait suggéré le docteur Fischbach. Mais cela fit passer le temps. Et je préférais avoir quelque chose à faire, n’importe quoi, plutôt que de rester assis dans la cellule sinistre qu’on m’avait assignée. J’écrivis que le jeune garçon était assis et posait pour son portrait. Pendant la longue séance de pose, il se fatiguait et commençait à gigoter. La main posée sur son épaule était celle de son père. Elle n’était là que pour réconforter le garçon et lui dire que le portrait serait bientôt terminé. En quelques lignes, je terminai le récit sans intérêt.

Chacune des gravures que j’attaquai était de plus en plus impressionniste et cela devint une partie de plaisir finalement, une fois mon intérêt éveillé. Les trois dernières reproductions étaient en couleur. De veine surréaliste, elles étaient proches de l’étrange et du surnaturel. Cependant je rédigeai des histoires sur toutes, que je tapai sur la vieille machine, même si certains de mes récits n’avaient guère de sens. Lorsque j’eus terminé, je rassemblai histoires et cartes et appelai Hank. Il se trouvait au bout du couloir et parlait à une infirmière. Il déposa cartes et récits au bureau du docteur et nous reprîmes le chemin de ma cellule. Je l’arrêtai.

—Une seconde, Hank, dis-je. N’avez-vous pas parlé d’un toit?

—Je ne sais pas. Nous avons un toit, dit-il, en montrant une volée de marches qui montaient tout de suite à côté de l’ascenseur.

—Après avoir été enfermé si longtemps, j’aimerais bien respirer un peu d’air. Pensez-vous que le docteur me permettrait de monter sur le toit fumer une cigarette avant de retourner à ma petite tombe? Je veux dire si vous m’accompagnez.

—Je lui demanderai.

Hank me laissa dans le couloir et entra dans le petit bureau. Il souriait lorsqu’il ressortit un moment plus tard.

—Venez! dit-il en prenant mon bras.

Nous grimpâmes la petite volée de marches et Hank déverrouilla la porte d’accès au toit.

Le toit était de papier goudronné noir mais, près du petit bâtiment qui abritait la machinerie de l’ascenseur et la petite cage d’escalier qui menait au sixième étage, se trouvaient cinq ou six mètres de caillebotis éparpillés au sol et un petit banc vert. Il était tard dans l’après-midi et il faisait un peu frais à cette altitude, mais nous nous installâmes à fumer sur le banc pendant près d’une heure. Hank ne trouvait rien à redire à être assis là à côté de moi, parce qu’ainsi qu’il le disait, tout le temps qu’il était assis, il ne travaillait pas. C’était un homme dont la conversation était intéressante.

—Comment se fait-il que vous fassiez ce genre de boulot, Hank? lui demandai-je.

—Je me suis retrouvé ici par hasard et je n’en suis pas sorti. Mais ce n’est pas aussi mal que ça en a l’air. Il y a des tas de compensations, dit-il avec un clin d’œil. En tant qu’infirmier masculin gradé, mon rang se situe quelque part entre celui d’un docteur et d’un interne. Je suis obligé de prendre mes ordres des internes mais mon chèque de salaire est environ dix fois plus important que le leur, presque aussi important que celui de certains docteurs résidents. Aussi, les infirmières, les belles infirmières frustrées, viennent s’agglutiner autour de moi. Un interne ne se fait pas assez de fric pour les sortir et les docteurs sont mariés. Sinon, ils sont bien trop prudents pour se mêler avec des collègues de travail, vous savez. Alors, je me débrouille bien. J’ai ma propre chambre ici, mes repas, mon linge est blanchi et je touche de l’argent. C’est drôle quand on y pense, toutes ces infirmières. Elles ont toutes une allure superbe dans leurs uniformes blancs tout propres et leurs belles chaussures blanches, mais elles ont une allure abominable quand elles s’habillent pour sortir. Je n’en ai encore jamais rencontrée une seule qui sache vraiment s’habiller pour un rencart. On dirait aussi qu’elles se sentent un peu gênées sur ce point. Mais lorsque les vêtements tombent, ce sont des femmes et c’est là à mes yeux la chose importante. Avez-vous vu l’infirmière à laquelle je parlais dans le couloir?

—Je l’ai aperçue.

—Elle sera dans ma chambre ce soir à onze heures. Aussi, voyez-vous, Harry, s’occuper des dingues comme vous a ses compensations, dit-il en me claquant le genou. Venez, on y va, ajouta-t-il d’un rire heureux et je le suivis dans les escaliers.

Ce soir-là, pour souper, je mangeai des hamburgers et des pommes de terre bouillies, de la gelée de citron vert et du café. Le travail mental d’avoir été obligé d’inventer mes récits m’avait fatigué et je m’endormis facilement. Ainsi que Hank me l’avait dit le fait que ma porte ne fût pas verrouillée était presque pareil que de ne pas être enfermé du tout.

Le lendemain matin, j’eus droit à une nouvelle séance en compagnie du Docteur Fischbach. Ce fut facile et la séance ne dura pas très longtemps. Il me donna un test écrit d’intelligence. Les questions étaient toutes relativement simples, des questions comme “Qui a écrit Faust?”, “Comment calcule-t-on la circonférence d’un cercle?”, “Qui a été le trente-deuxième président?” et ainsi de suite. Au début de l’après-midi on me passa à l’électro-encéphalogramme. Ce fut plutôt pénible mais intéressant. Une fois étendu de tout mon long sur une table d’opération basse, on enfonça cinquante aiguilles ou plus dans mon cuir chevelu, chaque aiguille étant attachée à une machine au moyen d’un fil. Un homme poussait des petits bidules sur la machine qui faisait des bruits de flip-flop. Cela ne me faisait pas mal et je ne sentis aucun choc électrique. Mais ce fut légèrement douloureux lorsqu’on inséra les aiguilles sous la peau de mon crâne. Toute cette procédure me parut un joli gâchis de temps et je détestais la solitude ascétique de ma cellule en bois. Dormir sur le matelas sans ressort me donnait mal au dos.

Les jours suivants se passèrent dans l’ennui et furent occupés par d’autres tests.

On prit des radios de ma poitrine, de ma tête et de mon dos.

On préleva des échantillons d’urine et de selles.

On me fit d’autres prises de sang à partir du bras et à partir de l’extrémité de mon majeur.

On examina mes yeux, mes oreilles, mon nez et ma gorge.

On vérifia mes dents.

Finalement je commençai ma série d’entrevues avec le docteur Fischbach, et ce furent là les expériences les plus douloureuses de toutes.


17 –Flash-back

Le docteur Leo Fischbach était assis, le dos bossu, derrière son bureau, à triturer la pointe de sa barbe entre le pouce et le majeur. Je me demandais souvent si sa barbe était parfumée. Elle paraissait être le seul lien ou la seule concession entre le reste du monde et sa personnalité, s’il avait une personnalité. Ses vastes yeux marron au regard fixe étaient deux miroirs sombres qui paraissaient contenir mon image sans intérêt, sans curiosité ou, à tout le moins, avec un intérêt impersonnel. De la manière dont on s’intéresse à une étoile de mer morte ou desséchée trouvée sur la plage. J’étais tendu dans mon fauteuil tout en fumant à la chaîne mes cigarettes gratuites et plus je regardais le docteur Fischbach, plus je le détestais. Mes tentatives de me souvenir de tout, et il n’était jamais satisfait de moi, m’avaient épuisé. Je recommençai à parler, d’une voix dure et âpre qui m’écorchait les oreilles:

—La guerre, comme tout le reste, docteur, n’a été qu’un autre incident de ma vie. Un long incident agréable mais malgré tout, rien qu’un autre incident. Je ne pense pas qu’elle m’ait affecté le moins du monde. Je peignais avant d’être incorporé et c’est tout ce que j’ai fait une fois à l’armée.

—Parlez-moi de ce, cet… heu, incident.

—Eh bien, après mon incorporation, j’ai été affecté à Fort Benning en Géorgie et après les classes, on m’a sorti du groupe pour peindre des fresques murales dans les réfectoires. J’étais très heureux de cela et on m’a donné carte blanche, pas littéralement mais pour l’armée, c’était un contrat intéressant. Naturellement je connaissais le genre de peinture qu’ils désiraient et c’est ce que je leur ai fourni. Si j’avais essayé quelque peinture non objective, on m’aurait donné un fusil en quatrième vitesse. Aussi, je peignais des scènes de l’armée. Des trucs comme des parachutistes qui descendaient du ciel. Une rangée de soldats de l’infanterie en campagne, des armes, des colonnes de tanks et ainsi de suite.

—Est-ce que ce genre de choses vous satisfaisait? Aviez-vous la sensation que vous étiez en train de sacrifier vos principes artistiques en peignant de cette manière?

—Pas particulièrement. Lorsque j’y pensais, je savais que j’avais en main un sacré bon marché. Je peignais pendant que les autres soldats étaient à l’exercice, à faire le parcours du combattant ou à se faire tirer dessus quelque part. Je n’ai rien connu de tout ça, voyez-vous. En tant que chargé de fonctions spéciales, j’étais excusé de tout type d’activité, la peinture exceptée.

—Vous n’avez pas peint des fresques pendant toute la durée de la guerre quand même?

—Pas à Fort Benning, non. Au bout d’un an, on m’a transféré au camp Gordon. C’est en Géorgie également. À Augusta.

– Qu’avez-vous fait là-bas?

—J’ai peint des fresques dans les réfectoires.

—N’aviez-vous aucun désir de promotion?

—Non, absolument aucun. Mais ils m’ont promu malgré tout. Je suis devenu un T5, même paie qu’un caporal, mais pas de grade ou de responsabilité.

—Quelle a été votre réaction à l’égard de l’armée? Avez-vous aimé cela?

—Je ne sais pas.

—L’avez-vous détestée?

—Je ne sais pas. J’étais à l’armée. Tout le monde était à l’armée.

—Comment étiez-vous traité?

—Dans l’armée, tout le monde est pareil. Personne ne m’a cherché d’ennuis parce que j’avais une affectation spéciale. Souvent les officiers venaient inspecter les fresques sur lesquelles je travaillais. Ils étaient très contents, très heureux de mon travail. Ils ne connaissaient rien à l’art et c’était à leur avantage. À deux différentes occasions, on me donna des lettres de recommandation pour mes fresques. Naturellement, elles ne signifiaient rien. Les officiers aiment à donner des lettres de ce genre. Ils croient que c’est bon pour le moral. Peut-être, en fait, je ne sais pas.

—Que faisiez-vous de votre temps libre en Géorgie?

À nouveau, il me fallut réfléchir à mon passé. Qu’avais-je fait? Tout ce dont je pouvais me souvenir, c’était un brouillage de jours, des journées lointaines et confuses. Des pins, du sable, des cieux de cobalt et les jours de paye, du gin et une fille. Le reste du mois –des journées passées sur un échafaudage dans un bâtiment de bois étouffant, à peindre, à faire du mieux que je pouvais avec de la peinture normale de commerce, finissant à la tombée du jour, fatigué mais satisfait. Reconnaissant qu’il n’y eût pas de sergent pour me faire recommencer ce que j’avais fait. Une douche, un tour en ville pour voir le premier film, au lit à neuf heures. Y avait-il quelque chose d’autre?

—Eh bien j’ai beaucoup dormi. Il faisait chaud en Géorgie et j’ai dormi. Je travaillais et ensuite je me glissais dans les toiles.

—Quand avez-vous été démobilisé?

—Novembre 1945. Et ensuite, au lieu de retourner à Chicago, j’ai décidé d’aller en Californie pour y finir mes études d’art.

—Pourquoi?

—J’ai dû oublier de vous en parler. J’avais une femme et un enfant à Chicago.

—Si. Vous l’avez dit.

Il prit une note sur son calepin. Il prenait ses notes dans un mélange bâtard d’écriture allemande et de sténo.

—C’est la première fois que vous parlez d’une épouse et d’un enfant.

—Ça a dû m’échapper. C’est une fille que j’ai épousée pendant que je suivais les cours de l’Institut d’Art de Chicago. Elle a un enfant, un garçon, oui, c’est ça, un garçon. Elle l’a appelé John, en souvenir de son père. Il s’appelle John Jordan. Je ne l’ai jamais vu.

—Pourquoi n’êtes-vous pas retourné auprès de votre femme et de votre enfant? Est-ce que vous ne vouliez pas voir votre fils? Parfois un fils est considéré comme l’événement le plus important d’une vie d’homme.

—C’est vrai, ça? J’ai considéré, moi, que c’était une dépense inutile. Je suis allé en Californie parce que c’était la chose la plus pratique à faire. Si j’étais retourné à Chicago, je n’aurais pas été capable de continuer ma peinture. Il aurait été nécessaire que je trouve du travail pour nourrir Léonie et l’enfant et je ne voulais pas le faire.

—Ne vous sentiez-vous aucune responsabilité à l’égard de votre épouse ou de l’enfant?

—Bien sûr que si. C’est bien pour ça que je ne suis pas revenu. Je ne voulais pas vivre avec cette responsabilité. C’était plus important pour moi de peindre. Un artiste peint et un mari travaille.

—Où se trouve votre famille aujourd’hui?

—J’imagine qu’ils sont toujours à Chicago. Après avoir quitté l’armée, je ne leur ai plus jamais écrit.

—N’êtes-vous pas du tout curieux de savoir comment ils vont?

—Pas particulièrement.

La curiosité, voilà un mot mal choisi dans sa bouche. Je me souvenais bien de ma femme. C’était une jeune femme forte, intelligente et capable. Elle croyait être sculpteur, mais elle avait autant de sens de la forme qu’un travailleur dans une aciérie. Elle n’aimait pas Epstein[1] et son esprit du Middle Ouest ne réussissait pas à saisir toutes les intentions qu’il suggérait. Si une statue n’était pas jolie, elle ne l’aimait pas. Mais elle savait se servir des outils et elle copiait bien. Ses dessins étaient rustiques mais solides, dignes d’un artisan. Elle s’en sortirait n’importe où et, de toute façon, mon fils n’était qu’un accident. Je n’avais certainement pas voulu de cet enfant et elle non plus, mais elle l’avait, et aussi longtemps qu’il était avec sa mère ainsi qu’il se devait il mangeait. Je n’en doutais pas un seul instant et n’éprouvais aucune curiosité.

—Ensuite, vous êtes entré au Centre d’Art de Los Angeles, dit le docteur Fischbach, en fouillant plus avant.

—C’est exact. J’ai suivi les cours du Centre pendant presque une année, grâce à la loi sur les GI.

—Avez-vous obtenu un diplôme?

—Rien qu’un AA[2]. Les choses n’allaient plus très bien après la guerre. J’avais du mal à revenir à mon style non objectif et j’étais incapable de terminer les tableaux que je commençais. Je ne comprends toujours pas aujourd’hui. J’étais capable de visualiser dans une certaine mesure ce à quoi ressemblerait ma peinture sur la toile. Mais je ne pouvais aller jusqu’au bout. Je commençais et laissais de côté peinture après peinture. Le reste de mon travail académique d’étudiant était bien au-dessus de la moyenne. Il était facile de peindre de manière académique et je savais dessiner aussi bien que n’importe qui. Mais ce n’était pas le but de ma peinture.

—Aussi vous avez laissé tomber.

—On pourrait dire ça comme ça. Mais en fait, on m’a offert un poste d’enseignant dans une école privée. J’ai soupesé le pour et le contre et j’ai décidé d’accepter. J’ai cru que j’aurais plus de temps libre pour peindre et un endroit pour travailler, si j’étais professeur d’art. Le Centre n’était qu’un endroit où je pouvais peindre et en tant que professeur, j’aurais plus d’argent que ce que je recevais grâce à la loi sur les GI.

—Dans quelle école avez-vous enseigné?

—À Mansfield. C’est entre Ocean Side et San Diego. C’est une petite école plutôt conservatrice. L’argent des donations ne représentait pas grand-chose et ceux qui dirigeaient l’école refusaient d’accepter l’aide de l’État. Il y avait environ cent trente étudiants et la plupart d’entre eux travaillaient pour payer leurs études. Elle n’était pas conventionnée, aux termes de la loi sur les GI.

—Aimiez-vous l’enseignement?

—La peinture ne peut pas s’enseigner, docteur. Un homme sait peindre ou il ne sait pas. J’avais la sensation que la plupart de mes étudiants étaient en train de se faire duper. On leur volait leur argent. C’est une chose d’étudier l’art avec l’argent fourni par un gouvernement reconnaissant mais c’est une chose tout à fait différente de payer de votre poche, pour quelque chose que vous n’obtenez pas. Chaque jour qui passait, j’étais un peu plus convaincu que je n’étais pas peintre et que je n’en serais jamais un. Au bout d’un moment j’ai complètement laissé tomber la peinture. Mais je me suis raccroché à mon poste à Mansfield parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. Sans art comme soupape émotionnelle, je me suis mis à boire en compensation et depuis ce temps-là, je bois.

—Pourquoi avez-vous quitté Mansfield en ce cas?

—On m’a viré. Lorsque j’ai commencé à boire, j’ai séché beaucoup de cours et je n’ai jamais offert d’excuses lorsque je ne venais pas enseigner. Pendant mes moments de liberté, je discutais avec certains des étudiants les moins doués et je les persuadais d’abandonner la peinture et de tenter autre chose. D’une certaine manière, l’école n’a pas aimé cela. Mais j’étais simplement honnête. J’équilibrais tout simplement les compliments que je faisais aux étudiants qui étaient doués.

—Après vous être fait renvoyer, êtes-vous directement venu à San Francisco?

—Pas directement. En quelque sorte, cela m’a pris par surprise, le fait d’être renvoyé, je veux dire. Ils croyaient avoir toutes les raisons valables pour me renvoyer mais je ne m’y attendais pas. J’étais l’un des professeurs les plus populaires de l’école, je veux dire auprès des étudiants. Mais je suppose que la boisson avait émoussé mon esprit rationnel face à cette situation.

—Et vous vous êtes senti persécuté?

—Oh non, rien de ce genre-là. Lorsque j’ai reçu ma dernière paie je me suis mis à réfléchir. Je voulais quitter la ville et tout ce qui était lié à la culture. Je voulais revenir à la terre, je ne veux pas dire revenir, parce que je n’avais jamais été fermier ou garçon de ferme, toujours dans les villes, vous voyez. Mais à l’époque j’avais l’impression que si je pouvais travailler en plein air, à me servir de mes muscles, à faire des travaux vraiment durs, je serais à nouveau capable de dormir et c’est ce que j’ai fait. J’ai fait les vendanges à Fresno et autour de Merced, j’ai fait les récoltes de betteraves sucrières à Chico, et je changeais d’emploi suivant les saisons, jusqu’en Utah et j’ai passé un été entier dans les champs de laitues de Soledad.

—Étiez-vous plus heureux à faire ce genre de travail?

—J’étais absolument et totalement malheureux. Toute ma vie, je n’avais voulu que peindre. Il n’existe pas de substitut à la peinture. Être confronté à un arrêt soudain et brutal m’avait laissé sans rien à entrevoir de l’avenir. Je n’avais rien. Je buvais de plus en plus et finalement je n’arrivais même plus à garder un emploi de travailleur des champs, pas même dans les champs de laitues. C’est pour ça que je suis venu à San Francisco. C’était une ville et elle était proche. Dans une ville un homme peut toujours vivre.

—Et depuis ce jour-là, vous êtes ici?

—C’est exact. Je suis passé de boulot en boulot, vivant lorsque j’avais l’argent, travaillant pour en avoir lorsque j’étais à court.

Je laissai tomber ma tête et restai assis tranquillement, les mains immobiles sur mes genoux. J’étais épuisé. Qu’est-ce que le docteur pouvait bien gagner à savoir toutes ces choses à mon sujet? Comment ce réfugié d’Aachen pouvait-il analyser mes actions expliquant cette errance vers le néant, lorsque je n’en savais rien moi-même? J’étais mort d’ennui à cause de ma vie terne, je ne voulais me souvenir de rien. Tout ce que je désirais, c’était la paix et la tranquillité, le silence qu’apporte la mort, ce grand manteau blanc qui enveloppe tout de ténèbres éternelles. En me retirant du monde, je m’étais fait ma propre petite niche et c’était un petit endroit sinistre dans lequel je ne voulais pas vivre et dont je ne voulais pas parler. Mais le docteur Fischbach et son monde étaient pareils à cela et bien pires que les miens. Je n’aurais pas changé de place avec lui pour un empire. Il était assis en face de moi, silencieux, à tripoter sa barbe débile, les yeux sombres fixés au plafond, à évaluer mon histoire, à fouiller de son esprit entraîné. J’avais pitié de lui. Ce pauvre salopard pensait qu’il était un dieu.

Et moi alors? Cette pensée méchante me toucha sous la ceinture. Comme aurais-je pu ôter la vie d’Helen si je ne le pensais pas? Quelle autre justification existait-il pour mon meurtre brutal? Je n’avais aucun droit, aucune raison de l’emmener avec moi dans mon néant. Harry Jordan avait joué lui aussi le rôle de dieu. Qu’elle eût voulu venir avec moi n’avait aucune importance. Je n’avais malgré tout pas le droit de la tuer. Mais je l’avais tuée et je l’avais fait comme si c’était mon droit, simplement parce que je l’aimais. De toute façon, c’était fait, il ne servait à rien de radoter sur le sujet. Au moins, j’avais fait cela inconsciemment et j’avais été sous l’influence du gin. Le docteur Fischbach était un cas très différent. Il jouait à dieu délibérément. Cet étrange individu barbu avait fréquenté la faculté de médecine pendant des années avant d’étudier la psychiatrie pendant encore deux ans. Il avait été lui-même psychanalysé par quelque autre étranger qui croyait être un dieu –et aujourd’hui, satisfait, avec un ego aussi vaste que le Canada, il était assis derrière un bureau, à fouiller à la recherche de saletés dans les esprits des autres. Quel malheureux salopard ce devait être, derrière sa barbe et son visage implacable!

—Lorsque vous étiez employé comme travailleur des champs, Jordan, vous est-il arrivé de sentir de l’allégresse avant de retomber dans une dépression profonde?

—Non, dis-je d’une voix terne.

—Vous est-il jamais arrivé d’entendre des voix la nuit, une voix qui vous parlait?

—Non.

—Lorsque vous vous promeniez en ville, vous est-il jamais arrivé d’éprouver la sensation d’être suivi?

—Une fois seulement. Un homme m’a suivi, une arme à la main, mais il ne m’a pas abattu.

—Vous avez vu cet homme avec son arme?

—C’est exact, mais lorsque je me suis retourné, il avait disparu.

Il gribouilla quelques notes rapides sur son calepin.

—L’avez-vous jamais revu?

—Non.

—Jusqu’à présent vous avez été peu disposé à me parler de vos relations sexuelles avec Madame Meredith. J’ai besoin de cette information. Il est important que je sois renseigné à ce sujet.

—Pour moi, ça ne l’est pas.

—Je ne comprends pas pourquoi vous refusez de m’en parler.

—Naturellement que vous ne comprenez pas. Vous vous croyez au-dessus des relations humaines. Vous parler de ma vie intime avec Helen est indécent. Elle est morte aujourd’hui et j’ai beaucoup trop de respect pour elle.

—Supposez en ce cas que nous parlions des autres femmes de votre vie. Votre épouse, par exemple. Vous ne paraissez guère y être attaché, d’aucune manière. Avez-vous pris plaisir à des relations conjugales normales?

—J’y prends toujours plaisir, mais certainement moitié moins que vous-même, par personne interposée.

—Que voulez-vous dire par là?

Je me remis debout.

—J’aimerais retourner à ma cellule, docteur, dis-je en obligeant les mots à sortir au travers de mes lèvres serrées. Je n’ai plus envie de parler.

—Très bien Jordan, nous parlerons encore demain.

—J’aimerais mieux pas.

—Et pourquoi?

—Je n’aime pas perdre mon temps. Je ne suis pas cinglé et vous le savez aussi bien que moi. Et je suis indigné par la jouissance indirecte que vous manifestez devant l’histoire de ma vie, ainsi que par votre esprit fouilleur et sale.

—Vous ne pensez quand même pas que je jouis de ceci, Jordan, dit-il avec surprise.

—Il le faut bien. Si ce n’était pas le cas, vous feriez un autre travail. Je n’arrive pas à croire que quiconque puisse se laisser aller à de telles bassesses rien que pour de l’argent. J’ai descendu l’échelle moi-même mais je n’ai pas encore touché votre niveau.

—J’essaie de vous aider, Jordan.

—Vous pouvez aider quelqu’un qui a besoin d’aide. Moi, de votre aide, je n’en veux pas.

Je fis rapidement demi-tour et quittai son bureau. Hank se leva du banc à l’extérieur de la porte et m’accompagna à ma cellule.

Ma cellule ne m’effrayait plus. C’était un havre de paix, une échappée loin du docteur Fischbach. J’aimais sa nudité, le matelas dur sur le sol. Ça n’avait plus aucune espèce d’importance, que je n’aie pas de chaise pour m’asseoir. Au bout d’un moment j’obligeai mon esprit à s’engager vers des voies plus agréables et plus heureuses, en arrêtant de ressasser. Je me demandai ce que l’on aurait pour souper.

J’avais une faim de loup.



1. Sir Jacob Epstein (1880-1959): sculpteur américain à qui l’on doit la tombe d’Oscar Wilde, au Père Lachaise (1913).

2. AA: Associate in Arts.


18 –La grande fixation

Lorsque j’avais environ sept ou huit ans, quelqu’un m’avait offert une carte des États-Unis découpée en puzzle. Je ne me souviens pas si je savais lire ou non à l’époque, mais j’avais suffisamment de jugeote pour commencer par les mers qui entouraient les États-Unis. C’était les morceaux aux angles droits et je compris que si je réussissais à délimiter le contour, je pourrais reconstruire la carte État par État en allant vers le centre. C’est ainsi que je procédai et lorsque j’arrivai au Kansas, ce fut le dernier morceau et il s’adapta parfaitement dans le dernier espace libre. J’utilisais mon intelligence naissante et c’était la méthode logique pour assembler un puzzle. De toute évidence le docteur Fischbach ne possédait pas cette intelligence de naissance. Il tournait autour du pot avec ses questions, en fouillant chaque jour un peu plus pour de nouvelles révélations sur mon passé. Il me faisait penser à un vendeur de porte-à-porte qui éviterait les maisons portant la pancarte “Attention Au Chien”. Il avait commencé par mes relations avec Helen pour remonter jusqu’à mes années d’études artistiques puis jusqu’à mon enfance, puis retour à Helen et nous étions à nouveau revenus à mon enfance. Je ne le regardais plus dans les yeux lorsque nous parlions mais fixais mon regard sur mes mains ou sur le plancher. Je ne voulais pas qu’il voie la haine dans mes yeux.

—Est-ce que votre mère vous aimait? me demanda-t-il. Aviez-vous le sentiment que vous obteniez toute l’attention que vous méritiez?

—Considérant le fait que j’avais deux frères et cinq sœurs, j’ai eu ma part. Plus que je ne méritais, de toute manière et je ne compte pas deux autres frères qui étaient mort-nés.

—Vous êtes-vous senti délaissé d’une manière ou d’une autre?

—Délaissé de quoi?

—Laissé à l’écart de la famille. Avez-vous toujours été traité équitablement?

—Eh bien, docteur, l’argent à toujours manqué pendant la Dépression, naturellement, et avec une famille aussi grande, c’était normal. Mais j’ai toujours eu ma part. Plus que ma part, en fait. Mon père a toujours montré une préférence à mon égard, aujourd’hui, je le sais. Il pensait que j’étais plus doué que mes frères et mes sœurs.

—Comment votre père faisait-il vivre la famille? Quel genre de métier faisait-il? Avait-il une profession?

—Non, il n’avait pas de profession, pas même un métier. Sa part au ménage et à la famille se réduisait à pratiquement rien. Il travaillait une fois de temps en temps mais ce n’était jamais régulier. Il disait toujours que son patron, quel qu’il ait pu être à ce moment-là, le roulait dans la farine. Il avait un sentiment très fort de justice et il laissait tomber son travail au premier signe de ce qu’il appelait un préjugé ou une injustice. Même si l’injustice s’exerçait sur quelqu’un d’autre, il laissait tomber en signe de protestation.

—Et la boisson? Votre père buvait-il?

—Je ne sais pas.

—S’il vous plaît, essayez de vous souvenir. Il a pu se produire certains incidents. Vous devez certainement savoir s’il buvait ou non.

—Écoutez, docteur, c’était encore la prohibition lorsqu’il vivait. Je ne me souviens pas l’avoir vu boire un verre et lorsqu’il sortait le soir, j’étais trop petit pour l’accompagner. Donc, s’il buvait, je n’en sais strictement rien.

—S’il ne subvenait pas aux besoins de la famille, qui le faisait?

—Mère. Elle travaillait comme esthéticienne et elle devait être bonne, parce qu’elle a toujours réussi à avoir du travail. Aussi loin que je me souvienne, elle avait mis au point un genre de nouveau système et les femmes venaient chez nous le dimanche, son jour de congé, pour des traitements. J’avais l’impression qu’elle n’avait jamais un moment de libre.

—Que font vos frères et sœurs aujourd’hui?

—Je suppose qu’ils travaillent. Père est mort le premier et ensuite, environ un an plus tard, ma mère est morte. Depuis ce jour-là, nous avons dû nous prendre en charge.

—Quel âge aviez-vous lorsque votre mère est morte?

—Seize ans.

—N’aviez-vous pas de famille qui aurait pu vous prendre avec elle?

—Si, nous avions de la famille. Le frère de ma mère, oncle Ralph, nous a tous rassemblés dans sa maison, environ une semaine après l’enterrement. Il avait touché l’argent de l’assurance à ce moment-là et il l’a divisé à parts égales entre nous. Ma part s’est montée à deux cent cinquante dollars, ce qui représentait une petite fortune pendant la Dépression. Mon oncle et ma tante ont pris ma plus petite sœur avec eux, probablement pour toucher ses deux cent cinquante dollars, mais pour le reste d’entre nous, nous avons été livrés à nous-mêmes. J’ai pris une chambre dans le quartier sud, un travail à mi-temps et j’ai terminé le lycée. Je suis entré à l’Institut d’Art aussitôt après le lycée. J’ai eu de la chance; j’ai pu me trouver un stand-bazar à tenir et cela m’a permis de vivre et de payer mes études. J’ai étudié à l’Institut jusqu’à ma mobilisation et je vous ai déjà parlé de mes expériences dans l’armée.

—Très grossièrement.

—Je vous ai dit tout ce dont je me souvenais. Je n’ai pas été un héros, j’ai été un soldat ordinaire, comme tous les mobilisés. J’ai eu plutôt un coup de veine, oui, mais c’était uniquement parce que je possédais le talent de peindre et aussi parce que l’armée m’a donné l’occasion d’utiliser ce talent. Beaucoup d’autres soldats sacrément plus doués que je ne l’étais n’ont jamais eu ce genre de chance.

—Avez-vous le désir de revoir vos frères et sœurs?

—Ils vivent tous à Chicago, docteur. Lorsque j’étais étudiant à L.A., nous avions un proverbe –un artiste minable ne va ni au ciel ni en enfer à sa mort, son âme va à Chicago. Si ce proverbe s’avère, je les reverrai assez tôt.

—Et vos expériences sexuelles? Avez-vous jamais eu des jeux sexuels avec vos frères et sœurs?

Ces mots bien choisis défilaient comme des limaces dans le cimetière de mon cerveau. Il posa cette question monstrueuse aussi banalement qu’il les posait toutes. Sidéré, je le dévisageai sans arriver à y croire.

—Vous avez un sacré culot pour me poser une question aussi dégoûtante, dis-je en colère. Quel genre de personne pensez-vous que je sois après tout? J’ai avoué un meurtre brutal, je suis coupable, j’ai dit que j’étais coupable, pourquoi ne me tuez-vous pas? Pourquoi ne puis-je aller à la chambre à gaz? Ce que vous m’avez fait jusqu’à maintenant pourrait être qualifié de traitement cruel et inhumain et en tant que citoyen, je n’ai pas à le subir. Combien croyez-vous que je sois encore capable d’encaisser? dis-je en me remettant debout et en martelant le bureau du docteur de mes poings. Vous avez sorti de moi tout ce que vous allez jamais obtenir, terminai-je avec conviction. À partir de maintenant, je ne dirai plus rien.

—Quelle est cette chose dont vous ne voulez pas me parler, Jordan? demanda-t-il paisiblement en tortillant calmement la pointe de sa barbiche.

—Rien. Je vous ai dit tout ce qui m’était jamais arrivé. Non pas une fois, mais à diverses reprises, encore et encore… Pourquoi insistez-vous en me posant toujours et toujours les mêmes questions?

—S’il vous plaît, asseyez-vous, Jordan.

Je m’assis.

—La raison pour laquelle je vous pose ces questions, c’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps. Il faut que je vous renvoie en prison demain.

—Dieu soit remercié pour ses petits cadeaux! dis-je en l’interrompant.

—Aussi, j’ai pris quelques raccourcis un peu immoraux. Je sais que ce n’est pas très juste à votre égard et j’en suis désolé. Maintenant, parlez-moi de vos jeux sexuels avec vos frères et sœurs.

—Mes frères et moi, nous nous sommes mariés ensemble et toutes mes sœurs sont lesbiennes. Nous dormions tous ensemble dans le même lit, y compris mon père et ma mère et chacun de nous passait à tour de rôle sur les autres. Les relations étaient si compliquées et les expériences tellement variées que tout ce qu’il vous reste à faire, c’est attacher un livre médical de toutes les déviations sexuelles existantes à mon dossier et vous aurez tout ce qu’il vous faut. Cela satisfait-il votre curiosité morbide?

Ce mensonge monté de toutes pièces me fit honte.

—Vous éludez ma question, pourquoi? Tout ce que vous me dites est strictement confidentiel. Je ne vous pose ces questions que pour me permettre d’établir un rapport correct.

—À partir de maintenant, c’est vous que j’élude, dis-je.

Je me levai de ma chaise et ouvris la porte. Hank comme d’habitude m’attendait à l’extérieur, assis sur le banc. Je me dirigeai à vive allure, heureux, vers ma cellule et Hank m’emboîta le pas. J’avais l’esprit soulagé, mes pas étaient aériens parce que j’avais l’intention de ne plus jamais adresser la parole au docteur Fischbach. Je ne regardai pas en arrière et je n’ai plus jamais revu le docteur.

Cet après-midi-là, j’avais tellement honte de moi et je me sentais tellement irrité que je frappai du poing sur les murs de pin à coups répétés. Je persistai jusqu’à ce que les jointures me fassent suffisamment mal pour que mon esprit vienne à s’y intéresser au lieu des autres pensées qui bouillonnaient et battaient en tous sens à l’intérieur de ma tête. Au bout d’un moment, Hank ouvrit la porte et passa la tête. Un large sourire barrait son visage.

—Il y a beaucoup de bruit, ici. Que se passe-t-il, Harry?

—C’est ce nom de Dieu de docteur, Hank, dis-je en souriant malgré moi. Hank avait le sourire le plus communicatif que j’aie jamais vu.

—Laisse-moi te dire quelque chose, Harry, dit Hank très sérieusement. –Et il réussit du mieux qu’il le pouvait à ne pas trop sourire.– Il faut que tu gardes ton sang-froid. Ça ne convient pas à un homme de se montrer émotionnellement dérangé dans un endroit comme celui-ci. Je parle pour moi et je vais te dire, tu seras sacrément mieux si tu passes à la chambre à gaz que si tu te retrouves dans une institution d’État. As-tu jamais pensé à ça?

—Bien sûr que j’y ai pensé, grommelai-je. Mais je ne suis pas fou, tu le sais, et le docteur le sait aussi.

—C’est exact, Harry, mais à part le fait que je travaille ici, j’ai déjà travaillé dans trois institutions d’État différentes et j’ai vu des mecs sacrément plus sains d’esprit que toi dans chacune de ces institutions. Cette remarque le fit rire.

—Je vais très bien, lui dis-je.

—La manière de le prouver est de garder ton sang-froid.

—Je crois que tu as raison. Le docteur Fischbach dit que je peux retourner en prison demain, et s’il est à moitié réglo, il fera sur moi un rapport favorable, Hank. Jusqu’à aujourd’hui, tout au moins, j’ai coopéré avec lui sur toute la ligne.

—Je sais que tu l’as fait, Harry, ne gâche pas tout. Ça doit être plutôt dur, non?

—Je n’ai jamais rien connu de plus dur.

Il m’adressa un clin d’œil d’un air de conspirateur.

—Que dirais-tu de boire un petit coup? demanda-t-il en levant pouce et majeur écartés de deux ou trois centimètres.

—Mec, j’adorerais ça, répondis-je sincèrement.

Hank mit la main à sa poche revolver et en sortit une demi-pinte de gin. Il dévissa le bouchon et m’offrit la bouteille. Je ne la pris pas. Est-ce que c’était un piège quelconque? Après tout, Hank était employé à l’hôpital. En fin de compte, bien sûr, jusqu’ici, il s’était montré on ne peut plus gentil avec moi mais peut-être y avait-il une intention cachée derrière tout ça et c’était peut-être le moment. Comment pouvais-je savoir que c’était du gin dans la bouteille? Ça pouvait être une came quelconque, peut-être un genre de sérum de vérité. On pouvait penser que c’était la manière qu’avait choisie Fischbach de me mettre dans un pétrin quelconque, je savais qu’il ne m’aimait pas.

—Non, merci, Hank, dis-je, je ferais peut-être bien de ne rien prendre.

Hank haussa les épaules d’un air indifférent.

—Comme tu veux, dit-il en prenant une longue gorgée avant de revisser le bouchon et de remettre la bouteille dans sa poche revolver. Il quitta ma cellule, claqua et verrouilla la porte. J’étais désolé d’avoir refusé son verre. Peut-être que je me serais senti mieux et en refusant, j’avais blessé Hank. Mais cela ne faisait aucune différence. Mes problèmes étaient presque terminés. Demain, je serais de retour en prison. Ce serait presque comme de rentrer à la maison.

Cette nuit-là, je ne pus dormir. Après m’être tourné et retourné sur le matelas inconfortable jusqu’à onze heures, j’abandonnai la bataille et cognai à la porte pour appeler l’infirmière. L’infirmière de nuit me donna un somnifère sans discussion. Même avec le cachet, il me fallut longtemps avant de trouver le sommeil. Le lendemain matin, Hank m’apporta mon petit déjeuner sur un plateau. S’il m’en voulait toujours il ne le montra pas.

—Ce sera ton dernier repas ici, Harry, dit-il en souriant.

—C’est la meilleure nouvelle que j’aie eue depuis que je suis arrivé. Hank, je suis vraiment désolé d’avoir refusé ce verre que tu m’as offert hier. Je ne me sentais pas bien, j’étais nerveux et…

—Ce n’est pas un problème, Harry. J’ai simplement cru que tu aimerais un petit coup à boire.

—Quand un homme a passé un moment dans cet endroit, il en arrive à ne plus faire confiance à personne.

—À qui le dis-tu? dit-il en ouvrant la porte avant de regarder dans le couloir, de faire demi-tour et de m’adresser un large sourire. J’ai découvert quelque chose qui t’intéressera, Harry. La nuit dernière, je me suis arrangé pour aller jeter un coup d’œil à ton dossier et le docteur Fischbach te déclare parfaitement sain d’esprit. Dans son rapport il indique que tu étais complètement en possession de tes facultés lorsque tu as serré le kiki de ta petite amie.

—C’est vraiment une bonne nouvelle. Après tout, peut-être que le docteur Fischbach a quelques qualités humaines.

—J’ai cru que cela te ferait plaisir, dit Hank d’un ton agréable.

—Et qu’en est-il de la commission dont tu me parlais l’autre jour, est-ce que je ne devrais pas passer devant eux?

—Non. Aussi longtemps que Fischbach dira que tu es OK. Il t’a classé comme névrosé dépressif, ce qui ne veut rien dire du tout. La commission concerne les mecs pour lesquels il reste des doutes. Pour toi, il n’y a pas de problème.

J’attaquai mon petit déjeuner avec satisfaction. Je pouvais maintenant retourner au bloc spécial en toute sécurité, sachant que j’irais à la chambre à gaz plutôt qu’à l’asile d’aliénés. Hank était d’humeur bavarde et il parla de la vie hospitalière pendant que je terminais mon petit déjeuner. Il me rapporta une autre tasse de café lorsque j’en demandai une.

—Maintenant que je pars, Hank, dis-je, dis-moi quelque chose. Comment se fait-il que je n’aie jamais une tasse de café chaud? Ça, c’est à peine tiède.

—Je ne donne jamais de café chaud aux patients, dit-il en riant. Il y a environ deux ans de cela, je faisais la tournée des cellules avec un pot de café chaud et j’ai demandé à un mec s’il voulait une deuxième tasse. Non, a-t-il dit. Alors j’ai dit, pas même une demi-tasse et il me dit OK. Alors, je lui verse une demi-tasse et il dit, un petit peu plus. J’en verse un petit peu plus et il dit encore. Cette fois, j’ai rempli sa tasse à ras bord. Il a alors tendu la main, m’a attrapé par la ceinture et a vidé la tasse entière pleine de café chaud dans mon pantalon. Il aurait bien aimé m’amocher pour de bon. Je suis resté trois jours au lit avec des brûlures au second degré.

Je me mis à rire en compagnie de Hank, non parce que l’histoire était drôle mais parce qu’il la racontait si bien. Il termina par cette chute:

—Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais distribué de café chaud.

Hank m’alluma ma cigarette et je lui serrai la main. Il ramassa mon plateau.

—Je veux te souhaiter toute la chance possible, Harry, dit-il à la porte. Tu es l’un des mecs les plus gentils qu’on a eus ici depuis longtemps.

—Je t’adresse la même chose, Hank, dis-je sincèrement. Tu m’as rendu la vie supportable et je veux que tu saches que je t’en suis reconnaissant.

Plus que légèrement embarrassé, il fit demi-tour avec le plateau et sortit en laissant la porte ouverte. Smithy, un autre garçon de salle, m’apporta mes vêtements et je me changeai rapidement. Smithy déverrouilla l’ascenseur et nous descendîmes jusqu’à la réception où l’on me remit entre les mains d’un inspecteur en costume gris sombre. Il me passa les menottes et je retournai à la prison dans une voiture de police au lieu d’une ambulance. On me fit signer mon heure d’arrivée et M.Benson me remit en cellule, ma vieille cellule.

Vêtu de mon uniforme de toile bleue, allongé sur ma couchette, je soupirai d’aise. Je m’interrogeai: combien de temps se passerait-il avant le jugement? Ça ne pouvait pas être trop long maintenant que les rapports étaient arrivés. Tout ce dont j’avais besoin maintenant, supposai-je, était un trou dans le calendrier du tribunal. Si je réussissais à m’occuper d’une manière ou d’une autre, cela ferait passer le temps plus vite. Peut-être qu’en demandant à M.Benson, il pourrait m’obtenir un bloc à dessin et quelques bâtonnets de fusain. Je pourrais faire quelques esquisses pour passer le temps. C’était plus agréable que la lecture et j’aurais quelque chose à faire.

Cet après-midi-là, immédiatement après le déjeuner, je parlai à M.Benson et il me dit qu’il verrait ce qu’il pourrait faire.
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Il pouvait s’être écoulé une heure depuis le petit déjeuner. Le petit déjeuner quotidien, deux épaisses tranches de pain et un grand bol de café noir, ne passait pas toujours très bien. Des œufs brouillés, du pain grillé et un verre de jus d’orange auraient mieux fait l’affaire. Il n’y avait pas de doute là-dessus; j’avais mieux mangé à l’hôpital. Les deux tas de pain pâteux avaient absorbé le café et tout ce magma me donnait l’impression d’avoir une éponge gonflée au creux de l’estomac. Quelqu’un était à ma porte et je levai les yeux. C’était M.Benson. Il avait à la main un gros bloc à dessins et une boîte de crayons de couleur. Le vieil homme souriait et son sourire révélait ses dents complètement usées, en bas comme en haut.

—J’ai acheté ces trucs avec mon propre pognon, dit-il d’un ton bourru. Vous pouvez pas rester ici tout ce temps à ne rien faire.

Il me passa le bloc et la boîte de crayons à travers les barreaux. Je les pris.

—Merci beaucoup, M.Benson, dis-je. Qu’est-ce que vous diriez si je faisais votre portrait? J’veux dire, après un petit peu d’entraînement.

—Et z’êtes bon?

—Je l’ai été, et vous avez un visage intéressant.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

Il se rebiffa.

—Je veux dire que ça me ferait plaisir d’essayer de vous dessiner.

—Oh! dit-il en rougissant. Je crois que ça ne me dérangerait pas qu’on fasse un dessin de moi. Peut-être cet après-midi?

—Quand vous voulez.

Je m’entraînai et expérimentai les crayons de couleur pendant toute la matinée, à dessiner des cônes, des blocs, à faire des essais de perspective. J’aurais préféré avoir des fusains au lieu de crayons de couleur. Je préfère ça de loin, mais peut-être que les crayons de couleur m’offraient plus de possibilités. La matinée passa comme une flèche. Je n’avais pas perdu ma touche et ma main était plutôt plus ferme qu’elle ne l’avait été.

Monsieur Benson tint bon jusqu’au milieu de l’après-midi. Puis il apporta un tabouret dans le couloir et s’installa dessus à l’extérieur de ma cellule. Pour une raison inconnue, un portrait, que ce soit simple dessin ou portrait en pied, est la chose la plus flatteuse que l’on puisse faire à quelqu’un. Jamais je n’ai rencontré quiconque qui ne voulût pas qu’un artiste peigne son portrait. C’est l’une de ces choses qui subsistent du dix-neuvième siècle et qui permet aux artistes dont c’est la branche de vivre. Un simple dessin ou une peinture doivent toujours être exécutés d’après nature pour valoir quelque chose. Mais cela n’empêche pas une organisation de New York de se faire des milliers de dollars par semaine en faisant peindre des artistes connus à partir de photographies qu’on leur adresse de tout le territoire des États-Unis. Si la personne a suffisamment d’argent, tout ce qu’elle a à faire est de dire quel artiste elle désire et d’envoyer ses photographies. Les artistes qui font ce genre de travail sont bigrement plus affamés d’argent que je ne l’aie jamais été.

Je ne passai pas longtemps avec monsieur Benson. J’exécutai une vue de profil et en faisant un profil, il est quasiment impossible de ne pas avoir une bonne ressemblance. En utilisant le noir, le corail et un crayon blanc pour les effets de lumière, je réussis un bon petit dessin et monsieur Benson fut plus que satisfait.

—Qu’est-ce que je vous dois, Harry? demanda-t-il lorsque j’eus arraché le dessin du bloc pour le lui donner.

—Rien, dis-je en riant. Vous m’aidez à tuer le temps et en outre, c’est vous qui m’avez apporté le bloc et les crayons.

—Que diriez-vous d’un dollar?

—Non, dis-je en secouant la tête. Rien.

—Comme vous voudrez, ajouta-t-il avant de récupérer son tabouret et de partir heureux avec son dessin.

Monsieur Benson avait dû passer le mot ou montrer son dessin. Au cours des trois journées qui suivirent, j’exécutai plusieurs autres dessins. Des inspecteurs venaient me voir et ils s’installaient dans une attitude agressive, essayant de masquer leur embarras pendant que j’exécutais vivement un profil rapide. Il m’offrirent tous de l’argent que je n’acceptai pas mais je ne refusai jamais un paquet de cigarettes. Le dernier portrait que je fis fut celui d’une jeune fille. C’était l’une des sténos du service des archives. Monsieur Benson l’aimait bien et il la laissa entrer. Elle était très nerveuse et se tortillait sur son tabouret pendant que je faisais une vue de trois-quarts. Je suppose qu’elle était curieuse de voir à quoi je ressemblais plus que toute autre chose. Mais à mes yeux, cela n’avait aucune importance. Le dessin me permettait de tuer le temps. Je lui donnai le dessin terminé et elle hésita à l’extérieur de ma cellule.

—Vous ne lisez pas les journaux, n’est-ce pas, heu… M.Jordan? demanda-t-elle nerveusement.

—Non.

Elle avait vingt et un ou vingt-deux ans, des cheveux blonds fins, des lunettes et un tailleur vert en tissu côtelé. Elle était mince, presque maigre et elle tortillait d’un air nerveux ses longs doigts fins.

—Je ne sais si je dois vous le dire, mais voyant que vous ne lisez pas les journaux, peut-être que je ferais mieux…

—Me dire quoi? demandai-je gentiment.

—Oh, ça me met en colère, c’est tout, dit-elle avec fougue. Ces inspecteurs. Vous avez été assez gentil pour faire leur portrait pour rien et ils les revendent aux journaleux dans l’immeuble. Tous les journaux ont fait passer des clichés de vos dessins et les inspecteurs ont eu jusqu’à dix dollars et plus des journalistes.

—Les journalistes se sont fait avoir dans ce cas, dis-je en maîtrisant ma colère soudaine.

—Eh bien! Je pense que c’est sale, monsieur Jordan. Et je voulais simplement que vous sachiez que mon dessin, je vais le garder.

—C’est bien. Dites simplement à monsieur Benson que je ne fais plus de portrait. Dites-lui en partant, vous voulez bien?

—Très bien. Ne dites à personne que je vous ai raconté… euh…

—Non, je ne dirai rien. Je ne suis pas en colère parce qu’ils ont vendu les dessins, lui dis-je. C’est simplement que les dessins ne sont pas assez bons pour être publiés.

—Moi, je pense qu’ils le sont.

Elle me donna deux paquets de Camel et s’éloigna d’un pas léger dans le couloir. Au début, j’étais en colère puis je me sentis obligé de rire devant l’ironie de la situation. Dix dollars! Personne ne m’avait jamais payé dix dollars pour une toile. Bien sûr, je n’avais jamais demandé un prix aussi bas pour un tableau. Les quelques toiles que j’avais exposées dans les expositions d’étudiants à Chicago portaient toutes un prix de l’ordre de trois cents dollars et aucune ne s’était vendue. Mais de toute manière, finis les portraits, Harry Jordan. L’intégrité bon marché de Harry Jordan serait garantie jusqu’à la dernière bouffée de cyanure… J’éclatai de rire à nouveau.

Le lendemain après-midi, monsieur Benson ouvrit la porte de la cellule et me fit signe de le suivre. Il me conduisit à travers deux couloirs jusqu’à une petite pièce chichement meublée d’un bureau nu plein de rayures, deux fauteuils en bois, et, chose surprenante, un canapé en cuir sans accoudoirs, dont l’une des extrémités était montée sur charnière de sorte qu’on pouvait remonter la tête. C’était le genre de canapé qu’on voit parfois dans les bureaux de psychiatre et dans les cabinets de médecin.

—Qu’est-ce que c’est qu’ça? dis-je.

—Un cabinet de consultation, dit-il ainsi que je m’y attendais. Je commençai à me mettre en colère. Il quitta la pièce en gestes plutôt furtifs, me dis-je, et il ferma la porte en la verrouillant de l’extérieur. Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit à nouveau. C’était la sténographe.

Elle entra les bras chargés du matériel à dessin que j’avais laissé dans ma cellule. La porte se referma derrière elle et j’entendis le verrou se mettre en place, nous enfermant à l’intérieur. Je ne comprenais pas.

Elle me regardait un peu hors d’haleine. Elle posa les crayons de couleur et le bloc sur le bureau.

—Je veux que vous me dessiniez à nouveau, dit-elle.

—Je ne sais pas si je veux encore faire d’autres dessins.

—S’il vous plaît!

—Pourquoi ici?

—Vous ne comprenez pas. Je veux que vous me dessiniez nue.

Je la regardai. Il faisait chaud dans la pièce et les flots de lumière tombaient des fenêtres hautes et barrées. Les barres faisaient des ombres intéressantes au travers de son corps. C’était effectivement un bon endroit pour dessiner ou peindre, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ça, au moins, je le savais.

Je m’assis, le visage sans expression. Elle rit, se débarrassa de ses chaussures et s’étendit sur le canapé. Je voyais qu’elle avait un peu peur de moi mais qu’elle aimait ça.

—Je serai jolie toute nue, dit-elle. Je serai merveilleuse à dessiner.

Elle leva une longue jambe aux formes délicates et en ôta le bas. Elle fit la même chose pour l’autre jambe. Je vis qu’elle avait les cuisses légèrement dodues. Elles étaient d’un blanc crémeux et paraissaient très douces, mais le reste de ses jambes, en particulier autour des genoux, était légèrement rosé.

Elle me jeta un regard rapide pour voir si je réagissais. Je n’avais pas bougé. J’étais simplement là, je regardais. Elle se leva, fit un geste impatient sans grâce qui dégagea une agrafe ou une fermeture éclair ou quelque chose. Sa jupe verte étriquée tomba au sol. Elle hésita alors, comme quelqu’un sur le point de se jeter sous une douche froide. Mais elle prit une profonde inspiration avant de défaire rapidement son chemisier. Il tomba au sol à côté de la jupe. Un instant encore, et elle avait ôté son slip et les bribes de nylon qui constituaient ses dessous. Je sentis leur faible parfum dans la pièce surchauffée. Elle leva les bras au-dessus de sa tête et fit une pirouette, l’air très fier.

—Vous voyez, dit-elle, vous voyez!

Je n’avais pas remarqué, même lorsque je l’avais dessinée, à quel point elle était jolie. C’était peut-être le genre de fille dont la beauté ne s’éveille que lorsqu’elle a quitté ses vêtements. Je l’examinai d’un air songeur, essayant de voir en elle un problème artistique. Des jambes longues, les hanches et les cuisses dodues, une longue taille mince, une poitrine agressive, un peu trop tendre, un peu trop immature. Le visage était étroit et osseux mais assez attirant. Les lèvres étaient pleines et rouges. Ses cheveux, couleur de blé, descendaient en une ligne gracieuse jusqu’aux épaules.

—C’est vous qui avez arrangé ça, dis-je.

Elle était tendue et excitée.

—Moi et monsieur Benson, dit-elle. Personne ne viendra nous embêter ici, dit-elle en gloussant.

Ce serait bien la dernière fois, pensai-je. Je n’aurais plus jamais l’occasion de connaître une femme; pas sur cette terre.

—N’ayez pas l’air aussi surpris, dit-elle, il y a des tas de choses qui se passent dans un endroit comme celui-ci. Ce n’est qu’une question d’argent et d’influence. Vous n’avez pas d’argent et moi non plus, mais j’ai de l’influence, ajouta-t-elle avant de glousser à nouveau, comme une lycéenne.

Était-ce là sa première aventure masculine? me demandai-je. Je m’assis sur le canapé de cuir.

—Venez ici, dis-je.

Elle s’assit sur mes genoux.

Je commençai par l’embrasser. D’abord sa chevelure de soie puis ses douces lèvres entrouvertes, son cou, ses épaules, plus bas…

—Harry! dit-elle, Harry!

J’avais le bras autour de sa taille et sa peau était crémeuse et douce au toucher. Je la basculai en arrière, la faisant glisser de mes genoux de sorte qu’elle se trouva étendue sur le dos sur le canapé. Je caressai, j’embrassai, je touchai lentement, doucement au départ, puis plus vite et plus fort, beaucoup plus fort. Elle commença à respirer profondément. Elle avait peur. Je l’embrassai dans le cou. En la saisissant au même moment par les cheveux, en lui tirant la tête en arrière.

—Harry, dit-elle, qu’allez-vous me faire?

—Vous avez peur, n’est-ce pas? Cela fait partie de la sensation. C’est bien ce que vous voulez, faire ça avec quelqu’un de pas net et de dangereux, un meurtrier?

—J’ai envie de toi, Harry.

Elle haletait. Elle lança ses bras autour de mon cou et ses ongles vinrent s’enfoncer dans mes épaules. Ce fut à son tour de m’attirer à elle. Elle m’étouffait de rouge à lèvres et de baisers fiévreux. C’était le moment que j’attendais, le moment où elle mourait d’envie de connaître l’extase. Je levai la main, et aussi fort que je le pus, je la giflai.

Mais au lieu de me regarder avec consternation, crainte ou déception, elle gloussa. Nom de Dieu, à ses yeux, je faisais ce qu’elle avait espéré de moi. C’était pour cela qu’elle était venue.

Glacé de dégoût, je la frappai de mon poing, lui fendant la lèvre qui se mit à saigner. Le coup la fit rouler du canapé et elle tomba par terre. Pendant un instant, j’eus pitié de son corps nu affalé mais dès qu’elle eut repris sa respiration, elle bondit sur ses pieds. J’étais debout, moi aussi. Elle lança ses bras autour de moi dans un geste désespéré.

—Je n’en peux plus, s’il te plaît, Harry!

Je la frappai à nouveau et elle tomba au sol.

—S’il te plaît, Harry, maintenant…

—Espèce de pouffiasse! J’ai aimé une vraie femme. Pour elle je n’étais pas quelqu’un de bizarre et de pas net. Elle ne venait pas à moi pour des frissons bon marché. Rhabille-toi.

Je soulevai un des fauteuils et le balançai sur la porte.

—Laissez-moi sortir d’ici, criai-je en martelant la porte. Nom de Dieu, laissez-moi sortir.

Monsieur Benson arriva et ouvrit la porte, le visage rouge de honte. La fille qui s’était rhabillée courut dans le couloir en sanglots. Monsieur Benson me regarda.

—Je suis désolé, Harry. Je pensais vous faire une faveur.

Je n’ai jamais découvert le nom de la fille.

Le lendemain était un dimanche. Après un déjeuner bien lourd, espadon au four et pommes de terre bouillies, je tombai assoupi sur ma banquette et fis mon petit somme de l’après-midi. Le geôlier me réveilla en passant le bras à travers les barreaux et en me tirant sur le pied. Ce n’était pas monsieur Benson. C’était l’homme du dimanche, M.Paige.

—Allez, Jordan, dit-il, réveillez-vous, vous avez un visiteur.

M.Paige vendait des costumes pour hommes pendant la semaine, mais il faisait partie de la réserve de la police et réussissait à se faire un peu d’argent supplémentaire durant le mois en faisant des remplacements de service actif le dimanche. C’était tout au moins ce que m’avait dit M.Benson.

—Je suis trop endormi pour recevoir un visiteur, grommelai-je encore à moitié assoupi. Qui est-ce, après tout?

—C’est une femme, une MmeMathews.

Je vis à l’expression de son visage et au ton de sa voix qu’il savait que MmeMathews était la mère d’Helen.

—Voulez-vous la voir?

Je sautai du lit en vitesse. Non. Bien sûr que je ne voulais pas la voir. Mais là n’était pas la question. Elle voulait me voir et je pouvais difficilement refuser. Elle avait tous les droits de voir le meurtrier de sa fille.

—Savez-vous la raison pour laquelle elle désire me voir? demandai-je à M.Paige.

—Tout ce que je sais, dit-il en secouant la tête, c’est qu’elle a un laissez-passer du procureur. Malgré ça, si vous ne voulez pas, vous n’êtes pas obligé de lui parler.

—Je pense que ça ira. Donnez-moi du feu. Il alluma ma cigarette et je tirai plusieurs bouffées rapides en espérant que la fumée allait dissiper ma somnolence. Toujours fumant, je restai près de la porte à barreaux à écouter d’un air nerveux le bruit de pas de MmeMathews dans le couloir et je l’entendis bien avant de pouvoir la voir. Le pas était fort, résolu, décidé et elle apparut devant la porte, M.Paige le geôlier derrière elle, légèrement sur le côté.

—Voici Harry Jordan, m’dame. Vous ne pouvez pas entrer dans la cellule mais vous pouvez lui parler cinq minutes.

J’étais reconnaissant à M.Paige d’avoir arbitrairement imposé cette limite de temps. Il fit demi-tour, avança de quelques pas dans le couloir, hors de portée d’oreilles, au-delà des limites de mon regard.

Madame Mathews portait le même manteau de castor, les mêmes chaussures de marche noires et un grand chapeau vert incliné sur l’oreille. Ses cheveux gris étaient rassemblés en chignon sur la nuque. Elle me regarda d’un air méchant à travers ses lunettes aux montures dorées. Ses lèvres pleines se retroussèrent, révélant sa dentition en une grimace méprisante et ricanante de dégoût. Son regard luisait de haine. Le genre de haine non raisonnée que l’on réserve pour un animal dangereux ou un serpent en liberté. Elle me rendit extrêmement nerveux à me regarder de cette manière. J’avais les mains moites et je lâchai les barres pour m’essuyer les paumes sur ma chemise. J’agrippai à nouveau les barreaux, en les serrant aussi fort que je le pus.

—C’est très gentil à vous de venir me rendre visite, MmeMathews, dis-je avec un débit haché. Elle ne répondit pas à ma remarque et je ne sus plus quoi dire, mais j’essayai.

—Je suis désolé que les choses aient tourné de cette façon, dis-je humblement. Mais je veux que vous sachiez qu’Helen était en plein accord avec ce que j’ai fait. C’était la manière qu’Helen voulait… –J’avais la gorge serrée comme si quelqu’un m’empoignait la trachée et je dus me forcer pour que les mots sortent de ma bouche.– Si tout était à refaire, peut-être qu’il en serait tout autrement…

Les lèvres de MmeMathews se mirent en mouvement, avant, arrière, puis se retroussèrent.

—J’ai plaidé coupable et… Je n’eus pas le temps de finir ma phrase…

Sans prévenir, MmeMathews me cracha au visage. Involontairement, je me reculai d’un bond loin des barreaux. D’ordinaire, une femme est très maladroite lorsqu’elle essaie de cracher. Ce n’était pas le cas de MmeMathews. Le crachat humide et dégoûtant me frappa au front, juste au-dessus des sourcils. Je n’essayai pas de l’essuyer mais m’avançai à nouveau pour agripper les barres de toutes mes forces. J’attendis patiemment le flot d’invectives qui devait suivre, mais rien ne vint. Madame Mathews me regarda d’un air de colère un long moment encore, renifla, rejeta la tête vers la droite, fit demi-tour et s’éloigna d’un pas de bûcheron.

Je m’assis sur la couchette et m’essuyai le visage du revers de la main. J’avais les jambes et les mains qui tremblaient et j’étais aussi faible que si je venais de sortir d’un bain turc bouillant.

Mon cerveau ne fonctionnait pas très bien. Je le méritais peut-être. Tout au moins à ses yeux, c’était visible. Je ne savais que penser. La furie soudaine et méchante de son acte inutile m’avait complètement pris par surprise. Mais combien de fois devrais-je être puni encore avant d’être mis à mort? Je ne pense pas que j’étais en colère, je n’étais même pas amer. Je ressentais un certain tumulte à l’intérieur de ma poitrine, mais il était causé essentiellement par ma réaction devant la haine intense à mon égard. S’ajoutait à mon dégoût et mon mépris pour cette femme, le fait que je ne réussissais pas à être désolé pour elle. Et je soupçonnais en moi-même qu’elle souffrirait plus tard à cause de ce geste impulsif. Lorsqu’elle aurait réfléchi, la honte viendrait peut-être et elle regretterait d’avoir été aussi impulsive. C’était comme donner un coup de pied au visage à un homme évanoui. Mais d’un autre côté, elle avait probablement préparé ce qu’elle allait faire depuis plusieurs jours. Je ne voulais pas y penser. M.Paige était de l’autre côté de la porte, une expression contrite sur le visage.

—Elle n’est pas restée longtemps, dit-il.

—Non, en effet.

—J’ai vu ce qu’elle a fait, dit M.Paige d’un ton indigné. Si j’avais su ce qu’elle voulait faire, je ne l’aurais pas laissée entrer. Même avec un laissez-passer du procureur.

—Tout va bien, M.Paige, je ne vous blâme pas. Je ne blâme personne. Mais si elle revient, ne la laissez pas entrer. Je ne veux plus la voir, ma vie est trop courte.

—Ne vous en faites pas, Jordan, elle n’entrera plus.

Il dit cela avec conviction. Il s’éloigna et je restai seul. Je me lavai le visage à l’eau froide et au savon de Marseille, une douzaine de fois. Mais j’avais la sensation d’avoir toujours la figure sale.

Le lendemain je n’avais plus d’appétit. J’essayai de dessiner quelque chose, n’importe quoi, pour passer le temps, mais je n’avais pas l’esprit à ça. M.Paige avait dit à M.Benson ce qui s’était passé et il avait essayé de m’en parler, mais je l’avais vite interrompu. Je n’avais pas envie de parler. Je restai allongé sur le dos toute la journée à fumer les cigarettes l’une après l’autre en regardant le plafond.

Le mardi, j’eus une autre visite. M.Benson apparut devant ma cellule en compagnie d’un homme bien nourri, vêtu d’un complet de gabardine marron de chez Brooks Brothers et d’un gilet de satin bleu. Il avait le visage rouge écrevisse et son larynx lui posait des problèmes lorsqu’il parlait. M.Benson ouvrit la porte et fit entrer l’homme dans ma cellule.

—Voici monsieur Dorrell, Jordan, dit le vieux geôlier. Il est rédacteur en chef de He-men Magazine et il a l’aval du bureau du procureur. Aussi il faut que je le laisse en votre compagnie pendant dix minutes.

—Très bien, dis-je sans bouger de ma position allongée. Il n’y avait ni tabouret, ni chaise et monsieur Dorrell dut rester debout.

—Que puis-je faire pour vous, monsieur Dorrell? demandai-je.

—Je suis de He-men, M.Jordan, commença-t-il d’une voix enrouée, et l’équipe de rédaction est intéressée par votre affaire. Pour en arriver directement au but, nous voulons un récit de vous. En direct et à la première personne, en commençant au tout début de vos … euh… relations avec MmeMeredith.

—Non, c’est impossible.

—Non, sourit-il, ce n’est pas impossible. Il y a un intérêt énorme chez les gens, lorsqu’une femme avec une position comme celle de madame Meredith est, dirons-nous, concernée.

—Helen n’avait pas de position particulière dans la société.

—Peut-être pas dans les termes où nous le voyons, vous et moi, M.Jordan. Mais certains endroits comme Biarritz par exemple, Venice et en Californie, San Sienna, sont des stations thermales très romantiques et les faits et gestes de leurs habitants intéressent beaucoup nos lecteurs.

—Ma réponse est non.

—Nous vous paierons mille dollars, pour un tel article.

—Je ne veux pas de mille dollars.

—Vous pourriez en avoir besoin.

—Pour quoi faire?

—De temps en temps, l’argent c’est utile, coassa-t-il et le public a le droit de savoir.

—Et pour quelle raison a-t-il le droit? demandai-je d’un ton agressif. Cela ne regarde personne que moi.

—Supposons que vous réfléchissiez à mon offre, vous nous ferez part de votre réponse plus tard.

—Non. Je ne veux même pas la considérer. Je ne vous blâme pas, M.Dorrell. Vous avez un travail à faire et je suppose que vos lecteurs auraient un certain plaisir morbide à se délecter de mon sort malheureux. Il est possible qu’on achèterait un plus grand nombre d’exemplaires de votre revue mais je ne peux m’autoriser à vendre une telle histoire, c’est impossible.

—Eh bien, je n’ajouterai rien, dit M.Dorrell en sortant une carte de son portefeuille pour me la tendre. Si, par hasard, vous changiez d’avis, envoyez-moi un télégramme. Adressez-le en PCV et j’enverrai un reporter qui vous rendra visite et vous apportera un chèque d’avance.

Il appela M.Benson à la porte. Le geôlier le fit sortir de la cellule et reverrouilla la porte. Ils bavardèrent tous les deux en s’éloignant dans le couloir et je déchirai sa carte en petits morceaux que je jetai au sol. Si M.Dorrell avait été déçu par mon refus, il ne l’avait certainement pas montré. Dans quelle sorte de monde étais-je en train de vivre de toute façon? Tout un chacun semblait croire que l’argent était tout, qu’il pouvait acheter l’intégrité, le cerveau, l’art et maintenant l’âme d’un homme. Jamais je n’avais eu mille dollars en une seule fois de toute ma vie. Et aujourd’hui, alors que j’avais l’occasion de posséder tant d’argent, j’étais dans une position où je pouvais le refuser. Cela me fit du bien et je tirai une certaine satisfaction de mon refus. Dans ma position présente, je pouvais me permettre de refuser dix mille dollars, un million de dollars…

Je ne pris rien au souper ce soir-là. Après avoir bu le café noir, j’essayai de dormir, mais toute la nuit, je roulai et gigotai sur mon lit de bas-flanc étroit. De temps à autre, je somnolais mais je m’éveillais toujours en sursaut, le cœur battant violemment. Un rêve me pourchassait, un mauvais rêve et mon esprit endormi ne voulait pas l’accepter. Je fus reconnaissant au matin d’arriver enfin. Je sus que c’était le matin parce que monsieur Benson m’apporta mon petit déjeuner.

Après le petit déjeuner, en prenant ma douche quotidienne, je remarquai le demi-sourire sur le visage du vieux geôlier. Il me donna mon rasoir, me le tendit alors que j’étais sous l’eau chaude et non seulement j’obtins quelques minutes supplémentaires sous la douche, mais je réussis à me raser mieux grâce à l’eau chaude. Tout en m’essuyant, je me demandais ce que cachait le sourire du vieil homme.

—C’est quoi, la plaisanterie, M.Benson? demandai-je.

—J’ai des nouvelles pour vous, Jordan, mais je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises.

Son sourire s’élargit.

—Quelles nouvelles?

—Vous passez en jugement aujourd’hui.

—C’est une bonne nouvelle.

Il m’apporta mes vêtements personnels et je les mis. Je nouai ma cravate aussi soigneusement que je le pus sans miroir. Je dus attendre dans ma cellule pendant près d’une demi-heure puis on me passa les menottes et on m’emmena jusqu’à la réception où je signai mon bon de sortie. On me rendit mes affaires et je signai l’enveloppe pour montrer qu’on m’avait tout rendu, tout, boutons, morceaux de ficelle, mouchoirs et tickets de stationnement du Continental Garage. Alors que nous nous dirigions vers la rampe du parking, l’inspecteur et moi, le sergent de la réception appela l’agent. Nous nous arrêtâmes.

—Il est en sécurité minimum, Jeff.

Jeff m’ôta les menottes et nous grimpâmes dans la voiture de police qui attendait pour le petit trajet jusqu’au tribunal.


20 –Procès

Je me trouvais dans une petite pièce adjacente à la salle de tribunal. Elle était chichement meublée. Rien qu’une petite table abîmée contre le mur et quatre chaises métalliques. Je me tenais près de la fenêtre et je regardais, trois étages plus bas, la brume grise qui envahissait tout le palais de justice. Un policier en uniforme entre deux âges était dans la pièce et montait la garde. Il s’appuya contre le mur près de la porte et se mit à tirer les fils qui pendaient aux boutonnières de son uniforme de la Marine, en serge bleue brillante. Il n’y avait pas grand-chose à voir par la fenêtre, à l’exception du brouillard, des formes confuses d’automobiles tous phares allumés dans la rue au-dessous de nous et de quelques silhouettes de piétons au sexe indistinct. Mais je regardais parce que c’était une fenêtre, et il y avait longtemps que je ne m’étais trouvé dans une pièce où il y avait une fenêtre. Un à la fois, je tirai sur mes doigts, en faisant craquer les articulations. Le majeur de la main gauche fit le craquement le plus sonore.

—Ne faites pas ça, dit le policier, je ne supporte pas. Et en plus, à faire craquer vos jointures, vous les faites enfler.

J’arrêtai de tirer sur mes doigts et mis les mains dans mes poches de pantalon. Cela ne me parut pas correct, aussi mis-je les mains dans les poches de ma veste. C’était pire. Je laissai pendouiller mes bras, en les balançant d’avant en arrière comme des pendules inutiles. Je ne voulais pas fumer parce que j’avais la gorge et la bouche trop sèches. Mais le policier me donna du feu et j’inhalai la fumée dans mes poumons bien qu’elle eût le goût de poussière d’os. Avant que j’aie pu finir la cigarette, on entendit un coup brutal à la porte et le policier l’ouvrit.

Un homme tout en rondeurs, obèse, le crâne chauve et brillant, bondit dans la pièce. Il n’entra pas dans la pièce, il fit son entrée comme un maître de cérémonie télévisée. Le large sourire sur son visage rond était d’une jovialité factice et ses yeux étaient noirs et luisants, presque cachés par d’épaisses poches de chair tombante. Il avait les mains blanches, courtes et dodues, parsemées de taches couleur paprika qui leur donnaient un aspect pâle et malsain. Je m’attendais presque à ce qu’il déclare: “Une drôle de chose m’est arrivée en chemin jusqu’au tribunal aujourd’hui” mais au lieu de dire quoi que ce soit, il explosa en un rire contagieux. Un gros rire rauque qui se réverbéra dans le silence de la petite pièce. C’était le genre de rire qui d’habitude entraîne les autres, mais l’état d’esprit solennel qui était le mien ne me donna aucune envie de l’accompagner. Au bout d’un moment, il s’arrêta brutalement et s’essuya le visage d’un mouchoir blanc.

—Vous êtes Harry Jordan, dit-il en me montrant d’un doigt court et gras.

—Oui, monsieur, dis-je.

—Je suis Larry Hingen-Bergen.

Il déboutonna son veston croisé en tweed et s’installa à la petite table. Il balança sa mallette cabossée sur la table devant lui et indiqua d’un signe du doigt vers une autre chaise qu’il voulait que je m’asseye. Je pris une chaise, m’assis et lui fis face en diagonale.

—Je suis votre défenseur, Jordan, nommé par la cour. Je suppose que vous vous demandez pourquoi je ne suis pas venu vous voir avant, demanda-t-il en fermant les yeux, attendant ma réponse.

—Non, pas particulièrement, M.Hingen-Bergen. Après avoir dit au procureur que j’étais coupable, je ne pensais pas avoir besoin d’un avocat.

Ses yeux s’ouvrirent comme un déclic, le regard étincelant.

—Et vous n’en avez pas besoin! éclata-t-il d’un gros rire, d’une jovialité forcée. Et vous n’en avez pas besoin! –Il explosa à nouveau en claquant de la main sa cuisse lourde.– Vous, dit-il en pointant un doigt en direction de mon nez, vous êtes quelqu’un qui a beaucoup de chance. En fait, ajouta-t-il d’une expression plus mesurée, je ne sais comment vous dire à quel point vous avez de la chance. Vous allez être un homme libre, Jordan.

—Qu’est-ce que ça veut dire? demandai-je stupidement.

—Libre. Voici l’histoire.

Il la relata d’une manière très sobre, pareil à un homme d’affaires.

—J’ai été assigné à votre affaire il y a environ deux semaines, Jordan. Naturellement, la première chose que j’ai faite a été d’avoir une petite conversation avec M.Seely. Vous vous souvenez de lui?

—L’assistant du procureur, dis-je en acquiesçant.

—Ma visite a par hasard coïncidé avec l’arrivée du rapport médical. Et maintenant, serrez les dents, mon garçon. Helen Meredith n’est pas morte étouffée et étranglée, ainsi que vous l’avez prétendu. Elle est morte de mort naturelle.

Il sortit un petit calepin de sa poche. C’était un calepin long et étroit, maintenu fermé dans sa largeur, recouvert d’une imitation de peau de serpent vert, du genre de ceux que les agents d’assurance vous remettent, que vous preniez votre contrat chez eux ou non. Je restai assis, stupéfait, tendu, et me penchai légèrement en avant pendant qu’il feuilletait son petit calepin.

—Voici, dit-il en souriant. Thrombose coronaire. Vous savez ce que c’est?

—Ce n’est pas vrai! m’exclamai-je.

Il m’agrippa le bras de sa main droite et sa voix s’adoucit.

—Je crains bien que ce ne soit vrai, Jordan. Bien sûr, il y avait des hématomes sur le cou et la gorge, là où vous aviez placé vos mains, mais c’est tout ce que c’était. Des hématomes. Elle est effectivement morte d’une attaque cardiaque. Vous a-t-elle jamais dit qu’elle avait le cœur fragile?

Je secouai la tête, entendant à peine la question.

—Non, non, elle ne m’en avait rien dit. Sa mère a bien déclaré quelque chose à ce propos une fois, mais je ne lui ai pas accordé beaucoup d’attention. Et je n’arrive pas à croire tout ceci, M.Hingen-Bergen. Elle a toujours été en très bonne santé. Elle n’avait même pas de gueule de bois lorsqu’elle avait bu.

—Je n’invente rien Jordan, dit-il en tapotant le calepin du dos de ses doigts dodus. C’était le rapport du médecin légiste. Directement de l’autopsie. Il n’y a pas d’affaire Jordan. Et maintenant, la raison pour laquelle le procureur ne vous a rien dit de tout ceci, c’est simplement parce qu’il voulait d’abord avoir un rapport psychiatrique complet.

M.Hingen-Bergen éclata de rire, mais c’était un rire gentil et tendre.

—Vous auriez pu être fou, vous savez! Il fallait qu’il le sache avant de pouvoir vous relâcher.

Mon esprit refusait toujours d’accepter la situation.

—Mais si je ne l’ai pas tuée de fait, M.Hingen-Bergen, j’ai dû au moins hâter sa mort. Et si c’est le cas, je suis coupable, non?

—Non, répondit-il froidement. Elle serait morte de toute façon. J’ai lu le rapport du légiste intégralement. Elle était en plutôt mauvais état, malnutrition, je ne me souviens pas de tout. Vous n’avez rien à voir avec sa mort.

Le policier entre deux âges avait suivi la conversation avec attention.

—Par le ciel, remarqua-t-il, c’est une affaire intéressante, M.Hingen-Bergen.

—N’est-ce pas? dit le gros homme de loi en lui souriant avant de se retourner une nouvelle fois vers moi. Et maintenant, Jordan vous allez entrer dans la salle de tribunal et M.Seely présentera les faits au juge. Il demandera un abandon de toutes les accusations et vous serez libre de partir.

—Partir pour où? dis-je, l’esprit en émoi.

—Mais où vous voulez, naturellement. Vous serez un homme libre. Écoutez! C’est l’affaire la plus facile que j’aie jamais eue. D’habitude, mes clients vont en prison. –Il éclata d’un rire tonitruant, accompagné par le policier.– Contentez-vous de ne pas bouger, Jordan, et l’huissier vous appellera dans quelques minutes, dit-il en ramassant sa mallette sur la table avant de quitter la pièce.

Je restai sur ma chaise, l’esprit engourdi. Si c’était vrai et de toute évidence, ça l’était –l’avocat ne me mentirait pas juste avant le procès– je n’avais rien fait. Non seulement j’avais raté mon propre suicide, mais j’avais également raté la mort d’Helen. Je me souvenais de la scène très clairement. Je me souvenais de la sensation de mes pouces contre sa gorge, de l’angoisse que j’avais vécue et tout ça pour rien, rien. Je me couvris le visage de mes mains. Je sentis une main sur mon épaule. C’était la main du policier et il essayait de me remonter le moral.

—Mais bon sang, mon garçon, dit-il d’un ton amical. Ne prenez pas ça aussi mal, vous avez une veine de tous les diables. Tenez…

Je laissai retomber mes mains sur mes genoux. Le policier me tendit un paquet de cigarettes.

—Prenez-en une.

J’en pris une et il me l’alluma.

—Ne laissez pas une chose pareille vous travailler la tête. Vous avez une chance de recommencer votre vie à zéro. Saisissez-la et soyez-en reconnaissant.

—Ç’a été un vrai choc, je n’étais pas prêt.

—Et alors? Vous vous en êtes sorti? Oubliez-ça! Feriez mieux de vous remettre. Vous allez voir le juge très bientôt.

L’huissier et M.Hingen-Bergen vinrent me chercher pour m’emmener dans la salle de tribunal. Je n’avais jamais assisté à un procès auparavant. Tout ce que je connaissais de la procédure judiciaire était ce que j’avais vu dans les films et les procès de films sont très dramatiques. Des voix qui parlent haut, des accusations hurlées, des témoins qui chialent, des choses comme ça. Ici, cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu. En compagnie de M.Hingen-Bergen, je rejoignis le groupe à la longue table. Le juge était assis à une extrémité, vêtu de sa robe sombre et il était jeune. Il n’avait guère plus de trente ans. Il ne paraissait pas aussi vieux que M.Seely. M.Seely était assis à côté du juge, le visage peu amène derrière ses lunettes. Le pièce était grande. Ce n’était pas une pièce de tribunal normal et il n’y avait pas de spectateurs. Un sténographe de sexe masculin d’une vingtaine d’années faisait le cinquième à la table. L’huissier s’appuya contre la porte et fuma sa pipe.

M.Seely et le juge poursuivirent ce qui paraissait être une conversation amicale. Je n’accordais aucune attention à ce qu’ils disaient. J’attendais le début du procès.

—Le médecin légiste n’a pu venir, Votre Honneur, dit paisiblement M.Seely au juge, mais voici son rapport, si cela peut suffire.

Il y eut un long moment de silence pendant que le juge étudiait le rapport tapé à la machine. Le juge glissa le rapport sur le bureau à M.Seely et le procureur adjoint le remit à l’intérieur de sa nouvelle mallette de cuir. Le juge retroussa les lèvres et me regarda un moment en hochant la tête de haut en bas, sobrement.

—Je crois que vous avez raison, M.Seely, dit-il doucement. Il n’y a aucune raison de retenir l’accusé plus longtemps. L’accusé est relaxé.

Il se mit debout, appuya les poings sur le bureau et me fixa du regard. Je crus qu’il allait me dire quelque chose mais il n’en fit rien. Il ramassa sa robe et la remonta pour qu’elle ne frotte pas le sol et M.Hingen-Bergen et moi-même, nous levâmes. Il quitta la salle de tribunal par une porte latérale. M.Seely fit le tour de la table et vint me serrer la main.

—J’ai un conseil à vous donner, Jordan, dit M.Seely brusquement. Tenez-vous loin de tout alcool et essayez de vous trouver une autre ville.

—Oui, monsieur, dis-je.

—C’est un bon conseil, ajouta M.Hingen-Bergen.

—Bien sûr, ajouta gravement M.Seely, vous n’êtes pas obligé de quitter San Francisco, Larry pourra vous le dire. –Il regarda sur le côté mon gros avocat.– Vous êtes libre de vivre où vous le désirez mais je crois être de bon conseil.

—Bien sûr, acquiesça M.Hingen-Bergen. En particulier, ne plus boire. Vous pourriez vous retrouver en prison à nouveau après une beuverie.

—Merci beaucoup, dis-je vaguement.

Je ne savais pas quoi faire. M.Seely et l’huissier suivirent le jeune sténographe et quittèrent la pièce et je restai là, derrière la table, à côté de M.Hingen-Bergen. Il fourrait des papiers dans divers compartiments de sa mallette. Il y avait si longtemps qu’on me disait ce qu’il fallait faire et quand il fallait le faire que j’attendais, je suppose, que quelqu’un me dise de partir.

—Prêt à partir, Jordan? me demanda M.Hingen-Bergen en fixant la dernière lanière de son sac de cuir usagé.

—Est-ce que je ne dois pas signer quelque chose? Tout me paraissait trop irréel.

—Non, c’est tout, c’est fini.

—Alors, je crois que je suis prêt à partir.

—Très bien. Je vous offre une tasse de café.

Je secouai la tête.

—Non, merci, je crois que je n’ai pas envie de café.

—Comme vous voudrez. Quels sont vos projets?

À nouveau je secouai la tête d’un air stupéfait.

—Je ne sais pas. Tout ça, c’est une trop grosse surprise. Je n’arrive toujours pas à le comprendre ou à l’accepter, et encore moins à formuler des projets.

—Tout ira très bien, dit-il, dans un rire rauque et chaleureux. Allez, venez.

M.Hingen-Bergen me prit le bras et nous quittâmes la salle de tribunal avant de descendre par l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Debout, sur le sol de marbre de la vaste entrée, il m’indiqua la porte qui donnait au-dehors et la volée de marches qui descendait au niveau de la rue.

—Vous y voilà, Jordan, dit l’homme de loi en souriant, la ville.

J’acquiesçai, fis demi-tour et descendis les marches. À cause du brouillard épais, je ne voyais qu’à quelques mètres devant moi. J’entendis un bruit de pas dans mon dos et me retournai lorsque M.Hingen-Bergen appela mon nom.

—Avez-vous de l’argent? me demanda gentiment l’homme de loi.

—Non, monsieur.

—Tenez, dit-il en me donnant un billet de cinq dollars, ceci vous aidera peut-être à démarrer.

J’acceptai le billet, le pliai et le mis dans ma poche de montre.

—Je ne sais quand je pourrai vous rembourser, dis-je d’un ton pitoyable.

—Oubliez-ça. La prochaine fois que vous serez en prison, pensez simplement à moi, dit-il avec un rire bruyant, avant de me taper sur l’épaule et de remonter en ahanant les marches qui conduisaient au tribunal.

Je continuai à descendre lentement l’escalier. Lorsque j’atteignis le trottoir, je tournai à gauche en direction de Market. J’étais un homme libre.

Était-ce bien sûr?


21 –Tant qu’il y aura des hommes

Après avoir quitté le tribunal, je parcourus plusieurs blocs avant de me rendre compte que je marchais sans but et sans destination. Tant de choses m’étaient arrivées sans que je les attende, que j’étais dans le brouillard. La laideur du mot “liberté” recouvrait et encombrait toutes les pensées rationnelles qui essayaient d’en envisager le sens. La liberté ne signifiait rien pour moi. Après tout le temps que j’avais passé à l’hôpital et en prison, non seulement j’étais réconcilié avec l’idée de mort, mais je l’attendais avec impatience, comme une chose promise. Je voulais mourir et je méritais de mourir. Mais j’étais innocent. J’étais libre. J’étais libre à nouveau de laver les assiettes, libre de ramasser les bagages, libre de porter un plateau de garçon de salle, libre de servir des haricots au chili derrière un comptoir. Libre.

Les lumières de la marquise devant moi faisaient l’article pour deux films à succès, deux vieux films d’Humphrey Bogart. C’était le cinéma Bijou et j’étais arrivé chez Benny. C’était ici que tout avait commencé. Je regardai par la vitre sale de la fenêtre. Benny était assis sur son siège habituel derrière la caisse enregistreuse et pendant que je l’observais, il plongea la main dans un grand bocal de boules de gomme posé sur le comptoir et en mit une dans sa bouche. Le café était bien rempli. La plupart des tabourets étaient occupés et deux barmen travaillaient derrière le comptoir. De voir simplement ce café me ramena Helen en mémoire, son allure et son rire, au soir de son arrivée. Je me détournai et une larme s’échappa de mon œil droit avant de rouler sur ma joue. Un passant m’adressa un regard perçant. Je m’essuyai les yeux du dos de la main et entrai dans le bar suivant sur ma route. Dans un bar, les larmes ne sont pas inhabituelles.

À l’horloge près des bois de cerf moisis au-dessus du miroir, on lisait dix heures cinquante-cinq. Excepté deux soldats et une fille assise entre eux, le bar était désert. J’allai jusqu’à l’extrémité du comptoir et m’assis.

—Deux doses de gin et une tranche de citron, dis-je au barman.

—Rien pour faire passer?

—Donnez-moi un peu d’eau glacée.

J’étais en meilleure condition physique que celle que j’avais connue ces deux ou trois dernières années, mais après ma libération je m’attendais à recevoir le premier verre comme un coup de massue. Il n’y eut aucun effet. Le gin roula dans ma gorge comme un sirop pour la toux bien sucré à base de codéine. Je n’avais besoin ni du citron ni de l’eau.

—Donnez-m’en un autre, pareil, dis-je au barman.

Trois verres plus tard, la sensation d’engourdissement avait disparu. Je n’étais pas ivre mais j’avais la tête claire et j’étais capable de penser à nouveau. Non pas que cela faisait une différence, parce que rien n’avait plus d’importance. Je dépliai le billet de cinq dollars que M.Hingen-Bergen m’avait donné, réglai mes boissons et retournai à la rue. Un tramway se traînait à remonter la colline et il ralentit à mon signal. Je montai à bord pour le trajet familier jusqu’à mon quartier de jadis et mon meublé. Je ne pensais plus au trajet comme à un retour à la maison. Bien que le voyage prît un long moment, il me parut trop court. Au coin de ma rue, je descendis d’un bond.

L’enseigne toujours présente à ma mémoire, “BIG MIKE’S BAR AND GRILL”, les tubes de néon rouges, tordus, luisaient et bourdonnaient au-dessus de la double porte du saloon. C’était ici mon véritable foyer. Le mien et celui d’Helen. C’était ici que nous avions passé nos seules véritables heures de bonheur. Des heures à être simplement assis à boire, nos épaules se touchant, des heures à regarder les yeux de l’autre dans le miroir du bar. Debout, là, à regarder l’entrée, l’image de la beauté d’Helen était toujours présente à ma mémoire.

Rodney, le vendeur de journaux infirme, abandonna sa pile et vint vers moi en traînant la patte. Il y eut un air de surprise dans son visage et ses yeux fatigués.

—Salut, Harry, dit-il en tendant le bras.

Je lui serrai la main.

—Salut Rodney.

—Tu t’en es sorti, hein?

—Oui.

—Félicitations, Harry. Personne ici ne s’attendait vraiment… Je veux dire… Eh bien… Il laissa filer sa voix.

—Ça va très bien. C’était une erreur, c’est tout, et je ne veux pas en parler.

—Bien sûr, Harry. Je suis heureux que tu ne sois pas coupable.

D’un air timide, il hocha la tête plusieurs fois et retourna à ses journaux. Je poussai les portes battantes et pris le premier tabouret vide au bar. C’était l’heure du déjeuner et il y avait du monde au bar comme au café. La plupart des tabourets étaient pris ainsi que tous les boxes. Dès qu’il me vit, Big Mike abandonna la caisse enregistreuse et se dandina dans ma direction.

—Comme d’habitude, Harry? me demanda-t-il tranquillement.

—Non, je ne veux pas boire.

Le visage de Mike était indéchiffrable et je ne savais pas comment il allait prendre la nouvelle.

—Je ne l’ai pas tuée, Mike. Helen est morte d’une mort naturelle. C’était une erreur. C’est tout.

—Je suis content. –Son large visage était presque sévère.– Prenons un dernier verre ensemble, Harry, dit-il et ensuite, je pense qu’il vaudrait mieux que tu ailles boire ailleurs.

—Bien sûr Mike, je comprends.

Il me versa une dose de gin et se servit une petite bière à la pression. Je sifflai mon verre rapidement, eus un bref signe de tête et quittai le bar. Ainsi donc, Big Mike était content. Tout le monde était content, tout le monde était heureux, tout le monde, sauf moi.

Les nuages s’étaient épaissis et transformés en brouillard sombre qui s’étalait. Bientôt il allait crachiner et ensuite il pleuvrait. Je remontai le col de ma veste et baissai la tête. Je ne voulais parler à personne. En chemin, vers la maison de MmeMcQuade, je dus longer plusieurs endroits familiers. Le A&B, le Pressing Détache-Sans-Tache, l’épicerie de M.Watson. Dans toutes ces boutiques se trouvaient des gens qui me connaissaient bien. Je remontai mon col un peu plus haut et baissai la tête encore plus.

En arrivant devant le meublé, je montai le perron et allai au bout du couloir jusqu’à la porte de MmeMcQuade. Je frappai deux fois et attendis. Dès qu’elle eut ouvert la porte, MmeMcQuade me reconnut et porta la main à la bouche.

—Tout va très bien, MmeMcQuade, dis-je. Je suis un homme libre.

—Entrez, s’il vous plaît, M.Jordan.

Il faisait beaucoup trop chaud dans sa chambre pour moi. J’ôtai ma veste, m’assis sur un rocking-chair et allumai une de mes cigarettes pour masquer l’odeur de moisi de la pièce étouffante. La vieille dame aux cheveux bleuâtres s’installa face à moi dans une chaise à dossier droit et mit les mains sur les genoux.

—Ce sera probablement dans les journaux de ce soir, MmeMcQuade, mais je n’ai pas tué Helen. Elle est morte d’une crise cardiaque. Une mort tout à fait naturelle. Je n’avais rien à voir avec ça.

—Je ne suis pas surprise, dit-elle en hochant la tête d’un air entendu. Vous vous aimiez beaucoup trop.

—Oui, en effet.

MmeMcQuade se mit à pleurer sans bruit. Ses yeux fouillèrent la pièce et trouvèrent son sac. Elle l’ouvrit en sortit un Kleenex et se moucha le nez dans un bruit de trompette, doux et raffiné.

—Et les affaires d’Helen? demandai-je. Sont-elles toujours ici?

—Non. Sa mère, MmeMathews, les a emportées. Si j’avais su que vous… Eh bien, je ne savais pas et elle est la mère d’Helen. Alors, quand elle les a voulues, je l’ai aidée à emballer ses affaires et elle les a emportées. Il n’y avait pas grand-chose, vous savez. Heu, la valise, maintenant. Je ne savais si c’était la vôtre ou celle d’Helen. Et j’ai laissé MmeMathews l’emporter aussi.

—Et le portrait?

—M.Hendo le gardait dans sa chambre. Il n’était pas là ce jour-là mais quand elle a demandé à le voir, je l’ai sorti de la chambre de M.Hendo. Elle l’a brûlé… dans l’incinérateur. Comme je l’ai dit, je ne…

—Ce n’est rien. J’aurais aimé l’avoir. Mais ça n’a pas d’importance. Reste-t-il quelque chose à elle?

—Rien du tout, monsieur Jordan. Attendez une minute.

La vieille dame quitta sa chaise et ouvrit le placard. Elle fouilla dans la petite pièce sombre.

—Ça, c’est à vous.

Elle sortit mon vieux trench-coat et un sac à linge gris. J’étalai l’imperméable au sol et vidai dessus le contenu du sac. Il y avait deux chemises blanches sales, quatre T-shirts sales, quatre caleçons sales, six paires de chaussettes noires et deux mouchoirs sales.

Au fond du sac je découvris mes brosses et mes tubes de peinture et je sentis les larmes me venir aux yeux. Finalement, elle ne les avait pas jetés. Elle avait toujours foi en moi comme artiste.

MmeMcQuade prétendit ne pas remarquer mon émotion étouffée.

—Si j’avais su que vous alliez être relâché, j’aurais fait nettoyer ce linge, M.Jordan.

—Ce n’est pas important, MmeMcQuade. Je vous dois de l’argent, non?

—Rien du tout. MmeMathews a payé le loyer de la chambre et si vous voulez la chambre, vous pouvez l’avoir.

—Non, merci. Je quitte San Francisco. Je pense que c’est mieux.

—Où allez-vous?

—Je ne sais pas encore.

—Eh bien, quand vous serez installé, vous feriez bien de m’écrire pour que je puisse faire suivre votre courrier.

—Il n’y aura pas de courrier. Je sortis du fauteuil, enfilai ma veste puis l’imperméable.

—Vous pouvez garder le sac à linge, M.Jordan. Comme j’ai donné votre valise, je peux au moins vous offrir ça.

—Merci.

—Aimeriez-vous une tasse de café? Je peux en faire une en une seconde.

—Non, merci. Je balançai le léger sac par-dessus mon épaule et MmeMcQuade m’ouvrit la porte. Je lui serrai la main et elle me conduisit dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Il pleuvait.

—Vous n’avez pas de chapeau, M.Jordan?

—Non. Je ne porte jamais de chapeau.

—C’est exact. Maintenant que j’y pense, je ne vous ai jamais vu avec un chapeau.

Je descendis les marches qui menaient à la rue et m’enfonçai sous la pluie. Le vent se leva et chassa la pluie en oblique sous un angle de presque trente degrés. Deux blocs plus loin, je m’abritai sous l’auvent d’un drugstore. La pluie ne s’apaisait pas. Au contraire, elle paraissait redoubler. Je quittai l’abri de l’auvent et remontai la colline sous la pluie.

Rien qu’un grand nègre solitaire.

Marchant sous la pluie.
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