
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Ils étaient treize et ne sont plus que cinq. Cinq migrants clandestins ayant cru leurs passeurs, mais bientôt abandonnés dans un désert pierreux battu par les vents, un territoire qu’ils pensaient libre et heureux puisque situé par-delà la frontière. 

			Mais ces passeurs leur ont-ils réellement fait franchir une frontière ?

			Quelque part à l’est de notre continent, une ville, Michaïlopol, poursuit sa lente décadence sous l’œil désabusé de son commissaire de police, Pontus Beg. Univers de violence pas toujours ordinaire, d’arbitraire corruption, d’amours ancillaires vagues et misérables – ce flic usé donne soudain un sens à sa vie en se découvrant une appartenance religieuse : la Torah devient pour lui promesse de sens, lecture inédite du monde.

			Quand les clandestins, après des mois d’errance, arrivent enfin à Michaïlopol, ces moribonds venus d’ailleurs sont pour tous un objet d’effroi. Vite embarqués au poste, ils sont placés à l’isolement. Lors de leur arrestation, on trouve parmi leurs pauvres effets un colis macabre emmailloté dans une guenille.  

			D’une écriture limpide sur le mode de l’apologue, ce livre impressionnant au souffle biblique, spirituel autant que cruel, est une condamnation de l’état du monde du xxie siècle.
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			Le Maître dit : “Durant la vie de vos parents, n’allez pas voyager au loin. Si vous voyagez, que ce soit dans une direction déterminée afin qu’ils sachent où vous êtes.” 
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			I

Le réel

			Pontus Beg n’était pas devenu le vieil homme qu’il s’était imaginé être un jour. Il s’en fallait. Il s’en fallait même plutôt de beaucoup. Jeune, il avait arpenté pendant un certain temps la cour de la ferme où vivait son père, lunettes de sécurité sur le nez, mains dans le dos – c’est ainsi qu’il se représentait l’existence d’un vieil homme. Parfois il utilisait une branche en guise de canne. Il ne désirait rien tant que d’être vieux – un capitaine, lent et réfléchi, qui traversait avec flegme la tempête. Il mourrait en homme sage.

			Quand son nez commença à suppurer de chaque côté, il remit les lunettes dans la grange, près de l’affûteuse, et attendit tranquillement la vieillesse au lieu de courir au-devant d’elle.

			Il ne se sentit vieux qu’à partir du moment où il eut un pied froid. Cinquante-trois ans, c’était trop peu pour faire vraiment figure d’ancêtre, mais il lisait dans les signes. Un nerf s’était coincé dans le bas de son dos. Et depuis lors, son pied gauche était froid. Le matin, il voyait que ses deux pieds, sur le sol de la salle de bains, avaient chacun une couleur différente. Le droit était bien irrigué, comme de juste, mais le gauche était pâle et froid. Il ne sentait presque rien quand il appuyait dessus. À croire qu’il appartenait à quelqu’un d’autre. On commence à mourir par les pieds, se disait Beg.

			C’est ainsi qu’il s’acheminerait vers sa fin : son corps et lui deviendraient peu à peu étrangers l’un à l’autre.

			Selon un philosophe de la Chine ancienne, le nom n’est que l’hôte du réel – et cela, lui, Pontus Beg, en faisait toujours davantage l’expérience avec son propre corps : il était l’hôte ; son corps le réel. Et le réel en venait à présent à se défaire de l’hôte.

			Les jours raccourcissent, la vie se replie. La nuit, des pluies orageuses s’attardent longuement au-dessus de la plaine. Debout derrière la fenêtre, Beg suit des yeux l’orage : l’éclair au loin ; un réseau brasillant de fissures dans la voûte du ciel. Pied chaud et pied froid d’aplomb sur le lino, il se dit qu’il devrait bien se reverser à boire pour se rendormir.

			Au fur et à mesure qu’il vieillit, le sommeil devient de plus en plus souvent un faux frère.

			L’immeuble où il habite se trouve à la lisière de la ville. Dans le cadre de plans d’extension urbaine vers l’est, des travaux préparatoires à la construction ont vaguement été engagés mais rien n’a abouti. Sa fenêtre continue à s’ouvrir sur un foisonnement de remises et de jardins potagers, et, au-delà, sur l’espace illimité de la steppe. Même si c’est signe de marasme, les choses doivent selon lui rester en l’état : il aime cette vue.

			Il va chercher dans le frigo de la petite cuisine la bouteille de Kubanskaya et se sert. Ce n’est pas un gros buveur ; il se retient, à la différence de presque tout individu vivant à l’est des Carpates.

			De retour à la fenêtre, sans que rien ne mobilise ses pensées, il laisse flotter son regard dans le tunnel de la nuit.

			Dans la chambre, son employée de maison tousse. Une fois par mois, il se l’“approprie” pour une nuit – en fait, ce mot ne caractérise pas leur relation de façon adéquate : mieux vaudrait dire qu’elle se laisse mettre le grappin dessus une nuit par mois. Elle détermine elle-même laquelle – toujours dans la période qui précède ses règles. La table de calcul régissant ses organes reproducteurs étant pour lui une question nébuleuse, il préfère ne pas y penser. Quand ce sera son jour, il le saura.

			Elle réserve ses jours fertiles à son fiancé, un chauffeur routier qui a dix ans de moins qu’elle. Il transporte des conteneurs d’objets usuels produits dans la République populaire vers la capitale, à partir de laquelle tout un flot de camelote inonde les bazars du pays. Zita attend patiemment le jour où il la demandera en mariage.

			En dépit de toutes leurs tentatives, elle n’arrive pas à être enceinte ; à ce compte-là, elle va rester sans progéniture. Elle passe beaucoup de temps à l’église des Bénédictins : à genoux parmi des images dorées de saints et des fleurs en plastique, elle implore la naissance d’un enfant. Dans le confessionnal, le prêtre écoute les secrets des fidèles. En descendant les marches dans sa soutane noire, il trace de sa main une croix au-dessus de la tête de Zita et la bénit, elle et les paysannes agenouillées, en fichus bariolés. Elle sent brûler la croix sur sa tête ; cette nuit la semence sera prospère.

			À la chaînette qu’elle porte autour du cou pendouillent, outre une croix en or, les médaillons des saints qui procurent la fertilité.

			Les femmes sont les bêtes de somme de la religion, se dit Pontus Beg ; elles portent sur leur dos, de par le monde, la charge des choses saintes.

			Il n’a jamais pu décider Zita à lui octroyer, par exception, une nuit où elle était fertile. Car il est convaincu que la défaillance ne vient pas d’elle mais du chauffeur. C’est ce camion : rester aussi longtemps assis n’est pas bon pour un homme. Ça comprime les couilles.

			Un enfant ? Il voudrait un enfant ?

			“Arrête de te monter le bourrichon, Pontus !”

			Il ne le pense pas, se dit-elle. Et même s’il le pense, il ne devrait pas.

			Beg apprécie davantage ses services au lit qu’en dehors. Ce n’est pas une très bonne ménagère. Elle ne nettoie pas, elle range. Un pot de savon noir lui dure un an. Ils ont depuis longtemps dépassé le stade où il pouvait y aller de ses observations. L’habitude a fixé leurs relations mutuelles, il n’y a plus rien à y faire ; les choses resteront comme elles sont. Elle range et il se tait.

			Quand Zita est chez lui, il boit plus qu’à l’ordinaire. Assis à la table, ils fument et discutent. Il raconte des anecdotes qui la captivent tout entière. Elle rit et frémit, elle est bon public. Il y a des choses qu’il a, au fil des ans, déjà contées à trois ou quatre reprises, mais elle aime entendre les récits de la vie d’un policier. L’alcool qu’il boit quand il est près de Zita ne le porte pas à la mélancolie mais à la gaieté et à l’espièglerie. Il est ravi des soirées passées en sa compagnie, elles sont la joie de son existence.

			Ensuite, ils vont au lit. La lumière s’éteint.

			Quand elle est là, il lui arrive souvent, une fois couché, de ne pas trouver le sommeil. Il se demande s’il n’est pas resté seul trop longtemps, devenant ainsi incapable de s’habituer à la présence d’un autre corps à ses côtés.

			Cela, et l’autre problème.

			Elle entretient, durant son sommeil, des relations animées avec sa mère. Le lit de Pontus est alors le théâtre d’une grande agitation nocturne. Après l’amour, ils dorment d’abord une heure, parfois deux. Puis, ça commence : la mère reprend, avec sa fille, la conversation qui avait été brutalement interrompue par sa mort soudaine. Pontus se souvient de la première fois où il a entendu Zita parler dans le noir. Il percevait la partie de la conversation qui se déroulait dans ce monde-ci, sans savoir que c’était sa mère qui parlait de l’autre côté. Elles ne s’étaient pas communiqué de grands secrets l’une à l’autre ; elles discutaient du prix de la farine, de la qualité des œufs et du scandale permanent que représentent les magasins vides pour une femme quand elle a envie de faire des achats. Une sorte de conversation téléphonique facile à suivre même pour qui n’entend que ce qui est dit à un seul bout de la ligne.

			Quand l’ennui était devenu insoutenable, Beg l’avait réveillée.

			“Tu parles dans ton sommeil, lui avait-il dit.

			— Pontus, tu nous déranges ! avait-elle répondu en se redressant dans le lit. À présent, il va falloir que je retrouve le moyen de la recontacter !”

			Depuis lors, il quittait le lit quand le caquetage l’exaspérait, comme ce soir, par exemple. Planté devant la fenêtre sur son pied chaud et son pied froid, il fixe du regard l’orage qui s’abat sur la plaine.

		

	
		
			

			II

Vers l’ouest

			Le ciel craquait au-dessus de la steppe. Recroquevillé sous une basse dune de sable, un petit groupe d’individus s’abritait contre la tourmente. Leurs habits étaient trempés, leurs corps étaient gelés jusqu’à l’os. Durant d’innombrables nuits, ils avaient, ainsi, attendu que le jour revienne, à l’instar des premiers humains qui se cachaient pour se protéger de la colère du ciel. Mais la nuit ne connaissait pas de fin. Les ténèbres s’étendaient jusqu’aux extrémités de l’univers, la terre s’était arrêtée de tourner, il n’y aurait pas de nouvelle aube.

			Cinq hommes, une femme et un enfant. Ils n’avaient plus clairement idée de ce pour quoi ils se remettaient en mouvement chaque jour de façon aussi machinale que les tournesols suivent la course du soleil. Ils marchaient comme ils respiraient.

			Toujours vers l’ouest, leur avait dit l’homme.

			Il y avait longtemps de cela. Dans la plaine sévissait alors la sécheresse ; la chaleur du soleil décapait la terre. Le matin, ils léchaient la rosée sur le plastique qu’ils avaient étendu exprès, et le reste de la journée, ils enduraient une soif désespérée. Une soif étouffant toute pensée, une soif à faire miroiter des étangs d’eau fraîche à vos yeux, à susciter dans vos oreilles l’illusion d’un bruit de robinets dégoulinants. Ils imploraient la pluie. Chaque mot qu’ils prononçaient avait un goût de fer rouillé. L’enfant, un garçon, pinçait entre son pouce et son index la peau de son avant-bras et tirait dessus : elle se soulevait et restait tendue, comme un papier aux plis bien nets.

			Ils voyaient, au nord, des nuages mine de plomb, mais jamais ceux-ci ne se rapprochaient.

			Un jour, pourtant, la pluie survint.

			En faible quantité d’abord – quelques gouttes qu’ils avaient accueillies comme le pain du ciel. Ils dansèrent sous les nuages, chaque goutte était une prière. Leur soif avait disparu. Il tomba plus de pluie qu’il n’y avait eu de prières. Ils implorèrent pour qu’il fasse sec une journée, pour que durant une nuit leurs vêtements cessent d’être trempés jusqu’à la corde. La fièvre brûlait le visage du garçon. Plusieurs fois la femme s’était dit qu’il ne passerait pas la matinée, mais il s’était pour l’instant toujours relevé et avait poursuivi sa marche. Il était mû par une volonté farouche d’être au nombre des survivants, de ceux qui s’en étaient sortis.

			Les rêves avec lesquels chacun était parti s’étaient peu à peu desséchés et éteints. Ces rêves différaient par leur poids et leur mesure ; bien qu’ayant survécu plus longtemps chez certains, ils avaient fini par s’effacer chez presque tous. Le soleil les avait réduits en poussière, la pluie les emportait.

			Au ciel, le garçon voyait des avions. Il suivait des yeux leur trajectoire. Il n’en avait encore jamais approché un de près, mais il avait entendu parler du prodige par lequel des voyageurs embarquent dans un monde pour débarquer dans un autre en l’espace de seulement quelques heures. Dans son village de montagne, les avions n’étaient, pour l’œil, que des points dans le ciel, faisant derrière eux des traces blanches. Un de ses oncles s’était envolé pour l’Amérique et n’était jamais revenu. Plus tard, sa tante et ses cinq cousins et cousines étaient allés le rejoindre.

			Le garçon avait construit un avion en bois et en fil de fer. Son frère lui demandait : “Comment est-ce qu’un avion peut voler avec des hélices et un moteur à réaction ?”

			Il avait essayé de lui expliquer les différents principes de propulsion mais s’était arrêté au bout d’un instant car il ne s’y connaissait pas vraiment lui-même.

			Son frère était demeuré au village : il était de faible constitution. C’est lui qu’ils avaient envoyé, quoiqu’il eût deux ans de moins. On l’avait jugé apte à la traversée. Pas en avion mais par voie terrestre. L’argent pour le voyage était logé dans les pointes de ses chaussures. Celles qu’il portait à son départ étaient depuis longtemps usées et inutiles. Alors qu’ils se trouvaient dans la plaine, encore nombreux, un homme était mort, et il lui avait pris les siennes. Il les avait tirées des pieds avec précaution, de peur que le mort n’ouvre brusquement les yeux et ne se mette à crier : “Au voleur ! Au voleur !”

			Mais l’homme restait inerte, et il était ainsi devenu propriétaire de deux grandes chaussures de gym sport Adydos, couvertes de poussière.

			L’aube parut dans une lumière sale. Ils remirent en mouvement leurs corps raidis. Le matin, le sable était lourd et humide, l’herbe leur fouettait les jambes.

			Au beau milieu de la matinée, le garçon fit une importante découverte. Un paquet de cigarettes, à moitié enfoui dans le sable. Des sacs en plastique que le vent emportait à travers la steppe restaient accrochés aux buissons bas, mais il en allait autrement des paquets de cigarettes : ils avaient été jetés à terre et allaient y demeurer. Il y avait donc encore des êtres humains dans les parages, qui avaient dû passer ici ; il tenait dans sa main la preuve de leur existence ! Les lettres qui composaient la marque Western étaient d’un rouge délavé, des gouttelettes de condensation transparaissaient sous le papier cellophane. Peut-être allaient-ils enfin trouver le village si longuement espéré, ou un bourg, annoncé de loin par le scintillement doré du bulbe d’une petite église. Il secoua le sable du paquet humide et le mit dans sa poche déjà lestée d’un caillou en forme de croissant et du couteau donné par son frère, qui en avait entouré le manche de fil de fer. Le métal de la lame était criblé de petits trous de rouille. La nuit, le garçon ne lâchait pas son couteau. Frémissant de plaisir, il se voyait en train de transpercer un cœur.

			Ses doigts glissaient sur la cellophane. Il voulait parler de sa découverte à la femme mais ne desserrait pas les dents. Il ne fallait pas rompre le charme. C’était un signe qui lui était spécialement adressé. S’il se taisait, ce signe agirait. Autrement, non. Ils devraient alors, par sa faute, errer durant des siècles parmi la plaine. Parce qu’il n’avait pas su tenir sa langue.

			Leurs pieds se traînaient dans le sable. Incommensurable était l’espace à travers lequel ils avançaient. Devant eux et en arrière se déroulait un paysage exactement identique ; à leur droite comme à leur gauche, rien ne se différenciait. Dans la steppe, ils n’avaient pour seuls guides que le ciel au-dessus de leur tête et le sol sous leurs pieds.

			Leurs pas, derrière eux, étaient vite effacés. C’étaient des passants, ils ne laissaient ni souvenir ni trace.

			Quand, vers midi, le grand échalas se mit à crier qu’il apercevait un village – des maisons ! un village ! un village, là-bas ! –, le garçon ne fut pas surpris. Il explosa presque de joie mais ne fut pas surpris.

			Il courut droit devant lui, là où, d’une main tremblante, l’échalas désignait le lointain. “Où ça ? s’écria-t-il.

			— Là-bas !”

			Le garçon ne voyait rien, mais il courut dans la direction que l’échalas avait indiquée. L’échalas voyait toujours des choses avant les autres. Un mirador-né.

			Le garçon courait, il flottait au-dessus du sable. Un Élu était en route, que Dieu avait choisi d’informer avant les autres de ses desseins. Il ne sentait plus ni faim ni fatigue. L’herbe étrillait ses jambes, ses poumons brûlaient dans sa poitrine. Il aperçut les premières maisons.

			“Hé ! cria-t-il, pour annoncer aux gens du lieu son arrivée. Hé, vous tous, là-bas !”

			C’était un village enfoncé dans la plaine, rond et usé comme de la roche érodée. Il s’élança vers une vaste grange aux chevrons en putréfaction, dont le toit s’affaissait, telle l’échine d’un vieux cheval. Il fonça entre les maisons d’une ruelle où l’herbe était aussi haute que dans la plaine. Un cri silencieux monta au-dedans de lui-même, mais son cerveau se refusait encore à accepter ce qu’il voyait – les fenêtres vides, muettes, les rues embroussaillées.

			Pas âme qui vive.

			“Hello ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ?”

			Sa question ricocha entre les maisons de torchis et de bois.

			“Où êtes-vous ?”

			Il secouait des portes à moitié pourries. Il s’engouffrait dans un logis pour se précipiter aussitôt après dans l’autre. Vides. Vides et sans plus personne. Au cœur du village il entra en trombe dans une petite église. La maigre lumière qui pénétrait par les fenêtres supérieures révélait la dévastation. Les livres saints avaient été réduits en cendres et en rognures – l’incendie refroidi. Le garçon se fraya un passage entre des armoires et des bancs calcinés et monta au tabernacle. Il tomba à genoux. S’inclinant en avant, mains devant le visage, il se mit à gémir tel un animal blessé.

			C’est dans cette position que le trouvèrent les autres.

		

	
		
			

			III

Économies

			À six heures et demie du matin, Pontus Beg, debout à côté de son lit, s’étirait comme s’il était en train de se dégager d’une prise de catch.

			Il se lava et se gargarisa à l’eau de Botot. Dans la glace, il voyait un homme massif, dont le thorax et les épaules étaient couverts d’une toison grisonnante. Il songea au garçon qui nageait dans le canal, près du barrage – corps lisse, sans poils. La légèreté ; souvenir d’un autre.

			Les eaux usées des voisins du dessus bruissaient dans les canalisations. Une cascade lorsque quelqu’un tirait la chasse d’eau. Le mouvement des marées de l’immeuble. Le chauffage était allumé début octobre, la bâtisse commençait alors à se dilater, ça craquait, de l’eau bouillante coulait en gémissant dans les conduites de chauffage.

			Un pli du rideau de douche cachait le gobelet dans lequel trempait le dentier supérieur de Zita. Beg se rappelait ses dents naturelles. Elles étaient devenues, au fil du temps, d’un brun de plus en plus foncé. Quand elle riait, elle mettait sa main devant sa bouche. Elle avait honte de ses ratiches couleur de jus de chique mais ne craignait rien tant que le dentiste. Beg lui avait donné de l’argent pour se les faire arracher et se faire confectionner sur mesure un dentier du haut. Elle avait demandé une anesthésie générale et s’était passée de denture jusqu’à ce que son râtelier neuf soit prêt. Le prothésiste avait bien travaillé : on aurait dit, lorsqu’elle riait, qu’elle ouvrait un coffre à bijoux.

			Je suis juste bon à acheter les dents, se disait Beg, mais pour faire dire à la bouche ce que je voudrais entendre, bernique !

			Zita se conformait aux règles de vie implacables des femmes. Elle travaillait dur, ne tolérait pas la moindre fadaise. Les nuits qu’elle passait avec Beg n’étaient à ses yeux que le prolongement de ses activités ménagères – dépoussiérage, balayage, préparation des repas, lavage, repassage et raccommodage de ses chemises et uniformes élimés. Elle s’acquittait de toutes ces tâches avec lenteur et attention. Au lit, il croyait parfois l’entendre fredonner.

			Chacun, à l’évidence, tirait avantage de cette relation mutuelle ; ni l’un ni l’autre ne se sentait frustré de quelque façon que ce soit. Beg considérait cet arrangement comme un mariage idéal. De l’avis de Zita, il n’y avait pas meilleure situation.

			Il entra dans la chambre. Autour de sa bouche affaissée, des lignes nettement marquées se dessinaient. Elle avait un air de mépris dans son sommeil – expression que prenait son visage au repos mais qui ne révélait en rien son caractère.

			Il secoua son épaule.

			“Ouais”, murmura-t-elle.

			À la cuisine, il prit de la soupe froide dans la casserole et la mangea en l’accompagnant de quelques bouchées de pain noir.

			“Tu lapes, dit Zita dans la salle de bains. On dirait un cochon.”

			Beg sourit. Pour ça, ils formaient à tous égards un beau couple.

			Lorsque Beg entra dans la salle d’attente du commissariat, deux hommes se levèrent d’un coup et commencèrent à jacasser. L’un avait écrasé un mouton qui appartenait à l’autre, et affirmait que le troupeau avait déjà traversé la route au moment où un retardataire avait surgi, derrière. “Une brebis, monsieur, répliqua alors l’autre, une si belle bête !” 

			Beg savait que quand quelqu’un écrasait un mouton dont il n’était pas le propriétaire, l’affaire était compliquée. Selon le vieil usage des nomades, il avait alors non seulement à répondre de la mort de l’animal qu’il avait tué, mais aussi à compenser financièrement la perte durant un certain nombre de générations – de sorte qu’on pouvait dire que c’était un beau jour pour le berger que celui où l’une de ses bêtes se faisait écraser.

			“Vous n’avez encore jamais vu une brebis aussi magnifiquement râblée, geignait le berger.

			— Ça suffit !” s’écria Beg.

			Derrière le guichet, Oksana faisait une réussite sur l’ordinateur.

			“Où est Koller ?” demanda Beg.

			Oksana leva les yeux. “Sa femme a appelé. Un abcès sous l’aisselle. Ça l’empêchait de dormir, a-t-elle dit. Il est allé chez le médecin. 

			— Il en est à combien de trucs de ce genre, celui-là ? s’enquit Beg, agacé.

			— L’autre fois c’était une fistule. Au derrière.

			— Qui prend leur déposition ?”

			Oksana jeta un regard par-dessus son épaule aux deux hommes, dans la salle d’attente. “C’est justement Koller qui est de service”, dit-elle.

			Beg hocha la tête. “Appelle Mentchov et tire-le de son pieu !”

			Il se versa une tasse de thé et pénétra dans son bureau. Il y faisait chaud. Il sentit son odeur – l’odeur de son corps mêlée à celle de la fumée de cigarette –, alluma son ordinateur. L’écran restait noir. Il appuya à nouveau sur le bouton, mais la bécane ne voulait rien entendre. Il appela Oksana au téléphone. Un petit coup à la porte et elle entra. Sa jupe suivait les formes de son bas-ventre ; là où l’élastique comprimait les chairs, il entrevoyait les contours de ses sous-vêtements. Les petits boutons du haut de son corsage blanc brillant étaient ouverts. Beg estimait qu’un employé de la fonction publique ne pouvait pas s’afficher ainsi. Au bordel Morris, peut-être, mais pas au commissariat de police.

			Désemparé, il regardait l’écran.

			“Encore en panne ?” demanda-t-elle.

			Il fit glisser son fauteuil à roulettes en arrière. Oksana s’accroupit et appuya sur power. Elle se releva et contourna le bureau. “Mais oui, dit-elle, c’est plutôt logique.” 

			Elle lui tendait la fiche mâle. Elle allait passer un savon aux agents de service, dit-elle en l’enfonçant dans la prise du mur. L’ordinateur se mit à gémir, l’écran s’éclaira brusquement.

			Beg avait la nostalgie de sa machine à écrire.

			Au bout d’une heure, Oksana vint lui annoncer que Koller et Mentchov n’étaient pas encore arrivés. Les deux hommes attendaient toujours. 

			“Dis à Koller que je lui casse les pattes s’il se ramène pas tout de suite. Il est de service ce week-end, bon Dieu ! Il peut parfaitement prendre une déposition avec une fistule !

			— Un abcès !

			— Peu importe quoi !

			— Je lui transmettrai comme je pourrai.”

			Beg ouvrit le petit coffre-fort de son bureau. En bas se trouvaient les recettes du mois. De l’argent dans des petits sacs, dans des enveloppes, des billets pliés entre des feuilles de format A4, attachés par des trombones ou entourés d’élastiques. Tout ce que les agents de la brigade avaient amassé le long des routes, pour cause d’excès de vitesse, de non-observation de signaux d’arrêt, ou de conduite pieds nus – il était indubitablement interdit d’être au volant sans chaussures. Une fois qu’on avait fait stopper la voiture, on demandait au chauffeur s’il voulait être enregistré comme contrevenant. C’était là le signal par lequel la transaction commençait. Personne ne souhaitait être enregistré. Les amendes étaient acquittées sur place.

			Beg faisait les comptes et répartissait le total selon le rang et l’ancienneté de service. Il avait devant lui un gros tas de billets qu’il divisait en un grand nombre de tas plus petits. Il glissait les sommes dans des enveloppes sur lesquelles il inscrivait le nom du bénéficiaire. Le premier jour du mois il remettait à chacun sa part.

			Dans ce pays tout le monde vole tout le monde, se disait-il. Et qui ne vole pas mendie. Partout l’on voyait s’activer les “petites mains” – pas une maison n’était bâtie et pas un emploi n’était attribué sans que n’interviennent ces “petites mains” qui s’appropriaient au passage un peu des actifs mis en jeu dans les transactions. Le système était généralisé ; un gigantesque réseau de dessous-de-table, de pots-de-vin, de racket ou de vol – appelez ça comme vous voulez. En tant que commandant de police, Beg se situait à peu près à mi-hauteur de l’échelle : au-dessus de lui les mains longues fauchaient les morceaux, en dessous de lui, les petites mains piquaient les miettes. Tout le monde en était, il y avait là un régime économique dont chacun profitait et pâtissait à la fois.

			Vers midi, il quitta le commissariat en voiture pour aller déjeuner au Tina’s Bazooka Bar. Michaïlopol : c’était sa ville. Trente-neuf mille habitants au dernier recensement. La ville-frontière avait par le passé abrité un célèbre institut de recherche nucléaire et disposé d’un club de hockey sur glace qui était passé deux fois de suite en division supérieure et auquel le championnat national n’avait échappé que d’un cheveu. Beg se rappelait l’effervescence d’alors. À son apogée, au début du siècle passé, la population se montait à cent cinquante mille âmes. La gare de Michaïlopol assurait la jonction avec le reste du monde, quinze trains par heure la desservaient. À présent, Beg ne savait même plus où passaient alors les voies. L’acier des rails avait été arraché du sol et converti en hangars et en clôtures. Les traverses, coupées en morceaux à la hache pendant les hivers rigoureux, s’étaient évanouies en fumée. La gare Art nouveau était encore debout, mais dans un état de délabrement trop avancé pour pouvoir être sauvée. Dans l’un des bâtiments annexes, un entrepreneur de pompes funèbres entreposait ses cercueils.

			Le déclin de Michaïlopol avait été aussi brutal que son essor. On y avait compté jusqu’à seize églises orthodoxes et catholiques ainsi que deux synagogues. Les offices de l’église orthodoxe arménienne attiraient comme des mouches les garçons des alentours car il n’y avait pas de filles plus belles que les Arméniennes.

			Beg gardait le souvenir des bagarres qui éclataient à la sortie de l’église – pères et frères contre les péquenauds qui en voulaient à leurs filles et à leurs sœurs.

			L’église arménienne avait disparu elle aussi depuis longtemps. 

			Il se gara devant le Tina’s Bazooka Bar et entra.

			“Pontus, mon chou”, fit Tina lorsqu’il prit place au bar.

			Tina Bazooka – à son voisinage, les statues des saints se mettaient à transpirer.

			Elle caressa le dos de la main de Beg. On ne se défaisait jamais des minauderies du bordel.

			Elle avait rendu visite à son fils qui vivait chez sa mère, dans le Sud. Tina mit du pain de viande dans le micro-ondes et remplit un verre de bière à l’intention de Beg. Elle lui montra des photos de son fils sur son téléphone portable.

			“Si grand déjà, dit Beg.

			— L’an prochain, je le ramène ici.”

			Beg repoussa le téléphone vers elle, sur le comptoir du bar. À la housse pelucheuse et phosphorescente pendouillaient des colifichets en forme de petits cœurs.

			“Pourquoi pas ? dit-il. Il y a tout ici. École…

			— Oui, et quoi d’autre ? fit-elle d’un ton sarcastique.

			— Une piscine.

			— Fermée.

			— Ah ?

			— Nous y allions de temps en temps nager avec les filles. C’est plus possible.”

			Beg cherchait ce qu’il pouvait y avoir comme autre équipement pour les enfants. “Le parc Valentin, dit-il, là il y a…

			— Le bosquet des violeurs ? Ha, ha.

			— Il y a aussi une aire de jeux pour enfants dans le coin.

			— Il a treize ans.

			— Il sait jouer au foot alors”, fit Beg satisfait.

			Tina se retourna avec brusquerie et passa de l’autre côté du bar. Beg se rendit compte qu’il avait fait une bourde, et se rappela – mais trop tard, couillon qu’il était – le pied de son fils. Tina n’avait cessé d’imputer la malformation à la pluie nucléaire. Le village dont elle était originaire se trouvait dans une zone d’essais à la sinistre réputation. Ses tentatives pour lui obtenir une carte de victime d’essais nucléaires n’avaient abouti à rien. De véritables monstres, des mutants, continuaient à naître ; un pied-bot n’était rien en comparaison. Le fait que l’enfant soit né à l’hôpital de Michaïlopol et ait été vraisemblablement conçu au bordel Morris n’arrangeait pas les choses.

			Beg mangea son pain de viande et but sa bière. Il regardait Tina du coin de l’œil. Comment pouvaient-ils être aussi plantureux ? Une grosse croix dorée bringuebalait sur sa poitrine. Tina avait renoncé à sa vie d’avant, Beg, comme tous ceux qui étaient dans le bar, s’en mordait les doigts.

			Une blague circulait parmi ses clients. “Prenez de ce pain, car c’est mon corps”, avait dit Jésus de Nazareth à ses disciples durant la Cène. “Prenez ce corps, car c’est mon pain”, disait Tina Bazooka à ses clients.

			Lorsqu’elle avait ouvert un bar, la plupart avaient suivi. Tous trouvaient son pain de viande excellent mais auraient mille fois préféré son corps.

			Au début ils se sentaient mal à l’aise, mais chacun faisait de son mieux.

			Au fond, la transition s’était opérée de façon étonnamment calme, se disait Beg. Si personne ne se plaignait, cela tenait peut-être au fait qu’ils avaient tous eu leur part d’elle.

		

	
		
			

			IV

Le village abandonné

			Ils s’éparpillent sans bruit parmi les maisons. Mettent à sac pièces d’habitation, cuisines et placards à provisions. S’appellent d’une cave obscure à l’autre. L’échalas passe au travers d’un escalier vermoulu. Aucune denrée comestible n’a été laissée sur place, ils ne trouvent rien pour apaiser leur faim. Armé d’un pied de table et poussant des jurons, Vitaly démolit par le menu une pièce entière. Telle une brute, il agite le morceau de bois en tous sens autour de lui, jusqu’à être inondé d’une sueur froide et à trembler comme un fébricitant. Il tombe au sol, assailli par des vagues de nausée.

			Dans un potager envahi par les broussailles, la femme a trouvé des plants de pommes de terre montés en graine. Ses mains extirpent de la terre humide quelques petits tubercules ridés. La plupart sont pourris ; leur jus fétide noircit ses doigts.

			Ayant découvert quelques pommiers à la lisière du village, ils vont chercher le garçon. Les pommes n’ont pas toutes été mangées par les oiseaux et les insectes, il en reste encore beaucoup. Certaines sont brunes et tavelées de moisissures, d’autres sont juste ratatinées.

			Le garçon les leur jette et ils se gavent de vieilles pommes gâtées jusqu’à n’en plus pouvoir. Le jus écume autour de leurs lèvres. De la hauteur où il est perché, le garçon embrasse du regard la plaine moutonnante, il déchire à belles dents une pomme et rit à travers ses larmes.

			Plus tard, une fois revenus un par un de leur rapine, ils font du feu dans une cour intérieure. Le ciel est bouché, gris, c’est un jour de froidure. Le garçon regarde ses compagnons de route, spectres crasseux et faméliques ; on dirait que c’est la première fois qu’il les voit.

			L’échalas a mis la main sur un grand couvercle de faitout en fer ; il s’abritera dessous la nuit. Il porte sur la tête un casque fait d’une mince armature tendue de fin treillis métallique. On conservait là-dessous fruits et légumes.

			Le braconnier n’est encore pas réapparu. Ils alimentent le feu en y jetant des poignées de paille pleine de poussière et du bois provenant du bardage à claire-voie du haut et sombre hangar de la cour. Une fois qu’un bon lit de braises s’est formé, ils remplissent d’eau une casserole bosselée dans laquelle ils plongent les chétives pommes de terre. Il faut une éternité pour que les premières volutes de vapeur s’élèvent de la surface de l’eau. Au bout d’un long moment, la femme sort les patates de la casserole, les autres la regardent tandis qu’elle les partage entre eux. Ils soufflent dessus, les font danser au bout de leurs doigts, puis les engloutissent avec la peau, en se brûlant la bouche.

			La femme veut rester au village, se reposer une journée, passer la nuit au sec près d’un feu, mais c’est encore le petit jour et Vitaly, tout comme le braconnier et l’échalas, décide de poursuivre la route. L’homme d’Achkhabad rince à l’eau froide sa bouche endolorie.

			Ils lancent des morceaux de bois en feu à l’intérieur des bâtiments. Bientôt, des colonnes de fumée s’échappent des toits des granges et des maisons, mêlées de flammes rouge foncé. Laissant le feu derrière eux, ils quittent le village.

			Ils ont dépassé les dernières maisons lorsque le garçon se retourne et voit la fumée se détachant sur le ciel. Un feu de joie. Des jets de flammes grimpent au-dessus des toitures. Le garçon fait le singe. Son âme exulte. L’euphorie de la destruction. Au diable toute cette merde !

			Sa main rencontre, dans sa poche, le paquet de cigarettes vide. Il le flanque par terre et l’enfonce sous le sable en le piétinant.

			“Foutu, murmure-t-il, foutu.”

			Les autres sont presque hors de vue, il ne peut s’attarder plus longtemps. Il se détourne du village en feu.

			Devant lui, une hallucination est en marche ; un cortège bigarré d’êtres extravagants, affublés d’objets bizarres constituant le butin des pillages. Le Noir a la tête entourée d’un bout de tissu rouge ; une casserole pendouille dans le dos de la femme. Sur le sien, l’échalas a attaché le couvercle ; le casque de toile métallique branle sur sa tête. Il tient à la main un manche à balai noueux.

			En dépit de leur cruelle déception, le village a renouvelé leur courage, il semble qu’ils marchent plus vite qu’auparavant. Il est absolument impossible que ce soit là le seul lieu habité de la contrée. Jamais des communautés ne sont à ce point isolées. Le prochain village occupe à présent le centre de leurs pensées. Ils voient des tracteurs dans les champs, des cheminées fumantes, le bétail. Les ruches bienveillantes à l’orée du village… Il leur suffit d’y aller…

			Au-dessus de leurs têtes, des bancs de nuages s’imbriquent lentement les uns dans les autres. À travers leurs fractures filtre une lumière nacrée. Une pluie douce se met à tomber. L’échalas tient le couvercle au-dessus de lui.

			Le soir survient sans qu’ils n’aient trouvé le village de leurs rêves. Ils ont vu peu à peu disparaître le délicieux mirage. Ils sont assis dans le sable, parmi la pénombre, abattus. Le braconnier a disparu, il pose ses collets. Le garçon est sensible à la pesanteur qui s’est installée entre eux, à l’orage qui approche ; il dévisage ses compagnons. Il va y avoir du sang.

			Il tire une pomme de sa poche et promène un doigt sur la peau ridée du fruit. Une pomme ! Par rapport à la richesse qu’elle semblait constituer hier, quelle chiche récompense aujourd’hui !

			C’est presque toujours entre Vitaly et l’homme d’Achkhabad que les choses se décident. C’est comme ça depuis le début, depuis que le sort les a réunis et que les forces se sont réparties à l’intérieur du groupe. 

			Vitaly et l’homme d’Achkhabad.

			Le garçon voit qu’il leur vient les mêmes idées, il sait que la volonté de l’un va se heurter fortement à celle de l’autre ; fer contre fer.

			Le braconnier est un solitaire, il ne s’ingère pas dans le combat des rois. L’échalas n’est qu’un vassal, il suit le plus fort.

			La femme, le garçon et le Noir ont un autre rôle. Proies. Victimes. Spectateurs. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas se faire voir. 

			Dans le crépuscule, un tic-tac sonore de gouttes se fait entendre sur le couvercle métallique, au-dessus de la tête de l’échalas. Celui-ci gémit faiblement. “Pourquoi ne sommes-nous pas restés ? Le bon Dieu nous a donné un village où passer la nuit, un toit pour abriter nos têtes, mais nous n’avons pas compris. Nous avons fait la sourde oreille.

			— Tu voulais toi-même partir, dit, dans la semi-obscurité, la voix de l’homme d’Achkhabad.

			— Pas moi ! Lui !”

			Il hurle comme un chien auquel on donne un coup de pied. Ils regardent Vitaly – la main de l’échalas est pointée vers lui. Vitaly est assis, immobile, tête courbée. La crise de colère qui l’a pris plus tôt dans la journée l’a complètement éteint.

			Le braconnier émerge des hautes herbes à plumets. À quelque distance des autres il se laisse tomber à terre. Il replie ses bras autour de ses jambes et rentre la tête dans ses épaules. Il est rivé au sol comme un roc.

			L’échalas fixe son attention sur le garçon. “Montre-moi combien il te reste de pommes. Lève-toi, fais voir.

			— Espèce d’idiot”, dit le garçon. Il est prêt à bondir et à filer à toutes jambes.

			“Donne-moi tes pommes, gamin ! Je suis deux fois plus grand que toi ! Pourquoi aurais-tu droit à autant de pommes que moi ? Je ne supporte pas l’injustice. Il doit me donner ses pommes !” Il se fait plus grand. “Allons, vide tes poches.

			— Jamais de la vie !” Le garçon recule un peu.

			L’échalas geint. “Vous avez entendu ! Vous avez entendu ! Faut le frapper, le rouer de coups pour faire sortir le mal !” Il ferme les yeux et se met à dodeliner de la tête comme une femme en deuil. “Almaty, ô Almaty ! Mère de toutes les pommes ! De toutes les pommes du monde, rouges comme des joues de jeunes filles. Il me laisserait plutôt mourir que de me donner ses pommes. Dans quel monde vivons-nous. Malheur, ô malheur !”

			Le garçon respire bruyamment. “Espèce d’idiot”, redit-il.

			Dans la nuit qui tombe, à bonne distance des autres, le garçon s’enroule dans un bout de plastique. Il l’a trouvé dans l’une des étables, un de ses coins dépassait de dessous un tas de fumier séché. Après l’avoir dégagé, il a raclé les restes de fumier avec une pierre. Puis l’a plié et glissé sous son manteau.

			Des gouttes tambourinent sur le plastique. Il a du mal à s’endormir, il a peur que l’échalas ne vienne voler ses pommes. Ses yeux essaient d’agripper l’ombre, de transpercer l’obscurité – des silhouettes qui changent de forme, le mouvement qui trahit une présence.

			Il est seul. Son cœur bat fort. Il tient le couteau d’une main ferme, prêt à frapper.

			Dans la dernière lueur bleue du crépuscule, l’homme d’Achkhabad a emmené la femme. Vitaly était trop épuisé pour se l’attribuer. Le garçon est resté un moment les mains collées sur ses oreilles, mais elle n’a pas poussé un cri.

		

	
		
			

			V

La deuxième moitié de la soirée

			Pontus Beg dîna de peu. Il prit deux fois de la soupe dans la casserole. Avant-bras en appui sur la table, télévision allumée – le son était coupé –, il écoutait la radio. Infos et actualités, entrecoupées de musique. Un petit bout de viande tendineuse crissait entre ses dents. En l’absence de Zita, son logis lui semblait inhospitalier. L’esprit de désolation soufflait dans son cou.

			Il était resté longtemps sans comprendre ce qui occasionnait la formation d’une sorte de boule au creux de son estomac, et quand il l’eut compris, il s’en trouva agacé. Il refusait de songer aux choses irrévocables. De se laisser aller au sentiment de l’irrévocable. Les sentiments, c’était bon pour les gens heureux.

			Des gouttes de pluie dessinaient des traces brillantes sur les vitres. Il alla à la fenêtre et refoula son propre reflet en fermant les rideaux. Il porta l’assiette et le bol à soupe à la cuisine, les lava dans un peu d’eau additionnée de liquide vaisselle. Du temps déjà lointain où il se représentait les contours de sa vie future, il avait saisi l’importance qu’il y avait à maintenir un minimum d’ordre dans son intérieur. Il ferait la cuisine, mangerait à table – lentement, sans se goinfrer, comme si Zita, par-dessous ses épais sourcils, l’observait – puis laverait et rangerait les casseroles, les couverts et l’assiette.

			À l’école de police, il avait été réprimandé par deux fois parce qu’il y avait de la cendre et des taches de gras sur son uniforme. Lorsque toute sa promotion prêta serment, le commandant Diniz fit un discours. Evgeni Diniz était un con, mais ses paroles jetaient autant d’éclat que ses bottes. Il avait des connaissances et faisait preuve de curiosité intellectuelle : Beg avait le souvenir d’avoir trouvé cela singulier chez un policier.

			Il avait écouté le discours, c’était la première fois qu’il entendait parler d’un Chinois de l’Antiquité du nom de Confucius. Si Confucius avait eu la haute main sur la conduite d’un pays, affirmait Diniz, il aurait commencé par rectifier l’usage de la langue. Car quand celui-ci n’est pas correct, ce que l’on dit n’est pas ce que l’on veut dire. Et quand ce qui est dit n’est pas ce que l’on voulait dire, rien de solide ne peut être mené à bien. Si rien de solide ne peut être mené à bien, ni les arts ni la morale ne prospèrent, et ceux-ci ne prospérant pas, il n’y a pas de bonne jurisprudence. Sans bonne jurisprudence le peuple ne sait plus sur quel pied danser. C’est pourquoi il ne faut tolérer aucun arbitraire dans l’usage. Tout est suspendu à cela.

			Diniz, qui était prolixe, traçait de vastes perspectives. Beg, lui, était impatient. Mais dans le train qui le ramenait vers la ferme de ses parents, il perçut soudain la critique sociale dissimulée dans le discours de son commandant. Diniz adaptait les paroles du philosophe chinois non à des fins de mise en garde à la promotion sortante, mais pour dresser un constat sur la situation du pays. Celui-ci était parvenu au dernier degré du déclin progressif décrit par Confucius. Il ne leur restait plus que le chaos. L’ordre social n’était apparemment qu’une couche de glace translucide dont il était impossible de prévoir l’épaisseur jusqu’au moment où, l’ayant sous les pieds, on passait à travers.

			La paranoïa nerveuse qui sévissait alors dans l’État avait peut-être amené à négliger les paroles d’un philosophe chinois.

			Depuis ce jour, Pontus voyait le processus de déclin progressif partout à l’œuvre. Ça commençait par un hic minuscule pour s’achever dans le désordre absolu. Il fallait donc, dans chacun des domaines de la vie, identifier ce minuscule hic, l’isoler et le rendre inopérant. C’est pourquoi tous les soirs il préparait à manger, prenait son repas à table, faisait la vaisselle et la rangeait comme il faut. Façon de parer au délabrement, à l’enlisement, à une mort misérable.

			Diniz devait avoir rendu l’âme depuis longtemps, à moins que, vieillard décrépit, il ne soit en train de compter ses boutons d’uniforme dans un quelconque studio, les yeux fixés sur le métal terni de ses médailles. 

			Grâce à lui, Beg s’était pris d’intérêt pour la philosophie orientale, il lisait Confucius, Tchouang-tseu et Lao-tseu sans se sentir gêné de ne pas comprendre complètement la majeure partie de leurs propos.

			Beg posa la bouteille sur la table. La radio annonçait que l’ancien ministre des Transports avait été retrouvé mort dans sa datcha. Il s’était tiré deux coups de feu à travers l’occiput, disait la présentatrice du journal.

			Beg se versa à boire. La capsule roula sur la table. “À la tienne, ministricule ! fit-il, les yeux levés vers le plafond. Le seul et unique suicidé du monde à se tirer deux balles dans l’occiput.”

			Il avait juste eu de quoi s’occuper pendant une demi-soirée. Après avoir peu à peu ralenti, la journée s’était à présent arrêtée. La seconde moitié de la soirée était une maison de repos dans laquelle, résigné, on attendait sa fin. Un peu étonné, sans grand espoir de grâce.

			Il but quatre verres de vodka. Quatre verres et pas plus. Une berceuse. Ça faisait partie de son petit ordre intérieur. Cinq verres signifiaient qu’il allait tourner en rond dans son appartement sur un pied chaud et un pied froid, fumer à s’enrouer, farfouiller dans des boîtes à chaussures pleines de lettres et de photos en quête de choses qui n’y étaient plus, vouloir retrouver, dans ses livres, les passages qu’il avait marqués d’un trait, pour avoir une réponse.

			“Le Maître dit : « Celui qui le matin a compris la voie, le soir peut mourir (content). »”

			Cinq verres, c’était ne plus savoir où l’on en était.

			Il s’agenouilla avec peine et se mit à chercher la capsule sous la table. Zita, à ce qu’il voyait, nettoyait de façon optique, mais pas hygiénique. Que révélait sur l’époque où il vivait le fait que les femmes ne sachent plus faire le ménage ? Que disait sur cette même époque le fait qu’un homme ne s’en formalise plus ? Qu’il reste silencieux en voyant les taches sur le tapis, les miettes dans le tiroir à couverts, les ronds dans le réfrigérateur et les tas de chemises pliées asymétriquement dans son armoire ? Ces faits entraient-ils aussi dans le moule du déclin progressif ?

			La radio resta allumée jusqu’à ce qu’il aille se coucher. Il oubliait souvent pourquoi elle marchait, jusqu’au moment où il l’éteignait. Le sifflement dans ses oreilles. Qui ne le quittait plus depuis des années. Deux moustiques, un de chaque côté. Le son, issu de profondeurs mystérieuses, lui montait au crâne, transmis par des conduits en colimaçon qui lui conféraient son timbre aigu. C’était un son égal, constant, qui parfois semblait lentement onduler. Il y avait des jours où il l’oubliait, mais quand le calme se faisait de façon soudaine, il se rendait compte qu’il n’avait jamais cessé.

			Un musicien tzigane, qu’il avait un jour mis en état d’arrestation, supposait que c’était un si. 

			“Je le chante bien plus bas qu’il ne sonne dans mon oreille, avait dit Beg.

			— Un do aurait été mieux, affirma le Tzigane.

			— Pourquoi ?

			— La plupart des chansons sont en do.”

			C’est lors de la messe d’enterrement de sa mère qu’il avait perçu pour la première fois le sifflement. Il avait fait irruption dans ses oreilles, dans le recueillement de la prière. Surpris, il lui avait prêté attention. Le sifflement d’oreilles planait au-dessus du chant et des bénédictions. S’imposant à toutes les autres manifestations sonores, il les absorbait, remplissant à lui tout seul l’espace sacré. Ça va passer, se disait Beg, qui s’efforçait de se concentrer sur les paroles du pope.

			“En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé ne tombe en terre et ne meurt, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.”

			Pendant le kontakion des défunts, il pleura. Le sifflement ondulait en arrière-fond. Pontus Beg quitta l’église en la personne d’un orphelin de vingt-trois ans qui entendait un bip strident dans ses oreilles.

		

	
		
			

			VI

Le chien d’Achkhabad

			L’Éthiopien se tenait loin derrière les autres ; ils semblaient parfois l’avoir perdu, mais tous les soirs, il revenait se joindre à eux. Il faisait son gîte pour la nuit à quelque distance du reste de la troupe : arrachant par poignées de l’herbe coriace, il la disposait en ellipse. Il couchait là-dedans. Certains faisaient de même, pensant être ainsi protégés du froid et des serpents.

			Lorsqu’ils trouvaient des fourrés ou un arbre solitaire, ils allumaient un feu. L’Éthiopien, alors, se rapprochait et réchauffait ses mains noires.

			Sa peau flottait sur sa carcasse. Il cheminait depuis des temps immémoriaux, maigre cheval se traînant à la surface de la terre, ses côtes décharnées, la peau tel un voile de désespoir. Arrivé d’Afrique par des chemins inconnus, il s’était retrouvé en leur compagnie. Ils ne savaient presque rien de lui. Seulement qu’il venait de Thiopie, comme il l’avait dit en désignant alternativement du doigt son propre corps et le lointain. Le garçon le regardait bouche bée, c’était le premier Noir qu’il voyait pour de vrai. Il n’avait encore jamais entendu parler de l’Éthiopie. La femme lui dit que c’était un pays d’Afrique, le continent des Noirs.

			Personne ne comprenait ce que le Noir racontait. Dans les tout premiers temps il avait parfois essayé de leur expliquer quelque chose, mais aucun n’avait saisi. Il s’y employait avec ses mains et ses pieds, se contorsionnait comme un fou furieux ; le garçon avait peur de lui. Lorsqu’il vit que ses tentatives étaient vaines, il renonça et ne chercha plus à se faire comprendre.

			Il était petit à petit devenu translucide. Quand il surgissait à la fin du jour près du feu et recueillait les restes de la pauvre pitance, les autres se rendaient compte qu’ils l’avaient presque oublié.

			L’homme d’Achkhabad le vit une fois sortir une chaînette de dessous sa chemise. Une croix y pendait. Il la porta à ses lèvres et l’embrassa.

			“Voyez-moi ça”, fit l’homme d’Achkhabad. Le garçon et l’échalas se mirent à regarder.

			“Qu’est-ce qu’il mange ? demanda l’échalas.

			— Une croix.

			— Vraiment ? Une croix ?

			— Il l’embrasse.”

			L’échalas, bigleux comme pas possible, fixa intensivement son regard sur l’homme noir.

			“Une croix, fit l’homme d’Achkhabad. Putain, c’est pas croyable !”

			Pour l’échalas, le Noir était en train de manger. Où avait-il dégoté ça ? 

			C’était la première fois que l’homme d’Achkhabad constatait qu’un Africain pouvait se réclamer d’une religion établie. Dans la représentation qu’il avait de l’Afrique, les Noirs dansaient pour faire tomber la pluie. Ils adoraient de drôles d’objets. Le Coran, la Bible, le livre des juifs – les Noirs n’y avaient pas part. Et voilà que comme ça, ce nègre embrassait une croix. L’homme d’Achkhabad avait beau n’être ni chrétien ni musulman, ne pas adorer le feu ni pratiquer le culte des ancêtres, il éprouvait pourtant un profond sentiment de rejet – comme s’il était témoin d’un acte sacrilège. Il lui fallait désormais voir en l’Éthiopien un être humain, alors qu’il l’avait jusqu’ici considéré comme un animal inoffensif, qui, à la queue de la caravane, écumait et rongeait les os de lièvre avec encore plus d’acharnement qu’ils ne l’avaient tous fait. (Ils entendaient craqueter les os en dehors du cercle : il en suçait la moelle.)

			Le nègre avait embrassé une croix. Voilà qui creusait l’énigme. Quelles pensées étaient les siennes, quelle vie avait-il derrière lui ? Et si l’homme d’Achkhabad avait des idées sur l’homme noir, ce dernier en avait aussi sur lui. Tout ça crissait comme des grains de sable dans des rouages. Lui embrouillait la tête et lui échauffait le sang.

			Les ombres s’allongeaient, le garçon était accroupi et dressait l’oreille pour ne pas manquer le monologue de l’homme d’Achkhabad. Le récit de sa fuite.

			Dans la vie de l’homme d’Achkhabad, il n’y avait pas eu non plus d’étrangers ; il venait d’un pays coupé du reste du monde. Plus il s’éloignait du lieu dont il s’était enfui, puis celui-ci lui semblait dément. Personne n’y venait, personne n’en sortait. Son pays ressemblait à un sombre conte, dans lequel les gens vivaient sous le regard perçant d’un sorcier. 

			Ce sorcier s’appelait Turkmenbachi.

			L’échalas grogna d’assentiment, il avait entendu parler de Turkmenbachi qui se donnait le titre de père de tous les Turkmènes. Il le connaissait de réputation.

			Après la chute de l’Empire russe, ce petit apparatchik avait instauré un nouveau pouvoir absolu. Le grand frère était tombé, le petit frère copiait toutes ses mauvaises habitudes, non sans en ajouter quelques autres. 

			Les femmes s’habillaient, selon ses prescriptions, en robes traditionnelles ornées de broderies à motifs. À l’instar de Pierre le Grand, il ordonna aux hommes de se raser la barbe. Après sa crise cardiaque, il interdit à son peuple de continuer à fumer des cigarettes. Ses sujets raffolaient des dents en or ; une partie des réserves mondiales d’or s’usait dans les bouches turkmènes, le père de tous les Turkmènes proscrivit alors les dents en or pour des raisons d’hygiène.

			Les ressources fossiles du pays étaient immenses ; autant la surface du sol était pauvre, autant celui-ci recelait, en dessous, de fabuleuses richesses. La terre était par endroits tellement saturée de pétrole et de gaz qu’il en jaillissait des flammes.

			Emprisonnée dans de grosses canalisations, cette manne s’écoulait au-delà des frontières. Avec ce qu’elle rapportait, le sorcier fit jaillir des fontaines des étendues brûlées du Karakoum et se changea lui-même en or au centre d’Achkhabad. Sa statue tournait avec le soleil, le matin il accueillait l’astre à l’est, le soir, il le couchait à l’ouest. Son peuple subissait avec résignation cette autoglorification. Il s’habituait au lot quotidien de ses folies. Les gens, vivant comme les puces, n’avaient pas leur mot à dire sur les sauts insensés de celui qui les hébergeait.

			Non content de transformer la vie quotidienne de ses sujets, il remodelait aussi leur imagination. Toute espèce d’imagination : nationale, culturelle, historique et, enfin, personnelle.

			L’homme d’Achkhabad avait, un jour, été pris de démangeaisons. D’abord localisées aux épaules. Il voyait, dans le miroir, des auréoles rouges. Elles s’étendirent de plus en plus jusqu’à couvrir entièrement son torse. Il se grattait et, au-dessus du lavabo, il voyait tomber lentement des squames. Il se grattait continuellement. En compagnie, il se retenait, dans les premiers temps. Mais très vite, rejetant toute honte, il en vint à se gratter même en présence d’autrui. Non sans quelques geignements. Au dépôt de la compagnie d’autocars dans laquelle il travaillait, il se faisait charrier. On l’appelait “le dernier chien d’Achkhabad” – Turkmenbachi avait banni tous les chiens de la capitale.

			Les démangeaisons accaparaient tout son temps. Il y avait désormais deux choses auxquelles il ne pouvait échapper : les yeux du père de tous les Turkmènes qui se posaient sur lui où qu’il soit, et les démangeaisons qui lui ravageaient le torse.

			Il se grattait la peau jusqu’au sang. S’enduisait de pommade. Quand celle-ci n’eut plus d’effet, on lui fit prendre des pilules. Les auréoles cédèrent du terrain sans disparaître, diminuant tout au plus sa gêne, durant un certain temps. Les plaies se refermèrent, sa peau se couvrit d’un réseau de cicatrices blanches. Au bout de quelques semaines, les auréoles réapparurent et il fut renvoyé dans l’enfer de ses horribles démangeaisons. Il se laissa pousser les ongles afin de mieux pouvoir se gratter. 

			À l’hôpital, le médecin en mâchonnait son stylo ; cette mystérieuse résistance dépassait ses compétences. Il se rappelait un patient qui avait guéri d’un mal du même genre après avoir pris des bains de sel dans la baie de Kara-Bogaz.

			Kara-Bogaz ! 

			C’était, pour ainsi dire, expédier quelqu’un au bout du monde ! Kara-Bogaz, une lagune où l’on avait découvert l’eau la plus salée sur terre.

			Rempli de compassion, il regarda l’homme, qui, poussant de petits geignements était en train de se gratter, et estima qu’il ne pouvait pas le priver de cet avis douteux.

			À l’ouest d’Achkhabad, loin de la côte de la mer Caspienne, s’étend la baie mystérieuse qui a pour nom Kara-Bogaz – la Gueule noire. L’eau de la mer Caspienne afflue, par l’intermédiaire d’un goulet, dans cette cuvette peu profonde. Sous l’implacable soleil du désert, elle s’évapore de la baie presque aussi vite qu’elle s’y déverse. Le sel qui se dépose est appelé “sel de Glauber”, en référence au chimiste allemand qui en découvrit l’effet laxatif.

			Ce sel miraculeux va décaper la peau de l’homme d’Achkhabad.

			Il obtient un passeport lui permettant de se rendre à Kara-Bogaz. Son titre de permission mentionne qu’il sera absent une semaine pour “raison médicale”.

			L’autocar avance péniblement vers l’ouest, la chaleur ardente du Karakoum fait naître des lacs miroitants à même l’asphalte. La chemise du chauffeur est grande ouverte. Le bonhomme crie, couvrant de sa voix le bruit du moteur. “Kara-Bogaz ? Y a que dalle là-bas, collègue !”

			L’homme d’Achkhabad préférerait ne penser à rien et fixer son regard sur le semi-désert qui défile derrière les vitres, mais il écoute, par la force des choses, l’autre lui parler des tempêtes de sel. Ç’avait commencé il y avait vingt, vingt-cinq ans, par une baisse soudaine et radicale du niveau de la mer Caspienne. Les meilleurs cerveaux recherchèrent la cause du phénomène, et comme ils ne la trouvaient pas, la baie de Kara-Bogaz fut désignée comme étant la voleuse d’eau de mer. Entre la mer Caspienne et Kara-Bogaz déferlait un étroit courant d’eau tourbillonnante. La voleuse fut punie, on ferma la baie au moyen d’une digue. Le bassin d’évaporation ne fut désormais plus alimenté par l’eau de mer. Les pronostics des constructeurs hydrauliques, basés sur de solides modèles de calcul, prévoyaient qu’il faudrait environ vingt ans pour que la baie soit asséchée.

			Elle le fut au bout de deux ans.

			Au fond de la cuvette, la couche de sel de plusieurs mètres d’épaisseur fut emportée par le vent à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres. Le sol devint salin, une pluie cinglante de sel marqua de son empreinte délétère le pays tout entier. La poudre scintillait dans la campagne ; retombant sur les petites feuilles des plants de coton, elle détruisait les récoltes.

			Quand l’Empire bolchevique s’écroula, la digue fut mise à bas.

			L’eau revint à ses anciens rivages.

			Le chauffeur jeta un regard de côté, vers son passager, occupé à se gratter.

			N’empêche que les démangeaisons diminuaient déjà, constatait avec surprise l’homme d’Achkhabad ; à croire que la seule perspective d’une concentration en sel si élevée qu’elle faisait couler les bateaux suffisait à le calmer.

			La terre craquelée était inerte sous le soleil d’acier. Le car s’arrêta au bord de la route. Le chauffeur, après quelques pas dans la plaine, écarta les jambes et pissa dans la poussière.

			“Encore quatre heures”, dit-il en remontant.

			L’autocar n’allait pas au-delà du port de Turkmenbashi, l’ancien Krasnovodsk. L’homme d’Achkhabad allait devoir trouver, le lendemain, un autre car ou un taxi acceptant de l’emmener jusqu’à Cap-Bekdash – une poignée de maisons près de Kara-Bogaz. Soupirant et gémissant, le chauffeur se cala les fesses dans les serviettes délavées qui rapetassaient son siège. 

			Plus loin, la route était barrée – un policier entra dans le car. L’homme d’Achkhabad lui tendit ses titres de voyage. Curieux, le chauffeur s’était à moitié retourné.

			“Kara-Bogaz ?” demanda le policier.

			L’autre acquiesça. 

			“Ici… Qu’est-ce qu’il y a de marqué ici ?”

			L’homme d’Achkhabad regarda. “Médicale, dit-il.

			— Médicale”, répéta l’agent. Il se tut un instant. “Là-bas, à Kara-Bogaz, il n’y a pas d’hôpital, fit-il ensuite.

			— C’est ma peau. L’eau salée va guérir ma peau.” 

			Ça recommençait à le démanger. On aurait dit qu’il se roulait dans une fourmilière. La sensation assombrissait ses pensées. Il se mordait les dents et forçait ses mains à rester en place. Pour peu qu’il se mette maintenant à se gratter, il donnerait à croire qu’il s’automutilait.

			Toute destination, tout déplacement devenait dérisoire à partir du moment où l’homme en uniforme la soumettait au contrôle de son œil de corbeau. Pourquoi devait-il se rendre là-bas ? Quelle urgence y avait-il à se mettre en route par de telles températures ? Pourquoi ne restait-il pas où il était ? Qu’allait-il faire par là ?

			Le policier essuya la sueur sur son front. Sa méfiance baissait, laissant place à l’indifférence.

			Il commençait à faire nuit. Le car poursuivait sa route vers l’ouest. Par les fenêtres ouvertes entraient des bouffées d’air frais, ainsi qu’une lumière pourpre. Des montagnes de cuivre émergeaient du désert, solitaires, une à une. Une lune terne était déjà au-dessus de l’horizon, tout comme les lumières du port, étincelant dans le bleu roi du soir. Et la mer, d’une égale obscurité. Sa présence le rassurait, le voyageur respirait avec calme.

			Le béton de la gare routière exhalait la chaleur du jour. Des taches de diesel luisaient à la clarté du néon. L’homme d’Achkhabad quitta la gare et, traversant l’accotement couvert de poussière, s’enfonça dans la ville. Il s’installa pour la nuit à la pension Bouchara. Couché bras repliés sous sa tête, il regardait au plafond les reflets des réverbères et des voitures qui passaient. Ce n’est que quand les filles et les matelots eurent cessé leur tintamarre dans le couloir qu’il s’endormit.

			Le lendemain matin, il marcha le long du quai, mangea un morceau de pastèque et ne se pressa pas de rejoindre Kara-Bogaz. Il avait appris qu’un brouillard malsain, chargé de soufre, surplombait la lagune ; les dépôts de sel brillaient si intensément qu’ils vous aveuglaient, ni homme ni bête n’aurait tenu là très longtemps.

			Il pouvait attendre. Pour la première fois depuis bien longtemps, les démangeaisons se faisaient discrètes.

			Des bateaux étaient à l’ancre à proximité de la côte. Le temps était brumeux au-dessus de la mer ; ils semblaient dessinés d’une main hésitante. Plus rapprochés encore, au bord des jetées qui s’avançaient jusque loin en mer, d’autres bateaux étaient également amarrés. Leurs noms rouillaient. Il les regarda de près et il les regarda de loin. Une seule grue était en service. La cargaison flottait en l’air. Un plan se précisa derrière ses yeux, une action audacieuse, conçue durant les heures où, assis à l’ombre, sur le quai, il avait mangé de la pastèque en rêvant de l’autre rive.

			Il profiterait du moment où un homme de quart sur le pont libérerait sa place pour se faufiler sur un bateau. Il disparaîtrait derrière la première porte venue pour ne réapparaître que dans un port éloigné. Il emporterait de l’eau et du pain et ne se montrerait pas avant d’avoir atteint le rivage opposé. Il s’égarerait ; à l’instar d’une pièce de monnaie il roulerait entre les dalles et jamais personne ne le trouverait. Voilà ce qu’il allait faire. S’escamoter.

			C’est ainsi qu’il parvint à Bakou.

		

	
		
			

			VII

Le dernier juif

			Le rabbin quitta sa maison sous un drap, délivré de tous ses soucis. Comment fallait-il l’enterrer ? C’était la question qui se posait à présent. On ne pouvait quand même pas comme ça, de but en blanc, fourrer dans un trou un dignitaire religieux ? Sa femme reposait depuis vingt ans déjà au cimetière juif de Smogy ; il y avait déjà longtemps que leur fille unique avait émigré en Israël. Elle restait introuvable ; il n’y avait pas moyen de l’aviser de la mort de son père.

			“Comment as-tu appris son existence ? demanda Pontus Beg au brigadier Frantiçek Koller.

			— La femme de ménage, dit Koller.

			— Son nom ?”

			Koller feuilleta son calepin. “Valeria Belenko.

			— Celui de la fille, putain !”

			Le regard de Koller passa comme une flèche au-dessus de ses notes. “Ariella Herz.

			— Pas d’autres parents ?

			— Non.

			— Pas de répertoire ? De lettres portant l’adresse de leur expéditeur ?

			— Jiri pourrait peut-être aller voir ?

			— Dis-lui de rapporter une adresse de cette fille, un numéro de téléphone. Et de trouver quelqu’un qui sait comment on enterre un juif.”

			Koller secoua la tête. “La femme de ménage a dit qu’il n’en reste plus aujourd’hui. Depuis des années, plus personne ne fréquente la synagogue. C’était lui le dernier juif ici.”

			Un peu étonné, Koller revoyait les mots défiler devant lui.

			Beg lui fit signe qu’il pouvait disposer. Il tourna sa chaise et regarda dehors. Il avait sous les yeux un mur aveugle, et, quand il s’étirait, une percée entre les maisons par laquelle il parvenait à voir une partie de la rue. L’ouverture était si étroite qu’on n’apercevait que furtivement les promeneurs. Le temps d’un éclair et ils étaient passés. Tchouang-tseu disait : “La vie de l’homme, entre Ciel et Terre, ressemble à un rayon de lumière pénétrant par la brèche d’un mur ; un instant et c’est fini.”

			Beg se réjouissait du joyeux anarchisme de Tchouang-tseu, mais s’en remettait à Confucius lorsqu’il cherchait à se diriger. Ces taoïstes étaient des gaillards pénibles, insaisissables, aussi volatils que du gaz. Confucius était davantage un homme d’ordre, un point de repère. La vénération des anciens, les rites et la Voie, son amour du mot juste : combien Beg déplorait parfois de ne pas vivre dans la Chine du Maître.

			Ses doigts pianotaient sur la table. Il y avait, il en était sûr, une autre synagogue en ville. Il fredonnait une mélodie du temps de sa jeunesse. Une chanson de sa mère. La mélodie faisait revenir les paroles à son esprit. Il les murmurait sans savoir exactement ce qu’elles signifiaient. Il pensait qu’il s’agissait d’une chanson d’amour juive. Il y était question d’une jeune fille prénommée Rebecca. “Ay, Rivkele, ven es veln zayn royzen, veln zey bliyen.”

			Beaucoup d’événements du passé lui étaient revenus ces derniers temps. Sa jeunesse était tellement plus proche que toutes ces années écoulées.

			Il décrocha le téléphone. “Oksana, dis à Koller qu’il y a une autre synagogue rue Polanen. Il doit bien y avoir là quelqu’un qui sait comment on enterre un juif.”

			La chaussée brillait sous la lumière des lampadaires tandis qu’il roulait, dans le crépuscule, pour rentrer chez lui. Il n’y avait qu’un petit détour à faire pour aller rue Polanen – il décida de ne pas attendre Koller.

			C’était une rue large et tranquille – la bourgeoisie aisée avait, dans le passé, fait construire ici de grandes demeures à son propre usage. Au-dessus de certaines portes d’entrée, les vitraux étaient encore intacts ; même à Michaïlopol, la Sécession viennoise avait, à l’époque, fait école.

			La Lada grinça lorsqu’il en descendit – ça s’entendait dans toute la rue. Il méritait bien, estimait-il, une voiture qui s’abstiendrait de grincer ainsi. Au bout de trente-quatre ans de service il avait droit à mieux. Il pouvait bien sûr utiliser un véhicule confisqué comme le faisaient certains de ses collègues. Ils se baladaient dans des bolides qui avaient été entre les mains de gros truands. Beg s’était découvert, à cet égard, des réticences. Une certaine pruderie. Il se refusait à cela. Les gens n’avaient pas besoin, en plus, de voir ce qu’ils savaient déjà, à savoir que le crime paie. Que même un policier en était dépendant, pour peu qu’il ait envie de conduire une belle bagnole.

			Il se trouvait devant une grande porte verte. Il n’y avait pas de sonnette. Du plat de la main, il frappa à la porte. Il tourna la tête ; la rue était enveloppée dans une vapeur grise. Les platanes dressaient leurs bras nus et pâles vers le ciel. La faible lumière d’un feu arrière de voiture disparut au tournant.

			Beg s’engagea dans la ruelle qui jouxtait le bâtiment. Chariots, conteneurs poubelles – la sortie de derrière d’un restaurant asiatique débouchait là. D’une grille de ventilation s’échappait un cliquetis de casseroles. Au bout de la ruelle, où l’obscurité se nichait déjà, il trouva l’entrée de service de la synagogue. Sur un bout de papier recouvert de scotch figurait une inscription en hébreu. Toujours pas de sonnette. Il gravit les marches du petit escalier et frappa avec force à la porte. Il n’y avait pas de boîte aux lettres, le bâtiment semblait hermétiquement isolé du monde extérieur. Les juifs vivaient en cachette, dans un monde d’ombres éloigné de celui des autres. L’édifice était-il encore utilisé ? Ou n’y avait-il effectivement plus aucun juif à Michaïlopol ?

			Quand la porte s’ouvrit et qu’un vieil homme se trouva devant lui, il redescendit une marche.

			“Eh bien ? fit l’homme.

			— Beg, dit-il. Commissaire de police. Je peux entrer ?”

			Le vieil homme le toisa un instant du regard et recula dans l’entrée. “Je vous en prie.”

			Ils étaient assis à la table d’une petite cuisine. La main veinée de bleu du vieillard trembla lorsqu’il y posa les verres de thé embués. Il s’était présenté sous le nom de Zalman Eder ; c’était le rabbin. Il y avait, dans le gris de sa barbe, des traces de nicotine.

			“Je viens pour le rabbin Herz, fit Beg.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Vous êtes au courant de sa mort ?”

			Zalman Eder fit signe que oui.

			“Vous le connaissiez ?

			— Plus ou moins.”

			Il n’en dit pas plus, n’éprouvant apparemment pas le besoin de donner des explications.

			“Savez-vous s’il a encore de la famille ou des amis ici ? demanda Beg. Le problème c’est que… Il faut l’inhumer. L’entreprise de pompes funèbres a besoin de savoir…

			— Voyez-vous… dit alors le rabbin en secouant lentement la tête. Yehuda Herz et moi… Nous ne nous entendions pas.”

			Comme le silence s’installait, Beg demanda : “Juste comme ça ou… ?

			— Pas juste comme ça, non. Rien ne se fait simplement comme ça.” Le rabbin prit une gorgée de thé ; le fait qu’il soit brûlant n’avait pas l’air de l’incommoder. “C’était un homme mauvais. Je suis content qu’il soit mort, dit-il ensuite.

			— Yehuda Herz ? fit Beg, surpris.

			— Un hérésiarque. Son âme fuyait comme une passoire. Le moment est enfin venu pour lui de se l’entendre dire par Dieu en personne.”

			L’image que Beg se faisait d’un vieux rabbin tel que Zalman Eder était celle d’un homme sage, d’un patriarche guidant son peuple à travers le désert, et non celle d’un juif rancunier maudisseur d’âmes. 

			Il s’enquit de savoir si des offices étaient encore célébrés dans la synagogue.

			“Il n’y a plus personne ici, répondit le rabbin. Que moi.”

			Ses yeux étaient enfoncés dans son crâne, les poils de ses sourcils partaient dans tous les sens. Quand il levait la tête, le bleu terne de ses yeux se ravivait légèrement.

			Beg se demandait ce qui pouvait bien pousser un juif à accueillir favorablement la mort d’un autre juif. Le monde ne cesserait jamais de l’étonner.

			“Je suis le dernier, fit le rabbin, et pour moi, il n’y a plus longtemps à attendre.”

			Du bout d’un doigt, Beg attrapait, sur la table, des miettes de pain inexistantes.

			“Pourquoi ne s’est-il pas trouvé un médecin charitable pour me couper la respiration quand je suis venu au monde ? Qui suis-je pour que l’Éternel me demande cela ? Qui dira le kaddish pour moi ? Qui fera mémoire de moi ?”

			Sa tête s’enfonça davantage encore dans ses épaules. La vieille tortue se rétractait. “Mais ce n’est pas pour ça que vous venez.

			— Non.

			— Vous venez pour Herz.

			— Oui.

			— Il est où à présent, ce faux-monnayeur ?”

			Ils convinrent qu’Eder conduirait l’enterrement de Yehuda Herz le surlendemain. Bien trop tard, selon Eder : un juif décédé devait être enseveli tout de suite, mais nécessité faisait loi. La chose tiendrait, à maints égards, de l’improvisation, car il n’y avait même plus, depuis longtemps, d’entreprises de pompes funèbres juives sur place.

			Beg avait, pour finir, demandé au rabbin s’il ne connaissait pas par hasard la chanson dont il s’était souvenu le matin même.

			“Rivkele ? dit le rabbin. Je ne connais pas de Rivkele.

			— Non, une chanson sur Rivkele, répondit Beg.

			— Pourquoi demandez-vous ça ?”

			Beg haussa les épaules. “Nous la chantions autrefois chez nous. Peut-être savez-vous ce qu’elle raconte, car je n’en ai aucune idée.

			— C’est quelle chanson, vous dites ?”

			Beg énonça le premier vers en hésitant – les mots dont il ignorait la signification. “Ay Rivkele, ven es veln zayn royzen veln zey bliyen.

			— Plus fort ! Là, je n’arrive pas à vous comprendre !”

			Beg répéta les paroles. 

			“Et la mélodie ? demanda le vieillard. Chantez-la, je la reconnaîtrai peut-être.”

			Et c’est ainsi que Pontus Beg chanta une chanson juive pour le vieux rabbin.

			“Bravo ! Bravo !” Le vieil homme criait de plaisir. “Vous devez beaucoup vous exercer, vous avez du talent !” 

			Beg baissa les yeux. Même ses ongles et ses cheveux avaient honte.

			“Savez-vous ce que vous chantez là ? « Ah, belle Rebecca, si ce sont des roses, elles fleuriront… » Une chanson d’amour.”

			Il reconduisit Beg jusqu’à la porte. Les couloirs bas et sombres sentaient le salpêtre. Une indécise lumière électrique éclairait les murs. Beg croyait encore voir les cônes de suie des anciennes chandelles de suif sur le plâtre gris sale. Pendant plus de deux cents ans, avec des interruptions qui résonnaient comme autant de périodes de deuil, l’édifice avait fait fonction de synagogue – et voilà que son dernier gardien, une chanson d’amour aux lèvres, lui montrait le chemin de la sortie.

		

	
		
			

			VIII

Le consolateur

			Ils se traînaient les uns derrière les autres, courbant la tête, le regard terne et court. Leurs yeux, qui, en d’autres jours, s’étaient tournés avec impatience vers l’horizon, et, au-delà, vers le pays des espérances, avaient peu à peu cessé de s’égarer, au point de ne plus se détacher du sol devant leurs pieds.

			Quand l’échalas tomba, il battit des cils, surpris comme si quelqu’un lui avait fait un croc-en-jambe. Le garçon lui passa devant.

			“Aide-moi, dit-il en haletant. Je te donnerai mes chaussures. OK ?”

			Mais le garçon poursuivit sa route, le regard plein d’un insondable mépris.

			Les autres le dépassèrent, un par un. Il leva les yeux vers eux comme un animal mourant.

			“Hé, murmura-t-il, attendez donc.”

			Ils parcouraient des yeux son corps à la recherche de ce qui restait mettable. Ses chaussures, son manteau. Son pull criblé de trous. Le froid augmentait vite.

			N’était-ce pas lui qui avait un jour dépouillé un traînard, songeait l’échalas dont la pensée se faisait vacillante. Si longtemps déjà… Si loin, à croire que c’était quelqu’un d’autre… Il lui avait violemment tourné la tête de côté pendant que les autres lui fauchaient ses vêtements et lui vidaient les poches. Il avait pressé si fort la bouche de l’homme qu’il avait senti le dentier se casser à l’intérieur.

			À présent, c’était lui qu’ils regardaient ainsi. Proie.

			Il essaya de se mettre debout, mais ses jambes étaient tellement lourdes… Elles n’avaient jamais été aussi lourdes, alors qu’elles étaient toujours aussi minces.

			Est-ce ma fin ? C’est à cela que ça ressemble, la fin ? se disait-il. Une image vue de haut  : sa peau, sa chair, se transformant peu à peu en une empreinte dans le sable, à moitié dévorées par les bêtes, à moitié liquéfiées dans la terre ; sa carcasse se dispersant à travers la steppe.

			Il s’étonna de l’endroit où il gisait. Du sable, de l’herbe coriace et jaune ; aussi aléatoire que la pluie. Ainsi mouraient les autres. Il renifla la terre humide, son tombeau.

			Tous s’étaient mis en route séparément, le hasard les avait réunis, personne n’était responsable d’autrui. Aussi longtemps qu’on était capable de marcher on faisait partie du groupe. Aussi longtemps qu’on pouvait marcher, on renforçait le groupe. À partir du moment où le groupe avait à prendre en charge les individus en particulier, il s’affaiblissait. L’altruisme le condamnait. Le strict intérêt personnel augmentait les chances de survie. Même le garçon avait compris cela par intuition. Lui aussi était déjà passé devant les autres, restant sourd aux supplications, aux cris dans son dos.

			Il se produisait parfois quelques gestes charitables, furtifs, clandestins presque. Des exceptions. Irrationnelles. Incompréhensibles. Le groupe réprouvait ces atteintes au pur instinct de conservation.

			L’échalas haletait d’un souffle saccadé. L’envie d’eau. Un souvenir archaïque de douleur, lorsque tout son être n’était qu’un cri silencieux pour réclamer sa mère, pour être consolé. Mon chéri, mon petit Micha, disait-elle d’une voix apaisante, dans quoi es-tu encore allé te fourrer ? Ainsi, je ne peux donc rien pour toi ? Tu es seul, Micha, seul.

			Une main effleura son bras. Il se mit à sourire à travers ses larmes ; elle était donc pourtant venue… Elle ne l’avait pas abandonné… Il y avait si longtemps, sa petite mère chérie, toute une éternité.

			Il ouvrit les yeux pour la voir.

			Devant lui se tenait l’Éthiopien.

			L’échalas poussa des gémissements de détresse. On le tirait par le bras pour le remettre sur son séant. Il craignait les desseins de l’homme noir. Il se laisserait faire. Il se contenta de fermer les yeux pour ne pas voir le mal que l’autre allait lui infliger.

			L’Éthiopien sortit de son sac une bouteille bleue, rongée par le temps. Il tourna le bouchon et pressa le goulot sur les lèvres de l’échalas. La fraîcheur de la pierre. De l’eau coulait dans sa bouche.

			“Maï, dit l’homme noir en lui versant encore un peu d’eau dans la bouche.

			— Encore, dit l’échalas.

			— Maï”, fit à nouveau l’homme noir. L’échalas répéta après lui maï, maï.

			Il prit la bouteille dans la main de l’Éthiopien et but à grands traits de cette eau au goût de terre. Lorsqu’il n’y en eut plus, il sentit l’odeur de l’homme noir : vieille sueur, suint. Ainsi que les relents de pourri qui remontent d’un estomac vide. Ils ne s’étaient encore jamais trouvés aussi près l’un de l’autre. Il se sentait honteux et reconnaissant.

			Il tenta de se lever mais retomba dans la poussière. Il avait des picotements dans les doigts, l’image vacillait devant ses yeux.

			La main de l’Éthiopien disparut à nouveau dans son sac. Il en fit sortir un miracle : une boîte de conserve rouillée. Haricots, goulasch, ce pouvait être toutes sortes de choses : la bande de papier qui entourait la boîte avait disparu. Il avait dû la trouver dans le village, lorsqu’il avait pillé les maisons. L’échalas ne pouvait en détacher les yeux. Une boîte de conserve. Un trésor. Perverse richesse.

			L’homme noir s’agenouilla sur le sol. Il coinça la boîte entre ses genoux et tapa dessus avec la pointe d’un caillou. Il bossela la boîte sans parvenir à l’ouvrir. Le martyre était insupportable. L’échalas se renversa en arrière et glissa ses doigts jaunes et osseux dans la poche de son pantalon. Il se redressa lentement et donna son couteau à l’Éthiopien. Celui-ci pouvait à présent le tuer avec son propre couteau. Cette pensée scintilla un bref instant derrière ses yeux puis disparut.

			La pointe du couteau s’enfonça dans la mince épaisseur de métal de la boîte. Entaillant et coupant, la lame s’y fraya un passage ; le bord denté du couvercle se souleva. L’échalas s’inclina en avant pour voir ce qu’il y avait dans la boîte, il la lui aurait arrachée des mains s’il avait pu. Quand le trou fut suffisamment grand, l’homme noir en recourba les bords vers l’extérieur. Introduisant tour à tour une main dans la boîte ils se mirent à manger avec leurs doigts la substance gélatineuse qui y était contenue. Un vague goût de bouillon gras. Ils avalaient goulûment, léchant leurs doigts qui saignaient et raclant les restes au fond et sur les côtés de la boîte. Quand ils l’eurent complètement nettoyée, leurs yeux se rencontrèrent, grands et lourds. Comme s’ils revenaient à eux après l’accomplissement d’un crime extatique.

			Il a partagé sa nourriture avec moi, se dit l’échalas, sa seule nourriture. C’est un être bon et généreux. Il a un cœur gros comme une baleine, je ne mérite pas qu’il m’accorde la lumière de ses yeux.

			Sa lèvre inférieure tremblait, des larmes coulaient sur son visage. L’Éthiopien lui avait montré la lumière de son âme, une intense lumière. Il sentait qu’elle était passée en lui, comme celle d’une bougie avec laquelle on en allume une autre. Il mit ses mains devant ses yeux et haussa les épaules. Une fois dans sa vie, un homme pleure parce qu’il a lu en lui-même comme en un livre ouvert. Une fois dans sa vie, il pleure parce qu’il sait qu’on ne peut plus rien pour lui.

			Le Noir mit la boîte dans son sac et regarda autour de lui. Il semblait ne pas voir la crise de larmes de l’autre. Il se leva et inspecta ses poches. Manger lui avait fait du bien, il clignait des yeux de contentement en regardant les grands et lourds nuages au-dessus de la steppe.

			Il lécha le couteau et le tendit à l’échalas qui le lui arracha.

			Quand l’échalas se réveilla en sursaut de son délirant radotage onirique et leva les yeux vers la lune blanche, il pria pour que soit mis fin à son épreuve. Il avait un peu plu, la lune se tenait coite derrière de fins lambeaux de nuages sans cesse en mouvement. Sa gratitude envers l’homme noir se transformait en une rancune venimeuse. Il avait honte de ses pensées mais ne parvenait pas à les chasser. En l’espace de quelques heures il avait prié qu’il lui soit accordé de vivre, puis qu’il lui soit accordé de mourir – il était ballotté entre ces deux pôles, ses longues jambes faisaient le grand écart entre vie et mort. Mais il ne mourrait pas ; pas encore.

			Autour de lui gisaient les objets composant le butin de sa longue équipée. Le couvercle de faitout, son casque de toile métallique rouillée, un long bâton qui le soutenait et sur lequel il avait gravé au couteau de grossiers ornements. Les os engourdis et endoloris par le froid, il se remit debout en s’appuyant sur le bâton. L’homme noir était étendu à quelques mètres de là, dans son rond d’herbe, mains jointes sur la poitrine, comme un chevalier mort. L’échalas fit quelques pas. Une petite bande de lumière rouge montait des bords de la terre. Il constata avec étonnement qu’il était revenu à la vie.

			Il piqua l’Éthiopien au flanc avec son bâton. Dans ses rêves, l’homme noir s’était rendu à un mariage : Des hommes, jetant des cris d’allégresse, étaient entrés à cheval sous la grande tente, des femmes battaient des mains et chantaient, il était heureux dans la fumée odorante du feu de bois et avait mangé autant qu’il le voulait. Il n’avait aucune envie de se relever, mais souhaitait rester étendu là où, d’une aile légère, toutes ces choses avaient volé vers lui.

			L’échalas suivit la trace que la pluie avait à moitié effacée. Il ne portait que son petit sac à dos et avait laissé derrière lui tout le reste ; les objets qui l’avaient protégé contre la pluie, les mouches et le mal. Il avançait d’un pas traînant, l’herbe craquait sous ses pieds. Il s’appuyait lourdement sur son bâton, car il ne se fiait plus à ses jambes.

			Alors qu’il se traînait ainsi à travers la steppe, il fut assailli par les frelons de ses pensées. Il devait la vie à un lépreux, à un homme qui vivait en marge du groupe. Leurs lignes de vie s’étaient touchées et nouées inextricablement. La charge d’une dette pesait sur ses minces épaules. Derrière lui, le soleil, blafard, montait dans le ciel. L’homme grâce auquel il était encore en vie se trouvait aussi quelque part par là. Il ne tourna pas la tête. 

		

	
		
			

			IX

La cruche cassée

			Yehuda Herz est enterré par un jour froid et sec. Près de la sépulture se trouve un tas de sable meuble. À quelques mètres, sur un banc abrité par un saule, les croque-morts fument en parlant à voix basse. Dans le lointain retentit le coup de feu d’un chasseur.

			Le cimetière juif est situé à l’est de la ville. Il est entouré de bas peupliers. Le vent souffle à travers les branches – doux bruissement par lequel le silence n’est pas troublé. C’est ici que depuis des temps immémoriaux les juifs ensevelissent leurs morts, sur ce qui, autrefois, constituait un morceau de steppe éloigné de la zone urbaine. Avec le temps, les immeubles ont gagné du terrain, poussant devant eux tout un flot de jardins ouvriers, de remises et de caravanes.

			Pontus Beg ne s’était trouvé aucune bonne raison de se rendre à l’enterrement de Herz, mais y était quand même allé. Peut-être, se disait-il à lui-même, par obligation vis-à-vis de Zalman Eder. C’était à sa requête que ce dernier était en train de murmurer des prières dont Beg ne comprenait pas le moindre mot. Le caftan du rabbin se plissait au vent.

			Le cercueil reposait sur deux traverses, il allait bientôt être descendu.

			Trois solitudes, se disait Beg. Un juif mort, un juif vivant et un policier ayant un pied froid et des bips dans l’oreille. Au loin, un tracteur passait dans un champ. Mouettes et corneilles s’abattaient dans les sillons.

			Les hautes pierres grises dessinaient des ombres ténues. Des textes funéraires y avaient été gravés au ciseau, en hébreu, en allemand et en russe ; la plupart des tombes étaient très anciennes. Certaines stèles penchaient.

			Beg fit basculer son poids d’une jambe sur l’autre. Lorsqu’il regardait à travers ses cils, le tas de sable proche de la sépulture se changeait en un ours endormi. De son nom de jeune fille sa mère s’appelait Medved. “Ours”, en russe. Le vent rabattit une larme dans son œil. Il l’essuya.

			Bien qu’ayant vu défiler sous ses yeux d’innombrables morts, le fait que la distance entre lui et eux fût tout aussi minime qu’elle était grande demeurait pour lui un mystère. Il avait arraché à la rue des vagabonds congelés, des alcooliques morts d’ivresse, des victimes d’actes de violence commis au moyen d’un objet contondant – le jargon du médecin légiste, pas le sien ! – et récupéré les vieux et les personnes seules retrouvés sans vie à leur domicile. Il considérait chaque mort qu’il voyait comme une préparation à sa propre mort. Au passage de la dernière frontière.

			Le rabbin étendit ses mains tremblantes. Il implora le ciel. Grâce, miséricorde. Même cet être faillible est un enfant de Dieu, lui, cet homme, qui s’est cassé comme une cruche.

			Les croque-morts se relevèrent, en groupe désordonné. Ce n’est qu’à l’approche de la tombe que la chape du cérémonial retomba sur leurs gestes et leurs mouvements. Près de la fosse, chacun d’eux prit en main le bout d’une corde. Les traverses furent retirées de dessous le cercueil – les cordes étaient tendues. Suspendu dans le vide, il s’enfonça lentement. Les franges du châle de prière de Herz dépassaient de chaque côté.

			“Et toi, marche vers la fin, dit le rabbin. Tu entreras dans le repos, puis tu te relèveras pour recevoir ton lot, à la fin des jours.”

			Il se courba avec peine et jeta quelques pelletées de sable sur le cercueil. 

			Le rabbin déambulait avec lenteur parmi les sépultures. Il s’arrêtait parfois devant une pierre tombale. Mendel Kanner. Alexander Manasse. Il se promène à travers le passé, se disait Beg qui le suivait à quelques pas de distance. Il rend visite à ses amis. L’herbe était haute, la steppe venait s’infiltrer jusqu’entre les tombes.

			Zalman Eder se tourna à demi vers lui : “La prochaine fois, c’est moi qui m’en irai. Je me sentirai chez moi dans la maison de la vie.”

			À quelques rangées du bout du cimetière, il s’arrêta à nouveau. “Ma femme ; que sa mémoire nous soit une bénédiction, dit-il, montrant la pierre qui se trouvait devant lui. C’est là que je reposerai. Retenez bien cela, s’il vous plaît.” Il eut un petit rire voilé.

			Edzia Bogen, née à Lemberg.

			Le rabbin prit un caillou et le posa sur la pierre tombale.

			Ils gagnèrent la sortie et fermèrent la grille derrière eux, sous les arbres remplis du chuchotement des âmes qui demeuraient là.

			Beg le ramena rue Polanen. Des questions sur les mystères du judaïsme lui brûlaient les lèvres – pourquoi avait-il posé un caillou sur la tombe de sa femme ? pourquoi menait-il une vie si secrète ? – mais le rabbin, assis près de lui, se taisait, mains jointes sur les genoux ; toute question semblait déplacée.

			Alors qu’ils passaient devant la vieille gare, le rabbin dit tout à coup : “Vous êtes policier…”

			Beg regarda de côté.

			“Vous voyez la saleté du monde, poursuivit Eder. Chaque jour apporte son lot, je suppose… Des faits divers. Le monde en est plein. Des faits divers. La saleté. Vous vous vautrez dedans, c’est votre métier. Mais que faites-vous pour vous purifier de la saleté du monde ? Comment vous régénérez-vous ?”

			Beg haussa les épaules. “Ce genre de questions… Mieux vaut peut-être ne pas les poser.

			— Quelle sottise ! De telles questions viennent nécessairement à l’esprit de toute personne sensée, qu’on le veuille ou non.

			— Une réponse… fit Beg, il faudrait répondre, pour être honnête, qu’une certaine saleté est indélébile. Elle vous colle à la peau. Elle ne s’en va plus.”

			La jeune fille – cela faisait déjà la deuxième fois qu’il y pensait aujourd’hui. Elle avait été trouvée au printemps dans un fossé le long de la route. Son corps avait dû séjourner là pendant tout l’hiver. Il présentait des fractures. Elle s’était fait écraser ou avait été jetée d’une voiture ; compte tenu de l’état de décomposition, on ne pouvait guère avancer de certitudes. Si ce n’est que son corps avait subi des violences, avant ou après sa mort.

			Elle avait avec elle un petit sac à dos. Entre les pages de son journal intime étaient insérées des photos. Dans son bagage on avait trouvé des chaussettes, des petites culottes, un soutien-gorge, ainsi qu’un tricot de corps bleu et des articles de toilette. Elle avait voyagé durant l’été. Peut-être en faisant de l’auto-stop, dans son journal il y avait aussi des billets pour un festival de rock. On n’avait pas découvert de porte-monnaie, ni de pièces d’identité, elle ne pouvait par conséquent être identifiée. Le médecin légiste estimait qu’elle avait entre dix-sept et vingt-cinq ans. Sur quelques photos gondolées (elles avaient pris l’eau puis avaient séché), on voyait une jeune fille – ils supposaient que c’était elle. Un de ces portraits avait été reproduit à côté de l’avis de recherche. Personne ne s’était jamais manifesté. Il y avait maintenant six mois qu’elle reposait dans un tiroir de la morgue. En l’absence de toute réclamation la concernant, elle serait enterrée au printemps.

			Sur la photo se distinguait un visage ovale aux pommettes saillantes. De type nordique. Ses yeux bleu pâle regardaient le monde en face, avec la confiance d’une personne qui croit que quelque chose de bon et de remarquable l’attend. Beg projetait ce visage sur la jeune fille morte, qui présentait, en réalité, une face noircie et entamée par de petits carnassiers. 

			Il y avait des moments où il ne pensait plus à elle. Puis, pendant un temps, elle se rappelait à lui avec insistance. Il en va avec les morts comme avec les vivants : certains restent dans nos mémoires et l’on oublie les autres.

			Lorsque Beg était à la morgue, il frappait sur le tiroir étiqueté femme anonyme, pour lui faire savoir qu’il ne l’avait pas oubliée.

			La découverte de la jeune fille ne retint son intérêt que lorsqu’il vit le contenu de son sac à dos étalé sur une table. Il y avait là quelque chose d’insouciant qui le touchait : le journal intime, le peu d’effets qu’elle avait. Il les considéra un moment, quoiqu’il ne fût pas concerné directement par l’affaire. Il la voyait, faisant de l’auto-stop ; elle se fiait aux gens avec qui elle montait en voiture. Elle s’était toujours sue protégée d’une façon mystérieuse. La certitude d’être épargnée. Elle est libre, ses pieds foulent chaque jour des chemins différents.

			Le papier de son journal intime avait été mouillé, l’encre avait en partie bavoché. Les mots encore lisibles évoquaient son amour pour un jeune homme prénommé Youri, la mort de sa grand-mère, ses inquiétudes sur le monde. Beg pensait qu’elle avait plutôt dix-sept ans que vingt-cinq.

			Il avait rejeté l’idée qu’elle puisse se prostituer – ils auraient retrouvé des préservatifs, un spray vaginal, des sous-vêtements d’un autre genre.

			Il attendit que Zalman Eder ait disparu derrière la porte donnant sur la ruelle. Était-ce bien là, au flanc de la synagogue, qu’il habitait ? Comment ce vieillard vivait-il ? L’image que s’en faisait Beg était celle d’un homme à genoux dans une synagogue vide plongée dans la pénombre, qui, la nuit, errait dans les couloirs à la recherche du monde qui lui avait échappé.

			Beg était de service de nuit. Oksana alla chercher de quoi manger. Il fixait des yeux, au-dehors, l’étroit passage entre deux murs sur lequel donnait son bureau et où le bleu s’intensifiait. Oksana fit sauter la capsule d’une bouteille de bière et ôta les couvercles des barquettes de plats cuisinés. Sur une assiette, elle composa un paysage de nouilles, de viande et de légumes.

			“Pourquoi au juste désignent-ils le porc comme un animal impur ?” demanda Beg, encore à moitié dans ses pensées.

			Oksana leva la tête, la cuillère suspendue immobile en l’air. “Qui dit ça ?

			— Les juifs. Et les musulmans aussi.

			— Tiens !

			— Tu ne savais pas ?

			— Non… non.

			— Moi non plus. Pourquoi Dieu aurait-il créé un animal impur ?”

			Oksana plongea la cuillère dans la sauce et en arrosa les nouilles. “Ma mère dit toujours qu’il ne faut pas demander à Dieu ses raisons.

			— Et pourquoi ça ?

			— Ha ha ! 

			— Un porc n’a pourtant rien qui… Nous avions des cochons chez nous !”

			Oksana le fixa des yeux, mais il ne dit rien du souvenir qu’il avait des porcs derrière la clôture, ces êtres patients tout aussi aimables et expressifs que la plupart des gens. Ni du fait qu’il avait voulu crier lorsqu’ils en avaient suspendu un à une poutre par les pattes de derrière, lui avaient tranché la gorge et l’avaient laissé se vider de son sang dans une boîte en fer rouillée, mais que sa voix avait disparu.

		

	
		
			

			X

Cendre froide

			Silencieux, orphelin, l’Éthiopien apercevait les autres, encore loin, petits et nettement circonscrits, telles des pattes de mouche sur une feuille de papier. Ils avançaient à travers la steppe. L’échalas suivit des yeux la direction pointée par l’index du Noir, mais ne vit rien. La soif écumait dans sa bouche. Il fit signe qu’il avait besoin de repos et se laissa choir sur le sol, sa main glissant sur son bâton. L’épuisement avait fait de lui un vieil homme. Il tenait ses yeux clos. S’enfoncer dans l’obscurité, derrière ses paupières ; se laisser aller, dans la béatitude, hors du monde. 

			Un bruit sec ; il sursauta. L’homme noir était assis, incliné en avant, une pierre à la main. Il avait écrasé un lézard. Il s’avança sur les genoux vers l’échalas et tendit le bras. L’échalas lui donna son couteau. Marmonnant en lui-même, l’Éthiopien ouvrit le ventre et extirpa les entrailles jaunes du reptile. Il essuya la lame sur son pantalon et rendit le couteau. Il enfila le lézard dans la poche de son manteau. Puis alla s’asseoir un peu plus loin, tenant, dressée dans sa main, la pierre. 

			Il fallait être rapide pour en attraper un. Rester d’abord immobile, jusqu’à ce que le sang stagne dans les veines. Puis, frapper à une vitesse fulgurante. L’échalas n’y était jamais arrivé. Le Noir avait le coup, le braconnier et le garçon aussi. Ils savaient attendre. Voir venir l’animal – sa langue qui rentrait et sortait comme un éclair de sa bouche, le cœur qu’on voyait battre à travers la peau, les paupières qui glissaient sur les yeux membraneux, puis frapper.

			Celui-ci était petit, ça ne les avançait pas à grand-chose. Il fallait en prendre des gros – et plusieurs.

			L’échalas avait fait un rêve éveillé agréable : un grand feu, de la graisse crépitant dans les flammes. Jamais jusqu’alors il n’avait habité si facilement deux mondes. Jamais il n’était passé aussi vite de l’univers où son corps le faisait souffrir, où son esprit était au désespoir, à l’espace délirant et bienheureux du rêve.

			L’homme noir marchait derrière lui, comme pour le pousser en avant – ermite décharné surgi de vieilles légendes. Il fredonnait une mélodie simple, répétitive, à la façon d’une prière.

			L’homme noir avait capturé trois lézards. Il promenait à présent son regard autour de lui pour trouver du combustible. Il fourra dans sa poche un bout de sac plastique emporté par le vent. Enroulé autour d’un bâton, le plastique s’enflammait vite, on pouvait, avec, faire prendre du bois humide.

			Une ou deux fois, ils avaient trouvé de petits arbres dans des dépressions de terrain. Morts pour la plupart. Dans les buissons desséchés, les taillis, le braconnier capturait des oisillons et des hamsters. En s’enfonçant plus avant, ils se retrouvaient couverts de bois, de branches biscornues et de petits troncs – étrange camouflage.

			À présent, le groupe s’était désagrégé. Les autres – l’homme d’Achkhabad, Vitaly, le braconnier, le garçon et la femme – marchaient devant. L’homme noir et lui allaient essayer de les rejoindre – ils n’avaient pas eu besoin d’en parler pour se mettre d’accord. L’instinct. Les dangers de la nature sauvage paraissaient supérieurs à ceux de la vie de groupe.

			Longtemps avant, ils avaient entendu des loups. Ils ne les avaient pas vus mais avaient juste découvert leurs traces le lendemain. Pendant quelques nuits, les bêtes avaient décrit des cercles autour de leur bivouac. Les hurlements prolongés, les râles et les glapissements qu’ils percevaient à la lisière extérieure de leur champ de vision les faisaient frémir. Le braconnier leur avait dit que ce n’étaient que des louvards, et qu’ils n’avaient pas grand-chose à redouter d’eux tant qu’ils demeuraient ensemble.

			Chacun savait désormais quel serait son sort s’il restait à la traîne. Personne ne voulait se couper du groupe.

			L’échalas sentait la tête lui tourner, il était sujet aux vertiges. L’autre lui donna un peu d’eau et attendit qu’il soit en état de poursuivre sa route. Il en réclamait toujours plus, mais le Noir ne le laissait plus tenir lui-même la bouteille.

			Ils marchèrent jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que les traces de pas disparaissent de leur vue. L’homme noir tendit sur le sol la bâche de plastique qui lui servait à recueillir l’eau de pluie. Des bouts de bois taillés en pointe en maintenaient les extrémités relevées ; l’eau se concentrait au milieu.

			Il fit un peu de feu et passa au travers du corps des lézards un bâtonnet qu’il avait aiguisé comme un crayon. Il les fit tourner, tourner au-dessus du feu, jusqu’à ce que leur peau ait complètement noirci. À l’intérieur, la chair était blanche. La peau carbonisée craquait entre leurs dents. Ils les dévorèrent de la tête à la queue. 

			L’échalas examina ses mains, d’un air un peu surpris, comme s’il se demandait où sa part avait bien pu passer en si peu de temps. La faim grondait dans son estomac. Il regarda le Noir manger. Même ses lèvres étaient noires. Il songeait en lui-même, son visage brillait dans la lueur des flammes basses. Des cicatrices semblaient avoir été creusées au burin dans sa peau. Le Noir était, de même que lui, un homme. Simplement, tout portait à croire que l’humanité s’était, dans son cas, exprimée d’une autre manière, comme l’âne est différent du cheval.

			Sa reconnaissance éperdue avait diminué. Dans le secret de ses pensées le Noir s’était progressivement transformé en un serviteur personnel, en un esclave. Il y avait quelque injustice à ce qu’il ait gardé pour lui la dernière moitié de lézard.

			Cette altération des idées suivit, chez l’échalas, un cours insidieux. Certes, le Noir lui assurait la pitance, mais comme il prélevait aussi sa propre part, il était coupable de ne pas lui en laisser suffisamment. Le Noir l’épaulait et le soutenait quand il n’en pouvait plus, mais il se rendait par là même coupable de faire se prolonger ses souffrances terrestres. Gratitude et mépris haineux se couraient après comme des petits poissons au fond d’une mare.

			Comment supporter l’abnégation du Noir ? Comment pouvait-on se résigner à devoir sa vie à un autre ? Comment se délivrer soi-même de cette dette ?

			Les flammes s’affaissèrent lentement dans les cendres, le bout de bois et le plastique étaient presque entièrement consumés. L’homme noir y mit le bâtonnet, une flammèche s’alluma. Il leva le nez et cracha. Le glaviot se rétracta et siffla dans les braises.

			L’échalas se réveilla dans la blanche et paisible clarté de la lune. Il retint son souffle et dressa l’oreille – qu’est-ce qui l’avait tiré du sommeil ? Il dégagea sa tête de dessous le plastique. La terre sentait la pluie. Il se mit lentement debout, le froid lui pénétrait les os.

			L’homme noir dormait dans son rond d’herbe. L’échalas se faufila jusqu’à la bâche posée à terre. La lune brillait dans l’eau noire. Il se mit lentement à genoux. Il rabattit un des bords relevés ; l’eau se mit à affluer vers le côté. Collant ses lèvres au plastique, il but cette eau douce et froide jusqu’à ce qu’il n’y en ait pratiquement plus. Il effaça, derrière lui, les traces de son passage et se faufila vers son terrier. Il ne ferma les yeux que lorsque les palpitations de son cœur eurent diminué.

			Dès les premiers rayons du jour, ils se levèrent pour suivre à nouveau le fil interrompu par l’obscurité. L’échalas vit les marques de pas estompées que les autres avaient laissées dans le sable. Derrière lui, le Noir fit couler dans la bouteille la maigre quantité d’eau qui restait. Au-dessus des terres flottait un brouillard froid et blanc.

			On était encore aux alentours de midi lorsqu’ils se retrouvèrent à l’endroit qui avait servi de bivouac aux autres – les restes d’un feu, le sable remué sur lequel leurs corps s’étaient étendus. Ils les rattrapaient.

			L’homme noir s’agenouilla et, de ses doigts, fouilla la cendre argentée. Après en avoir extrait les braises éteintes, il les fourra dans sa poche.

			Ils suivirent les traces. Peut-être allaient-ils rattraper les autres avant la tombée de la nuit. Leur désir de les rejoindre était tel qu’ils oubliaient combien leur situation était fragile au sein du groupe.

			Plus tard, la pluie tomba. Sous le roulement gris des nuages, une douce lumière semblait émaner des mottes d’herbe jaunie de la steppe. L’homme noir tirait la langue en marchant pour attraper les gouttes d’eau. Il avait l’air ragaillardi et joyeux. Il adressait de temps en temps un ou deux mots à l’autre. L’échalas haussait les épaules, l’Éthiopien répétait plus fort ce qu’il avait dit, en le fixant de ses yeux jaunes.

			L’échalas, triste, secouait la tête. C’était peine perdue, ils ne se comprendraient jamais.

			Le Noir, se dit-il, avait voulu lui parler du voyage, du temps qu’il faisait ou de la boîte de conserve qu’ils s’étaient envoyée ensemble. De quoi d’autre aurait-il pu s’agir ? Qui pouvait bien encore penser à autre chose ? Le voyage ne laissait pas de place à d’autres idées. Ils étaient désormais des êtres privés d’histoire, ne vivant plus que dans l’urgence du présent.

		

	
		
			

			XI

Woutch !

			Beg s’était rendu à sa datcha, à soixante-dix kilomètres de la ville. Il avait tout mis en ordre pour l’hiver ; il avait encore épandu quelques dernières brouettées de fumier sur les plates-bandes, avait recouvert le puits et vissé les volets devant les fenêtres. Il avait du plaisir à jardiner. Il se voyait parfois en pensée comme un paysan sans terre. Dès qu’il le pouvait, il quittait la ville pour aller tailler les roses et accoler les sarments de vigne le long de la façade de la petite maison.

			Voici qu’il rentrait, dans la nuit. Il ne reviendrait pas avant le printemps. Sur la banquette arrière se trouvait un cageot de poivrons. Maculées de boue, les dernières citrouilles, qui avaient poussé trop vite, étaient posées sur de vieux journaux.

			À l’approche d’un carrefour, il ralentit. On pouvait prévoir les endroits où ils se postaient – effectivement, une voiture de police était en embuscade, derrière un taillis, de l’autre côté de la route. Beg passa, et s’arrêta près du véhicule de surveillance.

			Le policier descendit, Beg baissa la vitre de sa voiture.

			“Commissaire, dit l’homme, larguant sa cigarette.

			— Tout se passe bien ?

			— Oui, oui. C’est calme. Une soirée calme.” Un reste de fumée s’échappa de sa bouche.

			“Rien de particulier ?

			— Non… rien, de fait. C’est calme.”

			Ce que les collègues préféraient par-dessus tout, c’était distribuer des amendes le long de la route. Ils constituaient ainsi leur matelas ; c’était la source de revenus la plus simple. Depuis qu’ils étaient équipés de “pistolets laser”, ils pouvaient justifier leurs extras avec une précision technologique. Plus personne ne pouvait prétendre qu’ils racontaient des salades, tout le monde pouvait vérifier, les chiffres digitaux ne mentaient pas.

			“Faire la pute en solitaire”, ainsi dénommait-on cet aspect de leur mission, car c’est bien ce à quoi ils faisaient penser lorsqu’ils procédaient à des contrôles à la clarté d’un réverbère.

			Beg avait passé la main lorsqu’il était devenu inspecteur, il y avait déjà longtemps. Pour quelqu’un de son grade, ça ne se faisait pas de poireauter ainsi sous cette coupole de lumière artificielle se découpant sur l’espace immense de la steppe.

			Un policier s’était fait tirer dessus alors qu’il effectuait un contrôle de vitesse. On l’avait découvert, plus mort que vif, une nuit, sur le bas-côté. Ses collègues lui avaient rendu visite à la clinique où il était soigné. Aveugle et sourd, il ne réagissait plus à rien. Leurs yeux étaient sans cesse attirés par le trou qui occupait la place de son nez.

			Son image revenait les hanter quand ils étaient en faction, dans le noir, au bord des routes.

			Beg avait interdit à ses hommes de continuer à patrouiller seuls – prescription que tous avaient ignorée. On récoltait plus individuellement qu’à deux.

			À chaque anniversaire d’un collègue, la même blague circulait entre eux.

			“Qu’est-ce qu’on va lui offrir ? demandait l’un.

			— Un micro-ondes, répondaient les autres.

			— Il en a déjà un.

			— Un écran plat, alors.

			— Il en a un.

			— Un nouveau portable.

			— Il en a un.

			— Un jour de congé, dans ce cas.

			— Jamais il n’acceptera !” disaient-ils en chœur.

			Il y avait des variantes, mais elles revenaient à peu près au même. 

			Quand Beg se rendit compte qu’il était en train de murmurer la chanson parlant de Rebecca et des roses, il ferma son clapet et mit l’autoradio en marche. Pourquoi donc sa mère lui avait-elle appris une chanson juive ? Il ne pouvait plus lui poser la question. Cette chanson faisait à ce point partie des évidences de sa vie que ce n’était que maintenant, à cinquante-trois ans, qu’il en venait à se demander comment elle s’était retrouvée dans son bagage. Il avait une grande sœur, elle le savait peut-être, mais ça faisait un bail qu’ils s’étaient perdus de vue. Elle aussi avait fait, pendant un temps, partie des évidences de sa vie – jusqu’au jour où était survenu un conflit qui n’avait jamais été résolu, ce qui fit qu’au fil des années accumulées, le silence devint définitif entre eux.

			Loin devant roulait un camion. Beg jeta un coup d’œil à son compteur. Il était lui-même à cent dix, mais l’écart entre eux ne diminuait pas.

			Débat intérieur.

			Il était énervé de ne pas pouvoir lui foncer dessus. Cette foutue voiture de service lui tapait sur les nerfs. Et il s’en voulait du moralisme dont il faisait preuve quant au choix de son véhicule de service.

			Il appuya à fond sur l’accélérateur et se rapprocha peu à peu.

			Non seulement le conducteur roulait trop vite, mais il franchissait de façon répétée la ligne blanche.

			Beg actionna le gyrophare du toit et obligea le camion à se ranger sur l’accotement. Gémissant et grinçant, la voiture s’arrêta derrière. Un moment de silence, une hésitation calculée – que Beg aimait bien faire un peu durer. Comme si le temps était aussi à ses ordres.

			Il descendit, tous ses mouvements empreints d’une même lenteur. Tout près de la voiture, il glissa sa matraque sous sa ceinture. Le moteur du camion tournait au ralenti. Il leva les yeux vers la portière ; le chauffeur ouvrit sa vitre. Beg lui fit signe de descendre.

			“On peut rouler à cent trente, ici, dit l’homme.

			— Descendez, s’il vous plaît.”

			La portière s’ouvrit, l’homme descendit du marchepied en tempêtant. “Cent trente, j’te le jure.”

			Beg fit non de la tête. “Là, vous étiez dans une zone limitée à quatre-vingts, fit-il en désignant l’espace derrière eux.

			— T’aurais pas déplacé toi-même les panneaux…

			— En plus, vous avez franchi plusieurs fois la ligne blanche. Vous avez bu ?

			— Non, mec, j’bois pas. Je peux voir ta plaque d’identification ?”

			Un homme de trente ans environ. Jeans, baskets. La nouvelle génération ; en bonne forme, arrogant. Leur mépris presque manifeste des autorités. Ils n’avaient pas connu le passé. Ils n’avaient jamais manqué de rien, ils avaient le cul bordé de nouilles.

			L’insigne de Beg brillait dans la lumière qui tombait de la cabine.

			“Qu’est-ce que vous avez, tous, dit le chauffeur. Qu’est-ce que vous croyez que vous faites ? Vous foutez la merde partout, pour de bon !”

			Il se retourna et mit un pied sur la première marche de la cabine.

			“Arrêtez !” fit Beg.

			L’homme jeta un œil par-dessus son épaule. “Je vais chercher mes papiers.

			— Tu les as à la main !

			— D’autres.” Il monta encore une marche. Cette fois, il n’avait plus pied à terre.

			Beg ressentait des picotements à la racine des cheveux. Il mit la main à sa matraque. “Descends.”

			Le conducteur se laissa glisser vers le sol. “T’es le troisième de la journée. Le troisième. Tu comprends ce que ça veut dire, le troisième ? Une bande, que vous êtes. Crime organisé. Je peux voir tes mains ?”

			Cette question déstabilisa Beg. Qu’est-ce qu’elles avaient, ses mains ?

			“Tes mains”, répéta l’homme. Le ton était conciliant, la colère, après avoir monté, semblait l’avoir quitté. Il y avait dans son air quelque chose d’impérieux, quelque chose qui vous aurait poussé à lui montrer vos mains, s’il n’avait pas été un péquin en infraction et Beg un agent de l’État dans l’exercice de ses fonctions. Pour quelle raison le chauffeur voulait-il voir ses mains ? Il lui fallut se retenir pour ne pas y jeter un coup d’œil par lui-même, cela faisait un bout de temps qu’il n’avait pas spontanément regardé ses mains.

			“Vous dépassiez d’au moins quarante kilomètres la vitesse maximale de quatre-vingts autorisée dans cette zone, déclara Beg en langage officiel. En outre, vous avez franchi à plusieurs reprises la ligne blanche médiane.” Il ne savait pas ce qui le faisait paraître si faible et si ridicule tandis qu’il parlait. En était-il déjà à capituler devant la jeunesse ? À admettre, en son for intérieur, qu’il était un croulant, un type dépassé, sur le point de disparaître ?

			“Tes mains, bon sang !”

			Comme s’il avait été dépouillé de sa volonté, Beg, papy Beg, tendit ses mains, paumes vers le haut. L’homme s’inclina en avant, plaçant son visage juste au-dessus, comme s’il voulait les lui lécher. Il les fouilla du regard, puis se redressa.

			“Tu vois”, dit-il.

			Beg regarda ses mains. “Quoi ?

			— Elles sont toutes rouges de tes vols.”

			Beg le projeta contre le camion. L’homme se mit à rire. “Tu vas me tabasser à présent ? Parce que je dis que t’es un voleur patenté ?”

			Beg le frappa au visage avec sa matraque.

			Hurlant, le chauffeur se tordit de douleur. “Arrête, mec, arrête !”

			La matraque rebondit, derrière le front de Beg brûlait une colère chauffée à blanc. Il le frappa au dos, aux jambes ; se contractant comme un lombric, l’homme essayait de se faire tout petit, de se ramasser en boule, de disparaître dans la terre. Il criait. Une voix pointue tout soudain, encore celle d’un garçon.

			“Sale – woutch – petit – woutch – connard !”

			Tandis qu’il lui donnait des coups de pied, il perçut un double claquement dans sa cheville. La fulgurance et l’intensité de la douleur excitèrent sa rage.

			Par un mince ajour, un rai de lumière s’infiltra dans son cerveau obscurci : l’idée qu’il allait le tuer.

			Stop.

			À contrecœur, il lâcha prise. Il s’appuya, à bout de souffle, contre le camion. L’homme gisait près de la roue avant. Beg se pencha, l’attrapa par les cheveux pour voir son visage. Du sang et de la morve coulaient sur ses joues. Pleurait-il ?

			“Regarde ce que tu fais, fit Beg, haletant. Tu te rends compte ? Espèce d’idiot.”

			Il essuya ses mains sur le pull de l’homme et se redressa. Mettant les mains sur ses hanches, il fléchit aussi loin que possible en arrière son dos et sa tête.

			Les cigarettes étaient restées sur son tableau de bord. Une voiture particulière passa dans l’autre sens. Elle ralentit – des taches blanches derrière les vitres. Beg leur fit signe de ne pas s’arrêter. Il alluma une cigarette et regarda l’homme au sol. Bienvenue dans le monde réel. Il fallait bien que quelqu’un leur apprenne comment les choses s’y passent.

			Il toussait. Sa bouche était sèche, la cigarette l’incommodait.

			Dans la cabine du camion il trouva une petite liasse d’euros, une arme à décharge électrique, une bouteille de Coca-Cola. Il dévissa la capsule et en but une gorgée. Des revues pornographiques dans le filet près de la couchette. Il feuilleta les lettres de voiture. Puis il fourra les euros dans sa poche, enleva la clé de contact et éteignit les phares. 

			En bas, l’homme se traînait vers la route. Beg ferma la portière à clé et se laissa glisser à terre. Le moteur refroidissait en cliquetant.

			Après avoir attaché les mains du chauffeur dans son dos à l’aide d’un collier de serrage, il le tira vers sa voiture. Il le casa sur la banquette arrière parmi les produits de son potager. “Attention à mes poivrons !”

			Il se sécha les paumes en les frottant à ses manches. Un mal de tête lui bourdonnait derrière les yeux. L’effort ; ça devenait plus fréquent. Arrivait un jour où l’on était trop vieux pour ces choses-là.

			Il revint en ville à travers le tunnel de la nuit. La lune était petite et bas à l’horizon ; une ligne blafarde, à peine visible, séparait le ciel de la terre. Au-dessus de la steppe, l’obscurité était matière – une pierre bleu nuit. Il pensait à sa sœur. Peut-être devrait-il chercher à rétablir le contact avec elle, elle avait toujours manifesté de l’intérêt pour les récits de vie des gens. Des vieux surtout. Elle les retranscrivait parfois. “Quand l’un d’eux meurt, c’est en fait une bibliothèque qui se perd”, avait-elle dit un jour. Sa sœur connaissait peut-être l’origine de la chanson, elle était la gardienne de la famille. Elle conservait des histoires, des cailloux, des trombones en fil métallique et des bouts de laine dont on ne pouvait plus rien faire.

			“Il me faut un médecin”, fit l’homme, sur la banquette arrière.

			Leur conflit concernait la maison familiale. Elle voulait la conserver, même après la mort de leur père, tout comme elle gardait les histoires, les cailloux, les trombones et les bouts de laine. La mettre éventuellement en location, pour venir y habiter plus tard, quand son fils serait élevé et qu’elle aurait cessé de travailler en ville, mais lui voulait s’en défaire. Elle n’avait pas de quoi lui racheter sa part. La maison, avec ses pruniers dans le jardin de devant et ses pampres le long de la clôture, fut vendue.

			“Tu m’as cassé quelque chose, putain. Dans le dos. Il faut que je voie un médecin, sûr.”

			La petite ferme au toit de chaume et aux murs de pisé blanc réapparaissait parfois dans ses rêves. Les portes et les volets bleus accueillants, le champ desséché de tournesols qui frémissaient au vent quand l’automne était là, sans qu’on se soit attendu à voir l’été déjà passé.

			Ça remuait sur la banquette arrière. Il ajusta le rétroviseur. L’homme s’était à moitié redressé. “J’ai besoin d’aide, j’t’assure. 

			— Essaie d’oublier tes souvenirs, dit Beg au rétro. Ils ne t’appartiennent pas.”

		

	
		
			

			XII

Le kourgane

			L’après-midi est déjà bien avancée lorsque l’échalas et l’Éthiopien rejoignent les autres. Appuyé sur son bâton, l’échalas se tient au milieu d’eux, tête inclinée. Le garçon observe les visages négligés. Les hommes aux barbes sales – depuis combien de temps n’a-t-il pas vu quelque chose de propre, quelque chose qui ne soit pas atteint par la saleté ?

			“Nous ne nous attendions plus à vous voir, dit l’homme d’Achkhabad. Nous pensions…

			— Mon heure n’était pas encore venue, dit l’échalas.

			— Qu’est-ce que vous venez faire ?! Ici vous ne trouverez rien !”

			Vitaly.

			“On ne vous cherchait pas, se défend l’échalas. Ce n’est pas ça. Nous suivions simplement la trace.”

			Vitaly se retourne et part. “Ça se refroidit. Il n’y a pas suffisamment pour chacun. En route, tout le monde ! Vous autres, vous n’auriez pas dû venir !”

			Plus tard, alors qu’ils se sont remis en route – la dernière étape de la journée –, le braconnier dit à l’échalas : “Je vous ai déjà vus hier.”

			Les choses ne se sont pas passées comme l’échalas se les était imaginées. Ils sont un fardeau pour les autres. Il ne doit pas s’attendre à ce que ceux-ci fassent preuve de patience s’il ne réussit pas à garder l’allure. Si, tout devenant noir devant ses yeux, il est obligé de se reposer un moment.

			Il aurait peut-être mieux valu en effet qu’il reste seul avec le Noir. Celui-ci ne le presse pas, il lui donne de l’eau et partage avec lui sa nourriture. La gratitude se ravive un peu.

			L’Éthiopien le suit à quelques mètres. L’échalas et lui sont encore ensemble, mais la distance entre eux augmente d’heure en heure. La loi du groupe commande à nouveau. Leur communauté de destin est brisée ; pas après pas, l’échalas se détache de celui qui lui a sauvé la vie.

			Le soir. La plaine les couvre de son souffle froid ; les braises rougissent sous l’effet d’une bourrasque. L’homme noir sort du cercle en traînant des pieds, ils l’entendent arracher de l’herbe pour son gîte. Le garçon a saisi le mot “absurde” dans la bouche du braconnier. Il se penche en avant pour pouvoir comprendre de quoi parle ce dernier. Certaines espèces de serpents dorment la nuit, dit le braconnier, alors que c’est pour d’autres le moment de chasser. Mais l’araignée karakurt est beaucoup plus dangereuse. Son venin peut tuer un taureau.

			Ils ont creusé la terre pour trouver des tubercules et des oignons, mais en vain. Les collets du braconnier sont restés vides cette nuit.

			La faim commence par mettre en rage, mais ensuite, quand elle n’en finit plus de durer, elle rend amorphe et sans vigueur. C’est ainsi que, par le froid et la faim, les colères de Vitaly et de l’homme d’Achkhabad se sont apaisées. 

			Quand ils repartirent, le lendemain matin, il faisait encore sombre. Le mouvement allait chasser le froid de leurs os. Le jour se déployait derrière eux. L’herbe était couverte de givre.

			Un lièvre détala à leurs pieds. Tout près d’eux, un couple de perdrix prit son vol en gloussant. Dans l’après-midi, le braconnier montra au garçon un troupeau d’ânes, déjà presque hors de vue. Inutile de songer à en attraper un. Toute source de nourriture déguerpissait ou s’envolait devant eux. Le braconnier aurait voulu avoir son fusil de chasse pour abattre le lièvre et les perdrix ainsi que les oies qui traversaient le ciel en caquetant, mais celui-ci était accroché à un mur, dans sa maison. Sa maison qui lui apparaissait à présent comme un havre salutaire et n’était plus ce lieu misérable et désespérant dont il était parti. Il y avait du feu dans le poêle, un lit douillet, la chaleur de sa femme.

			Il avait été l’un des derniers à quitter son village. De plus en plus rares se faisaient les soirées où ceux qui étaient restés noyaient leurs soucis dans la salle de l’Intérêt collectif et dansaient jusqu’à rouler à terre. Les hommes, torses dénudés – un besoin mystérieux qui saisit presque tout individu mâle une fois qu’il a bu son content.

			De temps à autre, ils partaient en rapine dans une voiture tout-terrain : une bande de gaillards pleins comme des barriques, menant un tel raffut qu’ils faisaient le vide autour d’eux. Ils tiraient sur des ombres et des reflets lumineux, sur tout ce qui bougeait et tout ce qui ne bougeait pas. Chacun d’eux se prenait pour un tireur d’élite. Ils s’enfilaient tout le samogon sur lequel ils mettaient la main, les bouteilles vides se brisaient en morceaux contre les pierres. Nikolaï Ribalko descendit par mégarde son propre chien. Il pleura et jura d’expier sa faute, d’expier pour avoir tué son dangereux clébard. C’étaient des diables, leur sang bouillait, mais aussitôt que l’action retombait, ils s’endormaient. 

			Voilà la vie qu’il avait laissée.

			Un kourgane se profilait à l’horizon. Ils avaient déjà vu plusieurs de ces tumulus érigés par un peuple depuis longtemps disparu. Ils préféraient les contourner, leur présence aurait troublé le repos des morts. Mais ils n’avaient pas la force nécessaire pour éviter celui-ci, droit devant eux. C’est avec un mélange de crainte et d’excitation que le garçon approcha le tumulus que recouvrait l’herbe jaune de la steppe. Il lui tardait de pouvoir porter son regard au loin. Sa chaussure droite battait, la semelle avait lâché. Il avait, en attendant, essayé de l’attacher avec des bandes de toile que le braconnier avait prélevées sur un sac.

			Il grimpa jusqu’en haut. Étourdissements. Mais aussi euphorie d’être délivré de la plaine, de se sentir comme soulevé par une grande main.

			Mais il ne perçut aucun signe de vie. Pas la moindre structure rectangulaire trahissant une présence humaine. Il tourna lentement sur son axe : de l’herbe ondulant, une mer jaune.

			Le braconnier et l’homme d’Achkhabad se joignirent à lui.

			“Rien, pour sûr”, dit l’homme d’Achkhabad. Le garçon fit non de la tête.

			L’homme d’Achkhabad geignait. “Nous sommes perdus.

			— Vous. Pas moi”, dit le braconnier à voix basse.

			Le garçon était le seul à porter attention à ses paroles. Il savait que le braconnier avait raison, il survivrait à eux tous. C’était un bloc de pierre, lui savait ce qu’endurer signifiait.

			Vitaly arriva, haletant. Puis la femme. L’Éthiopien fut le dernier à parvenir en haut de la butte. Ses relations avec l’échalas l’avaient transformé ; il se comportait à présent comme n’importe lequel d’entre eux. Il regarda autour de lui. Il n’y avait aucune différence entre le trajet qu’ils avaient emprunté jusqu’ici et celui qu’ils devaient désormais suivre. L’homme noir leva les yeux vers le ciel, le garçon suivit son regard. Un vol d’oies à une hauteur vertigineuse. Elles se dirigeaient vers le sud, il y avait des trous dans leur formation. 

			Que voit-il, se disait le garçon, que pense-t-il ?

			Quand ils voulurent redescendre du tumulus, l’homme noir étendit la main et effleura le haut du bras de Vitaly. Celui-ci ramena son bras en arrière. “Pas touche, saligaud !”

			L’homme noir désigna au loin un endroit où l’herbe était plus dense, en prononçant quelques mots dans sa langue incompréhensible. Le braconnier et l’homme d’Achkhabad portèrent leur regard dans la direction qu’il indiquait. Un soupçon de vert parmi l’herbe jaune. Peut-être était-ce une cuvette qui, en période de grande sécheresse, retenait l’eau plus longtemps. Peut-être trouveraient-ils là du bois ou des oignons sauvages.

			Telles des ombres, ils errent à travers la steppe, tous maigres comme des clous. Encore un peu et ils vont devenir transparents puis disparaître. Ils se sont écartés de leur chemin pour aller vers le sud, vers l’endroit que l’Éthiopien leur a montré, mais ils n’y découvrent que quelques buissons et de hauts plumets. Ils fouillent la terre comme des possédés, cherchant des oignons et des bulbes de tulipes sauvages. Lorsqu’ils s’en vont, le sol est retourné comme s’il avait été creusé par des nomades en quête de trésors. Ils n’échangent aucun regard, pas question de tolérer le moindre contretemps.

			La femme pleure sans verser de larmes. Elle s’affaisse sur ses genoux et jette du sable sur sa tête. Le garçon le voit tomber de ses cheveux et de ses épaules.

			“Viens, dit-il, nous perdons du terrain.”

			Il la saisit par un bras et la tire vers le haut. Elle retombe sur le sol, pique du nez, et fouit le sable avec son visage. Son front est couvert de poussière, son nez, ses joues. Le garçon la remet sur ses jambes et l’entraîne. Elle fait brusquement un pas dans sa direction, il ne s’esquive pas assez vite et le coup le touche au visage. 

			Elle s’éloigne alors de lui, suivie par les autres.

			Le garçon reste debout, il sent sur sa joue la brûlure de chacun de ses doigts.

			Ils retournent à l’endroit d’où ils viennent, le braconnier se dit que près du tumulus il y a peut-être du gibier qui se prendra dans ses lacets. Au cours de l’après-midi, ils prennent leurs quartiers dans l’ombre allongée de la butte. Le garçon sait que celle-ci est creuse à l’intérieur. Les morts errent au-dedans. Ils vont venir le chercher. Cette nuit ils étendront leurs mains osseuses vers lui et le traîneront par les pieds jusque dans le royaume des morts.

			Vitaly va vers la femme qui est assise dans le sable et la remet debout. Il veut l’emmener pour la nuit vers son terrier, mais l’homme d’Achkhabad s’interpose.

			“Lâche !” 

			Vitaly renâcle.

			“Tu lâches ou je te démolis”, dit l’homme d’Achkhabad.

			Les autres regardent. Ils s’attendent à ce que Vitaly renonce. Il recule. Mais ce n’est pas pour battre en retraite, comme ils le croient, mais pour sauter à la gorge de l’autre. Ils tombent à terre et roulent en haletant dans la poussière. La plupart des coups ratent. L’homme d’Achkhabad roule par-dessus Vitaly, il le frappe ; sur la tête, la poitrine, force le rempart que forment ses bras levés. Vitaly n’est plus le bagarreur rusé qu’il était naguère. Il avait alors presque toujours le dessus. Il reste à présent étendu à terre, pendant que l’homme d’Achkhabad entraîne dans la pénombre sa proie nocturne.

		

	
		
			

			XIII

Chez l’ataman

			Le lendemain matin, le semi-remorque était vide. Sa bâche éventrée battait dans le vent. La compagnie de transports fut informée, ils envoyèrent quelqu’un pour venir le récupérer. Le chauffeur fut maintenu en détention, il avait bu et s’était débattu lors de son arrestation. Le brigadier Koller, en jetant un œil aux jointures écorchées des doigts de son chef, ne se faisait aucune illusion. Beg était un type extra, mais il avait ses humeurs.

			Le prévenu, étendu dans sa cellule, visage tourné vers le mur, ne répondit pas aux questions qui lui étaient posées. Il ne toucha pas à son repas. Il avait les lèvres fendues et des dents cassées. Le médecin était venu. “Côtes froissées, rien de cassé”, avait-il constaté. Il n’avait pas examiné les dents, n’ayant pas poussé ses études de ce côté-là.

			Dans le bloc cellulaire de la cave du bâtiment, la saleté du monde s’accumulait comme dans l’angle mort d’une écluse. Une fois par semaine l’endroit était nettoyé au Lysol mais les odeurs de vomi et de vieille sueur s’étaient infiltrées partout.

			Entre midi et deux heures, Beg s’enferma dans son bureau et sortit d’un tiroir un répertoire d’adresses. C’était un vieux carnet, de nombreux noms y étaient rayés. Il ne s’y en ajoutait plus de nouveaux. De même que le rabbin déambulait entre les tombes de ses êtres chers, Pontus Beg feuilletait des pages pleines de gens qui avaient un jour fait partie de sa vie, mais qui aujourd’hui en avaient disparu. À la lettre U, il trouva sa sœur Éva. Bien qu’elle ait divorcé d’avec le talentueux bon à rien Alexander Uspensky, elle avait conservé le nom de ce dernier. “Beg” faisait trop rustaud à ses yeux, ce nom sentait trop la plaine, trop la steppe.

			Il ignorait si le numéro était encore en service. Elle pouvait avoir déménagé, les gens n’étaient pas stables, beaucoup moins stables qu’autrefois, ils se dispersaient à tous vents. Lui seul restait en place, imperturbable, entre les gémissements des conduites de chauffage et les voisins du dessus qui balançaient leurs mégots sur son balcon.

			Il décrocha, eut un instant d’hésitation puis composa le numéro.

			Ça sonnait. Un homme décrocha et dit simplement “allô ?” sans se nommer.

			“Qui est à l’appareil ? demanda Beg.

			— C’est de la part de qui ?”

			Beg poussa un soupir. “Tadeusz, c’est toi ?”

			Bref silence. “Qui pose cette question ?

			— Ton oncle, Pontus.”

			Nouveau silence. “Ma mère n’est pas là, fit-il alors.

			— Ah !

			— Désolé.

			— Elle rentrera quand ?

			— J’sais pas.”

			À l’autre bout de la ligne, l’antipathie était presque palpable – son neveu était probablement en train de jouer à quelque jeu électronique et il l’avait dérangé – péché mortel à notre époque.

			“Ça m’a fait plaisir de te parler un peu, Tadeusz.

			— Oui, dit le jeune homme.

			— Tu lui diras bien que j’ai téléphoné ?

			— OK.

			— J’aimerais bien lui parler.

			— J’vais lui dire.”

			Ils raccrochèrent. Beg se renversa en arrière dans son fauteuil. La dernière fois qu’il avait vu Tadeusz, c’était un ado. Il venait d’avoir au téléphone un jeune adulte auquel il aurait voulu dire que les choses pouvaient s’arranger, qu’il n’y avait aucune raison de faire preuve d’une telle méfiance.

			Il ne savait pas si c’était vrai.

			Personne n’avait connu Éva mieux que lui ; chacun d’eux avait été le seul témoin de l’enfance de l’autre. Qui aurait pu alors penser qu’une rupture cruelle puisse survenir entre eux ? C’est pourtant ce qui s’était produit. Leur mort risquait de passer inaperçue, aucun des deux ne saurait si l’autre avait disparu. Mieux valait ne pas trop s’arrêter à ces considérations qui avaient de quoi accabler et abattre.

			La chevelure blonde et crêpée d’Oksana émergea au-dessus de la frise de verre fumé qui séparait le bureau de Pontus Beg du couloir. Elle avançait comme un navire se profilant sur l’horizon. Sur ses longues jambes et ses hauts talons, Oksana était la seule qui, en s’étirant, pouvait regarder par-dessus l’obstacle. Chaque fois qu’elle passait, elle jetait un regard rapide, presque compulsif à l’intérieur de son bureau, puis détournait aussitôt la tête, comme si elle n’avait rien vu. Beg avait envisagé de faire également recouvrir la partie supérieure des fenêtres, mais l’idée n’avait pas abouti. Il se disait qu’il tenait peut-être encore à être vu par une personne.

			Dans l’après-midi, il gagna en voiture une étendue de sable en dehors de la ville. C’était là qu’après l’écroulement de l’empire un bazar s’était établi, un marché tellement gigantesque qu’on n’en avait jamais vu de pareil à Michaïlopol jusqu’alors. Beg avait assisté de près à la naissance d’un nouveau type de ville commerçante – l’économie planifiée avait disparu, le bazar était sorti de terre tel un champ couvert de fleurs au printemps. Des routes étaient apparues, on avait creusé des latrines, remplacées par la suite par des WC mobiles, puis par des sanitaires pourvus d’eau courante. Des snack-bars et des bureaux de change s’étaient installés ; Michaïlopol devint soudain un nœud routier au milieu du monde. Arrivaient des Tziganes aux têtes basanées et marquées de cicatrices ; des marchands franchissaient la frontière à bord de vieilles Mercedes ; des paysans amenaient du grain et des bestiaux au marché et repartaient chez eux avec des sécateurs, des fusils de chasse, des affûteuses et des fleurs en plastique pour orner les tombes de leurs aïeux. Il y avait des vieilles femmes portant des sacs à carreaux tellement chargés que c’était un miracle qu’elles ne s’affaissent sur leurs jambes tels des chevaux de cavalerie épuisés. Chacun se faisait marchand du jour au lendemain. Chacun avait quelque chose à vendre et brûlait d’acquérir autre chose avec le produit de la transaction. Un vieil homme qui fabriquait des crèmes glacées disait que le bazar lui rappelait le marché de Cracovie après la grande guerre patriotique – il avait été témoin, là-bas aussi, de l’impétueuse furie du négoce qui, succédant à la famine et aux atrocités, avait marqué le retour à la vie.

			Les changeurs, ex-taulards reconnaissables à leur façon de se tenir accroupis, dos contre un muret – comme ils l’avaient fait, durant des années, dans la cour intérieure de leur prison –, s’activaient entre les empilements de conteneurs maritimes. Ça sentait le savon et le pain, les produits d’entretien caustiques, la viande grillée. Après avoir suivi pendant quelques centaines de mètres une rue pleine de jouets multicolores en plastique, on se retrouvait soudain dans la rue de la radio parmi des montagnes de cassettes, de copies illégales de CD et de chaînes hi-fi. Des hommes armés de balais de branchages nettoyaient les rues, tout en se faisant engueuler par les commerçants qui se hâtaient de recouvrir leurs marchandises de draps pour les protéger de la poussière.

			Tous aspiraient à la richesse, moyen naturel de mettre fin à tous leurs soucis. Ils brûlaient de se faire de l’argent en quelques transactions rapides. Ils construisaient des maisons maçonnées selon leur fantaisie, des maisons qui disaient “regardez, ici vit un homme riche”, de curieuses bâtisses mêlant tous les styles du monde – les coupoles de Samarcande reposaient sur des colonnes ioniques et dans les cours intérieures murmuraient les fontaines de Damas. Chaque jour arrivaient au bazar des milliers de petits tripatouilleurs qui attendaient le miracle.

			Beg pensait parfois à son père, en parcourant les lieux, au mépris impuissant de celui-ci à l’égard du commerce. À ses yeux, le commerce n’était pas un travail, mais consistait en l’exploitation du travail. L’écume du commerce est supérieure à l’huile de coude, telle était la leçon amère que son père lui inculquait. Pour le vieux Beg le commerce constituait un domaine impénétrable, auquel il n’avait affaire que de façon marginale : lorsqu’il vendait du lait et de la viande à la coopérative, lorsqu’un camion venait chercher son blé. Il ne sut jamais exactement comment le prix du lait, de la viande et du blé était fixé. La seule chose dont il était sûr, c’était que ces fruits de son travail rapportaient plus aux autres qu’à lui.

			Même pour Beg, qui se rendait au bazar presque chaque semaine, le commerce demeurait un écheveau d’énigmes. Comment quelqu’un qui, hier, avait acheté un lot de pendules chinoises à coucou pouvait-il bien savoir, que trente kilomètres plus loin, il en tirerait le double de ce qu’il avait déboursé ? Pourquoi le prix des coucous n’était-il pas le même ici et là ? Comment savait-on, là, qu’une demande de coucous se manifesterait ici aujourd’hui ? 

			Celui qui avait réussi son coup au bazar disparaissait de la vue. Il s’installait dès lors dans une vaste demeure à l’abri de hautes grilles, et faisait gérer ses intérêts par des hommes de paille.

			L’un d’eux était devenu immensément riche dès les débuts du bazar, et lui était pourtant resté fidèle : l’ataman Chiop. C’était le plus riche de tous. Pontus se rendait justement à sa rencontre. L’ataman Chiop : cent soixante-huit kilos poids net, et baraqué avec ça. Il avait un jour cassé le dos d’un bon cheval en le montant.

			Bien qu’il y eût un poste de police sur place, personne n’avait le bras aussi long que l’ataman Chiop. Aucun changeur ne changeait des zlotys contre des euros, des grivnas contre des roubles sans qu’il ne soit au courant, aucune marchandise ne trouvait acquéreur sans qu’il ne gagne au passage quelques centimes. Des milliers de transactions par jour, un centime disparaissait dans la poche du marchand, et un dans celle de l’ataman Chiop. Tous ces centimes formaient ensemble une énorme montagne, et sur cette montagne était assis l’ataman Chiop. Du sommet de sa montagne, l’ataman regardait d’un œil d’aigle le bazar et ses milliers d’allées, où tous désiraient devenir aussi riches que lui.

			“Tiens, voilà Pontus ! fit l’ataman quand celui-ci entra dans son bureau, un café à la lisière du bazar. Viens t’asseoir, Pontus, approche ! Vladimir, un verre pour mon invité !”

			Beg se glissa sur la banquette, en face de lui.

			On racontait qu’un tunnel secret reliait le café à une remise éloignée du bazar, et qu’une voiture l’y attendait pour assurer sa fuite, mais Beg ne croyait pas à cette histoire. L’ataman était trop gros pour les tunnels, il se coincerait dedans comme un bouchon à l’intérieur d’une bouteille.

			“Salut, Pontus !”

			Ils levèrent leur verre et l’éclusèrent. Beg avait remarqué à plusieurs reprises que l’ataman l’appelait volontiers par son prénom. Il avait pris l’initiative dès leur première rencontre, comme s’ils étaient de vieux amis. Beg ne pouvait plus lui demander d’y renoncer, il était trop tard. Pour sa part, il s’adressait à lui en lui disant “ataman”, ce qui définissait clairement la relation. L’un était identifié par son prénom, l’autre par le rang qu’il occupait dans la hiérarchie.

			Ils accompagnèrent leur vodka de cornichons en saumure et de petit salé. Pour le simple profane, il y avait là deux amis en train de parler ensemble des nouvelles du jour.

			Beg fixait le front de l’ataman et, au-dessus, ses cheveux gris, en brosse. Personne ne pouvait dire de quelle couleur étaient ses yeux, tant ils étaient enfoncés dans les replis de graisse.

			“Hier soir, j’ai arrêté un camion”, dit Beg.

			Le téléphone de l’ataman sonna. Il jeta un rapide coup d’œil sur l’écran et dit : “Un instant, Pontus.”

			Beg posa ses mains sur la table, l’une par-dessus l’autre, et attendit.

			“Va jusqu’à trente, dit l’ataman, je suis d’accord.”

			Silence.

			“Trente au maximum, fit l’ataman. Mais tu commences à vingt.”

			Il ferma d’un coup sec son portable et le mit dans l’étui fixé à sa ceinture.

			“Qu’est-ce que tu allais me raconter, Pontus ?

			— Qu’hier soir, j’ai arrêté un camion, dit Beg.

			— Très bien, dit l’ataman. Pourquoi ?

			— Et ce matin le camion était vide.”

			L’ataman leva son visage vers le plafond, puis le rabaissa. Il poussa un profond soupir. “C’est effrayant ce qu’il y a comme vols. Y a des voleurs partout, partout. Les gens sont devenus trop feignants pour obtenir par le travail ce qu’ils volent.” 

			Mieux valait ne rien dire pour l’instant, Beg le savait bien. Il regarda simplement l’homme qui lui faisait face, s’étonnant qu’une tête puisse être aussi grosse – une énorme citrouille oubliée au bord d’un champ. Pauvre mère que celle qui avait dû l’enfanter, se disait-il, encore qu’il fût difficile de s’imaginer qu’il avait été mis au monde par une femme.

			“Qu’est-ce que tu attends de moi, Pontus ? Je vais me mettre à l’affût des voleurs, tu peux compter sur moi. Bien sûr.”

			Son téléphone se remit à sonner. Il décrocha, prêta l’oreille un certain temps et se contenta de dire : “Je ne peux pas parler, là. Rappelle-moi plus tard dans l’après-midi.” Il raccrocha.

			Beg prit un cornichon, jeta un œil dessus avant de le mettre dans sa bouche. 

			“Où en étais-tu, Pontus ? demanda l’ataman.

			— Les temps sont durs. Chacun veut pouvoir offrir un cadeau à sa petite amie ou partir en voyage à la mer. Tous veulent donc avoir de l’argent en poche, du vrai, pas un bout de plastique. Le plastique n’est pas de l’argent. L’ataman aurait une carte bancaire ? Qu’est-ce que tu crois ! Bien sûr que non ! L’ataman n’a confiance qu’en l’argent véritable, c’est un homme avisé. Il ne se fie pas à la banque, à la banque il y a des gens, des pannes de courant et des yeux qui épient. Un beau jour, ils peuvent vous dire : Cher ataman, cette affaire ne nous inspire pas confiance, les autorités fiscales veulent que nous bloquions votre argent, jusqu’à la fin de l’enquête. Après quoi, t’es cuit.”

			L’ataman secoua la tête. “Pontus, qu’est-ce que tu ne vas pas t’imaginer à mon sujet ? Je suis dans l’import-export, les temps sont moroses, le commerce bat de l’aile.

			— Je prends le dernier cornichon ? demanda Beg.

			— Vas-y.”

			Il craquait agréablement sous ses dents. “Tout le monde doit pouvoir vivre, dit Beg d’un air songeur, l’ataman a raison. C’est plus facile pour certains que pour d’autres. Il y en a qui voient une pièce de dix centimes par terre à un kilomètre de distance alors que d’autres ne la voient même pas au moment où ils tombent dessus. L’ataman voit des pièces de dix centimes partout. Elles viennent d’elles-mêmes à lui, c’est un aimant à pièces de dix centimes, on l’entend tintinnabuler lorsqu’il marche dans la rue.”

			L’ataman frappa sur la table, de ses mains ouvertes. Les verres firent un bond sous l’effet du coup retentissant. “Pontus ! Pontus ! Arrête ! Où donc vas-tu chercher tout ça ! Le commerce est en déroute, je ne peux rien pour toi !”

			Beg s’envoya le deuxième verre, et essuya ses lèvres avec le dos de sa main. “Ce camion, dit-il.

			— Il n’y avait en fin de compte presque rien dedans, fit l’ataman en élevant la voix. Des matériaux d’emballage. Quelques palettes de lessive. Ça ne valait pas le coup. Tu veux de la lessive ? Pour le blanc ? La couleur ? Autant que tu en désires !

			— De l’électroménager et de l’électronique, dit Beg. D’après les lettres de voiture.

			— Un peu. Presque rien. On en est pour sa peine.”

			Mais Beg savait que le bazar serait submergé les jours prochains de machines à laver, de sèche-cheveux, de lecteurs de CD. Miele, Braun, Sony – des marques, pas de la camelote. L’ataman se refusait à toute question sur la provenance, comme sur les armes à feu ou les drogues dures que l’on pouvait se procurer sans trop de difficultés au bazar.

			Il secoua lentement la tête. “Il y avait un cadeau le long de la route. Quelqu’un est venu le déballer. Ce serait ennuyeux de devoir le confisquer.”

			L’ataman renifla et éternua, puis, tournant la tête vers le bar il s’écria : “Vladimir !”

			Vladimir vint à la table. Sur un signe de tête de son patron, il tira une enveloppe de la poche intérieure de sa veste.

			“Pontus, fit l’ataman, tu m’as fait chanter, une fois de plus. Tiens, achète avec ça quelque chose de chouette pour ta poupée.”

			Beg mit l’enveloppe dans sa poche et se leva en disant : “Il y a en effet de bonnes chances que je l’emmène passer une journée à la plage.”

		

	
		
			

			XIV

Tenter sa chance

			Ils étaient treize. Après rendez-vous pris en catimini, ils avaient gagné les entrepôts. C’était une après-midi chaude et molle. Ils cherchaient par-dessus tout à rester invisibles ; même leur ombre leur pesait.

			On les rassembla dans un petit bureau au-dessus d’un entrepôt. Des hommes y entraient de temps à autre, distribuaient des bouteilles d’eau et des paquets de gâteaux. Ils devraient tenir au moins vingt-quatre heures avec. Ils n’avaient le droit de prendre avec eux qu’un sac d’effets personnels. Une femme pleurait, elle était obligée d’abandonner une valise pleine de recueils de chansons et une nappe brodée qui lui venait de sa grand-mère.

			Les hommes se montraient brutaux, inflexibles.

			Il y avait un Noir dans le groupe, les autres ne le quittaient pas des yeux. Il était assis à l’écart, et ne semblait pas remarquer leurs regards avides. Il avait sur lui un baluchon attaché par une courroie, dans lequel il avait roulé ses affaires.

			D’où venait-il ? Comment s’était-il retrouvé ici ? Comment s’appelait-il ? Où allait-il ? Autant d’interrogations élémentaires que suscitait sa présence.

			Questions que personne ne lui posait.

			On les conduisit jusqu’au camion. À l’intérieur du semi-remorque, ils se retranchèrent dans un espace ménagé entre des palettes enveloppées de plastique, sur le devant. Il y avait un seau dans lequel ils pouvaient faire leurs besoins. Interdiction de fumer. Silence absolu quoi qu’il arrive. Ceux qui possédaient un téléphone portable étaient obligés de s’en défaire.

			Le patron de l’opération portait un survêtement blanc. De l’or brillait à son cou et à ses poignets. Près du camion se trouvait sa BMW, portière ouverte et musique donnant à fort volume. Tandis qu’on chargeait derrière eux le reste des marchandises, ils se bouchèrent les oreilles avec les mains pour se protéger du vacarme produit par le chariot élévateur.

			Ils disparurent peu à peu dans la pénombre. Il leur fallait non seulement se taire, mais aussi retenir leur respiration et ne plus exister jusqu’à ce qu’ils aient passé la frontière.

			Au-dehors, les voix parvenaient étouffées ; le hayon du semi-remorque se referma, des coups lui furent portés avec un objet rigide. Ils tentèrent de pénétrer l’obscurité, mais leurs yeux ne trouvaient rien à quoi s’accrocher. 

			Le moteur démarra, un tremblement parcourut la remorque. Le camion resta un instant au ralenti puis se mit en mouvement. Un virage serré, il quittait le terrain. Un peu plus tard, il roulait sur la route, à une allure égale. Leurs pensées se tranquillisaient un peu. Tout allait bien se passer, ils se faufileraient à travers le chas de l’aiguille et agiraient comme si la chance était leur amie intime. Pourquoi serait-ce eux et non d’autres qui se feraient épingler ? Les gens comme eux étaient innombrables : ceux-là, que la chance les laisse donc tomber ! Eux seuls en avaient besoin plus que personne !

			Mais à chaque coup de frein du camion, le cœur leur battait dans la gorge.

			Le voyage allait durer environ douze heures, avait dit l’homme. De temps à autre, le cadran lumineux d’une montre luisait faiblement. Ils ignoraient combien douze heures durent, dans le noir. Une nuit interminable, sans sommeil. Ici, au-dedans, ce n’était pas la même horloge qu’à l’extérieur qu’on entendait battre ! Les aiguilles se bloquaient, elles se traînaient sur le cadran, comme des mouches engluées dans la mélasse.

			Le garçon s’est dit à plusieurs reprises qu’il allait faire dans sa culotte, mais chaque fois, le besoin s’est apaisé. D’un mouvement, il ramène un peu de vie dans sa jambe engourdie, et observe les autres qui, comme lui, sont assis, adossés aux palettes. Des ombres. Instables, ténues. Il ne les connaît pas, ces autres. Pour autant qu’il a pu y prêter attention, il y a un couple, chacun des autres est seul.

			Il sait qu’ils sont les avant-postes de leur famille, de leur village, de leur communauté. Dans l’empreinte de leurs pas voyage une invisible assemblée de pères, de mères, de frères, de sœurs, d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines, de nièces et de neveux. Tout espoir est fondé sur eux. Ils sont les éclaireurs – quoi qu’on leur fasse endurer, faim, soif, chaleur et froid, ils survivront à tout.

			Le garçon pense à son père et à sa mère, à son frère qui n’est pas assez fort pour faire le voyage. Ils sont à présent infiniment loin. Il sait qu’il ne peut rentrer chez lui. Sa route est à sens unique.

			Il avait pleuré lorsqu’ils le lui avaient dit. “Essuie tes larmes, dit sa mère, tu veux être un homme, non ? Un homme porte ce qui repose sur ses épaules et ne se plaint pas.”

			Le garçon serra les mâchoires et cessa de pleurer. Il faisait encore sombre le matin où il partit. Un inconnu le prit avec lui, ils descendirent à bord d’un pick-up cliquetant dans la vallée où ils virent le jour se lever derrière les montagnes. L’homme le déposa près de la gare routière en souhaitant que Dieu l’accompagne dans son voyage.

			Le garçon prit un autobus vers l’ouest et se trouva le soir même plus éloigné de chez lui qu’il ne l’avait jamais été. Il se répéta les conseils dont on l’avait bardé en guise de talismans : ne parle pas aux étrangers. Évite tout risque de rencontre avec la police. Sois économe. Fuis la compagnie des individus à cheveux roux.

			À son cou pendait une cordelette à laquelle était accroché un œil en verre bleu, qui le protégeait contre le mauvais œil.

			Il dormit dans un coin de la gare routière, recroquevillé contre le mur, cachant sa tête derrière le rempart de ses bras.

			Un gardien l’avait réveillé. Il l’emmena dans une cafétéria près du terminal de la gare et lui offrit un samoussa et du thé. Les premiers autobus arrivaient, un bleu puissant se déployait dans le ciel. Le garçon lampa à grand bruit son thé, et se sentit un peu sécurisé par la sollicitude du gardien.

			Il continua son voyage en suivant les instructions de celui-ci. Dans la ville suivante, il se mit à la recherche du café Darius. Des inconnus le lui indiquèrent.

			Il s’enquit auprès du barman d’un certain Nacer Gül. C’était le nom qu’on lui avait enfoncé dans le crâne : il était perdu s’il oubliait ce nom.

			On l’emmena au fond du café, et il attendit Nacer Gül parmi des seaux et des cartons. C’était lui le gardien des clés. Sans lui personne ne franchissait la frontière qui donnait accès à l’autre monde. Le garçon attendit jusqu’au moment où ses pensées s’éteignirent et où il perdit la notion du temps.

			Nacer Gül finit par s’annoncer avec force tapage – des trépidations, une voix autoritaire. La porte s’ouvrit. Sa tête était rasée comme celle des enfants du village du garçon. De grosses lunettes de soleil étaient relevées sur son front.

			“Tu es venu tard. Nous allions partir sans toi.”

			Il riait. le garçon ne bougea pas.

			“L’argent”, fit Gül.

			Le garçon lui tendit la liasse, Gül la fit crisser entre ses doigts bagués puis la glissa dans la poche de son survêtement. Il traitait l’argent avec négligence : celui-ci volait vers lui porté par des ailes dociles, il n’avait rien à faire pour cela. Le garçon se rappellerait tout ce qu’il avait vu ; c’est ainsi qu’il serait un jour, l’argent affluerait aussi dans ses poches et sa mère serait fière de lui, fière de son fils qui avait accompli un long voyage et triomphé des circonstances.

			Dans le semi-remorque, la pénombre s’accentuait, le soleil devait maintenant être presque couché. Un fleuve d’asphalte glissait au-dessous d’eux, la route n’en finissait pas. Ils s’endormaient parfois, adossés au chargement. La plupart du temps, leurs yeux ouverts fixaient l’obscurité. Tout ira bien ; Dieu est avec nous.

			Ceux qui avaient des papiers d’identité n’en disposaient plus à présent : ils devaient les déchirer, avait dit Nacer Gül. Il était préférable de pénétrer sans identité dans le pays d’arrivée. Un individu sans nom ni origine sème la confusion dans le protocole. Les procédures se grippent, la chance de pouvoir rester augmente. Ils détruisirent donc les papiers qu’ils avaient eu tant de mal à obtenir. Tout était incertain désormais sauf les paroles de Nacer Gül, aussi solides que des pièces de monnaie.

			Voici qu’ils ne sont plus personne. La femme qui a dû abandonner sa valise jette, surprise et triste, un regard en arrière, sur ce qu’a été sa vie. Elle tourne le dos au futur ; sur les souvenirs de sa dure existence, là-bas, luit déjà le doux éclat de la nostalgie.

			Les hommes sont prêts à oublier. S’ils avaient pu, ils auraient, outre leur argent et leur sort, encore déposé leurs souvenirs entre les mains de Nacer Gül. Ils veulent aller de l’avant. Ils sont prêts à se perdre, à couper leur vie en deux comme un ver.

			Jadis, pays et continents étaient ouverts à ceux qui cherchaient fortune. Les frontières étaient souples et perméables – elles étaient maintenant bétonnées et garnies de fils barbelés. Tels des aveugles, les voyageurs, par milliers à la fois, tâtaient les murs, à la recherche de points faibles, d’une brèche, d’un petit trou à travers lequel ils pourraient se glisser. Un flot d’êtres humains venait se jeter contre ces murs, il était impossible de tous les arrêter. Ils arrivaient, innombrables, et chacun d’eux vivait dans l’espoir et l’attente de faire partie des bienheureux qui pourraient passer de l’autre côté. C’était le comportement des bêtes qui se déplacent en nuées, en volées ou en hordes, qui comptent avec la perte des individus mais qui survivent en tant qu’espèce.

			Le camion ralentit. Chacun voyait le blanc des yeux écarquillés des autres. Puis il roula au pas, ils entendirent des voix. Des voix d’hommes et des aboiements, lorsqu’il s’immobilisa. Le moteur tournait encore. Comment avaient-ils bien pu croire être invisibles ? Seule une mince bâche les séparait des gardes-frontières et des chiens. Comment les chiens ne sentiraient-ils pas l’âpreté de leurs sueurs froides et n’entendraient-ils pas leurs cœurs battre à tout rompre ? À tout moment le hayon pouvait s’ouvrir : les hommes entreraient, avec, dans leur dos, un flot de lumière. Ils les découvriraient tout au fond, épuisés par la peur.

			Que se passait-il au-dehors ? Pourquoi riaient-ils ? À cause d’eux ? Prolongeaient-ils à dessein le martyre ? 

			Un rayon de lumière pénétra effrontément dans la remorque, comme s’il s’agissait de saisir un instantané de la situation avant d’intervenir. Tout résonnait sous l’effet des vibrations du moteur au ralenti. Les hommes parurent s’éloigner. Le garçon se releva lentement, son voisin voulut saisir son bras pour le retenir, mais il était déjà hors d’atteinte. Il se fraya un passage dans le creux séparant deux piles de palettes et se retrouva presque écrasé contre la bâche. Sur la pointe des pieds, il jeta un coup d’œil par le trou et ramena aussitôt la tête en arrière. Il recommença ensuite, un peu plus longuement, et, se glissant à nouveau entre les palettes, regagna sa place en veillant à ne pas tomber. Son cœur sautait comme une grenouille dans sa poitrine. Il s’assit et maintint son visage au creux de ses bras pour assourdir sa respiration. Ils entendirent la portière se refermer. L’espoir se rallumait. Puis les voix reprirent, à l’extérieur. Les chiens poussèrent des aboiements sauvages comme s’ils avaient flairé du sang.

			Les gardes-frontières étaient maintenant tellement proches qu’ils pouvaient presque tout entendre. Ah, l’impulsion de sortir soi-même de l’ombre pour faire taire les strideurs de l’angoisse. Pour mettre fin à l’incertitude épuisante. Un éternuement, une quinte de toux et tout était perdu ! Leur vie s’était rétrécie à cette étroite corniche : ils pouvaient tomber ou passer de l’autre côté, sans avoir leur mot à dire. 

			Un cri, une portière qui se ferme ! En route ! Le camion roule, lentement d’abord puis de plus en plus vite. Les pneus ronronnent doucement sur l’asphalte, aucun des voyageurs n’ose encore songer à l’impossible.

			Ils s’enfoncent de plus en plus dans la nuit. C’est sûr, ils ont franchi la frontière à présent ! Ils se laissent prudemment gagner par les images du bonheur qui leur est peut-être échu.

			Un homme se penche vers le garçon et lui murmure à l’oreille : “Qu’as-tu vu ?

			— Des soldats”, chuchote le garçon.

			Il réfléchit un instant, se penche à nouveau à l’oreille de l’homme :

			“Une barrière et des voitures.”

			L’homme fait passer la nouvelle aux autres, une ligne mélodique argentine circule d’oreille à oreille, leur excitation remplit l’obscurité. Ils ont du mal à contenir la joie à l’intérieur de leur corps.

			Chacun est dans l’obscurité avec ses propres images, impatient d’échanger sa vie de clandestin contre celle d’un homme qui décide lui-même où il va et où il s’arrête, quand il parle et quand il se tait.

			Le camion décélère, un virage, puis une piste. Il suit, lentement, un chemin cahoteux. Ils se traînent ainsi pendant une éternité, jusqu’à ce qu’enfin le véhicule stoppe. Tapements de pieds, le hayon s’abaisse, une vague de fraîcheur se répand à travers le semi-remorque.

			“Hé ! s’écrie un homme. Sortez. On est arrivé.”

			Ils secouent leurs jambes engourdies, s’étirent et grimpent par-dessus le chargement, vers la liberté.

			Une nuit claire, fraîche. Le chauffeur distribue des cigarettes autour de lui. “J’ai serré les fesses ! répète-t-il plusieurs fois de suite. Vous avez bien cru mourir de trouille, là-bas, mais dans quel état pensiez-vous que j’étais, moi ?”

			Dépaysés comme le bétail qui quitte l’étable au printemps, voilà qu’ils étaient sous le ciel pur, rempli d’étoiles et avaient l’impression qu’ils venaient de renaître.

		

	
		
			

			XV

Derrière les noms

			“Soulève tes pieds”, dit Zita à Beg. Il leva les pieds. Le suçoir de l’aspirateur glissa en dessous.

			“Qu’est-ce que c’est que ça ? Je peux le ranger ?” demanda-t-elle un peu après.

			Il leva les yeux. Sur la table se trouvait un paquet emballé dans du papier journal.

			“C’est pour toi, fit-il. Un cadeau.

			— Pontus !

			— Une babiole.”

			Zita fronça les sourcils. “Je ne voudrais pas que tu croies…

			— Je ne crois rien.

			— Tu devras attendre un peu.

			— Je sais.

			— C’est ça.”

			Elle déballa le cadeau.

			“Un sèche-cheveux, dit-elle. Ce qu’il est beau !

			— Tu l’as bien mérité.”

			Elle posa un instant la main sur son épaule. Puis alla à la cuisine, le sèche-cheveux à la main. Elle avait un cul bien balancé, qu’il aimait reluquer. Ses cheveux, qu’elle avait eus noirs, s’étaient tissés de gris avec le temps. Encore un peu, et elle allait devoir pour de bon s’ôter de la tête l’idée d’avoir un enfant. il le mendiait, parfois, dans l’étreinte de la nuit. “Un enfant. Qu’on ferait toi et moi. Pourquoi pas ?” Il entendait la tristesse présente dans son rire. “Allons, Pontus, ne dis pas ça.” Elle se retournait, il se glissait contre elle et, sous sa lingerie de nuit, plaquait une main autour de son sein. Il cherchait moins, ainsi, à assouvir un désir sexuel qu’à sentir la respiration de Zita se faire plus profonde et plus lente, main repliée autour de son sein, et bassin agréablement comprimé contre ses fesses. Il glissait ainsi dans le sommeil, rassuré. Mais aucune nuit avec Zita ne se déroulait sans qu’il fût réveillé par la conversation qu’elle poursuivait avec sa mère partie dans l’autre monde. Elles s’entretenaient avec exaltation de bagatelles. Beg supportait tout ce qui venait de Zita, hormis les racontars concernant les indispositions de tel ou telle : “Et savais-tu que Vaïda en avait encore un ? Le numéro sept, déjà ! La pauvre ! Mais elle tient le coup, tu sais. La force permet de supporter l’épreuve !”

			Aucune boule Quiès au monde n’étant capable de lui procurer le sommeil au milieu de ces cancans, il allait s’asseoir dans le séjour en attendant que mère et fille s’arrêtent. Il restait dans le noir, fumait une cigarette et buvait encore un verre, tandis que, dans la chambre, se faisait entendre la voix de Zita.

			“Pontus, le téléphone !” cria Zita depuis la salle de bains. Cela faisait déjà un moment que, dans la salle de séjour, il avait les yeux fixés sur l’appareil. Personne ne l’appelait à domicile. Il se leva de sa chaise, se dirigea vers le téléphone en espérant que celui-ci allait brusquement se taire quand il l’aurait atteint.

			Il décrocha et écouta, comme s’il entendait le bruit de la mer dans un coquillage.

			“Pontus. C’est Éva.”

			La voix de sa sœur. Drôle d’émotion. La seule autre rescapée de son passé. Elle lui avait appris à lire ; que n’avait-il pas appris d’elle durant ces premières années ?

			“Pontus. Parle donc.

			— Bonjour, Éva. Comment vas-tu ?

			— Pourquoi as-tu appelé ? Tadeusz m’a dit que tu avais appelé.

			— Oui, c’est ça, oui… Je feuilletais mon répertoire… Un vieux carnet d’adresses… J’ai vu ton nom et je me suis dit… pourquoi pas.” Il marqua une pause. “Voilà tout.

			— Ah ! dit sa sœur. Eh bien, ici ça va. Compte tenu des circonstances.”

			Entre eux passa une vague de silence.

			“Tadeusz suit une formation de mécanicien, dit-elle ensuite. En fin de compte, la surveillance, ce n’était pas son truc.”

			Beg fut soulagé qu’elle ne se montre pas aussi distante que son fils.

			“Il s’endormait sans arrêt.

			— Qui ?

			— Tadeusz. Un travail de nuit. Il ne pouvait pas supporter.”

			Un type aussi feignant que son père, se dit Beg.

			Éva conduisait toujours les trams ; ce n’avait pas été une sinécure que de devoir travailler avec des horaires aussi irréguliers en élevant un enfant toute seule ; mais maintenant que Tadeusz était un adulte, elle profitait de son indépendance.

			“Plus jamais d’homme, dit-elle. Ce sont tous de grands bébés.”

			Ils ne parlèrent pas de ce qui les avait fait s’éloigner l’un de l’autre, ils tenaient tous deux à l’ignorer. La cause de leur dissension était peut-être devenue sans intérêt, se disait Beg. Et sa sœur était peut-être aussi solitaire que lui.

			Il l’entretint de la chanson qui parlait de Rebecca et des roses : “Il m’arrive de la chanter, c’est dingue, elle m’est revenue d’un seul coup à l’esprit. Tu t’en souviens ?”

			C’était un plaisir d’entendre son rire. “Je suis restée des années sans y penser.

			— Je viens tout juste d’apprendre ce que signifiaient les paroles. C’est une chanson d’amour, m’a dit quelqu’un. Comment se fait-il que maman nous la chantait ? Tu dois le savoir, me suis-je dit. Tu as la mémoire de ces choses-là. C’est une chanson juive.

			— Yiddish, dit-elle. Maman la chantait, oui.

			— Où a-t-elle déniché une chanson juive, je me le demande.”

			Après un silence, elle dit : “C’est pour ça que tu téléphonais ?”

			Beg resta silencieux.

			“Je n’en sais rien, fit-elle. C’est vraiment amusant que tu me contactes à ce sujet. Il paraît que le passé revient quand on vieillit. Quoi qu’on fasse. Est-ce pour ça, Pontus, que tu chantes des chansons d’autrefois ?”

			Après avoir parlé à sa sœur au téléphone, il eut envie d’aller se glisser contre la large croupe de Zita et d’enfouir son nez dans sa chevelure, mais son temps n’était, de fait, pas encore arrivé. Il avait essayé, une fois, de l’acheter, ce temps – une nuit supplémentaire – mais, se faisant alors froide et insensible, Zita lui avait dit : “J’suis pas une putain, Pontus. Tu t’imagines peut-être que j’suis une putain ? 

			— Non, non, bien sûr que non, s’était-il empressé de dire”, bien qu’il eût été incapable d’établir de but en blanc la différence. C’était une situation complexe, tout compte fait, à laquelle il aimait autant ne pas trop penser.

			La conversation qu’il avait eue avec sa sœur ne l’avait pas affranchi de ses interrogations sur la chanson. Cela n’avait pas d’importance, pas vraiment, se disait-il. C’était juste un fil isolé qui dépassait. Un fil qui gênait un peu, qu’il fallait manipuler, tirer : une affaire anodine, une petite récréation. C’était déjà quelque chose d’avoir réussi à parler pour la première fois depuis des années à sa sœur – le seul être avec lequel il partageait des souvenirs de l’épaisse fumée, qui, montant des champs où l’on brûlait les déchets de moisson, vous prenait à la gorge et obscurcissait le soleil ; des tournesols, quand venait la pluie, leurs têtes cassées, comme l’étaient les gueules des prisonniers de retour de guerre… Elle aussi se rappelle la chanson sur Rivkele, sans savoir non plus comment leur mère l’a connue. Le passé a recouvert tout cela ; il leur faut vivre en sachant qu’il est de grandes et petites interrogations auxquelles ils ne trouveront plus jamais de réponse. 

			Koller lui annonça que la compagnie de transports avait appelé.

			“Ils veulent récupérer leur chauffeur. Et envoient un avocat.

			— C’est leur droit.”

			Koller scruta le visage de son chef sans savoir pour autant comment il devait interpréter ses propos. “Que veux-tu que je fasse ?” demanda-t-il.

			Beg leva les yeux de l’écran. “Il ne peut pas partir sans qu’un procès-verbal ait été établi. C’est fait ? Il a parlé ? Non. Donc il ne sort pas.”

			Koller songeait à l’homme dans sa cellule. Une tête aussi dure que celle de Beg. Un bois qui n’était pas coupé dans le sens des fibres. Deux crises de rage. Beg voulait casser sa détermination par l’indifférence, et si besoin était, par la force.

			Quand Koller arriva au bureau, le lendemain matin, Beg lui dit : “Il est prêt pour l’interrogatoire.”

			Quand Koller pénétra dans sa cellule, le chauffeur se tenait en position fœtale sur le lit de camp. Le brigadier donna un coup de matraque contre la porte métallique mais l’homme ne bougea pas. Keller le secoua par l’épaule, s’attendant à moitié à ce qu’il soit mort, mais il sortit la tête de l’étau protecteur de ses bras. Ses yeux avaient disparu derrière des tuméfactions et du sang coagulé. Les choses avaient tourné à la violence. Un sourcil était ouvert. Koller lui tendit un verre d’eau. Il se mit lentement debout et prit le verre. De ses mains tremblantes, il le porta à la bouche. “On va monter pour l’interrogatoire, fit Koller. Après quoi, tu retrouveras la liberté.”

			Il lui reprit le verre. Une grimace de douleur. Koller n’en crut pas ses yeux, mais vit pourtant très bien l’autre secouer la tête. Non. Il serrait l’une contre l’autre ses lèvres fendues. Koller admira sa résistance, et lui dit : “Tu ne fais qu’aggraver ton cas. C’est pas malin, pas malin du tout.” L’homme leva son regard vers lui. “C’est pas juste”, dit-il.

			Un peu plus tard, Koller jette de nouveau un œil en coin, dans le bureau de son chef. Sa main prend appui sur le loquet de la porte, son corps est encore dans le couloir. “Ce con ne veut toujours rien entendre.”

			Beg acquiesce, puis lâche : “C’est pas spécialement réjouissant.”

			Après ce commentaire succinct, Koller se replie derrière la porte. Longeant le couloir, il regagne son bureau à pas traînants, aussi las qu’un pays dans lequel les différends se règlent par une guerre d’usure. Il pense qu’il va se faire porter malade demain.

			Beg attend que l’ombre de Koller ait disparu de derrière la frise de verre fumé. Il prend alors dans le tiroir du bureau la feuille de papier sur laquelle figurent les mots qui durant tout l’après-midi l’ont mis en effervescence. C’est une photocopie d’un passage de l’ouvrage du professeur Janosz Urban, Derrière les noms. Il a trouvé ce livre dans la petite bibliothèque du district, qui est tenue par de vieilles femmes. Elles passent leur temps à lire, à travers des lunettes retenues par un cordon métallique garni de perles, dans la lumière terne qui tombe des fenêtres. À combien de temps remonte sa dernière visite à une bibliothèque ? Étrange monde parallèle, bien loin de la vie de tous les jours.

			Une des femmes lui avait indiqué l’étagère contenant les publications généalogiques. Le livre du professeur Urban était ancien mais n’avait jamais été lu ; lorsqu’il l’avait ouvert, il avait entendu la colle craquer, au dos. C’était une enquête sur l’origine des noms de famille les plus fréquents – d’où ils venaient, ce qu’ils étaient devenus jusqu’à aujourd’hui. Beg suivait une éventualité, comme un chien de chasse flaire une trace ténue d’odeur. Elle s’était installée dans son esprit durant l’état de flottement qui précède de peu le sommeil. En dehors de ces quelques minutes, il n’avait pas pris cette éventualité au sérieux et lui avait prêté peu d’attention. Mais du fait que son enquête n’avait mené à rien du côté de sa sœur, il ne lui restait plus d’autre ressource.

			Il chercha, dans Derrière les noms, à la lettre M. 

			Markowski. Martyn. Maslak. Matula. Il trouva le nom qu’il recherchait : Medved. Le nom de jeune fille de sa mère. Lequel se rencontrait dans une grande partie de l’Europe orientale et était également employé comme surnom.

			medved : ours. Caractérise quelqu’un de grand, de fort et de maladroit. Dans certains cas, forme abrégée de l’ukrainien ou du russe blanc Medvedev. Juif, également (ashkénaze).

			Derrière son bureau, ses yeux reviennent sans cesse vers cette petite phrase concluant l’article de façon un peu légère. Juif, également. Voilà ce qui est cause de son effervescence, ce qui lui fait chaud aux oreilles. Juif, également. 

			Il n’est pas spécialiste en onomastique, ni non plus généalogiste, mais il est désormais convaincu que sa mère était une juive assimilée, qui, à l’exception d’une chanson enfantine et de son patronyme, avait masqué tout ce qui renvoyait à ses racines juives.

			Il ira consulter le rabbin Zalman Eder à ce propos. Lui demandera ce qu’il pense de sa découverte – car si sa mère est juive, il est juif lui aussi, il sait au moins cela concernant la loi juive.

		

	
		
			

			XVI

Vitaly

			Né en chien errant, Vitaly allait aussi, à n’en pas douter, mourir de même. En attendant, intimidation violente, bluff et sarcasmes, ou, lorsqu’il trouvait plus fort que lui, opportunisme rusé et comportement de fuite constituaient les principes directeurs de son existence. Non, il n’y avait pas grand-chose de positif à dire de Vitaly, si ce n’est qu’il avait réussi jusqu’ici à survivre à tout. Chacune de ses cicatrices avait son histoire. Ici un couteau, là une batte de base-ball ; les fractures après qu’il eut été tabassé et laissé pour mort. Mais il était vivant, amoché et incapable de tout sentiment autre qu’outrancier.

			Son terrain d’action était la ville, l’agglutination d’individus. Il en avait besoin comme un parasite a besoin d’un hôte. Il ne voyait en autrui qu’une possibilité de satisfaire son intérêt. S’il retenait votre nom, gare !

			Au sein de son milieu social, il faisait partie de ceux qui avaient réussi. Vieillir d’une année, dans le monde qui était le sien, constituait chaque fois une victoire sur les événements : nombre de ses pareils étaient morts dans les caves moisies d’immeubles dévastés qui n’avaient pas été déblayés après la grande guerre ; colle, héroïne, speed avaient fait d’eux des cinglés, ils étaient fauchés par le sida, les overdoses, l’alcool méthylique – bref, l’image communément répandue des bas-fonds de la société après la chute de l’empire.

			Vitaly avait eu tôt fait de comprendre qu’il valait mieux être du côté de l’offre que de celui de la demande. Tout camé qu’il était, il gardait toute sa tête. Il avait toujours des tenailles sur lui. Il arrachait les dents en or de quiconque ne s’acquittait pas de ses dettes. À ceux qui n’avaient plus de dents en or, il coupait un doigt. Qu’ils pouvaient garder en souvenir.

			Lui-même en perdit deux pour avoir volé le big boss. Criant et se tordant de douleur, il manifesta son repentir, mais quelques mois plus tard il fauchait un kilo d’héroïne qu’il revendit le jour même. Je suis vraiment incorrigible, se dit-il vaguement surpris, après quoi il déguerpit de la ville.

			Il passa la frontière dans le camion de Nacer Gül, sachant, comme le garçon, qu’il ne pourrait jamais revenir à l’endroit d’où il était parti – sa seule issue était d’aller devant lui.

			Il se désintoxiqua chemin faisant. De là sa rogne chronique.

			Il avait des ulcères aux jambes, par suite d’avitaminose ; là où la seringue avait souvent pénétré – principalement sur les bras et aux aines –, il était marqué de grandes taches blettes ; des nuées d’un bleu d’encre sous la peau. Pendant le trajet en camion, il avait frissonné et parfois craché de la bile. Lorsqu’ils avaient quitté le semi-remorque, il s’était un peu éloigné des autres et avait rendu tripes et boyaux.

			Le chauffeur leur avait indiqué la route à suivre, toujours vers l’ouest. À deux ou trois heures de là, le monde habité les attendait. Le long de la route il y avait des contrôles, des barrages, mieux valait qu’ils y arrivent à pied et qu’ils se dispersent ensuite à travers la ville.

			Des voiles de brume flottaient sur la plaine. Peu après, une bande de lumière pourpre apparut à l’horizon, derrière eux ; le violet instable, indécis de l’aube les accueillait. La tête leur tournait, de fatigue et d’euphorie ; ils se sentaient mal assurés, et heureux, le monde nouveau serait bientôt à eux. Le soleil fut catapulté dans le ciel, la fraîcheur matinale céda la place à son ardeur instantanée. Il ne leur restait pas d’eau. Ils marchaient en silence sous le ciel chaud et ouvert, les yeux rougis à force de scruter l’horizon, où leurs rêves refusaient obstinément de se concrétiser. Ils avaient déjà marché beaucoup plus longtemps que l’homme ne l’avait dit.

			Le doute porta ses coups. Tout d’abord de façon muette, puis, très vite, à découvert. “Nous nous sommes fait avoir !” cria un homme.

			Ses paroles furent accueillies avec soulagement. Ils étaient à présent capables de se dresser contre les plus angoissantes de leurs pensées. “Pas vrai ! s’exclamèrent-ils. Nous nous sommes simplement trompés ! C’est par là qu’il faut aller !”

			Ils désignaient du doigt toutes les directions.

			Tous parlaient à présent en même temps, ne dressant l’oreille que pour être rassurés ou confirmés dans leur pensée.

			“Qu’est-ce que tu as vu ? demandèrent-ils au garçon ? Quoi exactement ?

			— Des baraques, dit-il, effrayé. Les chiens. Et des soldats. Ils avaient des pistolets ; ici.” Il frappait sa hanche de sa main.

			“Quoi encore ?

			— Des phares, des voitures. Pour ce que j’en sais.” Il était intimidé par tous les yeux qui le fixaient.

			Sa réponse les tranquillisa, il avait décrit une frontière, aucun doute là-dessus. Le chauffeur leur avait indiqué la mauvaise direction, c’était tout.

			Exprès, se dit l’un.

			Persuadé que c’était la bonne, fit l’autre.

			“Il faut qu’on retourne à l’endroit d’où nous sommes partis, et qu’on remonte les traces”, affirmèrent certains.

			Ils furent contredits par d’autres : “On a marché toute la journée ! En continuant simplement tout droit devant nous, on arrivera forcément quelque part !”

			L’homme noir se tenait à l’écart de ces chamailleries. Parcourant du regard la plaine, le menton levé, il semblait voir venir au loin des choses qui restaient encore invisibles aux autres. Le garçon ne détachait pas ses yeux de lui. L’Éthiopien constituait le premier des prodiges qui l’attendaient encore. Ses cheveux crépus étaient gris de poussière, personne ne savait depuis combien de temps il marchait. Avait-il lui même la moindre idée de sa destination ? Qui lui indiquait le chemin ? Et comment s’était-il retrouvé en leur compagnie ? À chaque question qu’il soulevait, l’énigme se creusait davantage. C’était un personnage de contes, un vagabond mystérieux, mais le garçon ignorait s’il incarnait une force bénéfique ou maléfique.

			Derrière lui retentit un cri. Continuer ou revenir en arrière, tout le problème était là. Quelques hommes prirent ostensiblement la direction de l’ouest. “Il n’y a rien là-bas ! crièrent-ils par-dessus leur épaule, ce sera votre mort. À vous de voir !”

			À contrecœur, le couple suivit. Puis la femme et le garçon.

			Deux hommes se dirigèrent du côté opposé. Personne ne leur emboîta le pas.

			Ceux qui allaient vers l’ouest se remirent en groupe. Le garçon, en tournant la tête, vit que l’homme noir se joignait lui aussi à eux.

			Il y avait infiniment de temps que tout cela s’était passé. De même qu’ils oubliaient les jours au fil de leur succession, ils avaient oublié les êtres qu’ils avaient laissés derrière eux dans la plaine. La femme qui avait pleuré parce qu’elle avait dû abandonner une valise avait été ensevelie, son mari avait creusé sa sépulture de ses propres mains. Les autres l’avaient purement et simplement ignorée. Les soucis des vivants étaient plus gros que ceux des morts.

			Que savaient-ils de Vitaly ? Ses tatouages attestaient d’une existence en marge. Il avait les manières d’un jeune des cités, brusque et causeur. On n’avait pas envie d’en savoir trop sur lui, par crainte de ce qu’on allait découvrir. 

			Il avait été le premier à détrousser un cadavre. Le lendemain, il arborait une paire de chaussures de rechange autour de son cou. Il y eut des murmures scandalisés, certains se détournèrent de lui. Ils s’y étaient mis à trois, au petit matin, pour dépouiller le traînard d’après, un homme qui n’arrivait plus à se tenir debout. Ils l’avaient observé un moment, qui se tortillait dans la poussière. “Aidez-moi, disait-il à voix basse. Ça va aller… Une fois debout…” Il retomba, levant vers eux ses yeux pleins d’une angoisse mortelle. “J’vais y arriver… J’vais y arriver”, disait-il en haletant. Ils se jetèrent sur lui – Vitaly, l’homme d’Achkhabad et l’échalas. Ce dernier tourna de côté la tête de la victime dont il couvrit la bouche et le nez de sa main. Les autres dérobèrent son manteau et ses chaussures, ainsi que l’argent et les objets précieux qu’il avait dans ses poches. Briquet. Cigarettes. De toutes ses dernières forces, le corps résista. Les assaillants s’ébrouèrent et lâchèrent des jurons, et ce fut fait. Les prédateurs décampèrent.

			Dans la plaine gît un corps à demi nu. De ses yeux tombent des larmes qui coulent le long de ses oreilles jusque dans ses cheveux. Le soleil monte dans le ciel. La lumière, rouge, tremble derrière ses paupières. Des mouches se promènent sur ses chairs. Elles déposent des œufs dans ses orbites, ses oreilles et son nez. Elles parcourent ses lèvres, l’homme souffle faiblement pour les chasser.

			Tandis qu’il meurt, dans l’après-midi sous un soleil d’enfer, haut dans le ciel, ferments, moisissures et bactéries se mettent à proliférer vertigineusement sur son corps. Le matin suivant, les œufs de mouche en sont au stade ultérieur de leur développement, des asticots vadrouillent dans les tissus sous-cutanés – leur nourriture. Le corps est devenu le théâtre d’une bacchanale, le voici converti en énergie par des micro-organismes qui se multiplient à une vitesse folle, par des milliers et des milliers d’asticots qui se fraient un chemin à travers les tissus ramollis, jusqu’à ce que le petit renard rouge vienne se repaître de sa chair. Le cadavre a pris une couleur de marbre bleu violacé, la peau se détache déjà du squelette. Les lèvres ont été mangées. Il ricane de façon obscène face au ciel inexpressif.

			Voici que Vitaly flanche à son tour. Il a perdu un combat dont l’enjeu était la femme, contre l’homme d’Achkhabad. Les ulcères de ses jambes sont à vif, il a noué autour des lambeaux d’étoffe qu’il détache de temps à autre en criant, quand ils se sont incrustés dans les chairs.

			Il connaît cette odeur. Il ne la connaît que trop bien. Il l’a sentie dans les caves et les réduits où les camés marinaient sous des couvertures de cheval. L’odeur du désespoir, qui signifiait qu’il pouvait “faire son commerce”. La plupart des clients venaient le trouver, il allait en voir certains. Ceux-là étaient si mal en point qu’ils ne pouvaient plus sortir dans la rue. Les yeux aussi caves que les Häftlinge1 du camp, ils l’attendaient, allongés. Il aurait pu devenir prêteur sur gages avec tout ce qu’ils lui proposaient en échange d’un shoot. Les antiquités le laissaient dubitatif, il n’en connaissait pas la valeur ; il se limitait au cash et aux métaux précieux. Le taux de mortalité de sa clientèle était élevé, mais les effectifs augmentaient d’eux-mêmes. Bonne façon de commercer : il n’avait pas besoin de faire de la pub, des flatteries et des courbettes.

			Le braconnier marche de plus en plus souvent en tête. Son endurance est exceptionnelle. Il n’a jamais pris part à la lutte pour la domination ; il se suffit à lui-même. Dispersés en éventail entre les hauts plumets, les autres le suivent. Vitaly gratte l’ulcère au haut de son bras. Ce matin, il a enlevé son pull et examiné la plaie profonde et suintante. Elle est apparue brusquement, comme s’il avait été touché par un éclat de phosphore. Une auréole rouge vif la cerne. L’homme noir l’a touché il y a quelques jours là où se trouve l’ulcère. En haut du tumulus, en leur montrant quelque chose au loin. L’ulcère est apparu exactement à cet endroit, et pas ailleurs, pas sur son ventre ou ses fesses, non, mais juste à l’endroit où le corps de l’un est entré en contact avec celui de l’autre. Avec son doigt, le Noir a allumé un cratère purulent dans son bras. Vitaly se tient désormais loin de lui ; ses yeux, à eux seuls, lui font du mal. Il ne veut pas que ce singe à face noire le touche à nouveau, ni même qu’il le regarde. Il a le mauvais œil, ses mains sont chargées d’un pouvoir magique. Il leur a porté malheur, tous leurs revers lui sont imputables. N’ont-ils pas connu d’emblée des déboires ? Depuis le début de leur voyage jusqu’à maintenant ? Ils auraient dû le battre à mort tout de suite, lui fracasser la tête – mais au lieu de cela ils se sont écartés de plus en plus loin de leur route, tant et si bien que la plaine finira par les tuer tous.

			Ainsi vont les pensées de Vitaly, tournant sans arrêt dans sa tête au rythme de ses pas ; machine moribonde qui n’engendre que peur et haine. 

			
				
					1. En allemand et en italique dans le texte : détenus. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			XVII

Une âme neuve

			“Ce qu’il faut savoir, dit le rabbin, c’est si vous avez été porté ou non par une mère juive. Tout se ramène à cela. Le reste n’a aucune importance. Il n’y a pas d’autre possibilité, si ce n’est la voie du guiyour, le processus de conversion au judaïsme. Mais c’est à déconseiller, parce que très difficile. Nous n’y encourageons jamais. Mieux vaut un bon goy qu’un mauvais juif, disait rabbi Stiefel. On a davantage de chances de le voir obéir aux sept lois noachides qu’aux six cent treize préceptes de Moïse.”

			Pontus Beg, tout embarrassé de sa personne, répondit : “Je voulais simplement savoir si ma mère… Si elle était juive ou non.” 

			Il bute presque imperceptiblement sur ce mot. Voilà qui frôle l’insulte ; c’est comme s’il avait blasphémé en présence du rabbin. Le mot traîne derrière lui tout un monde de souffrances ; toute raillerie recouvre en fait l’incompréhension radicale. L’arrogance. C’est ce qu’il connaît de ce mot. Mais ici, dans la cuisine du rabbin Eder, débarrassé de la saleté du monde, il retrouve sa signification : “fille du peuple d’Israël”.

			Le rabbin, impatient, secoua la tête : “Vous ne pouvez pas poser cette question sur votre mère sans que cela ne vous engage du même coup ! En vous interrogeant à son propos, vous vous interrogez sur vous-même. C’est ce que je vous ai expliqué. Si elle est juive, vous êtes juif ! Vous avez même droit à un passeport israélien, que vous le vouliez ou non.”

			Beg s’étira le dos, comme s’il tentait de se mettre dans la peau de l’étudiant lent à comprendre. “Et pour un croyant incertain ? C’est la même chose ?

			— Même la raison peut amener à Dieu, dit le rabbin. Saviez-vous que l’enfant a, dans l’utérus, la même position que s’il lisait la Torah ? 

			— Je lis des ouvrages orientaux. Des livres sans Dieu.

			— Un juif est juif même sans l’Éternel. Nous… nous formons une corde tissée de fils entrecroisés ; les brins séparés que nous sommes font ensemble une même corde. C’est notre façon d’être unis. Ce qui nous lie, c’est ce que nous sommes.” Il ratissait sa barbe avec ses doigts.

			Beg sut soudain ce qui causait l’oppression qu’il ressentait. Il n’y avait aucune fenêtre. Des ampoules nues, au plafond, constituaient la seule source de lumière. Jamais un rayon de soleil n’entrait ici, jamais la moindre petite brise ne parcourait les pièces. Çà et là les plâtres se boursouflaient. L’humidité. L’odeur de cadavre du bâtiment.

			Beg était curieux de connaître le reste des lieux, le plan d’ensemble du labyrinthe. La porte, côté rue, donnait accès à la synagogue ; le rabbin vivait dans les pièces attenantes qu’on gagnait via la ruelle. L’immeuble était aussi énigmatique qu’un souk oriental. Son lit devait bien se trouver quelque part, tout comme il devait exister une porte permettant d’accéder, de l’intérieur, à la salle de prière.

			“Rabbin Eder, qui vous fait la cuisine ? demanda Beg.

			— Les voisins, répondit le vieil homme d’un ton maussade. Je mange chinois, tous les soirs. J’en ai les yeux qui se brident. Quand ma cuisinière est morte, j’ai cessé d’être un juif. La cuisine, monsieur, est la cathédrale des juifs.”

			Beg acquiesça.

			“Une portion me dure trois jours”, fit le rabbin.

			Beg n’osa pas lui demander s’il respectait encore les lois alimentaires, avec des plats chinois tous les soirs. Peut-être que tout ça se perd parce qu’il n’y a personne pour prendre la relève, se dit-il. Peut-être que ces choses lui importent peu, du fait que plus personne ne vient y regarder de près.

			“Je ne puis vous dire si votre mère était juive ou non, dit soudain le rabbin. C’est à vous de tirer la chose au clair. Interrogez les gens qui vivent encore. C’est là qu’est la réponse. Car comment en êtes-vous venu au juste à cette idée ?

			— Son nom de famille, Medved.

			— Ah bon.

			— Et cette chanson.

			— Quelle chanson ?

			— La chanson d’amour. Sur Rebecca.”

			Le rabbin secoua la tête. “Je ne connais aucune chanson parlant de Rebecca.

			— Je l’ai chantée devant vous !

			— Rechantez-la, cela va me revenir !”

			Et c’est ainsi que, pour la seconde fois, Pontus Beg chanta une chanson d’amour yiddish devant le vieux rabbin.

			“Très bien, dit celui-ci d’un air satisfait, lorsqu’il eut fini. Le chant nous rapproche de Dieu.” Il agitait sa tête en tous sens, léger et insouciant comme s’il avait été au bal. “Votre mère chantait donc cela pour vous ? Quand vous étiez petit ? Ah, mais c’est très curieux ! Pourquoi chantait-elle une chanson yiddish ? Vous le savez ?”

			Beg se frotta les yeux. “C’est pour cela que je suis ici, dit-il.

			— Il faudrait que vous disposiez d’un peu plus. Des indices.

			— Il y a ce nom, donc. Son nom de famille. Ici…” Il sortit le recueil de noms du professeur Urban, y chercha la page concernée et le fit glisser sur la table, vers le rabbin.

			“Où est-ce que ça se trouve ?”

			Beg plaça son index tout près du nom de famille de sa mère.

			“Sans lunettes, je ne vois rien, dit le rabbin irrité. Où ai-je mis mes lunettes ?

			— Là”, fit Beg.

			Le rabbin ramena ses lunettes de son front à ses yeux en marmonnant : “Garde ton sang-froid, vieux bonhomme !” Il se pencha en avant et lut dans le livre que Beg lui tendait. “Juif, également. En effet, dit-il. Ashkénaze, oui, haut allemand.”

			Il releva la tête. Ses yeux d’un bleu éteint glissèrent le long du visage de Beg. “Votre mère tenait son nom de son propre père. Cela ne prouve encore rien. Si sa mère était juive, elle l’était également, et vous êtes juif aussi. Ce qui m’importe c’est votre grand-mère du côté maternel. Si elle était juive, vous êtes juif. Que savez-vous des grands-parents de ce côté-là ?

			— Pas grand-chose. Je ne les ai pas connus. Des patriotes, disait ma mère. Mon grand-père est mort… durant la dernière année de guerre, au bord de la Neisse – l’ultime grande offensive. Ma mère a été élevée par sa propre mère. Ma grand-mère s’est remariée, mais je sais peu de chose de son deuxième mari… Je ne m’en souviens pas bien. Un officier, si je ne m’abuse.

			— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? Sans histoire ? Nous autres juifs… nous nous froissons facilement et notre mémoire remonte à quatre mille ans ! Il y a des gens… qui ne veulent plus rien savoir de leurs origines. Ils les dissimulent, n’en parlent plus et quand ils meurent, quelqu’un dit soudain : Ne faudrait-il pas lui faire des funérailles juives ? Stupéfaction, personne n’en a rien su durant tout ce temps. Pourquoi ? Les raisons ne manquent pas. L’Éternel n’a pas fait que nous bénir, Il nous a aussi maudits.” Il marqua un silence. “Pourquoi, au fond, tenez-vous à savoir cela ? Juif, non-juif, y a-t-il là, à vos yeux, réellement une différence ? 

			— Oui, fit Beg, sur un ton catégorique, sans savoir encore ce qu’il avait à ajouter à ce début de réponse. Ça fait une différence.” Puis, après un instant d’hésitation : “Même si j’ignore laquelle.”

			Pour trouver une réponse, il lui fallait descendre plus profondément en lui-même qu’il n’y était habitué. Il pressentait ce qu’il allait y découvrir. La solitude à laquelle il s’était fait comme il s’était accoutumé à avoir un pied froid et un bip dans l’oreille. Il avait pris depuis longtemps le parti de supporter la vie sans fixer d’exigences allant au-delà de ses capacités. La résignation était d’ailleurs une façon de vivre prescrite par les écoles de pensée orientales. Mais il arrive, que, même dans du béton, une graine se mette soudain à germer dans une fente – elle n’aurait pas dû s’y trouver, et pourtant elle pousse, transperçant le béton de ses racines…

			La recherche de ses origines répondait à un désir.

			“Rien ne presse, dit le rabbin. La seule réponse satisfaisante est celle qui vient au bon moment. D’elle-même.”

			Il se leva et, traînant les pieds, gagna le plan de travail. Il servit de ses mains tremblantes du thé concentré auquel il ajouta de l’eau du samovar. Des veines bleues affleuraient sous sa peau fine et jaune. Ongles longs. Taches séniles sur le dos de sa main.

			“Nous avons encore besoin d’un peu plus, de papiers peut-être. Quelque chose d’incontestable. Les papiers sont les meilleures preuves. Pouvez-vous en obtenir ?

			— Quel genre de papiers ?

			— Quelque chose qui permette de prouver que vous êtes d’origine juive. Simplement, l’administration, ici, ne prend en compte que la lignée paternelle. Cela peut être un problème.”

			Le rabbin demanda à son hôte s’il désirait voir la synagogue, et le précéda, à petits pas, tout au long des dalles grises. L’endroit ressemblait à une suite d’abris souterrains ne voyant jamais la lumière du jour. Un royaume des ombres à l’intérieur duquel on devenait de moins en moins corps et de plus en plus spectre – trait de crayon effacé. Le rabbin s’arrêta devant une porte, tâtonna sous sa veste et sortit un trousseau de clés. Le tenant en l’air, il examina les clés une par une à la lumière d’une ampoule, jusqu’à ce qu’il ait trouvé la bonne.

			“Une minute”, dit-il.

			Il revint, une kippa à la main. “Couvrez-vous-en.” 

			Beg tortilla la chose sur son occiput et entra, derrière le rabbin. La salle, haute et vide, était une hallucination – après les ténèbres, on aurait dit que le ciel s’ouvrait. Les colonnes qui soutenaient le toit étaient revêtues de petits carrés de mosaïque bleu de smalt et or ; la lumière de fin d’après-midi pénétrait par les hautes fenêtres. L’odeur d’un espace qu’aucune présence humaine n’animait plus. Les bancs de bois et les armoires, le long des murs, étaient enveloppés d’écheveaux de lumière grise. Le rabbin se mit à regarder un peu autour de lui, mains dans les poches – un touriste près d’une ruine antique. Beg longea l’estrade de lecture, au centre, passa devant une armoire recouverte de rideaux et devant l’escalier qui menait à la galerie supérieure. Il ne savait rien de ce qui se disait et se faisait ici, dans ce monde mystérieux où l’on entretenait le souvenir d’une marche qui remontait à des milliers d’années. Le voyage touchait maintenant à sa fin, le dernier voyageur attendait le moment où son hôte aurait tout vu.

			Le rabbin lui fit signe. Ils passèrent une porte, s’engagèrent dans un couloir étroit au bout duquel se trouvait une autre porte. Il l’ouvrit. Derrière il faisait noir. Une fois la lumière allumée, Beg aperçut un palier, une sorte de petite pièce, avec des bancs le long des murs. On aurait dit une loge. Le rabbin, qui marchait devant, descendit l’escalier de pierre, du côté opposé. Les marches étaient creusées par l’usure. En dessous du niveau du sol, un parallélépipède oblong avait été creusé en profondeur dans la roche. Un bain sous une voûte de briques maçonnées. Dans le bassin s’étendait une eau immobile, d’une clarté à faire rêver. Les marches de l’escalier se prolongeaient sous l’eau, jusqu’au fond du bain. On descendait là vers un lieu qui semblait avoir plus d’importance que la synagogue elle-même – le cœur sacré d’un culte à mystères. La lumière dans le haut de la cage d’escalier se réfléchissait sur la surface du bassin. Beg aurait voulu toucher l’eau, la remuer, mais elle aurait brûlé sa peau impure, le punissant de son acte impie.

			Elle suintait le long des murs. La pierre grise brillait.

			“Les patriarches ont construit la maison sur une source vive, dit le rabbin. Comme Moïse, ils l’ont fait jaillir du rocher.”

			Ici, nus et seuls, un homme ou une femme juive descendait l’escalier. Rien – ni vêtement, ni pansement, ni bijou – ne devait s’interposer entre le corps et l’eau ; même la moindre miette sous un ongle devait être éliminée. Ce n’est qu’à cette condition qu’on était purifié.

			“Une sorte de baptême, donc”, dit Beg.

			D’un air contrarié, le rabbin leva les yeux vers lui. “Ces quelques malheureuses gouttes ! Non, il faut être complètement immergé ; tout entier ! Et pas qu’une fois ; mais de façon renouvelée. Comment pourrait-on être purifié, sinon ?”

			Ils regardaient l’eau lisse sans dire un mot. Ils se trouvaient dans les profondeurs du sous-sol, loin du monde. La voix du rabbin s’était radoucie : “Ce n’est ni un baptême, ni un bain comme lorsque l’on parle de « bain à l’eau et au savon ». Quiconque se plonge dans le mikveh devient un être nouveau. Il reçoit une âme neuve.”

			Une goutte tomba. Le cœur de Beg se serra car il y avait longtemps qu’il n’avait entendu un bruit aussi serein. Le plissement de l’eau fut vite dissipé. Il aurait voulu se déshabiller, descendre les marches jusqu’au fond du bassin, plonger son corps dans l’eau, le purifier de la saleté du monde. Il se nettoierait même de la saleté qui tient. Une âme neuve. Là, dans les profondeurs du sous-sol, près de cette eau magique, la chose semblait vraiment possible. Quelle idée engageante, réconfortante… Déposer sa vieille âme, cet oripeau effiloché, usé, et en recevoir une neuve à la place. Qui s’y refuserait ? Qui repousserait pareille possibilité ?

		

	
		
			

			XVIII

Le jugement

			Vitaly dénuda son avant-bras et montra sa plaie. Le garçon s’en détourna avec dégoût. L’ulcère, couvert d’efflorescences vertes, lui donnait la nausée.

			Le Noir avait donc des pouvoirs. C’est ce qu’il avait toujours cru. Il ne savait toujours pas si c’était un magicien bénéfique ou maléfique ; infliger des souffrances à Vitaly pouvait très bien être l’œuvre d’un thaumaturge. Il est permis de donner des coups de pied à un mauvais chien.

			“Il dit qu’il l’a touché là, dit la femme aux autres. Que c’est cela qui a fait venir l’ulcère. Une chose pareille… C’est quand même…” Elle cherchait ses mots mais ne les trouvait pas.

			Le garçon ne réagit pas ; il n’avait pas oublié le coup qu’elle lui avait donné. Il regarda autour de lui mais ne vit l’homme noir nulle part. Pas question pour lui de lâcher la proie pour l’ombre ; il allait l’éviter. En attendant, il n’aurait pas les yeux dans sa poche.

			Regarde, se dit-il à lui-même, regarde bien.

			Il se rappela ce que sa mère lui avait dit un jour, un souvenir du petit garçon qu’il avait été. Une petite sœur était née, et à en croire sa mère, il avait dit alors : “Les bébés ne peuvent pas parler parce qu’ils ne doivent pas raconter les secrets du ciel.”

			Bon, se prit-il à penser, ce n’est pas encore maintenant que je connaîtrai les secrets du ciel, mais pour ce qui est de ceux de la terre, ça se présente plutôt bien.

			Rien que durant le voyage, il avait vu et compris plus de choses que pendant toutes les années précédentes. S’il survivait, il pourrait dire que le voyage l’avait formé et marqué.

			“Il a été le dernier à nous rejoindre, dit l’homme d’Achkhabad.

			— Qu’est-ce qui va se passer s’il nous touche aussi ? dit la femme. Dans notre sommeil ?”

			L’homme d’Achkhabad, en mal de réponse, secoua la tête.

			“Ce n’est pas lui qui est arrivé en dernier, fit le garçon. Il était là dès le début. En même temps que nous.

			— Pourquoi dis-tu ça ? demanda la femme d’un ton acerbe ? Pourquoi est-ce que tu mens ?

			— Le dernier, c’était lui, dit Vitaly. Personne ne savait d’où il venait. Il est arrivé tout d’un coup, pour notre malheur…

			— Comme un djinn”, ajouta la femme.

			C’était la première fois que le garçon la voyait parler à l’homme d’Achkhabad, dont elle était la proie nocturne. Elle lui crachait dessus, elle avait dit qu’elle le tuerait si elle en avait l’occasion, mais tout cela semblait désormais s’être évanoui. Le garçon garda le silence, mieux valait pour lui ; leur soudaine unanimité ne supportait aucune opposition.

			Contre son habitude, le braconnier se mêla à la conversation. Il dit à l’échalas : “C’est toi qui nous l’as ramené. Nous l’avions perdu, et c’est alors que tu es revenu avec lui. C’est comme ça que je vois les choses.

			— Je fermais la marche, derrière lui, c’est tout, protesta l’échalas. Il suivait vos traces.”

			Le braconnier haussa les épaules. “Je ne dis rien d’autre que ce que j’ai vu.”

			Vitaly, yeux grands ouverts, angoissés et fiévreux, acquiesça d’un vif signe de tête. Il aura tôt fait de quitter la vie. Son souffle est haletant, il ne demande plus qu’une chose : un coupable pour le malheur dont il est frappé. Il faut qu’il châtie l’homme noir, qu’il l’entraîne dans sa chute. Il n’a plus que cela à faire. Tout le poison qu’il a encore en lui sera employé à cet effet.

			Le soir. Ils sont assis dans le sable humide ; au-dessus de leurs têtes se chevauchent de gros nuages ronds. Aux confins de la steppe des éclairs jaillissent du ciel bleu-violet.

			“Hé, l’échalas ! s’exclame Vitaly.  Qu’est-ce que vous avez manigancé par en dessous au juste, toi et ton négro ?”

			Les épaules de l’échalas se contractent involontairement.

			“Nous t’avions laissé pour mort derrière nous, et tout d’un coup tu t’es ramené, comme si de rien n’était, en pleine forme. Va falloir quand même que t’expliques comment c’est possible.”

			Les autres pestaient : oui, qu’est-ce qui s’était passé exactement ?

			L’échalas baissa les yeux : “Rien, murmura-t-il.

			— Conneries ! fit Vitaly. Ainsi, t’étais à l’agonie, et tu nous as rejoints, comme ça, en sifflotant.”

			La femme resserra son manteau autour d’elle. Le garçon observait les visages émaciés des hommes, pommettes saillant au-dessus de leurs barbes, yeux enfoncés dans les orbites ; les juges en haillons. Ils fixaient l’échalas. Il n’aurait pas dû revenir de la plaine. C’était cela qui le condamnait. Le soupçon le plus lourd n’avait pas encore été exprimé mais il étendait déjà son ombre sur les faits, attendant le bon moment pour agir : la magie était en jeu, il y avait complot avec les ténèbres. Le tribunal allait trancher en ce sens, et de manière irrévocable ; le garçon le pressentait. L’échalas n’y couperait pas, on ne pouvait opposer aucune résistance, suspicion et condamnation ne faisaient plus qu’un. Les sombres silhouettes devant lui, une accumulation de peur et de colère. Il recula un peu. Sa main était posée sur un caillou. Il le saisit et le porta tout près de ses yeux myopes : un caillou blanc, lisse, aussi délavé que les coquillages sur la grève. La steppe avait-elle jadis été une mer ? Des poissons noirs glissaient sans bruit le long de son corps. Des ombres obscures d’algues tanguaient devant ses yeux de malheureux naufragé au fond de l’océan.

			“Il m’a donné à manger, dit-il.

			— Qu’est-ce que vous avez mangé alors ? s’enquit Vitaly d’une voix sarcastique. De la soupe et du pain blanc ?

			— Il avait une boîte de conserve.

			— Et qu’est-ce qu’elle contenait ? Du caviar ?

			— De la pâtée pour chiens. Je crois que c’était de la pâtée pour chiens.

			— Et où l’avait-il dénichée ?”

			Il secoua la tête. “Comment pourrais-je le savoir…

			— C’est ton ami, non ?” cria la femme.

			Sa voix frêle : “Ce n’est pas mon ami.

			— Il t’a aidé, comme ça. Pour rien ?”

			Derrière eux, l’éclair jaillit à travers les nuages. Le tonnerre roula dans le ciel. Puis le tintement doux de la pluie les environna.

			Vitaly lui demanda, en désignant le haut de son bras, si l’homme noir l’avait touché, lui aussi.

			“À la fin, dit l’échalas, qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ici ! grogna Vitaly. Il m’a touché ici, avec son doigt !”

			Il tira son pull par-dessus sa tête et montra le haut de son bras. Ils regardaient, effarés, la plaie, étalée tel un soleil rougeoyant entre les tatouages décolorés. L’auréole autour s’était élargie, le cratère semblait s’être encore creusé.

			“Non, dit l’échalas, il ne m’a pas touché. Ah, si, quand il m’a aidé à me relever.

			— Fais voir, fit Vitaly.

			— Dégage !

			— Fais voir !

			— Putain, arrête !” 

			Mais il offrait peu de résistance. Vitaly se leva et tenta de tirer sur ses habits. “Nom de Dieu, fais voir !”

			L’échalas se mit à donner des coups au hasard tout autour de lui, puis battit en retraite. Une fois hors de portée de Vitaly, il se défit lentement des couches superposées de pulls et de tee-shirts qu’il avait sur lui. Quelques instants plus tard, il se tenait torse nu devant les autres, brin d’herbe frémissant sous la pluie. Ils prirent peur à sa vue. Ils le savaient : ils étaient eux-mêmes tout aussi maigres. Son sternum faisait saillie ; sous la peau fine, les côtes se relevaient et s’abaissaient. L’échalas examina son corps avec curiosité, y cherchant des marques. “Hé”, fit-il en découvrant les piqûres de puce infectées qui couvraient son ventre.

			“Regardez ! Regardez !” cria Vitaly.

			Les autres ne pouvaient détacher leurs regards de sa nudité scandaleuse, de cette vision de la faim. Peau, ongles, poils.

			L’échalas remit ses frusques, avec une lenteur de reptile froid. Un faisceau d’éclairs illuminait le crépuscule.

			“Et lui, là” – l’homme d’Achkhabad montrait l’endroit où le Noir avait installé son gîte – “pendant ce temps, nom de Dieu, il se paie notre fiole, la panse pleine.”

			Idée insupportable, outrage à leur faim désespérée.

			“Il a de quoi bouffer ou pas ? demanda Vitaly à l’échalas.

			— J’ai pas vu.

			— Il t’en a donné, non ? Alors c’est donc qu’il a de quoi !

			— P’t-être bien, ça se peut, oui.” Il se mit à agiter les bras de façon incontrôlée. “Je ne sais pas !”

			L’homme d’Achkhabad se mit debout, et, en compagnie de Vitaly, se dirigea vers le gîte de l’Éthiopien. Les autres suivirent. Ils s’approchèrent de lui avec précaution, redoutant le pouvoir que leur imagination avait elle-même créé.

			“Hé, Afrique !” dit Vitaly, en donnant un coup de pied en direction de la silhouette étendue devant lui. Le plastique remua, l’homme noir sortit sa tête de dessous.

			“À manger !” s’exclama Vitaly. Il porta sa main à sa bouche.

			L’homme noir eut un rire nerveux.

			“T’as à manger, là”, dit Vitaly. Il redonna un coup de pied dans sa direction.

			L’homme noir s’extirpa de dessous le plastique et s’éloigna d’eux à reculons.

			Ils retournèrent son sac et soulevèrent le plastique pour voir s’il y avait quelque chose de dissimulé dessous. Sans comprendre, l’homme noir les regardait fouiller dans ce qui lui appartenait, la boîte de conserve vide, une bible qu’ils ne pouvaient pas lire (ils virent la croix argentée sur la couverture), des papiers enroulés, ses briquets vides, et sa collection cliquetante de capsules ternies. Eux qui s’étaient attendus à une réserve cachée de nourriture fixaient à présent d’un air incrédule son misérable bagage. Ils dispersèrent à coups de pied le rond d’herbe mais n’y trouvèrent rien. L’Éthiopien porta les yeux sur l’échalas, son regard réclamait assistance, un mot éclairant qui mettrait fin à la tension, mais l’échalas baissa les yeux. Sombres colonnes, ruisselant d’eau, ils regardaient sans rien dire l’homme d’Afrique. Ils se détournèrent et revinrent à leur place.

		

	
		
			

			XIX

Anonyme

			C’est avec une sensation lancinante de regret que Beg remonta derrière le rabbin, par l’escalier, de la cavité souterraine vers le monde d’en haut où il recouvra sa vieille âme. Il faisait noir, à présent, dans la synagogue, le bleu spectaculaire des colonnes s’était évanoui.

			Fredonnant, le vieillard arrangea un rideau sur l’armoire qui contenait les rouleaux de la Torah. Beg voulait partir, laisser derrière lui les questions restées sans réponse, et retrouver sa vie, telle qu’elle était. Le rabbin lui tournait le dos et de temps à autre relevait légèrement la tête. Beg alla s’asseoir sur le banc de devant. Qui s’était assis là avant lui ? Quelle sorte d’hommes ? Qu’il eût pu être un des leurs lui parut soudain totalement inconcevable. Il ne savait rien d’eux, ils étaient aussi éloignés de lui que les Esquimaux. Ou, plus exactement, que les morts, se dit-il, puisqu’il n’en restait plus qu’un ; le capitaine qui serait le dernier à quitter le navire. 

			Il croisa les jambes. Aucun bruit ne parvenait du dehors. Il n’entendait que le chant cristallin dans ses oreilles – dans sa tête ce n’était rien moins que silencieux. Ce ne serait plus jamais silencieux. Dans un cadre tel que celui-ci, le sifflement métallique s’était immanquablement déclenché dans son crâne. Il essayait de ne pas y penser, c’était sa stratégie – vivre en esquivant les déficiences qui s’aggravaient. Mais voilà qu’à l’intérieur de la synagogue, l’absence de bruit, comme dans la steppe, produisait en lui une espèce de petit grésillement, et il ressentait un chagrin léger et serein à la perte du silence.

			Il avait longtemps craint que les bourdonnements d’oreille ne soient le signe précurseur d’une surdité. Il redoutait la surdité. Un sourd lui paraissait plus isolé qu’un aveugle, parce que son univers se limitait au visuel. Un aveugle pouvait percevoir ce qui se passait derrière et au-dessus de lui ; derrière le sourd, le monde n’était qu’un précipice. Un sourd avait moins de choses à dire de tout ce qui l’entourait qu’un aveugle, c’est ce qu’il avait cru constater expérimentalement au bureau, en se bouchant les oreilles avec des boules de cire. La dynamique sonore du commissariat s’était alors dissipée comme par enchantement. Il entendait à peine le téléphone. Et plus du tout les coups frappés à la porte. Les discussions dans le couloir, les stupides caquetages d’Oksana, les mugissements d’un prévenu ivrogne ; tout s’était évanoui. Les portes qui s’ouvraient et se fermaient, les voitures dans la cour intérieure, les bribes de conversation, le roucoulement des pigeons sur les rebords de fenêtres. Un monde sans bruits était une surface plate, d’où la profondeur avait disparu.

			Le rabbin se redressa puis se retourna. Il fit signe à son hôte. Près de la sortie, Beg vit une tapisserie sur laquelle figurait un candélabre, tissé de fils d’or. Il s’arrêta. Un souvenir était là, sur lequel il essayait de remettre la main, mais qu’il n’arrivait pas à rattraper. Il força son regard, comme s’il allait ainsi pouvoir le faire sortir. L’image de sa mère surgit à son esprit ; elle déversait un seau d’épluchures dans l’auge à cochons. Elle transpirait, ses cheveux se hérissaient sur sa nuque. Un souvenir vivant, tellement différent des photos qu’il avait d’elle : les portraits photographiques tendaient à coloniser les souvenirs vivants et finissaient par s’y substituer. Mais maintenant, il la voyait poser le seau, se redresser et mettre ses mains sur ses hanches. Du dos de la main elle écartait les cheveux qui, dépassant du fichu, pendaient devant ses yeux.

			Après sa mort, il avait commencé par oublier son odeur. Puis sa voix. Et peu de temps après il lui était devenu impossible de se rappeler ses gestes.

			Des mots étaient venus combler ces oublis : elle était aimante et coléreuse, maternelle et dominatrice. Il se rappelait avoir entendu dire à son enterrement qu’elle travaillait comme un cheval et avait une volonté de fer. Sans sa persévérance et son intelligence des affaires, la famille, disait-on, aurait été sur la paille. (Car en matière de finances, le chef de famille était une nullité, à ce que pensaient les gens.)

			Peu à peu sa mère se résuma à quelques qualités ; une vie en mots-clés.

			Les mots l’avaient remplacée.

			Et voilà qu’elle était là, les yeux plissés, portant son regard sur les champs : son fils se glissait à l’intérieur de la maison, derrière elle – intrus dans ses propres souvenirs. Traversant la cuisine, il s’enfilait dans le couloir sombre et entrait, marchant à pas de loup sur le parquet qui craquait, dans la chambre des parents – territoire interdit. C’est là que se trouve la petite vitrine d’angle où, derrière des carreaux de verre poli, elle conserve ses trésors. Sa photo de mariage dans un cadre d’argent, celle de ses parents à côté : son père dans l’uniforme d’été du fantassin, sa mère en blanc, portant un diadème dans ses cheveux noirs de jais. Un camée de jade, une épingle à cheveux en os. Les richesses d’une femme de la campagne. Au fond, couvert du voile qu’elle a porté à son mariage, se dresse un petit chandelier à sept branches. Exactement le même type de chandelier que celui qu’il avait maintenant sous les yeux.

			Dans la ruelle, Beg enfila sa casquette. La porte de service du restaurant était ouverte, une vieille femme épluchait des oignons dans l’embrasure. Les pelures tombaient dans un seau placé entre ses jambes. Au coin de sa bouche pendouillait une cigarette, elle plissait un œil pour se prémunir de la fumée. L’autre était fixé sur lui, tandis que ses mains continuaient machinalement leur épluchage. Derrière elle, sous la lumière des néons, des Asiatiques faisaient la cuisine.

			Beg entra dans le restaurant, côté rue, en franchissant un rideau de perles qui cliquetait. De derrière le comptoir un homme et une jeune fille le regardèrent d’un air aussi inexpressif que celui de la vieille femme dans la ruelle.

			Assis à une petite table près de la fenêtre, il feuilleta la carte, sur laquelle figuraient, dans des couleurs et des configurations étranges, les photos des plats, semblables à des clichés qu’un aviateur aurait pris, au petit bonheur la chance, du paysage qu’il survolait. Le canard laqué était d’une brillance alléchante. Beg leva la tête vers la serveuse et désigna le canard. “Ceci.”

			Elle acquiesça.

			“Et un Coca”, dit-il.

			Il la suivit du regard. Des Chinois ; aussi énigmatiques que les juifs.

			Il agitait les jambes sous la table.

			“Ça ! Qu’est-ce que c’est ?” avait-il demandé à Zalman Eder, alors qu’il regardait le chandelier depuis un moment.

			Le rabbin lui avait expliqué que la ménorah constituait, avec l’Arche d’Alliance, l’un des objets les plus importants dans le judaïsme.

			Beg repensa à l’émotion qu’il avait eue – la même que lors de sa conversation avec sa sœur. Beaucoup de choses s’étaient perdues, se disait-il ; de temps à autre la perte se révélait dans toute son étendue. La voix de sa sœur l’avait ramené vers ses origines, vers l’époque où tout avait encore une place fixe et où aucun d’entre eux ne pressentait un avenir dans lequel on aurait à moitié oublié ses appartenances. Des années de courants d’air et de poussière. L’indistinct, qu’on ne pouvait combattre qu’en étant ancré dans une routine de fer. Il y avait de moins en moins de différence entre lui et ces anonymes qu’on trouvait parfois – et qui étaient confiés à la terre avec le minimum de formalités. La voix de sa sœur était une corde de sauvetage qui lui était lancée depuis le passé, pour qu’il n’oublie pas qui il était et d’où il venait.

			Le chandelier lui indiquait la place qui était la sienne dans le passé et lui en donnait une dans le présent. Il lui rappelait l’enfant qu’il avait été, se glissant dans la chambre de ses parents et s’imprégnant l’esprit des objets de la vitrine, il lui disait qu’il était né d’une femme juive qui avait tenu secrètes ses origines – comme elle avait dissimulé la ménorah sous le voile. Il ne doutait plus. Il devait être juif – non, il en était un. C’était sa condition dans le monde, il faisait partie d’un peuple, d’une communauté. D’une communauté disparue à une exception près.

			Avoir une appartenance, là était l’émotion.

			Dans le restaurant chinois, il revisita son existence. Le garçon qui faisait le saut de l’ange du haut du pont, au-dessus du barrage : juif. Pontus, le fils : juif. L’aspirant : juif. Le commissaire Beg : juif. L’histoire, ce processus d’érosion, avait cette fois gagné et non perdu quelque chose. Rien n’avait changé, et pourtant tout était différent d’avant. Il appartenait désormais à un autre peuple, tout autant élu que maudit, comme le rabbin l’avait dit. 

			Le siècle passé avait fait rage avec une telle violence au-dessus de leurs têtes qu’il n’en restait plus qu’un – à vrai dire, deux. Quand Zalman Eder mourrait, il serait le seul juif de Michaïlopol. La table trépidait sous l’effet de ses mouvements de jambes.

			Après les pogromes étaient venus les camps. Il y avait eu un Lager2 à Michaïlopol ; on parlait de cent mille à deux cent mille détenus exécutés ; surtout des juifs mais aussi des prisonniers de guerre de l’Armée rouge. Les Allemands avaient commencé à détruire les preuves en 1943 : les charniers avaient été ouverts, des Sonderkommandos3 avaient entassé les cadavres et les avaient brûlés. Les feux restèrent allumés pendant des mois. Après la guerre, un rapport soviétique indiqua que le sol était saturé d’humeurs cadavériques et de graisse humaine fondue.

			La serveuse disposa un chauffe-plat sur la table et alluma les bougies à l’intérieur.

			Du camp lui-même, presque rien n’avait pu être retrouvé. Le site était envahi de buissons et d’arbres. Une plaque commémorative avait été posée, il y avait de cela des années, près de ce qui avait été l’entrée du Lager. Elle avait été brûlée et souillée par des croix gammées. Les derniers murs de brique étaient couverts de svastikas. Un rapport respectueux au passé était chose impossible à Michaïlopol.

			La Chinoise posa les plats contenant les nouilles asiatiques et le canard sur le chauffe-plat. Beg se servit en inclinant le plat, de façon à faire glisser la volaille et le jus sur son assiette. Il était arrivé à un âge où seuls le sexe et la nourriture en grande quantité lui procuraient encore des sensations de bonheur. Tout le reste s’était assourdi ; le cœur était un moteur qui au fil des années perdait ses capacités.

			Néanmoins les découvertes sur ses origines suscitaient indéniablement en lui des sentiments qui ressemblaient au bonheur. Peut-être eût-il été plus juste de parler d’effervescence, d’attente fébrile. Comme si quelque chose était sur le point de commencer. Une sensation qui, se rappelait-il, remontait à son enfance. Seulement, il lui était impossible d’imaginer ce qui allait arriver. Il était juif, c’était tout. Cela ne changeait ni ne résolvait rien. Plutôt que de nourrir des attentes à cet endroit, il suivrait le cours naturel des choses, sans chercher à ajouter quoi que ce soit à sa vie.

			Les Chinois, au comptoir, auraient peut-être pu donner leur opinion sur cette stratégie s’ils n’avaient pas fait de leur mutisme à l’égard des étrangers une disposition naturelle. Ils vivaient derrière un écran invisible et impénétrable de soie enchantée.

			Ils étaient pratiquement absents des statistiques criminelles de Michaïlopol. Il ne se rappelait pas qu’un Chinois ait été arrêté quelque part. Bien sûr, il découvrirait toujours quelques sans-papiers parmi le personnel de cuisine, mais un tel contrôle ne se justifiait pas. Ils ne gênaient personne. Et semblaient même se garder d’infractions bénignes dans l’espace public.

			Son travail aurait été passablement facilité si davantage de groupes de population avaient agi comme eux. Il serait même devenu en grande partie inutile. On ferait appel à lui en cas d’accident, il réglerait de petits conflits territoriaux et mènerait par ailleurs une existence tranquille comme administrateur à la cour de Lu, au vie siècle avant Jésus-Christ. 

			Le rideau cliqueta. Le rabbin entra et s’avança vers le comptoir sans lever ni tourner les yeux. Il passa sa commande. Beg mangeait machinalement sa portion de canard tout en l’observant. Il resta immobile, mains sur le comptoir, jusqu’à ce que son repas ait été glissé par le passe-plat. Le Chinois emballa les récipients dans du papier gris et les déposa dans un sac en plastique. Le rabbin, tirant lentement l’argent de son porte-monnaie, fit l’appoint.

			Alors qu’il se dirigeait vers la sortie, Beg leva une main et dit : “Monsieur Eder.”

			Dérangé dans ses pensées, le rabbin leva la tête. Il vint vers la table de Beg.

			Ils se mirent à discuter ; le rabbin debout, portant ses regards sur le gâchis que Beg avait fait dans son assiette. C’est à ce moment-là seulement que celui-ci entretint le rabbin du chandelier de sa mère. Il s’écoutait parler. La chambre à coucher, la petite vitrine, le voile. Le rabbin dit alors : “Nous nous séparons difficilement d’une ménorah. C’est quelque chose de… très important. Sept bras qui nous ramènent à nos origines.”

			Il considéra à nouveau l’assiette de Beg et dit : “Votre premier repas comme juif, et, aussitôt, une transgression.”

			Beg, étonné, regarda les restes dans son assiette.

			“Du jambon, fit le rabbin. Treife4.”

			Beg ne comprenait pas.

			“Ce n’est pas casher”, dit le rabbin.

			Il y avait des lamelles de jambon rose dans les nouilles asiatiques, Beg ne les avait pas remarquées.

			Le rabbin jeta un regard morose sur son propre sac, contenant sa pitance.

			“Mais bon…”

			Il était sur le point de sortir quand Beg se leva de sa chaise et dit : “Une chose encore, juste une question.”

			Zalman Eder revint vers lui ; ses mouvements trahissaient son impatience.

			“Mais si tout cela était une méprise, fit Beg. Les indices, rien que des coïncidences. Qu’est-ce qui se passe alors ?”

			Un sourire rusé se fit sur les lèvres du rabbin. “Je vous pose la question, dit-il : il y a, dans une ville, neuf bouchers casher et un seul qui ne l’est pas. Vous trouvez un paquet de viande dans la rue. De la belle viande, que vous êtes content d’avoir trouvée. Mais est-elle casher ou non ? Vous allez consulter le rabbin. Quelle probabilité y a-t-il qu’elle soit casher, d’après vous ?

			— Neuf chances sur dix, répondit Beg.

			— Je dirais que la probabilité qu’elle soit casher est telle que vous pouvez la manger sans vous faire de souci.

			— Et si jamais elle n’est pas casher ?”

			Le rabbin se mit à rire. “Alors, faites tout simplement comme si elle l’était. Et il faudra s’y connaître pour pouvoir démontrer le contraire.”

			De l’autre côté du comptoir, les Chinois, bien que n’ayant rien compris, poussèrent un petit rire complice.

			
				
					2. En italique et en allemand dans le texte.

				

				
					3. Idem.

				

				
					4. En yiddish dans le texte : “impur”.

				

			

		

	
		
			

			XX

Et ils ne furent plus que six

			Le garçon émergea de dessous son plastique. Ses regards rencontrèrent un jour de brume et d’eau. Rien que des averses et une traîne de nuages, aussi loin qu’on puisse y voir. Ses compagnons de voyage étaient dispersés autour de lui, masses sombres, méconnaissables dans leur habit de nuit fait de bâche d’ensilage et de vieux manteaux. C’étaient l’homme d’Achkhabad et la femme qui étaient couchés le plus loin. Le garçon regarda dans la direction qu’ils allaient prendre la bande de terre plate, la vue monotone qui donnait l’impression qu’ils recommençaient chaque jour le même périple, l’éternel retour du même. La steppe se répétait, mélodie stupidement ressassée, elle les harcelait et les épuisait, elle leur prenait chaque jour un peu plus d’eux-mêmes, jusqu’au moment où elle les aurait tous broyés. Parfois il songeait à continuer seul sa route, à tenter son va-tout sans les autres – combien de chances avait-il de gagner en solitaire l’autre côté ? Et quelle probabilité y avait-il qu’eux y parviennent sans lui ?

			Avait-il appris suffisamment d’eux pour pouvoir décider de sa direction ? Était-il capable d’imiter les techniques du braconnier ? Savait-il où, à quels endroits il fallait creuser pour trouver des tubercules comestibles ? Il faudrait qu’il se montre encore plus vigilant pour pouvoir lui aussi survivre seul un jour.

			Voilà bien longtemps déjà, ils étaient debout avant l’aube, c’étaient alors des conquérants. À présent, il n’y avait plus moyen de les faire se remuer le matin. C’est en proférant des jurons qu’ils quittaient leurs rêves. Ils grattaient leurs piqûres de puces, et se frottaient les yeux. Jamais ils ne paraissaient davantage égarés que lorsqu’ils se levaient et que la plaine, décourageante, se déployait devant eux.

			Ils enroulèrent leur attirail de couchage, le passèrent autour de leur épaule et entrèrent dans le jour nouveau. L’herbe mouillée de la steppe détrempait leurs jambes de pantalon. Aucun d’eux n’adressait un mot à l’autre. Du sable rentrait dans la chaussure droite béante du garçon. Ils marchaient en ordre dispersé à travers les hautes herbes mortes. Le garçon regarda derrière lui. Il manquait Afrique et l’échalas. “Hé !” cria-t-il aux autres, avant de revenir en courant vers l’endroit du campement. Sa semelle battait. Cela lui donnait le tournis, mais il continuait à courir.

			Pressentiment.

			L’homme noir était à genoux près du gîte de l’échalas. Le plastique était rabattu en arrière. L’échalas avait la bouche grande ouverte, comme s’il s’était étranglé au moment de dire un mot qu’il ne prononcerait plus jamais. Ses yeux couleur de bière blonde étaient fixés sur le ciel au-dessus de lui ; des gouttes de pluie tombaient dans les poils gris de sa barbe.

			Les yeux clos, l’homme noir murmurait une prière. Il tenait à la main la croix suspendue à une cordelette passée autour de son cou. Le garçon se mit à dégager le plastique au niveau des pieds de l’échalas en restant sur ses gardes ; prêt à s’écarter d’un bond. Les jambes de pantalon étaient quelque peu relevées, il voyait les tibias bleuis et décharnés, complètement esquintés par les piqûres de puces. Les autres approchaient, il devait aller vite. C’étaient de vieilles baskets crasseuses, d’une puanteur à réveiller les morts, mais elles étaient encore en état. La gauche était délacée, mais c’est de la droite qu’il avait le besoin le plus urgent. Celle-ci résistait, elle était solidement attachée. Il était trop pressé pour dénouer le lacet ; il tira comme un dératé sur l’arrière de la chaussure. Le corps de l’échalas fut secoué par la force qu’il déploya.

			Almaty, ô Almaty ! Voilà ce qu’il est advenu du monde ! Malheur, ô malheur !

			Le garçon tomba à la renverse lorsque la chaussure céda. Les autres étaient pratiquement sur place, il se dépêcha d’arracher aussi la chaussure gauche et détala. Il n’était pas costaud, mais c’était lui le plus rapide de tous à la course.

			Quand il fut à une distance de sécurité convenable, il tourna la tête. Ils se tenaient autour du cadavre. L’homme noir, qui était resté à genoux, levait les yeux vers eux. Le garçon enleva ses chaussures et mit celles de l’échalas. Elles étaient beaucoup trop grandes pour lui mais une fois lacées, elles lui tenaient suffisamment aux pieds.

			Les chaussures étaient d’une importance vitale. Sans chaussures on était perdu. Dans leur petite économie, les chaussures représentaient une grande richesse – elles avaient plus de valeur qu’un pantalon ou qu’un manteau. L’eau venait en premier, puis les chaussures. Il se sentait fier de sa prise. Il avait été plus malin que les autres, plus rapide. C’était avant tout une victoire sur Vitaly, le plus roublard de tous. Il l’avait coiffé au poteau.

			Il avait commencé par partager une paire de chaussures avec son frère. Celui qui avait des chaussures pouvait aller à l’école. Tel jour il les avait aux pieds, tel autre jour c’était son frère. Lorsqu’il était parti, les chaussures lui avaient été attribuées. Son frère était désormais privé d’école.

			C’est déjà sa troisième paire depuis qu’il est en route. Il aperçoit au loin l’homme d’Achkhabad qui s’en prend à Afrique avec le bâton de l’échalas. L’a-t-il touché ? L’homme noir roule, retombe sur ses pieds, et emporte son baluchon dans sa fuite. Le garçon le suit des yeux ; il y a comme un flottement dans sa course – un oiseau maladroit qui ne parvient pas à décoller.

			Vitaly et l’homme d’Achkhabad retirent le plastique qui couvre en partie l’échalas et, d’un œil expérimenté, inspectent son corps. Ils replient par force ses bras raidis devant sa poitrine. Le corps résiste et est secoué par la brusque manipulation qu’il subit. Ils n’ont pas l’air de trouver quoi que ce soit de valeur sur lui. L’homme d’Achkhabad ne lui prend que son bâton. Ils pourront toujours faire du feu avec et frapper Afrique.

			Le garçon attend qu’ils aient disparu de sa vue pour se remettre en marche. Au passage il jette un coup d’œil sur le cadavre profané : la chemise est déchirée, le pantalon descendu jusqu’aux genoux. Os. Ongles, poils et cheveux. Les autres prédateurs n’ont pas grand-chose de plus à s’approprier. Le sexe blafard, parmi les poils gris du pubis, empêche le garçon de réduire le corps mort à une simple chose, comme il l’aurait voulu.

			Il gît là sans défense – une invite à sa propre dévoration. Le garçon comprend à quel point sa vie à lui se trouve placée sous le signe de l’autodéfense – poings serrés pour parer à tout ce qui peut arriver. Il n’est rien qui puisse rassurer. Rien qui n’ait pas le danger pour ombre. C’est un animal nerveux, il doit s’aventurer en rase campagne pour se nourrir, mais la fuite est inscrite dans chacun de ses mouvements. Elle est devenue sa seconde nature. La route lui a appris cela.

			Le garçon se retourne de temps à autre et aperçoit Afrique, émergeant parmi l’herbe haute. Le chien en queue de caravane. Un chien – si battu qu’il soit – s’obstine à revenir, quémandant attention et miséricorde. Ils le battront encore plus fort, aussi longtemps qu’il le faudra pour qu’il comprenne enfin qu’il n’est pas des leurs. Qu’il est un étranger, porteur de mystères. Il n’a plus sa place dans le groupe, il va devoir achever son périple tout seul. D’autant plus que maintenant l’échalas est mort. Il va falloir qu’il comprenne que le groupe représente désormais pour lui un danger plus grand que l’aventure en solitaire à travers la plaine. Il faudra bien qu’il finisse par le comprendre, il ne lui reste plus guère de temps.

			Le garçon admire et méprise sa persévérance. Pourquoi va-t-il au-devant des humiliations ? Pourquoi ne comprend-il pas qu’ils vont lui faire du mal. Il se retourne et crie : “Va-t’en ! Va-t’en donc !” L’homme noir tend sa main vers lui. Il se rapproche. Le garçon pousse des kss ! kss ! comme s’il s’adressait à des chèvres envahissantes. L’homme hoche la tête et sourit.

			Le garçon se retourne. Après tout, c’est son affaire, se dit-il, avec amertume. Je l’ai averti. Il ne pourra pas dire que je ne l’ai pas averti.

			Il regarde ses nouvelles chaussures. Des chaussures d’adulte. Elles n’ont pratiquement pas de trous, les semelles sont en bon état. À qui l’échalas les a-t-il volées ? Il a beau se creuser la cervelle, il n’a pratiquement plus le souvenir des traînards. Quoi qu’il en soit, il les a aux pieds, maintenant. Il a vraiment su se rendre maître de la situation. Sa mère serait fière de lui.

			Mieux vaut pour lui ne pas penser à sa mère à présent.

			Les mains de sa mère, souvent rudes mais parfois douces, comme quand elles lui compriment tendrement la nuque.

			Mauvaises pensées. Stupides pensées. Il hait ses propres larmes.

			Il importait de se rapprocher toujours un peu plus, en catimini, pour laisser croire qu’on n’avait pas disparu un seul instant. S’il surgissait de façon trop brusque, ils se rappelleraient ce pourquoi il était resté en arrière. Quelqu’un pourrait dire : “Ici, avec ces chaussures, petit voleur !” et les lui prendre. Mais comme ils ne levaient ni ne tournaient la tête, ils ne voyaient rien des courtes accélérations qui amenuisaient chaque fois l’écart. Il essayait de déchiffrer ce que traduisaient leurs dos sombres : tension et agressivité, ou simple résignation ?

			Si Vitaly cherchait à s’emparer de ses chaussures, il le frapperait à l’endroit de sa blessure ; il mordrait dedans. Oui, le mieux était de mordre – de planter ses dents dans cette plaie sale à travers les fibres de son pull – le cri serait assourdissant. Vengeance des coups, des offenses ; vengeance pour toutes les fois où il lui avait mangé sa part – Vitaly le plus vil de tous les hommes. Qu’il essaie seulement de lui prendre ses chaussures. Les vociférations seront comme une musique.

			Face aux autres hommes, il était désarmé, même s’il n’avait rien à craindre du braconnier, neutre comme un mort. Il n’était pas de taille à se mesurer à l’homme d’Achkhabad, qui avait ses humeurs. La plupart du temps tout lui était égal, mais d’un coup, les choses tournaient mal. Il avait de la force ; de gros poignets. Au moment de leur départ, c’était un homme corpulent, au ventre rond. Il soupirait sans cesse, comme le font les gros. La steppe lui avait fait perdre sa bedaine. Il était à présent aussi maigre que les autres. Sa peau formait des plis autour de sa carcasse, à l’instar d’un vêtement.

			Ils étaient à nouveau sans feu. Les collets demeuraient vides, ils remuaient la terre, tour à tour, mais ne trouvaient rien. C’était le énième jour qu’ils n’avaient pas à manger ; ils enviaient les morts. Eux n’avaient pas leurs soucis.

			La femme, visage retranché parmi les ombres, dit : “Il est resté assis là, penché au-dessus de lui. C’était quelque chose d’horrible, on aurait dit qu’il voulait boire son sang.

			— C’est ce qu’ils font. Profaner nos corps, dit l’homme d’Achkhabad.

			— L’enfer ; c’est ce qu’il aura vu en dernier, dit Vitaly.

			— Terrible”, soupira la femme.

			Le braconnier émergea de la pénombre. Il avait repéré des terriers de lapin. Et il avait, affirmait-il, vu Afrique. Il était allongé tout près.

			La femme faisait entendre des gémissements étouffés.

			“Où ?” demanda l’homme d’Achkhabad.

			Le braconnier fit un geste de la main. “Il m’a vu. J’ai passé mon chemin.

			— A-t-il fait une tentative ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire, nom de Dieu ?”

			Mais tous savaient. Qu’il s’était nourri des morts, et que d’un seul attouchement, il avait transformé le bras de Vitaly en branche desséchée. Les choses étaient allées de mal en pis de leur côté. Alors qu’elles ne cessaient de s’améliorer pour lui. Le cercle du pouvoir magique leur apparaissait clairement. L’homme noir le refermait petit à petit, comme un filet.

		

	
		
			

			XXI

Léa

			Le rabbin lui avait demandé de quelle région sa famille était originaire. Oblast Grünewald, répondit Beg. La famille de sa mère venait de Brstice ; c’est là qu’à sa connaissance ils avaient toujours vécu. Le rabbin acquiesça, il avait entendu parler de Brstice, il écrirait au rabbin local pour lui demander un complément d’information sur les Medved. Ce qui peut-être ferait surgir la preuve définitive.

			“S’il en est ainsi, il faut qu’elle existe”, fit-il, énigmatique.

			Beg se sentait tout étourdi de bonheur, pour des raisons qu’il ne comprenait pas très bien lui-même.

			Quand s’était-il trouvé pour la dernière fois si rempli d’espoir et d’attente ? Cette question le ramenait loin en arrière. Brigadier Beg – sa carrière avait connu une ascension rapide. Il portait fièrement les insignes sur ses épaulettes couleur bordeaux. Se baladait, main dans la main, en compagnie de la jeune fille avec qui tout avait commencé. Ils n’étaient pas seuls sur la promenade, mais les feux de la scène ne brillaient que sur eux. En bas, le long du quai, le fleuve sombre courait vers la mer. De lents tourbillonnements vitreux se formaient dans l’eau, comme si un gros animal se roulait juste en dessous de la surface. Un quintette jouait près d’un café en plein air ; les notes de la clarinette résonnaient comme le bonheur d’une volée de moineaux. La chaleur de l’été précoce rendait chacun insouciant et heureux. Elle le prit par la main et lui dit : “Pontus, viens danser.” Il refusa. Les quelques cours qu’il avait suivis à l’école de police n’avaient pas fait de lui un bon danseur. Elle saisit le verre qu’il avait à la main et dit simplement “Viens”. Elle l’entraîna jusque sous les lumières suspendues dans les platanes. L’ours dansa, il n’y avait rien qu’elle ne pût obtenir de lui.

			Elle ramena sa main en arrière, dans son dos, l’obligeant ainsi à relâcher son étreinte.

			“Pardon, dit Beg.

			— Ferme les yeux, fit-elle, il n’y a personne d’autre.”

			Il ferma les yeux. Derrière ses paupières, les lumières défilaient, jetant des éclats rouges.

			Elle avait suivi un cursus en exploitation minière, passant une partie de ses années d’études dans un laboratoire d’usine à Mourmansk. On y transformait l’apatite en superphosphate. Comme elle vous prononçait ces mots ! – Beg n’avait jamais entendu plus belle musique de sa vie.

			Son père dirigeait le comité régional du Parti et était à la tête d’une aciérie sur la Volga. La nouvelle aristocratie, apparue après l’effondrement de l’ancien régime et la redistribution de toutes les ressources du pays.

			Ah, l’amoureux qui croit que cet enchantement est sa condition véritable et naturelle ; quelle injustice d’en être le plus souvent privé ! Comment pourrait-il vivre en s’en passant ? Voilà que les écailles lui sont tombées des yeux. Maintenant qu’il sait vraiment à quoi s’en tenir, il va prendre plaisir à ce jeu, ce sera désormais sa vie. Il s’enfoncera encore plus profondément dans cette passion, dans cet étourdissement. 

			Le sourire, autour de la bouche de celle qu’il aime, est le signe qu’il a pénétré un grand secret. Le voilà initié, l’opium de l’amour lui a permis de porter son regard au-delà du voile gris de la réalité quotidienne. Voici le temps des espérances. Les mêmes odeurs de mangeaille ne cessent de lui parvenir par-dessous la porte ; les gosses crient dans le couloir ; au-dessus de sa tête, son voisin écoute de la musique militaire à plein volume alors qu’il est encore bien trop jeune pour faire partie des vétérans, mais, pour lui, toutes ces choses se présentent déjà sous un jour différent. N’est-il pas vrai qu’elles l’énervent bien moins qu’auparavant ? Que les bruits lui semblent beaucoup moins forts et que la puanteur de viande rôtie et d’épices provenant de chez les exilés tadjiks, à côté, se fait nettement moins envahissante ?

			Vingt-huit ans plus tard – dans un autre logement, dans une autre ville –, Pontus Beg est attablé dans sa salle de séjour et fixe son reflet dans les vitres sombres. Selon lui, une vie heureuse est toujours placée sous le signe d’une certaine attente, comme les sages chinois nous l’enseignent lorsqu’ils parlent de vacuité et de renoncement. Il est plus facile d’avoir l’esprit détaché sous des bambous qui murmurent au bord des eaux fuyantes d’une rivière qu’au cinquième étage, à proximité des conduites de chauffage qui gargouillent et des tuyaux d’évacuation. Des déjections de ses voisins. Sous la table, ses chaussettes glissent sur la moquette. Les seuls souvenirs qu’il a d’une certaine fureur de vivre sont marqués par l’attente et le désir. Le ravissement à la pensée qu’un jour nouveau va naître. Même lui en a été capable. Si inimaginable que cela paraisse, il lui est aussi arrivé de chanter des chansons d’amour, lorsqu’il croyait n’être entendu de personne ; et il s’est livré un jour à de drôles de cabrioles dans une rue déserte. 

			Ce genre de choses remonte à loin, lui-même se les rappelle à peine. Après s’être fait repousser une fois du paradis – par étapes ; il ne s’est presque aperçu de rien quand cela s’est produit – il a fait du combat contre la souffrance et le mal l’objectif de son existence. Maîtriser le chaos : laver les assiettes, maintenir l’ordre. Qu’importe si la ressemblance entre un jour et un autre est telle qu’il ne se souvient plus d’aucun d’entre eux en particulier ? Il cultive le juste milieu, se tenant aussi éloigné des fonds que des cimes, même s’il est parfois jaloux des alcooliques et des drogués avec leur vie de trampoline oscillant du bas vers le haut et du haut vers le bas, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus une seule dent en bouche et qu’une mort lente et misérable les emporte. Il protège d’eux la bourgeoisie. (Il aime ce mot “bourgeoisie” qui suggère un monde où tout a sa place fixe, à l’instar des étoiles au firmament.) Les désespérés dévalisent maisons et magasins, et, dans les lieux à l’écart, mettent le couteau sous la gorge des passants ; ils perturbent l’ordre avec leurs états d’extase et leur détresse. Lui, Pontus Beg, défend le droit du citoyen moyen à jouir tant bien que mal d’une vie tranquille. Le monde est fou, les gens cherchent à satisfaire sans aucun scrupule leurs intérêts particuliers, ce n’est qu’en s’en tenant au juste milieu qu’on garantit un minimum de paix et d’ordre.

			A-t-il encore ses lettres ? Il les a gardées, bien sûr. Le soir, il boit quatre verres, pas plus. Il ne tient pas à trépigner en rond sur un pied chaud et un pied froid, à rouvrir des lettres, à regarder des photos. À pousser des soupirs de mélancolie à l’évocation de faux souvenirs. L’alcoolique-par-mélancolie. Ce sont les pires, dit d’ailleurs Pouchkine.

			Il y avait eu d’autres femmes avant elle. Il était parfois amoureux. Aucune d’elles ne retenait très longtemps son attention. L’une avait l’haleine pourrie, l’autre un rire d’hyène. Il se rappelait le remords amer et le dépit que l’imperfection suscitait en lui. Tout devait être irréprochable.

			Du jour au lendemain, il devenait muet. Ne sortaient de sa bouche que les choses indispensables.

			Quand il se taisait, elles n’arrêtaient plus. Ah, ces questions !

			À quoi penses-tu ?

			Pourquoi ne dis-tu rien ?

			Pourquoi ce silence ?

			La déception sur les visages blancs. L’incertitude qui les dévorait. Mais il restait muet. C’était trop embarrassant. À elles de tirer leurs propres conclusions. Suivait le temps résiduel des arguties et des feintes et puis c’était fini. Il était à nouveau heureux tout seul. 

			Léa n’avait pas l’haleine pourrie. Ni le rire d’une hyène. Rien en elle ne l’agaçait. La perfection. Elle s’exprimait avec aisance et avait été bien éduquée, mais elle avait gardé une certaine impétuosité, une spontanéité qui la poussait à aller faire l’amour sur la berge sombre de la rivière. La nuit, ils écoutaient Radio Free Europe. C’était illégal et excitant, il savait qu’il était en infraction, mais comment était-il possible que cette fille ravissante fasse quelque chose de mal ?

			L’été est là, elle lui offre Eugène Onéguine et Premier amour, c’est la première fois qu’il lit de la littérature.

			Il a été élevé à la campagne, son père est employé au kolkhoze ; l’après-midi et en début de soirée, ils cultivent leur propre terre. Ce quart d’hectare, dont ils tirent leur subsistance.

			Pontus se rend dans les terres avec un marteau de forgeron et enfonce, pour tous les paysans du voisinage, des piquets destinés à clôturer les prés. Ses épaules se sont élargies, il a le thorax bombé.

			Quand il marche dans la cour de ferme, les poussins courent vers leur mère et, frrrtt, frrrtt, disparaissent en dessous. D’un doux battement d’ailes la poule fait vibrer sa robe de plumes et s’accroupit. Elle suit Beg en faisant de petits mouvements de tête en coin. Elle a tous ses poussins sous elle, le jeune Pontus ne saurait imaginer nid plus sûr.

			L’hiver venu, il tue la poule, et découvre dans son cloaque des œufs à différents stades de développement. Le dernier n’est rien de plus qu’un jaune. Tout passe à la poêle à frire, on ne perd rien de ce qui peut se manger.

			Ah, Léa. Tandis qu’il frottait son bas-ventre contre ses cuisses, elle tournait son visage vers lui, et murmurait : “Ne me serre pas aussi fort.”

			Il relâcha l’étreinte de ses bras autour de sa poitrine – pareille à celle d’un naufragé se cramponnant à un bout de bois. Il n’arrivait pas à se comprendre lui-même.

			“Ce n’est rien, lui dit-elle, alors qu’il s’excusait une fois de plus, il suffit que tu me relâches un peu.”

			Il fut à nouveau seul avec ses pensées tandis qu’elle retrouvait un souffle calme et profond.

			Pourvu qu’elle ne lui découvre pas une haleine pourrie, ou l’air d’une hyène ! Il s’efforçait de rester silencieux pour cacher son manque de maturité. Mais alors qu’ils prenaient un verre ensemble, il oublia qu’il devait se taire, et elle se mit du coup à beaucoup rire de lui. Elle le trouvait comique, disait-elle. Et lui ne trouvait rien de mieux à se proposer que de faire rire cette fille.

			“Je pense que l’humour est une forme élevée d’intelligence, dit-elle.

			— Il y a des gens intelligents qui n’ont pas d’humour, répliqua-t-il.

			— Mon père !”

			Il ne connaît pas son père, elle ne l’a pas encore présenté à ses parents. Elle ne semble pas non plus pressée de le faire.

			“Et des imbéciles qui ont de l’humour, ça existe ?” demanda-t-elle.

			Il se prit à songer à la plupart de ses collègues, qui, parfois, avaient l’air de bien rigoler ensemble. Haussa les épaules. Peut-être un autre genre d’humour.

			“Un autre genre d’humour… Oui, c’est possible bien sûr. Mais toi, heureusement, t’es très drôle.”

			Si elle le trouvait drôle, il s’ensuivait qu’elle le considérait peut-être aussi comme intelligent. Il tira cette conclusion en hésitant. Il n’avait encore jamais eu de telles pensées sur lui-même. À l’école de police, il avait intégré sans difficulté la formation au grade d’officier. Dans ce cadre, les aptitudes intellectuelles étaient certes mises à l’épreuve, mais tout se ramenait en fin de compte à la capacité de jugement et à la vitesse d’exécution, pour l’essentiel. Sur ce plan il était parmi les meilleurs, mais s’agissant de l’intelligence, c’était aux biochimistes dans leurs laboratoires et aux fuséologues dans leurs bases qu’il l’attribuait. Et pas à un brigadier de deuxième classe ayant six ans d’ancienneté.

			En janvier – leur amour en était à sa troisième saison –, elle devint taciturne. “Ce sont ces hivers, dit-elle. Ils durent si longtemps. Ils me rendent triste.”

			Souvent, elle ne répondait pas au téléphone. Parfois elle mettait longtemps à décrocher et disait alors “J’allais justement t’appeler”.

			Il aspirait au retour du printemps, et avec lui, au dégel de sa reine des neiges et à la reprise de leur aventure, là où ils en étaient restés. Ses yeux brilleraient à nouveau, lorsqu’elle le regarderait. Elle se remettrait à rire, car il avait beau multiplier les plaisanteries, son grand rire avait disparu. Il avait cédé la place à un petit sourire plein de dépit. Souvent, elle préférait rester seule chez elle. “Je me sens pas très bien, Pontus ; passe-toi de moi une soirée. Demain, ça ira peut-être mieux.”

			Lorsqu’elle n’était pas seule, elle avait rendez-vous avec des amies dont il n’avait encore jamais entendu les noms.

			“Demain” devint le point de mire de leurs relations ; ce qui le renvoyait, par comparaison, au plaisantin qui, derrière le comptoir du bar de l’école, avait écrit sur le mur “demain vodka gratuite”. Demain vodka gratuite, compte là-dessus.

			Il pressentait à présent qu’il allait la perdre, mais les rares nuits qu’ils passèrent encore ensemble lui donnèrent l’illusion que tout pouvait à nouveau s’arranger. Pour peu qu’on en ait fini avec cet hiver de merde. Pour peu que le printemps recommence. Demain. Demain vodka gratuite.

			Il lui disait “comme tu es silencieuse” et “à quoi tu penses”, tout en sachant qu’elle ne se dégèlerait plus. Avant que la glace n’ait fondu sur la rivière, elle se serait débarrassée de lui.

			Quand elle finit par lui dire au téléphone qu’elle en avait marre (elle lui dit en fait “Je n’en peux plus !” comme si elle avait fourni un gros effort physique), il prit cela comme une simple formalité, et sut qu’il ne connaîtrait plus jamais pareil bonheur.

		

	
		
			

			XXII

Terre

			Le garçon fut réveillé en pleine nuit par une trombe d’eau qui s’abattait sur la campagne. La pluie crépitait. Il jeta un bref regard de dessous le plastique, sans apercevoir encore le léger rougeoiement qui annonçait l’aube. Il remit en vitesse sa tête sous la bâche. Elle avait quelques trous, il tâcha d’adopter une position qui lui éviterait d’être mouillé. De grosses gouttes tambourinaient sur le plastique. Le froid s’était insinué profondément dans ses os, il n’arrivait plus à se réchauffer. À croire que leur capacité d’endurance était sans limites. Seule la mort pouvait les dissuader de se remettre chaque jour à errer en vain à travers l’immense étendue.

			Il pense à l’échalas, mais le souvenir de sa nudité obscène s’estompe. Le sable l’a déjà presque recouvert.

			Le garçon se met en boule et, yeux ouverts, attend le lever du jour.

			L’homme noir se rapprochait sans cesse davantage. Il s’incorporait petit à petit au groupe – un bras d’abord, puis une jambe.

			Mais son approche ne passait pas inaperçue. La femme regardait souvent en arrière. Elle restait au voisinage immédiat de l’homme d’Achkhabad.

			La pluie, sans arrêt la pluie. Aucun d’eux n’avait encore un poil de sec. Le garçon voyait, derrière lui, les silhouettes courbées – c’étaient les esprits des morts, réveillés de leur sommeil depuis l’origine des temps.

			Les formes sombres qui avançaient d’un pas traînant revenaient dans ses rêves anxieux.

			Quelle distance peut-on parcourir sans jamais rencontrer une route ou un village ? On dirait qu’ils ont entamé leur deuxième circumambulation sur la terre. Le monde a peut-être disparu sans qu’ils n’aient rien remarqué. Y a-t-il encore des gens ? se demande le garçon. Où se cachent-ils ? Découvrir une chèvre ou une vache représenterait déjà en soi un grand miracle ! La joie ! Ils commenceraient par couvrir la vache de baisers et de bénédictions, puis ils la tueraient et l’engloutiraient en totalité. Une vache, ah, si seulement ils trouvaient une vache. S’il la trouvait en premier, il s’assiérait sur son dos et partirait dessus. Il abandonnerait les autres et entrerait tout seul dans le monde nouveau sur le dos de sa vache. Les rues seraient pleines de guirlandes, les gens sortiraient de leurs maisons pour acclamer le survivant de la plaine – le dos de la vache serait couvert de petits gâteaux et de billets de banque, de douceurs sucrées et de festons. La vache s’arrêterait devant la maison de la femme à la chevelure resplendissante, elle serait là chez elle. La femme le baignerait, le revêtirait d’un linge douillet et le borderait dans le lit le plus moelleux où il lui aurait été donné de s’étendre.

			Il dormirait sept jours et sept nuits…

			Sans s’en apercevoir il avait pris une bonne avance sur les autres. Il regarda derrière lui. L’homme d’Achkhabad faisait de grands gestes de bras, le bâton de l’échalas en main. Un autre combat ? N’étaient-ils jamais trop exténués pour se disputer ? L’un d’eux se détacha du groupe et poursuivit seul son chemin. Le braconnier. La femme suivit, puis deux autres. Le garçon plissa les yeux jusqu’à les réduire à de minces fentes – il perçut des mouvements à quelque distance des autres. L’homme noir. Il ne renonçait pas. Vaine poursuite. Il n’était plus des leurs, la peur avait acquis force de loi. Ils le tueraient, s’il se rapprochait trop d’eux.

			L’eau de pluie stagnait, formant des mares. De sa main gauche, le garçon prit appui sur le sol, et, mettant sa main droite en cuvette, il recueillit de l’eau qu’il porta à sa bouche. Après chaque gorgée, il relevait un instant la tête, puis se remettait à boire. Une voix, les autres étaient là. Il vit surgir de la pluie grise les têtes de morts aux yeux caves, cheveux filandreux autour de la tête. Ils passèrent devant lui en silence.

			Le garçon fit un bout de chemin derrière la femme, seul avec ses pensées.

			Parfois la femme s’arrêtait. Elle s’inclinait en avant et ramassait quelque chose qu’elle amenait à sa bouche. Au moment où la femme se penchait à nouveau, le garçon fut d’un bond près d’elle : “Qu’est-ce que t’as, là, qu’est-ce que tu manges ?”

			À son grand étonnement, il s’aperçut qu’elle avait ramassé une poignée de terre humide, et qu’elle était en train de la manger entièrement. Du sable lui collait aux lèvres. Elle avala avec peine et prit une nouvelle lippée. Le garçon, grimaçant de dégoût, la saisit par l’épaule. “Arrête !”

			Elle ne fit pas attention à lui.

			“Du sable, ça ne se mange pas ! Les hommes ne mangent pas de sable !”

			La femme s’essuya la bouche.

			Il voulut la persuader. Pourquoi mangeait-elle du sable ? C’était mauvais pour elle, il fallait qu’elle arrête. Cherchait-elle à mourir ? 

			Elle sourit timidement et le regarda sans le voir. “Laisse-moi donc, dit-elle. Ça va s’arranger. Si Dieu le veut.”

			Au-dessus de leurs têtes, des nuages d’encre s’enroulaient les uns aux autres et se déroulaient. Le garçon marchait à nouveau seul, le cœur lourd de tristesse. Ils étaient condamnés à mort. Il n’y avait plus d’espoir pour eux.

			Et pourtant, pourtant.

			Il avait en lui l’étrange certitude qu’il survivrait. Il serait au nombre des rescapés.

			Mais la femme ramassait du sable. Elle était perdue. Il ne faut pas manger de sable. C’est une défaite.

			Dans son village vivent quelques familles. Depuis des temps immémoriaux les habitants aménagent des terrasses à flanc de montagne, des murs de pierre à hauteur de poitrine, remplis de terre à l’intérieur. Sans ces couches de pierres superposées, la terre des talus couleur de rouille est instantanément emportée par l’eau. Du fait qu’à cette hauteur, on ne trouve pas de terre fertile, ils en apportent de la vallée. Ils la chargent en bas, à dos d’âne, sur des plateformes de pick-up et de petits camions, en remplissent même leurs poches avant d’effectuer le parcours sinueux jusqu’en haut. Ils transfèrent, petit à petit, leurs terres en altitude. Tout ce qu’ils possèdent comme sol arable, ils l’ont porté eux-mêmes en haut. Rien n’est plus précieux à leurs yeux que cette glèbe sombre qui produit de maigres choux, des citrouilles, des pommes de terre et des oignons.

			Des garçons montent la garde sur des échafaudages de bois. Les feuilles de maïs séchées bruissent, ils tirent, à coups de lance-pierres, sur les corneilles. Lorsqu’ils en touchent une, ils la suspendent tête en bas à un bâton, en guise d’avertissement pour ses congénères.

			Et si on leur demande pourquoi ils se comportent ainsi, et ce qui les pousse à vivre dans un lieu qui, en fait, ne convient qu’aux choucas des montagnes ou aux gypaètes barbus, un endroit qu’il faut conquérir, ils haussent les épaules et disent qu’aussi loin que remontent leurs souvenirs, ils ont toujours agi de la sorte.

			Les montagnes produisent des êtres rudes, arqués, qui vivent et meurent encore de la même façon que leurs ancêtres, alors que dans la vallée, les temps nouveaux ont commencé. Ce n’est qu’au compte-gouttes que l’époque moderne pénètre là-haut, elle leur parvient sous forme de fragments étranges et déformés, détachés du contexte qui l’explique et lui donne son aspect logique. Elle suscite la peur mais aussi l’attente – ils ne vont quand même pas devoir soulever jusqu’aux siècles des siècles des sacs de jute remplis de terre pour remblayer celle que l’érosion du vent et l’affouillement leur font perdre ?

			Une famille équipe un pionnier pour le voyage vers le monde lointain. Un autre suit. Jamais auparavant des hommes jeunes n’ont quitté le village pour entreprendre un si long périple, au prix de tant d’incertitude.

			Ceux qui restent prient et attendent ; ils attendent dans l’anxiété les premiers messages d’abondance.

			Au loin, un garçon se fraie un chemin à travers le monde. Il a troqué le lien qui l’unissait à la terre contre une vie errante, le vent le chasse à travers la plaine. Aujourd’hui il a vu une femme qui mangeait de la terre. Combien de terre son dos n’a-t-il pas portée, jusqu’en haut des pentes ? Mais la manger ? Ça, jamais. C’est sale, ça ne se fait pas, ça ne peut être qu’un péché. Il a eu, en cours de route, presque tous les péchés possibles sous les yeux – tellement plus que tout ce qu’il a jamais été à même d’imaginer.

			Il sait qu’il ne pourra jamais revenir chez les siens. Il est parti en se glissant dans le trou de la serrure, et il lui est à tout jamais impossible de rentrer.

			“Nom de Dieu”, fit l’homme d’Achkhabad le soir, en regardant avec étonnement la dent qu’il tenait entre son pouce et son index. Un trou s’était ouvert dans les dents garnies d’or de sa mâchoire supérieure. Il avait précautionneusement tâté ce qui restait. “C’est comme ça que je l’ai arrachée”, dit-il, l’air morose.

			Vitaly se coucha en se roulant dans du plastique et des chiffons. Il se renfermait de plus en plus sur lui-même. Il n’avait rien dit de toute la journée, la douleur l’écrasait. Tout son être se focalisait sur la souillure brûlante, il se recroquevillait autour, et n’avait plus qu’elle à l’esprit ; la souffrance était indivisible et solitaire.

			Il se fit un bruit non loin d’eux. Ils se levèrent. Virent au loin l’homme noir, de l’autre côté d’un rideau de pluie. “Nom de Dieu !”, s’exclama à nouveau l’homme d’Achkhabad. Il tenait le bâton serré. “Afrique !” Il n’eut pas de réponse. “Hé, Afrique !” cria-t-il en plaçant ses mains en entonnoir autour de sa bouche.

			L’homme noir étendit le plastique et disparut sous l’horizon d’herbe.

			“Qu’est-ce que tu nous veux ?!” glapit l’homme d’Achkhabad.

			La plaine bruissait.

			Le braconnier et l’homme d’Achkhabad firent quelques pas dans sa direction mais il n’y avait dans leurs mouvements aucune énergie. La femme et le garçon observaient leurs dos indécis.

			“Abattez-le ! fit la voix de Vitaly de dessous le plastique. Abattez-le, bon Dieu !”

			L’homme d’Achkhabad se retourna. “Ferme ta gueule, rat d’égout. Viens donc ici et fais-le toi-même.

			— Dégonflé”, fit entendre la bosse sombre.

			Un désir éperdu s’empara du garçon – que l’homme d’Achkhabad frappe la bosse de son bâton, pour mettre fin à ce flot de mots abjects et sacrilèges. Voir le sang couler de là-dessous, on aurait enfin la paix.

			Le braconnier fixait des yeux l’endroit où l’homme noir avait disparu dans l’herbe. Il était rivé là sans que personne ne sache ce qui se passait en lui. Aussi immobile qu’un âne embourbé. Peut-être avait-il les mêmes pensées.

		

	
		
			

			XXIII

Un débat théologique

			“Commencez donc par lire”, dit le rabbin Eder, irrité. Son hôte n’en finissait pas de poser des questions. Beg revint de la synagogue avec un tas de livres. Assis à la table de la salle de séjour, il se mit à l’ouvrage. Ses jambes ne tardèrent pas à s’agiter. Son cuir chevelu le démangeait. Le rabbin avait oublié de lui indiquer une quelconque direction, il lisait sans méthode, jusqu’à en être étourdi. Quelque quatre mille ans d’histoire ancienne étaient consignés dans ces livres – toutes les superstitions populaires, les contes moraux, et les avis rabbiniques. Il y trouvait parfois des choses amusantes. Il savait désormais qu’on peut identifier une vierge en l’installant le cul sur un fût de vin et en lui flairant la bouche. Si l’on y sentait l’odeur du vin, c’était signe qu’elle n’était plus vierge. Ainsi procédaient-ils, ces rabbins anciens.

			Sur le plan théologique, il s’empêtrait dans la cacophonie des opinions, des interprétations et des commentaires sur les commentaires, il n’y avait pas un sujet qui fasse consensus, aucune question ne trouvait une réponse univoque. Une véritable pagaille. Il n’arrivait pas à savoir s’il était permis ou non de nommer le nom de Dieu, et si celui-ci était Elohim, yhwh ou Hashem. Ils les entremêlaient, c’était tout un bazar.

			Il ne comprenait pas où ils avaient déniché la Torah.

			L’un écrivait qu’ils étaient élus par Dieu, un autre affirmait que ce dernier les avait obligés à accepter Son saint livre. Il menaçait de faire tomber une montagne s’ils refusaient, et sous la pression, ils firent alliance. Mais en lisant le mystique Judah Halevi, il retrouva l’idée selon laquelle le peuple d’Israël faisait dès l’origine l’objet de Sa préférence particulière.

			Il prit plaisir au Kuzari, livre où Halevi faisait dialoguer un philosophe juif et le roi des Khazars, qui, avec son peuple, se convertit au judaïsme. Mais avant cette conversion, le roi questionna le philosophe jusque dans les moindres détails. Il était aussi ignorant que Beg ; son dialogue avec le sage juif était subtil et facétieux. Lorsque le roi jeta à la tête du philosophe que les juifs avaient adoré un veau d’or, il se vit répliquer que, sur ce chapitre, c’était précisément la colère de Dieu qui montrait à quel point les juifs comptaient pour lui.

			Vous m’en direz tant, dit le roi. L’adoration du veau est pourtant bien le pire péché qu’on puisse imaginer ?

			Patience, répondit le philosophe, je vais vous révéler pourquoi Dieu a élu le peuple d’Israël comme Son peuple.

			[…] Tout gentil qui, en tant qu’individu, s’agrège à nous, obtiendra une part de félicité, sans pour autant devenir notre égal. Les juifs ne sont pas liés à la Torah parce que Dieu les a créés mais la Torah leur a été donnée parce que Dieu les a fait sortir d’Égypte et les a élus. Mais, si le don de la Loi avait été une conséquence directe du fait que Dieu nous a créés, le Blanc et le Noir auraient été égaux par rapport à elle, puisqu’ils sont tous deux créatures de Dieu.

			Beg relut ce raisonnement et en vint à la conclusion que c’était encore la même rengaine : celui qui cherchait à se définir le faisait fondamentalement au détriment de l’autre.

			Quant à nous, nous ne considérons pas tous ceux qui se convertissent à notre religion comme nos égaux simplement lorsqu’ils prononcent une formule, mais uniquement lorsqu’ils accomplissent des œuvres pénibles à pratiquer : purification, étude, circoncision et observance de nombreux autres préceptes. Bien plus, le converti doit adopter notre manière de vivre. La circoncision a été instituée à la condition et dans le but de rappeler continuellement à l’homme qu’elle est une marque gravée par Dieu dans l’organe de la passion dominatrice, afin qu’elle soit subjuguée. […] À celui qui s’est engagé dans la voie du peuple d’Israël parviendra, ainsi qu’à sa postérité, une belle part de rapprochement de Dieu.

			Cependant, le prosélyte ne sera pas l’égal des Israélites de naissance, car ceux-ci sont spécialement aptes à la prophétie, tandis que le plus haut niveau auquel les autres peuvent accéder c’est de s’éclairer à leur flamme et de devenir des intimes de Dieu et des docteurs, mais pas des prophètes. 

			Il y avait longtemps qu’il n’avait réfléchi de la sorte sur des textes, et il lut jusqu’à ce que les lettres dansent devant ses yeux. Il se carra dans son fauteuil, envoyant la fumée de sa cigarette au plafond. Il s’était agrégé à cette curieuse assemblée ; l’exclusivité le flattait et l’agaçait. On pouvait se faire chrétien, ainsi que musulman. Mais pas juif. Jamais en totalité. Et pour la part restante, ils faisaient sacrément trimer le prosélyte. Jusqu’à ce qu’il soit devenu un pieux ou un docte. Quant au dernier stade auquel le converti aspirait, ils se le réservaient pour eux. Là était l’injustice, mais il baignait dans la chaude lumière de l’élection divine. Il avait été porté par une mère juive, il faisait partie de la famille sans avoir rien fait pour cela. Des couches minérales de sa mémoire une bulle d’air argentée s’était élevée, elle avait éclaté en surface, ses oreilles avaient capté la chanson qui s’en était échappée.

			Tant de choses lui étaient revenues depuis qu’il avait un pied froid. Dans ses rêves et ses songeries, il avait revécu des épisodes et revu des lieux. Il n’y avait pas de rapport direct entre son pied froid et ses souvenirs, même si l’on pouvait dire : tout a commencé par un pied froid, et le voici maintenant en train d’étudier le judaïsme derrière une pile de bouquins.

			Il était plus de minuit. La radio n’avait pas été allumée.

			La rue Polanen était habituée à la Lada blanche garée sur le trottoir. Dans la ruelle, le policier ne faisait même plus lever la tête aux Asiatiques. Un sac en plastique à la main, Beg attendit en bas des marches de l’escalier qui conduisait à la synagogue. Il apportait souvent du thé et des gâteaux au vieil homme. Cela s’imposait à ses yeux. Discuter religion ne se concevait qu’avec des petits gâteaux et du thé noir odorant de Krasnodar.

			Il voulait que le rabbin lui explique pourquoi un converti ne pouvait jamais devenir un juif à part entière, mais devait rester un croyant de second ordre.

			“Il y a des divergences de vues à ce sujet, dit le rabbin quand ils furent installés à la table de la cuisine.

			— Je m’en doutais, répondit Beg, découragé.

			— Généralement, c’est plutôt chez les orthodoxes qu’on trouve cette idée.

			— J’ai lu le livre d’Halevi.

			— Le grand Halevi.

			— Je l’ai terminé cette nuit.

			— Une œuvre importante.

			— Il dit cela.

			— Je partage son avis, dit le rabbin. Le prosélyte est juif à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Il lui manque quelque chose.

			— Ce qu’il appelle un élément prophétique.

			— Qui nous a été transmis par les patriarches. D’Adam à Seth, de Lamech à Noé, d’Abraham à Isaac et d’Isaac à Jacob. De Jacob à ses fils. Moïse et Aaron portèrent la lumière durant quarante ans à travers le désert et la passèrent à leur tour à leurs continuateurs. Comment un goy pourrait-il avoir cette lumière ? Il n’est en effet pas apparenté aux patriarches.” Il leva les yeux. “En parlant de juif de second ordre, vous introduisez la polémique dans la discussion. Je dis simplement que c’est une caractéristique qui ne peut se transmettre que par hérédité, comme les cheveux roux qui apparaissent dans certaines familles et absolument jamais chez d’autres.”

			Beg ferma les yeux, il avait besoin de réfléchir intensément. “Vous dites en fait… Une distance subsiste. Les prophètes sont juifs, ils sont près de Dieu qui leur donne des visions. Le prosélyte ne possède pas cette sensibilité, il peut s’en approcher, mais ne peut jamais devenir complètement juif. Ce un pour cent, c’est la distance que Dieu garde entre lui et le non-juif. Et c’est un pont infranchissable.

			— Dieu se tient près de nous ; et la réciproque est vraie : le goy peut franchir le pont – mais sans jamais atteindre le côté opposé. Rabbi Halevi, en Andalousie, et reb Eder à Michaïlopol sont d’accord sur ce point. Je vous ressers du thé ? Vous apportez toujours du thé, vous devez avoir envie d’en boire en quantité ?”

			Beg acquiesça.

			“Vous saisissez ? dit le rabbin. C’est cela justement que les autres ont tant de mal à supporter. Dieu qui a pitié de nous et qui envoie des calamités aux Égyptiens, qui, durant la fuite hors d’Égypte, nous précède dans une nuée et une colonne de feu, et qui s’entretient avec nous sur le mont Sinaï – quelle alliance ! Quel arrêt !”

			Il versa de l’eau chaude dans les verres. C’était en faisant de menus mouvements que ses mains tremblaient le plus.

			“Si un père a un fils favori, dit-il, le dos tourné vers Beg, il y aura toujours de la jalousie dans sa maison. Jacob préférait Joseph – que ses frères voulurent tuer. Jalousie ! Joseph avait lui aussi des rêves de prophète, il rêvait de la vérité qui était encore à venir. L’élément prophétique lui avait été transmis et bien qu’il fût persécuté, une lumière comme la sienne n’était pas facile à éteindre. Du cachot, elle rayonnait jusque dans les appartements du pharaon…”

			Beg se souvenait des récits de l’Ancien Testament que sa mère et sa sœur lui avaient lus – ils s’étaient pour la plupart amalgamés – une atmosphère, quelques noms, des moitiés d’événements. Mais il gardait la mémoire du récit de Joseph dans le puits, et des granges à blé qu’il fit construire alors qu’il était au service du pharaon, en prévision des années maigres qui s’annonçaient.

			“Maintenant, il vous faudra d’abord lire la Torah, dit le rabbin, dont la respiration était lourde. Elle contient tout. Le reste n’est qu’interprétation.”

			Du thé chaud gicla sur ses doigts quand il posa le verre sur la table. “Moïse n’est jamais entré en Terre promise, mais les os de Joseph y sont enterrés. Il avait fait jurer aux fils d’Israël qu’ils n’abandonneraient pas ses os le jour où ils reviendraient d’Égypte. Ils les ont portés avec eux à travers le désert, quarante ans durant, jusqu’à leur entrée en Terre promise. Notre mémoire génère aussi notre fidélité. Mais la plupart d’entre nous… n’atteindront jamais la Terre promise ; pas avant le Jugement dernier. Vous m’avez vu disperser un peu de sable au-dessus de la tombe du rabbin Herz ? Du sable d’Israël, signe de notre alliance. Nos ossements sont disséminés dans le monde entier, comme Ézéchiel l’a vu dans son rêve.

			Fils de l’homme, ces ossements, c’est toute la maison d’Israël. Ceux-ci disent : “Nos os sont desséchés, notre espoir est perdu ; c’en est fait de nous.” Eh bien ! Prophétise et dis-leur : “Ainsi parle le Seigneur Dieu : « Voici que je rouvre vos tombeaux, et je vous ferai remonter de vos tombeaux, ô mon peuple, et je vous ramènerai au pays d’Israël. Et vous reconnaîtrez que je suis l’Éternel, quand j’aurai ouvert vos tombeaux, et quand je vous aurai fait remonter de vos tombeaux, ô mon peuple. Je mettrai mon esprit en vous, et vous serez vivifiés, et je vous assoirai sur votre sol ; et vous reconnaîtrez que je suis l’Éternel, – qui ai parlé et qui exécute », dit l’éternel.” 

			Et vous voyez, murmura le rabbin, ils forment une foule immense.”

			Il entoura de ses doigts crochus son verre, et dit d’une voix forte : “Je vous assoirai sur votre sol… Je suis l’Éternel qui ai parlé et qui exécute…”

		

	
		
			

			XXIV

Et ils ne furent plus que cinq

			L’échalas avait l’aspect d’un insecte, parcourant le monde sur des pattes de géant – grossies cent mille fois, ses jambes montaient jusqu’au ciel. Encore bien plus haut, on apercevait son visage, qui pendait tristement dans l’attente des désillusions que la vie lui préparait. Ses pas laissaient derrière eux des cratères qui se remplissaient d’eau. Les uns après les autres, ils se noyaient dans ses empreintes, se débattant, coulant, jusqu’à ce qu’ils aient touché le fond. Herbes ondoyantes.

			Ce rêve avait réveillé le garçon, étendu sur le sol gorgé d’eau, dans la pluie qui s’abattait en rafales. Il se leva. De la sueur perlait sur son front ; chavirant sur ses jambes, il attendit que ses étourdissements se soient dissipés.

			Il pointa le nez en l’air, comme un animal. La plaine aiguisait ses sens – une excitabilité nerveuse intensifiée par la faim et l’épuisement. Quittant le cercle des dormeurs, il gagna une hauteur, à l’écart ; une dune continentale. Le sable s’affaissait sous ses pieds pendant qu’il montait jusqu’en haut. Il promena son regard autour de lui. À la lisière de son champ de vision, le sol était mouvant, transition fluide entre ciel et terre, tels les brumeux contreforts d’un massif lointain.

			Il redescendit d’un bond et se mit à chercher parmi l’herbe de quoi calmer sa faim. Il avait ainsi trouvé un jour un cadavre de lièvre, dont il avait rongé les restes desséchés.

			Décrivant autour du camp des cercles de plus en plus petits, il aperçut soudain le rempart d’herbe dans lequel l’homme noir se retranchait la nuit. Il s’arrêta. La distance entre eux était en peu de temps devenue infranchissable. Il avait encore chauffé, récemment, ces mains à ce même feu.

			“Hé !” appela-t-il d’une voix étouffée.

			“Hé, Afrique !” fit-il, un moment après, plus fort, cette fois.

			Il ramassa un caillou et le jeta vers l’Éthiopien. Il tomba tout près de celui-ci. Il se mit à genoux et chercha à tâtons d’autres cailloux par terre, l’œil fixé sur le corps endormi. Un frisson de peur et d’excitation parcourut tous ses membres au moment où il fit mouche. Mais l’autre dormait profondément et ne bougeait pas. Le garçon fit quelques pas prudents dans sa direction. “Hé, Afrique !” Encore quelques pas. Son torse était à découvert. Le garçon cria, mais le cri ne franchit pas ses lèvres. Sur le sable gisait un mort. Une de ses orbites était emplie de sang, l’autre œil avait éclaté et s’était vidé. Le garçon en oublia de respirer. Derrière les lèvres déchirées, il vit les dents fracassées. Le sang était coagulé, mais au vif des blessures, la chair était aussi rouge que la sienne.

			Voilà ce qui, d’un coup d’œil, lui était apparu. Il s’affaissa dans le sable. Au coin de la paupière, il vit un éclat de pierre, le sang noir qui suintait. Il tenta de se remettre debout, mais la terre lui fit l’effet d’un tapis qui se dérobait sous ses pieds.

			À bout de souffle, il s’écarta du mort, à quatre pattes. Les battements de son cœur résonnaient à ses oreilles. Ils avaient eu Afrique ! Ce nom résonnait en boucle dans tout son être, on aurait dit que c’était la première fois qu’il l’entendait. Personne n’avait parcouru autant de chemin que l’homme noir ! Sa tête avait été écrasée avec une pierre. La clarté du jour avait révélé le crime. 

			Et il avait fallu que ce soit lui qui trouve le corps. Personne d’autre que lui. Encore cette mystérieuse élection ! 

			Les autres s’étaient levés et se préparaient à reprendre la route. Le garçon émergea des plumets et vint se mettre près d’eux. Se rengorgeant, il dit de sa voix la plus grave : “Afrique est mort.” Il désignait un point par-dessus son épaule. “Quelqu’un l’a expédié.”

			Le braconnier et l’homme d’Achkhabad le regardèrent tour à tour et se dévisagèrent, la femme se mit à genoux en criant “Dieu soit loué” !

			Vitaly, assis à terre, claquait des dents. Son front brillait. Son torse oscillait lentement, comme s’il était en train d’écouter, de loin, de la musique.

			“T’as pas entendu ? lui dit la femme. Le nègre est mort.”

			Vitaly égrenait du sable entre son pouce et son index.

			“Dieu bénisse les mains qui l’ont tué !” s’exclama la femme.

			Les yeux de Vitaly s’agitaient nerveusement en tous sens. De sa langue blanche, il se léchait les lèvres. Il était quelque part où plus personne ne pouvait le suivre. Le garçon le méprisait, dans sa faiblesse, encore plus qu’auparavant.

			Il précéda les hommes vers l’endroit où il avait trouvé Afrique. Les mouches, éveillées, brillaient dans leurs cuirasses d’insectes éclaireurs. Elles se glissaient dans les orbites et envahissaient le globe oculaire en charpie, c’était à frémir. L’homme noir serait bientôt recouvert d’un tapis bourdonnant de mouches. L’homme d’Achkhabad ramassa la pierre et l’examina. Aucun d’eux ne dit mot. Ils laissèrent le cadavre en paix. Ceci était une mort d’une autre sorte. 

			La femme les avait rejoints. Le garçon l’entendit respirer bruyamment. Elle cracha sur la dépouille – des glaviots blancs sortaient de sa bouche souillée de terre. Elle envoya un coup de pied dans sa direction, son corps mort en fut secoué. “Singe ! s’exclamait-elle, haletante, sans cesser de donner des coups de pied. Sale singe !”

			C’est la première fois qu’elle le touche, se dit le garçon.

			Le braconnier la tira en arrière, elle continua de donner des coups dans le vide. “Assez ! fit le braconnier. Il ne peut plus faire de mal !” Elle se tint tranquille tant qu’il l’agrippa. “Brûlez-le, dit-elle. Faites en sorte qu’il ne revienne jamais.”

			Le braconnier la poussa dans la direction d’où elle était venue. “Avec quoi ? Du sable et de l’herbe ? Tu l’as mise où ta tête, bon Dieu ?”

			Le tumulte laissait l’homme d’Achkhabad imperturbable. Il ne quittait pas le mort du regard. Ses yeux parcoururent les haillons effilochés, la peau noire mate – suivirent l’empreinte des cicatrices sur ses bras et sa poitrine, longèrent le cou décharné et, remontant vers la face ravagée, la barbe poudreuse. 

			Ô mouches répugnantes. Il grattait des stries rouges sur son cou et son sternum, passait sa vie à chasser les mouches de son visage, de ses mains, de ses chevilles. Mais un jour viendrait où elles finiraient par s’approprier ce corps dont elles avaient, depuis si longtemps déjà, eu un avant-goût. Il s’accroupit et posa la pierre près de lui. Approchant lentement sa main de la poitrine de l’Éthiopien, il tira de dessous sa chemise la cordelette passée autour de son cou. Sortant la croix qui avait glissé sous l’aisselle, il la laissa pendouiller entre son pouce et son index. La traverse était fixée au milieu. Avec le temps, le bois était devenu gras au contact du corps. La croix était ouvrée, en regardant bien, on distinguait une sorte de motif de sparterie, presque usé par le frottement contre la peau et les vêtements.

			Il l’avait surpris un jour en train d’embrasser la croix. Il avait vu un singe dévot. Il s’était senti offensé. Dieu n’était pas fait pour les ânes, les chiens et les singes.

			De cette répugnance ne subsistait plus grand-chose. Il passa son pouce sur le bois nervuré. Il avait son bâton, et l’homme noir sa croix, qu’il tendait pour écarter le malheur.

			Quelles différences y avait-il entre eux, en fait ? Il n’en avait plus souvenir. Elle devait bien exister, cette différence extrême, mais ses mains ne rencontraient que du vide. Maintenant que les hallucinations s’étaient dissipées, il ne percevait plus que la similitude des souffrances et du désespoir qu’ils avaient tous deux endurés.

			Il remit la croix sur la poitrine. À quoi bon pareilles idées, quand on n’en a pas l’expérience ? Il prit appui sur ses bras pour se relever. Le jeune homme n’avait pas cessé de le fixer du regard. Peut-être comprenait-il ses pensées. Peut-être pourrait-il lui dire ce qu’elles signifiaient.

			Par ce jour qui ne devenait jamais lumière, ils continuèrent leur route, chacun pensant en lui-même à l’homme noir qu’ils laissaient derrière eux. L’un d’eux lui avait fracassé le crâne. Les autres se représentaient ce qui s’était passé. Comment il s’était avancé, à pas de loup, sur la tranche de ses chaussures, pour ne pas faire de bruit, la pierre dans la main, et avait levé son bras.

			Se sacrifiant. Les délivrant. 

			Le retardataire suivant s’annonçait déjà. Des geignements dans leur dos, parfois interrompus par de violents monologues. Vitaly visité par ses démons. Une force primale, enracinée en lui, l’excitait sans relâche à suivre les autres, mais les ombres qui l’entouraient avaient déjà commencé à le ramener dans son passé. Leur emprise sur lui se faisait toujours plus forte, et toujours plus grande la distance qui le séparait de ses compagnons de voyage. Ceux-ci n’en ralentissaient pas leur marche pour autant. Vitaly n’avait jamais suscité la compassion ; il n’aurait pas compris la moindre manifestation de charité. Ils se devaient de l’abandonner et de l’oublier le plus vite possible.

			Le vent tourna ; il se mit aussi à pleuvoir un peu. La femme se bourra la bouche de terre. Ses mâchoires la broyaient avec lenteur. Le garçon s’éloigna autant qu’il le pouvait d’elle, pour ne pas être obligé de la voir, elle et ses yeux vides comme ceux d’un aveugle, engloutir la terre, morceau après morceau.

			Dans le lointain, là où, au-delà des nuages, tombait une lumière jaune comme du miel, des virevoltants dansaient à la surface de la terre ; des boules translucides de cirses et de soudes, courbées par le vent. Les roues de virevoltants, énormes, roulaient doucement à travers la steppe, au ralenti – apparitions oniriques. Le cœur des voyageurs bondissait quand l’une d’elles sautait en l’air avant d’être poussée plus loin par le vent. Ils étendaient leurs mains vers elle, mais les virevoltants disparaissaient l’un après l’autre de leur vue, laissant derrière eux un désir lancinant. Vers où allaient-elles donc, ces roues, si insouciantes, si lointaines dans cette lumière dorée ?

			Mais avant même que le soir ne tombe, les voyageurs ont à nouveau incliné leur tête vers le sol. L’éternelle répétition du même les a une fois encore bercés et endormis. La danse gracile des virevoltants est oubliée. Tout est oublié.
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			XXV

Faim

			L’information était arrivée tôt dans la soirée. Une femme se plaignait de ce que des vagabonds renversaient des poubelles dans la rue. Vers huit heures suivit la deuxième : à nouveau une femme, en pleurs ; le groupe de vagabonds qu’elle avait rencontré lui avait fait une peur panique. “Ce sont les morts”, avait-elle dit.

			La voiture 37 répondit à l’appel. À huit heures un quart l’agent Ivan Budnik arrivait sur place. Connards de va-nu-pieds, se dit-il. On en était réduit à leur donner de temps à autre une bonne peignée.

			À mi-longueur de la rue, entre des immeubles situés dans une zone faiblement éclairée, il les saisit dans la lumière de ses feux. Les lueurs du gyrophare se réfléchissaient sur eux. Son cerveau ne comprit pas ce que ses yeux percevaient. Des ombres, séparées de leurs corps. Il voulut leur aboyer un ordre par mégaphone, mais son souffle s’étrangla. Il lui sembla voir briller des larmes sur leurs joues crasseuses. Des apparitions en pleurs. Grands dieux. La peau tendue sur les os, presque des momies. Des orbites noires.

			Affublés de haillons usés jusqu’à la corde, ils avaient émergé des ténèbres de siècles passés. Deux d’entre eux, assis par terre, exploraient, avec des gestes lents de robots, les sacs-poubelles posés devant eux. Leurs mâchoires mastiquaient des restes de nourriture. Des panaches de vapeur enveloppaient leurs têtes. Comme ses méninges étaient grippées, Budnik se mit à classer ce qu’il voyait – prémices de la compréhension. Il voyait un enfant, sans doute un garçon, il voyait deux hommes et une femme. Il voyait que ceux-ci ne réagissaient pas à sa présence. Il sortit encore quelqu’un d’autre des bosquets. Un homme, un saint émacié, dont la barbe descendait jusqu’à la poitrine. De ses yeux pleins de larmes il fixa la lumière des phares – et ses mains se mirent à leur tour à fourrager dans un sac d’ordures.

			Pourquoi pleuraient-ils ? Quelle était leur peine ? Ou y avait-il autre chose ? Budnik ne songea pas un instant à quitter la voiture. Il appela le central.

			“Je ne vous comprends pas, voiture 37”, répondit la femme depuis le QG. “Du renfort, bon Dieu !” murmura-t-il.

			Tandis qu’il attendait, la situation restait en gros la même : ils vidaient des poubelles et éventraient des sacs. La chaussée était jonchée d’ordures. Le quidam qui passait du côté opposé de la rue se dépêchait de filer.

			À neuf heures, une seconde voiture arriva. Elle se gara près de l’autre. L’agent Toth en descendit. C’est alors, seulement, que Budnik quitta la sienne, pistolet Makarov à la main.

			“Sainte Mère de Dieu, balbutia son collègue. C’est quoi, ces gens ?”

			Les hochements de tête de Budnik montraient que la situation lui était familière. Le fait qu’il soit là depuis déjà un moment lui donnait l’avantage. Cet ascendant l’autorisait à conduire l’opération, pour peu qu’il sache ce qu’il avait à faire.

			Ils se tenaient à quelques mètres de la scène, dans la lumière de leurs phares. “Qui êtes-vous ?” s’écria Budnik. Un craquement de plastique gelé se fit entendre. Et, par moments, la respiration chancelante de quelqu’un qui pleurait.

			“Sont pas d’ici, dit Budnik à voix basse.

			— Y a qu’à… les arrêter, fit son collègue.

			— Oui, oui”, fit Budnik machinalement. Il jeta un regard de côté. “Et pourquoi, au juste ?”

			Le dégoût à l’idée qu’il va falloir toucher ces traîne-misère. Respirer le même air qu’eux dans la voiture. Oui, pourquoi au juste ? Ces quelques malheureuses poubelles. À ce compte-là, on n’en finirait jamais. Il tâcha de se concentrer. D’évaluer le risque. S’exposaient-ils à être rendus plus tard responsables d’une négligence ?

			“Pourquoi pleurent-ils ?” murmura Toth.

			Budnik haussa les épaules. Il serra plus fort la crosse de son arme de service. L’indécision était une faiblesse. Il pouvait paraître sage de capituler. Il fit un pas un arrière, le pas qui marque le début d’un retrait.

			“Viens, dit-il, on va chez Tina.”

			Dans les jours qui suivirent, ils furent aperçus çà et là. Leur présence suscitait une sorte de bouillonnement d’horreur. Les intouchables faisaient l’objet d’une rumeur tenace qui, dans les allées du bazar et les rues de la ville, passa d’une bouche à l’autre, tel un virus. Les descriptions qu’on faisait d’eux étaient si animées que chacun, semblait-il, les avait vus de ses propres yeux. Personne ne savait qui ils étaient ni d’où ils venaient ; on supposait de façon générale qu’ils avaient surgi de la steppe. On aurait cru que des pestiférés étaient dans la ville. Leur nombre variait de cinq à quinze, selon les dires. On avait l’impression qu’ils étaient partout en même temps. Dans l’imagination collective, les armées des morts-vivants défilaient dans les rues gelées de Michaïlopol. Les gens les dévisageaient et les suivaient des yeux, et personne n’osait les aborder.

			Des vols étaient signalés. Des poulets disparaissaient de leurs poulaillers, des oies étaient dérobées derrière les grillages. La nuit, la température descendait jusqu’à moins vingt ; on ignorait où ils séjournaient. Au bazar, les marchands de serrures et de cadenas faisaient de bonnes affaires. C’était la mi-décembre, à l’horizon bleu métallique flottait un soleil froid. Le téléphone sonna dans le bureau de Pontus Beg. “Le maire, dit Oksana, pour vous.”

			Semione Blok, qui en était à son deuxième mandat à la tête de la municipalité, avait bâti son empire sur les machines à sous. On rencontrait ses jackpots partout. Il était entré en politique pour pouvoir prendre rang parmi la bonne société, dans le monde de ceux qui fréquentaient le Bolchoï et ne voyaient que rarement une machine à sous. Il avait pour surnom Mister Cash ; durant sa campagne électorale, il payait ses affidés en rouleaux de pièces de monnaie. C’est en sa qualité de Mister Cash qu’il fut élu maire à une large majorité : le matérialisme pur et dur qu’il incarnait avait valeur d’exemple pour l’homme de la rue. Pour ce qui était de son admission dans le cercle des habitués du Bolchoï, l’incertitude prévalait.

			“Pontus, j’entends dire des choses, annonça-t-il.

			— J’écoute, fit Beg.

			— Des vagabonds, Pontus. Un groupe – comment dire… Des crève-la-faim. Des informations me parviennent à leur sujet. Ils n’arrêtent pas de voler. Les gens disent qu’ils n’ont encore jamais rien vu de pareil. Qui sont ces individus ; t’as idée ? Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? C’est ce qu’il nous faut savoir, Pontus. Nous ignorons tout d’eux, ce n’est pas possible. Il faut absolument que nous sachions à qui nous avons affaire. La transparence, Pontus, c’est mon credo. Coffre-les, je ne sais pas moi, fais quelque chose !”

			À l’instar de l’ataman Chiop, Blok avait la désagréable habitude de l’appeler exclusivement par son prénom. Comme on pisse sur la tête d’un chiot pour le soumettre. Pouvait-on demander à quelqu’un de cesser de se comporter de la sorte ? Par écrit peut-être, il ne savait pas trop.

			“Ces informations nous ont également été transmises, dit-il. Nous les avons dans le collimateur.”

			Profond soupir. “Qu’est-ce que vous foutez, alors ? Embarquez-les. Du balai.”

			Beg savait que le maire ne demandait pas mieux que de dépêcher quelques petits gars de sa propre garde. Et, de fait, il y avait de grandes chances qu’il les arrête plus rapidement. Le milieu des affaires est tellement plus efficace que la bureaucratie.

			Après avoir dit qu’il donnerait la priorité à l’affaire, il raccrocha.

			Au Tina’s Bazooka Bar, Budnik et Toth avaient fait le récit de leur aventure – une histoire de fantômes. “Une faim pareille, dit Budnik, je n’ai encore jamais vu ça.

			— Et les voir pleurer ainsi, dit Toth, pour moi, c’était le pire… Vraiment ce qui s’appelle pleurer. On pleure comme ça quand… enfin, bon.”

			Ceux qui les écoutaient regardaient droit devant eux. “Ce sont des choses qui arrivent”, fit l’un, les autres se taisaient faute de savoir quoi dire ; deux d’entre eux avaient été témoins d’une scène inconcevable à leurs yeux et avaient pris le large. Budnik et Toth se mirent à évoquer une déréliction qui ne semblait pas de ce monde. L’impression d’horreurs indicibles.

			Des choses qui les dépassaient. 

			“Tina !” 

			Tina vint vers eux, et, prenant la bouteille, remit tous les verres à niveau.

			“Haut les cœurs, les gars, dit-elle. Ça n’est pas si grave que ça.”

			Budnik et Toth ébauchèrent un sourire ; pour sûr, il y avait de quoi être réconforté à la vue de sa poitrine. Et aussi – alors qu’elle allait et venait derrière le comptoir – par la jupe de cuir serrée dans laquelle elle tenait comprimées ses chairs. Ils étaient trop jeunes pour l’avoir connue en qualité de fille publique, mais leur imagination avait été au fil du temps affriolée par les récits que faisaient leurs collègues – récits qui leur échauffaient le sang et les mettaient d’humeur chagrine en leur représentant un retard qu’ils ne pourraient jamais plus combler.

			La rafle fut déclenchée sur ordre des autorités – des vagabonds furent arrêtés dans toute la ville. Les cachots souterrains se retrouvèrent bondés. Des bagarres éclatèrent. Un prisonnier fut blessé au cou par un poinçon que les gardiens n’avaient pas détecté. Les rues furent nettoyées de la quasi-totalité des vagabonds qui s’y trouvaient, mais ceux qui étaient recherchés en réchappèrent. Ils semblaient avoir disparu de la surface de la terre. Les renseignements qui parvenaient à leur sujet s’avéraient par trop divergents pour être considérés en bloc comme fiables.

			Peut-être, ainsi que Beg et Koller en virent à le penser lors d’une discussion, avaient-ils poursuivi leur chemin pour tenter de passer la frontière.

			“Alors, nous entendrons reparler d’eux”, dit Koller.

			La frontière était hermétiquement fermée. Toutes les voitures, tous les camions et tous les trains étaient passés plusieurs fois au peigne fin : de ce côté-ci d’abord, puis de l’autre. La technologie déployée par ceux d’en face relevait du domaine de la science-fiction. Ils disposaient de détecteurs de pulsations cardiaques, de compteurs de dioxyde de carbone qui détectaient la présence d’un être humain à sa respiration, de caméras infrarouges et de lunettes de nuit – l’ensemble de leur génie technologique était destiné à dépister les immigrants illégaux. Les visas n’étaient accordés qu’à titre tout à fait exceptionnel, celui qui voulait passer de l’autre côté avait recours à l’illégalité. Innombrables étaient ceux qui s’échouaient à la frontière. Michaïlopol en abritait beaucoup qui avaient été arrêtés puis renvoyés. Bien souvent ils s’accrochaient, et ne rentraient pas chez eux.

			En dépit de sa prédilection pour les problèmes qui se résolvaient d’eux-mêmes, Beg fut saisi d’un sentiment de regret à la pensée qu’il ne saurait peut-être jamais qui étaient ces vagabonds faméliques. Le rapport établi par Budnik avait excité sa curiosité.

			“Ils pleuraient comme s’ils avaient été devant la tombe de leur mère, avait dit l’agent.

			— Pourquoi ? demanda Beg.

			— Sans raison. J’ai eu beau me décarcasser, je n’ai rien vu qui puisse expliquer la chose.

			— Pas de douleurs physiques, pas de blessures visibles ?

			— Des douleurs, si. Mais pas de celles que ressent quelqu’un qui prend des coups de matraque sur l’échine. D’un autre genre.

			— Dis-moi un peu à quoi ils ressemblaient.” Beg joignit ses mains sous son menton et ferma les yeux pour ne pas voir osciller devant lui le torse du policier.

			“Comme les juifs des camps, monsieur le commissaire. Voilà pour l’aspect. Je n’ai rien à ajouter.”

			Beg ouvrit les yeux. “Mais quel air tu leur trouvais, toi ?”

			Il voyait que l’homme – un grand garçon encore, à vrai dire – cherchait à mettre des mots sur les images qu’il avait en tête.

			“Franchement effrayant, fit-il alors.

			— Tu viens d’où, toi ?

			— De Barsan, monsieur.

			— C’est dans l’oblast Grünewald, ça, si je ne me trompe ?”

			L’agent sourit timidement. “Tout à fait, oui. Grünewald, c’est ça. À vingt kilomètres de Brstice. Vous connaissez ?”

			Mais Beg, repoussant la main qu’il lui avait tendue, lui signifia qu’il pouvait disposer. Le jeune homme salua et disparut. Beg désirait en fait le blâmer pour la nonchalance dont il avait fait preuve dans la rue ce soir-là, mais son cœur avait été attendri par le dialecte de sa région natale.

			Il allait demander à Koller de prendre les choses en mains. On n’avait rien à faire de surveillants trouillards.

		

	
		
			

			XXVI

Les morts-vivants

			D’une annexe de l’ancienne gare s’élevait la fumée grise d’un feu de bois. Un tuyau métallique sortait par la fenêtre, la fumée montait tout droit jusqu’au-dessus du toit, et se dispersait là. Le ferrailleur Lev Krasnik rangea son vélomoteur à remorque contre le mur et gagna l’entrepôt. Par curiosité, il colla son nez à la vitre. Le verre était sale, et, à l’intérieur, quelque chose était posé contre – il ne vit rien à travers. Krasnik se dirigea vers la porte qu’il poussa légèrement. Il poussa plus fort, et, derrière, quelque chose bougea. L’entrebâillement était à présent suffisant pour qu’il puisse jeter un œil. Une vaste étendue, plongée dans la pénombre. Ça puait au-dedans.

			“Salut ! dit-il. Y a du monde ?”

			Après avoir pesé de tout son poids contre la porte, il se trouvait à l’intérieur. L’odeur forte de pourriture, de déjections et de fumée lui coupa le souffle. Près de la fenêtre se dressait un poêle de fortune rond. La lueur vacillante du feu qui brûlait dans son ventre éclairait les cercueils que quelqu’un avait entreposés là. Deux paquets allongés se trouvaient devant le poêle – il avait du mal à voir. Des corps, qui gisaient, là. Il distingua aussi des formes humaines dans deux cercueils ouverts, posés à même le sol. Il voulut fuir, mais il était comme frigorifié sur place, dans le demi-jour. Il vit alors les yeux qui l’observaient, à côté du poêle – c’étaient ceux d’un homme assis par terre. Enroulé dans des couvertures, il le regardait, immobile. Vierge Marie, murmura Krasnik en faisant un signe de croix.

			L’homme étira son buste, se mit à ramasser des éclats de bois à ses pieds, et les jeta dans le feu. Des flammes s’élevèrent. Krasnik vit que, partout, le sol de béton était jonché d’esquilles. Ils avaient débité des cercueils en morceaux pour faire du feu.

			La bouche de l’homme assis près du poêle formait des mots qu’il ne comprenait pas. Une voix âgée rendant un son de vaisselle fêlée. Krasnik déglutit avec peine une salive épaisse et dit : “Pardon, mais je ne vous comprends pas.

			— Ferme la porte, dit l’homme. Il fait froid.

			— Oui, oui, bien sûr. Excusez-moi.”

			Il profita de l’occasion pour quitter promptement le local. Les mains tremblantes, il tira la porte derrière lui pour la refermer, mais sa serrure ayant été forcée, elle se rouvrait chaque fois un peu. S’avançant d’un pas à l’intérieur, il ramassa une esquille de bois à terre.

			“Désolé, fit-il, courbé en deux, et les yeux fixant la demi-obscurité, mais elle ne tient pas en place.”

			Une fois ressorti, il coinça l’éclat de bois entre le bas de la porte et le seuil. Cette fois, elle ne bougeait plus.

			Ayant enfourché son vélomoteur sur lequel la boue de l’automne était gelée, il roula aussi vite qu’il le put vers le commissariat de police. En chemin il chercha à comprendre pourquoi il avait débité tant d’excuses. On éprouvait, semble-t-il, automatiquement le besoin de s’excuser vis-à-vis de créatures crépusculaires.

			Cinq voitures de police gagnèrent les abords de l’ancienne gare, les unes après les autres, mais finalement cinq au total, ce qui donna aux occupants une étrange sensation d’urgence. Le brigadier Koller dirigeait les opérations. Le matin même, il s’était rendu à son travail avec une lombalgie lancinante ; il avait l’intention d’aller se faire examiner dans la journée par un kiné, mais avait été désagréablement surpris, avant d’avoir pu quitter le commissariat, à l’annonce que les vagabonds avaient sans doute été retrouvés.

			L’hôtel de police était une ruche, des histoires, petites et grandes, y circulaient en permanence – Koller savait qu’il était en passe de devenir la vedette d’un des hauts faits du moment, qui faisait certes l’objet de récits savoureux mais suscitait aussi une espèce d’inquiétude superstitieuse.

			Depuis la voiture, il regardait la fumée montant jusqu’au-dessus du bâtiment. Action ! se dit-il, mais ce mot n’éveillait en lui qu’un sentiment de lassitude. Il envisagea un instant de lâcher des grenades lacrymogènes à l’intérieur mais rien ne justifiait l’emploi de pareil remède de cheval.

			Quelques instants plus tard, six hommes investirent l’entrepôt. Les faisceaux lumineux des torches électriques balayèrent les lieux plongés dans une semi-obscurité. Koller entra en dernier. Il manœuvra l’interrupteur situé près de la porte. Un néon s’alluma.

			Un policier brandit son arme et, en proie à une peur folle, vociféra contre une femme couchée dans un cercueil. “Sors de là, nom de Dieu !”

			Cinq au total. Les hommes furent menottés, la femme et un garçon furent extirpés des cercueils et jetés à terre. Ils avaient couvert leur couche de paille et de chiffons.

			“Putain, quelle odeur !” s’exclama un policier. Koller acquiesça. Une senteur sinistre flottait dans la salle.

			Le garçon avait les poignets comme des baguettes. C’était un louveteau ; il se débattait et ils avaient grand-peine à le maîtriser. Il crachait et jurait.

			“Y a qu’à lui scotcher le bec”, dit Koller.

			La bouche du garçon disparut derrière une bande de papier collant.

			Les autres se laissèrent arrêter sans opposer de résistance. Ils ne dirent pas un mot. Les seuls bruits audibles étaient les sons inarticulés produits, derrière son papier collant, par le garçon. Keller secoua la tête : où allait le monde si les enfants se comportaient déjà ainsi ?

			Cette après-midi-là, le bourdonnement se fit encore plus fort, dans la ruche, que d’ordinaire. Tout le monde voulait les voir, les cellules furent assiégées. Ce ne fut pas l’état de délabrement des individus qui les effraya – ils étaient accoutumés aux débris d’humanité qui finissaient par échouer ici – mais le masque de la faim.

			Une fois que tout le monde fut allé voir, Beg descendit dans les caves. Le bruit de ses pas se répercutait sur les murs de la cage d’escalier. Des morceaux de pierre s’étaient détachés des marches, il fallait bien regarder où l’on posait les pieds. La salle de tir se trouvait à proximité des cellules, on entendait les coups de feu à travers les murs. La LED rouge d’alarme, au-dessus de la porte, était défectueuse, elle était censée s’allumer lorsque des tirs avaient lieu.

			La porte du bloc cellulaire s’ouvrit avec un déclic lorsqu’il sonna.

			“Bon, voyons un peu ça”, dit-il au gardien.

			Celui-ci ôta ses protections auditives. “Quoi ?

			— Les vagabonds.”

			Le gardien le précéda. Il se retourna vers Beg. “Il y en a deux ici. Tenez, regardez vous-même.”

			La porte s’ouvrit.

			“Seigneur Jésus, quelle odeur, marmonna Beg.

			— M. Koller m’a interdit de les passer au jet avant que vous ne les ayez vus, c’est ce qu’il m’a dit.”

			La comparaison de Budnik avec les juifs des camps était tout à fait juste. Les hommes vivaient, c’était tout dire. L’un d’eux souleva un peu sa tête du bat-flanc à leur entrée et le regarda ; ses paupières étaient rouges et enflammées. L’autre resta immobile. Des têtes de morts. Leurs pommettes saillaient au-dessus de leur barbe.

			“Et lui ? demanda Beg.

			— Celui-là ? Il ne fait rien d’autre que de rester allongé.

			— Ils ont mangé ?

			— Ils sont dans l’état où on les a amenés. Rien de changé.

			— Ils n’ont pas encore mangé ?”

			Le gardien consulta sa montre. “Ils ne sont là que depuis quelques heures.”

			Beg les observa comme pour fixer en lui leur image. Des ficelles retenaient deux ou trois pantalons autour de leurs reins décharnés. Il vit leurs cous maigres passés dans les cols d’innombrables tee-shirts et pulls superposés. Des effilochures, des déchirures, des trous d’usure. Mais ils avaient survécu au froid.

			Il se dégageait d’eux une puanteur aigre.

			Dans la salle de tir crépitait un pistolet-mitrailleur. Beg se retourna, agacé. “Fais-leur cesser ce bruit.”

			Il laissa errer son regard sur les haillons, leurs mains sales et leurs visages, les singularités de leurs chaussures. Celles-ci, que seuls du fil de fer et de la ficelle empêchaient de se disloquer, s’étaient presque décomposées à même leurs pieds. Elles lui disaient qu’ils avaient connu d’autres privations que les vagabonds des villes ; des privations qu’une nature hostile avait occasionnées. Était-ce le froid qui les avait poussés vers la ville ? Étaient-ils parents ? Qu’est-ce qui les liait ?

			“Qui êtes-vous ?” marmonna-t-il.

			Le pistolet-mitrailleur se tut. Les hommes étaient malades, ils avaient de la fièvre, il entendait leur souffle haletant.

			Le gardien revint, Beg quitta la cellule. Il jeta un œil à travers le guichet d’à côté. “C’est pas vrai !” fit-il.

			Le gardien leva les yeux.

			  “Je croyais celui-ci déjà rentré chez lui.

			— Lui ? Pensez-vous, monsieur est tranquillement à son poste.”

			Beg regarda à nouveau l’homme à l’intérieur. Il était étendu sur son bat-flanc, mains jointes sous sa tête.

			“C’est pas spécialement réjouissant, fit Beg.

			— Il aurait dû sortir ? Je n’ai pas vu passer de papiers pour ça.

			— Il peut partir, déclara Beg. Comme ça, il sera chez lui avant Noël.

			— Pieds nus alors. Ils lui ont volé ses chaussures.

			— Qui ça ?

			— Les vagabonds qui sont ici, pardi. Ils lui ont planté un poinçon dans le cou et ont fauché ses godasses.”

			À sa propre surprise, Beg en avait gardé le souvenir. Des baskets blanches d’un genre maniéré. Un sentiment incontrôlé d’irritation le fit presque renoncer à son intention de le libérer. Il respira un bon coup. “Il peut sortir, dit-il. Veillez à ce qu’il ait de quoi s’acheter un ticket de bus pour rentrer chez lui.”

			Un garçon, assis sur son bat-flanc, partageait la cellule suivante avec un homme endormi.

			“Eh bien, jeune homme !” dit Beg.

			Les yeux du gamin crasseux crachaient du feu. Il y avait indéniablement plus de vie en lui que chez les autres. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête – un lionceau maigre comme un clou.

			“Je m’appelle Pontus. Qui es-tu ?”

			Le garçon renifla et regarda ses orteils.

			“Tu dois avoir faim, dit Beg. Je fais te faire apporter à manger. De quoi as-tu envie ?”

			Le regard du garçon s’éclaircit. Aussitôt après, l’air confus, il passa ses bras autour de ses genoux, et masqua à la vue de Beg ses yeux grands ouverts et éloquents en laissant retomber son menton sur sa poitrine.

			L’autre occupant de la cellule avait, sous sa barbe terne, un visage aux traits aiguisés. Il claquait des dents.

			Dans le couloir, Beg dit : “Apportez-leur des couvertures et de quoi manger. Et où est-il, ce médecin ?

			— Il faut le faire venir ? Je n’étais pas au courant.

			— Tu l’as mise où ta tête, bordel ?”

			Derrière la dernière porte se trouvait une femme assise. “Aidez-moi”, dit-elle.

			Elle serrait ses bras autour de son ventre. Beg fut soulagé en constatant qu’au moins un de ces êtres disait quelques mots. “En quoi puis-je vous aider ?” demanda-t-il, exagérément poli.

			Elle était recroquevillée, des larmes sillonnaient ses joues maculées de suie. “Aidez-moi.”

			Beg se tourna de côté. “Qu’est-ce qu’elle a ?”

			Le gardien haussa les épaules. “Elle dit qu’elle est enceinte. Mais ça me paraît invraisemblable. Vous ne trouvez pas…”

		

	
		
			

			XXVII

Tous les êtres surgissent en un flot impétueux et bouillonnant

			“Voilà une bonne nouvelle, Pontus”, dit Semione Blok au téléphone. Étant en train, au même moment, de faire autre chose – quelque chose de fatigant –, il coinçait avec son menton le téléphone contre son épaule, si bien que le reste de son corps pouvait continuer à vaquer à ses occupations.

			“En échange de bonnes nouvelles, je te paie, moi.”

			Beg n’était pas encore en mesure de lui dire qui ils étaient et d’où ils venaient, ils n’avaient, pour l’instant, pratiquement pas parlé.

			“Ainsi, ils restent muets ? C’est ça que tu voulais me dire, Pontus ? Des étrangers, que veux-tu, qui pigent rien à ce que tu dis. Avec ces gens-là, c’est ça le problème. Dans leur propre langue ils seraient peut-être bons à quelque chose, tu pourrais encore leur faire faire des petits trucs, mais, sortis de chez eux… Cueillir des paprikas, c’est tout ce qu’ils savent faire.”

			En arrière-fond riait un homme. Les puissants ont toujours les rieurs de leur côté, se disait Beg. Koller et Oksana riaient souvent à propos de choses qu’il avait dites sans vouloir plaisanter.

			“T’as pas l’air très causant, Pontus ? On devrait peut-être aller pêcher à la mouche, toi et moi, histoire de faire un peu mieux connaissance. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— La pêche et moi…

			— Ce n’est pas qu’une question de pêche, mais aussi de tout ce qui tourne autour, poursuivit le maire. Je connais les coins les meilleurs. Des truites, mec, comme tu n’en trouveras nulle part ailleurs. Faudrait que tu voies comme je te les sors les unes après les autres ! À côté, franchement, les pêcheurs de loisir sont des amateurs ! Tu as plus d’accointances avec la chasse ? Genre chasse au gros calibre ? Alors on ira tirer un ours. T’as déjà tiré un ours, Pontus ?”

			Beg se demandait ce qu’il pouvait bien être en train de faire tout en étant au téléphone. Débitait-il du bois à la hache, d’un seul bras ?

			“Je n’ai encore jamais tiré d’ours, dit-il.

			— Ah, putain, j’ai tellement tiré d’ours, moi, que je n’ai plus idée du nombre. Je suis peut-être le meilleur chasseur d’ours que tu as jamais rencontré. J’arrive à penser comme un ours, tu sais ! Il faut être prudent. Attendre. Attendre. Et puis attendre encore davantage. Tu n’as droit qu’à un seul coup. Un ours blessé est encore bien plus dangereux. Où crois-tu qu’il faut le toucher : au cœur, ou entre les yeux ?

			— Au cœur, je pense.

			— Soit, mais où exactement faut-il que tu l’atteignes, tu sais aussi ça ?

			— Je ne connais rien aux ours.

			— OK, mais où crois-tu vraiment qu’il faut l’atteindre ?” 

			Beg se tut. Il dirigea ses regards au-dehors, vers l’étroit passage entre les deux bâtiments. Un pas, et le passant était déjà passé.

			“Eh bien, Pontus ? Qu’est-ce qui te vient en premier à l’esprit ? Dis-le franchement.

			— La vie de l’homme, entre Ciel et Terre, ressemble à un rayon de lumière pénétrant par la brèche d’un mur ; un instant et c’est fini.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Tous les êtres surgissent en un flot impétueux et bouillonnant, tous disparaissent en un écoulement fluide et continu. Une transformation les apporte, une autre les remporte.

			— T’as bu, Pontus ? Je te demande où tu viserais un ours ?”

			Beg posa un instant ses yeux sur le récepteur téléphonique. “Je le viserais en plein devant. À la poitrine.

			— Erreur ! exulta Blok. C’est ce que disent tous ceux qui n’ont jamais tiré un ours. En plein devant, tu n’as que quinze à trente pour cent de chances de le descendre du premier coup. Et alors, te voilà mal, mon gars. C’est l’épaule qu’il faut viser, au-dessus de la patte antérieure. Gauche ou droite, peu importe. La cage thoracique – cœur, poumons, tout en même temps. Paf, encore un !”

			Semione Blok s’applaudit lui-même, se dit Beg après qu’ils eurent raccroché. Et en matière d’auto-applaudissements, il n’y allait pas de main morte. Une oreille complaisante à sa disposition pour pouvoir faire éclater en lui-même son triomphe ; il ne lui en fallait pas plus pour être heureux. L’idée de devoir aller chasser ou pêcher avec cet homme qui “connaissait les coins les meilleurs” était extrêmement déplaisante. Et que voulait-il dire en parlant de “tout ce qui tourne autour” ? Putain, ç’avait tout l’air d’être un pédé.

			Il tombait un peu de neige, un gris clair, monotone. Oksana vint lui apporter son déjeuner. Nouilles et viande, un verre de kwas. “Pas de porc”, dit-elle. Elle avait accepté ce petit précepte alimentaire comme l’une de ses singularités. Pour montrer qu’il l’avait entendue, Beg leva un instant la tête du bloc-notes sur lequel il était en train de rédiger une lettre.

			Au maire,

			Cher monsieur Blok,

			S’agissant de notre l’entretien téléphonique au sujet des ours et de la pêche à la mouche que nous venons d’avoir, je vous prierais de ne plus faire mention de mon prénom m’appeler par mon prénom. C’est une fâcheuse habitude que vous bonne habitude que d’utiliser entre amis et membres d’une même famille le prénom, mais, pour autant que je sache, il n’existe entre vous et moi aucun de ces deux types de lien, nous ne nous connaissons pas suffisamment bien pour être amis.

			Je tiens à un certain formalisme dans nos relations, afin que la séparation des pouvoirs que nous exerçons reste clairement perceptible y compris pour nos subordonnés.

			Etc., etc.

			Vers la fin de l’après-midi, alors que l’ébauche de lettre, non encore achevée, se trouvait sur son bureau, il redescendit dans les cellules. Ils avaient mangé, lui dit le gardien. “Comme des loups.”

			Au bloc sanitaire, le premier prévenu se déshabillait. “Les habits, dans le sac !” fit le gardien. Il était en train de passer des gants fins en plastique. Comme ils étaient trop petits pour ses doigts épais, il souffla dedans pour les étirer. Le prisonnier était nu sur un tabouret, au-dessus de sa tête vibrait la tondeuse dont le bourdonnement se répercutait entre les murs de béton. Les dents acérées de l’instrument formaient des bandes rouges sur son cuir chevelu ; des cheveux sales, agglomérés en mèches durcies, tombaient sur le sol.

			“Lève le menton.”

			Le rasoir électrique fit surgir un visage émacié, à la bouche édentée. Après qu’il eut été débarrassé de sa chevelure et de sa pilosité faciale, le gardien lui indiqua le recoin dans lequel il devait se mettre. Il resta là, courbé – lumière crue tombant sur sa peau blafarde et plissée. De la peau sur des os. Un grand creux au bassin, telle une cuvette. Le gardien jeta les gants dans une corbeille à papiers et ouvrit la lance à incendie. L’homme se recroquevilla en tremblant, mains devant ses parties intimes. La force du jet le poussa contre le mur du fond.

			“Retourne-toi !”

			Il n’avait plus de fesses, seulement les plis de la peau.

			Le jet s’arrêta.

			“Savonne-toi, l’ami. Il y a du savon, là.”

			D’une main sans force, l’homme se savonna. Il était aussi raide qu’une planche. La main qui tenait le morceau de savon descendait jusqu’à ses genoux, il ne pouvait pas se courber davantage, il allait se casser en deux s’il s’y risquait. Le gardien changea la manette de position, le jet l’atteignit aux couilles.

			Lorsque ce fut fini, on lui lança une serviette. Les articulations de ses genoux étaient plus grosses que ses cuisses. Des tendons se dessinaient sous la peau fine.

			On lui donna des frusques du service de bienfaisance – un pull à torsades et un survêtement délavé. Sur le dos de la veste figurait l’inscription energie cottbus.

			Seule la femme n’eut pas à passer sous le jet. Tous les autres furent rasés et nettoyés à la lance. Beg attendit l’arrivée du médecin dans le petit bureau. Il lut le journal et fuma une cigarette. Sur la table était posée une annonce pour le recrutement d’agents de sécurité. La sécurité, c’était l’avenir. Ça marchait depuis un moment déjà. Et d’abord, ça payait mieux. Ceux qui y travaillaient avaient moins de compétences, mais davantage de possibilités. On allait avoir de plus en plus besoin d’eux : les riches n’avaient pas grand-chose à attendre de la police, il leur fallait organiser eux-mêmes leur protection. Et les riches se multipliaient. Dans leur ombre florissait le secteur d’activité des hommes à oreillettes et à gros calibre Desert Eagle sous leur veston. Beg avait de ce fait perdu beaucoup de jeunes. Il songeait parfois lui-même à déserter, mais ce n’était là qu’une chimère. L’habitude le maintenait à sa place. Le confort de sa position.

			Le gardien vint le chercher avant que le dernier prévenu ne soit passé entre ses mains. Ils virent le corps blafard couvert de tatouages. Un taulard. Entre ses omoplates figurait une église. Sur son mollet un svastika. Des cœurs et des fils barbelés partout, le langage chiffré de la geôle. Beg savait qu’à chaque coupole de l’église dessinée sur son dos correspondait une condamnation, mais la signification de la plupart des tatouages restait pour lui une énigme.

			Le médecin était une femme, une nouvelle. Beg ne l’avait jamais vue auparavant. Les femmes qui avaient fait de longues études le mettaient en général mal à l’aise.

			Elle ressortit presque tout de suite de la cellule où se trouvait la femme et demanda, d’une voix inquiète : “Des gants en latex, vous en avez ?”

			Peu après, elle entra dans le bureau en fulminant : “Elle est sur le point d’accoucher ! Elle n’a rien à faire ici !” Elle avait beau essayer de réprimer sa colère, Beg ne s’y trompait pas.

			“Il faut l’hospitaliser. Depuis combien de temps est-elle ici ?

			— Quelques heures, répondit Beg.

			— Je veux voir les autres.”

			Lorsqu’elle sortit, plus tard, du bloc cellulaire, elle était silencieuse. “Vous avez à boire ?” demanda-t-elle.

			Le gardien décapsula une bouteille, et lui versa de l’eau dans une grande tasse.

			“Qui sont ces gens ?” demanda-t-elle.

			Beg haussa les épaules.

			“Le garçon doit lui aussi être hospitalisé. Il est sous-alimenté. Ils le sont tous, mais lui et la femme ont besoin d’être nourris de toute urgence par voie intraveineuse. Les autres peuvent, sous condition, rester ici. Ils sont malades, je leur ai sans plus attendre administré des antipyrétiques. Ils ont besoin d’une nourriture adaptée, leur donner, comme ça, n’importe quoi, peut être dangereux. Ce téléphone marche ?”

			Plus tard dans l’après-midi, le garçon et la femme furent tirés de leurs cellules et transférés à l’hôpital psychiatrique, où ils devaient rester sous écrou. La doctoresse donna des instructions concernant l’alimentation des autres, et dit qu’elle reviendrait le lendemain. Ses talons résonnèrent dans la cage d’escalier.

			“Une maîtresse femme”, dit le gardien.

			À peu près à la même heure parvint la nouvelle qui mit la ruche en grande effervescence. On avait trouvé, parmi les effets des vagabonds, la tête d’un homme. Il avait fallu qu’une effroyable puanteur s’insinue peu à peu dans les pièces et les couloirs pour qu’on en vienne à examiner leurs affaires, et à découvrir la tête dégelée. Couvrant leur bouche et leur nez de leur bras ou d’un mouchoir, ils observèrent la chose défigurée, d’un noir violacé. Elle était enroulée serré dans du plastique, et lorsqu’ils l’en avaient débarrassée, le nez et les lèvres avaient conservé leur aspect aplati. Un des coins de la bouche était relevé et dévoilait quelques dents jaunes et cassées. Les globes oculaires avaient éclaté et s’étaient vidés. Un homme vomit.

			Ils reculèrent de devant la table lorsque le commissaire entra. Beg prit la serviette qui lui était tendue. La tête était penchée en arrière. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on tente pour rester maître de soi, s’accoutumer était impossible. On pouvait se donner une contenance, mais on n’échappait pas au choc intérieur.

			Là où le cou avait été séparé du corps, de grosses entailles étaient visibles.

			Une tête, seule – on n’avait pas trouvé d’autres parties du corps.

			Une tête, bordel, se disait Beg. Qui, aujourd’hui, trimbalait avec lui une tête coupée ? Un truc noir ébène, malfaisant. On aurait dit un chancre. Ça puait aussi comme un chancre.

			S’agissait-il d’un Noir, ou la couleur résultait-elle de la décomposition ? On rencontrait peu de Noirs dans cette partie du monde. Les circonstances ne leur étaient pas favorables. Pour peu qu’il y en eût un en ville, il se ferait tabasser pour un oui pour un non. Un DJ du Club Tarot avait été poignardé dans la rue. Les Noirs n’avaient pas la partie facile, ici ; ils ne restaient jamais très longtemps.

			Beg répertoria minutieusement les caractéristiques de la tête. Les blessures en haut du crâne, sur les joues, l’arcade sourcilière brisée. Le froid et la tension du plastique avaient retardé la décomposition qui allait être rapide à présent. Ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’il ôta la serviette de devant son nez.

		

	
		
			

			XXVIII

Ceci sera le signe de l’alliance entre moi et toi

			Beg s’était endormi sur les préceptes donnés par l’Éternel à Son peuple. Il s’était promis de lire tout ce qu’il fallait connaître, puis de décider s’il allait devenir un juif religieux ou se contenter d’être un juif par la naissance. Il nourrissait l’espoir naïf que la réponse surgirait d’elle-même de tous ces livres et écrits. C’était là un travail de titan. Il lisait lentement, ne voulait rien sauter, tout pouvait s’avérer important pour sa vocation finale.

			Il s’était donc endormi sur le troisième livre de la Torah. Une odeur de moisissure et d’encens s’en dégageait. Il avait lu avec plaisir les vies d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Le soleil de la Terre promise lui brûlait le visage, il entendait bêler les jeunes boucs promis au sacrifice et mettait sa tête au repos sur une pierre.

			Le Lévitique ne retint pas son attention très longtemps. L’Éternel y formulait de façon assez détaillée Ses préceptes, ne laissant rien au hasard. L’ennuyeuse précision du texte avait bercé et endormi Beg. Un filet de salive pendait entre sa bouche et le plateau de la table. Il respirait avec peine, si bien qu’il finit par se réveiller d’inconfort. Sur l’écran de la télé, dont le son était coupé, un travesti était la risée du public, bouche fendue jusqu’aux oreilles. Ah, comme on raffolait actuellement de l’homme habillé en femme ! Dans combien d’émissions ne le voyait-on pas ? Figure de carnaval solitaire, clown raté, bruyant et grossier – victime-née. Punching-ball et bouc émissaire, qu’on pouvait frapper et injurier à volonté. Il criait et se tordait, mais semblait réellement immunisé contre la violence qui lui était faite.

			Il était plus de onze heures du soir. Beg passa le dos de sa main sur ses lèvres. Il s’approcha du téléviseur. Il avait de plus en plus mal aux tendons d’Achille en se mettant debout. À croire que ceux-ci s’étaient raccourcis pendant son sommeil. Il redoutait, à terme, une déchirure. Il ralluma le son, des rires fusèrent dans la pièce. Le travesti courait à travers le studio mais avant qu’il n’ait pu se sauver dans les coulisses, un culturiste affublé d’un maillot de gymnastique ridicule l’avait attrapé. Les coups recommencèrent à s’abattre. “Messieurs ! Messieurs !” s’écria le présentateur. Et, lorgnant vers la caméra : “Ou devrais-je dire monsieur et madame !”

			De nouveau, les rires, tombant en cascade des tribunes.

			Beg se disait parfois que le besoin de cruautés et de joie maligne était le propre d’un peuple pauvre ayant lui-même beaucoup enduré. La douleur des autres le distrayait de sa propre souffrance, des soucis de l’existence. Mais Koller avait affirmé que la télévision japonaise présentait en quantité bien supérieure des programmes encore plus cruels – il en avait vu des exemples sur Internet – et pourtant, le peuple japonais était un peuple civilisé, prospère. Nulle part au monde, selon Koller, on ne riait à ce point de la souffrance d’autrui, ce qui sonnait le glas de la théorie de Beg, laquelle s’affaissait comme un pudding, à l’épreuve de la réalité.

			Il se brossa les dents et examina son visage dans la glace. Il fit rouler ses yeux et ouvrit sa bouche. Il tourna la tête, autant qu’il le pouvait, vers la gauche et vers la droite – tout ça fonctionnait encore bien. C’était la seule chose qu’il pouvait en dire : tout fonctionnait encore.

			Tard dans l’après-midi était arrivé le rapport du médecin légiste. La tête était bel et bien celle d’un Noir. Des traces de rongement indiquaient qu’elle avait séjourné quelque temps dehors, sans qu’on puisse déterminer avec certitude cette durée. Il était avéré que l’homme avait trouvé la mort – ici arrivait sa formule favorite – à la suite d’un acte de violence commis au moyen d’un objet contondant.

			Il en interrogerait un ou deux le lendemain, si affaiblis qu’ils fussent. Ils avaient été arrêtés pour trouble à l’ordre public, mais le fait qu’un meurtre ait été commis faisait monter la température.

			Au lit, ses pensées étaient encore bondissantes et alertes. Le crime les avait réunis ou maintenus ensemble. Ils en avaient transporté la preuve – une tête – avec eux. Elle leur rappelait leur méfait. Pourquoi voulaient-ils se le remémorer ? À quelle fin ? Cette question l’empêchait de dormir. Ses yeux vaguaient sur le plafond – tache blafarde qui pouvait tout autant se trouver à un kilomètre qu’à deux mètres de lui. Ils ne pouvaient guère ignorer que la tête serait découverte un jour ou l’autre. Ils s’étaient accommodés des conséquences de leur acte. Lesquelles étaient subordonnées à un autre enjeu, plus important. La signification de la tête. Elle symbolisait, représentait quelque chose.

			Au fil des ans, Beg s’était trouvé confronté à des déviances de toutes sortes et de tous degrés. Survenait toujours un moment où personne ne réfléchissait plus aux conséquences de ses actes, à la sanction qui l’attendait, et ne faisait que suivre ses penchants naturels.

			L’hiver précédent, deux vagabonds avaient mangé un chien. Ce que d’aucuns considéraient comme un animal de compagnie constituait pour d’autres un bon morceau – les limites n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Après être entré dans le parc, le propriétaire du chien avait fracassé le crâne des vagabonds à coups de hache. Il s’était laissé arrêter sans opposer de résistance, prêt à payer le prix qu’il en coûtait de céder à sa nature. “Ils n’avaient qu’à pas porter leurs sales pattes de merde sur mon chien”, avait-il dit, et tout le monde, au commissariat avait compris ce qu’il entendait par là. Dans ce monde dur, enfants et animaux domestiques représentaient encore une ultime forme d’innocence ; pas touche ! 

			Beg était préoccupé par la sympathie générale dont jouissait l’homme à la hache. Lorsque l’opinion se ralliait à un individu qui enfonçait le crâne des autres parce que ceux-ci avaient mangé son chien, le chaos n’était pas loin, de toute évidence. “Placez votre pouce et votre index de telle sorte que la lumière ne puisse pratiquement plus passer entre eux, et vous saurez alors à quel point le chaos est proche”, avait-il dit à ses hommes. Ils étaient précisément là pour veiller sur ce petit peu de lumière, ce minuscule interstice – pour le meilleur et pour le pire.

			Ses pensées se mirent à dériver, formant des ondes de plus en plus larges, jusqu’au moment où il s’endormit et rêva de choses qu’il aurait oubliées le lendemain. Il ne gardait jamais aucun souvenir de ses rêves.

			Au matin, il prit une douche et pissa dans le trou d’évacuation. Ce n’était plus qu’à son lever qu’il produisait encore un jet aussi puissant que par le passé. 

			Il allait devoir, s’il se convertissait, se faire circoncire. Aucun doute à ce sujet, l’Éternel l’exigeait.

			Voici le pacte que vous observerez, qui est entre Moi et vous, jusqu’à ta dernière postérité : circoncire tout mâle d’entre vous. Vous retrancherez la chair de votre excroissance, et ce sera un symbole d’alliance entre Moi et vous.

			Abraham avait quatre-vingt-dix-neuf ans lorsque cet ordre lui fut signifié. Il circoncit tous les hommes qui se trouvaient sous son toit, puis se circoncit lui-même. L’Éternel entendait marquer le corps de Son peuple, Il réclamait sang et douleur ; l’alliance n’était pas que spirituelle, mais également physique.

			Qu’allait penser Zita si son prépuce disparaissait tout à coup ? Il l’entendait déjà exprimer sa réprobation. Elle ne comprenait rien non plus au fait que la table de la salle de séjour fût couverte de livres.

			“Regarde, lui avait-il dit, ça ne se lit pas de l’avant vers l’arrière, mais comme ça… tu commences au revers du livre.”

			À voir ses yeux, on aurait dit qu’elle se trouvait confrontée à une forme particulièrement inquiétante de modernisme.

			Les livres devaient préparer à l’annonce qu’on ne mangerait bientôt plus de porc chez lui, laquelle annonce préparerait à son tour à son éventuelle circoncision. Il ne lui avait pas parlé de ses rencontres avec le rabbin, ni du fait qu’il appartenait désormais au peuple juif. De telles choses devaient être amenées par petites touches. La progressivité lui paraissait être la meilleure stratégie. Procéder par brusques à-coups pouvait produire des effets indésirables. Elle risquait de dire : “Fais comme tout le monde, Pontus. Je suis catholique, je ne vais tout de même pas coucher avec un juif ! T’aurais bien dû le savoir, non ?”

			Il était préoccupé à ce sujet. Il craignait par-dessus tout la défunte mère de Zita. Depuis l’au-delà, cette garce chuchotait des conseils perfides à sa fille. Ce serait une mauvaise affaire que les morts puissent faire la pluie et le beau temps ici. Qu’on laisse les morts se soucier des morts, et les vivants des vivants.

			Il ne pouvait pas se permettre de perdre Zita. Il y avait d’autres femmes, qu’il n’avait qu’à payer, le Morris en était plein, mais elles ne deviendraient jamais aussi intimes avec lui que l’était Zita. Elles auraient leur lot d’habitudes fâcheuses. Le chewing-gum. Des corps sublimes. Des mots qu’il ne connaissait pas.

			Il ne supporterait pas leur désintérêt.

			Tina ! Il y avait Tina, mais elle avait dételé. Pour se spécialiser dans les pains de viande. 

			Quand Zita arrivait chez lui, elle enlevait ses chaussures et enfilait à la place une paire de pantoufles qu’elle remisait dans le placard du couloir. Dans la cuisine de Beg, elle se sentait comme dans la sienne. Elle nettoyait la cuisinière et mettait de l’eau à chauffer pour la soupe. La soupe mijotait pendant qu’elle faisait le ménage, quelques heures plus tard elle et la soupe étaient prêtes en même temps. Ni l’une ni l’autre n’étaient pressées. 

			Elle suspendait les uniformes amidonnés de Beg dans l’armoire, cousait des boutons de bretelles sur le rebord supérieur de son pantalon (il portait une ceinture et des bretelles, comme s’il craignait que son pantalon ne tienne pas en place) et tous les deux mois elle remplaçait les plaquettes d’antimite.

			Les soirs où elle reste, la bouteille apparaît sur la table. Un léger enivrement préside à la suite de la transaction. Elle écoute en retenant son souffle ses histoires de criminels et de chasses à l’homme, qu’il a toutes déjà racontées. Parfois, il retouche les situations, le cadre ou les événements, ce qui donne un air neuf au récit. Le résultat l’étonne parfois lui-même. Puis ils regardent la télévision jusqu’à ce que vienne le moment d’aller au lit.

			Elle se replie dans la salle de bains, dont elle ressort quelques instants après dans une chemise de nuit d’un rose vif qui lui descend jusqu’aux chevilles. Après être allée aux toilettes, elle se coule sous les draps. Il accomplit le même circuit, mais en deux fois moins de temps. Elle attend patiemment qu’il la rejoigne.

			Il éteint la lumière.

			L’on n’entend plus alors que le bruissement des draps. Les positions qui se dessinent, le glissement des corps qui se rapprochent. Des explorations précipitées dans l’obscurité, le “une minute, Pontus”. Il se sent, une fois de plus, tellement lourd de désir, tel un navire qui chavire. Puis son corps sur celui de Zita, leurs ventres qui clapotent l’un contre l’autre. Des frémissements, la voix de Beg qui murmure : “Pourquoi donc es-tu encore toute harnachée ?”

			La sienne qui répond : “Hé, Pontus, t’es quand même pas un soldat ?” Mais si, c’est bel et bien un soldat. Un soldat de retour de guerre, qui n’a pas senti depuis longtemps un corps de femme contre lui. Il est l’amant par défaut, quelques petites minutes suffiraient pour décrire ses exploits.

		

	
		
			

			XXIX

Jambes sans repos

			La salle d’interrogatoire se trouve au deuxième étage. À l’intérieur, les radiateurs en fonte sont brûlants. Sur la fiche du dossier du premier prévenu figurent les mentions “homme, pas de nom, âge inconnu”.

			L’homme est seul dans la pièce. Il est dans l’incapacité de garder les jambes au repos. Elles sont encore en route tandis que le reste de son corps s’est immobilisé dans une salle d’interrogatoire. Ses mains menottées sont posées sur ses genoux. Elles ne bougent pas. Elles restent où elles sont.

			Au moment où Beg entre, il arrête un instant de remuer les jambes, mais avant même que le commissaire n’ait gagné la table, le balancement a recommencé.

			Beg s’assoit. Il pose une chemise sur la table et en extrait des papiers. Il les étale devant lui et prend un stylo-bille dans sa poche intérieure. Un noir. Il en a aussi un rouge et un bleu.

			La pointe sort en faisant un déclic.

			“Bon, dit-il, un nom, pour commencer.” Il lève les yeux. “Nom ?”

			L’homme regarde et se tait.

			“Pas de nom”, fait Beg. Il prend une bonne bouffée d’air et se penche en avant. “Je m’appelle Beg, dit-il alors. C’est moi le commissaire, ici.”

			L’homme fixe des yeux un point, derrière Beg. Ses épaules sont un cintre pour la veste de survêtement qu’il porte.

			Difficile de se représenter à quoi il ressemblerait avec de la chair sur les os.

			Beg a vu sur son corps les tatouages délavés par les pluies. Les icônes du taulard. Sans oublier les marques de piquouses. C’est la raison pour laquelle il est le premier à être interrogé. Avec les camés, on peut négocier.

			“Donc…”, dit Beg, comme s’il reprenait le cours d’une conversation brièvement interrompue. L’homme ne bronche pas. Il est fâcheux qu’il n’ait encore pas de nom. On peut, grâce à un nom, flatter et frapper ; c’est le premier jalon d’une entente. Il faut un nom pour faire démarrer le jeu. La négociation. Mais pas le moindre document d’identité n’a été trouvé sur eux.

			“Nous avons découvert la tête, dit Beg. Qui d’entre vous l’avait avec lui ?”

			Silence.

			“C’était ton sac ?” Il fait claquer ses doigts. “Hé, dis voir !” Les yeux de l’homme se détachent un instant du mur, pour s’y recoller aussitôt.

			“C’est là que nous avons un problème, poursuit Beg. Je ne peux pas juger de ce que vous tous aviez l’intention de faire, mais la tête…”

			L’homme ne dit mot. Par moments, ses yeux se ferment. On a l’impression qu’il n’a pas dormi depuis des années.

			Beg se souvient d’une phrase qu’il a lue dans un manuel de l’école de police : “La victime est décédée si la tête est restée durablement séparée du tronc.”

			Ce “durablement” – tout était là – les avait fait tellement rire !

			D’un ongle, Beg gratte une aspérité à la surface de la table. Voilà dix minutes qu’ils sont assis l’un en face de l’autre. Il ne s’inquiète pas. S’il y a une chose qu’il sait faire, c’est se tenir coi. Attendre et se taire. Il a tout son temps.

			En face de lui – c’est ce que Beg avait appris à l’école de police – se trouvait un individu ruminant sa faute. Le crime qu’il avait commis faisait de plus en plus écho en lui. Ce crime cherchait une issue par laquelle se frayer un passage au-dehors, pour être crié à pleine voix. Même s’il avait été accompli dans l’obscurité la plus profonde, il se le représentait à présent en pleine lumière. Il lui était devenu impossible de penser à autre chose. On pouvait presque voir le meurtre se dérouler derrière ses yeux. Son corps semblait tout mettre en œuvre pour se débarrasser du forfait, pour se délivrer de la faute, seul l’esprit continuait à résister. Mais son corps allait le dénoncer, préparant du même coup l’esprit à la capitulation.

			Beg regarde l’homme qui lui fait face et se met à douter. On dirait que l’homme n’est pas ici, mais ailleurs, au loin.

			“Une cigarette ?” dit Beg.

			Il s’en allume une pour lui et fait glisser le paquet, sur lequel il a posé le briquet, de l’autre côté de la table. Il est rare qu’un camé n’ait qu’une addiction.

			L’homme tend ses mains vers les cigarettes. Ses menottes sont fixées au plateau de la table par un anneau, le paquet est juste à sa portée. Il lui manque deux doigts à la main droite. Il prend une cigarette et la met entre ses lèvres. La molette frotte contre la pierre à briquet – puis la flamme, le doux crépitement du papier et du tabac. Il ferme les yeux tandis qu’il aspire la fumée dans ses poumons. Le plaisir est réapparu dans sa vie. Grâce à l’homme qui se trouve en face de lui. Il l’ignore encore, mais, en son for intérieur, gratitude et dépendance ont contracté une alliance encore balbutiante – le rendant accessible à un régime combinant sanction et gratification. Il l’acceptera avec reconnaissance : il a tout autant mérité d’être puni que d’être récompensé.

			L’aspérité du plateau de la table est tenace ; Beg ne parvient pas à l’éliminer avec son ongle.

			Ils n’ont pas de cendrier, un petit cylindre de cendre pend à la cigarette de Beg. Il se lève et, gagnant la porte qu’il maintient ouverte avec son pied, demande à quelqu’un, de l’autre côté, d’en apporter un.

			Alors que sa cigarette est à moitié consumée, l’homme est pris d’une toux effroyable. On dirait qu’il va s’étouffer.

			“Ça faisait longtemps, sans doute ?” demande Beg une fois que la quinte s’est un peu apaisée.

			L’homme acquiesce, les yeux remplis de larmes.

			“Combien de temps ?”

			L’homme sourit, et hausse les épaules. Ça fait longtemps.

			“Quelques mois ? Six peut-être ?” demande Beg.

			Le sourire s’efface, remplacé par une expression d’immense tristesse. Il se penche en avant et écrase sa cigarette dans le cendrier. La question est emportée avec la fumée.

			“D’où viens-tu ? Y a-t-il quelqu’un que nous puissions prévenir de ta présence ici ? Une femme, des enfants, de la famille ? Quelqu’un doit bien se préoccuper de savoir où tu es, non ?

			— Pas de famille”, dit l’homme. Une voix mal assurée.

			“Et tu viens d’où ?”

			Il secoue la tête. “La haie… La haie des horreurs.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Le braconnier dit… il dit qu’il faut la franchir, et qu’alors nous rentrerons chez nous.

			— Qui est le braconnier ?”

			L’homme se tait.

			“Tu sais où tu es, en ce moment ?”

			Mais il est redescendu en lui-même, là où Beg ne peut plus l’atteindre.

			“Tu es là parce que la tête d’un homme a été trouvée dans vos affaires, dit Beg. Vous êtes tous suspects, à moins que tu ne me dises qui lui a défoncé la tête. Dans ce cas tu retrouveras ta liberté sous peu.”

			L’homme se tait.

			“Dis voir, cette haie, elle ressemble à quoi ?”

			Mais, en face de lui, c’est le silence. Beg tambourine sur la table. Les fenêtres supérieures sont aussi grises qu’un écran de télévision. Il a de nouveau neigé dans la nuit. Lorsqu’il est sorti de chez lui, ce matin, le temps était calme et froid.

			La tête de l’homme s’est affaissée sur sa poitrine. Il respire profondément. S’est-il rendormi ?

			Plus tôt, dans la matinée, lorsqu’il était arrivé au commissariat, Oksana lui avait dit : “Le maire est ici.”

			Sa journée n’aurait pas pu commencer plus mal. Oksana roulait des yeux.

			“Il est à la cave.”

			Beg savait que quand elle roulait des yeux, ça coinçait quelque part.

			Blok avait fait irruption avec deux de ses sbires et s’était fait conduire au sous-sol. Quand Beg entra, il venait de faire s’aligner les prisonniers. Ils se tenaient devant lui, frissonnants.

			“Pontus !” s’écria Blok.

			La porte se referma d’un coup sec derrière lui. Il était là, à regarder. Regarder retardait le cours des événements, autant de temps gagné pour réfléchir à quoi faire.

			“Quels paquets d’os, putain ! dit Blok. Et qu’est-ce que j’apprends – ils trimbalaient une tête avec eux ? Une tête. Voyons, Pontus… Pourquoi ne me téléphones-tu pas pour des choses pareilles ? Un petit coup de fil, hein ?” Avec son pouce et son index, il mimait le geste d’un homme en train de téléphoner. Beg prit bonne note : agité, volubile. Yeux rouges, pupilles comme des trous de serrure.

			Pressés les uns sur les autres comme de pauvres diables, les prisonniers courbaient leurs têtes rasées. Des tournesols cassés.

			Avec quelques brefs et sobres mouvements de bras, Beg fit rentrer les prisonniers dans leurs cellules. 

			“Dis-moi, Pontus, tu joues à quoi là, bordel ?”

			Pontus se retourna. Semione Blok s’approcha tout près de lui, comme s’il avait envie de le dégager. Beg sentit une odeur de whisky. Ils s’étaient shootés toute la nuit à l’alcool et à la cocaïne. Puis avaient eu envie de se détendre un peu. Il fallait que la fête continue.

			“Tous dehors, à présent, fit Beg. On n’est pas à un défilé de mode.”

			Blok se mit à agiter son index devant son visage. “Ah non, Pontus, tu t’égares complètement. Tu outrepasses tes fonctions.”

			Beg resta figé sur place. La rage lui avait tracé la voie, il ne pouvait plus reculer. “Allez, dit-il, dehors !”

			“Pontus, Pontus.” Semione Blok fit non de la tête, mais son énergie était retombée, il se sentait tout d’un coup incroyablement fatigué. N’y aurait-il pas moyen de s’étendre quelques instants ici ?

			“Tu n’es qu’un effronté, Pontus. Un foutu effronté.”

			Il fit signe à ses accompagnateurs. Le gardien appuya sur le buzzer et la porte s’ouvrit. Un léger rire d’incrédulité aux lèvres, Blok quitta les lieux, la défaite cramponnée à son dos tel un singe. Le gardien toussota : “Je crains que vous ne les ayez pas mis dans les bonnes cellules.”

			Beg n’eut qu’à dresser son index en l’air pour que la bouche du gardien se ferme d’un coup sec, comme la gueule d’un chien happant une mouche.

			Blok ne lui pardonnera pas cet affront. Quelque part, à un moment où Beg ne sera pas sur ses gardes, il prendra sa revanche, et Beg se souviendra alors de cette matinée.

			Sa position de maire a conféré à Semione Blok une puissance presque absolue. Michaïlopol est sa propriété privée. Il gare sa Cadillac Escalade noire sur le trottoir, il dépasse les vitesses autorisées et brûle les feux rouges. Durant son mandat, la surface de ses terres a doublé. Personne ne le contrarie, il est au-dessus des lois.

			Privilèges, pots-de-vin, népotisme – tout cela constitue, à la vérité, un système, mais c’est un système à courte vue, qui fonctionne mal. Beg a, durant ces dix, quinze dernières années, été témoin du retard généralisé : toute la vie économique est tombée sous l’emprise de la collusion et de la cupidité. Plus un terrain n’est vendu, plus une maison n’est construite sans autorisations suspectes et dessous-de-table – à tel point que dans bien des cas il n’y a absolument plus rien qui se construit. Les rapports sociaux sont englués dans la boue de la corruption, personne ne peut rappeler autrui à l’ordre, puisque tout le monde a les mains sales. Personne ne voit plus loin que son intérêt personnel. Aucun dirigeant, ni responsable politique ne pense à long terme. C’est un système qui requiert la collaboration de chacun ; celui qui s’y refuse se met lui-même hors jeu. Il finit par corrompre jusqu’à l’âme la plus pure. Tout pourrit de la sorte.

			Ce matin, il n’a pas seulement porté atteinte à l’honneur de Semione Blok mais déréglé le système. Pas pour longtemps. Le maire va se venger. L’exclure, d’une façon ou d’une autre, à tel ou tel moment, d’ici peu. Sa position va se trouver affaiblie, il devra débarrasser le plancher. Il le sait, c’est ainsi que ces choses-là se passent. Le système vous protège tant que vous faites son jeu.

			Il prend cela avec calme, ça devait arriver. L’ouverture des hostilités entre lui et Blok l’a en un certain sens soulagé. Il a enfoncé une pointe de couteau dans l’abcès, le pus fétide qui en est sorti l’a rappelé à une dignité qu’il avait perdue il y a longtemps.

			Sa lettre parviendra à Blok plus tard dans la journée.

			Il demande qu’on sépare les prisonniers. En étant isolés, ils seront plus vite soustraits à l’étrange pouvoir d’ensorcellement qui les lie.

		

	
		
			

			XXX

Astro Boy

			Dans l’ombre portée de l’hôpital psychiatrique, il se dirige vers la porte principale. La neige crisse sous ses semelles. Le plâtre des murs s’écaille, le bâtiment souffre de psoriasis. Les fenêtres sont hautes et cintrées ; près de l’entrée, dans des échancrures du mur, deux chevaliers de grès au visage presque entièrement recouvert par un heaume montent la garde. L’idée que l’influence de Vienne s’est même fait sentir jusqu’à Michaïlopol ne cesse pas d’étonner Beg.

			Le garçon est dans une chambre bien éclairée, haute de plafond. Une perfusion lui instille dans les veines des nutriments hypercaloriques. Il a la couleur de peau foncée d’un Tzigane ou d’un Arabe. Étendu, tête en arrière dans les oreillers, il dort. Les infirmières l’ont chouchouté, en lui donnant des bonbons et des cœurs en sucre. Sur la table de chevet se trouve une bouteille de Coca-Cola, du vrai, pas une contrefaçon. Il n’avait encore jamais bu de Coca-Cola, a dit la sœur. Au mur, elles ont suspendu des coloriages représentant des faons et des corsaires, bien qu’il soit un peu trop âgé pour ça. Son histoire a touché leurs cœurs vaillants. Elles savent qu’il a mangé ce qu’il trouvait dans les poubelles. Même la nouvelle de la tête coupée est parvenue jusqu’à l’hôpital, mais elles ne sauraient s’imaginer que le garçon – leur oisillon – ait fait quelque chose de mal. La femme enceinte, un peu plus loin en suivant le couloir, en est, à leurs yeux, tout aussi peu capable. De plus, le garçon et elle ne se trouvaient-ils pas en compagnie d’hommes ? Les hommes sont la plaie du monde.

			À travers le hublot de la porte, Beg jette un regard vers le garçon. Tout à coup, derrière d’autres portes, quelques fous se mettent à crier en même temps – un zoo. Dans son sommeil, le garçon fronce les sourcils. Les absurdes cris d’alarme vous pénètrent jusqu’aux moelles.

			On a l’impression que le garçon va mourir d’une maladie d’antan tellement il est maigre. Presque transparent.

			“Est-ce qu’il parle ?” demande Beg à l’infirmière.

			Elle acquiesce. “Parfois.

			— Et son nom ? Il l’a dit ?

			— Ça, non. Mais d’autres choses. Nous les avons notées, comme on nous l’a demandé. Rien de vraiment extraordinaire. Qu’il n’avait jamais dormi dans un lit aussi moelleux. Et qu’il a un frère. Il vient d’une famille de paysans. C’est un bon gamin.”

			Elle tourne la clé dans la serrure et le précède dans la chambre. “Une visite pour toi.” Le garçon regarde Beg avec de grands yeux. L’infirmière contrôle la perfusion puis s’en va.

			Beg a apporté quelques magazines de bandes dessinées, qu’il pose sur le lit. “Tu dois t’ennuyer ici”, dit-il. Ce sont des mangas japonais, dont le héros est Astro Boy, un jeune robot qui a un vrai cœur. Il en a feuilleté un : Astro Boy combat le mal sur terre et dans le cosmos ; quand il vole, le bas de ses jambes est représenté par des flammes sortant des réacteurs d’un avion de combat. Le garçon prend les bandes dessinées et les fourre sous les couvertures.

			La pénurie, se dit Beg.

			Il dispose une chaise près du lit, mais ne s’y assoit pas. Les mains dans le dos, il regarde dehors, par la fenêtre grillagée. Un parc, d’une blancheur étincelante. Le côté nord des arbres est saupoudré de neige fine. Peut-être deviendra-t-il jardinier, lorsqu’il aura fini son temps dans la police. Un homme avec brouette et binette. Il connaît plus ou moins les plantes et les saisons. Ses plates-bandes remonteront le moral des patients.

			“Il a neigé dit-il. Ça va continuer. Vous vous êtes retrouvés à l’abri juste à temps.”

			Il se retourne, va vers le lit et s’assoit. La froideur neutre du regard du garçon lui est désagréable. Les enfants lui donnent parfois un sentiment d’infériorité ; c’est comme s’il avait trahi en devenant adulte. Lui revient le léger souvenir de ce gamin près de l’écluse, au corps maigre, efficace, encore sans graisse et sans mémoire, écartelé entre l’instant où il a bondi et celui où il doit se poser. C’est le regard que porte un homme de cinquante-trois ans sur un garçon de treize ans, écart qui est aussi petit qu’il est grand.

			Il ne peut raconter de telles choses au garçon alité ; il ne le croirait pas. Dans son univers, les adultes ont toujours été comme ils sont à présent, qu’ils puissent avoir été autrement avant est impensable.

			“Comment t’appelles-tu ?” demande-t-il.

			Pas de réponse.

			“D’où venez-vous, tous ?”

			Il est un peu étonné d’entendre le garçon dire : “Je ne sais pas.”

			Une voix aiguë et claire, presque celle d’une fille.

			Beg se penche en avant, avant-bras appuyés sur les jambes. “Comment ça, tu ne sais pas ? Tu sais quand même bien d’où tu viens, non ?”

			Le garçon hausse ses maigres épaules. Des os d’oiseau. Après quoi il dit : “Je t’ai vu quand cet homme m’a tondu les cheveux.

			— C’est juste, répond Beg. Je suis le chef du commissariat de police.”

			Le garçon passe sa main libre sur sa tête rasée.

			“Tu n’as pas idée à quel point c’était sale, dit Beg. Depuis combien de temps n’avais-tu pas lavé tes cheveux ? 

			— Mais nous n’avions pas de savon, fait le garçon dépité.

			— C’est vrai”, reconnaît Beg. Il se racle la gorge. “N’empêche que je ne sais toujours pas qui tu es et d’où vous venez ?

			— Tu n’y étais pas, dit le garçon. Alors t’as pas besoin de savoir non plus.”

			Beg ricane. “Je voudrais bien te donner raison, mais nous avons trouvé une tête humaine dans vos bagages. Tu étais au courant ?”

			Le garçon reste immobile.

			“Quelqu’un parmi vous a défoncé le crâne de cet homme, puis a coupé la tête, dit Beg. De ce fait, vous voilà à présent, vous tous, sur mon terrain. Le domaine du crime. Je veux tout savoir ; qui a fait ça, et pourquoi. Les autres pourront alors rentrer chez eux.”

			Un voile est tombé sur les yeux du garçon. “Tu n’y étais pas, répète-t-il faiblement.

			— C’est justement pourquoi il faut que tu me racontes ce qui s’est passé. Parce que je n’y étais pas. Tu n’en sortiras que plus tôt d’ici. Tu ne veux tout de même pas rester ?”

			Le garçon fait non de la tête. Ses yeux vont et viennent sur le mur.

			“T’as envie de rentrer chez toi, non ?”

			Le garçon avance les lèvres et hoche la tête de façon presque imperceptible. Quelque part, un fou se met à crier. “Ta gueule ! La ferme ! Ta gueule ! La ferme ! Ta gueule ! La ferme !” hurle un autre. 

			“Ils crient jour et nuit, murmure le garçon. Pourquoi est-ce qu’ils crient ?

			— Les fous sont comme ça. Personne ne sait pourquoi.”

			Le garçon agite les pieds sous la couverture.

			“Comment t’appelles-tu ? demande Beg. Tu peux bien me le dire, non ? 

			— Personne n’a besoin de le savoir.

			— Moi si. Il faut que je le sache. Je ne partirai pas sans nom.

			— Nacer Gül, dit le garçon.

			— Ainsi, tu t’appelles Nacer Gül, dit lentement Beg. Et d’où est-ce que tu viens, Nacer Gül ?

			— Tu devais partir.

			— Holà, un peu d’attention ! J’ai bien dit que sans nom, je ne partirais pas, mais je n’ai jamais dit qu’avec un nom, j’allais partir.”

			Il perçoit l’étonnement amusé du garçon. Le jeu sur les mots lui fait plaisir.

			“Tu t’en vas quand alors ?

			— Quand je saurai tout.”

			Un soupir. “Pas avant ?

			— Pas avant.

			— Ça ne regarde personne. Que ceux qui étaient là. Je ne peux pas l’expliquer. Tu n’y étais pas, toi.” Il regarde Beg. “Tu ne peux pas comprendre.”

			Vers le pied du lit, deux bosses s’agitent.

			“Ne me sous-estime pas, surtout, dit Beg. Je suis capable de comprendre énormément de choses. Même des choses auxquelles je n’ai pas assisté. Voilà trente-quatre ans que je suis dans la police, j’en ai vu, des choses. De très graves, mais aussi de très drôles. Il se pourrait même bien que je comprenne beaucoup trop.

			— Dans ce que tu as vu, c’était quoi le pire ? 

			— Il n’y a pas de hiérarchie, juste des choses qu’on oublie et d’autres qu’on se remet en mémoire.”

			Après un bref silence, il reprend : “Je repense souvent à une certaine jeune fille. Ce que nous croyons, le peu que nous pouvons établir d’après ce qu’elle avait sur elle, c’est qu’elle faisait du stop. C’était l’été, elle portait des vêtements d’été. On l’a retrouvée dans un fossé, le long de la route. Son corps avait séjourné là tout l’hiver. Dans son sac il y avait un journal intime, des photos, des billets pour un concert de rock. Juste une jeune fille, peut-être un peu plus téméraire que d’autres… Elle a simplement pris un peu trop de risques, je pense. Mais qui est-elle ?… Nous ne le saurons probablement jamais.”

			Il réfléchit un instant et dit : “Ça n’aurait pas dû se produire, tu comprends ?”

			Il ne sait pas exactement ce qui l’émeut dans cette histoire. L’innocence perdue, l’inachevé peut-être…

			“Son père et sa mère ne savent pas où elle est ?”

			Beg acquiesce. “Ils l’attendent encore. Quelqu’un qui ne rentre pas chez lui n’est pas mort. La porte reste entrouverte.

			— Oui, dit le garçon.

			— Oui”, dit aussi Beg. Il presse un doigt contre son nez, qui, du coup, se tord un peu. “Et toi ? fait-il alors. Il y a aussi quelqu’un qui t’attend. Tu as un frère, m’a-t-on dit. Et tes parents ? Ils vivent encore ?”

			Le garçon fait signe que oui.

			“Ils vont chercher à savoir où tu es. Je peux les avertir que tu te trouves en sécurité.

			— Qui dit que je suis en sécurité ?

			— Moi. C’est ce que je dis. Même si tu ne te plais pas ici, tu es en lieu sûr. Mille fois plus sûr que dehors.

			— Je déteste être ici.

			— Je peux me l’imaginer.

			— La nuit ils crient encore plus fort. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je n’ai rien fait.

			— Bonne nouvelle, il ne me reste plus qu’à savoir qui a fait quoi. Si tu me le dis, je t’aiderai à sortir d’ici aussi vite que possible. Quand tu seras un peu mieux. Que tu auras repris des forces.

			— Je n’ai rien fait, dit le garçon d’un ton vindicatif. Pourquoi donc devrais-je rester ici ? 

			— C’est un problème un peu technique, répond Beg, mais je veux bien te l’expliquer. Vous vouliez passer la frontière, n’est-ce pas ? Sans passeport ni autre papier. Le franchissement illégal de frontière est un délit. Punissable.”

			Les mâchoires du garçon se contractent.

			“Mais ce n’est pas ce qu’il y a de pire, pour ça je ne te garderais pas longtemps, il y en a tellement qui s’y essaient. La tête du Noir, c’est bien de cela qu’il s’agit, pèse beaucoup plus lourd dans la balance. Je ne peux pas me montrer coulant là-dessus.”

			Les pieds n’arrêtent pas de remuer sous la couverture.

			“Il s’est passé des choses que tu n’oses pas me raconter parce que tu as peur des autres, oui ou non ?” dit Beg.

			Il ne voit rien qui ait l’air d’une confirmation.

			“Tu es en sécurité ici, tu n’as pas à avoir peur. Les autres te laisseront tranquille.”

			Le garçon secoue la tête.

			“Quoi ?

			— Ce n’est pas ça, murmure-t-il.

			— Qu’est-ce qui n’est pas ça ?

			— Rien. Laisse tomber !”

			Berg répète sa question, mais le garçon se tait.

			“Alors, tu restes ici, dit Beg en se levant. Je ne peux t’aider que si tu coopères.”

			Il retourne près de la fenêtre et joint les mains dans son dos. Un petit paquet de neige scintillante tombe des arbres. Rien ne bouge par ailleurs dans le parc. De la neige fraîche – l’univers au septième jour.

			Derrière lui, le souffle profond du sommeil.

			Alors que le fastidieux sifflement gagne ses oreilles, il quitte la chambre et referme doucement la porte derrière lui. Dans le couloir, l’infirmière se lève de sa chaise et, sur ses semelles de caoutchouc qui couinent, se dirige vers lui. Le cliquetis de son trousseau de clés résonne à ses tympans. Elle tourne la clé dans la serrure. Métal contre métal, plusieurs fois amplifié.

		

	
		
			

			XXXI

Souviens-toi de ce qu’Amalec a fait

			“Jouez-vous aux échecs ?” lui avait demandé un jour le rabbin, et depuis lors, ce jeu servait parfois de dérivatif à leurs préoccupations spirituelles. Les heures passées en compagnie du rabbin Eder étaient chères à Beg, elles représentaient son seul lien physique avec le judaïsme. Ils buvaient du thé noir de Krasnodar, mangeaient des petits gâteaux tout en réfléchissant aux coups qui allaient suivre. Les ampoules, au plafond, n’étaient pas fortes, les objets se distinguaient mal de leurs ombres.

			Le rabbin sacrifia un cavalier. 

			Il bouscule le jeu, se dit Beg, qui n’avait encore jamais gagné contre lui. Il lui avait arraché un jour une partie nulle et c’était tout. Alors que la perspective d’un retournement de situation était en train de lui sourire, voilà qu’il se trouvait à nouveau pris au dépourvu. Désappointé, il prit une gorgée de thé.

			“Drôle de coup, grommela-t-il.

			— C’est que vous ne comprenez pas le principe fondamental du jeu”, dit le rabbin.

			Après une longue interruption, Beg demanda : “Quel est ce principe ?

			— Il consiste dans le fait que votre adversaire vous conduit dans un bois sombre, un bois dans lequel deux et deux font cinq – et que le chemin par lequel l’on quitte ce bois ne peut être emprunté que par un seul des deux, à cause de son étroitesse. C’est ce que disait le grand maître Tal.

			— Ah bon !”

			Il perdit encore cette partie. Le rabbin avait quitté le bois, Beg continuait à tourner en rond.

			Ils reposèrent les pièces sur l’échiquier. “Vous n’avez pas l’air d’être tout à fait en possession de vos moyens, dit le rabbin. D’habitude, vous opposez davantage de résistance.”

			Beg lui parla de la conversation qu’après sa visite au garçon, il avait eue, dans l’après-midi, avec la femme. Sa reconstitution des faits prenait forme, petit à petit.

			“Imaginez un peu : ils ont payé une somme astronomique pour franchir la frontière. Ils passent des heures enfermés à l’intérieur d’un semi-remorque, dans l’obscurité. Chiens, gardes-frontières ; ils en font dans leur culotte. Quand ils repartent, ils en hurleraient presque de peur et de joie. Il fait nuit lorsqu’on les décharge. Le chauffeur leur indique la direction qu’ils devront suivre pour trouver une ville. Le jour vient, ils marchent et marchent encore, mais sans jamais parvenir près d’une ville. Le doute et la zizanie sont là. Tout ce qu’ils voient c’est la steppe. Rien d’autre. Le groupe se divise, quelques-uns reviennent sur leurs pas, la majeure partie continue. Toujours vers l’ouest. Mais ils n’arrivent nulle part. Il n’y a plus de monde habité, ils se retrouvent en pleine nature sauvage. Sans eau ni vivres. Ils n’ont rien pour protéger leur tête du soleil pendant la journée et leur corps du froid quand il fait nuit. Certains meurent. Comme le disait la femme, ils mouraient l’un après l’autre et chacun d’eux pouvait y passer. Il n’en est resté en fin de compte que cinq. Ils ont erré des mois parmi la plaine.”

			Beg secoua la tête.

			“Ils ont même enduré l’hiver. C’est un miracle qu’ils y aient survécu.”

			Le souvenir de la femme enceinte, de sa voix sans force qui, aussi monotone que la steppe, décrivait le voyage devant lui. Sous la couverture, son ventre ahanait – horrible déformation de son corps décharné. Interrogée sur l’identité du père, elle ne répondit pas. S’agissant de la tête de l’homme noir, elle se tut opiniâtrement. La seule chose qu’elle avait lâchée, c’était que celui-ci se tenait à l’écart depuis le début. 

			“Je ne comprends pas, dit le rabbin. Ils avaient franchi la frontière, disiez-vous.”

			Beg recula sa chaise et redressa son torse. “Ce que je vais vous raconter là… C’est à peine concevable.” Il se leva et se mit arpenter la cuisine. “Une frontière, en effet. La femme dit qu’ils l’ont passée, le garçon a vu des baraques, des gardes-frontières, des barrières et des chiens. Il a décrit aux autres ce qu’il voyait. Et ceux-ci l’ont entendu ; des hommes et des chiens – aucun doute possible. Et pourtant ils n’étaient nulle part. Ils ont durant tout ce temps erré parmi un no man’s land, dans des circonstances qui, pour nous, restent inimaginables.”

			Il se tenait devant le rabbin. Flairait le vieillard. Un matelas humide, une veste portée trop longtemps. “Et voilà qu’ils parviennent dans le monde habité, dit-il. Maisons, voitures, hommes et femmes – et leurs pires cauchemars se réalisent : ils n’ont jamais passé de frontière… Il n’y a pas de nouvelle terre, pendant tout ce temps, ils sont, tout simplement, restés ici !

			— Qu’en est-il alors, de cette frontière ? demanda le rabbin impatient.

			— La frontière ?! Il n’y avait absolument pas de frontière ! Rien d’autre que le produit d’une imagination malfaisante : la copie d’une frontière ; une frontière simulée. Une frontière construite d’après un modèle par des passeurs. La vraie frontière, il faut pour ça soudoyer des hommes, avoir de la chance – il y a des risques.

			— L’être humain… marmonna le rabbin. 

			— Le génie d’une chose pareille ! Imiter une frontière. Quelqu’un a conçu ça !

			— On vous croirait plein d’admiration.

			— Non, pas du tout. Ou plutôt, j’exècre et j’admire.

			— Une telle admiration est contre nature !

			— C’est l’imagination que j’admire, rien d’autre. De la même façon que j’ai admiré le choix que vous avez fait de sacrifier un cavalier. Mais ça… Le mal est artiste, je le crains.

			— Vous enjolivez le mal. Et par là, vous vous placez en dehors de la haie de la Torah. 

			— Sans vouloir vous offenser, la quantité de crimes contenus dans la Torah…

			— Crime et châtiment. Le crime est représenté de façon que l’Éternel puisse déterminer le degré de Son châtiment. Le crime est un biais par lequel Il impose ses lois. Sans le mal, connaître le bien nous est impossible. 

			— Vous connaissez l’homme, dit Beg. Vous savez qu’il y a mille façons de contourner une interdiction. L’homme trouve toujours une échappatoire.

			— Il enfreint ainsi la loi. Votre loi terrestre et la mienne, qui est céleste. L’homme est un transgresseur-né. Nos lois sont conçues pour le maintenir dans le droit chemin.”

			Comme nous sommes démunis avec nos lois rigides, face à l’imagination sans bornes de la transgression, se dit Beg. Il s’assit et posa ses mains sur la table. “J’ai regardé des criminels et des violeurs d’enfants dans les yeux, dit-il, et ce qui est étrange, c’est que rien ne transparaît jamais. Aucune caractéristique particulière. Rien qui les distingue. Parfois, peut-être, on remarque juste que quelque chose fait défaut. Que l’on est face à un vide. À quoi reconnaît-on le vide chez un être humain ? Comment le mesurer ?

			— On raconte que Rabbah bar bar Hana fit un voyage à bord d’un navire, dit le rabbin. Les passagers, voyant un oiseau qui avait les pattes dans l’eau alors que sa tête s’élevait jusqu’au ciel, se dirent que l’eau était peu profonde et propre à les rafraîchir – jusqu’au moment où une voix venue du ciel les exhorta à ne pas y entrer, car un ébéniste y avait fait tomber sept ans auparavant sa hache et celle-ci n’avait encore pas atteint le fond ! L’homme dénué de scrupules, que vous connaissez mieux que moi, est aussi insondable que cette eau.

			— Et, en plus, il y a les circonstances, dit Beg. L’alcool, la chaleur, l’homme qui se perd lui-même, qui sursoit un moment à son humanité et laisse sortir de lui la bête, comme le dit un de mes collègues. Repassant par la suite en lui-même ce qu’il a fait, il se dit, surpris et honteux : ce n’était pas moi, c’était la bête.” 

			Il réfléchit un instant puis dit : “Mais pour moi, personnellement, imiter une frontière représente un nouveau paroxysme d’audace, ou plus exactement d’abjection. Et les envoyer dans la steppe, en sachant qu’ils vont y crever. Une chose pareille…” Il secoua la tête. “Non, je n’aurais pas cru ça possible.”

			Le rabbin se pencha au-dessus de la table. “Vous avez donc oublié ce qu’a fait Amalec…

			— Comment ça ?” demanda Beg.

			Le rabbin récita les versets de la Torah.

			“Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, lors de votre voyage, au sortir de l’Égypte, comme il t’a surpris chemin faisant, et s’est jeté sur tous tes traînards par-derrière. Tu étais fatigué, à bout de forces, et lui ne craignait pas Dieu.”

			Il reprit sa respiration et poursuivit :

			“Aussi lorsque l’Éternel, ton Dieu, t’aura débarrassé de tous tes ennemis d’alentour, dans le pays qu’il te donne en héritage pour le posséder, tu effaceras la mémoire d’Amalec de dessous le ciel : ne l’oublie point.

			Amalec nous a attaqués au moment où nous étions au plus bas. Son nom est une malédiction.”

			Beg se disait qu’aux yeux du rabbin, le passé n’existait pas : il était tout aussi vivant que le présent ; l’infamie d’un chef de tribu dans le désert se reflétait dans la fourberie des passeurs dont il avait à présent découvert l’existence. Avant-hier ou trois mille ans ne faisaient aucune différence à ses yeux.

			Ce sentiment étrange d’intemporalité s’était aussi communiqué à Pontus Beg lorsqu’il avait lu les vies de Moïse, d’Aaron et de Josué dans le désert, avec la conviction qu’un lien mystique le rattachait à eux. Il n’était plus si seul. D’autres l’avaient précédé, tout comme d’autres viendraient après lui. Sans savoir encore s’il allait, tous les matins, attacher les phylactères autour de son bras, il sentait, avec une assurance qui le remuait intérieurement, qu’à travers chaque mot qu’il lisait et chaque visite au rabbin, il se rapprochait de son but. Ignorant si cela était ou non licite, il lui arrivait d’aspirer, plus encore qu’à l’Éternel lui-même, à être immergé dans le mikveh, cette cavité souterraine creusée en profondeur, dont l’eau vive régénérerait son âme.

		

	
		
			

			XXXII

Akmouhammet Kourbankiliev

			Lorsqu’ils atteignirent la lisière de la ville et qu’ils comprirent où ils se trouvaient, le braconnier se mit à pleurer. Sans plus parvenir à s’arrêter. La femme ne put supporter de voir son chagrin, de grosses larmes ruisselèrent également sur ses joues. On aurait dit une maladie contagieuse : ils se contaminaient mutuellement, tous étaient désormais gagnés par les pleurs, leurs larmes ne cessaient de couler. Tout ce qu’ils avaient fait n’avait servi à rien. À rien. Ils avaient traversé le désert à la recherche d’une terre nouvelle, pour découvrir qu’il n’y en avait pas et que seul existait le cauchemar d’une éternelle répétition.

			À l’hôpital psychiatrique, Beg, aussitôt après être allé voir le garçon, rendit aussi visite à la femme. Il s’assit sur une chaise, près de son lit. Trois noms lui furent communiqués.

			Le garçon avait pour nom Saïd Mirza.

			“Il m’a dit qu’il s’appelait Nacer Gül”, maugréa Beg.

			Nacer Gül était, au dire de la femme, le nom de l’homme qui avait failli les envoyer à la mort. Nacer Gül, sa BMW blanche, et ses lunettes de soleil qu’il portait même dans l’obscurité. Nacer Gül le traître, le perfide.

			Elle connaissait les noms de Vitaly et du garçon, mais pas ceux des autres. Les noms n’étaient d’aucune nécessité.

			“Tu étais enceinte à ton départ ?” demanda Beg.

			Un regard bref, intense. Elle fit non de la tête.

			“Qui est le père de ton enfant ?”

			Elle garda les yeux baissés.

			“Tu ne sais pas qui est le père ?”

			En réponse à son silence obstiné, Beg se mit, en signe de dédain, à souffler de l’air par les narines. “Je vois donc… trois possibilités, c’est ça ?”

			Mais bien qu’elle lui racontât tout ce qu’elle savait sur la frontière simulée, Samira Uygun resta muette sur deux sujets : la vie qui se développait dans son ventre et la mort de l’homme noir.

			Beg acheta des cigarettes, un paquet de chewing-gums et quelques canettes de boisson énergétique. Il entra au commissariat avec son sac de courses, emprunta l’escalier jusqu’au deuxième : l’ascenseur mettait une éternité à desservir les différents étages. C’est en s’appuyant d’une main à la rampe que Beg monta. Il allait falloir qu’il s’occupe de sa forme – et ce n’était pas la première fois qu’il se le disait. Il y avait une salle de fitness au premier étage. Fauteuils de bureau affaissés et cagettes vides de boissons rafraîchissantes s’y accumulaient peu à peu.

			Dans la salle d’interrogatoire, il étala devant lui ses emplettes. Il glissa les chewing-gums dans sa poche intérieure. Il déplaça les cigarettes et les canettes jusqu’à trouver une disposition qui lui convenait. Il n’était pas si facile de répartir les objets de façon à donner l’impression que rien n’était calculé.

			On fit entrer l’homme édenté. Beg tenta d’évaluer son âge, mais il pouvait avoir aussi bien quarante que cinquante-cinq ans. L’homme inclina son torse en avant de façon à avoir les mains près de la poitrine pour pouvoir se gratter. Ses doigts, frénétiques, fouissaient à même son pull. Les menottes cliquetaient. Surpris, Beg le regarda s’absorber, le regard vague, dans une sorte de transe.

			Ayant, à ce qu’il semblait, recouvré son calme au bout d’un moment, il s’affaissa en arrière contre le dossier de sa chaise.

			“Prêt ?” demanda Beg.

			L’homme acquiesça. Beg prit son stylo-bille bleu. “Comment t’appelles-tu ?

			— Akmouhammet Kourbankiliev.”

			La pointe du stylo resta suspendue au-dessus de la feuille. 

			“Répète, dit Beg.

			— Akmouhammet Kourbankiliev. 

			— Écris-le donc plutôt toi-même.” Il fit glisser stylo et papier sur la table, dans sa direction. La main de l’homme tremblait lorsqu’il écrivit son nom.

			“D’où viens-tu ?

			— D’Achkhabad.

			— Du fin fond du Turkménistan.

			— Cet asile de fous.

			— T’es à une sacrée distance de chez toi, l’ami.

			— Plus loin on est, mieux c’est.”

			De sa main gauche l’homme grattait son épaule droite. Ce type, putain, qu’est-ce qu’il endurait ! 

			“Des puces ?” demanda Beg.

			L’homme fit non de la tête. “Des problèmes de peau.

			— Ah.”

			De ses deux avant-bras croisés devant lui, l’homme se frotta le buste. Beg s’efforça de ne pas voir, mais il était impossible de fermer les yeux devant ce spectacle. Tels des animaux affamés, ses mains fouissaient dans les fibres de son pull.

			“Tu peux pas arrêter ?” demanda Beg.

			L’homme secoua la tête. “Si seulement je pouvais…

			— Mais… ?

			— Ça avait disparu un moment…” Il ferma les yeux comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. “Je suis parti de cet hôpital à régime ouvert pour me guérir. Et plus loin je me trouvais, mieux ça allait. J’ai pas été incommodé de tout le voyage.

			— Et puis ?”

			L’homme secoua la tête. “Ça. Ici.

			— Quoi ?

			— Rien que cet uniforme. Ça me démange.

			— Mon uniforme te donne des démangeaisons ?”

			Kourbankiliev acquiesça. “Ça, les murs, vous autres. Tout. 

			— Je ne peux rien y faire, hélas.

			— C’est bien ce que je me disais.

			— Sinon quitter ma veste, si cela peut avoir un effet.

			— Non, laisse !

			— Parlons de la tête, dit Beg. On l’a retrouvée parmi les bagages que vous transportiez. Qu’est-ce que tu as à me dire à ce sujet ?”

			L’homme haussa les épaules. “Rien.

			— L’un d’entre vous l’a tué. Quelqu’un lui a coupé la tête. Qu’est-ce que tu as à me dire à ce sujet ?

			— Je n’y étais pas. 

			— C’est la seule chance que tu as de te disculper si tu es innocent.

			— Je veux récupérer mes dents.

			— Récupérer tes dents ?

			— Elles étaient dans ma poche de pantalon. Je les avais gardées.

			— Je crains que… Vos habits.” Beg secoua la tête.

			“Quoi ?

			— Tout a été jeté. Tellement c’était sale.

			— Nous nous sommes déshabillés, et alors il m’a fauché mes dents.

			— Pourquoi quelqu’un en voudrait-il à tes dents ?

			— L’or, qu’est-ce que tu crois ?

			— Je vais me renseigner à ce sujet.

			— Je veux d’abord les récupérer, putain. Ce sont mes dents. Il n’a pas à toucher à mes dents avec ses pattes.

			— Tu vises qui par ce « il » ?

			— Le gardien, le gros.

			— Une minute”, fit Beg.

			Il sortit dans le couloir. Trouva un téléphone dans l’une des pièces et appela le sous-sol.

			Dix minutes s’écoulèrent avant que les portes de l’ascenseur s’ouvrent et que le gardien en sorte. Il tenait à la main un petit paquet entouré de papier journal. Il le remit à son supérieur. Beg déplia le morceau de papier et vit à l’intérieur la denture presque complète d’Akmouhammet Kourbankiliev – ses molaires en or et ses autres dents dans un châssis du même métal.

			“Les voilà, dit le gardien, la tête de biais, comme un poulet. 

			— Qu’est-ce que tu comptais…”

			L’autre haussa les épaules. “Je les lui gardais.”

			Beg le considéra ; le gardien se tortillait les doigts.

			“Tu peux disposer”, fit Beg, sur quoi l’homme, soulagé, disparut dans l’ascenseur.

			Beg déposa le petit paquet sur la table de la salle d’interrogatoire et le fit glisser de d’autre côté. L’homme, s’inclinant en avant, l’ouvrit. Il promena l’extrémité d’un doigt parmi les dents et les molaires. “Ce sont elles, dit-il en levant les yeux.

			— Tu peux prendre un instant pour les examiner”, dit Beg.

			L’homme acquiesça. Il paraissait heureux de revoir sa denture. Beg détourna ses regards des racines brunies. Il alluma une cigarette et passa sa main sous sa mâchoire. Les poils de barbe de son menton crissèrent. “Bon, fit-il, on y va.”

			L’homme referma précautionneusement le papier. Les dents restaient en attente.

			“De quoi suis-je soupçonné, au juste ?” demanda Kourbankiliev.

			Beg se renversa sur sa chaise et croisa ses mains sur son ventre.

			“Tentative de franchissement illégal de frontière. Meurtre. Et mutilation de cadavre. Mais comme tu ne viens pas d’ici, le premier motif sera probablement abandonné.

			— Toujours ça de gagné.

			— Oui, mais c’est insignifiant. Si j’étais toi, je me concentrerais sur les deux autres chefs d’inculpation. Un avocat t’a été attribué. Tu y as droit. Simplement, il ne viendra pas. Ils n’ont pas pu le joindre.

			— Je le verrai quand alors ? 

			— Un jour ou l’autre.”

			Kourbankiliev hocha la tête, d’un air résigné.

			“La tête, dit Beg.

			— J’ignore qui a fait ça.

			— C’est impossible, vous avez tous fait route ensemble durant des mois.

			— Je suis désolé.

			— C’est la tête de qui ?

			— D’Afrique. L’Éthiopien.

			— Pourquoi fallait-il qu’il meure ?

			— Pour ce que j’en sais. Parce que.

			— Maldonne, fit Beg. Tu ferais mieux de ne pas me sous-estimer.”

			De nouveau ce balancement. Quand Kourbankiliev ne se grattait pas, il agitait les jambes.

			“Éthiopie, dit Beg.

			— Il venait de là-bas, simplement. C’est ce que nous avons compris. Ensuite, presque personne n’a jamais parlé avec lui, je crois. Juste l’échalas, pendant un temps.

			— C’est qui ça ?

			— Je ne le connais pas. Nous ne savions presque rien les uns des autres. Il a dit son nom une ou deux fois, je pense…

			— Où est-il à présent cet « échalas » ?

			— Mort, pardi. Tout ce qu’il y a de plus mort.

			— Comment ?”

			Regard apitoyé. “La faim, c’est tout. Notre mort naturelle. 

			— Vous étiez combien ?

			— Quatorze, quinze, au début. Deux ont rebroussé chemin tout de suite. Ils étaient malins, ils avaient de la jugeote. Pas nous. Nous sommes allés du mauvais côté, justement.” Il hocha la tête. “On était quatorze, pas quinze.”

			Beg nota ce nombre de quatorze, et repassa son stylo sur chacun des deux chiffres. Puis il les entoura d’un cercle. “Pourquoi l’Éthiopien est-il mort ? demanda-t-il.

			— Il ne faut pas me demander ça.

			— Je te le demande encore une fois.”

			Beg tapota la pointe de son stylo contre la table, et, de dessous ses sourcils, le regarda. “Pourquoi est-il mort ?

			— Putain, ce que j’en sais, moi. J’ai rien à voir là-dedans. 

			— Nom de Dieu”, dit Beg avec calme. Repoussant sa chaise en arrière, il se leva et sortit. Il revint quelques instants après, tenant à la main un marteau qu’il posa devant lui. 

			Le marteau était à présent l’épicentre de la salle, il n’y avait plus rien en dehors de lui.

			“Bon, fit Beg, on remet ça.

			— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? dit Kourbankiliev. Je ne sais rien de tout ça.”

			Sa voix avait des inflexions criardes.

			Beg se pencha au-dessus de la table et ramena vers lui le petit paquet contenant les dents. Après l’avoir ouvert, il mit à part une incisive. Elle était insérée dans un châssis en or. Sa racine était couverte de moisissure brune. Il prit le marteau en main.

			“Encore une fois : qui a fait ça, et pourquoi ?

			— Je n’en sais vraiment rien, putain”, fit Kourbankiliev. Il fronçait profondément les sourcils. “Qu’est-ce que tu veux ; que j’invente quelque chose, ou quoi… ?”

			D’un coup sec, le marteau s’abattit sur la table et fracassa l’incisive d’Akmouhammet Kourbankiliev.

			“Ah, nom de Dieu !” cria-t-il. Il fit un bond, mais son élan fut brisé par les menottes qui enserraient ses poignets. “Pourquoi fais-tu ça ? Nom de Dieu !”

			La dent n’était plus qu’un petit tas de débris veinés d’or. Beg posa délicatement le marteau sur la table. Il enroula les dents dans le papier et les lui lança. “Voilà, fit-il, et dire que tu allais me raconter comment ça s’est passé. Mais je n’entends que des conneries.

			— Ma dent, putain, gémit Kourbankiliev. Ah, merde ! 

			— Tu n’as qu’à tenir parole, si tu veux éviter ce genre de choses. Une cigarette ?”

			Il fit glisser le paquet de l’autre côté. Kourbankiliev en prit une et l’alluma. La toux le plia en deux. Il se leva au bout d’un instant, les yeux rouges et remplis de larmes, et aspira une nouvelle bouffée, réprimant la quinte de toux qui menaçait.

			“Elle est bonne ?”

			Il hocha la tête. “Très bonne”, dit-il d’une voix étouffée.

			Beg jeta un coup d’œil au paquet. “Marlboro. Liberté.” Le retournant, il lut ce qui figurait au verso. “Est-ce vraiment aussi mauvais qu’ils le disent ?”

			Kourbankiliev tirait sur sa cigarette en silence.

			“Drôle de liberté, dit Beg, si l’on en meurt.”

			La tête, en face de lui, était enveloppée d’une colonne de fumée. C’est ainsi, caché dans une nuée, que l’Éternel avait parlé à Moïse sur le mont Horeb. Il aspirait parfois à Lui, en un soudain désir extatique qu’il ne comprenait pas et qui l’effrayait. L’image était celle-ci : un navire qui se détachait du quai, et lui, Pontus Beg, qui arrivait au pas de course, agitant les bras parce qu’il était à deux doigts de rater sa destination, la distance entre le navire et le quai se creusait – il crie, il saute.

			Peut-être est-ce signe qu’Il l’appelle. Que lui, Beg, est en bonne voie. Qu’il est presque mûr pour l’immersion dans le mikveh, dans l’eau qui l’attend, l’anfractuosité profonde dans laquelle il se laissera glisser jusqu’à ce que l’eau vive se referme au-dessus de sa tête. 

			Mais peut-être que non. 

			Il posa le petit paquet sur la table. “Amusante analogie, dit-il ; on aspire à la liberté, et on en meurt presque, tout comme avec ces cigarettes.”

			Au-dessus du cendrier, Kourbankiliev pressait la sienne entre son pouce et son index. Il se mit à renifler ses doigts.

			“Tout valait mieux que là-bas”, dit-il alors. Il fit un signe de tête en direction du mur du fond avec ses fenêtres supérieures. “Tout.

			— Même la mort ?”

			Kourbankiliev se gratta la poitrine. “Je crois, oui. 

			— Et pour l’Éthiopien, c’était la même chose ? s’enquit Beg.

			— Je ne sais pas pourquoi il s’était mis en route.

			— Il n’est pas mort de son désir de liberté, dit Beg.

			— Je n’en sais rien.”

			Beg porta ses yeux sur le petit paquet de dents.

			“Vitaly a eu la tête avec lui pendant tout ce temps, dit Kourbankiliev. C’était lui le porteur.

			— Pourquoi lui ?

			— Il avait été désigné.

			— Par qui ?

			— Par l’homme noir. Il l’a désigné.

			— Je ne comprends pas. L’Éthiopien a dit qui, après sa mort, devrait porter sa tête ?

			— De son vivant, oui. C’est à ce moment-là qu’il l’a désigné. Sur la colline. Il a gravé la vérité en lui.

			— Il lui aurait dit : « Tu porteras ma tête si je meurs » ?! Tu en as de bonnes !”

			L’homme était renversé en arrière, ses regards erraient sur le plafond.

			“Hé !” s’exclama Beg. Il fit claquer ses doigts. “Je t’ai posé une question.

			— J’ai entendu.

			— La réponse, s’il te plaît.

			— Il l’a désigné. Du doigt. Il lui a fait un trou comme ça, à la patte. Ça se voit encore. Voilà ce qui s’est passé. Je ne peux rien dire de plus là-dessus.

			— Et qui lui a défoncé le crâne ?

			— C’était nécessaire.

			— Pourquoi ?

			— Ça ne pouvait pas se passer autrement.

			— Pourquoi ?”

			Silence.

			“Pourquoi ? répéta Beg.

			— Il fallait qu’il disparaisse pour que nous puissions aller de l’avant.

			— C’est ce que tu pensais ? Et alors tu l’as tué ?

			— Non.

			— Qui alors ? Allez, dis-le !”

			Le lent hochement de tête, presque apitoyé. “Ce n’est pas moi qui ai fait ça.” Un rire amer. “C’est nous tous qui l’avons fait.”

		

	
		
			

			XXXIII

Nous sommes les morts

			Lorsque Beg reçut, le matin précédant le dernier interrogatoire, un coup de téléphone de l’inspecteur Matuszak, il fronça les sourcils. Comme il s’agissait de passage en fraude d’êtres humains, les vagabonds avaient été signalés à la direction centrale de la police judiciaire ; Matuszak ne laissait pas traîner les choses. Beg ne s’était pas attendu à une telle diligence.

			L’inspecteur voulait tout savoir à propos du poste frontière simulé. Des soupçons existaient depuis longtemps – des corps avaient été découverts dans la steppe, certains agenouillés dans le sable, d’autres qui levaient au ciel leurs bras implorants, sculptés dans la mort. C’était la première fois qu’on trouvait des survivants.

			“Je fais demander leur transfert, dit Matuszak, vous en serez débarrassé.”

			Beg répondit que la femme était sur le point d’accoucher. Les autres étaient malades et sous-alimentés.

			“Quand pensez-vous avoir terminé votre enquête ? demanda Matuszak.

			— Cela reste à voir”, dit Beg.

			Il parla de la tête, à propos de laquelle il n’avait encore appris que peu de chose. “Ils se sont entendus pour ne rien dire à ce sujet”, fit-il.

			Il savait ce qu’on pensait de lui à l’autre bout de la ligne : pauvre con de provincial, t’es en dessous de tout, faut croire ?

			Ça lui était égal, il tenait simplement à accomplir son travail. Sa vie s’était trouvée liée au sort de fugitifs et au périple qu’ils avaient effectué. À l’instar des juifs, ils avaient traversé le désert, transportant, comme eux, durant leur voyage, les os d’un des leurs. Cette éblouissante analogie dépassait l’entendement de Beg. Ils avaient avec eux une tête, tout comme les juifs, qui trois mille ans auparavant, portaient les os de Joseph – lequel, après sa mort en Égypte, avait été embaumé et mis dans un cercueil.

			Oui, le Seigneur vous visitera et alors vous emporterez mes ossements hors de ce pays.

			Des centaines d’années passèrent, mais la promesse ne fut pas oubliée. “Preuve de fidélité”, avait dit le rabbin.

			Emportez mes ossements hors de ce pays – voilà que l’histoire des ancêtres de Beg s’était nouée à celle d’un groupe de vagabonds égarés dans la steppe. 

			Avant-hier ou trois mille ans auparavant : quelle était la différence ?

			Le rabbin avait affirmé que tout juif, quels que soient l’époque et l’endroit qui l’avaient vu naître, devait se considérer comme un Hébreu fuyant l’Égypte, un vagabond dans le désert, tant la fuite et les quarante années d’errance étaient des événements cruciaux pour le peuple d’Israël. Chacun des pas qu’il faisait rappelait au juif l’exode et le ramenait à la naissance d’un peuple au cœur du désert. C’est là que Dieu lui avait donné Ses préceptes et que la croyance en Lui avait pris forme.

			Par le biais des interrogatoires, ce récit de l’exode était, d’une façon étrange, devenu plus proche à Beg ; l’histoire se trouvait projetée devant ses yeux – il avait même parfois l’impression que c’était spécialement pour lui que l’épopée des fugitifs s’était déroulée. L’Éternel était alors si près qu’une sensation de bonheur prenait possession de son être.

			Mais que savait l’inspecteur Matuszak de ces choses ? Il faisait simplement son travail, et ne pouvait saisir la signification de ces événements.

			“D’ici trois, quatre semaines environ, dit Beg, ils seront alors assez solides pour supporter le transport. Et j’aurai aussi terminé mon enquête. 

			— Nous viendrons les chercher dans deux semaines aujourd’hui… le 22 décembre.

			— Sauf votre respect, inspecteur Matuszak, il n’était pas dans mes intentions de négocier l’échéance. Le 1er janvier, ils sont à vous.

			— Il ne vous appartient pas de faire obstacle à une décision.

			— Il faudrait que vous les voyiez. Vous comprendriez alors mes raisons. Quelqu’un, ici, évoquait, à leur propos les « juifs des camps ». Leur état ne permet pas de disposer d’eux si vite.”

			Avant qu’ils ne raccrochent, Matuszak déclara qu’il retéléphonerait dans quelques jours. Ainsi leur première confrontation s’était-elle soldée par un match nul.

			Beg était assis dans la salle d’interrogatoire, les bras croisés sur son ventre. Le dernier prévenu allait être amené après le déjeuner. Ses paupières retombaient sur ses yeux.

			Ce n’était que maintenant, au repos, qu’il prenait conscience des bruits ambiants. Il entendit geindre les câbles dans les cages d’ascenseur, l’eau et l’air gargouiller dans les canalisations. Un bruit de roulement, quelque part, dont il ne pouvait identifier la cause. Des portes qui claquaient, des voix se répandant dans les couloirs. Alors qu’il parcourait depuis déjà presque vingt ans ce bâtiment, il ne s’était jamais rendu compte que celui-ci ahanait comme un organisme à bout de souffle.

			Quand le dernier prévenu fut introduit, Beg, qui piquait un petit somme, se redressa en sursaut. Il observa comment on attachait l’homme à l’anneau métallique, et dévissa la capsule d’une bouteille de boisson énergétique qu’il s’envoya vite fait. Le policier quitta la salle, laissant derrière lui les deux hommes.

			“Vous êtes le dernier du groupe à être entendu. Je sais déjà beaucoup de choses, mais peut-être pas encore tout. Voilà pour vous l’occasion de raconter les choses comme vous les avez vues.” 

			Comme l’autre se taisait, Beg tourna lentement la capsule à vis de la bouteille vide et demanda : “Vous comprenez ce que je dis ?”

			L’homme acquiesça.

			“Très bien, fit Beg. Votre nom, âge et profession s’il vous plaît.”

			Alexander Haç avait quitté son hameau ouralien pour trouver ailleurs une vie meilleure. Un boucher peut trouver un emploi n’importe où, s’était-il dit. Il avait quarante-sept ans.

			“Vous êtes soupçonné de tentative de franchissement illégal de frontière, dit Beg, mais du fait que vous ne vous êtes jamais trouvé au voisinage d’une frontière, j’ai idée qu’il ne subsiste pas grand-chose de cette incrimination. Reste le chef d’inculpation lié au fait qu’une tête d’homme a été trouvée dans les bagages du groupe. Crime, dira probablement l’accusation. Plus violation de cadavre, si elle est mal disposée.”

			L’homme haussa les épaules. “Vous savez ce qu’on dit : « La loi est un serpent qui ne mord que les hommes sans chaussures aux pieds. »

			— C’est possible, mais vous oubliez la tête. C’est pour cela que vous serez accusé.” Il se mit à racler l’aspérité sur le plateau de la table. De la colle séchée, semblait-il. Il leva les yeux. “À moins que vous ne me disiez que les choses se sont passées autrement.

			— Je ne peux pas, dit Haç. Je suis coupable. Tout autant que les autres.

			— De quoi êtes-vous coupable ?

			— De ce dont on m’accuse.

			— Accepter l’accusation est une chose, reconnaître le crime en est une autre, dit Beg. En quoi consiste exactement votre culpabilité ?”

			Mais Haç ne desserrait pas les lèvres. Les poils de ses avant-bras étaient dressés. Bien que la salle fût surchauffée, il avait la chair de poule. Il n’était encore qu’un sac de peau et d’os d’où la moindre miette de chaleur s’échappait instantanément. 

			“Voyez-vous, dit Beg, j’ai la réputation d’être quelqu’un de patient. En règle générale, j’ai recours à la méthode douce dans mes interrogatoires. Ça me vaut d’être moqué par des collègues. La violence est tellement… plus efficace, n’est-ce pas ? Vous allez être transféré sous peu pour être interrogé par les services centraux de la police judiciaire. La souffrance, ils connaissent. C’est ce qui les a amenés à pousser leurs études. Ils vous feront vous souvenir de la date de mariage de vos grands-parents s’ils en ont envie. Et vous souhaiterez alors, après coup, avoir répondu à mes questions plutôt que de vous en être remis à leurs soins.” S’enfonçant dans son fauteuil, il posa un bras sur la table. “Qu’est-ce qui vous fait rire ?” Il se mit à tambouriner le début de la Marche des puces avec ses doigts. 

			“Vous dites que je suis le dernier à vous parler, fit Alexander Haç. Comment est-il possible que vous ne sachiez toujours pas à qui vous avez affaire ?

			— À qui donc ai-je affaire ? demanda Beg, irrité.

			— Combien de fois ne nous sommes-nous pas endormis en étant persuadés qu’il n’y aurait pas de lendemain matin ? Nous sommes des morts. Vous ne pouvez pas nous atteindre.”

			Beg éructa. Le goût de chewing-gum sucré de la boisson énergétique refluait dans sa bouche. “Si extravagant que ce soit, dit-il, il ne m’importe pas tellement de savoir qui l’a tué, qui lui a coupé la tête et ainsi de suite. Ils y parviendront bien, là-bas. Ce qui m’intéresse… ce que je veux savoir…” Il se tut un instant. “Commençons par là, peut-être, dit-il alors. Vous croyez… ? En un dieu ?”

			Le regard de l’homme s’assombrit. Il haussa les épaules.

			“Moi-même, fit Beg… ce n’est que depuis peu que je suis entré dans la voie de l’Éternel. Beaucoup de choses sont encore confuses, mais je peux dire… oui… que j’ai embrassé une croyance. C’est toute une histoire, tout cela est un peu nouveau pour moi, mais ce qui compte à mes yeux c’est ce…”

			Il se lança dans le récit de l’exode, les Israélites guidés par une nuée le jour, et par une colonne de feu la nuit, la mer qui s’était ouverte pour les laisser passer, la manne pleuvant des cieux pendant quarante ans, chaque fois en quantité suffisante pour une journée. “Nous connaissons tous cette histoire, dit Beg, mais ce que je ne savais pas, c’est que durant tout ce temps ils transportaient avec eux les ossements de l’un de leurs patriarches, Joseph qui les avait fait jurer de l’enterrer en Terre promise… Cent ans plus tard, ils le savaient encore… Une telle fidélité, une fidélité aussi extraordinaire…”

			Il sentait ses yeux brûler.

			“Et alors ? s’enquit l’homme. Ils l’ont enterré dans leur pays ?”

			Beg acquiesça. “Il est entré dans la Terre promise. Lui, oui, mais pas Moïse qui y avait droit plus que tout autre. Mais pourquoi est-ce que je raconte ça… L’Éthiopien. Quelle nécessité y avait-il à sa mort ? Et à ce que vous gardiez avec vous sa tête ? Il était important à vos yeux. Sinon, on n’agit pas ainsi. Dis-moi quelle importance il a pour vous. Juste cela.”

			Haç était immobile sur sa chaise. Il semblait privé de respiration.

			“Nous avons vécu parmi des miracles, dit-il alors avec lenteur. Dès qu’ils se sont manifestés, nous n’avons plus douté de notre salut. Ce ne sont pas des choses qu’on raconte à autrui. Elles n’ont d’intérêt que pour ceux qui en ont fait l’expérience. Qui ont franchi la haie des horreurs.

			— C’est quoi, cette haie ?

			— Vous posez questions sur questions, comme s’il y avait une réponse à tout.

			— Vous avez parlé de haie des horreurs. Je vous demande ce que cela signifie.”

			Mais, face à lui, l’homme était plongé dans ses pensées. Il donnait l’impression d’errer parmi ses souvenirs, un peu étonné par tout ce qu’il voyait là.

			Les soupçons de culte idolâtre que Beg avait conçus à leur égard se renforçaient de plus en plus. Le sujet, pour eux, était tabou, car toute croyance vacille et s’affaiblit une fois soumise à la lumière froide de l’inspection.

			“C’est une fois qu’il a été tué, dit tout à coup l’homme, que le garçon s’est mis à faire les rêves. Il voyait en songe le chemin qu’il nous faudrait suivre. La femme affirmait que ces rêves venaient de lui. Elle savait les lire. Le garçon les racontait et elle les comprenait.

			— Ces rêves venaient de qui, dis-tu ?”

			L’homme fit une grimace. “D’Afrique. De qui d’autre, sinon ? Il nous les envoyait pour que nous sachions quel chemin suivre. Je le jure, nous filions tout droit dans cette direction.

			— Dans quelle direction ?

			— La femme nous disait que nous devions faire route vers le sud. Jusqu’alors nous avions marché vers l’ouest ; tout d’un coup c’est de l’autre côté qu’il nous fallait aller. Je ne voulais pas : quand on choisit une direction, il faut s’y tenir, sinon on devient fou à lier. Mais ils étaient tellement sûrs de leur affaire. Je me disais… Et si c’est vrai… Qu’il le leur dit… Qui suis-je pour… C’est alors que nous avons trouvé le village. Notre salut.

			— Tu dis que le Noir envoyait ces rêves.

			— Ils ont commencé quand il est mort.

			— Pourquoi fallait-il qu’il meure, si ce qu’il faisait était bon ?

			— Tu ne comprends pas. Il n’était pas toujours ainsi. Il avait d’abord été au service du mal. Il faisait des choses mauvaises. Il s’est nourri du corps de l’échalas. C’est à cause de lui que celui-ci était couvert d’ulcères. Tout ça nous l’avons vu. Et à l’endroit où il l’a touché, Vitaly a eu le bras presque emporté, ça pourrissait au travers. Quand on y repense, tout ce voyage…

			— Il a mangé de la chair d’un autre ?” demanda Beg, en s’efforçant de contenir sa répulsion. L’incompréhension radicale.

			“Il a planté ses dents dedans, ça oui.

			— Vous avez vu cela, vous l’avez vu faire ?

			— Des mangeurs d’hommes ces Noirs, pas vrai ? Depuis les temps les plus reculés. Ils ont ça en eux.”

			Beg pouvait entrevoir, par intervalles, la haie des horreurs. Des éclairs, disparus avant même qu’il ait pu comprendre de l’intérieur le désespoir. “Parle-moi du village”, dit-il.

		

	
		
			

			XXXIV

Le coq

			Sur eux quatre, trois s’étaient déclarés pour. Un seul contre : lui, le braconnier. Vitaly n’entrait pas en ligne de compte ; la foudre lui était entrée dans la tête. Pour la première fois depuis des semaines, ils déviaient de leur route en marchant vers le sud. Ils se laissaient guider par un rêve, une vision de délivrance – s’ils ne trouvaient pas de salut, les hommes tueraient la femme et le garçon. L’hiver avait commencé, le matin leurs corps étaient couverts de givre.

			Le cinquième jour, ils virent, à la nuit tombante, des rangées d’arbres émerger de la plaine. Les hauts troncs de peupliers. La civilisation des arbres. Quelqu’un les avait plantés, l’eau des canaux d’irrigation avait nourri leurs racines. Ils se dressaient là – ceinture extérieure de protection contre le vent et le sable de la plaine.

			Mais les arbres étaient morts.

			Au-delà, ils découvrirent des maisons paysannes abandonnées. Ils errèrent dans les rues du hameau, le vent soufflait à travers les fenêtres et les embrasures de portes. Aucune lumière, pas âme qui vive. Le sable, entraîné par les bourrasques, s’était accumulé contre les murs, herbe et broussailles avaient investi les rues.

			Ils firent un feu sur le sol en terre battue d’une maison, et étendirent leurs mains vers les flammes. Pourquoi les habitants avaient-ils abandonné leurs logis ? Par quelle catastrophe avaient-ils été mis en fuite ? Où étaient-ils passés ?

			Leurs ombres vacillaient sur les murs. Ils n’avaient pas trouvé de quoi manger, mais ils n’allaient pas mourir de froid cette nuit.

			Il faisait encore sombre, les dernières braises mouraient parmi les cendres. Ils dressèrent l’oreille dans leur sommeil. Ce bruit.

			Un coq. Quelque part un coq poussait son cri. Puis recommençait. Le bruissement d’un corps qui se levait. Sur le sol, les autres qui remuaient, agités.

			Ils avaient entendu un coq. Le dernier coq au monde.

			“Nom de Dieu !” s’exclama le braconnier, dans le noir. 

			Prenant ses appuis, il se mit sur ses jambes et quitta la maison. La femme jeta du bois dans le feu et attisa les braises. Ils se levèrent les uns après les autres, fourbus, raides ; leur corps sous-alimenté se cannibalisait lui-même, dévorant ses propres muscles.

			Une lumière sinistre entrait par les fenêtres sales ; dehors se faisait entendre de temps à autre le cri du coq. L’homme d’Achkhabad détacha des planches de la soupente pour nourrir le feu. C’était une rude besogne ; les autres étaient assis en bas, dans un nuage de poussière noire et collante qui engorgeait leurs voies respiratoires. Le bois s’embrasa. Vitaly délirait.

			Le braconnier rentra, le front couvert d’une sueur froide.

			Au loin le coq poussa ses cocoricos.

			“Je n’arrive pas à l’attraper”, fit-il, haletant. Il prit un peu de répit, mains sur les cuisses. “Il faut s’y mettre à deux. Cette charogne pète la forme.” 

			Il s’approcha du feu, irrité de sa défaite.

			Au bout d’un moment, le garçon prit la parole : “Qui s’occupe du coq, en fait ?”

			Le froncement froid entre leurs yeux – l’idée que non seulement la volaille survivait à l’hiver mais qu’en outre quelqu’un lui donnait à manger et refermait la nuit le poulailler derrière elle pour la protéger des prédateurs ! Laissant Vitaly près du feu, ils partirent explorer les maisons et les granges. Ils se gavèrent de fruits à moitié gelés et en train de pourrir, qu’ils trouvèrent au pied de quelques arbres retournés à l’état sauvage. De là où il était perché, le garçon leur jeta des petites pommes qui étaient restées accrochées aux branches. Les fruits, en fermentation, leur donnaient des vertiges.

			Ils ramassèrent du bois ; le garçon trouva un bident. Ils passèrent au peigne fin toutes les maisons et leurs dépendances. Nul n’aurait pu dire si les habitants étaient partis dans la précipitation ou calmement, les uns après les autres, en un exode de plusieurs années.

			Alors qu’ils se gelaient, ils aperçurent, dans un pré, des poules qui grattaient la terre. Un déploiement d’opulence. Euphorie. Ils ne savaient où donner de la tête, c’était trop d’un seul coup.

			“Oh-oh-oh”, fit l’homme d’Achkhabad.

			Ils tournaient sur eux-mêmes comme des toupies, jamais ils ne seraient assez rapides pour les attraper. Au beau milieu de son harem, le coq picorait, un coq triomphant, haut sur pattes et à la crête écarlate. Sa vie allait finir ici, leurs dents les démangeaient. 

			C’est alors qu’ils virent la maison.

			Elle se trouvait à une certaine distance du village, à demi retranchée derrière un talus, et entourée de quelques maigres peupliers.

			Un panache de fumée sortait de la cheminée.

			À aucun moment leur salut ne leur était apparu sous l’aspect d’une image de conte.

			Ils se dirigèrent vers elle d’un pas hésitant, de crainte de la voir se dissoudre et disparaître devant leurs yeux aussitôt qu’ils arriveraient à proximité. Les murs de torchis avaient autrefois été blancs ; sur les volets et les huisseries, le bleu propre aux maisons paysannes était encore visible. Portes et fenêtres étaient de guingois, comme si la maison avait glissé et s’enfonçait peu à peu dans le sol.

			Ils se tenaient indécis devant la porte.

			“Holà ! Du monde !” cria le braconnier

			Il poussa la porte et entra. Les autres suivirent. Ils se trouvaient dans une pièce plongée dans la pénombre et basse de plafond. De la fumée s’échappait du tuyau de poêle, les murs étaient couverts de suie. On aurait cru qu’ils étaient entrés à l’intérieur d’une vieille chaudière cabossée. À l’arrière, près de la pompe, se tenait une vieille femme. Elle avait des tresses dans les cheveux, et sa bouche édentée était ouverte.

			“À manger”, fit l’un des spectres qui avaient fait intrusion dans sa maison.

			“À manger”, dirent aussi les autres.

			La femme avait l’arrière-train plaqué contre l’évier. Des cerises rouges en bois, maintenues par des élastiques, ornaient sa chevelure.

			“À manger ! à manger !” s’écrièrent pêle-mêle les spectres. Ils portaient leurs mains à leur bouche. Après avoir extirpé de ses placards des boîtes de conserve, ils les ouvrirent et les vidèrent de leur contenu avec leurs mains. Goulasch. Haricots. Pilaf. Ils burent le lait le plus doux qu’ils n’aient jamais goûté. Ils bâfrèrent et se goinfrèrent jusqu’à se retrouver étalés sur le sol, à se tordre et à gémir de douleur dans leur propre vomi en se tenant le ventre avec les mains. 

			Durant tout ce temps, la femme était restée immobile. Jetant alors un bout de tissu sur ses épaules, elle enjamba les corps étendus à terre et sortit de la maison. Elle prit du blé dans un baril, et se mit à pousser des petipetipetipeti ! petipetipetipeti ! Caquetant à s’époumoner, les poules accoururent et se mirent à picorer le grain répandu autour d’elles.

			L’un après l’autre, les spectres quittèrent sa maison. Elle les suivit des yeux tandis qu’ils gravissaient le talus et se dirigeaient vers les habitations un peu plus éloignées, les bras chargés de boîtes de conserve et de briques de lait pasteurisé. Sa réserve pour l’hiver.

			Le feu était éteint. Vitaly avait disparu. Ils ranimèrent les tisons et fourrèrent le butin dans leurs sacs de voyage.

			Vitaly avait laissé son paquetage. La chose était posée quelque part entre eux – un conglomérat fait d’une quantité de sacs enfilés les uns dans les autres, couvert de boue, maculé, une peau répugnante laissée derrière lui par l’animal disparu. Le garçon la tira à lui et trifouilla la ficelle qui la maintenait fermée. Celle-ci une fois détachée, il renversa le paquetage sur le sol. Quelque chose de lourd en sortit et tomba par terre en faisant un bruit sourd.

			Étouffant un cri, il eut un haut-le-corps : entre ses jambes gisait la tête de l’homme noir. Il s’en écarta à quatre pattes. La face morte le regardait, la paupière intacte était entrouverte.

			La femme se cacha le visage dans les mains.

			“Nom de Dieu !” dit le braconnier – pour la deuxième fois de la journée. Gagnant la porte avec la tête qu’il empoignait par les cheveux, il la flanqua dans la rue.

			La femme se leva. Passant près du braconnier, elle se faufila dans l’embrasure de la porte et ramena la tête à l’intérieur.

			“As-tu oublié, dit-elle en haletant, que c’est lui qui nous a amenés ici ? C’est ainsi que tu le remercies ? Pour ça ? Un toit au-dessus de nos têtes, le feu, la nourriture dans ton estomac ?”

			Elle tendait la tête vers eux. Un liquide clair, incolore, dégouttait du cou sectionné. “Il a guidé la main de Vitaly pour que celui-ci lui coupe la tête, de façon à pouvoir être près de nous. Même dans sa mort, il ne nous a pas abandonnés.”

			Le garçon prit son souffle pour dire quelque chose, mais ravala ses mots. Le braconnier fixait le feu.

			“Il y a du vrai là-dedans, fit l’homme d’Achkhabad d’une voix hésitante. Toute la chance que nous avons eue depuis que nous faisons route vers le sud, ça n’est pas normal.

			— Ce n’est pas un hasard”, dit la femme.

			Le garçon regardait le braconnier, il voulait savoir ce qu’il pensait.

			La femme montra le garçon du doigt.

			“Et vous avez oublié ses rêves ?”

			Ils n’avaient pas oublié ses rêves.

			“Je reconnais que j’étais contre, mais il est clair que nous avons été aiguillés dans la bonne direction”, dit le braconnier.

			Les autres acquiescèrent, cette pensée leur apportait réconfort et sécurité.

			La femme prit la parole et leur expliqua les phénomènes dont ils étaient témoins. Depuis la mort du Noir et les premiers rêves du garçon, le temps s’était comporté en bon camarade ; la situation avait d’un seul coup tourné à leur avantage. La malédiction qui planait au-dessus de leurs têtes depuis le début du voyage avait été dissipée et balayée. L’angoisse, le poids qui oppressait leur poitrine avaient disparu. Qui voyait à cela d’autres raisons que la mort du Noir ? Elle n’en trouvait aucune ; c’était sa mort qui les avait délivrés. Celui qui avait causé leur angoisse l’avait aussi fait disparaître.

			“Je n’ai pas tout à fait saisi, dit l’homme d’Achkhabad. Mais je ne vois pas d’autre explication.

			— Il n’est pas nécessaire de tout comprendre, répondit la femme. Il suffit que cela se soit produit. Il est impossible de tout saisir. Nous devons juste être reconnaissants.

			— Le fait que nous… marmonna le braconnier, que c’est nous… qui avons eu part à une chose pareille… C’est tout de même…”

			Les autres approuvaient ; oui, ils étaient Élus. Le garçon promena ses yeux écarquillés autour de lui et vit qu’une conviction commune s’emparait des autres, que la tête de l’homme noir les rassemblait. Sa mort réconciliait les contraires. Un sentiment d’euphorie prenait possession de lui. Tout avait nécessairement abouti à ce résultat, tout s’était produit de façon qu’il puisse être témoin des événements, et en parler par la suite.

			Le braconnier secoua la tête. Qui aurait cru pareille chose possible ? Il tisonna le feu et dit : “Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on attend de nous ?

			— Que nous le suivions sans douter”, dit la femme.

			La tête allait les guider, ils se devaient de la craindre et de la révérer, sans oublier ce qui leur était arrivé, affirma-t-elle.

			Au cœur de leur petite communauté, ils recréaient son image, mouvante et équivoque. Sa cruauté et sa miséricorde.

			Comme il s’était nourri des morts.

			D’une voix étranglée, le garçon dit soudain : “Tout d’abord, je n’ai pas pu y croire, mais en y réfléchissant plus longuement… comment pouvait-il en être autrement ?”

			La femme acquiesça. “Il se nourrissait de nous.

			— Voilà pourquoi il restait en arrière ! s’exclama le garçon.

			— C’était lui ou nous”, dit l’homme d’Achkhabad.

			Sa mort était inéluctable, comme il est inéluctable que la graine tombe à terre et meure pour donner à nouveau du fruit au printemps. Le braconnier, la femme et le garçon sont issus de familles paysannes, ils savent comment se passent ces choses-là. Ils connaissent le cycle perpétuel. Comment, de la mort, germe une vie nouvelle.

			Ils sont assis autour du feu et se racontent les uns aux autres ce dont ils se souviennent. En haut du tumulus, il avait désigné Vitaly du doigt, et marqué le bras de celui-ci de son signe. La gale dévorante sur le corps de l’échalas. La façon dont il avait fait surgir du néant de la nourriture, lorsqu’ils avaient laissé l’échalas pour mort derrière eux. La peur et la zizanie qu’il avait semées parmi eux.

			Quelle chance qu’ils l’aient tué ! Quelle sagesse ! De son vivant il avait causé leur malheur, en mourant il les a délivrés. Ils regardent avec reconnaissance et horreur la tête, près du montant de la porte – cette chose repoussante mais presciente. 

			Vitaly ? Où est Vitaly ?!

			Ils vont à sa recherche, ils ne peuvent se permettre de le perdre, maintenant qu’ils savent que c’est lui qui transporte la tête, qu’ils sont sauvés.

			Ce n’est qu’au crépuscule que le braconnier le retrouve, dans le cimetière, à l’extérieur du village. Entre les pierres tombales de guingois, il a creusé une fosse peu profonde dans le sol froid. Yeux clos, mains jointes sur sa poitrine, il est étendu, dans l’attente de la mort. Elle l’aurait sûrement trouvé si le braconnier ne l’avait pas délogé de sa tombe avant la tombée de la nuit. 

			Le voilà à présent près du feu, tête inclinée. De temps à autre il plonge la main dans une boîte de haricots et se lèche les doigts. Il ne connaît plus la faim. 

			Il ne répond pas à leurs questions.

		

	
		
			

			XXXV

Nous voulons le récupérer

			“Le braconnier ment, dit le garçon à Beg. C’est lui qui a fait ça. Après que nous avons eu fait demi-tour.

			— Vers où ?

			— Vers Afrique.

			— Pourquoi ?

			— Le fait est que nous n’avancions pratiquement plus. Comme si nous avions eu du plomb dans nos chaussures. Il ne voulait pas nous laisser aller.

			— Haç, celui que tu appelles le braconnier, dit que tout ce qui vous a poussés à aller vers le sud, tu l’avais vu en rêve.”

			L’air revêche, le garçon croisa les bras. Sur le dessus-de-lit étaient étalées les nouvelles bandes dessinées que Beg lui avait apportées. Il promena le bout de ses doigts sur leurs couvertures. Son crâne était couvert d’un fin duvet de cheveux noirs.

			“Des oies”, dit-il alors : plus tôt Beg serait parti, plus vite il pourrait se plonger dans ses bandes dessinées.

			“Des oies, reprit Beg.

			— Ce que je voyais au-dessus de ma tête, tout simplement. J’ai fait ces rêves plusieurs fois. D’abord des oies, puis des avions. Elle me demandait dans quelle direction ils volaient. De ce côté, lui ai-je répondu. C’est venu comme ça. Sa grand-mère rêvait aussi d’oies, a-t-elle dit. Elle voulait tout savoir.” Il releva le nez. “Elle est folle.

			— Était-ce avant ou après que vous soyez revenus près du corps du Noir ?

			— À peu près en même temps. Je ne sais plus exactement.

			— Et alors, une fois revenus là, Haç lui a coupé la tête.

			— Oui.

			— Tu l’as vu faire ?

			— Oui.

			— Vous étiez tous présents ?

			— Oui.

			— Tout le monde a vu ça ?

			— Oui.

			— Il l’a fait comment ?

			— Avec le couteau d’Afrique. Qu’il avait trouvé dans ses poches. Il avait appartenu à l’échalas, ce couteau.

			— Pourquoi fallait-il qu’il ait la tête coupée ?

			— Pff.”

			Il retourna une des bandes dessinées, puis la reposa. “La femme affirmait que c’était lui qui rêvait dans ma tête – pas moi.

			— Et c’était vrai ?”

			Le garçon baissa les yeux. Beg répéta sa question.

			“Tu vois une autre explication ? fit le garçon. Si l’on considère tout ce qui s’est passé ensuite. Tout ce que nous avons eu comme chance d’un seul coup. Elle a dit que nous devions le garder avec nous, qu’il allait nous guider, et ainsi de suite. Mais nous ne pouvions pas l’emmener tout entier. Alors…”

			Beg acquiesça, sa bienveillance n’était pas feinte. Il comprenait leur détresse. Leurs dieux n’avaient pas répondu à leurs supplications. Sourds et muets, ils les avaient dédaignés. Ils s’étaient alors substitués à eux.

			“Il était encore là, dit le garçon. Mais ne me demande pas dans quel état. Des bestioles, à travers ses côtes, avaient attaqué les chairs. Picoré son foie, ses organes. Dégueulasse.

			— Qui lui a défoncé le crâne, tu le sais ?

			— Je n’y étais pas. Je l’ai simplement découvert.

			— C’était qui, d’après toi ?”

			Le garçon haussa ses maigres épaules. “N’importe qui peut faire ça. Ce n’est pas si difficile.”

			Ils semblaient avoir compris intuitivement, se disait Beg, que le silence était pour eux la meilleure stratégie. Ainsi, ils étaient tous les cinq coupables, de même qu’ils étaient tous les cinq innocents.

			Le garçon se pencha en avant. Il souhaitait dire quelque chose, mais hésitait.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Beg.

			— Rien, répondit-il.

			— Dis voir.

			— Où est-il maintenant ?

			— Qui ?

			— Le Noir.

			— Dans une chambre froide. Là où se trouve aussi la jeune fille morte.

			— Ils sont ensemble ?

			— Dans la même pièce, oui.

			— Ah bon.

			— Pourquoi tiens-tu à savoir ça ?

			— Qu’est-ce que vous allez en faire ?

			— Rien. L’enterrer, dans un certain temps, je pense. Si nous ne parvenons pas à l’identifier.”

			Le garçon hocha lentement la tête. “Vous ne savez pas… Nous voulons le récupérer.”

			Beg éclata de rire.

			“Il n’est pas à vous, dit le garçon. Il est à nous. Nous voulons le récupérer.” Ses yeux noirs brillaient.

			Beg avait cessé de rire. “Pour en faire quoi ?

			— Nous voulons le récupérer.

			— Ce n’est pas une réponse.”

			Le garçon plissa sa lèvre supérieure. “Grosse merde.

			— Si tu me parles comme ça, je les remporte.” Beg prit les BD sur le lit et les roula ensemble. Il avait du mal à cacher sa déception. Il s’était attaché au garçon. Il suscitait la compassion. Beg aurait aimé que ce soit réciproque. L’amitié d’un enfant faisait de vous un Élu.

			Nous voulons le récupérer.

			La tête continuait, même à présent, à exercer sur eux un pouvoir magique, à les unir plus ou moins. Sa fascination, se disait Beg, tenait peut-être à sa proximité avec les faits. Au fait qu’il était témoin de la naissance de quelque chose – de prémices. Éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal et de la maison paternelle, et va au pays que je t’indiquerai. 

			Ils étaient trop peu nombreux, et l’époque ne s’y prêtait pas, mais dans un siècle antérieur cela aurait pu se produire – quelque chose de nouveau, un mystère sacré : sang, expiation, rédemption.

			La naissance d’une croyance bien définie.

			Immersion, purification, pourquoi pas ?

			La neige qui avait fondu dans les rainures des semelles de ses bottes réglementaires formait de petites flaques sur le lino.

			“La femme a eu un enfant la nuit dernière”, dit Beg au garçon, au bout d’un moment. Il consulta sa montre. On était le 19 décembre.

			Les infirmières lui avaient annoncé la nouvelle lorsqu’il était passé dans le service, au cours de l’après-midi.

			Le garçon hocha la tête. “Je l’ai entendue crier. Ils l’ont emmenée.”

			Il renifla et se gratta la jambe, sous la couverture.

			“Je ne savais pas que c’était pour ça.

			— Prématuré, mais en bonne santé, c’est incroyable, dit Beg. Comment un sac d’os peut-il accoucher d’un bébé bien portant ?

			— Je peux ravoir mes BD ?”

			Beg reposa machinalement les magazines enroulés sur le lit. Le garçon en ouvrit un et se mit à le feuilleter.

			Quand il était arrivé à l’hôpital, les infirmières avaient dit à Beg que l’enfant n’avait pas encore de nom. Elles lui avaient demandé comment l’administration devait l’enregistrer.

			“Saïd Mirza”, avait-il répondu. Une inspiration. L’intuition. Elles le regardèrent, surprises. “Vous m’avez pourtant bien demandé comment il fallait l’appeler ? Saïd Mirza, c’est son nom provisoire. Notez-le donc. Peu importe qu’il y en ait deux.”

			L’infirmière inscrivit “Saïd Mirza” sur une feuille de papier et ne posa plus de questions.

			“Je vais passer la voir bientôt, lui dit Beg.

			— Il va falloir vous dépêcher, répondit l’infirmière. Elle est en soins intensifs.”

			C’est ainsi que dans l’hôpital il y eut tout d’un coup deux Saïd Mirza.

			Concentré, Saïd Mirza Ier avait les yeux rivés sur son magazine. Savait-il lire au fait ? se demanda Beg. Il était adroit au lance-pierre, capable de planter du maïs ou de garder des chèvres, mais avait-il l’expérience de l’écrit ? Qui aurait pu la lui transmettre, au milieu des montagnes ? S’il était analphabète, il n’y avait pour lui aucune existence possible en dehors de son village natal. Sauf peut-être comme plongeur dans un restaurant ou bête de somme au bazar, mais ce n’était pas ce genre de perspective qui l’avait poussé à entreprendre le voyage. Il n’avait pas risqué sa vie pour ça. Pour venir grossir les rangs de la piétaille. Ç’aurait été un gâchis, car il faisait montre d’intelligence. Inculte et illettré, il ne serait guère devenu qu’un prédateur ingénieux, sans autres dispositions que celles du petit criminel qui se livre à des trafics à la sauvette en prenant de temps en temps une bonne tripotée.

			“Tu sais lire, au fait ? s’enquit Beg.

			— Bien sûr que je sais lire”, répondit le garçon sans quitter des yeux sa page. 

			Beg alla se mettre devant la fenêtre. Le parc s’étendait à ses pieds, dans sa blanche innocence. Le soir venait, les ombres sortaient de leurs cachettes. Des fenêtres, une lumière jaune tombait sur la neige. Les arbres, blancs et chargés, se reposaient. Derrière lui, une page se tournait de temps à autre – un bruissement d’ailes en papier. Il irait, tout à l’heure, rendre visite au rabbin dans son excavation sacrée, et le charger de tout ce qu’il avait sur le cœur.

			C’est comme s’il n’y avait personne sous le drap tendu. Des cernes noirs sous ses yeux. Chacune de ses respirations semble émerger des profondeurs. Beg frissonne sans s’en rendre compte. Elle est allée jusqu’au bout d’elle-même pour porter l’enfant et va bientôt mourir sous ce drap. Elle le sait. Beg connaît le regard de l’animal pressentant qu’il lui faut quitter la vie. Des vagues de détresse et de résignation glissent, telles des couches d’eau froide et d’eau chaude, pêle-mêle les unes sur les autres. 

			“Mon fils, où est-il ?” demande-t-elle.

			Il hoche la tête. “Je vais leur demander de l’amener.”

			Il remonte le couloir. Au loin passe une infirmière ; il l’appelle. Elle pose ses doigts sur ses lèvres. Il lui fait signe et lui dit d’amener le bébé.

			“Nous ne pouvons pas…”

			Beg secoue la tête. “Il le faut. Tout de suite. 

			— C’est un prématuré, dit la sœur. De sept ou huit semaines ! Il est encore trop fragile.

			— Je suis désolé, mais c’est absolument nécessaire, dit Beg.

			— Vous en prenez seul la responsabilité”, dit l’infirmière, bouche aussi mince qu’une feuille de papier.

			Quelques instants plus tard, on amène le bébé, enveloppé d’une étoffe de coton, au-dessus de laquelle émerge sa tête de poupée. Une frimousse d’une pâleur cireuse, et, tracés au pinceau sur son crâne, de petits cheveux noirs. On a l’impression que ses yeux n’ont encore jamais été ouverts. De longues larmes visqueuses coulent sur le visage de la mère. Elle se tourne lentement sur son flanc et prend le petit paquet dans ses bras.

			Beg reste seul avec la mère et l’enfant, pleinement conscient de ce que sa présence a de pesant et d’indiscret. La femme adresse des petits bruits d’apaisement à son bébé immobile. Plus rien d’autre n’existe que cette union. Beg détourne pendant quelques secondes les yeux alors qu’elle met à nu ses seins – replis de peau sillonnés de rides. Elle approche un mamelon de la bouche du nourrisson. Sa bouche ne s’ouvre pas, il dort. Elle introduit de force un mamelon entre ses lèvres. Sous l’influx d’une des premières impulsions dont la nature l’a doté, le voilà qui se met à téter ; timidement d’abord, puis de plus en plus fort.

			La femme ferme les yeux, elle sourit.

			Le bébé commence à pleurer doucement. Un bêlement plaintif, solitaire.

			“Chchchch”, fait la mère pour le calmer.

			Comme il continue à pleurer, la femme, affolée, lève les yeux vers Beg. 

			Dans le couloir, il ne trouve personne. Il revient bredouille.

			La contrariété du petit est insupportable. Impossible de le consoler.

			“Prends-le”, murmure la femme.

			Beg jure entre ses dents. “Comment…

			— Prends-le !”

			De ses grandes mains, Beg soustrait l’enfant à l’étreinte de sa mère. Il le tient un petit moment devant lui. Ah, malencontre ! À quand remonte la dernière fois où il a serré un enfant dans ses bras ? 

			Il approche lentement le petit garçon de sa poitrine et le berce ; un ours qui danse sous les lumières colorées, au bord du fleuve. 

		

	
		
			

			XXXVI

Chabbat

			Pontus Beg regardait de plus en plus fréquemment le ciel gris de neige et pensait à Dieu. Pensée errante, mais pas tout à fait vaine. Une foi solide s’appuyait selon lui sur la règle de fer de la répétition. La répétition vous mettait infailliblement à genoux.

			Souvent, il ne pensait qu’au mot “dieu”, parce qu’il ne savait pas trop comment songer à Dieu lui-même – ce dieu des juifs aux innombrables pseudonymes – et qu’il ne voyait pas en quoi celui-ci – abstraction faite de sa préférence particulière pour le peuple d’Israël – différait du dieu chrétien orthodoxe de ses concitoyens.

			Il avait remarqué qu’il transplantait peu à peu ce dieu dans un autre contexte – le faste exultant de l’orthodoxie cédait la place à la chaleur brûlante du désert, son dieu naviguait entre amas de pierres érodées, piliers de granit rouge et plaines de sables mouvants.

			Le rabbin lui avait dit que l’Éternel échappait à toute forme et à toute définition. Il était illimité – mot qui, selon ce même rabbin, constituait encore une limitation et était donc lui aussi fallacieux. 

			À son grand regret, Beg était incapable de concevoir dieu de façon plus immatérielle : son dieu à lui avait toujours eu forme humaine. Chose encore plus frustrante, il ne pouvait se le représenter sans barbe. Face à ces projections infantiles, il était désarmé.

			Beg se trouvait, par le sang, rivé au dieu de la Torah, ce qui – au fur et à mesure que s’approfondissait la conscience de sa judaïté – dissipait en lui quantité de doutes absurdes. Son identité juive tenait pour un tiers au hasard, et pour deux tiers à un besoin de quiétude. Il apprenait à prier en hébreu, entrait dans l’univers exalté de la répétition. Il savait que cette répétition pouvait conduire à l’extase et que l’extase rendait plus proche le mystère. Personne n’était juif autour de lui, il n’y avait pas d’exemple qu’il pût suivre, si ce n’était celui de son rabbin, mais ce dernier ne célébrait plus d’offices et en prenait à son aise avec nombre de prescriptions. Il était las, le joug de la répétition lui était tombé des épaules, il n’attendait plus que la mort. 

			“Vous réciterez le kaddish pour moi, dit-il à Beg. Il faut encore que je vous apprenne toutes ces choses. 

			— Vous allez vivre encore longtemps.

			— Longue vie n’est pas vertu. Faites-moi grâce de cela. Avez-vous déjà vu un vieil homme heureux ? Un vieillard content ? La vieillesse est une chose précaire. Toutes les catastrophes semblent attendre pour vous tomber dessus en même temps.”

			Il mimait de sa main droite des griffes en train de saisir. 

			Préalablement au repas, le rabbin était descendu d’un pas traînant au creux du mikveh. Beg avait attendu dans la synagogue. Par la porte qui menait au bain, restée entrouverte, pénétrait une bande de lumière jaune.

			Le rideau de l’Arche sainte demeurait dans l’ombre. La lumière d’une bougie faisait scintiller la broderie d’or et d’argent. L’Arche était portée vers le ciel par des mains d’anges.

			Des formes, sorties des ombres, se rapprochaient de lui. Mère, pourquoi restes-tu cachée, toi aussi ? Pourquoi restes-tu sans rien dire ? D’où est-ce que nous venons, grand-mère ? Mais elles passaient en silence devant lui – il était assis sur le banc, incliné en avant, tête dans les mains. Ses doigts tâtaient la kippa, effleurant les coutures là où l’étoffe de velours à moitié décomposée se repliait vers l’intérieur. Aussi ridicule qu’il se sentait parfois, mauvais acteur devant un public multiséculaire, lequel public ne daignait même pas se moquer de lui. Avec ses yeux perdus dans la pénombre, c’était un juif mi-partie honte.

			La porte s’ouvrit. Le rabbin, après avoir fureté çà et là dans la salle, s’arrêta devant Beg. 

			“Vous n’y allez pas ? demanda-t-il.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Votre immersion dans le mikveh.

			— Mais ça n’est pas possible… je…

			— Et pourquoi donc ?”

			Beg était troublé, il pensait qu’il fallait d’abord que la preuve définitive de sa judéité ait été produite, pour qu’il puisse descendre dans le mikveh.

			“C’est chabbat, dit le rabbin. Beaucoup d’hommes juifs vont au mikveh avant que chabbat ne commence.

			— Je préfère attendre encore un peu, balbutia Beg. Je ne m’attendais pas à déjà… Une autre fois plutôt…

			— Comme vous voulez, dit le rabbin. Il n’y a pas d’obligation.”

			Beg fixa des yeux les pointes de ses bottes. Il repensa à la question que lui avait faite le rabbin sur la façon dont il se purifiait de la saleté du monde et se régénérait. À ce moment-là, avant qu’il n’eût entendu parler du lieu sacré creusé dans la terre, il croyait encore qu’il y existait des saletés dont on ne pouvait se débarrasser. Peut-être en allait-il autrement. Mais il souhaitait se soumettre à l’immersion au bon moment – attendre par exemple qu’arrive un message du rabbin de Brstice (qui se faisait espérer depuis longtemps déjà), ou qu’il ait tout à fait cessé de ressentir son passage au judaïsme comme une sorte d’escroquerie.

			Le pain avait été disposé dans une corbeille. C’était du pain bis ordinaire, et non le pain en tresse de règle en pareille occasion. Zalman Eder l’avait néanmoins béni en prononçant la formule rituelle. Ils mangeaient de la soupe ; les cuillères tintaient au contact de la porcelaine. La bouche du rabbin pendait juste au-dessus de l’assiette. Ils célébrèrent ainsi le début du chabbat. Beg avait remué les lèvres au rythme du chant de bénédiction qui précédait le repas. La voix du rabbin se cassait, la mélodie flottait.

			Shalom alekhem, malakhei ha-sharet malachei Elyon, mi-melekh malkhei ha-melakhim HaKadosh Baroukh Hou.

			Si je n’existais pas, se disait Beg, personne n’aurait su qu’il était encore là. Mais le vieil homme n’en aurait pas moins été assis ici, à la lumière de deux bougies – spectre devenu transparent dans sa solitude. Un jour quelqu’un se serait rappelé le vieux juif, et ils l’auraient trouvé dans son lit ou au pied de l’escalier qui mène au bain… Et personne ainsi n’aurait su qu’à Michaïlopol, le judaïsme s’était éteint, après plus de six cents ans.

			Il se versa une deuxième assiette de soupe aux nouilles chinoises, et dit : “La femme est morte cette nuit. J’ai heureusement pu lui parler – un fantôme de femme. Mais son enfant semble en bonne santé. Sa mère a vécu d’air et de terre, elle a tout enduré… Ça me dépasse. Ça paraît trop pour un seul individu. Mais elle a vu que les choses se passaient bien, que son enfant vivrait. 

			— Le monde a pris un nouveau départ grâce à son sacrifice. Il est écrit dans le Talmud que celui qui sauve une vie sauve l’humanité. Le texte parle d’une « vie juive », mais pourquoi n’en irait-il pas de même pour les goyim ?”

			Beg pensa au petit qui pleurait si effroyablement dans ses bras – ça n’arrêtait pas. Ce n’est qu’au souvenir du réflexe de tétée des veaux collant leurs mâchoires visqueuses et sans dents sur sa main pour la sucer – ô sensation équivoque, jusqu’au frémissement lui parcourant le scrotum – qu’il avait introduit, en désespoir de cause, l’extrémité de son petit doigt dans la bouche de l’enfant, après quoi celui-ci s’était enfin calmé. La femme les regardait, trop lasse pour exprimer quelque chose. Ses pommettes effilées et son nez pointu appartenaient déjà à une morte. Elle avait traversé la haie des horreurs mais avait mis son enfant en sécurité de l’autre côté.

			Avec son pied, Beg fit glisser une chaise jusqu’auprès du lit et s’y installa, si bien que le bébé se retrouva tout près de sa mère. Elle berça doucement le petit paquet dans ses bras. Les yeux de la femme se fermaient par moments, mais elle se forçait à les rouvrir. Ce fut là tout le temps qu’elle eut avec son enfant.

			Elle finit par perdre son combat contre l’épuisement et s’endormit.

			Beg était assis, le petit garçon dans les bras, et le berçait.

			Le rabbin avait aussi béni le vin en prononçant la formule consacrée. Beg n’avait pas l’habitude de boire du vin. Cela lui emportait la bouche.

			Le niveau baissait vite dans la bouteille. Beg avait mis ses jambes en biais sous la table, il voyait, sur le ventre d’argent du samovar, se réfléchir la lumière de la bougie. “Vous m’avez dit que chabbat avait aussi pour objet de commémorer la fuite hors d’Égypte.”

			D’une voix heurtée, tantôt anticipant, tantôt retardant sur sa pensée, Beg lui fit part de ce qu’il avait sur le cœur. Ne fallait-il pas voir une ironie dans le fait que ce soit sur lui, qui faisait ses premiers pas vers l’Éternel, que tombait une chose pareille : un groupe de gens, qui, en un certain sens, avaient revécu le périple de la génération du désert, sans rien avoir d’autre qu’un ciel vide au-dessus de leur tête ? Ils avaient fui la misère et l’oppression ; la génération du désert avait fui l’esclavage égyptien. C’était différent, sans commune mesure, et pourtant semblable. L’homme perdu au sein de la nature hostile, et qui, au désespoir, lève les yeux vers le ciel : Seigneur, aide-nous, protège-nous.

			Seigneur ?

			Il ne lui était pas difficile de se représenter la détresse de ceux qui étaient restés en arrière, lorsqu’ils virent que Moïse ne revenait pas de la montagne. La révolte et l’euphorie. Les danses et les cris, la conjuration de la peur par le biais d’un rite sauvage.

			“Et que se serait-il passé si Moïse n’était effectivement pas redescendu du mont Horeb ? dit Beg. Adorerions-nous aujourd’hui un veau d’or ? Pourquoi pas – l’homme a tout sacralisé dans des religions organisées : le feu, le soleil, les taureaux, des demi-humains…

			— Toutes ont sombré, railla le rabbin. Citez-moi une religion existante fondée sur le culte du soleil ou du feu. Ou de quoi que ce soit d’autre. Une seule !

			— Elles ont disparu, dit Beg. Mais seulement au bout de centaines, voire de milliers d’années. Durant ce temps elles ont consolé l’homme – lui offrant réconfort, apaisement et vie après la mort. Tout ce à quoi nous aspirons, vous et moi.”

			Le rabbin pointa un index en l’air. “À regarder si loin, vous vous aveuglez ! Il y a trois mille cinq cents ans de cela l’Éternel nous a donné Sa Torah, et il y a là-dedans tout ce qui est nécessaire à un homme. C’est cela qu’il vous faut étudier ! Rien ne manque auprès de l’Éternel.

			— Mais ceux qui étaient dans la steppe n’ont pas eu de réponse, eux ; le ciel est resté muet. Leur imagination a alors conçu une sacrée horreur ou une horreur sacrée. Je songe à un autre contexte que celui d’aujourd’hui, à une autre époque dans laquelle pareille chose aurait pu prendre bien plus d’importance, pour peu qu’elle ait réussi à contaminer des foules entières.

			— Juste ciel, cela ne s’est pas produit !” La flamme du vin brillait dans ses yeux. “Comptez avec ce qui existe, et non avec ce qui n’existe pas ! La haie de la Torah laisse suffisamment d’espace au doute et à la discussion. Face au doute il y a le lernen5, l’étude. Le lernen, c’est la méthode ! Étudiez la foi et non l’impiété !”

			Beg haussa les épaules. “C’est bien ce que je croyais faire. Je ne fais rien d’autre, je pense. Mais les idées vont leur chemin. Comment ne pourrais-je pas percevoir les similitudes ?

			— Vous connaissez l’histoire du païen qui s’en vint trouver rabbi Shammaï et Rabbi Hillel ? Non ?”

			Le rabbin lui raconta qu’un incroyant avait demandé à rabbi Shammaï de lui enseigner toute la Torah durant le temps où il se tiendrait debout sur un pied. Ce sur quoi Shammaï, en rage, le renvoya. 

			L’homme alla voir alors rabbi Hillel à qui il fit la même demande : “Enseigne-moi toute la Torah, pendant le temps où je me tiendrai sur une jambe.” Rabbi Hillel répondit : “Ne faites pas à autrui ce que vous ne voulez pas qu’on vous fasse. Toute la loi est là. Le reste n’est qu’interprétation. Va et étudie.”

			“Va et étudie”, répéta Beg. Il hocha la tête. “C’est ce que je continuerai à faire. Mais je ne peux fermer les yeux sur l’exceptionnel… Le fait extraordinaire d’une foi qui naît sous mes yeux pour ainsi dire. Un germe… Un moment sacré, et quatre, cinq individus qui s’y conforment. Qui croient sincèrement en ce qu’ils pensent avoir vu… 

			— Ce que vous voyez là est un culte idolâtre. L’homme adorant l’homme, son semblable. La sanctification d’une perversion de l’ego. J’ose espérer que votre intérêt est d’ordre purement intellectuel.”

			Beg pouffa. “Buvons à une longue vie en bonne santé, car de même que vous avez cessé d’être juif à la mort de votre cuisinière, je cesserai d’être juif quand vous aurez disparu.”

			Zalman Eder se mit à rire tout en hochant la tête. Il porta le verre à ses lèvres et but. Il s’amusait. Il était plein d’allant.

			
				
					5. En yiddish dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			XXXVII

Poulet rôti

			Ils s’étaient installés chez la femme aux poules. Pillant ses provisions pour se rassasier, ils ne s’inquiétaient pas du long hiver qui s’annonçait. Le plancher était jonché de conserves vides, de boîtes et d’emballages en carton. Ils avaient mis à sac son armoire à habits et répandu autour du poêle tout ce qu’ils avaient pu trouver comme étoffes. Ils ronronnaient par terre, tels des chats repus. Son lit de paille et de duvet aménagé dans une niche derrière le poêle ayant été investi par le braconnier, la femme aux poules s’était retranchée dans un vieux fauteuil d’où elle regardait, par les fentes de ses yeux, les spectres noueux qui avaient pris possession de sa chaumière. Pressés par la faim et le sommeil, ils chauffaient à blanc le poêle avec le bois mis en réserve dehors sous l’auvent, tordaient le cou aux poulets, les uns après les autres. Le faitout roussi posé sur le poêle mugissant concentrait tout leur bonheur. Il n’y avait pas de plus délicieuse odeur que celle d’un poulet grésillant dans le saindoux.

			Ils se rendormaient ensuite autour du poêle.

			Dehors, dans un sac accroché au montant de la porte, se trouvait l’objet qui les avait menés à cette opulence. Lorsqu’ils entraient dans la maison ou qu’ils la quittaient, ils lui faisaient un signe de tête et marmonnaient des remerciements.

			Parfois, agenouillée devant la porte, à l’extérieur, la femme déposait une couronne d’incantations ou de formules magiques tout autour de l’embrasure. Aucun d’eux ne doutait encore du pouvoir qui émanait de la tête coupée. Ils avaient rejeté et mis à mort le Noir pour satisfaire une volonté tacite du groupe, et entretenaient désormais un rapport d’intimité avec sa tête. Elle vivait, elle communiquait. La femme comprenait ses messages et les transmuait en un culte intérieur. Les autres suivaient en ronchonnant. Même le mécréant le plus obstiné d’entre eux, l’homme d’Achkhabad, se prosternait devant la tête et élevait ses pensées vers le monde spirituel.

			Seul Vitaly, qui sortait rarement des brumes du royaume des ombres, se tenait à l’écart.

			Le braconnier la révérait avec l’équanimité dont il faisait preuve en toute occasion : ferme dans sa conviction, et bannissant tout ce qui pouvait l’en détourner. Il évoquait parfois la haie des horreurs, la souffrance éternelle qu’on endurait sous l’étreinte cruelle des circonstances. Il fallait s’endurcir, apprendre à supporter.

			Ils parlaient avec douceur à la tête, chacun pour soi, entre ses dents, de façon à n’être pas compris des autres, faisant naître ainsi une sorte de sourd bourdonnement collectif. Ils lui transmettaient, au travers de ce réseau vibrant et résonnant, leurs rêves et leurs lamentations. Courrier aérien. Les supplications pour que leur voyage connaisse une fin heureuse.

			La femme aux poules enjambait les silhouettes prosternées dans la petite véranda de bois, et continuait à vivre tranquillement, comme si de rien n’était. Ils ne percevaient sa voix que lorsqu’elle appelait ses poules ; elle les apaisait par des bruissements dans lesquels aucun idiome humain n’était identifiable.

			Dans la maisonnette la vieille femme et les nouveaux occupants se croisaient en glissant comme des poissons – elle était si effarouchée quand l’un d’eux lui demandait comment s’appelait le village ou désirait savoir où étaient passés les autres habitants qu’au bout d’un moment ils renoncèrent d’eux-mêmes à l’interroger.

			Le braconnier avait repéré des traces de pneus en dehors du village. En relief, gelées, elles partaient vers l’ouest. La route était assez fréquentée, plusieurs traces se chevauchaient. Le village recevait donc de temps à autre la visite de quelqu’un qui, à bord d’un 4×4, approvisionnait la femme aux poules.

			Le braconnier regardait l’air soucieux le ciel plombé, au nord. Des profondeurs de sa gorge s’échappait un grognement désapprobateur. Devaient-ils, oui ou non, reprendre la route ? Et si oui, quand ? Ils en avaient déjà discuté. Il fallait faire vite, disait-il, partir avant que la trace ne disparaisse sous la neige.

			Il se trouvait à présent à la lisière du village, avec, à ses côtés, le garçon. Les prairies herbeuses, figées par le gel, s’étendaient devant eux, blanches et crissantes. Le braconnier se gratta la barbe et plissa les yeux jusqu’à en faire deux petites fentes. “Il n’est pas possible d’attendre davantage”, dit-il en regardant au loin. La vapeur qui s’échappait de ses narines eut vite fait de se dissiper. 

			“Alors ?

			— Je pars demain matin.”

			Il se retourna et revint vers la maison, à travers les herbes hautes. Le garçon le suivit du regard, le cœur gonflé par la vaine colère que lui causait la désertion du braconnier. Ce dernier allait les abandonner sans le moindre remords. Avant même que le soir ne tombe, il les aurait oubliés. Il vivait les yeux fixés sur l’horizon, supportant les autres avec la patience d’une bête de somme. 

			La femme ainsi que l’homme d’Achkhabad avaient demandé instamment à rester plus longtemps pour reprendre des forces, mais le garçon se fiait davantage au bon sens du braconnier. Si la neige arrivait, ils se trouvaient reclus dans la maison de la femme aux poules, avec trop peu de nourriture pour survivre à l’hiver.

			“Et Afrique, alors ?” fit le garçon, à l’adresse du braconnier.

			Ce dernier se retourna. “Il est du côté des vivants”, répondit-il avant de disparaître.

			Ce soir-là, le braconnier entreprit les préparatifs pour son voyage. Il cousit ensemble deux sacs de jute. Il les porterait sur ses épaules. Maintenus, au-dessous, par une cordelette passée autour de sa taille, ils ne le gêneraient pas dans sa marche. Il y glissa des boîtes de conserve et un bocal de légumes à la saumure. À la lueur de la lampe à huile, il ressemblait au spectre d’un saint. Il était silencieux et efficace à l’ouvrage. Lorsqu’il ôta de son épaule la bandoulière et sortit dans la nuit glacée, le garçon dit : “Nous emmenons Afrique. 

			— Pas question ! dit la femme.

			— Il est déjà parti.”

			Il avait raison, la tête avait disparu.

			Le braconnier rentra avec quelques poulets dans un sac. Il leur tordit le cou et se mit à les plumer. Il ne se laissa pas détourner de sa tâche par les regards furieux de la femme, qui finit par dire : “Où est-il ? Rendez-le, il est à nous. 

			— La neige arrive, répondit le braconnier sans lever les yeux du travail qui occupait ses mains. Les vivants poursuivent leur route, les morts restent en arrière.

			— C’est là-bas, là-bas qu’est la mort, justement, cria la femme. Marcher sans savoir où l’on va, c’est ça la mort !”

			Le braconnier secoua lentement la tête. “Il est au service des vivants. C’est bien beau de vouloir rester ici, mais comment allez-vous survivre quatre à cinq mois d’affilée avec des provisions pour une seule personne ? Il n’y a plus que quelques poulets. Et ce qui est de reste ici. Fais ton calcul.”

			C’est alors que le garçon sortit de la pièce. Il fit quelques pas dehors, le froid lui mordait les jambes. Il entra dans le poulailler à l’aveuglette, le nez empli d’odeurs de fiente et de sciure de bois. Il s’avança, pas à pas à travers la sombre cabane, jusqu’aux perchoirs sur lesquels dormaient les volatiles. Il essaya de sentir lesquels étaient les plus dodus, il n’avait, à cette heure, que faire des maigres. Lentement, pour ne pas semer la panique parmi les poulets recroquevillés sur eux-mêmes, il se saisit de celui qui était perché le plus près. L’animal glissa en caquetant faiblement jusqu’au fond de son sac. “Je suis la mort, murmura le garçon. Je viens la nuit.”

			Il emporta quatre poulets, et ferma derrière lui le poulailler. La terre crissait tandis qu’il regagnait la maison en longeant les peupliers dénudés. La fumée montait de la cheminée, se détachant sur l’opaline gelée de la nuit. Comment survivraient-ils aux nuits, dans la plaine ? Ils allaient mourir de froid ; durs comme pierre, leurs corps seraient inaccessibles aux bactéries et aux prédateurs. Ce n’est qu’au printemps que la neige et le gel abandonneraient leurs dépouilles et que le soleil viendrait briller dans leurs yeux morts…

			Non ! Il devait rester confiant ! L’homme noir allait leur venir en aide, comme il l’avait déjà fait auparavant. Il montrait le chemin ; ils rejoindraient le monde habité. Il n’avait pas peur. Il n’aurait pas peur. Pas peur. Il avait déjà tant marché…

			Près du poêle, il tordit le cou aux poulets, les pluma, les ouvrit et les éviscéra. La maison flottait sur des effluves de volaille rôtie. La femme et l’homme d’Achkhabad, liés par un pacte d’immobilité, évaluaient, désespoir au cœur, leurs chances. Vitaly dormait tout près du poêle. La femme aux poules ronflait dans son fauteuil.

			“Je crois, finit par dire l’homme d’Achkhabad à la femme, qu’il faut partir. C’est comme ça. 

			— Pourquoi ? s’écria la femme. On peut… Il viendra peut-être quelqu’un. Pour la voir, quelqu’un qui… de la famille, ses enfants ?!

			— Elle vient d’être ravitaillée”, dit le braconnier à l’autre bout de la pièce. 

			Le garçon entassa les dernières provisions sur l’évier et prit sa part. L’homme d’Achkhabad s’activa. Il rassembla des habits et les enfila tous les uns sur les autres. Le garçon arracha lui aussi quelques vêtements aux tas qui se trouvaient par terre. Ce fut alors à qui serait le plus rapide, un conflit se déclencha à propos d’un collant en laine sur lequel le garçon avait jeté son dévolu ; l’homme d’Achkhabad battit en retraite.

			La femme commença, en faisant la moue, à préparer ce qui devait être la dernière étape de leur voyage. Elle ne voulait pas rester.

			La perspective d’une agonie lente, causée par la faim, l’angoissait davantage que celle d’une mort sous le vaste ciel, dans la vaste plaine.

			L’homme d’Achkhabad tira à lui des vêtements sur lesquels Vitaly était assis. “Dégage, tire-au-cul”, grommela-t-il. Il donna à la femme un pull et des bouts de tissu qu’elle pourrait attacher autour de ses chaussures.

			Ils tuèrent toutes les volailles. Le coq dut lui aussi y passer. Le poêle était incandescent, il y avait toujours un poulet en train de crépiter dans la graisse. Une excitation et une espèce de gaieté fatidique, possibles tant qu’ils se trouvaient encore assis près du poêle chaud, emplissaient la nuit. Tous rassemblèrent des vivres et des habits, ils s’employèrent ensemble à ce que Vitaly ait des vêtements suffisamment chauds. 

			Il porterait la tête, la lumière qui les guiderait à travers la nuit sans fin. Le braconnier se retrancha dans le lit clos derrière le poêle, ses vivres à portée de main. Il était prêt pour la dernière étape. Les autres vérifièrent s’ils étaient convenablement armés contre le froid, si leurs sacs allaient tenir le coup, si le poids était réparti de façon égale.

			“Quelques jours au maximum, dit l’homme d’Achkhabad. Ça ne sera pas plus long que cela.

			— Nous avons la trace, dit le garçon sûr de lui. Nous n’en avions encore jamais eu une. Si elle a un début, elle a aussi une fin. Ça va de soi.

			— S’Il le veut”, répondit la femme.

			L’homme d’Achkhabad pointa son doigt vers le poulet. “Il est cuit.”

			Le garçon souleva la bestiole par une patte au-dessus du faitout. Le matin était encore loin.

		

	
		
			

			XXXVIII

Neige et glace

			“Et la femme aux poules ? demanda Beg. Vous l’avez abandonnée ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? dit le garçon. Elle était rudement vieille. 

			— Cruelle réponse. Tu lui dois la vie. Pourquoi n’es-tu pas un peu plus reconnaissant ?”

			Les jambes du garçon pendouillaient au bord du lit. On lui avait enlevé sa perfusion, il pouvait se déplacer librement dans la chambre.

			“Qu’est-ce qui lui est arrivé, d’après toi ? fit Beg.

			— Pour ce que j’en sais.

			— Tu peux l’imaginer, non ?

			— Sûr. Mais à quoi bon ?

			— Parce que vous l’avez dévalisée et abandonnée, justement.

			— Elle était folle.

			— Ah, et cela justifie tout ? Ça donne le droit d’agir ainsi ?”

			Le garçon haussa les épaules. Il était d’humeur effrontée, récalcitrant. “Ne fais pas semblant de croire que c’était facile. C’était nous ou elle, tu comprends ?”

			Il se laissa glisser, pieds nus, sur le lino.

			Touché, se dit Beg. Il avait cédé à la compassion – la pensée de la mort lente et solitaire d’une vieille femme portant des cerises en bois dans les cheveux.

			Le braconnier ajouta autre chose, un commentaire, une indication qui révélait un tant soit peu le caractère de la tête, sa personnalité. Lorsqu’il fut question de la femme qu’ils avaient abandonnée, il affirma : “C’est parce qu’elle était là que nous avons pu continuer notre route. Qu’est-ce que tu crois ? Que nous étions en position de nous priver de cette aubaine ?

			— Je ne crois rien, je t’interroge.”

			L’homme, en face de lui, ferma les yeux et, de la pointe de ses doigts, se massa le front. “Ce n’est pas pour rien que nous nous sommes trouvés là, dit-il au bout d’un moment. On a pris ce qui nous arrivait comme ça nous arrivait. Elle était là pour nous, pour que nous puissions poursuivre notre voyage. Comme dans les champs où la proie est là pour le chasseur. C’est comme ça que je vois les choses.

			— Encore maintenant ?

			— Oui, fit-il au bout d’un instant.

			— C’est lui qui vous a conduits chez elle…”

			Le braconnier acquiesça.

			“Pour que vous puissiez survivre.

			— Oui.

			— Une sorte de sacrifice. Un sacrifice forcé.”

			Le braconnier ferma les yeux. “Des mots, rien que des mots, dit-il en grommelant.

			— Il était de votre côté, il n’était là que pour vous. Pas pour une femme faible d’esprit, pour vous seuls. Il permettait que vous la dévalisiez de tout ce qu’elle avait parce que vous aviez sa préférence, vrai ou pas ? Je me trompe, peut-être.

			— Vous pouvez tout tourner en dérision, ça m’est égal.”

			Mais c’était précisément ce sujet qui intéressait Beg. Le dieu qui avantageait ses hommes au détriment des autres : il n’était pas là pour tous les hommes, non, mais seulement pour les siens, comparable en cela à Semione Blok avec son népotisme. Il n’en allait pas autrement du dieu personnel de Beg qui avait, lui aussi, désigné ses Élus. Cette lumière était également tombée sur lui, des milliers d’années plus tard – une sensation de bien-être, dont, pour être franc, il ne pourrait plus se passer. Personne ne prend son salut à la légère.

			Ils avaient quitté la maisonnette de bon matin. La vieille femme dormait, bouche ouverte. Les élastiques étaient défaits, sa chevelure grise était répandue sur le dossier de son fauteuil. Le plancher était un tapis de plumes, de duvets et de viscères, il ne restait plus une seule poule.

			Le garçon fut le dernier à partir. Il referma la porte derrière lui. 

			“Merde !” dit-il dans la véranda en tapant du pied. Ils se tenaient là, lui et les autres, un peu irrésolus, comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’ils avaient vraiment laissé derrière eux la chaleur du dedans. Le braconnier avait déjà filé. Ils s’ébranlèrent comme des moutons hors du bercail, et sentirent le froid les étreindre. N’aurait-il pas fallu préférer mourir de faim près du poêle plutôt que mourir de froid dans la plaine, se demanda le garçon. Le froid était un adversaire physique, il fallait être vigoureux et en bonne forme pour l’affronter, mais vu leur maigreur et leur état de faiblesse, ils n’étaient pas de taille à lui résister. Ces semaines fastes n’y changeaient rien.

			Ils traversèrent le village. Le braconnier surgit d’une grange en partie effondrée, avec, à la main, le sac qui contenait la tête d’Afrique. Le colloque d’ombres une fois réuni, le braconnier passa le bras de Vitaly dans la lanière et suspendit le sac autour de son cou. C’était bien ce qu’ils avaient voulu, la tête et son porteur se trouvaient réunis ; instant furtif mais sacré. Une bouffée d’espoir les saisit : un mince horizon – la perspective d’une heureuse issue.

			“Il est temps”, dit d’une voix sourde le braconnier, par-derrière tout ce qui lui couvrait le visage, en prenant Vitaly par le bras. Celui-ci, en bon serviteur, se laissa entraîner.

			Parvenus à la lisière du village, ils s’arrêtèrent comme pour rassembler un dernier reste de courage. Ils avaient attaché des chiffons autour de leurs chaussures et noué autour de leurs cous des bouts d’étoffe d’où émergeaient leurs narines fumantes. Le monde était revêtu d’émail bleu nuit, des cristaux de glace s’étaient déposés sur les brins d’herbe. La plaine vaste et sombre s’ouvrait devant eux. Ils allaient devoir opposer à ce vide taraudant une résistance aussi obstinée qu’au froid. Ils s’ébranlèrent ; le garçon fermait la marche. Il trouait à coups de pied la glace blanche et creuse qui s’étendait entre les traces de pneus.

			Leurs pas crissaient sur la couche de neige gelée. Le froid s’enfilait dans leurs vêtements et, se frayant un passage le long de leurs membres, s’insinuait à travers leur peau jusque dans leurs muscles et leurs os. Alors qu’il commençait tout juste à faire jour, ils étaient déjà froids comme de la pierre. Derrière eux, le village avait disparu – délicieux mirage. Autant de chance, tout ce confort – qu’il ne leur était même plus possible de se représenter.

			Dans l’aube matinale, la fine pellicule de neige prenait des reflets bleus. La lumière se répandait insensiblement sur l’univers ; le soleil, pour sa part, restait blotti derrière une couche de nuages gris cendre. Le braconnier marchait devant, gardant Vitaly dans ses parages. Les autres suivaient mollement. La tête pendouillait sur le dos de Vitaly et leur faisait signe. Mais au fil de la journée, l’écart se creusa entre eux. Le garçon, qui était chargé d’assurer la liaison, fut dépêché à l’avant pour demander au braconnier de modérer son allure, jusqu’à ce que les autres soient revenus à proximité.

			Il faisait déjà nuit lorsqu’ils se rejoignirent. Le braconnier et Vitaly, installés dans un trou près d’un feu, ne levèrent pas la tête quand les autres se glissèrent auprès d’eux, tendant presque leurs mains dans les flammes tant ils étaient impatients. Le braconnier fit fondre de la neige dans une casserole. Ils burent avec avidité.

			Ils mangèrent du poulet gelé et des haricots jusqu’à ce que leurs mâchoires les brûlent. N’ayant aucune idée du temps qu’allait prendre leur voyage, ils ne savaient comment gérer leurs provisions. Et comme il était impensable qu’ils puissent survivre plus de quelques jours, ils bâfrèrent alors à n’en plus pouvoir. Puis ils étendirent des cartons et des nattes sur le sol gelé et s’enveloppèrent dans des guenilles et des couvertures. Ils se blottirent les uns contre les autres dans le trou. Le ciel était couvert et sombre, sans étoiles. La tête du Noir reposait près des cendres mourantes du feu. Ils lui adressèrent leurs supplications et les représentations détaillées qu’ils se faisaient de leur salut. Le garçon était couché du côté extérieur du trou. Ne voulant pas se trouver près de Vitaly, il avait déplacé son gîte vers le bord. Bien que le cerveau de Vitaly fût réduit en bouillie, il n’oubliait pas qui il avait été. Et qui il était encore, quelque part, en lui-même. 

			Il dormit peu. Sous lui, la terre dure et froide meurtrissait ses os. Il s’efforça de penser à la maison où il allait vivre, quand tout serait terminé, la grande maison où toute sa famille serait réunie – puisse-t-il se remettre en mémoire son père, sa mère et son frère ! Ils continuaient à se dérober, il ne retenait que l’éclair d’un regard, un rire, les jupes de sa mère. Il revoyait les gypaètes tournant en rond dans le courant thermique au-dessus de la vallée, mais eux, il ne les voyait pas. 

			Où êtes-vous ? s’exclama-t-il en silence. Montrez-vous !

			Mais il y avait trop longtemps qu’il avait quitté la maison, sa nouvelle vie avait recouvert l’ancienne. Seul son cœur pleurait ; de vraies larmes auraient immédiatement gelé et roulé de son visage. 

			Il se promettait de déterrer un jour son ancienne vie, lorsqu’il serait en sécurité ; elle l’attendait sous le sable, imperturbable, inaltérée.

			Aussi raides que des marionnettes, ils avancèrent clopin-clopant, le jour durant. Ils entendaient des oies au-dessus de leurs têtes, mais ne les voyaient pas. Il tomba un peu de neige au cours de l’après-midi. Des petits flocons voltigèrent pendant quelques heures. Ils continuaient à suivre la trace de pneus gelée, leur ligne de vie. Elle devait bien mener quelque part puisqu’elle provenait de quelque part. 

			Ainsi se traînaient-ils sur la planète gelée, pierre glaciale. Le ciel se faisait plus dense encore. La neige tombait à présent sans discontinuer, grise comme de la cendre. Ils fixaient des yeux le jour sans lumière à travers une entrebâillure dans le bout d’étoffe qui recouvrait leur visage. La neige tourbillonnait devant leurs yeux. Se remettre en route avait été l’erreur de leur vie. La tête avait cessé de leur porter chance, sa lumière s’était éteinte. 

			Mais rebrousser chemin était impossible : le village se trouvait déjà trop éloigné, ils se voyaient contraints d’avancer. 

			Ils se reposèrent quelques heures – bosses couvertes de neige dans la plaine. Leur calendrier se réduisait à un décompte de jours et d’heures. 

			Ils furent sur pied bien avant le lever du jour nouveau. Ils continuèrent à suivre la trace, le braconnier leur frayait la route. Quand ils marquaient un moment d’arrêt, le silence leur comprimait les oreilles. La neige avait recouvert le monde et tous ses bruits.

			Devant leurs yeux, l’image se brisait. Ils n’y voyaient plus qu’à quelques mètres. 

			Vitaly tomba sur les genoux dans la neige et s’immobilisa, incapable de faire un pas de plus. Il aurait été congelé dans cette position si le braconnier n’était pas revenu sur ses pas pour le forcer à se remettre debout et le chasser devant lui à coups de jurons. Derrière eux venaient la femme et l’homme d’Achkhabad. Le garçon fermait la marche.

			Les heures passèrent, une à une. Les yeux baissés, il suivait les pas dans la neige. C’est ainsi qu’il fut le dernier à la voir : la lumière au loin, instable, tâtonnant parmi l’obscurité et le blizzard.

			Une voiture.

			D’abord une voiture. Puis plus rien pendant un long temps. Puis la ville. 

		

	
		
			

			Printemps

		

	
		
			

			XXXIX

Petit Moïse

			Le sol avait dégelé, le froid soleil de l’après-midi brillait à travers le feuillage vert clair des peupliers. Dans le lointain des aboiements graves, incessants, se faisaient entendre. Le pope se racla la gorge. Il avait enterré une jeune fille sans nom. Les informations sommaires dont il disposait lui avaient été fournies par l’autre homme, devant la tombe. Commissaire de police, il l’avait renseigné, sur un ton neutre et sérieux, au sujet de la jeune fille. Il était accompagné d’un garçon. Son fils ? Pourquoi aurait-il amené son fils à une cérémonie aussi triste que celle-ci ? La petite brise qui cabriolait dans le cimetière mêlait à la chaleur enjouée du printemps des traces de froid hivernal. Elle était pleine de senteurs qui rappelaient aux vieux cœurs les désirs – vagues mais ô combien puissants – d’un passé lointain. Elle conduisait les jeunes gens aux plus grosses bêtises et au plus grand bonheur ; on imaginait aisément comment la jeune fille avait pu, par un jour comme celui-là, quitter la maison de ses parents et se mettre en route, au-devant de l’aventure. Ne fais pas ça ! lui criait-il à travers le temps, reste chez toi, le monde est plein de dangers ! – mais elle ne l’entendait pas. Le cœur battant d’excitation, elle alla se mettre au bord de la route et n’eut pas beaucoup à attendre avant que la première voiture ne s’arrête…

			Ils se quittèrent au bout de l’allée, près des tombes des Polonais. Le pope les suivit des yeux – le policier corpulent et le garçon anémique aux yeux de faon. Puis il regagna la chapelle, robes noires flottant autour de son corps. 

			Beg laissa derrière lui la ville ; ils roulaient désormais en terrain ouvert. Des hangars délabrés parmi des herbes folles et des buissons élancés ; les prolongements de la ville. Sa vitre était en partie baissée, le vent chassait la tristesse qu’il avait en pensant à la jeune fille. Le garçon tournait les boutons de l’autoradio. Bribes de voix, éclats métalliques. Une station musicale émettant depuis l’autre côté de la frontière. Le garçon aimait les appareils. Pourvu qu’ils aient des boutons. Il ne semblait pas gêné par le bruit. Chez Beg, il avait tout le temps envie de manipuler la télé et la chaîne hi-fi. Beg coupa d’autorité la radio. Ils n’entendirent plus que le halètement du moteur et le frémissement du vent par la vitre entrouverte. 

			“Tu n’aimes pas la radio ? demanda le garçon au bout d’un moment.

			— Si, mais pas aussi fort.

			— Alors tu pourrais simplement la baisser, non ?”

			Beg ne dit mot. À travers le pare-brise, il porta les yeux sur les collines, au loin. La route montait un peu.

			“Je vais te faire voir quelque chose, dit-il. Ça n’est plus très loin.

			— Tu as du pain dans la voiture ?”

			C’était l’autre problème : il avait toujours faim. Il mangeait comme quatre. Beg se tourna vers lui. “On achètera quelque chose au retour.”

			Le garçon ouvrit la boîte à gants. Des menottes et des lunettes de soleil, une paire de jumelles, un carnet de contraventions, des stylos et du papier – rien qui puisse apaiser sa faim.

			“Pourquoi as-tu une aussi vieille voiture, au juste ? demanda-t-il. Tu es pourtant le chef de la police ?”

			Beg jeta un bref regard latéral. “C’est toute une histoire”, fit-il.

			Ils s’engagèrent dans les collines. Beg évitait les trous de la route. Échoués sur un parking, des engins de construction routière étaient livrés à la rouille.

			Beg coupa la route et prit un chemin à travers bois. Ils descendaient ; la voiture cahotait sur les pierres. Les arbres se firent plus clairsemés, Beg se gara sur un petit plateau à ciel ouvert. Ils sortirent de la voiture.

			Tout était calme ; de l’air froid affluait du bois. En se dirigeant vers le bord du plateau, ils sentirent crisser sous leurs semelles du sable et des cailloux. La chaîne de collines ne formait qu’un simple hiatus dans la steppe : à ses pieds, l’étendue plane reprenait ses droits. La steppe, à perte de vue. L’herbe morte, jaunie, faisait place à de nouvelles pousses, une trace de vert traversait le paysage. Effleurée par le vent, l’herbe ondulait. Des rayons de soleil perçaient à travers les nuages. L’horizon était brumeux, mouvant.

			Le garçon leva les yeux vers lui. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ici ?

			Beg désigna quelque chose au loin. “La frontière”, dit-il.

			Tout restait calme.

			En contrebas serpentait la frontière. Par le passé, c’était de ce côté-ci qu’elle avait été placée sous haute surveillance. Les fugitifs y étaient abattus depuis des postes de tir dissimulés. C’étaient à présent ceux d’en face qui avaient renforcé la sécurité.

			Beg alla prendre les jumelles dans la voiture et les tendit au garçon. Celui-ci regarda à travers les lentilles, puis éloigna légèrement l’instrument de ses yeux.

			“Ici, fit Beg, tu tournes jusqu’à ce qu’elles soient ajustées à ta vue – non, place-les d’abord contre tes yeux… et maintenant, vas-y, tourne. Jusqu’à ce que tu aies une vue nette.

			— C’est une barrière ? fit le garçon après un instant.

			— Ici, il y a une barrière. Plus loin, au nord, ils utilisent des infrarouges, des équipes mobiles, et même des satellites. Ils ont des lunettes de nuit. C’est complètement bouclé.”

			Le garçon renâcla. “Pas pour moi, dit-il.

			— Pour toi aussi.

			— Je peux me faire tout petit… 

			— Mais pas te rendre invisible.”

			Le garçon se mit à scruter l’horizon. “Des maisons !” s’exclama-t-il, surpris. Jamais la Terre promise n’avait été aussi proche. Elle semblait à sa portée. Il lui suffisait d’allonger le bras…

			“Des voitures. Là-bas !”

			Il paraissait surtout étonné que la vie de l’autre côté soit apparemment similaire à ce qu’elle était ici : même herbe, mêmes voitures, mêmes maisons. Il soupira. Un nuage passa devant le soleil. La steppe vira au gris cendre.

			Petit Moïse, se dit Beg. Venu de si loin. Qui, enfin, voit sa destination lui apparaître.

			Un supplice de Tantale, puisque, devant lui, le chemin était sans issue.

			“C’est vraiment si difficile ?” demanda le garçon, yeux collés aux jumelles.

			Beg hocha la tête : “Très difficile.”

			Le garçon buvait l’espace qui s’étendait de l’autre côté. Il n’était pas de plus grand désir que d’être là-bas. Là-bas, il n’y avait pas de problèmes. Il ne pouvait pas y avoir de problèmes, quoi que puissent prétendre les autres.

			“As-tu déjà entendu parler d’Israël ?” s’enquit Beg.

			Le garçon fit non de la tête.

			“C’est un pays lointain.” Beg déploya sa main en un geste qui se portait bien au-delà de l’horizon. “Un pays ensoleillé, au bord de la mer. 

			— Et alors ?

			— Ce serait peut-être une destination à envisager. C’est un pays développé. Contrairement à ici. Ils ont exploité le désert ; il y pousse des dattes, des raisins et des mangues. Je pourrai te montrer des photos d’ici peu.”

			Un pli profond sur son front. “Comment aller là-bas, en…

			— Israël.

			— C’est loin ?

			— J’ai un peu réfléchi à la question ces derniers temps, dit Beg. Mettons que tu passes la frontière. Tu y réussiras bien un jour, pas à la première tentative, peut-être pas avant la dixième, mais tu y arriveras, tu es sacrément dégourdi, tu as de l’obstination. Le problème, c’est qu’après, tu ne seras jamais rien de plus qu’un étranger indésirable. Ils ne vont pas te sauter au cou, pour ça non. Autant le savoir. Il y en a tellement comme toi. Il te faudra essuyer des humiliations. Comme petit vendeur de journaux dans une gare, peut-être. Comme porteur au marché, ou plongeur dans un restaurant. Avec de grandes chances de te retrouver avec sept autres types dans une chambre où vous dormirez par roulement.”

			Il vit bien que ses paroles restaient vaines. Il décrivait une réalité faite pour d’autres, et non pour le garçon. Lequel était l’exception – cette chimère des sans nombre, indifférents aux statistiques et au calcul des probabilités.

			“Bien, poursuivit Beg, admettons que ce que je dis soit vrai ; essaie de te représenter la situation, OK ? Tu es dans l’illégalité, tu peux être arrêté et expulsé à tout moment. Tu es obligé d’avoir des yeux partout, tu vis comme un criminel. C’est ce que tu cherches ?”

			Le garçon secoua la tête, impatient. Ce qui l’intéressait c’était la conclusion du raisonnement de Beg, et pas le raisonnement lui-même.

			Beg acquiesça. “C’est pourquoi j’ai pensé à Israël, dit-il lentement. Une idée complètement différente de ce que tu avais en tête, je le sais. Un autre projet. Mille fois supérieur à ce que tu envisageais au départ.

			— C’est ce qu’on va faire, alors ?

			— Il y a un hic : il faut être juif pour pouvoir vivre en Israël. Un juif, tu sais ce que c’est ?”

			Le garçon fit non de la tête.

			“Tout comme il y a des Russes et des Américains, il y a aussi des juifs. Ils vivent en Israël, c’est leur pays.

			— Ah !

			— Bon, fit Beg. Tu n’es pas juif. Il faut donc que tu le deviennes.”

			Je ne te suis plus, vieux schnock, tu dérailles, disait le pli sur le front du garçon.

			“Il faut que tu te demandes si tu veux devenir juif, dit Beg.

			— Je suis prêt à tout, répondit-il. Dis-moi juste comment faire.”

			Beg fixa son regard sur ses bottes. Il les avait astiquées le matin même. Il y avait déjà de la poussière jaune sur les pointes.

			“Eh bien ? insista le garçon.

			— Tout d’abord… fit Beg. Comment dire ? Il y a un problème administratif. Pour devenir juif… Il faudrait que tu sois mon fils… Que tu le deviennes, à vrai dire. De façon à pouvoir demander un passeport israélien.”

			Il se sentait aussi empêché qu’un écolier. “Il faudrait que je sois ton père, dit-il. Pas ton vrai père, bien sûr, mais juste « sur le papier ». Car tu n’es pas juif et je ne suis pas père. Il faut donc qu’on devienne tous les deux ce qu’on n’est pas. C’est possible. C’est affaire de régularisation, j’entends. Un problème administratif. Que tu sois né de parents juifs. Mon rabbin est un homme avisé, il comprend le monde. Sur le plan administratif, on va trouver un arrangement. Tu t’es déjà échappé sur le papier, d’ailleurs.”

			Le garçon leva les yeux. Ce souvenir partagé les fit rire. Comment lui, Pontus Beg, avait fait amener un bébé de deux semaines nommé Saïd Mirza, et le soulagement des agents de la police judiciaire qui avaient pu abandonner celui-ci à l’hôpital. C’est ainsi que l’un des Saïd Mirza fut enregistré comme nouveau-né et laissé à l’hôpital de Michaïlopol, tandis que l’autre était soustrait aux poursuites et à la vue du monde. Le temps qu’ils découvrent le pot aux roses – si toutefois ils y parvenaient – et il serait déjà loin.

			“Et c’est tout ? fit le garçon.

			— Hélas, non, répondit Beg. Ce n’est pas une petite affaire. Il faudra que tu apprennes l’hébreu. Impossible de partir en Israël sans que tu connaisses la langue. Sinon, ils t’enverront voir ailleurs… J’essaierai de t’apprendre, c’est très difficile. Mais j’ai un vieux cerveau usé ; le tien est jeune : tu apprendras plus vite que je ne l’ai fait.”

			Il plissa les yeux en fentes. “Tu serais un bon juif, Saïd Mirza. Tu as fait la traversée du désert, tu as voix au chapitre.

			— Et qu’est-ce que ça m’apporte d’être juif ?

			— Tout juif, à quelque endroit qu’il se trouve, a droit à un passeport israélien. Tu pourras prendre l’avion, tu seras en situation légale, tu n’auras plus à vivre comme un criminel.”

			Le garçon soupira, tel un chien triste. “Un avion, vraiment ?

			— Tu ne peux pas y aller à pied.

			— Moi, si.

			— Oui, toi peut-être.

			— Et tu viendras avec moi, toi ?

			— Moi ? Non, laisse-moi rester ici. Je suis habitué à ce foutoir. Tu m’enverras de temps à autre une petite carte pour me donner de tes nouvelles.

			— D’accord.

			— Mais commence par apprendre l’hébreu.”

			D’un signe de tête, le garçon acquiesça.

			“Et sois un bon juif.”

			Il acquiesça de nouveau.

			“Une copie fidèle. Zélée et futée.

			— C’est bon, c’est bon.

			— Et si jamais je meurs, peut-être reviendras-tu, le temps de m’enterrer.

			— Ouais.”

			Le vent bruissait le long des coteaux. Il se mit d’un seul coup à faire frais. Beg remonta la fermeture de son pardessus. Le garçon ne sentait pas le froid. Debout, le visage éclairé par le soleil de la Terre promise, il fixait des yeux, par-delà l’herbe qui ondulait, la mer jaune, au loin.

		

	
		
			

			Note bibliographique 
du traducteur

			Les textes de la Torah (ou Pentateuque) sont cités ici dans la traduction dite du Rabbinat (établie sous la direction de Zadoc Kahn) et publiée pour la première fois, avec le texte hébreu, en 1899 à Paris. Disponible en ligne (dans l’édition de 1902), elle est enrichie, dans cette version électronique, d’une traduction anglaise et du commentaire de Rachi traduit par Jacques Kohn. [www.sefarim.fr] 

			Les autres textes bibliques sont cités dans la traduction de la Bible à la Colombe (Segond révisée, 1978).

			Au chapitre XXIII du roman, les citations de Halevi (Juda-ha-Levi, v. 1075- v. 1141) sont extraites de Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, Peeters Publishers, coll. de la “Revue des Études juives”, Louvain, 2006, p. 11-39 [première édition, Verdier, 1994]. 

			Pour les textes de Tchouang-tseu, dont les traductions françaises sont à la fois plus nombreuses que les traductions néerlandaises et extrêmement différentes les unes des autres, selon l’époque à laquelle elles ont été faites, le type de collection dans lesquelles elles s’inscrivent, etc., nous nous sommes référé à plusieurs traductions que nous avons d’ailleurs parfois combinées de façon à rester au plus près du texte néerlandais. La traduction néerlandaise de ces textes est d’ailleurs, dans le roman, parfois davantage paraphrasée ou adaptée que citée littéralement. Le lecteur français pourra se reporter notamment à :

			– Les Œuvres de Maître Tchouang, traduction de Jean Levi, Éd. de L’Encyclopédie des Nuisances, Paris, 2010, p. 183 (cf. le chap. XXVII du roman).

			– Tchouang-tseu, Œuvre complète, traduction, préface et notes de Liou Kia-hway, Gallimard/Unesco, coll. “Connaissance de l’Orient”, Paris, 1985, p. 179 (cf. le chap. I du roman).

			– Tchouang-tseu, traductions d’extraits par E. Rochat dans Les Hun et les Po, http://www.elisabeth-rochat.com/docs/08_hunPo.pdf (cf. le chap. XXVII du roman).

			– Tchouang-tseu, Le Rêve du papillon, œuvres, traduction de J.-J. Lafitte, Albin Michel, coll. “Spiritualités vivantes”, Paris, 1994, p. 194 (cf. le chap. VII du roman).

			– Confucius, Les Quatre Livres. Entretiens de Confucius, traduction de S. Couvreur, Imprimerie de la Mission catholique de Sien Hsien, 1895, ch. IV, p. 101-106 (épigraphe et chap. V du roman).

		

	
		
			Table

			Le point de vue des éditeurs

			Tommy Wieringa

			Voici les noms

			Automne

			I - Le réel

			II - Vers l’ouest

			III - Économies

			IV - Le village abandonné

			V - La deuxième moitié de la soirée

			VI - Le chien d’Achkhabad

			VII - Le dernier juif

			VIII - Le consolateur

			IX - La cruche cassée

			X - Cendre froide

			XI - Woutch !

			XII - Le kourgane

			XIII - Chez l’ataman

			XIV - Tenter sa chance

			XV - Derrière les noms

			XVI - Vitaly

			XVII - Une âme neuve

			XVIII - Le jugement

			XIX - Anonyme

			XX - Et ils ne furent plus que six

			XXI - Léa

			XXII - Terre

			XXIII - Un débat théologique

			XXIV - Et ils ne furent plus que cinq

			Hiver

			XXV - Faim

			XXVI - Les morts-vivants

			XXVII - Tous les êtres surgissent en un flot impétueux et bouillonnant

			XXVIII - Ceci sera le signe de l’alliance entre moi et toi

			XXIX - Jambes sans repos

			XXX - Astro Boy

			XXXI - Souviens-toi de ce qu’Amalec a fait

			XXXII - Akmouhammet Kourbankiliev

			XXXIII - Nous sommes les morts

			XXXIV - Le coq

			XXXV - Nous voulons le récupérer

			XXXVI - Chabbat

			XXXVII - Poulet rôti

			XXXVIII - Neige et glace

			Printemps

			XXXIX - Petit Moïse

			Note bibliographique du traducteur

		

	
		
			

			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		

	OEBPS/image/cover.jpg
TOMMY
WIERINGA

VoIC]
[SH ?%Dms

ACTES SUD








