
        
            
                
            
        

    
    
      
        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

       

      
        Frans, le narrateur de ce livre, n’a pas quinze ans, il vient de
sortir du coma. Il ne pourra plus jamais utiliser ses jambes, ne
parlera plus, n’exprimera ses émotions qu’au moyen d’un crayon
puisque sa main et son bras droits sont intacts.
      

      
        Mais cet adolescent n’est pas un personnage désespéré. Il
réintègre très vite une classe de quatrième, se fait des copains
et s’amuse de la vie tout en cultivant son amour pour l’écriture
et la littérature.
      

      
        Parmi ses amis se trouve un garçon extraordinaire, une sorte
d’apprenti sorcier qui construit un avion, fabrique de drôles de
choses pour faire bouger les gens, les extraire de leur léthargie,
produire du vivant et voler au-dessus de la rivière gelée par
l’hiver. Ce personnage fantastique s’appelle Joe Speedboot.
      

      
        Ensemble, ils vont quitter le temps de l’adolescence, aimer la
même fille et devenir inséparables. Car Joe a de grands projets
pour son ami, l’idée d’un monde à part où il serait le plus fort.
Ensemble, ils entrent dans l’univers de la compétition et pour
un temps Frans devient un champion…
      

       

      
        Roman d’apprentissage et chronique villageoise de notre
temps, ce livre retrace avec un humour merveilleux l’évolution
de quelques copains en route vers l’au-delà de l’innocence.
Dans une langue protéiforme, aussi multiple et débridée que
celle des jeunes gens d’aujourd’hui, Tommy Wieringa entraîne
son lecteur dans une aventure incroyable, au cœur d’un territoire où l’amateur de fiction reconnaîtra la démesure, l’originalité, l’imagination et la justesse narrative des grands romanciers.
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        Note à l’attention des lecteurs français
      

       

      
        Les mots speedboot (prononcez “spidbeaute”, comme
l’anglais speedboat), maandag (anglais Monday), engel
signifient respectivement “hors-bord”, “lundi” et “ange”.
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      On dit que la Voie du guerrier

est la double Voie

des lettres et du sabre […]
 

MIYAMOTO MUSASHI


    

  
    
       

      
        LETTRES

      

    

  
    
       

      
        Printemps chaud. En classe, on prie pour moi,
parce que depuis plus de deux cents jours, je
suis dans le coaltar. J’ai des escarres sur tout le
corps et un cathéter qui fait préservatif autour
de la bistouquette. On entre dans le coma vigil,
explique le docteur à mes parents (j’ai à nouveau
une perception, limitée, de ce qui m’entoure).
C’est une bonne nouvelle que je réagisse à nouveau à la douleur et aux sons, poursuit-il. Réagir
à la douleur, signe de vie, indiscutablement.
      

      
        Ils sont tout le temps autour de mon lit, papa,
maman, Dirk et Sam. Je les entends quand ils
sortent de l’ascenseur – un essaim d’étourneaux qui obscurcit le ciel. Ils sentent l’huile et
le mauvais tabac, ils sortent tout juste de leur
bleu de travail. Hermans & Fils casse tout pour
vous… la famille Tuyau de Poêle.
      

      
        On fait la casse pour les voitures, les usines,
les machines-outils et de temps en temps l’intérieur d’un bistro, quand ça prend mon frère
Dirk. A Lomark, il est interdit de bar à peu près
partout, mais pas à Westerveld. Là-bas, il sort
avec une fille. Quand il rentre, il sent le champ
de violettes synthétiques. Ça me fait mal au
cœur pour la fille.
      

      
        En général, ils parlent de la pluie et du beau
temps, toujours les mêmes vieilles histoires, les
affaires ne sont pas bonnes, c’est à cause du
temps qu’il fait (quel qu’il soit). Et puis ils se
mettent à jurer, d’abord papa, puis Dirk et Sam.
Dirk renifle, il a un mollard dans la bouche. Il
ne sait pas quoi en faire, il l’avale – hop, ça y
est, c’est fait.
      

      
        Mais depuis peu de temps, il se passe à
Lomark un peu plus que la météo. Depuis
que je suis aux abonnés absents, la maison à
pignons hollandais de la famille Maandag a été
ravagée par un camion de déménageurs, et tout
le monde sursaute régulièrement, parce qu’on
entend une énorme explosion, quelque part.
Tout ça a l’air d’être lié à un garçon qui s’appelle Joe Speedboot. Il est nouveau à Lomark,
je ne l’ai jamais vu.
      

      
        Je tends l’oreille quand on parle de lui – ça a
l’air d’être un sacré type, si tu veux mon avis –
mais personne ne me demande quoi que ce
soit. Ils sont sûrs que c’est lui qui confectionne
ces bombes. Oh, ils ne l’ont pas pris en flagrant
délit, mais avant, il n’y avait jamais d’explosions à Lomark, et depuis qu’il est là… Donc
logiquement… Ça les énerve, et pas qu’un peu,
je peux te dire. Des fois, maman dit : “Taisez-vous, le p’tit Frans, il pourrait nous entendre.”
Mais ils ne l’écoutent pas.
      

      
        “On va fumer”, dit papa.
      

      
        C’est interdit dans la pièce.
      

      
        “Il s’appelle vraiment Speedboot, comme
un hors-bord ?” demande Sam, mon petit frère
âgé de deux ans de plus que moi.
      

      
        C’est de lui que j’ai le moins à redouter.
      

      
        “Personne s’appelle comme ça tout seul”,
fait remarquer Dirk. Avec sa grande gueule.
      

      
        L’aîné. C’est une canaille. Je peux t’en raconter de belles sur lui.
      

      
        “Pouh, ce garçon qui vient juste de perdre
son père, intervient maman. Laissez-le un peu
tranquille.”
      

      
        Dirk renifle.
      

      
        “Speedboot… Débile…”
      

      
        Tout d’un coup ça me démange, si si, ça
me gratte, vraiment. Joe Speedboot, c’est de la
bombe !
      

       

      
        Des semaines plus tard, le monde et moi
sommes toujours effondrés sur leur cul, l’un
sous l’effet de la chaleur, l’autre à cause de
l’accident. Et maman qui pleure. De bonheur !
      

      
        “Oh, tu es là, tu es mon bout d’homme, tu es
de retour, tu es de retour !”
      

      
        Chaque jour, elle a brûlé un cierge pour moi,
elle pense vraiment que ça a aidé. En classe, ils
pensent que c’est leurs prières. Même ce petit
saint de Quincy Hansen a participé. Comme si
j’avais envie de figurer dans ses prières, à celui-là ! Oh, je n’ai pas encore le droit de sortir du
lit ou de rentrer à la maison. Il faut encore
qu’ils examinent ma colonne vertébrale, parce
que pour l’instant, il n’y a que mon bras droit
que je peux bouger.
      

      
        “Juste ce qu’il faut pour te branler”, commente Dirk.
      

      
        Pour l’instant, il faut même pas que je pense
à parler.
      

      
        “Pour ce qui en est jamais sorti”, embraye
Sam. Il jette un coup d’œil pour voir si ça
fait rire Dirk, mais Dirk ne rit que de ses propres blagues. Heureusement, d’ailleurs, parce
qu’elles ne font rire personne d’autre.
      

      
        “Les enfants !” fait ma mère.
      

      
        Voilà où on en est : le p’tit Frans Hermans,
un seul bras fonctionnel et quarante kilos de
barbaque inerte. Il m’est arrivé d’être mieux.
Mais maman est aux anges ; une oreille (qui
entende, bien sûr !) aurait suffi à la rendre
éperdue de reconnaissance.
      

      
        Il faut que je me tire d’ici le plus vite possible.
Ils me rendent fous à traîner toute la journée
autour de mon lit en racontant des conneries
sur le commerce et le temps qu’il fait. Est-ce
que j’ai demandé ça, moi ? Alors !
      

    

  
    
       

      
        En dormant, comme ça, j’ai pris un an. A l’hôpital, ils ont fêté mon anniversaire. Maman me
raconte le gâteau, avec quatorze bougies, qu’ils
ont mangé autour de mon lit. Mon sommeil a
duré deux cent vingt jours, et avec le début de
la rééducation, ça a fait à peu près dix mois
avant que je puisse rentrer à la maison.
      

      
        Mi-juin. Le miracle de ma résurrection (maman
s’entête à l’appeler comme ça) met une drôle
de pression sur la famille. Ils sont obligés de
me nourrir, de me changer, de me déplacer.
Merci à vous tous ! – mais j’arrive même pas à
aligner trois mots.
      

      
        Un jour, mes frères m’emmènent à la fête,
c’est maman qui a insisté. C’est Sam qui pousse
la charrette – l’air du dehors m’accueille dans
ses bras comme un vieil ami. On dirait que
le monde a changé durant mon absence.
Comme si on l’avait nettoyé, pour la venue du
pape, ou ce genre. Sam me pousse à la hâte
à travers les rues, il ne tient pas à ce que les
gens l’arrêtent pour lui poser des questions
sur moi. J’entends les bruits de la kermesse
de l’été. Hurlements, boniments des forains,
sonneries quand on a visé dans le mille – les
bruits racontent tout. Ils lancent un ban pour
la kermesse – hourra !
      

      
        Dirk marche plus loin devant. Son dos transpire la honte. Il prend la rue du Soleil, passe
devant le café Au Soleil, Sam et moi derrière
lui. La fête fait moins de bruit par ici, je n’en
perçois plus que les pics, et les creux. Donc,
on ne va pas à la kermesse. Sam me pousse
dans les rues à une allure de compétition. On
arrive au bout du village, près de la vieille
ferme de Hoving. Là, on s’arrête. Dirk a déjà
passé la barrière. Ça fait longtemps que je ne
suis pas venu par ici.
      

      
        “Aide-moi !” s’écrie Sam.
      

      
        Les pneus du chariot se prennent dans
l’herbe haute, où poussent l’oseille et le coquelicot. Dirk vient à la rescousse et ensemble, ils
frayent un chemin au chariot dans le jardin de
Rinus Hoving, qui est mort. Sa ferme est vide,
et tant que ses héritiers se battront pour savoir
quoi en faire, elle restera comme ça. Ils me
soulèvent et me font passer par la porte de la
cuisine. Les dalles rouges sont recouvertes d’un
tapis de poussière. Je vois des traces de pas.
Ils me font traverser la cuisine, me conduisent
dans le couloir jusque dans le grand salon, et
me déposent derrière les portes en verre coulissantes du petit séjour.
      

      
        “Pose-le près de la fenêtre, fait Dirk. Comme
ça, il peut regarder.
      

      
        — Pose-le toi-même.”
      

      
        Un doute effleure Sam. Pas Dirk. Lui, il ne
doute pas, il est trop bête pour ça.
      

      
        “On peut pas faire ça, dit Sam.
      

      
        — Il avait qu’à pas faire ça. Je vais pas
monter dans la pieuvre avec lui, si c’est ce
qu’elle croit.”
      

      
        Elle, c’est maman. Non que Dirk ait un quelconque respect pour elle, mais elle dispose
d’un auxiliaire puissant : la main de papa. La
tête de Sam apparaît dans le coin de l’image.
      

      
        “On revient tantôt, p’tit Frans, dans une p’tite
heure, disons.”
      

      
        Et les voilà partis.
      

      
        Génial, parqué comme un tas de bois mort
dans une maison abandonnée. Maintenant, tu
sauras de quoi ils sont capables. Je m’en doutais bien, mais… j’attendais encore des faits.
Un fait vaut mieux qu’une présomption. Et en
l’occurrence, c’est un fait que je suis garé dans
une maison sombre qui exhale son haleine
dans ma nuque. Et que ma vue est limitée à un
rebord de fenêtre plein de mouches mortes,
de toiles d’araignées et de moutons de poussière. Toutes mes peurs qui ouvrent un œil
– on ne la leur fait pas, elles sont éveillées. Les
voilà qui toutes en même temps, se mettent à
donner de la voix, et pas qu’un peu. A moi,
les bêtes ! les satyres ! les objets ! (La panique,
quoi.) Mais combien de temps on peut tenir en
ayant peur, sans qu’il arrive quoi que ce soit ?
Au bout d’un moment, ça devient gênant, et
s’il continue à ne rien se passer, ça devient
risible… Mais, c’était un bruit, là ! Je te jure,
une porte qui se referme, quelque chose qui
tombe. Je tourne la tête, c’est tellement dur
que je gémis comme un mongol. Comme si
j’abattais un arbre rien qu’avec le front. Là-bas,
dans l’encadrement de la porte…
      

      
        “Salut”, dit la silhouette qui se tient là-bas.
      

      
        C’est la voix d’un garçon. Je regarde en
direction de la lumière qui provient de la cuisine, je ne vois que sa silhouette découpée
dans l’ouverture de la porte. Il s’approche. Un
garçon, heureusement, ce n’est qu’un garçon…
Il vient devant moi et m’examine sans se gêner.
Son regard glisse sur les étriers qui enserrent
mes pieds, le siège bleu (tout en skaï, excusez
du peu), les tubes argentés, la manette à droite,
avec sa poignée en bois, pour diriger les roulettes à l’avant et transmettre la force du bras
à la roue arrière, histoire de faire avancer ce
truc. – Pour plus tard, donc. Mais à part ça, une
charrette de première main, jamais été dehors,
tu vois le truc. Ils disent qu’un jour, je roulerai
tout seul comme un grand, mais pour l’instant,
je suis même pas foutu de chasser une mouche
qui se poserait sur mon front.
      

      
        “Salut, répète-t-il. Tu peux pas parler ?”
      

      
        Tête brune, yeux clairs. Coupe au bol. Il
se tourne et jette un regard par la fenêtre. Le
jardin de Hoving : du trèfle rouge en graine,
des orties, et le coquelicot, une fleur qui aime
se faire admirer, mais qui fait l’offensée quand
on la cueille – se fane aussitôt.
      

      
        “Ils t’ont rangé là, hein ?” dit le garçon tout
en regardant Lomark.
      

      
        Les cabines en haut de la grande roue dépassent des maisons. Il hoche la tête.
      

      
        “J’ai entendu parler de toi. T’es un fils à Hermans, de la casse. On raconte que la Vierge
Marie a fait un miracle sur toi… Ouais, ça saute
pas aux yeux, là, si tu permets. Si ça, c’est un
miracle, alors, comment c’est la punition, si tu
vois ce que je veux dire ?”
      

      
        Hoche la tête, l’air de celui qui est résolument de son avis et qui le partage.
      

      
        “Je m’appelle Joe Speedboot, ajoute-t-il. Je
viens d’arriver ici. On habite Par Derrière, tu
connais ?”
      

      
        Mains larges, doigts courts. Pieds larges aussi.
Campé sur ses pieds, comme un samouraï,
d’ailleurs – sujet que je connais un peu, il se
trouve. Le seppuku, ou comment mourir pour
sauver son honneur en se plantant un sabre
court dans le ventre et en le tirant d’en bas à
gauche vers en haut à droite. A la longueur de
l’entaille, on mesure la bravoure de son auteur.
Mais je m’égare, là…
      

      
        Je comprends ce qui hérisse Dirk – c’est
comme une lumière qui émanerait de ce garçon : il n’a pas peur. Joe Speedboot, poseur de
bombes, toi qui réveillerais un cheval – avec
ton pantalon découpé et tes sandales pas possibles en cuir racorni. Où étais-tu, pendant tout
ce temps ?…
      

      
        “Je vais chercher quelque chose.”
      

      
        Il disparaît de mon champ de vision et je
l’entends monter un escalier quelque part dans
la maison, puis il y a des pas sur ma tête. Est-ce
qu’il a son atelier, là-haut ? Pour ses histoires
de bombes, et tout ça ? Le QG de Speedboot ?
Quand il redescend, il a un minuteur de
machine à laver et deux piles Wonder dans
les mains. Il s’assoit sur le rebord de fenêtre.
Avec un froncement de sourcil absorbé, il relie
les pôles des deux piles. Ensuite, il monte un
taquet sur le minuteur, et il le met sur zéro. Là,
il lève les yeux.
      

      
        “Y a eu un problème quand on a déménagé,
lâche-t-il d’un ton grave. Un accident. Mon
père est mort.”
      

      
        Et il se penche à nouveau sur son travail.
      

       

      
        La première fois que Lomark a entendu
parler de Joe et de sa famille, c’est quand ce
foutu Scania s’est encastré dans la demeure
classée à pignons hollandais de la famille
Maandag, dans la rue du Pont. Presque jusqu’au cul dans leur salon, où leur fils, Christof,
était en train de jouer à un jeu vidéo devant
la télé. Il n’a pas bougé d’un cil. La première
chose dont il a fini par s’apercevoir, ç’a été le
phare, allumé tel un œil furibond parmi les
tourbillons de poussière et de gravats. Il lui a
fallu encore quelque temps pour comprendre
qu’un camion était rentré à l’intérieur de sa
maison… Et pendant tout ce temps, on n’entendait que le touing-touing de la balle dans
son jeu vidéo, qui rebondissait sur l’écran.
      

      
        Affalé sur la calandre, il y avait le buste d’un
homme. Les bras pendants, un épouvantail
tombé du ciel. Le bas du corps toujours dans
la cabine, il était mort, manifestement. Mais
en haut, il y avait des survivants : la portière
droite s’est ouverte lentement et Christof a vu
descendre un garçon de douze, treize ans (à
peu près le même âge que lui). Il portait une
chemise dorée, des knickers et des sandales.
On aurait dit qu’il avait des parents un peu
à la masse. Sans se démonter, il a regardé la
chambre autour de lui, tandis que du plâtre
retombait sur sa tête et sur ses épaules.
      

      
        “Salut”, a fait Christof, le joystick encore en
main.
      

      
        L’autre a secoué la tête comme si quelque
chose d’étrange venait de lui passer par la
tête.
      

      
        “Tu es qui ? se contenta alors de demander
Christof.
      

      
        — Je m’appelle Joe, répondit-il, Joe Speedboot.”
      

       

      
        C’est ainsi que, telle une météorite, il a fait
irruption dans notre village, où nous disposons d’une rivière qui déborde l’hiver, d’un
réseau de potins à même de propager toutes
les rumeurs, et d’un coq dans nos armoiries,
qui, il y a mille ans (ou quelque chose comme
ça) a bouté hors de Lomark une poignée de
Normands, tandis que nos ancêtres, bon Dieu
de merde, étaient dans l’église en train de
prier ! “C’est l’coq qu’a tenu tête”, comme ils
disent, par ici. Quelque chose qui arrête net
l’avancée d’un élément étranger, c’est le symbole de notre village. Mais Joe, lui, nous est
rentré dans le lard avec une telle violence que
rien n’aurait pu l’arrêter.
      

      
        L’accident l’avait rendu à moitié orphelin,
vu que l’homme qui était passé par le pare-brise du camion était son père. Sa mère gisait
dans la cabine, inconsciente, et sa petite sœur,
India, contemplait les semelles des chaussures
de son père. Christof et Joe se regardaient tels
deux êtres en provenance de galaxies différentes – Joe en rade avec son vaisseau spatial et Christof tendant la main pour établir le
contact. Enfin quelque chose qui pourrait l’arracher à l’immobilité pesante du village, où seul
ce putain de coq avait tenu tête, ce sale volatile servi à toutes les sauces, sur les portières
des camions de pompiers, sur la façade de la
mairie, et coulé dans le bronze sur la place du
marché. Trimballé sur un char durant carnaval.
Et te coqueriquant à la figure, jaillissant d’innombrables tuiles ornementales, à côté d’autant
de portes d’entrée. Et même chez le pâtissier, sous la forme d’un gâteau sec merdique
avec du muesli dessus. Sur les buffets, sur les
manteaux de cheminées et sur les rebords de
fenêtres, des coqs en verre, en céramique,
en vitrail, et aux murs, des coqs en peinture.
Notre créativité est sans limite, s’agissant de ce
coq.
      

      
        Joe considérait d’un air ahuri la maison où
l’avait propulsé le destin (comprenez : une
erreur de direction combinée à un excès de
vitesse en agglomération). Chez lui (dans l’ancienne maison qu’ils avaient laissée pour venir
à Lomark), il n’y avait pas de peintures aux
murs avec des têtes qui te regardaient comme
si tu avais volé quelque chose. Et comme on
avait toujours volé quelque chose, ces têtes-là n’arrêteraient jamais de te regarder d’un
sale œil. Donc, ça ne sert à rien d’avoir peur,
autant les saluer gentiment, en disant : “Allez,
les gars, souriez un peu, pour changer !”
      

      
        Il aimait bien aussi le lustre, ainsi que l’antique desserte où trônaient les carafes en
cristal d’Egon Maandag, emplies de whiskies,
du Loch Lomond jusqu’au Talisker. Chez Joe, il
n’y avait que des bouteilles pansues de sureau
maison, violet foncé, dont le siphon émettait
des borborygmes comme s’il avait des maux
d’estomac. L’alcool était toujours soit un peu
trop jeune, soit un peu passé. “Mais le goût
est intéressant, n’est-ce pas, mon chéri ?” (sa
mère à son père, pas le contraire !) Là-dessus,
ils buvaient sec et le jour suivant, ils finissaient
immanquablement par jeter leur piquette dans
les W-C, car la gueule de bois qui s’en était suivie
ressemblait vraiment trop aux Expériences de
Mort Imminente des éthyliques russes.
      

      
        Ce n’est que plus tard que Joe apprit qu’il
avait atterri dans le salon du clan Maandag,
famille la plus en vue de Lomark, et propriétaire de la fabrique de bitumes à côté de la
rivière. Egon avait vingt-cinq hommes à son
service, à l’usine, plus une servante, et à l’occasion, même, une jeune fille au pair, qui venait
chaque fois d’un nouveau pays étranger.
      

      
        Et Joe qui n’arrêtait pas de regarder tout ça.
      

      
        Plus tard, Christof dirait que c’était pour ne
pas avoir à regarder le mort passé à travers le
pare-brise.
      

      
        Lorsque ses yeux se détachèrent de Christof
et du cadre dans lequel vivait celui-ci, il finit
par se retourner vers son père. Il tendit une
main vers son occiput en sang. Il lui caressa
très doucement les cheveux, en disant quelque
chose que Christof ne comprit pas, puis ses
épaules tressaillirent, et il alla vers le trou que
le camion avait fait dans le mur. Il escalada
les gravats pour se retrouver dehors, sous le
soleil. Il descendit la rue du Pont, jusqu’à la
digue maîtresse, sur laquelle il monta avant de
continuer en direction de la rivière. Dans les
prés inondables, il y avait des génisses folâtres, et aux barbelés étaient accrochées des
touffes d’herbe sèche, comme des barbes de
Normands en étoupe, résidus des inondations
de cet hiver. Joe atteignit ensuite la digue d’été,
derrière laquelle le bac était accroché à sa
traille. Une fois embarqué, il s’assit par-dessus
le bastingage et ne broncha pas quand Piet
Honing sortit de la cabine de pilotage pour lui
demander le prix de la traversée.
      

       

      
        Joe est devenu ami avec Christof, ça ne pouvait pas louper. Ça a commencé quand Christof
a jeté ce regard avide au garçon couvert de
plâtre descendu du camion de déménageurs.
Derrière Joe, la lumière du dehors entrait dans
le salon, emplissant la pièce d’un jour printanier et vibrant. Christof n’avait encore jamais
vu une chose pareille. L’image de ce garçon
dans ce flot de lumière l’emplit du désir de
jeter aux orties sa vie passée.
      

      
        Mais ce n’était pas son genre – ça ne le
serait jamais. Il était trop nerveux pour ça,
et trop indécis. Dans son désir d’être comme
le garçon descendu du camion, il entrait de
cette jalousie qui te démange les canines et te
donne cette envie vampirique d’aspirer la vie
de quelqu’un.
      

      
        L’accident du camion a été formateur pour
eux. En Joe, il a renforcé le stoïcien et chez
Christof, il a fait émerger un petit vieux préoccupé. Si Joe voulait construire un avion,
Christof disait aussitôt : “Et si tu commençais
par réparer ton porte-bagages ?” Si Joe bricolait une machine pour remplacer le programme
dominical de la Communauté Evangélique (“La
Voix du Seigneur”, comme les gens l’appellent)
par du speed metal passé à l’envers et si pile à
ce moment-là, la sirène mensuelle de la garde
civile hollandaise se mettait à retentir sur le toit
de la Rabobank, Christof y voyait aussitôt le
signe que construire un brouilleur, c’était s’engager sur une pente dangereuse. Pour Joe, cela
signifiait qu’il était midi et qu’il avait faim.
      

       

      
        Joe fête notre première rencontre avec une
de ses bombes qui mériteraient un prix, c’est
comme ça que je vois les choses. La nuit qui a
suivi notre rencontre dans la ferme de Hoving,
tout Lomark s’est levé droit dans son lit. C’est
un don, chez lui. Les chiens qui aboient, la
lumière qui s’allume dans certaines maisons,
les gens qui se retrouvent dans la rue en petit
comité. Son nom est sur toutes les lèvres. Dans
mon lit, j’ai la bouche fendue d’un sourire jusqu’aux oreilles.
      

      
        Une poignée d’hommes partent en reconnaissance. Il a fait sauter un transfo. Maintenant, la
kermesse est plongée dans le noir, ainsi que
tout un tas de maisons.
      

      
        La lune lèche les barreaux de mon lit. Je fais
des exercices avec mon bras.
      

    

  
    
       

      
        Je recommence à me déplacer. C’est incroyable,
mais j’arrive à aller tout droit et à tourner, avec
mon chariot. Je le fais avancer en pompant
avec la manette. BMW : Bras Motorisé “Wavavoum” ! Pour le reste, je suis plein de spasmes
– des fois, les choses volent quand je veux les
prendre, mais entre les spasmes, je peux faire
un ou deux trucs. Je dois beaucoup m’exercer.
Depuis un mois, je retourne à l’école, vu que
j’ai toute ma tête, même si je n’arrive pas encore
à parler. Je reprends là où je m’étais arrêté, en
quatrième, ce qui fait que maintenant, je suis
en classe avec Joe et Christof.
      

      
        C’est pour freiner que c’est le plus dur, surtout
quand je descends la digue côté prairies inondables, sur le Long-Col – ça va trop vite pour
moi. Les “Tout passe, plus rien n’est comme
avant” de la digue me regardent. Des messieurs
presque tout le temps assis sur leur banc, leur
vélo à côté appuyé sur sa béquille. Ils voient
tout, ces vieux maraîchers ligneux dont la plupart ont participé à la Deuxième Guerre mondiale. Je ne leur rends pas leur regard, je les
aime pas, ceux-là.
      

      
        Les pompiers pompent de l’eau dans le Trou
de Bethléem, la carrière de sable de la fabrique
de bitumes. Les hommes portent des salopettes
sombres et des T-shirts blancs d’où dépassent
des bras comme des jambons. Je les entends
rire jusqu’ici de leurs blagues de pompiers, vu
que l’eau porte les sons. L’un d’eux me voit et
se met à me saluer. Débile.
      

      
        Au-dessus de ma tête, les peupliers frémissent, dans la prairie à droite du Long-Col, une
dizaine de chevaux nains se sont égarés dans
les herbes hautes. Ils boivent une eau verte
dans une baignoire installée près des barbelés.
J’ai l’impression qu’ils sont à Rinus l’Imbibé. Il
a déjà plusieurs amendes pour mauvais traitements.
      

      
        Les Bitumes Bethléem, l’usine d’Egon Maandag. Des bulldozers entament la pierre des collines, sur leur terrain. Le soir, la fabrique se voit
de loin, telle une grosse bulle orange – quand
il faut le plus entretenir les routes, le travail
dure vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les
Bitumes Bethléem, c’est le bouchon de liège
auquel se raccroche tout Lomark, qu’ils disent
– chaque famille donne son premier-né.
      

      
        Je suis en nage et mon bras me démange,
mais je suis presque arrivé à la rivière. Je vois
déjà les deux grands saules sur l’autre rive et le
bac au milieu. Piet Honing, il dit toujours : “Le
bac est la prolongation du chemin par d’autres
moyens” (il dit ça pour être spirituel). J’ai le droit
de traverser gratis depuis que je ne peux plus
marcher. Ça a à voir avec le fait que je connais
aussi bien la mort que la vie, c’est Piet qui a dit
ça une fois, mais il a pas expliqué ce qu’il voulait dire. A Joe non plus, après sa première traversée, il ne lui a jamais demandé un centime.
      

      
        Piet arrive de l’autre côté, la porte à bascule
racle le béton de la rampe d’embarquement.
Au milieu de la rivière, un navire de plaisance
se laisse aller au fil de l’eau, on entend d’ici la
musique et les tintements des verres. Les passagers s’appuient gracieusement au bastingage.
Est-ce qu’on peut être jaloux de la légèreté
avec laquelle un bateau se laisse aller au fil de
l’eau ? A la proue, deux vaguelettes d’écume
font le voyage comme si elles étaient peintes
sur l’étrave. En amont, c’est l’Allemagne, où
il flotte des ballons au-dessus des collines.
Les ballons, passe encore, tout le monde est
d’accord là-dessus. D’ailleurs, est-ce que tu
savais que ces drôles de petits machins qui
rentrent dans l’image et en ressortent quand
on fixe quelque chose sont des protéines qui
dérivent sur notre globe oculaire ?
      

      
        Honing laisse retomber la barrière, relève la
porte à bascule et met les gaz. Il se détache de
la rive, et tout ce bazar brinquebalant revient
avec sa tristesse de ce côté-ci. Les fanions
élimés de Total ondulent dans la brise.
      

      
        Derrière les collines et leurs ballons, le soir
tombe. Le navire et sa fête ont disparu dans un
virage, Dieu sait vers quelle destination. Ce
genre de navire semble toujours se laisser porter
par le courant, et ceux de la marine marchande
toujours aller dans l’autre sens, vers l’Allemagne,
luttant contre le courant avec leur diesel.
      

      
        Piet accoste, descend à terre et dit : “Alors,
mon gamin…” Il prend mon chariot par les
poignées et me pousse jusqu’au bac. Je n’aime
pas qu’on me pousse, mais bon. Il me dépose
près d’un recoin aménagé pour du sel sur les
routes et des balais.
      

      
        Le soir replie le jour comme un journal. Je
sens du pétrole et de l’eau. Ça tangue. Nous
revenons de l’autre côté où une voiture fait
des appels de phare. Là-bas, les branches des
saules déversent leur obscurité sur les vaches
allongées en dessous. Les vaches sont connes,
elles passent leur temps à rêver à rien. Les
chevaux, passe encore, quand ils ne bougent
pas, au moins, ils ont l’air de penser à quelque
chose, de réfléchir profondément à un problème de cheval, alors que le regard des
vaches est comme celui que le ciel pose sur
nous : vaste, noir et vide.
      

      
        Il y a des gens qui sont totalement effrayés
sur le bac, tellement il roule et il tangue.
Il arrive aussi que des paquets d’eau tombent sur le pont, mais il ne faut pas s’effrayer
pour si peu. C’est juste que ce bac est en service depuis 1928 et qu’il a été conçu pour un
paisible canal, et pas pour une rivière et ses
caprices. Papa dit : “Ce truc représente un
danger en termes de santé publique. Ça fait
longtemps qu’il aurait dû se retrouver chez Hermans & Fils.” Comme s’il en avait quelque chose
à foutre, de la santé publique, quand elle ne lui
rapporte pas. Mais Piet veut garder coûte que
coûte son bateau en service, même si ce n’est
guère plus qu’une cabine avec un tablier métallique où on peut à peine entasser six voitures.
      

      
        Si tu lui demandes, Piet t’expliquera que c’est
une traille à qui on a ajouté un moteur quand
les navires marchands se sont mis à aller de
plus en plus vite ; c’était devenu trop dangereux de traverser en se laissant simplement
porter par le courant. Parce que c’est comme
ça que fonctionnent les trailles obliques. Elles
sont amarrées à trois vieilles péniches en amont
où s’enroule le câble. La dernière est amarrée
au fond par une ancre énorme. A l’autre bout
de cette guirlande, c’est le bac. Il oscille sur
l’eau comme un de ces balanciers de pendules
avec une pomme de pin métallique au bout.
En enroulant un treuil et en laissant filer l’autre,
le courant de côté pousse le bac jusqu’à l’autre
rive, mais de nos jours, Piet utilise lui aussi un
moteur, parce que sinon, il a sur le dos ces
affreux de la navigation fluviale. Des fois, Piet
a une avarie, quand des navires heurtent les
câbles entre les péniches. Il est obligé de s’arrêter une journée pour réparer.
      

      
        Il sort de sa cabine.
      

      
        “Belle soirée, gamin.”
      

      
        Une coulée de bave sort de ma bouche quand
je lève les yeux vers lui. J’en ai des litres, de ce
truc-là. Je pourrais faire un élevage de poissons
rouges, avec ma salive. Une péniche arrive dans
l’autre sens, chargée de montagnes de sable.
      

      
        “Il faudrait rafistoler un peu tout ça, soupire-t-il. Pour que ce soit comme avant… à l’époque,
on avait un de ces abris, pour attendre le bac !
Y avait du café et des biscuits pour ceux qui
attendaient. Ils se tassaient autour du poêle
pour m’attendre quand il faisait froid. Tout ça a
eu vite fait de disparaître quand y a eu le pont
et l’autoroute. T’as qu’à voir. Mais attends un
peu que les routes soient inondées, on verra
qui c’est qui a la meilleure liaison…”
      

      
        Je le trouve un peu tristounet ces derniers
temps. Le navire nous dépasse. Les trappes du
pont sont ouvertes, des montagnes de sable
dépassent des cales telles des dentelures sur le
dos d’un dragon. Des collines sur l’eau en partance pour l’Allemagne. Pas étonnant que ce
pays soit si plat, si on exporte nos collines.
      

      
        Dans le ciel, un seul nuage, en forme de
pied. Qui va là, je me demande. Qui va là. T’as
compris ?
      

    

  
    
       

      
        Joe n’avait dit son vrai nom à personne, même
pas à Christof, qui était devenu son meilleur
ami. Nous savions que son vrai nom de famille
était Ratzinger, mais le prénom, ça, c’était un
secret…
      

      
        Normalement, quand on reçoit son nom, on
n’y peut rien, on s’appelle comme ça, et c’est
tout, pas la peine de se lamenter. T’as rien à
dire : tu es ton nom, ton nom, c’est toi, vous
faites un, tous les deux – après ta mort, ton
nom continue à vivre un certain temps dans
la tête d’une poignée de gens, il s’efface de
ta pierre tombale, et puis voilà. Mais Joe, lui,
n’était pas content du sien. Ce que je raconte,
c’était avant qu’il vienne vivre à Lomark.
Il savait qu’avec son vrai nom, jamais il ne
pourrait devenir ce qu’il voulait être. Avec ce
nom-là, impossible de devenir quelque chose
d’autre ou quelqu’un d’autre. Autant avoir une
maladie qui t’empêche de sortir de chez toi,
c’est la même chose. C’était une erreur, quoi,
il était né avec le mauvais nom. Il avait dans
les dix ans quand il a décidé de se débarrasser
de ce nom qui lui allait comme un pied bot. Il
s’appellerait Speedboot. Comment il avait trouvé
ça, il ne le savait pas lui-même, mais Speedboot
lui allait comme un gant. Il n’avait pas encore
de prénom à l’époque, mais il ne s’en faisait
pas, celui-ci viendrait de lui-même, du moment
qu’il avait trouvé le nom de famille…
      

      
        Son prénom n’a pas mis longtemps à arriver.
Un jour qu’il marchait sur un échafaudage à
longue trompe, comme ça, pour faire tomber
les gravats dans un conteneur au sol, Joe (qui
donc à ce moment-là ne portait pas encore ce
nom) a reçu une poussière dans l’œil, et il s’est
arrêté pour l’enlever. Sur l’échafaudage, il y
avait une radio pleine de gravats et de peinture, et c’est de là que son prénom a surgi.
Heureux comme un gamin que sa mère reconnaît dans la foule, il a entendu pour la première fois son prénom : Joe. Dans la chanson
“Hey Joe” de Jimi Hendrix : “Hey Joe, where you
going with that gun in your hand / Hey Joe,
I said where ya going with that gun in your
hand / I’m going down to shoot my old lady
now / You know I caught her messing ’round
with another man.”
      

      
        Donc ce fut Joe. Joe Speedboot. Avec un
nom pareil, le monde était à lui.
      

       

      
        Joe a rencontré son destin dans le jardinet
de sa maison Par Derrière. On était au début
du printemps, juste après leur premier hiver à
Lomark. J’étais encore à l’hôpital en train de me
remettre, Joe ratissait des feuilles mortes dans
le jardin ; une lumière froide et neuve se déversait sur les ruines des saisons. Sous le feuillage
se découvraient une herbe brun-jaune et des
coquilles d’escargot translucides. De la direction
de Westerveld venait un bruit – quelque chose
de déchirant, qui faisait mal. Il arrivait par
vagues qui eurent tôt fait de s’amplifier. Un
jeune peuplier tremblait nerveusement. Joe se
colla le râteau contre la poitrine et se mit en
attente, dans la pose classique des employés
de parcs publics.
      

      
        C’est là qu’il les vit : sept Opel Manta étincelantes, noires comme la nuit et dont les tuyaux
d’échappement vomissaient du feu et de la
fumée. Au volant, des garçons aux trognes marquées par la consanguinité et des poils à l’intérieur des mains. De la fumée de cigarette sortait
des fenêtres ouvertes, ils laissaient pendre
nonchalamment leur bras gauche au-dehors et
Joe contemplait effaré la procession passant tel
un orage alangui. Il laissa tomber son râteau et
se boucha les oreilles. Les silencieux rutilaient
comme des trompettes, le monde semblait se
consumer dans un tapage incendiaire lorsque
ces garçons appuyaient à pleins gaz sur l’accélérateur, débrayés, juste pour faire savoir qu’ils
existaient, que personne ne puisse en douter,
car il est bien connu que si on ne se répercute
pas, on n’existe pas.
      

      
        Ce fut la première leçon de cinétique de
Joe : toute la beauté du mouvement engendré
par le moteur à explosion.
      

      
        Le cortège laissa derrière lui une bulle de
silence et dans ce silence, Joe entendit la voix
de sa mère par la fenêtre ouverte : “Espèce de
connards !”
      

       

      
        Regina Ratzinger (si on avait le malheur
de l’appeler “Mme Speedboot”, elle te corrigeait gentiment mais fermement) usait tous les
matins son dos à faire la femme de ménage
pour la famille Tabak, et se préparait l’après-midi une tendinite au coude en tricotant des
pulls en laine pour tout le village. Lesdits pulls
étaient d’excellente qualité, ce qui finit par se
retourner contre elle, car comme ils se révélèrent inusables, un point de saturation fut atteint
et elle n’en vendit presque plus. Le bref succès
de ses pulls s’expliquait aussi par les coqs particulièrement ressemblants qu’elle reproduisait
sur le torse avec du fil fin.
      

      
        La maison était remplie de paniers de laine,
où les mites avaient fini par se mettre. A des
endroits stratégiques pendaient des pièges à
mites, petits cartons collants qui pour ces dernières, avaient une odeur de sexe. Parfois, on
entendait Regina Ratzinger crier : “Mite ! Mite !”,
clameur aussitôt suivie d’un claquement étourdissant, puis d’India qui s’exclamait “La pauvre !”
et de Joe qui ricanait.
      

      
        Ça rendait dingue Christof de ne pas savoir
le vrai nom de Joe. Un jour, il est allé voir
Regina Ratzinger.
      

      
        “Madame Speed… pardon, madame Ratzinger, comment s’appelle Joe, pour de vrai ?
      

      
        — Je n’ai pas le droit de le dire, Christof.
      

      
        — Pourquoi ? Je le raconterai à personne…
      

      
        — Parce que Joe ne veut pas. Il considère
que tout le monde a le droit d’avoir un secret,
grand ou petit. Pardon, Teuf, je ne peux rien
faire pour toi.”
      

      
        Car Christof avait hérité du surnom de son
grand-père, portraituré sur les murs de la rue
du Pont (immortalisé sur un fond de ruines
classiques, il contemplait le salon dévasté par
le camion).
      

      
        Lorsque Regina l’appela Teuf, il décida que
lui voulait s’appeler Johnny, Johnny Maandag.
Et c’était un nom parfait, du moins pour qui
ne savait pas qu’en fait, il s’appelait Christof et
qu’il avait changé son nom pour faire comme
Joe Speedboot.
      

      
        Ce nom-là n’eut jamais de succès. Seul Joe
l’a appelé comme ça pendant un temps, personne d’autre.
      

      
        Pendant les vacances, Christof était presque
tout le temps en pension chez Joe, où il y
avait beaucoup plus de choses qui étaient
autorisées. Ils étaient toujours ensemble sur
un même vélo, Christof debout sur le porte-bagages derrière Joe, comme dans un numéro
de cirque coréen. Pour aller acheter une bouteille de Dubro au Spar, pour aller manger
des frites au Phénix… Un jour, ils sont passés
devant la maison dévastée de la rue du Pont,
cachée derrière des échafaudages et des grands
plastiques. On reconstruisait avant de vendre,
parce qu’Egon Maandag disait que depuis l’accident, il ne pourrait plus jamais, dans cette
maison, dormir du sommeil du juste. Il faisait
construire une villa sur un tertre en dehors de
Lomark, de façon à avoir les pieds au sec en
cas de forte crue. Il est sorti de sous le grand
plastique au niveau de la porte d’entrée et a
jeté un regard surpris à son fils debout sur le
porte-bagages.
      

      
        “Salut, a fait Christof.
      

      
        — Bonjour Christof”, a répondu son père, et
je crois bien que ce sont les seuls mots qu’ils
ont échangés de tout l’été.
      

      
        Joe et Christof mangeaient souvent des frites.
La fille du snack avait une jolie frimousse et un
corps tout en rondeurs.
      

      
        “Qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs ?
      

      
        — Une frite mayonnaise extra-large, avec
deux fourchettes, a dit Christof. Est-ce que tu
sais pourquoi ça s’appelle le Phénix, ici ?”
      

      
        La jeune fille a fait non de la tête.
      

      
        “C’est un oiseau mythique qui ressuscite de
ses cendres, a dit Christof. C’est bizarre que tu
le saches pas.
      

      
        — Ah pardon”, a fait la fille.
      

      
        Elle s’est mise à jeter autour d’elle des
regards curieux, comme si elle voyait quelque
chose qui n’était pas là avant.
      

      
        “C’est ici qu’on l’a vu pour la dernière fois,
ou quoi, que ça s’appelle comme ça ? a-t-elle
ajouté.
      

      
        — Oui, a fait Joe. C’est l’endroit précis où se
trouvait son nid.”
      

      
        Les frites crépitaient dans la graisse, dans
l’encadrement de la fenêtre râlait une grosse
mouche, au bout du rouleau. La fille sortit les
frites de la graisse et les secoua, tandis que
Joe et Christof suivaient son gros popotin qui
se balançait au même rythme. Il en émanait
comme un appel. Elle mit du sel sur les frites
et les retourna. Joe et Christof gravaient dans
leur mémoire ses jambons phénoménaux.
      

      
        “Une frite mayo pour M. Christof.
      

      
        — Il s’appelle Johnny, fit Joe. Je peux avoir
plus de mayo ?”
      

    

  
    
       

      
        Comme j’ai perdu un an à cause de l’accident,
je me retrouve en quatrième avec des élèves
que je connais à peine. Certes, je suis le plus
vieux, mais si on me mettait debout, je serais
aussi le plus petit.
      

      
        Le premier jour, Verhoeven, le prof de néerlandais, a demandé ce qu’on avait fait pendant
les vacances.
      

      
        “Et toi, Joe, a-t-il demandé au milieu de son
tour de table, qu’est-ce que tu as fait ces dernières semaines ?
      

      
        — J’ai attendu, monsieur.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as attendu ?
      

      
        — Le début de l’école, monsieur.”
      

      
        J’ai enfin toute latitude pour être dans ses
parages. Mais un matin, Joe demande à M. Beintema s’il peut aller aux W-C. Un peu plus tard,
on entend un grand bruit sourd quelque part
dans le bâtiment.
      

      
        “Joe…”, fait Christof doucement.
      

      
        Cet imbécile a bricolé une bombe sur les
chiottes. Main à moitié arrachée, une trace de
sang des W-C jusqu’au-dehors et le directeur qui
lui court après. Joe s’efforce de déguerpir tel un
rat blessé, mais au milieu de la cour, le directeur le rattrape et se met à l’engueuler comme
du poisson pourri. Joe n’écoute pas vraiment, il
tombe à la renverse comme si quelqu’un tirait
un tapis sous ses pieds. Une ambulance arrive,
il y a tout un ramdam autour de cette affaire,
et pendant un moment, Joe ne se montre pas.
Cette bombe ratée a fait de sérieux dégâts sur
lui.
      

      
        Petit à petit, la classe s’habitue à ma présence. Je suis dispensé de participation orale,
vu que pour chaque réponse, il me faut une
heure et encore, on ne comprend pas ce que
je dis. Ça me pompe.
      

      
        Ce qui est particulièrement dur, c’est de ne
pas pouvoir pisser tout seul – et je ne sais comment, on en est arrivé à ce que ce soit Engel
Eleveld qui m’aide. Engel est quelqu’un de
bizarre. Le genre de garçon qu’on ne remarque
pas pendant des années, comme s’il était invisible, et puis tout d’un coup, on le voit et on
se prend inexorablement d’amitié pour lui.
      

      
        C’est lui-même qui s’est offert pour m’aider,
je ne sais pas comment il sait que j’ai ce besoin-là particulier, mais toute aide est bienvenue,
alors… On va ensemble aux W-C, il me débarrasse de mon pantalon et met mon machin
dans l’urinal que je porte tout le temps avec
moi, dans le compartiment latéral de mon chariot. Les premières fois, j’ai envie de mourir,
pas tellement quand il fourre ma trompe dans
le bassinet, plutôt quand il rince l’urinal à
l’évier. Bizarrement, personne ne charrie Engel
parce qu’il m’accompagne pour pisser, en tout
cas, je n’ai rien remarqué.
      

      
        Tu vas peut-être te demander comment je
fais pour la grosse commission, est-ce qu’Engel
m’aide là aussi ? Bien sûr que non ! Je fais ça
chez moi. C’est maman qui m’aide. Je laisse
personne d’autre s’approcher de mon cul.
      

      
        Au collège, après l’explosion, la porte des
W-C a été remise dans ses gonds et le concierge
raconte à qui veut l’entendre (personne, en
fait, mais ça ne l’empêche pas d’enfoncer le
clou) qu’il n’avait jamais vu une chose pareille.
Ce qui m’intéresse, moi, c’est ce que Joe avait
l’intention de faire sauter. Ou qui.
      

      
        Quand Joe revient – la main bandée, des
points de suture sur la tête – personne ne
demande plus rien. Tout le monde s’est donné
le mot, on dirait. Bizarre – comme s’ils préféraient ignorer que Joe avait fait une connerie.
Faut dire que ça ne cadre pas avec le personnage… Quant à moi, je me rends compte à
quel point j’ai envie qu’il leur fasse péter la
gueule – parce que si quelqu’un est capable
de le faire, c’est bien lui.
      

      
        Après son retour, les premiers temps, Joe est
tout silencieux, et Christof veille sur lui. Quand
Joe enlève son bandage en classe devant tout
le monde, Christof commence par garder les
curieux à distance.
      

      
        “Joe, fait-il l’air préoccupé, ça n’est pas
dangereux ?
      

      
        — Le danger ne vient jamais de là où on l’attend”, murmure Joe en continuant à dérouler
sa bande.
      

      
        Il vient vers moi et brandit sa main devant
mes yeux.
      

      
        “Tu vois, p’tit Frans, voilà à quoi ça ressemble, la connerie.”
      

      
        Mon estomac se retourne. Sa main droite est
une sorte de fantaisie pour chair en jaune, vert
et rose, tenue ensemble à l’aide de quelques
trois cents points de suture. Il manque un auriculaire et un annulaire.
      

      
        “Bon Dieu, Joe”, émet faiblement Engel Eleveld.
      

      
        Heleen van Paridon a un haut-le-corps, mais
elle parvient à retenir son déjeuner.
      

      
        “Un peu d’air frais, c’est ce qu’il lui faut, dit
Joe.
      

      
        — C’est toi qui as posé les autres bombes ?”
demande Quincy Hansen, ce type fini à l’urine
avec qui je suis à nouveau en classe, parce
qu’il a redoublé pour la deuxième fois. Je préférerais livrer mes secrets à un serpent plutôt
qu’à Quincy Hansen.
      

      
        “Tu te trompes d’adresse, répond Joe.
      

      
        — Si, c’est vrai !” s’écrie Heleen van Paridon.
      

      
        Sur un ton un peu trop agressif à mon goût.
      

      
        “C’est pas vrai”, intervient Christof, ingénu
– un vrai petit saint.
      

      
        C’est bien, ne jamais avouer. Il s’ensuit un
genre de dispute, qui a vite fait d’ennuyer Joe
– il se lève et s’en va.
      

      
        “Qui c’est qui l’a fait alors ?! l’apostrophe
encore Heleen. C’est p’tit Frans, peut-être ?!!”
      

      
        Joe se retourne, son regard passe de moi à
Heleen.
      

      
        “P’tit Frans est capable de plus de trucs que
tu crois.”
      

      
        Sur quoi il s’en va. Christof derrière lui.
Tout le monde me regarde. Je fais des bulles
de salive, ils rigolent. Riez, c’est bon pour la
santé.
      

    

  
    
       

      
        Je participe à rien. Pas possible. Fais en sorte
d’être toujours en mouvement, de tous les
parages, toujours à l’affût : bandit manchot
(yeux bioniques). Rien ne lui échappe, il s’en
met plein les yeux. Il absorbe le monde comme
un python se taperait un porcelet. If you can’t
join them, eat them1 – qu’est-ce que t’en
penses, de celle-là ? Il grimpe, il dévale, toujours par monts et par vaux, la bave aux lèvres.
En embuscade sur son char, sous sa cape de
pluie quand il y a un grain, un suroît vissé sur
le crâne quand la tempête frappe à vos portes,
et sous le cagnard, une chemise hawaïenne.
N’ayez pas peur, les Yeux veillent…
      

      
        Je vois Joe et Christof aller à la rivière, je
rampe derrière eux comme un escargot. Quand
la manette transmet son énergie à la roue, ça
grince. Il ne faut pas croire que je m’impose
auprès de Joe et de Christof, non, c’est autre
chose… C’est plus dynamique que ça. Je ne
peux pas dépasser l’horizon du bitume (je
peux remercier les Bitumes Bethléem). Joe a
son coffre de pêche à l’arrière, Christof sur le
cadre. Ils sont souvent là-bas, au bord de la
rivière.
      

      
        Les chardons s’effilochent, des paysans
fanent leur foin et les mouettes sont à la fête.
L’été est plus que mûr à présent. J’ai deux
directions possibles, à gauche le long de la carrière de sable, puis entre les champs de maïs
jusqu’à la rivière, ou tout droit par le Long-Col, entre les peupliers, jusqu’au bac. Je m’en
remets au hasard et choisis la gauche, le petit
chemin cahoteux qui passe derrière le Trou
de Bethléem. La fabrique prend tout son sable
dans cette carrière. Personne ne sait jusqu’où
descend le trou, mais même au plus fort de
l’été, l’eau y est glaciale…
      

      
        C’est derrière le Trou que ça se passe – ils
viennent du village avec leurs mobylettes à la
tombée de la nuit, pour s’embrasser, et tout.
Par terre, on en voit les indices : sachets de
marijuana, mégots, briquets, préservatifs.
      

      
        En hiver, tout ça est sous les eaux, c’est pour
ça que la route est pleine de trous. Au printemps, quand l’eau s’est retirée, ils remplissent
les trous de gravats, de brique pilée, mais ils
n’arrivent pas à égaliser tout à fait.
      

      
        Des nuées de moineaux s’envolent du maïs
au moment où je passe en geignant, à cause des
pointes qui traversent mon bras et mon épaule,
parce qu’il faut bien voir que c’est comme de
pousser un cheval mort jusque chez soi avec
un seul bras. C’est pas pour me plaindre, c’est
comme ça, c’est tout. Dirk se refuse à graisser
ma charrette, bien que maman n’arrête pas de
le lui demander. Il préfère aller voir ses petits
copains avec qui il réalise ses fantasmes sordides. De torture, ce genre. Il ne vaut pas un
clou, ce garçon. Ils l’ont placé, pendant un
moment, parce qu’il avait attaché Roelie Tabak
à un arbre et l’avait pénétrée avec des petites
branches. Quand il est revenu à la maison,
c’était encore pire qu’avant, mais en plus sournois. Il faut l’avoir à l’œil, ce salaud-là.
      

      
        Le soleil me brûle le cou. Autour du trou
dans le sable, il y a tout un tas de panneaux
“TERRAIN DANGEREUX - BORD INSTABLE”. Sur
un des piquets, un corbeau monstrueux, un
colosse qui croasse comme une vieille porte
de grange. Bord instable : c’est comme il y a
deux ans, c’était une nuit d’automne, quand
le chemin du bac a disparu, tout d’un coup.
Comme ça. En fait, les aspirateurs des Bitumes
Bethléem avaient fonctionné pendant beaucoup trop longtemps au même endroit, et le
trou s’était comblé avec le sable autour. C’est
ce qui arrive quand on creuse un trou trop
profond, le sable autour se met à rouler vers
le fond, pour dire. Des sables boulants, qu’on
appelle ça. Mais là, le Trou de Bethléem était
si profond qu’il n’y avait pas assez de sable à
proximité pour le remplir, ce qui a fait glisser
tout le terrain autour, parce qu’il fallait bien
trouver ce qu’il fallait quelque part. Tout un
pan de la rive et du Long-Col a glissé dans l’eau
en emportant des arbres avec lui. Tu fais une
drôle de tête, le matin, quand c’est comme ça,
que tu arrives et qu’il n’y a plus de chemin. Les
conduites de gaz et d’électricité étaient éparpillées, les réverbères étaient renversés. Maintenant, il n’y a plus de risques, qu’ils disent,
ils n’aspirent plus aussi longtemps au même
endroit. Croit qui veut.
      

      
        De part et d’autre du sentier de brique pilée,
le maïs est haut, les épis ne tiennent plus dans
leur redingote. Tous les piquets sont de travers, parce que tout ce qu’on remet d’aplomb
l’été retombe aussitôt en hiver. Le chemin fait
un mètre cinquante de large, les feuilles du
maïs murmurent vas-y p’tit Frans ! et je suis
hagard, à force de pomper. Ce bras s’use
beaucoup trop vite, quand je n’en aurai plus,
j’aurai l’air fin. Le maïs tend ses doigts vers
moi pour m’encourager. P’tit Frans sépare les
eaux pour échapper à ses ennemis – la mer
de verdure se referme derrière lui… allez, p’tit
Frans ! Les doigts du maïs le poussent – tu y
es presque !
      

       

      
        La digue d’été est large et en pente douce. Si
Joe et Christof ne sont pas là-derrière, j’aurai fait
tout ce chemin pour rien. J’arrive au sommet,
le bras m’en tombe presque. En bas, une petite
plage, aussi jaune que l’ongle griffu sur le gros
orteil de papa. Des cygnes dérivent dans le
coude d’un épi, là où il n’y a presque pas de
courant. Au bout de l’épi, deux dos munis de
longues antennes qui captent les signaux en
provenance de l’eau : Joe et Christof.
      

      
        Ça fait longtemps que je ne suis pas venu ici,
au bord de l’eau, vers la digue et les champs
d’herbe grasse et luisante. Là où ils viennent
juste de faucher, c’est tout pâle comme la peau
du crâne quand on vient de la raser. Sur l’épi
suivant, des centaines de vanneaux. Ça mord
chez Joe, il sort de l’eau un petit poisson étincelant, Christof sautille nerveusement autour
de lui.
      

      
        En fait, c’est moi qui aurais dû être ami avec
Joe. Christof n’est pas l’ami qu’il lui faut, il est
trop prudent. Il l’entrave, j’ai l’impression. C’est
un frein sur la trajectoire de Joe, qui n’a pas
besoin de ça, au contraire, il a besoin qu’on le
booste, qu’on l’exalte, pour qu’il puisse s’envoler. Mon accident est venu trop tôt, ça a tout
chambardé. C’est moi qui aurais dû être là, à
côté de lui, pas Christof.
      

      
        De son souffle, le vent arrière rafraîchit mes
ardeurs – j’étais en train de tomber de ma chaise.
Christof m’a vu, car il s’immobilise et pousse
Joe du coude en montrant dans ma direction.
Ils se croyaient seuls, ils ont la tête de gens
pris sur le fait. Les vanneaux s’élancent tous en
même temps, ils survolent la rivière d’une aile
heurtée. J’ai entendu parler des Anglais qui
ont survolé la rivière avec leurs bombardiers,
en direction de l’Allemagne où ils allaient tout
raser. Il y avait la DCA allemande sur les bords,
par ici, mais plus rien ne pouvait empêcher le
soleil de s’éclipser.
      

      
        Il s’est passé beaucoup de choses ici, à
l’époque. Je veux dire, la famille Eleveld…
C’était l’une des plus grosses familles de
Lomark. En septembre 1944, ils ont dégusté
une première fois. Ils étaient tous ensemble
dans une sorte d’abri sous le noyer près du
bac quand une bombe alliée est tombée sur
eux, qui était en fait pour la DCA allemande
de l’autre côté. Une seule bombe, vingt-deux
Eleveld morts sur le coup. Ce qui restait de la
famille s’est rendu à Lomark, dans l’espoir d’y
être en sécurité. Pas de chance, une semaine
après, les bombes pleuvaient sur Lomark et
ils se prenaient leur deuxième bombe sur la
tête. Les enfants ont descendu l’escalier avec
leurs tripes dans les mains : “Regarde, papa !”
Ils sont morts sur le coup. Ne restaient plus
que trois Eleveld. Qui sont allés en ville où,
dans le dernier mois de la guerre, ils se sont
retrouvés sous des tirs de mortier allemands.
Deux d’entre eux y ont laissé la vie, ce qui
fait qu’à la fin de la guerre, il ne restait plus
que Hendrik Eleveld, connu sous le nom de
Henk au chapeau. Henk au chapeau a eu un
fils, Willem, qui est lui-même le père d’Engel
Eleveld.
      

      
        Je trouve cette histoire étrange – le destin
contre les Eleveld : 27 à 0, ce genre. Mais bon,
quand on voit Engel, on ne peut pas s’empêcher de penser à cette cohorte invisible derrière
lui, commémorée chaque année au monument
aux morts.
      

      
        Joe et Christof viennent de mon côté, je tire
sur le frein.
      

      
        “Il nous suit à la trace.” C’est ce que j’entends dire à Christof.
      

      
        “Alors, p’tit Frans, dit Joe quand ils sont
devant moi. Tu es venu ici tout seul ?
      

      
        — Faut voir ça, dit Christof, un vrai cheval,
avec l’écume aux lèvres, en plus.”
      

      
        Il rigole, Joe s’approche et prend mon bras.
De sa main gauche, parce que la droite ne
ressemble toujours à rien, à cause de cette
bombe, là.
      

      
        “Qu’est-ce que tu viens faire, p’tit Frans ?”
      

      
        Il écarquille les yeux.
      

      
        “Putain, tâte-moi ça !”
      

      
        Christof me tâte le bras.
      

      
        “Y a du béton, là-dedans, ou quoi ?” fait-il.
      

      
        Il hausse tellement les sourcils qu’il ressemble à une chouette, comme ça. Avec leur
manière de renchérir, ils exagèrent un peu, je
trouve, il n’y a pas de quoi en faire un fromage. Je rougis.
      

      
        “Il rougit, dit Christof.
      

      
        — Je peux ?” demande Joe.
      

      
        Il remonte ma manche au-dessus du biceps
et émet un petit sifflement admirateur.
      

      
        “Quel monstre !”
      

      
        Christof le regarde bizarrement, il y a des
trucs qu’il a du mal à comprendre. En fait, je
n’avais pas remarqué à quel point mon bras
avait grossi.
      

      
        “Surtout si on compare à son petit corps
atrophié”, fait remarquer Christof.
      

      
        Il a raison, parce qu’on dirait que toute ma
croissance s’est portée dans mon bras ces derniers mois, on dirait le bras d’un type adulte,
avec des bosses et des veines partout. Un bras
hyper-musclé, même si c’est moi qui le dis.
Joe part d’un éclat de rire, il s’écrie comme un
directeur de cirque : “Mesdames z’et messieurs,
ap-pprrochez !! Venez voir Frans le Bras !!!”
      

      
        Frans le Bras ! C’est ça ! Christof hausse les
épaules, l’échec de son changement de nom
est encore trop cuisant dans sa mémoire. La
lumière du soleil étincelle sur la monture de
ses petites lunettes et il plisse un peu les yeux.
A qui il ressemble, déjà ? Ça ne me revient pas,
comme ça. Peut-être un personnage dans un
livre d’histoire, mais j’ai tellement lu ces derniers temps que je ne me rappelle pas lequel.
Faudrait que je cherche.
      

      
        “Il n’en reste pas moins que je pense qu’il
nous suit à la trace”, dit Christof.
      

      
        Comme si je n’avais pas le droit d’aller où
bon me semble.
      

      
        “Il a le droit d’aller où il veut, dit Joe.
      

      
        — Tu nous suis, p’tit Frans ?” demande
Christof.
      

      
        Je fais résolument non de la tête.
      

      
        “Tu vois, dit Joe, y a pas le feu au lac. Salut,
p’tit Frans.”
      

      
        Ils repartent vers leurs cannes sans plus
se retourner. Ils lancent leur ligne et restent
assis bien sagement sur le basalte. Je brûle
de curiosité : qu’est-ce qu’ils peuvent bien se
raconter ? Ou bien, est-ce qu’ils laissent aller
leur regard sur l’eau sans moufter ? C’est le
genre de choses que je voudrais savoir. C’est
bien seul ici.
      

    

    
      

      
        
          1 Si tu ne peux pas te joindre à eux, mange-les !
        

      

    

  
    
       

      
        Un animal, ça aide, contre la solitude. Pas
tous. Un lapin, par exemple, ça ne vaut pas un
clou, c’est plutôt à la masse, comme animal.
Les chiens, ils m’irritent prodigieusement, eux
aussi. J’aurais voulu un petit choucas, un de
ces petits corbeaux avec un cou argenté et des
yeux bleu pervenche. Les choucas sont gentils, et plus que la corneille ou le freux, leur
voix ressemble à un être humain qui parle.
Surtout le soir, quand une colonie de choucas
s’est posée sur les marronniers du Bleiburg et
qu’ils jacassent jusqu’à ce qu’il fasse sombre, et
que des fois, on entend juste un “ca !” quand
l’un d’eux est tombé de sa branche. Et puis
le choucas, c’est une espèce assez propre, par
elle-même. Des fois, on en voit à côté d’une
flaque dans les prés, qui se trempent la tête
dedans pour que l’eau leur dégouline sur le
dos et les ailes, et qui recommencent comme
ça, jusqu’à ce qu’ils soient propres.
      

      
        Je savais où il y avait un couple. Chaque
printemps, ils nichaient dans un bosquet d’arbres à moitié morts autour d’une fondrière,
une de ces petites mares restées là, depuis le
temps, à un endroit où anciennement, la digue
avait cédé. A l’époque, c’étaient de vraies
catastrophes, quand la digue cédait, les gens se
noyaient par paquets entiers. Là où elle s’était
rompue, l’eau rentrait en faisant un tourbillon
qui, derrière la digue, creusait un trou profond.
Plus tard, on reconstruisait une nouvelle digue
en évitant le fossé ainsi formé, ce qui explique
que les digues d’autrefois fassent souvent de
ces virages, tout d’un coup.
      

      
        Donc, les choucas faisaient leur nid dans
les anfractuosités des arbres qui entouraient la
mare, et un mercredi après-midi, j’ai fait comprendre à Sam qu’il devait aller me cueillir un
oisillon dans son nid.
      

      
        “OK”, a fait Sam.
      

      
        Il m’a suivi, une main sur la charrette, racontant des tas de niaiseries bien Sam’iteuses. Je
pense qu’il doit avoir le cortex endommagé.
      

      
        Je promenais mes regards sur les prés inondables, dont l’eau s’était retirée – elle s’était
retranchée au-delà de la digue d’été. Les arbres
avaient les pieds foncés, et on pouvait voir
jusqu’où l’eau avait monté cet hiver. En haut
des arbres, j’ai vu des taches noires. J’étais tout
excité. Si je voulais un choucas, c’était aussi
parce qu’ils sont fidèles ; les couples restent
ensemble pour toujours et, quand on a un
petit choucas à soi depuis qu’il est bébé, il s’attache à toi de la même manière. Mais il faut les
prendre tôt.
      

      
        “Faut vraiment que j’aille là-dedans ??” a
demandé Sam quand on est arrivé près des
arbres.
      

      
        Il a regimbé pendant un petit moment,
mais pour finir, il a accepté de descendre la
digue à quatre pattes. Il s’est arrêté devant
un arbre qui avait des branches basses, et il a
regardé en l’air jusqu’à ce qu’il voie se poser
un petit choucas qui avait son nid là. Puis il
s’est mis à grimper. Tout en haut, les oiseaux
tournoyaient nerveusement autour des arbres,
ils avaient compris depuis belle lurette que
ça sentait le roussi. J’avais froid, l’hiver flottait encore entre les masses d’air plus chaudes
apportées par le printemps. Le soir commençait à tomber et il fallait faire un effort pour
distinguer les choses au loin. Les arbres autour
de la mare avaient l’air d’avoir été empoisonnés, ils étaient presque morts et certains se
glissaient déjà hors de leur écorce, demeurant
là, nus et froids. Sam avait atteint une branche
au tiers de l’arbre et il continuait maladroitement sa progression. Vraiment, il ne devait pas
être au premier rang quand on avait réparti
l’intelligence et la souplesse. Pour être honnête, il avait une seule qualité, et c’était qu’il
était plutôt gentil – si on compte sa gentillesse
comme une qualité et non comme une aberration, due à l’absence de cette cruauté qui tient
debout quelqu’un comme Dirk.
      

      
        Sam n’était plus qu’à un mètre du nid quand
tout d’un coup, il s’est arrêté. J’avais beau cligner les yeux autant que je le pouvais, je ne
voyais pas bien ce qui était en train de se
passer. Au bout d’un moment, je l’ai entendu
crier, quelque chose avec beaucoup de putain
et de merde dedans. Il paniquait. Ce n’était
vraiment pas l’endroit pour paniquer. C’est le
genre de choses qui a le don de me mettre en
boule. Lui suspendu entre ciel et terre et moi
vissé au chemin, qui ne pouvais rien faire de
mieux que de revenir chercher de l’aide au village en espérant qu’il tienne, sur son arbre. J’ai
roulé aussi vite que j’ai pu. Longtemps encore,
j’ai entendu les cris alarmés des choucas qui
tournoyaient autour de ce pauvre Sam.
      

      
        Je suis entré au village Par Derrière. Joe vivait
dans la première maison. Les lumières étaient
allumées à l’intérieur, la maison irradiait de
mille feux, telle une forcerie. Avec mon poing,
j’ai cogné fort contre la porte, c’est India qui a
ouvert. Elle était manifestement surprise de me
voir. Je n’avais jamais eu l’occasion de bien la
regarder avant, je remarquai donc pour la première fois que je la trouvais jolie, bien qu’elle
fût encore très jeune. Je vis surtout que lorsqu’elle atteindrait un certain âge, elle aurait
un genre particulier de beauté, et que d’ici là,
les hommes la regarderaient avec l’impatience
d’un paysan qui surveille ses cultures au printemps et voit percer le vert tendre des premières pousses. India était faite autrement que
son frère, beaucoup plus frêle, mais elle avait
le même petit regard clair.
      

      
        “Qu’est ce que je peux faire pour toi ?” finit-elle par demander.
      

      
        J’avalai la salive qui s’était accumulée dans
ma bouche pendant ma course jusqu’au village et levai la tête.
      

      
        “EH-EH-DZIOOOOH, fis-je dans un braiment.
      

      
        — Joe ? demanda-t-elle. Tu cherches Joe ?
      

      
        — EH-OUOUII.”
      

      
        On aurait dit Chewbacca, cette grosse boule
de poils, là, dans La Guerre des étoiles. India
est rentrée dans la maison, laissant la porte
ouverte. On aurait dit qu’il y avait des hauts-fourneaux, là-dedans, tellement il faisait chaud
et il y avait de la lumière. Ça rayonnait pareil
que le radiateur dans notre salle de bains.
“Fermez la porte !” a hurlé quelqu’un ; probablement la personne qui payait les factures.
      

      
        “Joe ! Quelqu’un pour toi !” s’est écriée India.
      

      
        Ses parents l’avaient appelée comme ça
parce qu’elle avait été conçue en Inde. Son
deuxième prénom, c’était Laksmi. C’était une
déesse qui apportait bonheur et sagesse, selon
les Hindous. J’ignorais tout des Hindous, je
connaissais uniquement les samouraïs – et
deux ou trois trucs par ailleurs. Les parents de
Joe s’étaient mariés en Inde parce qu’ils avaient
des affinités spirituelles avec ce pays. Durant
la cérémonie nuptiale, ils avaient eu une diarrhée détonante. Pendant qu’au-dessus d’eux,
un nuage de feuilles de lotus descendait doucement sur eux, la diarrhée leur coulait le long
des jambes. Pendant le concert de sitar donné
en l’honneur des mariés, Regina Ratzinger se
vidait sur les W-C en pleurant.
      

      
        J’entendis Joe dévaler l’escalier. Il se retrouva
devant moi, très heureux, à ce qu’il semblait.
      

      
        “P’tit Frans ! Dis-moi ce qui t’amène…”
      

      
        Je levai les yeux vers lui sans rien dire.
      

      
        “OK, qu’est-ce qu’il y a, et comment est-ce
que tu vas me l’expliquer ?”
      

      
        Je fis des grands gestes en direction de la
digue et lui fis signe de venir. Lassie chien
fidèle.
      

      
        “Je vais mettre mes chaussures.”
      

       

      
        Il m’a poussé. Ses mains étaient chargées
d’énergie. C’était l’heure où tout devient bleu,
d’un bleu métallique – où toute couleur se
retire des choses, les rendant bleutées, dures
et sombres avant qu’elles ne s’enfoncent lentement dans les ténèbres.
      

      
        “C’est encore loin ?” demanda Joe.
      

      
        Je montrai devant, et Joe entreprit de me parler des prodiges de la physique moderne, un
sujet qui s’était mis à l’intéresser énormément
ces temps-ci. Il avait un don pour le monologue, Joe.
      

      
        En plein milieu du chemin, il s’est arrêté
pour dire : “C’est quoi, ça ?” Il montrait l’étui
dans lequel se trouvait mon télescope. C’est
maman qui me l’avait offert, elle avait compris
qu’en regardant, j’arrivais à chasser les pensées déprimantes liées à mes déficits. Le télescope pendait au côté de ma charrette et faisait
partie de mon équipement, qui petit à petit,
s’étendait. Joe dévissa le couvercle de l’étui et
le télescope glissa dans sa main.
      

      
        “Waouh”, dit-il en portant l’objet à son œil
gauche.
      

      
        Il n’avait aucune peine à voir de l’autre côté
de la rivière, jusqu’aux maisons derrière la
digue. Mon télescope était un vrai bijou, un
Kowa 823 avec un zoom 20-60x et un grand
angle 32x.
      

      
        “C’est ça que tu fais, tu nous observes, dit-il
en posant la lunette. Mais ce que tu penses…”
      

      
        Il dirigeait le télescope sur moi comme une
de ces baguettes pour montrer au tableau. La
honte empourpra mon visage, le voyeur était
vu, moi qui pensais être invisible, vu que personne ne me consacrait jamais plus d’une demi-minute d’attention, je n’avais pas échappé à sa
sagacité. Un sentiment de reconnaissance me
serra la gorge – j’étais regardé, et par la seule
personne au monde par qui je voulais être
regardé…
      

      
        “Qu’est-ce qu’il y a ?”
      

      
        Qu’y pouvais-je, j’étais ému, tout simplement.
      

      
        Je fis des gestes pour montrer que nous
devions continuer notre route – pendant tout
ce temps, Sam pouvait dégringoler de son
arbre. Mais lorsque nous arrivâmes à la mare,
je ne vis rien. Dans la panique, je passai le sol
au peigne fin, mais là non plus, il ne gisait pas
gémissant, le dos cassé ou la jambe qui faisait un drôle d’angle. Le calme semblait revenu
dans la communauté des choucas. Peut-être
que Sam était descendu tout seul et avait pris
à travers champs pour rentrer à la maison. En
attendant, je n’avais toujours pas de choucas.
      

      
        Joe se tenait à côté de moi et ne comprenait
rien. Je le tirai par la manche et il se pencha
vers moi.
      

      
        “Qu’est-ce qu’on va faire ?”
      

      
        De ma main, j’imitai tant bien que mal un
battement d’ailes en montrant les arbres – ça
aurait aussi bien pu être une pelle mécanique
ou un Pacman croquant des fantômes. Joe posa
les yeux sur les oiseaux qui faisaient des allers-retours autour de l’arbre et sur le ciel dont la
teinte n’arrêtait pas de se concentrer, et il dit :
      

      
        “Est-ce que je dois comprendre que tu veux
un de ces corbeaux, un petit ?”
      

      
        J’arborai un grand sourire simiesque.
      

      
        “Est-ce qu’il faut que j’aille chercher une de
ces petites bêtes dans son nid, est-ce que c’est
ça qu’on est venus faire ?”
      

      
        Il secoua la tête mais descendit le talus sans
autre forme de protestation, grimpa dans l’arbre
avec la souplesse d’un ninja et revint aussitôt
vers le sol. Dans sa main, il tenait un oisillon
recroquevillé. La bestiole avait des petits yeux
qui lançaient des éclairs de peur et un bec large
et plat. Sur sa peau, rouge et bleuâtre, était plantées irrégulièrement des plumes immatures qui
alternaient avec une sorte de duvet gras. C’était
la chose la plus laide que j’aie vue depuis
longtemps.
      

      
        “C’est ça que tu voulais ?” fit Joe incrédule.
      

      
        Il posa la bestiole sur mes genoux et avec
précaution, je mis ma main autour.
      

      
        “Fais attention à ses griffes, elles peuvent
serrer fort.”
      

      
        Le petit choucas était chaud et un peu
humide au toucher, et malgré sa petitesse, il
donnait l’impression d’être comme un grand
cœur qui trépidait dans ma main.
      

      
        “Ouais, fit Joe en haussant les épaules, tout
le monde a le droit d’avoir quelque chose à
caresser…”
      

      
        Il a pris les poignées de la charrette et m’a
tourné vers Lomark. Je tenais le petit choucas
bien protégé dans ma main. Il deviendrait mes
Yeux en Altitude et s’appellerait Mercredi, du
nom du jour où je l’avais eu. Il se mit à pleuvoir doucement. J’étais très heureux.
      

    

  
    
       

      
        Quand j’ai eu quinze ans, j’ai fait savoir à mes
parents que je voulais vivre dans la remise derrière la maison. Je commençais à savoir faire
un certain nombre de choses par moi-même, et
j’arriverais bien aussi à me réchauffer une boîte
de knackis. Maman était contre, papa a isolé la
remise et y a installé un poêle à gaz, un évier
avec un petit meuble et un W-C. Sur la porte,
un fer à cheval était cloué pour porter chance.
Depuis, mes parents vivaient de l’autre côté,
et je traversais pour prendre ma douche et des
fois, je venais voir la télé. Mercredi vivait dans
une cage à oiseaux installée contre le mur du
côté de la maison, et le jour, il venait souvent
se percher sur mon épaule, tel le perroquet
d’un pirate. Maintenant, il savait voler, des fois,
il partait pour une demi-heure, mais quand je
sifflais, il revenait toujours.
      

      
        Dans ma petite maison, je me suis mis à tout
noter. Vraiment tout. Il y a des gens qui ont du
mal à croire que je couche sur le papier une
reproduction presque littérale de cette vie qui
passe. Avec mes journaux, tu peux voir s’écouler
le temps – c’est à ça que ressemblent 365 jours,
à ça que ressemblent dix fois 365 jours, ou
quinze fois, ou vingt fois. Difficile de l’éluder,
comme ça – une montagne qui se fond dans
l’Histoire à reculons. Et tout y est, du moins
tout ce qui s’est passé dans mon entourage
ou dont j’ai entendu parler. Si aujourd’hui tu
passes me voir, je le noterai. Genre : vu untel,
et machin le soir, tel et tel jour. Et si j’avais
remarqué quelque chose de particulier, que tu
aies des oreilles bizarres ou un beau nez, je
le noterais aussi, et ce que tu es venu faire, et
comment tu t’y es pris. Mais d’autres choses
aussi, comment les pluies d’automne font
partir la blondeur dans nos cheveux, laissant
apparaître dessous nos cheveux foncés d’hiver,
ou sur la rivière qui coule à travers nos vies
comme la grande circulation du sang dans nos
corps.
      

      
        Je pense souvent au grand samouraï Miyamoto Musashi quand j’écris, il dit que la Voie
du guerrier est la double Voie : Voie du sabre,
mais aussi des lettres (du pinceau, pour eux,
du stylo, pour nous). La Voie du sabre, c’est
un peu duraille pour moi, il me reste la plume.
J’ai trouvé ça dans Le livre des cinq anneaux,
Go Rin No Sho, le seul livre que j’aie trouvé
à la bibliothèque et que j’aie lu et relu. Je l’ai
jamais rendu.
      

      
        Musashi est le Kensei, “le Saint au sabre”
qui de sa vie jamais n’a perdu un combat.
Son nom complet est Shinmen Musashi No
Kami Fujiwara No Genshin ; Musashi pour les
intimes. Il est né au Japon en 1584 et à treize
ans, il a tué son premier adversaire. Beaucoup
de combats devaient suivre, et il n’en a perdu
aucun. De son vivant, il était déjà une légende,
mais à ce qu’il dit lui-même, ce n’est que vers
cinquante ans qu’il a commencé à comprendre
quelque chose à la stratégie. Le livre des cinq
anneaux explique comment se battre comme
lui, mais il est également plein de bons conseils
quand on n’est pas un combattant aussi émérite que lui.
      

      
        “Ainsi, la stratégie me permet de pratiquer
de nombreux arts et d’acquérir des compétences variées : sans aucun maître.
      

      
        Pour écrire ce livre, je n’ai pas suivi la loi de
bouddha ni l’enseignement de Confucius, pas
plus que les chroniques guerrières d’autrefois
ou les livres sur les arts martiaux. Je prends
mon pinceau pour expliquer le véritable esprit
de cette « école », telle qu’elle se reflète dans la
Voie du ciel et de Kwannon. J’écris ceci la nuit
du dixième jour du dixième mois, à l’heure du
tigre (trois à cinq heures du matin).”
      

      
        Quelques semaines après avoir consigné ses
leçons par écrit, Musashi est mort.
      

      
        “Le regard en stratégie”, qui t’apprend à
mieux regarder, m’est d’une grande utilité.
Musashi écrit :
      

      
        “Le regard doit être large et vaste. Il s’agit
à la fois de « voir et de regarder ». Il est plus
important de voir que de regarder.
      

      
        En stratégie, il est important de voir les
objets lointains comme s’ils étaient proches
et de prendre une vue lointaine des choses
proches.”
      

      
        Je veux dire, c’est brillant, non ?
      

      
        Si je me suis mis à écrire mes journaux, c’est
en prévision de mes vieux jours. J’ai pensé que
si je notais exactement tout ce qui se passe,
les gens viendraient me voir plus tard pour
me demander : “P’tit Frans, qu’est-ce qui s’est
passé le 27 octobre de telle et telle année ?
Et regarde si tu trouves quelque chose à mon
sujet pour ce jour-là.” Et comme j’aurais tout
gardé et tout classé comme il faut, je prendrais
le cahier concerné et je trouverais immédiatement. Voilà, 27 octobre d’il y a quelques
années, une tempête de suroît affreuse qui a
fait beaucoup de dégâts. Les arbres par terre,
les alarmes des voitures qui se sont déclenchées. Sur les terrains de sport, le trésorier
refaisait scrupuleusement les lignes à la craie,
il a failli être renversé dans son engin. De son
entonnoir s’est élevé un nuage blanc, et les
lignes se sont déployées loin de l’endroit où
elles auraient dû être. J’avais de l’admiration
pour l’obstination du trésorier. Une heure plus
tard, toutes les compétitions du pays étaient
annulées.
      

      
        Les gens dans la rue redevenaient des enfants,
à cause de ce vent, ils étaient tout fous et excités,
les yeux brillants et plus trace de soucis. C’est
ce que je remarquai le plus, qu’ils n’étaient pas
préoccupés, même si des tuiles s’arrachaient du
toit et que leurs voitures recevaient des branches volantes. Le bac n’a pas fonctionné ce
jour-là. La rivière frémissait et il s’en échappait
des vagues grises et tumultueuses.
      

      
        Le 28, la tempête était passée. C’était le tour
des tronçonneuses.
      

      
        Et après que je t’aurais lu tout ça dans le
cahier concerné, je noterais sur mon bloc-notes : DEUX FLORINS CINQUANTE1.
      

      
        Mais les gens n’ont aucun besoin de tout
ça. Ils n’ont absolument pas envie de savoir
comment ça s’est vraiment passé. Ils préfèrent
croire en leurs propres contes et en leurs propres
cauchemars, et personne ne veut entendre les
histoires de Frans le Bras. Elles vont rester sur
leur étagère jusqu’à ce qu’il arrive quelqu’un
qui écrive l’histoire de Lomark et voie là-dedans
ce trésor, qui jette une lumière sur les jours qui
sont derrière nous. Ce n’est qu’à ce moment-là
que mon œuvre sera jugée à sa juste valeur.
Jusqu’à ce jour, ce sera un tas de nouvelles
plus très fraîches au fond d’une remise.
      

      
        Mes journaux sont rangés dans des placards
contre le mur du fond. J’écris tous les jours.
Ce que les historiens et les archéologues exhument des profondeurs du passé, je le ramasse
dans le présent. On pourrait appeler ça de
l’histoire horizontale – les historiens, eux, allant
chercher des choses qui sont passées depuis
longtemps. C’est pour ça qu’ils doivent aller
chercher des couches profondes : c’est ce que
j’appelle l’histoire verticale. C’est une métaphore qui m’est venue en géographie quand
on a parlé d’exploitation à ciel ouvert et d’exploitation minière. Pour exploiter à ciel ouvert,
pas besoin de creuser, vu que la couche de
charbon était tout près de la surface ; il suffisait de gratter à la surface de la terre, en fait.
Mais pour l’exploitation minière, il fallait vraiment aller dans les profondeurs, et creuser des
tunnels dans la terre.
      

      
        Cette métaphore m’a plu.
      

      
        D’une certaine manière, je rends superflu le
travail des historiens. Si un jour, ils trouvent
mes journaux, ils pourront en sortir ce qu’il
leur faut en le munissant d’un commentaire,
et dire que c’est eux qui ont fait le travail. Des
voleurs en col blanc, en fait, comme les romanciers. Mais peu importe, pourvu qu’ils sachent
un jour la vérité sur Joe. Les trucs que je sais,
pas ceux que Christof et les gens autour de lui
colportent. Parce que ce n’est pas la vérité, ça,
c’est du mensonge et du folklore.
      

    

    
      

      
        
          1 1 € = 2,20371 fl.
        

      

    

  
    
       

      
        Il est rare que les événements internationaux
nous affectent directement, à Lomark. Des
fois, si par exemple le prix de l’essence a augmenté, on sait qu’il se passe quelque chose au
Moyen-Orient, et s’il y a une couche de poussière rouge sur les voitures après la pluie, c’est
qu’il a dû y avoir une tempête au Sahara ; mais
pour le reste, l’essentiel de ce qui se passe
dans le monde ne nous atteint pas. Mais là,
si Lomark hérite d’un nouveau dentiste, c’est
bel et bien une conséquence des changements
mondiaux. Nous devons sa venue au discours
qu’a tenu le président sud-africain Frederik
Willem De Klerk le 2 février 1990. C’est le
jour où il autorise le Congrès national africain (ANC). Et où il annonce la libération de
Nelson Mandela, leader et symbole du combat
contre l’apartheid. “He’s a man with a vision
as wide as God’s eye”, disent de Mandela ses
partisans, qui le mettent sur le même plan que
la Grande Ame de l’Inde1. En 1990, Mandela
sort de prison et quelques heures plus tard,
il fait son premier discours depuis vingt-sept
années. Détail amusant, il a laissé les lunettes
dont il a besoin pour lire dans la prison, ce qui
l’oblige à lire tant bien que mal son discours
avec les lunettes de sa femme sur le nez. Trois
ans plus tard, Mandela et De Klerk reçoivent le
prix Nobel de la paix ; en 1994, Mandela succède à De Klerk à la présidence de l’Afrique
du Sud.
      

      
        Les bouleversements que traverse le pays
engendrent des tensions sociales considérables
et une compétition acharnée pour le pouvoir
et les ressources. Julius Jakob Eilander, dentiste de son état, et sa femme Kathleen Swarth-Eilander sont des immigrés afrikaners de la
quatrième génération. Ils voient leurs voisins
monter leurs murs et installer des alarmes tellement sensibles que la chute d’une feuille ou
le mouvement d’un lézard au sol suffisent à
déclencher le hurlement des sirènes. La famille
Eilander n’attend pas de voir le pays se transformer. Elle part pour l’Europe : retour “en c’te
bonne vieille Hollande”, que ses ancêtres ont
quittée au dix-neuvième siècle.
      

      
        En janvier 1993, ils débarquent à Schiphol.
Après quelques semaines chez des parents
éloignés et quelques mois passés dans un chalet de vacances coincé entre conifères et mobile
homes, Julius Eilander reprend le cabinet du
dentiste de Lomark qui du plus loin qu’on s’en
rappelle, a équipé nos dentitions en plombages, couronnes et bridges. Son cabinet est
au premier étage de la maison que les gens
d’ici appellent la Maison Blanche mais qui, si
l’on en croit la plaque sur la façade, s’appelle
Quatre Bras2.
      

      
        Julius et Kathleen Eilander ont une fille,
Picolien Jane, abrégé en PJ, prononcez Pidjé.
Après Joe et India, ça fait le troisième élément
transplanté dans notre école.
      

      
        Nous ne savons plus où donner des yeux.
Elle porte une crinière de boucles impétueuses
qui retombent en cascadant sur ses épaules.
Ça me fait penser à la mer et à l’écume, mes
journaux sont pleins d’elle. Sa peau est pâle ;
je n’ai encore jamais vu d’yeux aussi bleus, ils
sont plantés un peu de travers dans son visage.
Pendant les pauses, les filles se massent autour
d’elle pour pouvoir passer la main dans ses
boucles qui tire-bouchonnent et rebondissent
comme un élastique quand on tire dessus. Elles
veulent toutes être amies avec PJ. Sa manière
de parler met tout le monde en extase. L’afrikaans, à la fois proche et mystérieux, nous fait
rire et frémir à la fois du plaisir que suscite la
belle langue.
      

      
        Elle vient de Durban. Ce nom revêt la même
magie que Ninive ou Ispahan. Au-dessus de
Durban, le ciel crisse et là-bas, le sel laisse sur
la peau un goût ammoniaqué. Je pense à PJ
en train de marcher dans Durban ; dans mon
journal, le cacatoès siffle et le petit singe se
masturbe. Indubitablement le ciel y est différent, les yeux de PJ reflètent des horizons plus
lointains que les nôtres et des secrets qui ont
une véritable portée, pas comme ces silences
mesquins dont nous nous gargarisons jusqu’à l’ennui. De véritables secrets, pleins de
lumière plutôt que d’ombre, cette ombre dans
laquelle par ici, nous laissons suppurer nos
péchés pour lesquels n’existe aucune absolution, parce que le curé est sourd et qu’il ne
nous entend pas quand nous nous confessons
dans un murmure. PJ est née d’une fusion de
la lumière, sa peau est pâle comme les germes
des pommes de terre dans la cave, elle paraît
translucide, mais ses cheveux sont flamboyants
comme le blé…
      

      
        Les exposés sur l’Afrique du Sud ont la cote.
      

      
        Elle dit dans sa belle langue : “Pourquoi
me regarder ainsi ?” et il fallait bien qu’il y
eût quelque chose de spécial, sinon, nous
n’aurions pas fondu de la sorte, n’est-ce pas ?
      

      
        Pendant que nos parents se recroquevillent
de douleur et de peur, allongés sous la lampe
de son père qui racle, tape et creuse dans leurs
bouches, nous autres sommes assis le souffle
coupé quand paraît PJ… Allez, dis encore
quelque chose, fais-nous frissonner, ne sois
pas avare de toi-même !
      

      
        C’est à cette époque que Joe a commencé à
se raser les cheveux. Il était assis sur un bloc-moteur dans la remise derrière chez lui, la tête
penchée en avant, pendant que Christof dessinait des bandes sur sa tête avec une tondeuse.
Lentement les cheveux épais tombaient vers le
sol, ce qui restait ne faisait plus qu’une ombre
sous laquelle transparaissaient des cicatrices
pâles. Maintenant il ressemblait à un cavalier
des steppes nomade, un Ouïgour ou un Hun,
avec ses yeux un peu de travers. Joe le Hun,
sur un petit cheval des steppes infatigable, de
la viande crue sous sa selle. Il arrivait qu’on lui
demande si des fois, un Noir avait joué un rôle
dans sa famille, ou un Asiatique, peut-être,
car dans son visage certaines caractéristiques
raciales se mêlaient d’une manière troublante.
Joe “y en a pour tous les goûts” – mais moi,
je voyais surtout un cavalier des steppes dans
cette drôle de tête-là.
      

    

    
      

      
        
          1 “C’est un homme aux vues aussi vastes que l’œil de
Dieu.” – Le Mahatma, surnom de Gandhi signifie “la
Grande Ame”.
        

      

      
        
          2 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
       

      
        Le duo Joe-Christof s’est étendu à Engel Eleveld, mon accompagnateur tombé du ciel. C’est
arrivé quand Joe est allé pêcher avec Engel
dans une de ces fondrières, dans les prairies
inondables. Elles sont pleines de brochets, ces
mares-là. Joe en a attrapé un. Le père d’Engel
lui avait dit que dans la tête d’un brochet, on
pouvait retrouver le chemin de croix de Notre
Seigneur. Ils ont dans le crâne des petits os qui
ont la forme d’un marteau, de clous et d’une
croix. Ils ont ouvert le crâne, mais sans rien
trouver de pareil.
      

      
        Depuis, Joe et Engel étaient amis.
      

      
        J’ai déjà dit que pendant des années, on ne
voit pas Engel, et puis qu’un beau jour, pour
finir, on le découvre, environné d’une sorte de
lumière. Pareil pour l’amour. Il n’avait jamais
participé à ces jeux où l’on doit courir après
les filles et les toucher, puis les embrasser pour
les délivrer, ni échangé de petits mots d’amour,
préférant dessiner dans un grand cahier cartonné de prodigieux engins aérodynamiques
– et inventer en passant des trucs qui auraient
changé le cours du monde s’il s’en était rappelé. Tout d’un coup, Heleen van Paridon et
Janna Griffioen tombèrent amoureuses de lui.
Sans qu’il y ait de cause apparente. La même
semaine, Harriët Galama (des seins) et Ineke
de Boer (encore plus de seins) rejoignirent
le club. A partir de là, ça n’a pas traîné. Les
anciens héros perdirent leur aura et l’on cessa
de rivaliser pour attirer leur attention, deux ou
trois autres filles tombèrent amoureuses d’Engel
et c’est ainsi qu’arraché au néant, sans avoir
rien fait pour cela, il devint le coq le plus
convoité de la cour d’école. Ses poches étaient
déformées par tous les petits mots qu’elles
contenaient, où des doigts nerveux avaient
apposé des petits cœurs rouges. Sur l’un d’entre
eux, on pouvait lire : “I love joe.” Engel a transmis à l’intéressé. “Erreur d’aiguillage”, a-t-il
expliqué.
      

      
        Je trouvais Engel aussi transparent et fluide
que l’eau. Musashi parle de ça dans “Le livre
de l’Eau” du Go Rin No Sho : “Avec l’eau
comme base, l’esprit devient comme l’eau.
L’eau adopte la forme de son réceptacle : c’est
parfois un filet et parfois une mer déchaînée.”
      

      
        Je dois admettre qu’il s’est révélé magistral
dans son nouveau rôle de Casanova. Il dispensait d’une main libérale les petites attentions
autour de lui, faisant apparaître des petits sourires sur les visages, mais trop peu intéressé
par tout ce cirque pour aller plus loin.
      

      
        Comme Joe, il s’est très tôt intéressé aux
phénomènes physiques. Un jour, chez lui, il a
ouvert un peu brusquement l’armoire à pharmacie, dans la salle de bains, et il en est tombé
un flacon de solution dentaire, une plaquette
de vitamines et une vieille brosse à dents,
et alors qu’il nageait jusqu’aux genoux dans
une explosion de verre et de glycérine, il a
remarqué que la bouteille, la plaquette et la
brosse à dents avaient touché simultanément
les carreaux de la salle de bains, malgré leur
différence de poids.
      

      
        “Newton”, fit Joe, quand Engel lui a raconté
sa découverte.
      

      
        “Oh, fit Engel, dommage. Je croyais vraiment…
      

      
        — Oublie Newton ! Un type avec une perruque. Goodyear, voilà ce qu’il nous faut.”
      

      
        Personne n’avait rien compris.
      

      
        “Charles Goodyear, reprit Joe, a été le premier à vulcaniser le caoutchouc. Une révolution. Copernic a changé la face du monde en le
rendant rond, Goodyear l’a rendu carrossable.
Le caoutchouc, c’était vraiment un problème,
à l’époque – trop mou quand il était chaud, et
dur comme du fer quand il était froid. On ne
pouvait pas en faire grand-chose, mais Goodyear, ça l’a rendu dingue, cette histoire de
caoutchouc ! Pendant des années, il a fait des
expériences, mais ça ne donnait rien. Un jour,
il a mélangé du soufre à son caoutchouc, et il
en a fait tomber un peu sur un four brûlant. Et
là, ça a marché, il s’est durci – vulcanisé. C’était
le signal qu’on attendait ; ça a été le début de
tout, par la suite, le caoutchouc a conquis le
monde entier. Sur des pneus en caoutchouc !
Mais Goodyear n’en a pas profité, il n’a même
pas su défendre son brevet, et il est mort dans
la pauvreté. Un de ces martyrs qui donnent
leur vie pour la cause.”
      

      
        Nous demeurions tristes et interdits, un peu
comme quand on entend parler de jazzmen
au jeu miraculeux, mais qui ne voient jamais
passer un centime de royalties. On voudrait
que ce soit leur faute, histoire d’être débarrassé
de ce sentiment de merde…
      

      
        Des après-midi comme celui-là, où ils
étaient dans le garage derrière chez Joe, je
me faisais conduire jusqu’à eux par India. Elle
était bien avec moi. Depuis la fois où j’étais
venu demander de l’aide à Joe pour tirer Sam
de son arbre, elle avait conçu une certaine
sympathie pour moi. Quand, par un après-midi inoccupé, je passais Par Derrière et que
je voyais leurs vélos, je frappais de ma main
contre la porte jusqu’à ce qu’elle ouvre. Dans
un geste serviable et cordial, elle m’emmenait
dans la remise et me garait entre Joe, Christof
et Engel. C’était plein. Il y avait une seule
chaise, pour Engel. En tout cas, je n’ai jamais
vu personne d’autre s’y asseoir. Il voulait probablement garder ses habits propres, c’est la
seule personne que j’aie jamais rencontrée qui
portait déjà des costumes à seize ans. Joe était
assis sur l’établi et Christof sur le bloc-moteur.
Ce garage était leur bureau d’études, là où
ils forgeaient leurs plans. Dans ce cagibi noir
de fumée qui sentait la soudure et l’huile, ils
démontaient le monde pièce par pièce pour
ensuite le réarranger selon leurs vues.
      

      
        “Mais des pneus en caoutchouc, ça ne sert pas
à grand-chose, si les routes ne sont pas bonnes,
dit Joe. Il faut des routes, des routes goudronnées – pas le sable et le macadam qu’ils avaient
à l’époque. Tout ça, c’était mauvais pour les
voitures, et sur le bord de la route, on s’étouffait tellement il y avait de la poussière. C’est là
qu’on en arrive à Rimini et Girardeau.”
      

      
        Joe jeta un regard à Christof qui faisait jouer
ses doigts, l’air absent.
      

      
        “C’est aussi l’histoire des Bitumes Bethléem,
Christof, en fait, vous leur devez tout. Ah les
ingénieurs !!”
      

      
        D’admiration, il fit claquer sa langue. Engel
lui fit signe de continuer.
      

      
        “C’est tout simple, poursuivit-il. Rimini et
Girardeau ont eu l’idée d’enlever les cailloux
de la route et de remplir les trous. Une fois
qu’on a passé un rouleau pour égaliser tout
ça, il arrive des mecs avec des gros arrosoirs
pleins de goudron bouillant, et ils le répandent sur la chaussée. Là-dessus, une couche
de sable, tu laisses sécher quelques jours, et tu
as la première autoroute.
      

      
        — Tu oublies le moteur à explosion, intervint Christof, ça me paraît plus important que
le caoutchouc ou les routes.
      

      
        — Ouh là là !! geignit Joe comme si quelqu’un lui avait donné un coup de poing dans
le ventre. C’est une autre histoire, ça. Les
chevaux attelés, les machines à vapeur, le
moteur à explosion. Je vois les choses comme
ça : quatre éléments, OK ? A l’homme de les
dompter, un : le feu, deux : l’eau, trois : la
terre, quatre : l’air…”
      

      
        J’étais littéralement enchaîné à ses paroles,
car c’étaient aussi les quatre premiers chapitres
du livre de Musashi : “Le livre de la Terre”, “Le
livre de l’Eau”, “Le livre du Feu” et “Le livre du
Vent”. (Le dernier chapitre ne faisant qu’une
seule page : “Le livre du Vide”.)
      

      
        “Le feu, c’est le premier élément, continua
Joe, le feu a apporté la lumière dans les ténèbres de la préhistoire.”
      

      
        Il a secoué la main derrière lui, comme si la
préhistoire se situait derrière le panneau d’agglo
où était dessinée au feutre la forme du type
d’outil qu’il fallait accrocher à cet endroit-là
– comme les victimes d’un accident ou d’un attentat sont dessinées à la craie. L’outil lui-même
n’était jamais à sa place, dans la remise derrière chez Joe, il vivait sa vie.
      

      
        “C’est comme ça que débute la civilisation.
Avec le feu. Vient ensuite l’eau. Important
pour les paysans, l’eau. L’irrigation engendre
l’augmentation de la production et la prospérité générale. Puis, la terre : à cultiver, pour le
paysan, et les routes, pour le commerçant. Des
routes naît la roue. Ce sont le commerçant et
le soldat qui tirent de l’invention de la roue
le plus grand profit, chaque roue est un petit
engrenage à la surface du grand engrenage
qu’est la Terre. C’est à prendre au figuré, bien
sûr. Ces deux-là constituent un mécanisme. De
la roue naît le moteur à explosion, qui a partie
liée avec elle. Le moteur à explosion met la
roue en mouvement, la roue qui entraîne la
terre. Ça fait trois.”
      

      
        Je pensai à ma propre propulsion, que je
devais à la roue, au caoutchouc et au bitume.
Moi, mi-homme mi-véhicule – je me vis un instant tel un minuscule engrenage dans la conférence de Joe sur l’histoire du monde – mes
roues qui tournaient à la surface de la Terre
et contribuaient à la révolution de la roue
terrestre.
      

      
        “Bon, poursuivit Joe. L’air était le dernier
élément à dominer. Le levier, que dis-je, le
pied-de-biche qui ouvrit la voie à cette domination fut l’avion. Le premier homme à avoir
vraiment volé fut encore un ingénieur. Otto
Lilienthal, fin du dix-neuvième siècle. Sur le
dos des ailes copiées des oiseaux, se ramasser
des gamelles et se relever tant qu’on ne vole
pas… C’était l’erreur commune à tous ceux qui
voulaient voler : d’imiter les ailes, ce qui est
débile, évidemment, le muscle grand pectoral
des oiseaux est tellement surdimensionné par
rapport à leur corps qu’il est impossible de l’imiter avec ses bras, aussi forts qu’ils puissent être.
Cette erreur de raisonnement a gardé l’homme
cloué au sol plus longtemps qu’il n’est raisonnable. Mais Otto a tout de même réussi à
voler pendant quinze mètres, imagine ! Quelques années plus tard, le premier zeppelin
a plané dans les airs, silencieux, magnifique
– mais une vraie bombe flottante. Le mariage
du moteur à explosion et d’une paire d’ailes
promettait davantage. C’est en Amérique qu’ils
se sont donné le premier baiser ; un des frères
Wright a volé pendant trente-six mètres, plus
du double de ce qu’avait fait Lilienthal – une
révolution de vingt et un mètres ! Cette fois,
c’était la bonne : partout naissaient des vocations d’aviateurs, battant un record après l’autre.
Vol d’un kilomètre au-dessus de Paris – une
nouvelle qui stupéfie le monde ! Traversée
de la Manche dans un petit monoplan – toute
l’Angleterre en émoi. Anthony Fokker dans le
ciel de Haarlem – la fin des temps !”
      

      
        Joe se mettait de plus en plus à ressembler à
un apprenti sorcier brindezingue quand il était
excité comme ça.
      

      
        “C’est bizarre de penser que ces coucous
étaient faits avec trois fois rien, un chouïa de
bambou, de frêne et de lin, alors qu’au même
moment, on était en train de concevoir le
modèle de l’atome.
      

      
        — C’est normal, a répliqué Engel en allumant
une cigarette avec un liseré d’or, le cerveau est
toujours en avance sur la découverte. Une idée
ne pèse rien, elle vole plus vite que la matière.
On peut tout concevoir dans sa tête, mais pour
le réaliser, tintin !
      

      
        — Mais les ingénieurs sont une race patiente,
fit Joe d’un air pénétré.
      

      
        — Est-ce que vous saviez que la mère à PJ
fait du nudisme ? intervint Christof en changeant de sujet.
      

      
        — Pidjé ?? a fait Joe.
      

      
        — Picolien Jane, fit Engel. La nouvelle,
blonde, des boucles comme des tire-bouchons,
sud-africaine.”
      

      
        Joe haussa les épaules. Christof se leva précipitamment du bloc-moteur.
      

      
        “Tu l’as pas remarquée ? Je te crois pas, là !
      

      
        — Si, je crois bien que je l’ai vue”, répondit
Joe pour calmer Christof.
      

      
        Comment nous savions que la mère de PJ,
Kathleen Eilander, faisait du nudisme ? Ben,
soit par le facteur qui apporte une fois tous
les trois mois le journal Athena, réservé aux
membres de l’association naturiste du même
nom, adressé à “Mme K. Eilander-Swarth”, soit
par un marinier de par chez nous qui raconte
qu’il l’a vue toute nue sur une petite grève
nichée entre les épis, au bord de la rivière.
Peut-être, au début, n’est-ce rien d’autre qu’une
rumeur, un ragot qui enfle, enfle, et qui prend
finalement les proportions d’un fait avéré, tellement qu’un jour, Kathleen Eilander finit par
craquer et par être prise du besoin irrépressible (autant qu’inédit) d’aller jusqu’à la rivière,
de se déshabiller et de se baigner toute nue…
Quoi qu’il en soit, nous étions au courant.
Nous n’avions encore jamais vu de nudiste.
Ça faisait penser à du nu sérieux – pas de la
bibine ! – et à des choses qui excitaient notre
désir.
      

      
        Engel me regarda. Ses yeux avaient la même
couleur que mon encre de stylo préférée. Il
savait que j’aimais ces après-midi, où Joe ne
pouvait plus s’arrêter de nous révéler ses théories, les deux pieds dans la réalité et la tête
dans les nuages.
      

      
        D’après Christof, Mme Eilander faisait son
jogging très tôt le matin, jusqu’à la rivière, où
elle prenait un bain. Et dans le jardin derrière
la Maison Blanche, elle allait et venait toute
nue. Christof disait qu’elle avait des sacrées
jambes, toutes en longueur, mais ce n’étaient
pas ses jambes qui jouaient le rôle principal
dans ma représentation du nudisme. Je voyais
d’autres choses. Des choses qui me nouaient
la gorge. C’était une mère de famille, donc
une vieille, mais je remarquai qu’à la suite de
cette nouvelle, elle se métamorphosa en un
être doué de sexe qui avait un secret dont
par hasard, nous avions connaissance et qui
emplissait notre tête de questions pressantes et
notre ventre de sucre fondu.
      

      
        A contrecœur, Joe descendit des hauteurs
où il évoluait pour se préoccuper des jambes
de Mme Eilander.
      

      
        “Est-ce qu’on peut la voir ?” demanda-t-il,
mais Christof hocha la tête.
      

      
        “Mur autour du jardin, répondit-il, et il fait
encore noir quand elle va nager.”
      

      
        Joe jouait pensivement avec un tournevis
qu’il tournait et retournait comme un bâton de
majorette entre les doigts de sa main valide.
Sur mon épaule, Mercredi était en train de s’assoupir. Mon choucas apprivoisé. Cette membrane ridée, là, avait recouvert ses petits yeux
ronds comme des billes. C’était devenu un bel
oiseau, un fier animal, que j’avais entraîné à
revenir quand je sifflais. La main de Joe avait
été heureuse quand il l’avait choisi, je ne pense
pas qu’il aurait été possible de dénicher plus
beau choucas. Les plumes du cou et de l’arrière de la tête étaient gris argent, comme du
graphite ; quand il marchait, sa tête dodelinait
d’une manière qui ne manquait pas d’allure.
Pas comme un étourneau, sur la tête de qui
on peut lire l’infériorité, pour ainsi dire. Les
étourneaux se déplacent certes en décrivant
des tourbillons fantastiques et des spirales trépidantes, mais en essaims tellement nombreux
qu’on ne peut pas s’empêcher de penser aux
grandes villes où les gens se haïssent les uns
les autres et se marchent sur les pieds, mais ne
sauraient vivre les uns sans les autres.
      

      
        Mercredi avait une sorte de noblesse innée
qui le plaçait au-dessus de ces dénicheurs
de poubelle que sont les étourneaux ou les
mouettes. Lui pourrait voir Mme Eilander aller
nue dans son jardin, mais un choucas ne s’intéressait pas à ces choses-là. J’essayais souvent
de m’imaginer que j’étais à la place de Mercredi quand il volait au-dessus de Lomark, de
me représenter le monde vu d’avion. C’était
mon rêve de vision sans limite – plus rien qui
me soit caché, et moi qui pourrais écrire l’Histoire totale.
      

      
        Nous observions Joe pour savoir ce qu’il
pensait. Il regardait Mercredi et le tournevis
décrivait entre ses doigts un mouvement d’hélice toujours plus rapide. Il arrivait à tourner
super vite. Quand le tournevis finit par tomber
et que, l’enchantement s’étant rompu brusquement, nous baissâmes les yeux tous les quatre
sur le sol en béton où il atterrit avec un petit
tintement clair, Joe haussa les sourcils.
      

      
        “C’est simple, en fait, dit-il. Si on veut la voir
à poil, il faut qu’on ait notre propre avion.”
      

    

  
    
       

      
        L’avion fut le pied-de-biche qui nous permit
de vaincre l’air, le dernier élément à conquérir.
C’était ce que Joe avait dit cet après-midi dans
le garage, et quand il lui était venu l’idée de
construire son propre avion, j’avais compris ce
qu’il voulait dire : l’avion serait le pied-de-biche
qui nous ouvrirait le ciel entre les jambes de
Mme Eilander. L’avion nous offrirait un point
de vue sur cet espace inouï et Joe était l’ingénieur qui, d’un point de vue technique, rendrait cela possible.
      

      
        J’ai vu grandir cet avion, des roues de moto
de 18” de la casse jusqu’à la belle hélice toute
lisse que Joe, d’une manière ou d’une autre,
avait su se procurer dans un aéro-club voisin.
      

      
        Ils avaient entamé la construction de leur
avion à aile haute dans un entrepôt à l’écart
de l’usine, entre des tas noirs de fragments
de bitume récupérés sur des vieilles routes et
entreposés là avec l’espoir de les recycler un
jour. La broyeuse était en panne depuis des
années. Elle s’effondrait lentement entre les
fragments de bitume qui attendaient d’être
traités d’un côté et les montagnes pointues de
matière plus fine qu’elle avait vomies de l’autre
côté.
      

      
        Dans l’univers minéral de la fabrique de
bitumes, des chouleurs1 roulaient entre des
montagnes de porphyre bleu, de granite rouge
écossais, de quartzite bleuté et de toutes sortes
de sables. La pierre réduite en gravier était
apportée par voie d’eau des usines de concassage allemandes situées en amont du Rhin.
Si on avait l’œil, on pouvait trouver des morceaux d’os de mammouth et de défenses, et
parfois des dents de requin fossiles. Christof
avait l’œil. Il s’était proclamé conservateur d’un
musée archéologique improvisé, qu’il appelait
musée Maandag, en montrant les tas de sable
et de gravier. Personne ne s’est mis en travers
de leur chemin. Christof était le fils du patron
et ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, tant
qu’ils ne se mettaient pas dans leurs jambes.
      

      
        Un jour, l’avion a fait huit mètres de long, un
fuselage plein de fils d’acier, de tubes, de câbles
et de tiges – schématiquement : comme un
insecte articulé. Joe m’avait expliqué que tous
ces éléments étaient assemblés en triangle.
      

      
        “Un triangle, c’est une construction solide,
géométriquement parlant, dit-il. Un carré, ça
bouge, ça joue, au bout d’un moment. Le
triangle est la base de toute construction un
peu solide.”
      

      
        Jusqu’à la fin, il n’y a pas eu d’ailes. Je n’ai
pas cru un instant que cet avion était vraiment fait pour décoller, ne serait-ce que parce
que la manette des gaz et celle du démarreur,
c’étaient les vitesses d’un vélo de course. Si
le chef d’équipe Graad Huisman des Bitumes
Bethléem avait vraiment su ce qu’ils mijotaient
dans cet entrepôt, on leur en aurait sûrement
interdit l’entrée, mais les garçons ne soufflaient
mot de leur projet, et à moi, personne ne
demandait jamais rien.
      

      
        Le sol de notre hangar à avions était jonché
d’esquisses, de plans et de cahiers. Engel étudiait des feuilles de papier couvertes de calculs,
une Dunhill au coin de la bouche et un œil
plissé à cause de la fumée. Ils ont pris des ressorts sur une Opel Kadett de la casse Hermans
& Fils, pour absorber le choc de l’atterrissage,
et ils les ont montés entre le fuselage et les
roues. Ensuite, l’avion a été hissé avec une
corde, un mètre cinquante au-dessus du sol,
et Joe est monté dedans. Nous retenions notre
souffle, Joe a tiré fort sur le nœud qui retenait
la corde, qui s’est défait, et l’avion s’est abattu
sur le sol. Tout avait tenu le choc, sauf Joe, qui
s’en est sorti avec “un putain de mal au dos”.
Le test confirmait que l’appareil supporterait
l’atterrissage.
      

      
        “OK, dit Engel, on peut l’habiller.”
      

      
        Chaque nouvelle phase de la construction
était précédée de menus larcins. Cette fois-ci,
il nous fallait de la toile.
      

      
        “De la toile bleue uniquement, insista Engel
qui était chargé de l’aspect de l’engin. Bleu ciel,
je ne veux rien d’autre.”
      

      
        Le jeudi soir, les étals étaient montés d’avance
pour le marché du vendredi. Les bâches étaient
préparées sur les tables pour que les marchands les trouvent le lendemain matin. Mais
un vendredi matin, plusieurs marchands vinrent rouspéter auprès du placier. Où étaient les
bâches ? Ce n’était pas comme ça qu’ils monteraient leurs étals. Et ce n’était pas pour ça
qu’ils payaient leur emplacement. Ce jour-là,
ils héritèrent des vieilles toiles mitées en usage
autrefois, et La Semaine de Lomark consacra
un entrefilet au larcin.
      

      
        Quelque part en secret, les toiles furent
cousues ensemble avec une patience d’ange.
Engel savait comment s’y prendre, son père,
le dernier pêcheur à l’anguille de Lomark, lui
avait appris à réparer une nasse en faisant des
nœuds qui plus jamais ne se défaisaient. Engel
jurait beaucoup, mais le résultat fut magnifique.
Avec de simples serre-câbles type tie-wrap, il a
tendu la toile sur le fuselage aussi raide que la
peau d’un tambour.
      

      
        Joe travaillait sur les ailes. Le squelette était
en aluminium fin. Sur chacune des deux poutres maîtresses, on fixa quatorze nervures, et
pour lui, c’était un sacré boulot de fabriquer
vingt-huit nervures ayant même profil. Là, de
moi-même, je suis intervenu, parce qu’une
main robuste qui connaît sa force est un outil
plus précis qu’un étau ou une pince. J’ai tordu
les nervures entre mon pouce et mes autres
doigts, leur donnant l’angle souhaité. Vingt-huit pièces, s’il vous plaît !
      

      
        Ils n’en revenaient pas.
      

      
        “Putain, ce qu’il est fort, ce type, a murmuré
Engel.
      

      
        — Frans le Bras”, a dit Joe.
      

      
        A partir de ce moment-là, on a fait souvent
appel à moi pour tordre des trucs ou pour
serrer à fond des vis ou autres.
      

      
        Chez papa, ils ont extrait un moteur en aluminium d’une Subaru emboutie et ils l’ont
monté à l’avant de l’avion. Le réservoir d’essence, c’était le même genre que dans les
bateaux de plaisance. Ils avaient calculé que
l’engin devait pouvoir tirer cent trente kilos
pour pouvoir gagner les airs. Ils ont accroché
un peson à ressort au mur et puis ils l’ont
relié par un câble à l’arrière de l’engin. Joe est
monté dans l’avion et a démarré. Impeccable,
il marchait magnifiquement ! Le câble était
tendu, l’aiguille du peson a bondi vers quatre-vingts kilos, quatre-vingt-dix, l’hélice moulinait
à fond de ballon, cent, le moteur vrombissait
et les papiers traversèrent le hangar telle une
tempête. Mercredi s’envola de mon épaule en
poussant des “ca !” paniqués, cent dix, Engel
s’est bouché les oreilles, le moteur approchait
de 5 500 tours et faisait un boucan de tous les
diables.
      

      
        “CENT VINGT !” hurla Christof.
      

      
        L’aiguille oscillait, Joe donna un dernier
coup de gaz et Engel s’écria :
      

      
        “STOP !”
      

      
        L’engin tirait cent trente kilos, le test était
concluant.
      

       

      
        Un jour, Joe m’a demandé si je voulais me
prêter à une petite expérience. Il m’a poussé
jusqu’à l’établi du hangar et s’est installé en
face de moi. L’établi sur lequel Engel faisait ses
plans était entre nous deux. De sa main droite,
il a saisi la mienne et a posé nos coudes au
milieu, plaçant nos avant-bras dans un angle
de soixante degrés l’un par rapport à l’autre.
D’un geste rapide, Joe a écrasé mon bras sur
la table, mon corps a suivi mon bras et s’est
retrouvé de côté sur la chaise. Il a relevé mon
bras puis a appuyé à nouveau, mais moins
fort, ce qui a fait pencher mon corps plus doucement. Le dos de ma main a touché l’établi, je
l’ai regardé en me demandant ce qu’il attendait
de moi. Il m’a relevé encore une fois.
      

      
        “Utilise un peu ta force”, a-t-il dit.
      

      
        C’est ce que j’ai fait. Et lui aussi. Nous
sommes restés comme ça face à face pendant
un moment. Puis il a mis son épaule de la partie et s’est mis à appuyer plus fort. Je n’ai pas
cédé. Il a appuyé encore plus fort, ses yeux
s’exorbitaient. J’ai un peu cédé.
      

      
        “Fais un effort, bon Dieu !” a-t-il gémi.
      

      
        J’ai passé la vitesse supérieure et j’ai réussi à
ramener nos mains au milieu.
      

      
        “Pousse !”
      

      
        Je l’ai amené au tapis. Il a gémi et il a
lâché.
      

      
        “C’était dur ?” a-t-il demandé.
      

      
        J’ai fait non de la tête.
      

      
        “Un peu dur ?…”
      

      
        Pas tant que ça. Joe a eu un hochement de
tête satisfait et s’est levé. Il a quitté le hangar
et est revenu avec des barres de fer rouillées.
Elles étaient d’épaisseur variée. Il a fixé la plus
mince dans l’étau au bout de l’établi.
      

      
        “Encore un petit effort, p’tit Frans, a-t-il dit
en me plaçant devant l’étau. Est-ce que tu
peux les tordre ?”
      

      
        J’ai pris la barre et l’ai tordue. Joe a fixé la
suivante. Elle était plus épaisse, je m’en suis
saisi. Je n’ai pas senti beaucoup de résistance
quand je lui ai imprimé un angle, pourtant,
l’empreinte du fer sur ma main était toute
rouge. Quand je tordais des choses, je me sentais bien.
      

      
        Joe a fini par fixer la dernière barre à l’établi.
Elle était nettement plus épaisse que les deux
autres. Je l’ai agrippée et ai bandé mes muscles,
mais cette conne ne cédait pas. Je me suis obstiné, je ne voulais pas décevoir Joe. Un drôle
de son sortait de ma gorge, je tirais comme si
ma vie en dépendait, mais pour le moment,
il ne se passait pas grand-chose. Si ce n’est le
bruit de quelque chose en verre et en métal
qui se cassait en tombant sur la pierre. Puis
elle a cédé – elle s’est pliée lentement dans ma
direction. C’était du sang ou de la morve qui
sortait de mon nez ?
      

      
        “Waouh !”
      

      
        J’ai lâché et, à ma grande surprise, la barre
est revenue comme un élastique. Il y a eu
un bruit sourd, j’ai gémi de déception : le fer
n’était pas plié, c’était juste l’autre bout de
l’établi qui s’était relevé… le bruit que j’avais
entendu, c’était des outils et des bouteilles de
bière qui étaient tombés. J’avais échoué.
      

      
        “Excellent, dit Joe, vraiment excellent. Tu
sais combien ça pèse, un établi comme ça ?”
      

      
        Il s’est agenouillé à côté de moi. Son visage
était tout près du mien, il me regardait sans
ciller et j’ai vu que de son œil gauche émanait
autre chose que du droit ; le gauche lançait du
feu et le droit le tempérait, il y avait dans ce
dernier une sorte de compassion, plus grande
que je n’aurais su comprendre.
      

      
        “Tu peux pas mal t’amuser, avec ton bras, a-t-il dit. Garde-le en forme, on sait jamais.”
      

    

    
      

      
        
          1 Chargeuses, sortes de pelles mécaniques servant à charger ou transporter des marchandises ou des matériaux.
        

      

    

  
    
       

      
        C’était l’hiver, la rivière sortait de son lit.
Autour de l’île-du-Bac, l’eau montait, les prés
inondables disparaissaient sous les eaux sombres et clapotantes. Le Long-Col fut inondé et
en peu de temps, seuls les panneaux, les lampadaires et les arbres pointaient encore hors
de l’eau. Piet Honing avait mis son bateau
en sûreté dans un bras abrité de la rivière,
vers le nord, et à présent, il faisait la navette
entre Lomark et l’île-du-Bac avec le véhicule
amphibie des Bitumes Bethléem.
      

      
        Chaque matin et chaque soir, les gars des
bitumes l’attendaient transis, les cadres avec
leur porte-documents, les ouvriers avec leur
gamelle. La plupart d’entre eux étaient dispensés de travail à cause des conditions
météo, la production était arrêtée parce qu’on
ne pouvait rien transporter entre l’île-du-Bac
et le continent. On se contentait de vaquer
aux tâches administratives et aux réparations.
Piet Honing se tenait à l’arrière du véhicule
amphibie qu’il conduisait, il ne souffrait pas
du froid – son visage avait les qualités d’un
cuir dur, qui avec les ans se tanne, mais ne se
détériore pas.
      

      
        Les gens de l’île-du-Bac, comme Engel et
son père, ne devenaient des îliens qu’en hiver.
Ils venaient à Lomark faire des provisions pour
une semaine et se retiraient dans leur isolement
retrouvé. Autrefois, c’étaient de vrais anarchistes, par là-bas, des radicaux, qui buvaient
de l’eau-de-vie de patate et braconnaient impunément le lièvre, car le bras de la justice ne
franchissait pas les eaux. Maintenant, c’est plus
pareil, les gens ne sont plus comme ça. Ils sont
domestiqués. Tout le monde peut s’acheter une
bouteille de genièvre en magasin ; et quand ils
sortent leur chien, on peut se demander lequel
des deux est l’animal de compagnie.
      

      
        L’eau venait à présent clapoter contre la
digue d’hiver, on aurait dit Lomark-sur-Mer, tellement l’étendue d’eau était immense. Quand
il se mettait à faire noir, les lampadaires s’éclairaient soudain sur le Long-Col inondé, faisant
à distance régulière des cercles orangés sur les
eaux qui se hâtaient vers la mer.
      

      
        Bien que l’île-du-Bac soit à présent isolée
du reste du monde, c’était moi qui me sentais
exclu. Je n’étais plus dans la lumière, je ne participais pas à l’achèvement de l’avion. Joe et
Christof prenaient le véhicule amphibie pour
aller de l’autre côté, j’allais et venais sur la digue
excité comme un chien en laisse, contemplant
les eaux qui s’étendaient de la digue d’hiver à
l’usine. La plupart du temps, ils étaient dedans,
et on ne les voyait pas. Sur mon épaule était
perché Mercredi. Il me becquetait l’oreille.
      

      
        Il se mit à geler, il ne faudrait plus longtemps pour que Piet Honing ne puisse plus
lui non plus faire la navette avec son véhicule
amphibie, seuls les plus hardis bravaient par
deux la mer de glace, une corde autour de la
taille et un crochet dans la main, au cas où l’un
d’entre eux passe au travers. La crue, un peu
de gel là-dessus et y reste plus qu’à mettre le
couvercle… c’est ce qu’on dit par ici, quand
les prairies sont sous les glaces.
      

      
        Je n’arrêtais pas de me demander d’où est-ce que l’avion pourrait décoller, car il fallait
environ la moitié de la longueur d’un terrain
de foot pour se lancer dans les airs, et il n’y
avait pas toute cette place.
      

      
        Le terrain de la fabrique était silencieux, les
chouleurs chômaient au milieu des tas de graviers. Le ciel était clair, très net, et de l’autre côté,
il y avait enfin de l’animation. Je regardai dans
mon télescope et vis Joe ouvrir les portes de
l’entrepôt. Christof et Engel poussaient dehors
le fuselage bleu ciel, sans ailes. Même si celles-ci n’étaient pas encore montées et même si
rien n’était moins sûr que l’engin puisse quitter
le sol, je le contemplais comme si c’était le tout
premier aéronef au monde. Là-bas, c’était le
pur désir d’être plus malin que la gravité qui
s’était matérialisé en une boîte de conserves à
roulettes, à la forme oblongue, quelque peu
maladroite. Il y avait un empennage à l’arrière,
une hélice et un moteur, et peu importe que
l’engin décolle un jour ou non, ce que je ressentais, je ne devais découvrir que plus tard,
par le cinéma, les mots pour le décrire : le
triomphe de la volonté. C’était Joe qui avait eu
l’impulsion créative, Engel qui avait cristallisé
son idée en un aéronef bleu ciel, et Christof
qui pour finir avait fait le plein. Et moi ? Moi,
j’avais donné aux nervures la forme souhaitée
en les tordant.
      

      
        Mercredi se nettoyait le bec sur mon épaule,
et moi, je me mis en mouvement.
      

      
        Après m’être réchauffé un moment auprès
du poêle à la maison, je suis revenu. Les ailes
n’étaient toujours pas accrochées. Joe conduisait l’avion sur le terrain, Engel et Christof couraient derrière. Je pouvais presque entendre
leur excitation depuis la digue.
      

      
        Joe avait dit qu’il avait besoin d’un terrain
de foot pour décoller. Maintenant, il y avait
un avion, mais toujours pas de piste de décollage. Maintenant que je voyais Joe faire des
tours de terrain avec son bonnet de laine et
ses lunettes de ski, je doutais pour la première
fois de sa perspicacité et, lâchons le mot, de
son génie.
      

      
        Une fois que Joe eut maîtrisé l’art du gouvernail, art délicat s’il en est en raison du système de commandes en trois dimensions, les
ailes furent enfin montées. Il y avait peu de
marge de manœuvre entre les tas de bitume,
car l’appareil faisait maintenant dans les douze
mètres de large.
      

      
        De la digue, je compris soudain – je vis
enfin ce que Joe, lui, avait déjà vu : la solution au problème du décollage. C’était simple
et brillant : Joe avait attendu la glace, c’est elle
qui lui servirait de piste de décollage ! C’était
brillamment pensé, et je ressentis un profond
respect pour son intelligence stratégique. Peut-être qu’après, quand il aurait quitté l’île-du-Bac,
il le garerait ailleurs, dans une grange abandonnée ou un bunker souterrain, je ne tenais
plus rien pour impossible en présence de cette
grande âme sereine qui, tranquillement, posait
des bombes et construisait des avions – et Dieu
sait ce qu’il imaginerait encore… Je veux dire,
il avait quinze ans à l’époque ! On pouvait
s’attendre à un monde d’idées déstabilisantes,
qu’il mettrait en pratique avec le flegme d’un
monteur de vélos.
      

      
        Ce n’était pas tant un garçon sortant de l’ordinaire qu’une force, qui se libérait. A proximité
de lui, on avait des fourmillements d’impatience – il y avait une énergie qui prenait forme
dans ses mains, et lui permettait de faire apparaître dans le désordre bombes, mobylettes
de course et avions et de jongler avec, tel un
magicien étourdi. Je n’avais jamais rencontré
auparavant quelqu’un chez qui, de l’idée à sa
réalisation, s’imposait un cheminement aussi
évident, quelqu’un qui était aussi peu tenu par
la peur et par les conventions. Il osait penser
l’impossible, sans rien remarquer du rejet qu’il
ne manquait pas de provoquer derrière son
dos. Car beaucoup de gens ne supportaient
pas Joe : trop de choses en lui étaient incompréhensibles. La plupart des gens sont moyens,
certains même carrément inférieurs ; mais tous
sont fortement sensibles à ce niveau supérieur
de concentration, d’énergie ou de talent qui se
rencontre chez une personne supérieure à la
moyenne. Et si eux ne disposent pas de ce qui
t’illumine, il n’y a pas de raison pour que toi,
tu l’aies. Ils n’ont aucun talent pour l’admiration, seulement pour la sujétion et la jalousie.
Ce sont des voleurs de lumière.
      

    

  
    
       

      
        Regina Ratzinger est dans son salon, elle nous
montre des photos. Elle a maigri et bronzé,
même si c’est l’hiver. Elle est allée toute seule
en vacances en Egypte, c’est-à-dire avec un
groupe où elle ne connaissait personne, sous
la conduite d’un couple qui faisait le guide.
Elle a fait des photos des pyramides en plein
cagnard, de sorte qu’on voit surtout les ombres
qu’elles projettent. Kheops, Khephren et Mykérinos, a-t-elle énuméré, ou Khephren, Kheops
et Mykérinos – elle ne savait plus.
      

      
        “Ça fait un tas d’heures-personnes”, a fait
remarquer Joe.
      

      
        Elle nous parle d’un homme, tête couverte
et dents colorées par le tabac, qui l’a aidée
à monter sur un dromadaire, au début d’un
tour dans le désert qu’elle a fait dans un état
d’énervement intense. Puis ils ont dû revenir
au car, il y avait tellement de choses à voir,
on n’arrivait pas à suivre, tellement l’offre est
vaste en Egypte. Sur la rive occidentale du Nil,
vers Louxor, tout le groupe a été hissé sur des
ânes, et ils ont été parmi tout un tas de ruines
et de nécropoles, et ils n’avaient jamais besoin
de demander leur chemin, car “donkey knows
the way”1, avait dit celui qui louait les ânes.
L’animal s’arrêtait de lui-même au magasin
d’antiquités toutes neuves, devant le glacier à
l’ombre d’un temple qui s’effritait, et courait
ensuite vers l’étable avec son touriste ballotté
sur le dos. Donkey knows the way !
      

      
        Dans le bus, il était aussi arrivé des choses.
L’histoire, nous dit-elle, de l’homme qui est
devenu vert.
      

      
        C’était un ex-instituteur du sud du pays qui
voyageait avec sa femme. Ils avaient passé le
plus clair de leur temps à secouer la tête d’un
air désapprobateur, le nez contre la vitre du
bus. Deux semaines avant leur départ, lui avait
pris de l’Imodium contre la diarrhée. Tous les
livres parlaient des mauvaises conditions d’hygiène locales, et il ne voulait pas risquer de
gâcher ses vacances avec une colique. Au bout
d’une semaine, des taches sombres transparurent sur son visage et ses joues. Il devint agité,
se mit à parler avec tout le monde, sans écouter
ce qu’on lui disait, et il n’arrêtait pas d’arpenter
l’allée centrale du bus. Les taches sombres finirent par sortir carrément, une sorte de mousse
se mit à pousser sur son visage – une flore
hirsute, vert foncé, d’où sortait une poudre
sèche quand il frottait. Il n’était pas allé à la
selle de trois semaines. La mousse couvrait à
présent son cou et semblait déterminée dans
sa manière primitive, unicellulaire, à passer
sous sa chemise… Les autres étaient inquiets.
Rien de grave, assurait-il, ça partirait tout seul,
il avait bel et bien dû manger quelque chose
qu’il ne fallait pas… Ensuite il vira entièrement
au vert et ne fut plus agité : renversé dans son
siège, il laissait passer le barrage d’Assouan et
les temples d’Abou-Simbel. Ils traversèrent le
désert oriental et atteignirent la mer Rouge ;
l’instituteur ne se levait plus de son siège. Il
sourit faiblement quand trois hommes le tirèrent hors du bus à Hourghada ; sa femme
tournait autour comme une mouche. La
couche verte de moisissures proliférait également sur sa langue, on aurait dit qu’il avait
sucé une de ces boules magiques qui colorent la langue des enfants, une verte… Les
autres voyaient son ventre enflé, comme celui
d’un noyé où se sont accumulés les gaz. A
l’hôpital général d’Hourghada, on lui prescrivit la dose maximale autorisée de laxatif :
ce fut une explosion, pour ainsi dire. Dans
son estomac et son intestin s’étaient accumulées trois semaines et demie de nourriture,
des kilos d’une boue à demi digérée, pâteuse
et arrêtée devant une porte hermétiquement
close par l’Imodium. Lorsque la merde accumulée finit par jaillir, de manière incontrôlée,
cela occasionna des déchirures du rectum
et de l’anus. “M. Brouwer a accouché d’un
golem”, a murmuré quelqu’un du groupe, et
là, ils rirent comme il ne leur était pas arrivé
depuis bien longtemps…
      

      
        “C’est quoi, un golem ?”, demande Christof,
mais Regina a déjà pris le tas de photos
suivant…
      

      
        M. Brouwer était resté à Hourghada, le
groupe avait traversé le Sinaï en bus et était
parvenu au golfe d’Aqaba. Dans le petit village
de Nuweiba, ultime étape avant de reprendre
l’avion pour Le Caire, ils furent logés au
Domina, un hôtel de luxe avec piscine, discothèque et un pianiste au bar qui pesait cent
trente kilos.
      

      
        Sur les photos de Regina, on voit un homme
à la peau noire, moustache de cobaye. Il est
couleur de terreau, plus exactement. Trois
photos plus loin, il suçote un narguilé en souriant, environné de nuages de fumée. Plus loin,
il est tout habillé à côté de Regina en bikini,
sur la plage.
      

      
        “C’est qui, la moustache, là ?” demande Joe.
      

      
        Sa mère glisse par-dessus la photo suivante,
mais c’est à nouveau la moustache, près d’un
feu de bois sur la plage, se détachant sur un
ciel sombre que strient les derniers rayons du
soleil couchant.
      

      
        “Pourquoi il sourit comme ça ?” insiste Joe,
mais sa mère ne dit mot.
      

      
        Il se lève, suivi d’Engel et Christof. Regina
ne peut détacher ses yeux de la photo.
      

      
        “Tu me raconteras tout ça une autre fois, fait
Joe. D’accord ?”
      

       

      
        Depuis le père de Joe, il n’y a pas eu tellement d’enterrements dans le petit cimetière du
chemin de la Croix, qui jouxte par-derrière la
remise où je vis, maintenant. Aux beaux jours,
quand les fenêtres de notre maison étaient
ouvertes, on pouvait suivre les obsèques. Les
histoires que débite le curé Nieuwenhuis dans
les haut-parleurs, un membre de la famille qui
profite de l’occasion pour sauter sur le micro et
s’adresser au mort en lisant ce qu’il a noté, et
pour finir l’ordonnateur des pompes funèbres
qui, au nom de la famille, remercie les gens
d’être venus si nombreux, puis les informe
qu’un repas froid est servi à la Roue de Charrette, prenez la rue à droite, puis la deuxième à
gauche, tout au fond, le parking est derrière.
      

      
        J’ai écouté ces paroles déprimantes pendant
des années. Ce n’était pas tant la mort qui
mettait tout le monde à égalité, que le sermon
insipide du curé Nieuwenhuis. Peu importe
qui on était, si on avait gravi des montagnes,
mis au monde douze enfants ou monté une
entreprise florissante de sous-traitance, Jean,
Paul et Nieuwenhuis logeaient tout le monde
à la même enseigne. Le même sempiternel air
de componction, les mêmes silences pénétrés,
le même regard pénétrant qui glissait sur les
têtes des ouailles – toute joie de mourir t’était
ôtée par avance.
      

      
        Il y a un texte de la Bible dont je me souviens
parfaitement, à cause de la saison où nous
rouvrions les fenêtres – vers Pâques. En sus
du vol des bourdons et de la rumeur chaude
et veloutée des premiers jours du printemps,
c’était la lecture favorite de Nieuwenhuis pour
Pâques qui franchissait la fenêtre, tirée de la
première Epître de Paul aux Corinthiens2 :
      

      Je l’affirme, frères […]

Oui, je vais vous dire un mystère :

nous ne mourrons pas tous,

mais tous nous serons transformés.

En un instant, en un clin d’oeil,

au son de la trompette finale,

car elle sonnera, la trompette,

et les morts ressusciteront incorruptibles,

et nous, nous serons transformés.

Il faut, en effet,

que cet être corruptible

revête l’incorruptibilité,

que cet être mortel

revête l’immortalité.

Quand donc cet être corruptible

aura revêtu l’incorruptibilité

et que cet être mortel

aura revêtu l’immortalité,

alors s’accomplira la parole qui est écrite :

La mort a été engloutie dans la victoire.

Où est- elle, ô mort, ta victoire ?

Où est-il, ô mort, ton aiguillon ?

L’aiguillon de la mort, c’est le péché,

et la force du péché, c’est la Loi.

Mais grâces soient à Dieu,

qui nous donne la victoire

par notre Seigneur Jésus-Christ !

Amen.


      
        Au moment où on s’est mis à utiliser le Nouveau Cimetière, celui qui est derrière chez
nous a connu un déclin lent et insidieux. Les
employés communaux ont fini par se borner
au strict nécessaire. Je me demandais combien
de temps s’écoulerait avant que tout ça soit
nettoyé.
      

      
        La plupart des gens achètent leur concession pour dix ans. Là où l’éternité et toi avez
rendez-vous, on te fiche la paix pour au moins
dix ans. Pour la suite, il te faut espérer qu’ils
voudront bien investir leur argent pour dix
années de plus, sinon, on se débarrasse de toi.
On s’en fout, mais tout de même, c’est désagréable, quand on y pense, non ? une éternité
de dix ans seulement…
      

      
        Mais combien de temps ton souvenir les fait-il souffrir ? Deux ans ? Trois ? Peut-être quatre
ou cinq ans si on t’aimait vraiment beaucoup,
mais rarement plus longtemps. Après, ce n’est
plus du deuil, c’est du souvenir. Il y a des
moments d’émotion, mais ce n’est plus le chagrin atroce des débuts. Tu commences à donner
des signes d’usure, mon vieux. Tu t’uses, tu es
en train de les quitter insidieusement. Parfois,
ils ne sont plus capables de se rappeler ton
visage, ou comment tu embrassais, l’odeur de
ton corps, le son de ta voix… Là, c’est fichu,
pour dire. Quelqu’un d’autre prendra ta place,
un jour. Ça fait mal, évidemment, mais tu es
hors jeu, tu n’as pas oublié ?
      

      
        Et la voilà, ta femme, étendue avec un autre,
rayonnante de volupté jusqu’au bout des orteils,
ne se rappelant pas qu’un jour, déjà…
      

      
        Enfin, il y a d’autres choses qui te différencient de lui… Déjà, il est aussi noir que mes
chaussures. Elle l’a fait venir d’Egypte, elle lui
a payé le billet, et maintenant, allongé à ta
place dans le lit, il observe la lumière grise que
laissent passer les rideaux entrebâillés. Peut-être qu’il arrive au nouveau de penser à toi,
l’homme qui l’a précédé. Il se rend compte
que ça faisait longtemps que personne ne
chauffait plus la place à côté d’elle – il ne l’a
pas conquise de haute lutte sur toi, non, il boit
à la coupe qui est restée vacante à cause de ta
mort, il se demande s’il aurait eu une chance si
tu étais encore…
      

      
        Il se retourne d’un coup vers la femme
amoureuse, maillon entre le mort et le vivant
qui s’épient, soupçonneux, dans les ténèbres.
      

       

      
        Voici ce qui a précédé :
      

      
        “Comment on doit l’appeler ?” a demandé
India quand sa mère lui a dit qu’elle allait
repartir en Egypte, cette fois pour ramener
celui qu’elle aimait, le temps d’un premier
séjour aux Pays-Bas.
      

      
        “Mahfouz, tout simplement, c’est comme ça
qu’il s’appelle.
      

      
        — Je veux bien l’appeler papa si tu veux.
      

      
        — Pourquoi je voudrais une chose pareille ?
      

      
        — Parce que ça peut être très dur pour une
femme quand ses enfants n’acceptent pas son
nouveau mari. Une mère peut se sentir déchirée
dans ces moments-là, et ça peut devenir une
véritable pomme de discorde dans la famille.
      

      
        — Où est-ce que tu es allée chercher tout
ça ?”
      

      
        Regina Ratzinger est partie en Egypte pour
y épouser Mahfouz Husseini, par amour, mais
aussi parce que ça lui permettait d’obtenir
les papiers nécessaires pour entrer aux Pays-Bas. Au Caire, ce fut tout un cirque d’avocats ;
le temps d’attente, à l’intérieur de bâtiments
bouillants, s’étirait de manière exaspérante,
mais à la fin de la semaine, ils étaient mari et
femme.
      

      
        Ils firent une croisière de deux jours sur le
Nil, puis ils prirent l’avion pour les Pays-Bas.
On était le 10 décembre, le ciel gris et lourd
pesait comme un couvercle.
      

      
        Lorsque l’Egyptien arriva de Par Derrière, il
commença par humer l’air, tel un animal. Sentait-il l’apaisement qui émanait du delta ? des
prairies inondables qui, exactement comme
jadis les rives du Nil, sont sous les eaux à intervalles réguliers ? Il avait avec lui une petite
valise avec un Coran relié en cuir de gazelle,
une cartouche de Marlboro pour Joe et India,
une photo de son père sur son chantier naval
et une autre avec toute sa famille. Et des vêtements, mais pas énormément.
      

      
        Joe sortit en chaussettes et lui tendit la main.
Husseini poussa un soupir comme si l’un de ses
souhaits les plus chers venait de se réaliser.
      

      
        “My son !” dit-il en étreignant fermement ce
pauvre Joe.
      

      
        Il le garda un certain temps dans ses bras, se
mit ensuite à distance pour pouvoir le considérer, puis l’attira à nouveau dans son étreinte.
Dans l’encadrement de la porte, India apparut.
Sa mère haussa les épaules en manière d’excuse – les mœurs des pays étrangers… Joe
sortit de l’étreinte quelque peu chiffonné.
L’Egyptien tendit la main à India. Plus tard,
celle-ci dirait qu’elle s’était sentie profondément offensée.
      

      
        “Pourquoi moi je n’ai pas eu droit à la même…
empoignade ? Il a quelque chose contre les
filles ? Mes cheveux n’étaient pas bien ? Est-ce
qu’il a senti que j’avais mes règles ? Est-ce qu’il
considère que les femmes sont impures quand
elles ont leurs règles ??
      

      
        — Stop ! s’est écriée sa mère. Mahfouz a justement agi comme ça par respect. Les Arabes
respectent énormément les femmes.”
      

       

      
        Mahfouz Husseini devait devenir le premier
Noir enregistré à Lomark. Plus exactement, ce
n’était pas un Noir, mais un Nubien, mais que
savions-nous de tout cela… Blanc, c’est blanc,
et noir, c’est noir. On ne fait pas dans la dentelle, ici.
      

      
        Husseini est resté là jusqu’avant Noël, là, il
a repris l’avion pour l’Egypte afin de préparer
son départ définitif ; un de ses frères reprenait
son magasin dans le Sinaï ; au Caire l’attendait
l’enfer bureaucratique qui précédait l’obtention des tampons et formulaires de sortie en
bonne et due forme. Regina languissait, Joe et
India étaient entièrement livrés à eux-mêmes
(leur mère négligeait son ménage et fumait
plus qu’elle n’inspirait d’air).
      

      
        “Maman, il faut manger, fit India.
      

      
        — J’ai déjà mangé deux gaufres au riz.”
      

      
        Et elle sortait de la cuisine en traînant des
pieds. Encore trois semaines à tenir. India lui
cria :
      

      
        “Si Mahfouz te voit comme ça, il ne te trouvera plus belle ! Bon Dieu, Joe, dis quelque
chose, à la fin !
      

      
        — Qu’est-ce que j’en sais !”
      

      
        Il avait parlé d’or. Qu’est-ce qu’il en savait. Il
partageait avec Engel Eleveld un mépris total
pour les choses de l’amour. Bien que je ne
l’aie jamais entendu dire quoi que ce soit à
ce sujet, on aurait dit qu’il considérait l’amour
comme une manière subalterne d’occuper son
temps. Un contretemps. Christof ne voyait pas
les choses de la même manière, comme moi, il
était amoureux de la Sud-Africaine.
      

      
        Je me rappelais l’été où Christof avait attiré
l’attention de Joe sur l’existence de PJ, dans la
remise. Quelques jours après, Joe avait observé
la nouvelle, assise sur le mur qui entourait la
cour de l’école.
      

      
        “Alors, qu’est-ce que t’en penses ?” avait
insisté Christof.
      

      
        Joe lui avait tapé sur l’épaule.
      

      
        “Bien vu, Christof. C’est bien une fille.”
      

       

      
        Il se mit à geler, dans les prés inondables,
l’eau était plus haute que je ne l’avais jamais
vue, et elle allait encore monter. Un jour,
j’étais à table, et j’ai entendu Willem Eleveld
sur la radio nationale. Ils lui téléphonaient en
tant qu’“habitant de la zone sinistrée” pour
recueillir auprès de lui des nouvelles “du
niveau alarmant des eaux” des grands fleuves.
Eleveld était en direct dans l’émission, on l’entendit prendre le combiné et faire “Oui ?” de
sa voix traînante.
      

      
        “Bonjour. Monsieur Eleveld de Lomark ?
      

      
        — Lui-même.”
      

      
        Il y eut un effet Larsen atroce dans les micros,
vu qu’il était branché sur la même station.
      

      
        “Monsieur Eleveld, c’est bien de nous écouter
comme ça chez vous, mais est-ce que vous
pouvez éteindre la radio, s’il vous plaît ?”
      

      
        Le père d’Engel posa le téléphone, alla bricoler quelque chose, et l’effet Larsen disparut.
      

      
        “Qui est à l’appareil ?
      

      
        — Joachim Verdonschot de Radio-IKON vous
êtes en direct dans notre émission, monsieur
Eleveld. Vous vivez en plein milieu de la
zone sinistrée, d’après ce que j’ai compris. Est-ce que vous pouvez nous raconter comment
c’est ?
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — L’eau qui atteint des niveaux incroyables…
      

      
        — Oh, pour l’instant, ça va, vous savez.
      

      
        — Pas d’eau dans la cave ?
      

      
        — C’est pas pire que d’habitude.”
      

      
        D’Hilversum retentirent des craquements
dans le micro3.
      

      
        “Le niveau des eaux pose de nombreux problèmes, vous et d’autres personnes du voisinage
êtes entourés par les eaux. Quand allez-vous
quitter votre maison, monsieur Eleveld ?
      

      
        — Ile-du-Bac, intervint M. Eleveld.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Ile-du-Bac, pas de voisinage.
      

      
        — Ah… Ile-du-Bac… Quand allez-vous quitter votre maison, monsieur Eleveld ?
      

      
        — Ça va redescendre. C’est pas un problème…
      

      
        — Une chance dans votre malheur, dirons-nous. Merci beaucoup, monsieur Eleveld de
Lomark, et j’espère que vous arriverez à garder
les pieds au sec !
      

      
        — Pas la peine de remercier.”
      

       

      
        Arriva le premier janvier ; dans la nuit,
on avait bu et lancé quelques feux d’artifice
et à présent tout le monde dormait, pour se
réveiller, d’une humeur massacrante, dans une
nouvelle année. Les eaux avaient quelque peu
redescendu, il avait gelé à pierre fendre et les
prairies inondables étaient recouvertes d’une
couche de glace magnifique sur laquelle, dans la
journée, le soleil dessinait des flammes mordorées, mais pour l’instant il faisait encore sombre
et j’étais sur la digue, sondant les ténèbres
à me faire une conjonctivite. Joe et Christof
venaient de partir en patins dans l’obscurité,
leurs chaussures en mains ; c’était le jour où Joe
devait essayer de faire prendre l’air à l’avion.
En murmurant dans le noir, ils s’étaient éloignés, jusqu’à ce que je n’entende plus que le
frottement de plus en plus lointain des patins.
      

      
        Commençant à avoir froid, je me mis à aller
et à venir sur la digue. Le noir durait longtemps. Je décidai de prendre un risque : l’autre
côté – je voulais y être, suivre le décollage de
près. J’allai au Long-Col, là où, derrière la barrière rouge et blanche, le chemin disparaissait
sous la glace, et là, je suis monté dessus… Je
n’avais encore jamais roulé sur la glace. Pas
étonnant que je sois nerveux, mais ce n’était
pas si terrible, au fond – on sentait qu’on risquait de déraper, que les pneus chassaient
si on tirait un peu fort, mais qu’est-ce que ça
faisait… Il y avait peu de frottements, je n’avais
pas besoin de mettre la gomme pour avancer.
Derrière les Bitumes Bethléem apparaissait
vaguement une bande de lumière violette,
j’étais seul sur la plaine immense. J’aurais aussi
bien pu être échoué dans le désert, avec mon
avion. Le silence était envoûtant, je n’étais pas
pressé d’arriver au hangar.
      

      
        Ces derniers temps, un peu de vie était
revenu dans mon corps, j’avais même résolu
de sortir de cette charrette et d’apprendre à
marcher, pour dire. Aussi fou que cela puisse
paraître, je voulais remettre en mouvement
cet appareil locomoteur rabougri – j’allais sur
mes dix-sept ans, il m’arrivait d’avoir une érection, mais mes spasmes étaient tels qu’il était
pratiquement hors de question de pratiquer
les plaisirs solitaires, pourtant, je sentais que
quelque part, ce corps avait des possibilités
– aussi minimes fussent-elles – d’avoir des
gestes plus précis, et qui sait, de se mouvoir
sans les roues – d’une manière ou d’une autre.
Ça faisait un certain temps que je faisais des
exercices en secret, j’empoignais la table ou
le lit de ma main droite et j’avançais sur les
genoux, le haut du corps droit. Ça peut paraître
évident, mais il faut bien voir que je refaisais
toute l’évolution dans mon coin – j’en étais
plus ou moins au stade amphibie. Je sortais
tout juste de ma mare et pouvais commencer à
penser à me tenir un peu plus droit.
      

      
        On aurait dit un pèlerinage quand j’avançais
dans la chambre, et je savais que maman crierait à nouveau au miracle si elle voyait ça et
qu’elle citerait Isaïe, “Alors le boiteux bondira
comme un cerf, et la langue du muet criera sa
joie”, ce genre, car il y a des gens comme ça
qui préfèrent voir un miracle là où il n’y a que
de la volonté4.
      

      
        Ce qui restait de muscles dans ce corps
avait besoin qu’on le réveille. Pendant des
années, ce dernier s’était contenté de rester
sur un lit, d’être posé dans cette chaise, et il
était incertain que mes muscles soient capables de faire mieux. Le médecin qui me faisait la rééducation doutait sérieusement du
résultat, mais c’était il y a longtemps. J’étais
plus vieux, maintenant, et parfois, il faut
se donner un but. Et le jour où une vague
d’optimisme irraisonné déferle dans tes veines,
c’est le moment de foncer…
      

       

      
        La glace était fantastique. Il faisait de plus
en plus clair à l’horizon, j’allais là où je n’étais
encore jamais allé. J’étais environné d’une
lumière d’un bleu vitreux, le cœur turquoise
d’un glacier. C’était si égal, si étendu… pourquoi je n’étais pas venu avant.
      

      
        La glace, d’un noir d’encre, glissait sous moi.
J’allai jusqu’à l’extrémité nord de l’île-du-Bac.
      

      
        Je retire l’image du cœur du glacier : j’étais
au cœur d’une de ces boules, un de ces petits
microcosmes de plastique transparent avec du
liquide à l’intérieur, qui fait de la neige quand
on le renverse. On en avait une à la maison,
sur le buffet, avec une licorne cabrée au milieu
sur un fond bleu roi. Quand on la secouait, il
neigeait autour de la licorne dont la bouche
était ouverte sur un hennissement.
      

      
        Sous le sol glacé, il y avait les champs de
l’été et le chemin qui serpentait jusqu’à la
rivière. L’herbe ondoyait dans le courant lent,
quelque part là en dessous.
      

      
        J’étais fumant comme un cheval ; quelque
part, un moteur démarrait. Mon palais de glace
s’écroula.
      

      
        Je me retournai et vis l’avion qui avançait.
Il faisait davantage nuit que jour et à cette
distance, l’appareil semblait un sinistre engin
sorti tout droit des ateliers des ténèbres. Deux
ombres couraient sur la glace, ce devait être
Christof et Engel. L’appareil s’arrêta, ils entrèrent
en grande discussion avec Joe dont seule la
tête dépassait du fuselage. Il n’y avait pas de
vent. Le nez de l’engin était tourné vers le village. Lorsque Engel et Christof furent à bonne
distance des hélices, Joe mit les gaz. J’aimais
ce bruit, qui montait, furibond, avec le nombre
de tours. Joe roulait à toute allure sur la glace.
Quand il fut au bout, il tenta de pointer son
nez en l’air. L’appareil décolla un instant du sol
et retomba. On aurait dit qu’il gambadait sur
la glace.
      

      
        Juste avant la digue d’hiver, Joe freina, tourna
l’engin et revint de notre côté. J’étais à présent à quelques mètres d’Engel et Christof qui,
tendus à bloc, suivaient les moindres faits et
gestes de Joe. L’avion vrombissait sur la glace,
c’était une vision merveilleuse. Il roulait vers
nous à au moins quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres-heure, Christof murmura “Allez,
vas-y” et Engel jeta son mégot qui étincela
avant de s’éteindre. Derrière nous, le rideau de
l’aube s’ouvrait, mettant dans l’air des lueurs
mauves et orange.
      

      
        Ça a dû geler sec ce jour-là. Je ne me rappelle pas du froid. Juste avant d’arriver à notre
niveau, Joe tourna à gauche, le nombre de
tours diminuait, il s’arrêta progressivement et
éteignit le moteur. Le silence faisait du bien.
Engel et Christof coururent jusqu’à l’avion où
Joe secouait la tête en inspectant ses instruments, qui se composaient d’une manette des
gaz, d’un frein à main, d’un manomètre, une
jauge et un thermomètre. Entre ses genoux, il
tenait le manche à balai.
      

      
        “Il ne monte pas”, dit-il quand ils eurent
agrippé les flancs de l’engin.
      

      
        On le comprenait mal, parce que ses lèvres
étaient bleues.
      

      
        “Je crois qu’il me faut plus de volets, j’ai pas
assez de portance.”
      

      
        Il ressemblait à un insecte avec ses lunettes
de ski et son bonnet de laine démodé avec
au milieu ses bandes rouge, bleu et blanc. Il
posa ses mains sur les côtés et se hissa avec
peine hors de l’espace fermé de l’appareil.
Il resta un instant sur le bord en position
accroupie, puis il sauta. Sur son dos, je vis
une tache humide et sombre, grande comme
une selle de vélo. La sueur avait traversé ses
pulls et son manteau. Joe se recroquevillait
de froid. Engel lui donna des cigarettes et un
briquet, et ils discutèrent du problème. Ils
avaient tellement travaillé pour en arriver à
cet instant, et voilà que ça ne marchait pas.
Engel tourna autour de l’avion et dit merde,
tout doucement. Joe tirait sur sa cigarette
tel un pilote de guerre de jadis, sur une piste
d’atterrissage anonyme, quelque part en
Afrique du Nord. Il cracha et la cigarette aux
lèvres, il grimpa à nouveau dans l’appareil en
s’appuyant sur l’aile. Un vent glacé nous figea
sur place lorsque le moteur démarra et que
l’hélice se mit à tourner. Joe fit faire demi-tour
à l’appareil et roula jusqu’au hangar. Il rit en
me voyant.
      

      
        “Bonne année, p’tit Frans !”
      

       

      
        Le 4 janvier, ils firent une seconde tentative.
Ils avaient changé la position des volets et fait
quelque chose à la dérive. Ce jour-là, non plus,
ça ne marcha pas.
      

      
        Un changement de temps s’amorçait. Le
front froid dont nous bénéficiions ferait place
en fin de semaine à de l’air plus doux ; ils travaillèrent sans relâche, car sans la glace, ils ne
pouvaient rien faire. C’était une course contre
la montre. Le 10 janvier arriva, avec le dégel,
mes pneus laissaient des traces humides sur la
glace. C’était cette fois ou jamais – Joe s’aventurait pour la x-ième fois sur la glace. Je me
joignis à Engel et Christof, qui considéraient
en se rongeant les ongles l’avion qui, là-bas,
prenait de la vitesse. Il allait de plus en plus
rondement, était lancé à vitesse maximale
dans une ligne horizontale qui allait du village
à l’usine.
      

      
        “Tire-le vers le haut, mec ! fit Engel qui retenait son souffle. Monte-le, bon Dieu de merde !”
      

      
        S’il y avait un bon moment, c’était maintenant – tôt, ciel clair, froid et “dense”, comme
avait dit Joe (un bon point pour prendre l’air).
Là-bas, il roulait en trépidant sur la glace, et il
ne fallait pas qu’il tarde à tirer sur le manche
s’il ne voulait pas se fracasser contre une
rangée de saules têtards qui pointaient hors de
la glace sur les prairies inondables.
      

      
        “Qu’est-ce qu’y fout, bordel ?!”
      

      
        Joe fonçait à toute berzingue sur les arbres,
il n’avait jamais roulé aussi vite, mais il ne faisait pas la moindre tentative pour prendre l’air
– s’il ne tournait pas ou ne freinait pas fissa,
il était mort ! Je fermai les yeux, et les rouvris aussitôt, pour voir qu’il avait enfin tiré sur
le manche. Le pneu arrière avait quitté le sol,
l’appareil était parfaitement horizontal et sautillait sur la glace, n’importe quel avion aurait
quitté le sol… Oh bon Dieu bon Dieu… Ça y
est !! Il avait quitté le sol !
      

      
        L’engin s’éleva de quelques mètres et passa
à ça des saules, il n’était pas possible que Joe
ait pu calculer son coup comme ça, il avait tout
simplement pris un risque débile et il avait eu
beaucoup, beaucoup de chance. C’était uniquement de la chance, j’en étais persuadé. Si à
ce moment-là, l’appareil avait eu une saute, il
serait mort. Mais il n’était pas mort, il volait…
      

      
        “Oui ! Oui !!” hurlait Engel à côté de moi.
      

      
        Christof sautait sur place en s’agrippant à
lui. A présent, tous les deux, ils sautaient sur
place en exultant. Des larmes coulèrent sur
mes joues. Il avait réussi, il s’était envolé vers
l’ouest, le ronflement du moteur diminuait
tandis qu’il devenait plus petit à l’horizon. Il
avait réédité le miracle des frères Wright. A
présent, plus rien ne lui était impossible.
      

    

    
      

      
        
          1 “L’âne connaît le chemin.”
        

      

      
        
          2 1 Cor 15 : 50-57.
        

      

      
        
          3 Hilversum, non loin d’Amsterdam, est le siège de
l’audiovisuel aux Pays-Bas.
        

      

      
        
          4 Es (Esaïe ou Isaïe) 35 : 6.
        

      

    

  
    
       

      
        Si Mahfouz Husseini n’était pas revenu, Regina
Ratzinger serait probablement morte de faim.
Dans son anglais approximatif, il a dit : “Pendant la sécheresse, ce sont les fleurs qui meurent en premier.” C’est du moins ce que Joe
avait rapporté.
      

      
        Regina eut du mal à reprendre les rênes du
ménage. Quelque chose en elle avait changé,
une sorte de retrait du monde qui transparaissait dans son attitude, sa silhouette, et ne
disparaissait plus. On aurait dit qu’elle portait
ses vêtements plus longtemps qu’autrefois, et
à Lomark, les puristes du tricot firent remarquer avec acrimonie qu’on trouvait d’infimes
accrocs dans les motifs de ses pulls.
      

      
        Comme à présent c’était souvent Mahfouz qui
faisait la cuisine, il apparut au menu des plats
avec de l’agneau et de la coriandre, accommodés dans une pâte rouge aux poivres et aux
épices qui semaient le trouble sur la langue.
      

      
        “C’est bon, Mahfouz”, faisait Joe.
      

      
        Lui levait de son assiette des yeux réjouis.
      

      
        “C’i bon, hein ?”
      

      
        Dans le bow-window de la maison Par Derrière, Mahfouz dépliait cinq fois par jour son
tapis de prière pour en marmonner quelques-unes, tourné vers La Mecque. Sa foi n’avait rien
d’embarrassant, il n’embêtait pas Joe ni India
avec ça. Eux la considéraient comme une
habitude aussi innocente que par exemple,
quelqu’un qui mangerait tous les jours un
nombre fixe de bananes, ou aurait la manie de
toucher du bois pour écarter les catastrophes.
Il suivait un cours de néerlandais par correspondance et au bout de quelques semaines,
il pouvait demander son chemin pour aller à
la gare et commander une livre de haché mi-porc mi-veau chez le boucher. Non que cela
lui soit d’une grande utilité, vu que Lomark
n’avait pas de gare et que de la viande hachée
mélangée, pour un musulman… Mais il était
bien, à Lomark, il se promenait beaucoup dans
le village et nous saluait poliment.
      

      
        En public, Regina se pavanait avec lui et en
sa présence, elle semblait devenir légèrement
érubescente.
      

      
        “Les Nubiens sont des gens très beaux,
disait-elle. Les plus beaux d’Egypte, paraît-il.
Mais aussi beaux que Mahfouz…
      

      
        — Oui maman, répondait India, c’est bien.
Calme-toi.”
      

      
        Regina emmena son époux en ville et il
revint vêtu d’un costume de lin et de chaussures en cuir fait main. Il s’y mouvait avec la
même aisance qu’à l’intérieur de la confection
indienne avec laquelle il était arrivé. Comme
il avait l’habitude de se passer de la lotion sur
sa moustache et qu’à présent, Regina l’habillait
comme un dandy des tropiques, à Lomark, il
faisait figure d’anachronisme un peu typé qui
se serait égaré sur le mauvais continent.
      

      
        La première fois qu’il m’a vu, il s’est penché
pour scruter mes yeux et voir s’il ne me manquait pas une case. Je l’ai laissé faire. Husseini
s’est redressé en riant, manifestement, il avait
vu une lueur. Puis il a dit quelque chose en
arabe et a pris place derrière ma chaise. Eh,
l’Arabe ! Il faut que j’exerce mon bras, lâche
ça ! Je suis pas ta vieille mère ! Mais sans poser
de questions, il s’était saisi des poignées et
me promenait comme une vieille dans le village. J’avais honte. Ça aurait aussi bien pu être
le contraire. J’étais dans ma chaise, un gros
nuage s’amoncelant sur ma tête, et j’ignorais
où il m’emportait. D’un seul coup, il brisait
mon isolement si soigneusement entretenu.
On se retournait sur nous. Ce soir, au repas,
on raconterait que p’tit Frans Hermans s’était
trouvé une infirmière à moustache. On avait
l’air con, Husseini et moi !
      

      
        Si je ne m’abusais, nous étions en route pour
le Long-Col. L’Arabe fredonnait des bouts de
chansons, il allait bon train, ses semelles crissaient sur le bitume. Je sentais déjà la rivière
bien qu’on n’y fût pas encore, l’eau avait une
odeur particulière que je ne saurais décrire
mais qui me rassurait. Peut-être étaient-ce là
toutes les impressions qu’elle avait engrangées
en chemin.
      

      
        “There is Piet”, a dit Husseini.
      

      
        L’eau était descendue, le service de Piet
Honing avait repris comme à l’accoutumée. Il
était au milieu de la rivière et venait de notre
côté. Il arrachait des titres de transport d’un
carnet à souches et les distribuait aux gens par
leurs fenêtres ouvertes. En échange on lui donnait de l’argent, qu’il rangeait dans la bourse
attachée autour de sa taille. Puis il est rentré
dans la cabine de pilotage et a ralenti. Deux
voitures et un vélo sont descendues. Je ne les
ai pas regardés. Piet est venu vers nous.
      

      
        “Alors, mon gamin. On te voit plus jamais
par ici…?”
      

      
        J’ai grogné.
      

      
        “Il a coulé de l’eau sous les ponts, mais rien
n’a changé, par ici, on va dire. L’hiver a fait des
dégâts, des trucs qui ont été emportés. Mais on
navigue à nouveau, hein, Mahfouz, c’est pas
vrai ?”
      

      
        Il a administré une claque timide sur l’épaule
de celui-ci et est remonté à bord. Mahfouz
m’a poussé jusqu’au bord de l’embarcadère ;
je tirai énergiquement sur le frein. L’Arabe se
mit à croupetons, son coude gauche planté sur
le genou et triturant sa moustache de l’autre
main.
      

      
        Depuis, Mahfouz et moi étions plus souvent
ensemble à la pointe de l’île-du-Bac. Je trouvais sa compagnie agréable, il racontait, et moi
j’écoutais. Quand Piet avait une avarie, Mahfouz se penchait dessus. Il savait démonter
un moteur et le remonter, il avait appris sur
le chantier naval de son père à El-Biara, une
petite ville à la périphérie de Kôm-Ombo. Il
était le cadet de six frères et trois sœurs. Son
père possédait un chantier naval sur les bords
du Nil et dans un coude du fleuve, Mahfouz
avait appris à construire une felouque, l’embarcation caractéristique du Nil. Son père
l’avait destiné comme ses frères à l’entreprise familiale, mais comme ils étaient en surnombre, Mahfouz avait tenté sa chance dans
l’industrie du tourisme. Loin de chez lui, dans
le village de Nuweiba sur la côte orientale du
Sinaï, il avait ouvert un petit magasin. A cinquante mètres de la plage, il faisait commerce
de tapis, d’argenterie des Bédouins et de statues du temps des pharaons qui pouvaient à la
rigueur passer pour des pièces d’époque si on
était aveugle et débile, et comme beaucoup de
touristes répondaient à ces critères, les affaires
marchaient bien. Son magasin était établi au
sein d’une longue rangée d’autres magasins
vendant exactement les mêmes articles. Au-dessus de la porte, il y avait une empreinte de
main faite avec du sang de chèvre séché : la
main de Fatima, pieuse fille du Prophète. La
journée, Mahfouz pendait ses tapis et ses vêtements en coton dehors et le soir, il les battait
pour en faire sortir la poussière.
      

      
        Nuweiba se composait de trois hameaux plus
ou moins indépendants : la plupart des touristes fonçaient sur Tarabin, un ruban en pleine
croissance le long de la plage, occupé par des
hôtels, des petits restaurants et des magasins.
Quelques kilomètres au sud, c’était le Port, où
les ferries partaient pour la Jordanie. Mahfouz
avait mené à Tarabin une vie régulière. Dormant dix heures par jour et passant le reste du
temps dans son magasin ou avec ses amis. Ils
jouaient au backgammon sous les néons, un
employé du restaurant d’à côté leur apportant
d’innombrables plateaux de thé.
      

      
        Husseini se sentait fort et croyait que son
régime à base de poisson et de riz et l’air marin
qu’il respirait faisaient du bien à son sang. Il
pensait que l’âme de l’homme logeait dans le
sang. Le sang qui voyageait dans tout le corps
et donnait vie à l’organisme de chair et d’os qui
se désignait sous le nom de Mahfouz Husseini.
      

      
        Parfois il s’endormait sur une chaise longue
à la plage et le lendemain matin, se réveillait
quand le soleil apparaissait sur les montagnes
en face. Il vivait tourné vers la mer, dos au
désert, libre des grandes passions qui font de
la vie un enfer. Depuis qu’il avait entendu dire
que le Sinaï s’éloignait d’un centimètre et demi
par an de la péninsule d’Arabie en face, il pensait voir croître la distance.
      

      
        Lorsqu’un jour, un bus de Piramid Tours entra
dans Nuweiba, il était installé dans un fauteuil
à côté de l’entrée de son magasin. Un peu plus
tard cet après-midi-là, les premiers touristes du
nouvel arrivage firent leur apparition dans la
rue, trois femmes. Des Néerlandais. Mahfouz
n’eut pas besoin d’y regarder à deux fois. On
pouvait à la rigueur les confondre avec les
Allemands, mais ces derniers se conduisaient
la plupart du temps avec une sorte de pénible
humilité, comme si à chaque instant, ils risquaient de se faire arrêter. Certes, ils parlaient
plus fort que les Néerlandais, mais ils ne marchaient pas comme si le monde leur appartenait. Les Néerlandais se mouvaient comme s’ils
connaissaient le chemin en tout lieu, du pas
assuré de celui qui pense avoir la raison de
son côté.
      

      
        Le collègue de Mahfouz, Monsef Adel Aziz,
cria en néerlandais “regarder, regarder, pas
acheter !!” aux femmes – signe pour les autres
qu’il était temps de venir à leur rencontre en
leur faisant des ronds de jambe et en se frottant les mains. Mahfouz vit un sourire épuisé
se dessiner sur le visage de la plus jeune. En
voyant l’une des autres, plus âgées, il sut qu’elle
était venue dans son pays chercher l’amour
physique ; à force, on avait l’œil. Ces femmes-là avaient le regard insatisfait, qui cherchait
quelque chose. Elles étaient plus nombreuses
chaque année ; des fois, on voyait des grands-mères blanches aux prodigieux cheveux violets aller main dans la main avec des garçons
dans la fleur de l’âge. On racontait que dans
leur pays, ces femmes avaient été abandonnées par leur mari, ou qu’elles étaient venues
en Egypte parce que leur mari était malade
et n’était plus en état d’accomplir ses devoirs
conjugaux. Monsef Adel Aziz se commettait avec elles, sans pour autant devenir plus
mauvais homme pour cela. Peu importait aux
jeunes gens du village si elles étaient vieilles,
jeunes, grosses ou belles. Mahfouz avait lui-même eu une relation avec une Américaine ; à
la fin des vacances, elle voulait qu’il l’accompagne, mais pour lui, une maison dans l’Iowa
n’était pas mieux qu’un magasin à Nuweiba.
C’est pourquoi au début, Catherine O’Day était
revenue chaque année à Nuweiba. Mais cela
faisait maintenant quelques années qu’elle
n’était pas revenue. Il avait encore reçu une
carte d’elle, elle lui envoyait le bonjour d’Amérique. Elle était accrochée au mur au fond du
magasin, couvrant en partie la photo où il posait
le bras sur l’épaule de l’actrice populaire Athar
El-Hakim, qui était venue un jour à Nuweiba
pour faire des prises de vue sur la plage.
      

      
        Les femmes s’approchèrent du magasin.
Concernant la plus vieille, que Mahfouz avait
identifiée comme ayant des besoins sexuels,
il avait appris plus tard qu’elle avait ébauché
une aventure torride avec un groom de l’hôtel
Domina, un jeune homme avenant qui avait
aussitôt baissé son pantalon pour dévoiler
son énorme engin après qu’elle eut loué
avec insistance la facilité avec laquelle il avait
porté ses valises. Voici que Mahfouz observait la plus jeune des trois femmes – elle était
environnée d’ombre. Il ressentait le besoin de
la rassurer.
      

      
        “Mirifique, magnifique, dix-neuf quatre-vingt dix-neuf !!” cria Monsef Adel Aziz en
néerlandais aux femmes qui s’éloignaient, bien
qu’il sût qu’il avait perdu la bataille pour capter
leur attention.
      

      
        Elles étaient pratiquement arrivées au niveau
du magasin de Mahfouz. Du sommet de son
index, il passa rapidement sur sa moustache
et dit avec son plus beau sourire : “Welcome,
welcome…”
      

      
        Elles avaient fait glisser ses tapis dans leurs
mains, enfilé chacune quelques anneaux en
pierres semi-précieuses, et acheté quelques
cartes. Puis elles avaient continué leur chemin.
Mais si on continuait vers le sud, il fallait bien
revenir par le même chemin. Elles rebroussèrent
chemin lorsqu’elles furent parvenues au bout de
la rue commerçante ; cette fois, la femme environnée d’ombre marchait du côté des magasins.
Mahfouz courut dans son magasin, s’empara
d’un souvenir et ressortit au pas de course, juste
à temps pour en faire cadeau à la femme aux
cheveux blond cendré. Elle le prit, troublée, ne
sachant s’il le lui donnait ou s’il voulait de l’argent, et essayant de le lui rendre.
      

      
        “It’s a gift for you”, dit Mahfouz1.
      

      
        C’était un modèle réduit, une felouque avec
une coque d’albâtre et une voile sur laquelle
était peint en bleu et or l’œil d’Horus. Elle le
remercia gênée avant de poursuivre sa route.
      

      
        Nuweiba n’était guère plus qu’un hameau.
Il était inévitable que Mahfouz Husseini et
Regina Ratzinger se rencontrent à nouveau.
      

      
        Le jour suivant, ils se virent à la piscine
de l’hôtel Domina. Il avait livré un carton de
portefeuilles en cuir au magasin de souvenirs
de l’hôtel et s’apprêtait à retourner à Tarabin
en passant par la plage, lorsqu’il la vit.
      

      
        “Ah, the beautiful lady, dit-il en inclinant
légèrement la tête.
      

      
        — Attendez. Je voulais… Trois fois rien…
pour ce beau cadeau.”
      

      
        Elle alla vers sa chaise longue au bord de la
piscine, mit un sarong autour de son corps et
le noua sur ses seins, se pencha en avant et
prit quelques livres égyptiennes dans son sac.
Elle revint vers l’homme et dit :
      

      
        “Voilà, pour vous.”
      

      
        Mahfouz secoua la tête avec un sourire
attristé.
      

      
        “I understand. You don’t want my gift. I’m
sorry.
      

      
        — Of course I want it, but2…”
      

      
        Mais il était trop tard, l’Egyptien porta brièvement sa main droite à son cœur, fit deux pas
en arrière et disparut.
      

      
        Plus tard cet après-midi-là, elle s’était rendue
à son magasin en taxi et lui avait fait des
excuses. Il accepta de la voir un soir pour
dîner.
      

      
        “O, dit-elle en quittant le magasin, my name
is Regina Ratzinger. And yours ?
      

      
        — Call me Mahfouz.”
      

       

      
        Ils mangèrent du poisson sur la plage de
Tarabin. Dans l’ombre d’une barque de pêcheur,
il y avait un Soudanais noir comme le jais qui
fumait, assis ; sur la plage, il y avait des bergeronnettes. L’air du soir les entourait tel le tissu
le plus fin du monde. Il passa un Bédouin avec
un dromadaire au bout d’une corde. Ce dernier tenta d’amener la dame à faire un tour en
dromadaire sur la plage. Mahfouz dit quelque
chose et le Bédouin partit. Après le repas,
il marchèrent sur la plage jusqu’à la Temple
Disco de l’hôtel Domina. Regina dansa les
yeux fermés, autour d’eux les autres gens du
voyage organisé titubaient, éméchés.
      

      
        Plus tard, de retour sur la plage, Mahfouz
et elle firent un petit feu. Il sortit un paquet
de Cleopatra de sa poche de veston et glissa
une cigarette dans sa bouche. Ses mains se
promenaient sur ses poches, mais ne trouvaient pas de briquet. Regina prit une branche
enflammée dans le feu qu’elle lui tendit, les
mains tremblantes. Il tint la cigarette contre le
bois et aspira pour l’allumer. Ils ne firent pas
attention à un bout de bois tombé sur le pantalon en polyester de Mahfouz. Lorsque le tissu
se mit à fumer et qu’il se leva avec un hurlement pour éteindre le feu de son pantalon
en le frappant du plat de la main, Mahfouz
comprit que quelque chose venait de changer
irrémédiablement.
      

    

    
      

      
        
          1 “Un cadeau, pour vous !”
        

      

      
        
          2 “Je comprends. Vous ne voulez pas de mon cadeau.
Désolé.
— Bien sûr que j’en veux, mais…”
        

      

    

  
    
       

      
        “Regarde, dit Joe, Mme Eilander.”
      

      
        Au loin, le break Peugeot de la mère de PJ
arrivait à toute allure sur la digue. Elle déplaçait
beaucoup d’air ; nous la vîmes en un éclair, en
colère, on aurait dit ; elle ne remarqua même
pas que Joe et moi avions levé la main pour
la saluer.
      

      
        “Hmm… énervée”, fit Joe.
      

      
        Nous avions vu sa voiture devant le commissariat de police où le brigadier Eus Manting
assurait la permanence. Nous nous doutions
qu’elle était venue se plaindre d’un avion
bizarre qui survolait parfois son jardin en le
rasant à une distance épouvantablement faible,
vu que Joe faisait depuis peu des vols de reconnaissance au-dessus de la Maison Blanche.
      

      
        Joe descendit la digue en direction des
prairies inondables aux mots de : “Réfléchissons, p’tit Frans.” Je savais où il s’était étendu
dans l’herbe, parce que des petits nuages de
fumée apparaissaient par-dessus la mer de
brins d’herbe et d’énormes coquelicots. Des
hirondelles filaient au-dessus de sa tête et
des insectes bourdonnaient tout près du sol à
cause d’une dépression qui s’approchait.
      

      
        Dans le village, sur certaines maisons, des drapeaux se dressaient où étaient aussi accrochés
des cartables1. Dans un an, ce serait notre tour.
Et puis ? Ils s’en iraient, Joe, Christof et Engel,
vers de nouvelles aventures. Faire des études ou
travailler, en tout cas une activité pour laquelle
ils n’avaient pas besoin de moi. On aurait dit
que j’étais une ancre profondément fichée qui
toujours resterait sur place. Il n’y avait pas de
perspective pour moi et je tentais de désirer
peu, tel un animal ou un bouddhiste.
      

      
        Ou tel Joe.
      

      
        Au loin, Christof arriva à la hâte sur son
vélo.
      

      
        “T’as vu Joe ?” demanda-t-il.
      

      
        Je pointai un doigt en direction du pré où il
faisait des ronds de fumée qui se déployaient
aussitôt qu’ils avaient dépassé les herbes.
Christof posa son vélo contre un piquet et prit
le barbelé qui longeait la route de la digue
entre son pouce et son index. Prudemment,
il l’abaissa et le franchit d’abord de sa jambe
droite puis de la gauche. Il descendit le talus
en criant : “Joe ! Hé, Joe !”
      

      
        Une main dépassa de l’herbe.
      

      
        Christof se fraya un chemin jusqu’à lui, pataugeant jusqu’aux cuisses dans la verdure, on
aurait dit qu’il s’enfonçait lentement. Une brise
fit ondoyer l’herbe, derrière moi, des herbes
sèches balayaient la chaussée en bruissant. Il
n’y avait pas si longtemps, ils faisaient du patin,
là en bas, et faisaient décoller un avion – à
présent, on voyait parfois un huîtrier pie disparaître dans la grande respiration de cette
mer d’herbe et de fleurs, au-dessus de laquelle
des hirondelles exécutaient des vols en piqué
périlleux. Au bout d’un moment, Joe se dressa,
l’air un peu irrité, peut-être d’avoir été dérangé
pendant qu’il réfléchissait. Il se leva et vint de
mon côté. Christof n’avait rien d’autre à faire
là-bas et il revint derrière lui.
      

      
        “Qu’est-ce que t’as vu de beau, Joe ?! s’exclama-t-il. Fais pas le con, mec, j’ai autant que
toi le droit de savoir, je t’ai aidé, si tu te rappelles bien…”
      

      
        Joe tint le barbelé abaissé pour que Christof
puisse passer par-dessus.
      

      
        “Je l’ai vue”, dit-il alors lentement.
      

      
        Christof était au bord de l’explosion.
      

      
        “Et qu’est-ce qu’elle faisait ??”
      

      
        Il semblait supposer que les nudistes faisaient quelque chose, un rite sexuel, ou
quelque chose comme ça.
      

      
        “Des poils, dit Joe. Il y avait des poils. On
pouvait rien voir.”
      

      
        On aurait dit que sans prévenir, quelqu’un
avait éteint tous les bruits du monde, tellement
le silence était profond. On voyait que Christof
réfléchissait. J’étais moi-même déçu de ses
paroles, car, bien que je ne pusse me faire
une idée précise desdits poils, l’effort ne me
semblait pas proportionné au résultat. J’avais
attendu davantage de tout cela.
      

      
        “Merde, dit Christof, je me doutais bien
que…”
      

       

      
        De longues vacances arrivaient. Une de
ces périodes où tu fonds à petit feu et où tu
marines dans tes propres effluves. C’était toujours un sale moment pour moi. Pas grand-chose à faire, à défaut de mobylette et de fille
grasse. Il est vrai que l’été, je traversais la vie
en short et chemises hawaïennes délirantes
achetées pour moi par maman, mais cela ne
faisait qu’attirer un peu plus l’attention sur moi.
Je préférais encore porter plein d’habits et tirer
le plaid en skaï gris sur mon cou – mais en
été, ça me donnait des boutons affreux. Donc
j’étais là comme une allumette usagée, dévisagé par les gens comme si j’étais un imbécile. A vrai dire, c’est la première chose qu’ils
pensent quand ils voient quelqu’un en chaise
roulante, qu’il ne doit pas aller bien dans sa
tête. Ça fait belle lurette que j’ai arrêté toute
tentative de les convaincre du contraire.
      

      
        Ce que je préférais, c’était de rester assis
au bord de la rivière avec Mahfouz, à qui je
n’avais pas besoin d’expliquer quoi que ce
soit. Le soleil brasillait sur l’eau ; la lumière
était si vive qu’elle t’illuminait l’intérieur de la
tête et que tout le monde pouvait regarder à
l’intérieur.
      

      
        Nous étions souvent assis comme ça,
l’Egyptien et moi, nous abandonnant lentement à la douce hébétude rêveuse qui s’empare de toi quand tu contemples longuement
les vagues ou un feu. Piet allait et venait, une
voiture klaxonnait au passage et des chatons
blancs tombaient des saules sur la rive, flottant un instant au-dessus de la rivière avant
d’atterrir sur l’eau ou de voler jusqu’à l’autre
rive. Les ménagères se plaignaient des chatons de saule, il y en avait parfois tellement
qu’on les retrouvait en tas devant les portes,
et ils rentraient à l’intérieur dès qu’on leur en
donnait l’occasion. Mahfouz était complètement ailleurs, peut-être pensait-il à là d’où il
venait et au drôle de vent qui l’avait poussé
vers ces rivages, sur ces blocs de basalte, en
compagnie de Frans le Bras.
      

      
        Sur la rivière, c’était un chassé-croisé de
plaisanciers, de ces frigidaires flottants qui
nous racontent que l’opulence générale et
le mauvais goût vont ensemble comme la
misère et le pauvre monde. Il passait aussi
de temps en temps un de ces bateaux-salons2
d’un autre âge, peuplé de gens en tenue de
sport à bande bleue ou aubergine. Ils venaient
d’autres mondes et passaient devant le nôtre
en dérivant avec une légèreté remarquable. Il
y avait comme une attente dans leur manière
de scruter la rive, des bateaux où ils se trouvaient, tout comme il y avait une attente dans
la manière dont je leur rendais leur regard.
Souvent, ils faisaient un signe de main.
      

      
        Je savais que les gens qui avaient des bateaux
aimaient à se saluer et à saluer les gens sur les
rives. Les automobilistes et les cyclistes, eux,
ne se saluaient jamais, mais les motards si. Ce
salut était comme un lien mystérieux entre les
gens qui avaient des bateaux et les motards.
Mahfouz répondait parfois à leur salut, sans
abandonner sa méditation. Il émettait parfois
des petits bruits, comme s’il acquiesçait en lui-même dans une conversation intérieure, tirant
plus fort sur sa moustache. Je comprenais
que Regina fût amoureuse de lui – il avait des
cheveux noirs brillants et des yeux sombres
et intenses avec beaucoup de blanc autour,
comme les Touaregs de National Geographic
qui sous leurs voiles bleus ne laissaient voir
que leurs yeux.
      

      
        “A Nuweiba, il y avait un pélican, fit tout
d’un coup Mahfouz. Grand, blanc. Un jour, il
est venu à terre, d’où il n’est plus jamais reparti.
Peut-être en avait-il assez de la vie en mer et
avait-il décidé de vivre auprès des hommes.
Il mangeait notre viande, notre pain, notre
poisson. Il est venu des touristes qui voulaient
être avec lui sur la photo. Des fois, le soir, on
faisait un feu, et il nageait tout près, pour ne
pas nous perdre de vue.”
      

      
        Arrivé à ce point de son récit, l’Arabe sortit
un paquet sale de Cleopatra de sa poche de
chemise et tapota l’ongle de son pouce gauche
avec le bout du filtre. Il alluma la cigarette et
là, il se rappela que j’étais là. Nous avons fumé
ensemble. Certains fumeurs crachent la fumée
comme un avion, en une bande grise et droite,
mais je n’avais encore jamais vu quelqu’un
fumer comme lui – il fumait, comment dire…
il disparaissait en fumant. Il prenait une parcelle de fumée dans sa bouche et l’envoyait
tournoyer autour de son visage en lambeaux
blancs, comme les nuages derrière lesquels
disparaît le sommet d’une montagne. Est-ce
qu’ils fumaient comme ça, là d’où il venait ?
C’était un spectacle en soi. Il paraissait avoir
totalement oublié l’histoire du pélican, en tout
cas, il s’était remis à croupetons pour suivre
les bateaux du regard, son visage disparaissant
parfois dans les nuages.
      

      
        Beaucoup plus tard, Mahfouz se remit à
parler, de l’époque où les touristes avaient
évité son pays à cause de la situation en Israël,
et où ils avaient tous considérablement maigri
en attendant des temps meilleurs.
      

      
        “Imagine que tu sois un marin et que le vent
ait disparu tout d’un coup, ton bateau est immobilisé en pleine mer et tu en es réduit à prier
pour que le vent se lève… C’est pareil dans le
commerce, on se serre la ceinture et on lève
les yeux vers Allah en attendant qu’Il pense
à nouveau à nous. Nous attendions comme
des graines dans le désert peuvent attendre la
pluie. Et notre pélican aussi, il attendait. Mais
en attendant, il fallait que nous mangions. Il
avait pour lui la mer pleine de poisson, non ?
Il n’attendait même plus qu’on lui donne
quelque chose, il s’était mis à chaparder.”
      

      
        Mahfouz me jeta un bref regard.
      

      
        “Le fait de dépendre de quelqu’un te rend
voleur. C’était devenu un sale, vieux voleur
impénitent. Nous le chassions, mais il n’arrêtait
pas de revenir, peut-être avait-il oublié comment on pêche. Un soir, il a commis un crime
pour lequel Allah l’a puni. Monsef Adel Aziz
faisait griller un poulet sur la plage, le pélican
a arraché le poulet de la broche et l’a avalé
d’une seule bouchée. Une heure plus tard, il
était mort.”
      

      
        Mahfouz écrasa son mégot sous son talon
et haussa les épaules. Je le regardai stupéfait.
C’était tout ? Je ne m’étais pas attendu à une fin
aussi abrupte, aussi funeste. Mais lui semblait
la trouver bonne, car il me regardait avec l’air
de quelqu’un qui attend l’approbation d’autrui.
Il pouvait toujours courir. Elle était nulle, son
histoire.
      

       

      
        La même semaine, j’ai vu pour la première
fois Joe soucieux.
      

      
        “Elle lui a pris son passeport. Cette folle.”
      

      
        Je haussai des sourcils interrogateurs.
      

      
        “Ma mère. Elle a caché le passeport de Mahfouz. Elle a peur qu’il se barre, ou ce genre…”
      

      
        Regina prenait des mesures draconiennes
pour ne pas perdre son Arabe.
      

      
        “Elle a aussi rangé son beau costume. Elle
trouve qu’il attire trop l’attention – des femmes.”
      

      
        J’avais déjà remarqué qu’il était moins soigné
que d’habitude quand il sortait. Les gens du
bac ne le regardaient plus avec des yeux ronds
comme des soucoupes quand il encaissait l’argent pour Piet (un Arabe aussi foncé que du
noyer avec une moustache qui embaume et un
costume en lin, qui déchirait leurs tickets – ça
valait le spectacle !)
      

      
        Joe n’avait aucune confiance dans les péripéties qu’amenait l’amour à la maison. India
traduisait pour lui les événements, lui-même
n’étant pas encore très sensible à tout ce que
l’amour pouvait faire.
      

      
        “C’est comme les papilles ? demanda-t-il à
India. On sent le sucré sur l’avant de la langue,
l’acide au milieu et l’amer à l’arrière, c’est ça
que tu veux dire, que l’amour, c’est d’abord
comme une douceur, puis que ça devient de
plus en plus amer au fur et à mesure qu’elle
l’aime davantage ?”
      

      
        Bien que le sel manquât à sa métaphore,
je trouvais la comparaison réussie – tomber
amoureux comme l’antichambre de l’œsophage
et du tube digestif. Ça correspondait pas trop
mal à ce que j’avais pu lire sur la question et
à ce que j’avais pu constater sur mes parents.
Et d’une manière ou d’une autre, ça me faisait
penser à cette histoire ridicule du pélican et du
poulet grillé.
      

    

    
      

      
        
          1 Pour proclamer la réussite d’un jeune de la maison à
l’équivalent néerlandais du baccalauréat.
        

      

      
        
          2 Leur aspect est un peu celui des bateaux-mouches
parisiens.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand l’herbe se mit à griller dans les champs
et qu’on dut conduire en masse à l’abattoir des
moutons qui avaient pris un coup de soleil,
parce que les paysans refusaient de donner
à leurs bêtes le couvert d’un arbre, j’appris à
boire. La seule chose que Dirk m’ait jamais
apprise – la boisson poussée jusqu’à son sentiment océanique : boire jusqu’à être dépossédé
de toute dignité et devenir une bête parmi les
autres, qui pousse des braiements pour qu’on
fasse attention à elle et qu’on l’aime, et trop
sale pour qu’on s’en saisisse.
      

      
        Comment ça commence, ces choses-là.
      

      
        Tu passes devant le café Au Soleil d’où sort
ton aîné qui t’a vu passer, tu t’étonnes qu’il ait
le droit de remettre les pieds ici, il était persona non grata, dans ce bar-là. Quoi qu’il en
soit, Dirk a déjà bu plusieurs verres et il est
d’incroyablement bonne humeur. “Tu as l’air
d’avoir chaud, p’tit Frans ! Entre !” Et avant que
tu aies eu le temps de dire ouf, il t’a poussé à
l’intérieur aux cris de : “Une bière pour moi et
pour mon petit frère, Albert !”
      

      
        Albert, c’est l’homme derrière le comptoir,
les autres sont des hommes dont tu connais
les visages mais pas les noms. Qu’est-ce que
tu fous ici.
      

      
        “Ne fais pas cette tête-là, p’tit Frans !”
      

      
        Dirk est dangereusement enjoué, à ton
grand effroi, pour la première fois de sa vie,
il t’a appelé “mon petit frère”. Le pire, c’est
que tu sais exactement pour quelle raison :
aujourd’hui, tu es son animal de foire, il va
enfin pouvoir tirer avantage de ton existence
en te faisant boire ta première bière en présence d’autrui et en riant avec eux de la bière
qui coule sur ton menton et ta chemise. Il a
les rieurs dans son camp et moi les compatissants, mais personne ne moufte, vu que “c’est
son grand frère, il doit bien savoir ce qu’il fait,
quand même”, et voilà aussitôt la deuxième
bière, pourquoi pas, si tu veux me faire boire,
espèce de grand con, je boirai jusqu’à ce que
ce sourire atroce ait disparu de ta sale gueule,
parce que ce n’était pas le but, que ton animal
de foire te fasse honte et te rende furieux, car
il n’est rien que tu puisses maîtriser sans force
ni rage… Allez, Albert, j’ai soif, c’est mon frère
qui régale… et s’il m’arrive de mordre dans
tes verres, c’est à cause de tous mes spasmes,
mais bon, quand je recrache le verre dans un
jet miroitant d’éclats et de sang mêlés, c’est
drôle, non, les gars ?
      

      
        C’est comme ça que ça commence.
      

      
        Et jusqu’où tu dois aller pour te sentir libéré
de leur compassion ? Pas très loin. Je bus jusqu’à me renverser en avant en beuglant et qu’ils
me remettent dans mon chariot et arrêtent de
me donner de la bière. Dirk était déjà tellement mauvais à ce moment-là qu’il m’aurait
donné une beigne si ça s’était fait de frapper
un handicapé en société.
      

      
        Ce qui me surprit le plus, c’était tout le raffut
que je faisais. Au début, ça les avait pas mal
amusés. L’alcool avait attisé un feu sous ma
mutité coutumière. On aurait dit que mon
larynx s’était déchiré, de l’oxygène bouillonnait de partout et je criais, mon vieux, qu’est-ce
que je criais ! Cela faisait quelques années que
Dirk ne m’avait plus entendu émettre un seul
son, il n’en croyait pas ses oreilles. Une fois
la nouveauté passée, les hommes se mirent à
arborer un rictus gêné chaque fois que j’entonnais ma corne de brume.
      

      
        “Faut arrêter, là”, faisait le barman.
      

      
        Dirk tirait sur mon bras. Il pouvait aller se
faire pendre. Les mecs se retournèrent vers le
comptoir, l’un dit : “Tous pareils, ces gamins.”
Et bien que Dirk sût exactement ce qu’il voulait
dire, il était trop heureux de pouvoir détourner
son attention vers autre chose :
      

      
        “Ah oui, mon gars, qu’est-ce que tu veux
dire, là ?
      

      
        — Quoi, qu’est-ce que tu veux dire ? fit
l’homme sans se retourner.
      

      
        — Qui c’est qu’est tous pareils ?”
      

      
        L’homme se retourna avec une tête comme
s’il avait été dérangé par une mauvaise odeur.
C’était tout Dirk, ça. Ici, il était connu pour
ça. Je vis du plomb prendre possession de son
corps, et la rage qui assombrissait ses yeux ;
là, je le reconnaissais : Dirk Hermans “on les
écrabouille ou on les baise ?”
      

      
        “Qu’est-ce qui te prend, petit con ?
      

      
        — Ah ouais…… Putain !”
      

      
        Et avant que j’aie eu le temps de dire ouf,
Dirk lui avait claqué le front sur le bar. Du
sang jaillissait de ses rides. Le type se leva de
son tabouret en hurlant et se jeta sur mon frère,
mais il se prit une beigne qui fit trembler les
verres. Les autres se levèrent comme un seul
homme ; manifestement, il y avait un truc qui
faisait qu’ils se sentaient appelés à intervenir
collectivement pour repousser une attaque
extérieure, et Dirk se retrouvait maintenant à
cinq contre un au lieu d’un seul homme. Est-ce que j’ai déjà dit qu’il ne sait pas compter ?
Ce connard a plongé dans le tas. Deux types
l’ont tiré vers la porte pendant que les autres,
jusqu’à se faire mal, le rouaient de coups de
pied et de coups de poing. Moi, ils m’ignoraient. Quand j’ai vu cette bande de mécanos et
de maçons se ruer sur Dirk, pour qui je n’avais
jamais eu même une seule seconde de sympathie, sans parler d’amour fraternel, il s’est
passé un truc dingue : je me suis mis en rogne.
En rogne à en étouffer. Je fus inondé par un
raz-de-marée de quelque chose qu’on pourrait
appeler “l’appel du sang”, quelque chose que
je ne me serais jamais attendu à connaître, en
tout cas. Encore abasourdi, sous le coup de
cette révélation, je décoinçai le frein et lançai
mon chariot avec force dans la mêlée.
      

      
        J’arrivai dans le type qui, le dos tourné, était
en train de le tabasser. Il se prit mon chariot
derrière les genoux, ceux-ci se retrouvèrent
projetés en avant, et le haut de son corps fut
projeté en arrière, et je le pris à la gorge avec
la seule arme que j’avais à ma disposition : ma
main. Elle trouva son cou et serra. Ses bras faisaient des moulinets sans savoir à quoi se raccrocher. Ma main se ferma encore, les doigts
s’enfonçaient dans la chair. Je sentis des muscles se raidir de trouille, le sang qui battait frénétiquement. Je me souviens de la jouissance,
j’avais besoin de le tuer. C’était facile. Ne pas
lâcher et continuer à serrer, c’était tout. Lui
arracher le larynx. Des fourmis couraient dans
mes doigts. Ils abandonnèrent Dirk pour s’occuper de mon cas, ils tiraient sur mon bras au
bout duquel était accrochée une tête empourprée d’où jaillissait une langue pâteuse, et ils se
mirent à me casser méthodiquement la gueule.
A travers la pluie de coups, je voyais la tête
qui devenait de plus en plus foncée. O mon
Dieu laisse-moi l’assassiner s’il te plaît…
      

      
        Je ne sais pas ce qui est arrivé ensuite.
      

      
        Juste ce visage, noir, dans mon souvenir.
Et deux choses que je savais à la suite de cet
après-midi-là :
      

      
        1. que l’homme que j’avais voulu tuer s’appelait Clemens Mulder, était couvreur et ne
deviendrait plus jamais mon ami ;
      

      
        2. que je venais d’être présenté à un amour
tout nouveau : la libération par l’alcool – et
que je l’aimerais pour le restant de mes jours.
      

    

  
    
       

      
        “On dirait une chaîne d’araignées”, dit India
lorsqu’elle vit les points de suture au-dessus
de mon sourcil.
      

      
        Elle m’amena jusqu’à la remise, derrière la
maison, où Joe était en train de se charcuter
l’avant-bras avec une aiguille.
      

      
        “Joe, qu’est-ce que tu fabriques ?!” s’écria
India.
      

      
        Dans la longueur de son avant-bras gauche,
il avait tatoué son nom : JOE – encore plein de
sang pour l’instant, mais dessous, vert marin,
plutôt clair. On était en août et la morosité
nous tenait tous dans son étau.
      

      
        “Alors p’tit Frans, on s’est battu ?” a demandé
Joe.
      

      
        Ça se voyait sur moi, j’avais les yeux noirs
de vieux sang séché, et six points de suture
dans l’arcade sourcilière. Joe ne s’était encore
jamais battu, c’est le genre de chose qui ne lui
arrivait pas. Je compris que je venais de mettre
un pied dans le territoire des connards et de
devenir membre d’une espèce meurtrière, pis
encore, d’une famille dont les garçons se battaient comme des chiffonniers dès qu’ils en
avaient l’âge. (Pas de filles dans notre famille,
c’était une lignée de mufles, rien de doux dans
tout ça.)
      

      
        Moi qui avais décidé de ne pas devenir
comme les autres, je m’étais rué dans la première bataille de bar venue. J’aurais étranglé
un couvreur si on m’avait laissé faire. J’étais
déchu, et Joe le savait. Il me dit peu de choses
ce jour-là, se contentant d’injecter par-ci par-là un peu d’encre dans son bras. Ses muscles
maxillaires se dessinaient, quand l’aiguille
pénétrait dans l’épiderme.
      

      
        Je suis reparti comme j’étais venu et ne l’ai
plus revu de quelques semaines.
      

      
        Pendant ce temps-là, j’ai écrit plus souvent
dans mes journaux, j’ai revu des trucs.
      

      
        Mes pensées se reportaient au temps où je
ne connaissais pas encore Joe, où je n’avais
pas encore passé deux cent vingt jours dans le
coaltar. Tellement de questions, à l’époque…
Toutes ces questions, ça me donnait le tournis.
J’étais certain que là n’était pas tout, il était
impossible que les hommes se contentent
de vivre et mourir comme ils le faisaient. Il
y avait un secret qu’on me cachait, quelque
chose qu’ils savaient sans me le raconter et
qui était mille fois plus essentiel que tout ça.
Il paraît que la philosophie commence quand
on demande : pourquoi ? Pour moi, c’est une
sorte d’enfer qui a débuté alors.
      

      
        “Y a pas de pourquoi, avait dit papa. Les
choses sont ce qu’elles sont, un point c’est
tout.”
      

      
        Quand j’insistais, il me donnait une gifle. Il
n’était donc pas fait pour répondre à la question, ce qui ne signifiait pas qu’il n’y eût pas
de réponse. Je n’étais pas assez ignorant pour
ne pas savoir que je ne savais rien. J’attendais.
Quelque part, une porte s’ouvrirait et quelqu’un me raconterait les choses comme elles
étaient, et jusqu’à ce jour-là, j’ouvrais de grands
yeux en demandant : pourquoi ?
      

      
        Je comprenais que les gens trouvaient pratique de se représenter la vie comme un escalier. Tu commençais en bas, et ta vie s’élevait
en chemin. Maternelle, petite section, grande
section, école primaire, là, on te racontait que
ce que tu voulais, c’était aller à la “grande
école”. Où l’on te raconterait ce qui pour l’instant, restait invisible.
      

      
        J’y croyais, mais consumé d’impatience, je
demandais : pourquoi ? jusqu’à l’irritation. A
leurs yeux, toutes ces questions étaient une
insolence qui pouvait me coûter cher. Comme
si j’avais posé la question de Dieu !
      

      
        Je ne voudrais pas donner l’impression que
j’étais un garçon émouvant avec toutes ses
questions. Plutôt autiste. Le fil de mes pensées
avait une rigueur bête et méchante, assommante, que plus jamais je n’atteindrais par la
suite. La même rigueur que je devais admirer
plus tard dans la philosophie des samouraïs.
      

      
        Et la réponse se faisait attendre. J’attendais
beaucoup du collège. La sixième ; biologie,
histoire, littérature… c’est là que ça se passait.
C’est quelque part dans la pile de livres que
je portais chaque jour sur mon dos que ça se
trouvait.
      

      
        Mais les livres parlaient avec la voix des
enseignants, ou les enseignants parlaient avec
la voix des livres, ce n’était pas toujours clair.
Ils m’inculquèrent des compétences, mais ne
me donnèrent pas de réponse.
      

      
        Jusque-là, on m’avait toujours renvoyé plus
loin quand je demandais : pourquoi ? Mais là,
j’étais arrivé au terme ; je devais rester là cinq
années ; tout ce temps-là, les mêmes bouches
devaient parler face à moi, et à mon grand
effroi et à ma grande stupeur, ici non plus, ils
n’appréciaient guère ma question. Les choses
étaient ce qu’elles étaient, et il était inutile
de trop gratter sous la surface – exactement
comme papa disait.
      

      
        Il se forgea en moi une notion insondable.
Ils voulaient faire leur temps de la manière
la plus confortable possible, sans poser de
questions qui appellent une autre réponse
que “oui / non / ne sais pas”. Tous les gens
que je connaissais se contentaient d’imiter ce
qu’ils voyaient chez leurs prédécesseurs. Les
parents imitaient leurs parents, les institutrices
de l’école maternelle imitaient les institutrices
d’école maternelle, les écoliers les écoliers, les
curés et les maîtres s’imitaient les uns les autres
et imitaient leurs livres. La seule variation
consistait dans ce qu’ils oubliaient d’imiter.
      

      
        Personne n’avait le mode d’emploi, tout ça
n’était que de l’amateurisme… Et la nuit, je
gardais les yeux grands ouverts, plus effrayé
des choses qui n’existent pas que de celles qui
existent.
      

      
        Certaines personnes disent qu’elles sont nées
dans le mauvais corps, mais moi, je n’étais pas
seulement né dans le mauvais corps, mais
aussi dans la mauvaise famille, dans le mauvais village, dans le mauvais pays, etc. Je lisais
beaucoup, et parfois, les livres entrouvraient
un peu de lumière. A part la section des livres
en grosses lettres, j’avais épuisé la bibliothèque
de Lomark. Lorsque je me mis à lire des choses
sur les samouraïs, je fus impressionné par la
discipline spartiate qu’ils s’imposaient. Eux
au moins voyaient la nécessité de se planter
une lame dans le ventre si on avait perdu son
honneur et que la vie avait ainsi perdu tout
sens. Le seppuku : de la belle entaille, toute
droite, sans exercice préliminaire, car la première fois est aussi la dernière. Devrait y avoir
plus de gens à le pratiquer.
      

      
        A l’église, je jouais aux cartes dans le fond pendant que devant, Nieuwenhuis disait : “Qu’advienne un homme, qu’advienne la lumière !!”
Mais je ne voyais toujours rien.
      

      
        La foi de Nieuwenhuis était bâtie sur le
besoin de croire, ce que je comprenais fort
bien. Ce que je comprenais moins, c’était ce à
quoi il croyait. Ce ressort-là avait pu marcher il
y a deux mille ans contre l’oppression. Maintenant que la pression s’était allégée, grâce au
moteur à explosion et à la social-démocratie,
l’oppression faisait place à la tolérance et aux
guitares dans les églises. Comme ces vieux
qui ont toujours été de vrais salauds et qui, au
soir de leur vie, pouvaient fondre en larmes,
comme ça.
      

      
        Rétrospectivement, je ne pense même pas
que j’étais à la recherche de la vérité ou ce
genre, mais plutôt de quelque chose qui donne
un peu de lumière.
      

      
        La sixième fut un grand échec. J’en étais
malade. Je voyais la médiocrité et la soumission. Et une désespérante innocence, car personne n’y pouvait rien… S’il était vrai que
nous fussions la mesure de toute chose, alors,
il n’y avait aucune raison d’espérer la moindre
délivrance…
      

      
        A la fin de la cinquième, j’étais déchaîné. Il
y avait ensuite des grandes vacances, je tirai
encore le mois de juillet. Août arriva et je
n’attendais rien. Je restais à la renverse dans
l’herbe qui jaunissait à nouveau. Et bruissait de
sécheresse. Des bestioles me grimpaient sur les
bras et les jambes. Je les laissais faire. Quelque
part, on entendait le galop d’un cheval, le maïs
était à mi-hauteur. L’oseille couleur rouille le
dépassait encore. Je sondais les cieux immobiles. Beau bleu, et tout ça, mais c’était bien
tout. Dans un ronflement monotone, un petit
avion traversait le néant.
      

      
        Dans les coins de mes yeux, les chardons
laineux s’arrachaient à leurs boutons, des papillons tournoyaient et j’avais le sentiment de sombrer. Jusqu’en un lieu sombre et silencieux.
      

      
        C’était un jour de faucheuses rotatives.
      

      
        J’ai dû l’entendre, le tracteur qui tirait les
lames voraces, qui coupaient l’herbe et les
fleurs. Tchac tchac tchac. Aucun sommeil n’est
si profond que l’on n’entende cette chose-là. Qui n’entendrait arriver un John Deere de
190 ch ? Qui irait s’allonger dans l’herbe quand
on fauche ? Qui ferait ce genre de choses ?…
Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même.
      

      
        Vous avez raison.
      

      
        Qui s’étendrait dans l’herbe quand on fauche.
      

    

  
    
       

      
        La roue avant du tracteur me brisa la cage thoracique et le dos, mais les lames de la faucheuse rotative ne m’ont pas atteint. L’homme
en haut m’a vu, mais trop tard. Certains appellent ça de la chance, d’autres de la déveine.
Musashi, lui, dit que la Voie du guerrier est
l’acceptation résolue de la mort.
      

      
        Je ne peux que deviner ce qui s’est passé
ensuite. Même s’il est clair que j’étais en route
vers mon terme, il m’arrive de penser que j’ai
attendu une seule raison de revenir, une raison
d’agripper une branche le long du fleuve de la
mort et d’esquisser le chemin du retour, centimètre par centimètre, vers là d’où je venais.
      

      
        Peut-être que c’est Joe qui a été la raison.
      

      
        C’est il y a longtemps, j’ai du mal à m’y
replonger, j’étais trop loin pour conserver des
souvenirs précis. Des fois, c’est tellement loin
qu’on dirait que j’ai tout imaginé – le tracteur,
le rêve héroïque, le retour vers la lumière.
      

      
        Le souvenir du temps de mon rêve.
      

      
        Ce corps qui flotte juste en dessous de la surface de l’eau. Pas de douleur, personne n’a disparu. Il fait plus clair près de la surface, là où la
lumière pénètre dans l’eau, tu sens le soleil.
      

      
        “Regarde, dit quelqu’un, il est en train de
rêver.”
      

      
        Le rêve héroïque.
      

      
        Il adviendra un héros, le son de ses pas lourds
le précède, ceux qui sont encore dehors rentrent et ferment leurs portes, jamais les héros
n’apportent avec eux rien que du bonheur. Il
fait froid, nous sentons l’odeur d’un feu de bois.
De la fumée, rabattue de cheminées, se mêle
à la brume qui s’est répandue sur les champs
et les chemins.
      

      
        Le nouveau venu siffle doucement une chanson. Il apportera la joie et sèmera la confusion.
Tel un glaive il apporte avec lui une époque
nouvelle. Il réduira en morceaux nos illusions
et forcera notre silence imbécile. Son acte de
violence apporte de la beauté, mais nous le
chasserons ; ce n’est pas une époque pour les
héros.
      

      
        Il y a des mains qui te remontent, il y a des
mains qui te déposent. Ce corps qui parvient à
la surface de l’eau, il devient clair, de plus en
plus clair, petit à petit. Cette lumière, oh bon
Dieu cette lumière, elle fait irruption à l’intérieur de mon front telle une lance à oxygène.
Je nais pour la deuxième fois. Aveugle et sans
défense je suis jeté sur la rive. Autour de mon
lit, ils parlent de Joe.
      

    

  
    
       

      
        J’ai appris à me traîner sur mes jambes maigres
et difformes, me retenant en permanence par
mon bras valide à quelque chose, pour ne pas
tomber. Dans la remise au fond du jardin, j’attends la mort de mes parents. Je vis dans un
rectangle. Il y a deux plaques électriques, un
micro-ondes, une table et un W-C. Le lit est derrière la table, le long du mur. Maman met des
plantes dans l’embrasure de la fenêtre. Il n’y
a pas besoin de s’en occuper beaucoup, elles
sont toujours vertes. Derrière, j’ai vue sur le
vieux cimetière, devant sur la cuisine et la salle
à manger de mes parents. Aux repas, ils s’assoient sous la lampe qui surplombe la table ;
tous les jours, je pense au moins une fois aux
Mangeurs de pomme de terre. Quant à moi,
je mange à ma propre table, et je n’aime pas
qu’on me regarde. Le repas se passe essentiellement à attendre : attendre que les spasmes
se retirent et là, vite, prendre une bouchée.
Des fois, ça se passe bien, des fois, non, les
tremblements ne sont pas toujours faciles à
prévoir.
      

      
        Le matin, maman me fait un signe de main
de la cuisine, de l’autre côté. Puis elle apporte
son café à papa. Je n’ai pas besoin d’y être pour
entendre la scène. Après le petit-déjeuner, elle
vient m’aider à m’habiller. Du café et un sandwich. Quand je sors, j’emprunte le sentier carrelé du jardin jusqu’au passage à vélos, d’où je
peux gagner la rue. Vers midi, maman m’apporte à manger chaud, le soir, je réchauffe des
knackis d’une boîte qu’on ouvre en tirant, et je
les mange avec beaucoup de moutarde.
      

      
        Sam a posé des planches pour mes journaux,
cela me donne un sentiment de satisfaction de
les regarder. J’y vois l’ordre. Un ordre artificiellement mis dans ce qui est arrivé.
      

      
        Chaque mot que j’écris, je l’écris entre deux
spasmes. Quand j’ai une crise, il arrive aux
stylos de voler.
      

      
        L’intérieur de ma maison est lambrissé de
plaques de plastique brun clair où est imprimé
un motif qui fait penser à du bois. Ça s’enlève
facilement, vu qu’en hiver, il fait humide, ici
– il pousse sur les murs des moisissures qui
font des taches comme des bernacles sur la
coque d’un navire.
      

      
        Dirk a quitté la maison, il préfère être tout
seul pour ruminer ses saloperies. Sammy n’est
là que le week-end, en semaine, il est interne
dans une école pour les enfants qui ont du
mal à apprendre. A la casse, les choses vont
bien, ça dépend de la prospérité économique.
Dirk y travaille et doit reprendre l’affaire un
jour – quoique papa semble loin d’être pressé
de s’arrêter.
      

       

      
        “Bonjour mon garçon, dit maman le matin
quand elle entre. Tout d’abord, une bonne
tasse de café !”
      

      
        Et elle amène une bouteille thermos de plastique terni et me verse du café. Je bois mon
café avec une paille, tout comme les autres
boissons chaudes, qui brûlent quand elles te
tombent sur les genoux. Ce que je préfère,
c’est les pailles avec des accordéons qu’on plie
à quarante-cinq degrés. Maman a fait mon lit
et vient s’asseoir à ma table.
      

      
        “… Ça fait du bien de s’asseoir un peu.”
      

      
        Elle est comme ça – c’est comme ça qu’elle
s’exprime, des paroles parfaitement rassurantes.
C’est comme ça qu’elle maintient la paix. Bien
que de petite stature, c’est une montagne. Ses
flancs sont recouverts d’une robe à fleurs. Elle
me raconte des choses qu’elle a entendu dire à
d’autres femmes. Des catastrophes, en général.
Elle aime les catastrophes comme elle aime les
petits gâteaux avec le café. J’écoute parler d’accidents, de maladies et de faillites. En parlant sans
cesse des malheurs des autres, les femmes se
transmettent leur peur. Avec un grand P. Et bien
qu’elles professent leur compassion à l’égard
du malheureux, elles sont bien contentes que
cela soit arrivé à la porte à côté, car la quantité
de malheur dans le monde est divisée en fragments inégaux et plus grand sera le fragment
des voisins, plus petit sera le tien. Des fois,
il y a des informations que j’utilise pour mon
Histoire de Lomark et de ses habitants (ne ris
pas !) Je regarde maman pendant qu’elle est
en train de parler et une émotion me noue la
gorge.
      

      
        Nous sommes voués l’un à l’autre, moi, son
fruit meurtri, sa catastrophe hautement personnelle, et elle qui comme les vieux chevaux,
porte toute la douleur du monde sur son dos.
      

      
        Elle est plus petite, vue de ce côté de la
table. Je serai ici assez longtemps pour la voir
devenir totalement translucide et sans protestation disparaître de la surface de la terre
– not’ mèè’, Marie Hermans, née Maria Gezina
Putman. Toujours prête à aider son prochain,
une femme bonne et une mère gentille. Dieu
ait son âme.
      

       

      
        A la mairie, j’ai déjà essayé de chercher
d’où venait la famille Putman, mais je n’ai pas
pu aller plus loin que Lambertus Stephanus
Putman, le premier Putman de Lomark. Il est
arrivé ici en 1774 et a eu une liaison avec une
fille d’ici. Ils ne se sont pas mariés dans le village, mais de l’autre côté de la frontière, car
l’Eglise catholique était interdite, à l’époque, à
cause de la Réforme. Ce Lambert-là s’est noyé
quand les digues ont cédé en 1781, mais avec
cinq enfants, il avait répandu suffisamment de
semence pour être à l’origine d’une nouvelle
famille de Lomark.
      

      
        Personne d’exceptionnel. Dans les “Anciennes
archives Judiciaires de la haute seigneurie de
Lomark” sont conservées deux ou trois choses,
des relevés cadastraux, des actes de vente, des
procès-verbaux et des registres de baptêmes.
Quand un Putman avait à signer, on lit presque
systématiquement : “Cette croix étant la signature de tel et tel Putman, confessant qu’il ne
sait point écrire.”
      

      
        Même les croix, ils ne savaient pas bien les
faire.
      

      
        Ils travaillaient à la briqueterie ou comme
pêcheurs ou comme paysans à la tête de quelques arbres fruitiers dans leur jardin, rien de
plus mirifique.
      

      
        Je pense souvent à eux. L’air que je respire
contient des molécules d’air qu’eux aussi ont
respirées, je regarde la même rivière qu’eux.
Bien qu’à présent, elle soit en partie canalisée
et que les épis n’aient même pas été là, à
l’époque, c’est toujours la même eau, avec le
même cycle répit/inondations. Je me demande
parfois si tous les Jakob, Dirk, Hannes, Jan et
Hendrik se sentaient comme moi à l’occasion,
espérant aussi gravement que moi qu’un jour,
les choses aillent mieux…
      

      
        Parfois, ils se tiennent en rond autour de
mon lit, les cousins de l’arrière-cour du temps,
parlant doucement entre eux dans une langue
que je ne comprends pas. Ils me regardent avec
de grands yeux, comme des enfants nègres qui
verraient un missionnaire pour la première
fois. Je leur rends leur regard sans savoir quoi
faire, ils sont tellement crasseux, tellement
innocents, je ne sais ce qu’ils attendent de moi,
ils se contentent de se tenir là avec leur rire de
campanelles, comme si j’étais la chose la plus
étrange qu’ils aient jamais vue.
      

      
        Au début, j’avais peur d’eux, je pensais
qu’ils venaient du vieux cimetière derrière ma
remise, mais c’est absurde. Ils ne font aucun
mal, ils se contentent d’être là et de s’étonner
de moi tout autant que moi d’eux.
      

      
        Peut-être faut-il que je raconte que je ne suis
pas le seul de la famille à voir ce genre de
choses. Avant, grand-mère Geer, la mère de ma
mère, vivait chez nous. Elle était veuve et vivait
dans la pièce qui après sa mort, est devenue
la chambre de Dirk. Je devais avoir huit ans
quand grand-mère Geer est arrivée en bas un
matin, a posé son couteau sur son assiette et à
promené ses regards sur l’assistance.
      

      
        “L’est v’nuu, a-t-elle dit dans son patois de
Lomark. Not’ Théé’, l’est v’nu. L’a dit : Ça y est,
ma fi’e, j’vi’ns t’chercher.”
      

      
        Et puis elle a mangé, comme si de rien
n’était.
      

      
        Not’ Thé’, c’était feu son mari, mon grand-père Theodorus Christoforus Putman, qui était
venu une nuit s’asseoir à côté de son lit et lui
avait promis qu’il viendrait la chercher tantôt.
      

      
        Une semaine plus tard, elle était morte,
partie dans son sommeil, à soixante et onze
ans, mais apparemment en parfaite santé.
      

       

      
        Le côté Hermans, c’est une autre histoire. La
famille de papa vivait déjà ici au Moyen Age,
et peut-être même avant, ils sont peut-être
arrivés avec les légions de Drusus. Mais quand
les Normands sont arrivés, ils étaient comme
tout le monde en train de prier dans l’église
pendant que “l’coq qu’a tenu tête” tirait les
marrons du feu. Dans les archives, j’ai retrouvé
un Hendericus Hermanus Hermans, dit Hend,
qui durant l’été 1745 a été frappé jusqu’à ce
que mort s’ensuive d’un pied-de-biche en fer
par l’exécuteur de la Haute Justice de Lomark.
Sur quoi sa tête a été tranchée à la hache et
enfilée sur une pique de fer jusqu’à corruption
du tout, afin que serve d’exemple effroyable.
      

      
        Ce Hend avait été jugé par ledit exécuteur et
les échevins de Lomark coupable de meurtre
sur la personne de Manus Bax, pêcheur de
son état. Hend avait torturé Manus pendant
trois heures pour le faire parler, à cause d’une
histoire de nasses volées, sur quoi il lui avait
fendu le crâne avec un pied-de-biche.
      

      
        Hend Hermans était marié à Annetje Dierikx,
qui dans l’hiver qui suivit la mort de son mari,
accoucha de son fils. Celui-ci, Hannes Hermans,
est mentionné dans divers procès-verbaux à
propos de vols de bois et de braconnage de
poisson. Il eut quatre enfants avant que sa
première femme ne meure. De la deuxième
il en eut encore quatre, dont deux se noyèrent quand les digues cédèrent en 1781, tout
comme Lambert Putman. Les enfants noyés
étaient des filles, et depuis, il n’est pas né une
seule fille dans la famille Hermans. Même pas
mort-née. Rien que des garçons. Papa et son
frère en ont chacun trois. Je l’ai déjà dit : une
lignée de mufles, rien de doux dans tout ça. Et
tous ils se trouvent une femme, de sorte que
ça continue.
      

      
        Bien que les familles Putman et Hermans
aient dû se connaître, il a fallu presque deux
cents ans avant qu’un Hermans épouse une
Putman : papa et maman. C’est de là que nous
provenons, postérité de Lambert, mais surtout de Hend, de qui Dirk tient sa rage et son
besoin de torturer. Dirk sait qu’on se rappelle
de nous à cause de ça. Ça le rend encore plus
furieux.
      

      
        Sammy est un peu à part, peut-être davantage Putman, eux ne sont pas comme ça.
      

      
        Et bien que je me fusse promis de ne jamais
devenir un Hermans, je sais maintenant que je
suis comme ça. Hend coule en nous. On peut
pas l’enlever comme ça.
      

    

  
    
       

      
        En novembre de l’année du bac, il est apparu
un de ces bric-à-brac dans le jardin, provenant
à l’évidence de la casse. Le centre de ce fouillis
était une machine à laver, autour de laquelle
papa avait entassé des planches. Il y avait une
sorte de moule à cake par-dessus, auquel était
accroché une sorte de levier. Je ne voulais
pas savoir de quoi il s’agirait, une fois montés
ensemble, car j’avais le pressentiment que cela
ne signifiait rien de bon pour moi. Quelques
jours plus tard, papa recouvrit le tout d’une
bâche. Maintenant, c’était une œuvre d’art qui
attendait d’être inaugurée. Je continuais à faire
comme si je ne voyais rien. Certaines choses
qu’on ne veut pas voir finissent par disparaître
toutes seules au bout d’un moment, d’autres
s’imposent à ta conscience, au contraire.
      

      
        Comme maman ne disait rien, je savais que
cela n’augurait rien de bon. D’habitude, elle
me racontait tout, comme cette fois elle se taisait, je savais qu’il s’agissait de quelque chose
qui la mettait mal à l’aise.
      

      
        Je voyais papa et maman parler pendant la
collation du soir de sujets qui touchaient à moi,
car, quand il arrivait que s’allume l’étincelle du
désaccord, papa repoussait sa chaise et élevait
la voix en montrant d’un doigt rageur le jardin.
Je voyais que maman me défendait, mais le
sujet fut enterré, sous la neige en l’occurrence,
car vers Noël il tomba un tas de neige qui
recouvrit entre autres le machin dans le jardin.
Le matin, maman faisait fondre de la neige à sa
fenêtre pour pouvoir me faire signe.
      

      
        Je sortais moins que d’habitude, les examens
étaient en mai, je voulais passer sans accroc en
m’assurant plus que la moyenne au contrôle
continu. Je voulais donner une preuve de mon
intelligence. Je n’étudierais pas, n’apprendrais
pas de métier, et je voulais accomplir une
chose dont on dirait : Ce pauvre Hermans a
tout de même eu 16 de moyenne à son bac.
      

      
        Joe et moi nous étions éloignés depuis la
bagarre Au Soleil, l’été dernier. Non qu’il me
condamnât, c’était plutôt moi qui me sentais coupable. Je n’avais pas tenu parole sur
un point jamais exprimé mais important : qui
nous serions. C’était un problème d’accord
avec nous-mêmes, personne ne devait pouvoir
nous reprocher de faire partie de ce monde
imparfait et de contribuer à y accroître la quantité d’imbécillité. Nous étions une cinquième
colonne arrogante, tels étaient nos accords.
Mais avant d’avoir eu le temps de dire ouf, on
se retrouvait avec du sang sur les mains.
      

      
        Moi en tout cas – Joe, non.
      

      
        Cela me rassurait que lui continue à nous
servir d’exemple. Parfois, je me demandais
s’il voyait les choses avec une telle acuité, je
me disais alors qu’il était simplement indifférent à la plupart des choses et qu’il se moquait
de tout, tout simplement. Mais la plupart du
temps, j’étais certain que Joe perçait à jour les
gens et les situations. Depuis que je le connaissais, je m’efforçais de voir le monde avec ses
yeux, de mieux entrevoir la valeur réelle de
celui-ci. A cause de cette bagarre, le ver était
dans le fruit, mais je désirais sincèrement
m’amender et retrouver l’accord avec moi-même. Joe avait beau se moquer des catholiques et de leurs méthodes, je ferais pénitence
et laverais mon âme de la souillure que j’avais
héritée de Hend. Je passerais par le feu lustral,
en sortirais purifié et arrêterais immédiatement
le coca arrosé du week-end, quand ils passent
de la musique qui bouge au café salle terrasse
Waanders sur la nationale.
      

      
        O, la tentation était grande !
      

      
        Quand j’avais un coup dans la trompette,
peu m’importait ce que les gens pensaient
de moi, pourvu qu’ils continuent à porter ce
verre à ma bouche… Jusqu’à ce que j’aie assez
d’alcool dans le sang pour tenir le verre moi-même, car l’alcool diminue la tension musculaire et rend les spasmes moins violents. J’étais
le seul là-bas à avoir la main qui tremblait
moins en buvant. J’avais la boisson thérapeutique, si on peut dire.
      

      
        Il serait difficile de ne plus mettre les pieds
chez Waanders. Les gens se conduisaient différemment, là-bas. Ils osaient parler et n’avaient
pas ce regard fuyant qui m’évitait. Il y en avait
que cela ne gênait pas de me donner le biberon
comme à un agneau. Des fois, j’étais joyeux.
Il y avait de la musique d’Elvis ou de Dolly
Parton, dehors il faisait noir, de la fumée s’élevait des cendriers en cuivre. Nous étions passagers de la nef des soûls, nous avions rompu
les amarres et dérivions vers là où jamais ils
ne nous retrouveraient. Mais à la fin de la
chanson, il y avait toujours quelqu’un pour te
mettre dehors avec ta charrette, pour passer le
balai et fermer les lumières, car qu’adviendrait-il de ce monde si tout le monde était ivre en
permanence… Je me défendais, frappais les
mains qui me poussaient, mettais le frein, mais
ils poussaient sans se poser de question.
      

      
        “Eh, p’tit Frans, du calme, hein !”
      

      
        Ils riaient, irrités de cette rébellion contre la
fin qui vient toujours trop vite de toutes choses
bonnes et simples.
      

    

  
    
       

      
        Ce fut un sale hiver pour Mahfouz. Il avait pris
la teinte d’un mobilier de jardin non lasuré.
      

      
        “C’est mon sang, se plaignait-il. Il y a quelque
chose qui ne va pas.”
      

      
        Il portait trois pulls, un blouson de ski et un
bonnet de laine enfoncé sur les oreilles. On
ne voyait plus qu’une moustache et des yeux
chassieux qui pleuraient.
      

      
        Il n’était pas le seul à aller mal. La grand-mère de Christof était morte alors qu’elle s’était
bien promis de voir encore une fois sortir les
jonquilles. Mais mars arriva trop tard pour elle,
elle est restée en rade en février. Février est un
vrai salaud.
      

      
        Le jour où ils mirent Louise Maandag en terre,
ils chauffèrent sérieusement l’église, car un
vent d’est coupant transperçait les vêtements.
Et encore, ils gardèrent leurs manteaux à l’intérieur, pour emmagasiner un peu de chaleur pour
le cortège funèbre, après. L’église était pleine
à craquer. Un Maandag mort reçoit force hommages, car beaucoup de gens dépendent d’eux,
d’une manière ou d’une autre. Nieuwenhuis fit
vraiment de son mieux, donnant l’eau bénite et
l’encens par ce qu’il avait de plus sacré.
      

      
        J’étais garé dans l’allée, Joe était assis à côté
de moi au bout du banc. A côté de lui, Engel,
ses jambes élégamment croisées, quoique de
manière impie. Deux rangées devant nous,
je voyais les boucles blondes de PJ, qui était
collée à Joop Koeksnijder comme un chewing-gum. Ça faisait deux ans qu’il n’allait plus
à l’école, le petit chéri, et il avait une Golf.
Dehors, on entendit un camion qui reculait,
mes yeux suivaient la ligne des épaules de PJ.
Elle avait les épaules larges et droites d’une
nageuse.
      

      
        Parfois, il m’arrivait d’être en colère, tout d’un
coup, quand je la voyais. Cela ne m’arrivait
pas avec Harriët Galama ou Ineke de Boer, qui
de toutes avaient été les premières à connaître
les joies de la grossesse et en étaient déjà à
se traîner sous le poids qu’elles portaient. Je
détaillais parfois PJ à la recherche de quelque
chose qui n’allait pas, quelque chose de laid
ou de bizarre, histoire que ça fasse moins mal,
ou je roulais juste derrière elle pour voir si elle
sentait mauvais. Mais elle n’avait pas de mauvaise odeur. Dans ces moments-là, je m’énervais, je voulais foutre quelque chose en l’air.
Mais je rentrais chaque fois cette étincelle à
l’intérieur.
      

      
        Dans l’église, devant, Nieuwenhuis bramait :
“Et quand Vous nous appelez vers Vous, nous
nous inclinons devant Votre majesté !”
      

      
        Joe se pencha vers moi.
      

      
        “Quand enfin t’es mort, faut encore se pencher, putain !!” me chuchota-t-il.
      

      
        Il se rabattit sur son siège, mais se ravisa :
      

      
        “S’Il voulait qu’on se penche autant que ça,
Il nous aurait fait avec un coude dans le dos,
non ?”
      

      
        J’éclatai de rire. Beaucoup de gens se retournèrent, je simulai un spasme. Joe se tenait à
nouveau droit comme un I. Devant, Christof
se leva du banc, et avança de sa grande silhouette compassée vers le cercueil où reposait
sa grand-mère. Une poignée de cousins et de
cousines le suivirent, et tous déposèrent une
rose sur le couvercle. Des hommes arrivèrent
et prirent le cercueil sur leurs épaules, le portèrent dans l’allée puis dehors, et voilà, la cérémonie tirait sur sa fin. La foule qui était venue
suivit les porteurs vers la sortie. Piet Honing
m’adressa un signe de tête amical.
      

      
        Ça me gênait qu’il fût toujours aussi gentil
avec moi. Je ne pourrais jamais lui rendre sa gentillesse, tout simplement parce que je n’en avais
pas assez en stock. Ce serait toujours une transaction dont lui sortirait dupe et moi redevable.
      

      
        Fermant la queue, je descendis la rampe de
l’entrée latérale qui menait au-dehors. Il y avait
encore quelques personnes qui allumaient une
cigarette en commentant le service, les autres
marchant derrière le corbillard. Nous baignions
dans la lumière d’un ciel bleu sans bords. Je
regardais la queue de la procession en ayant
envie de chier. Je rentrai à la maison.
      

      
        Dans les rues, il n’y avait personne et les
magasins, habituellement peuplés à cette heure-ci de femmes au foyer avec des enfants en bas
âge, étaient vides. Je pris à droite le chemin
des Polonais et entendis des pas derrière moi.
Joe me rattrapa, il courait pour rentrer chez
lui. En passant, il m’adressa un haussement de
sourcils. Au bout du chemin des Polonais, il
s’arrêta soudain et se retourna.
      

      
        “Eh, p’tit Frans, combien tu pèses, au fait ?”
me demanda-t-il lorsque j’arrivai à son niveau.
      

      
        Il y a un an, je pesais un peu plus de cinquante kilos – je n’avais guère pris de poids
depuis. Je montrai cinq doigts et vis ses lèvres
bouger pendant qu’il réfléchissait. On aurait
dit qu’il calculait.
      

      
        “Cinquante kilos, tu dis. Oh et puis qu’est-ce que ça peut foutre. Est-ce que t’as envie de
faire un tour en avion, p’tit Frans ?”
      

      
        Mes yeux s’agrandirent d’effroi. En outre,
j’avais toujours autant envie de chier. A en
avoir mal au ventre.
      

      
        “Pas longtemps, fit Joe. Un petit tour pour
voir comment ça fait.”
      

      
        Entre cet instant sur le chemin des Polonais et celui où solidement emmitouflé tel un
samouraï, il grimpa dans l’avion devant moi,
plus de soixante minutes s’étaient écoulées.
J’aurais pu amplement les mettre à profit pour
me raviser. Donc quand il commença par m’accompagner à la maison, où le soleil se déversait par les fenêtres tel un incendie, et qu’il
m’attendit un moment, devant la fenêtre de
derrière, laissant son regard aller sur le Cimetière communal à l’abandon où reposait son
père, j’aurais encore pu dire non.
      

      
        Je me hissai hors de la charrette et attrapai
le bord de la table. A l’instar d’un chimpanzé drogué sur des jambes asymétriques,
je louvoyai à travers la pièce, m’agrippant aux
chaises, aux tables et aux armoires. Joe se
retourna et me fixa stupéfait.
      

      
        “Eh, mec, tu marches ??”
      

      
        Si on veut. Je traversai de l’armoire à la
porte des W-C, derrière laquelle je disparus.
Je la refermais violemment derrière moi et
m’effondrai sur le siège avant d’avoir baissé
mon pantalon. Ça urgeait tellement que j’étais
en nage. Je serrai les dents tout en me démenant comme un possédé pour extirper mon
pantalon, tandis que mes intestins tentaient de
se débarrasser de ce qui les lestait. Tu peux
avoir très, très envie et te retenir longtemps,
mais dès que tu te trouves dans les parages
d’un chiotte, empêcher tout ça de sortir devient
surhumain. Manifestement, les intestins sont au
courant quand il y a un chiotte dans le coin.
      

      
        Juste à temps. Je ne pus retenir les pets
sourds qui m’échappaient.
      

      
        “Bien !” commenta Joe de l’autre côté.
      

      
        La porte n’était qu’un assemblage de lattes
recouvert de papier peint à fleurs de lys, de
sorte qu’il percevait la parole de mes intestins aussi bien que moi-même. Une deuxième
vague se fraya un chemin au-dehors.
      

      
        “Putain, mec !!”
      

      
        J’aurais voulu mourir. Exactement comme la
première fois avec Engel et l’urinal. Peut-être
que les femmes se sentent comme ça chez le
gynécologue, le cul en l’air et les jambes écartées pendant que là en dessous, il y a une écumoire froide qui leur fouille l’intérieur.
      

      
        Je n’affrontai pas son regard lorsque je revins
dans la pièce. La lumière soulevait les vieilleries chez moi pour les observer sous toutes les
coutures – l’usure, la misère et la vieillesse ne
pouvaient se dissimuler. J’allai tant bien que mal
jusqu’à l’armoire à vêtements à côté de mon lit
pour m’habiller chaudement pour le vol.
      

      
        “Si j’avais un chien qui puait comme ça, je
lui mettrais une balle dans la tête”, marmonna
Joe.
      

       

      
        Nous nous rendîmes chez lui pour prendre
un vélo, et tant bien que mal, nous hissâmes
mon corps devenu soudain six fois plus lourd
sur le porte-bagages.
      

      
        “Ça y est, fit Joe en ahanant, maintenant, tu
bouges plus !”
      

      
        Il prit le guidon et passa sa jambe gauche
par-dessus le cadre. De son pied droit, il
actionna la pédale et nous fit passer de l’immobilité au mouvement. Nous sortîmes de sa
rue. Joe se leva de sa selle et accéléra, mais
il ne vint à bout que des trois quarts du faux
plat de la digue, il dut s’arrêter, et je manquai
dégringoler du porte-bagages.
      

      
        En fin de compte, c’était une opération
qui avait déjà coûté tant d’efforts que j’aurais
encore préféré qu’on arrête. Et puis il faisait
vachement froid, ça te faisait une de ces têtes,
dure et revêche, le vent m’arrachait des larmes
que je ne pouvais essuyer, vu que j’étais obligé
de m’accrocher à Joe. Comme une bête dont
le sang bouillonnait, il escalada la digue et
nous amena là où il avait caché son avion. Mes
jambes avec ces grosses chaussures de clown
en cuir pendaient du porte-bagages, je ne pouvais pas les poser sur le cadre, de sorte que
je dus faire tout ce bout de chemin avec tout
mon poids qui pesait sur mes testicules.
      

      
        Entre Lomark et Westerveld, nous descendîmes de la digue pour emprunter le chemin
du Polder de la Communauté. Il y avait là trois
fermes disséminées. Enfin, nous avions du
vent arrière. De part et d’autre du chemin, les
champs noirs étaient en jachère, retournés en
bandes gelées, avec un dos de verglas. Nous
empruntâmes un “CHEMIN PRIVÉ”, le gravillon
grinçait sous nos roues. Au bout, il y avait la
ferme de Rinus l’Imbibé. C’était donc là que
tout ce temps, Joe avait caché son avion. Je ne
voyais pas Rinus, ni son Opel Ascona bleue.
Dans la cour, il y avait une brouette dont seules
les poignées n’étaient pas couvertes de fumier
et de paille séchés, pour le reste, l’engin en
était entièrement tapissé. Joe roula jusqu’à la
remise du fond et me déposa en même temps
que le vélo contre le mur.
      

      
        “Attends-moi là un moment”, dit-il. Comme
si je pouvais aller quelque part.
      

      
        Il disparut par une petite porte qui menait
à une étable. Je comprenais pourquoi il avait
parqué son avion chez Rinus l’Imbibé ; il avait
rien à foutre de rien, celui-là, tout l’emmerdait, et d’ailleurs, il croulait sous la merde. De
là où j’étais avachi contre le mur de brique,
tel un sac à patates, je plongeais mes regards
dans l’étable à vaches où des gros-culs fixaient
d’un œil maussade un point devant elles.
Elles étaient dans le fumier jusqu’aux genoux,
je voyais une cicatrice horizontale sur leurs
flancs. Des césariennes, vu que les gros-culs
sont des mutantes qui ne peuvent donner naissance par leurs voies naturelles, trop étroites,
de sorte qu’on extrait les veaux par le côté.
      

      
        J’avais froid et mal aux boules. Quelque part,
une porte de hangar s’ouvrit, bruit suivi quelque
instants après du toussotement étranglé d’un
moteur qui n’a pas marché depuis un certain
temps. Au bout de quelques essais, il se mit
en marche. Je connaissais ce son : moteur de
Subaru 100 ch. Il le laissa marcher un moment
pour faire chauffer l’eau et l’huile.
      

      
        Pendant tout ce temps, j’aurais pu changer
d’avis. Nous aurions pu nous en retourner, Joe
qui hausserait les épaules sans comprendre,
mais oublierait bien vite, et moi qui serais soulagé que cela m’eût été épargné. Mais lorsque
l’engin apparut au coin de la remise, il était
trop tard.
      

      
        Je ne crois pas que je me sois pleinement
rendu compte que moi, j’allais voler. Ce n’est
qu’un an plus tard, lorsque je revis ce monstre
bleu, qu’une vague de peur et d’excitation
déferla sur moi. Joe fit un tour dans la cour
et dirigea le nez de l’appareil en direction du
pré. Puis il éteignit le moteur et descendit de
l’engin en s’appuyant sur l’aile.
      

      
        “Y démarre au quart de tour”, fit-il d’un air
content.
      

      
        Il alla se mettre derrière moi, passa ses bras
sous mes aisselles et croisa ses mains sur ma
poitrine. Il me tira du porte-bagages comme on
tire un noyé. Son haleine frôlait mon visage, je
sentais la cuisine de Mahfouz.
      

      
        “Aide-moi, je vais pas tenir.”
      

      
        Je pendais dans ses bras comme un enfant
qui apprenait à marcher. De ma bonne main,
je m’agrippai à l’aile et lui fis signe qu’il pouvait me lâcher. C’était la première fois qu’on
était debout à côté. Je faisais une tête de moins
que lui, bien que je sois plus âgé d’un an.
      

      
        “Comment on va faire…” dit Joe.
      

      
        Il alla chercher une échelle marbrée de
purin et l’appuya sur le flanc de l’avion. Puis
il grimpa dans le ventre de l’appareil et me
tendit la main.
      

      
        “Si tu… oui, là, la première marche, moi,
je… donne-moi la main… maintenant le pied,
le pied ! Encore une… tiens-toi…”
      

      
        C’est ainsi que je finis par me retrouver, hors
d’haleine, dans le petit siège baquet en osier de
l’avion. Joe repoussa l’échelle et alla s’asseoir
devant moi, à moitié sur les barres du fond,
vu qu’il n’y avait qu’un seul siège. Comme si
on était ensemble sur une luge beaucoup trop
petite.
      

      
        “Tu vois quelque chose ?”
      

      
        Ma tête dépassait à peine.
      

      
        “On y va, p’tit Frans.”
      

      
        Il tourna la clef de contact et démarra. Nous
franchîmes en roulant la barrière ouverte pour
nous retrouver dans le pré, une bande d’herbe
gelée s’étendait devant nous. Joe arrêta l’engin
et tira sur le frein à main. Puis il ouvrit à fond la
manette des gaz. Un orage se leva, un ouragan
glacé tourbillonnait à nos oreilles. J’étais gelé
jusqu’aux os.
      

      
        “On sort les volets !” hurla Joe.
      

      
        Il repoussa le frein à main et nous fîmes
un bond en avant. Je m’accrochai à sa taille
et dans un vacarme assourdissant, nous nous
mîmes à foncer devant nous. Je sentais son
corps qui jouait avec les pédales et le manche
à balai, qu’il tira complètement vers lui lorsque
nous eûmes atteint notre pleine vitesse.
      

      
        Nous avions quitté le sol. La terre disparaissait en dessous, j’exultai. L’engin trépidait, les
ailes se balançaient de droite et de gauche,
mais pour l’instant, nous étions deux fois plus
haut que le peuplier le plus haut et il n’y avait
plus rien que nous puissions redouter. Des
élancements joyeux me titillaient le scrotum.
Derrière nous, sur le côté, je voyais la rivière
et les prairies inondables. Joe vira de quatre-vingt-dix degrés vers la droite, de sorte que
nous nous retrouvâmes parallèlement à la
rivière, le nez vers Lomark. Le vent glacé me
faisait pleurer et rendait mes lèvres transies de
froid, mais je voulais ignorer tout cela. Je sentais une forte odeur d’essence.
      

      
        On eût dit que nous allions rester à cette
hauteur. Difficile d’estimer à quelle altitude
nous nous trouvions exactement. En dessous
de nous, le monde se déroulait tel un film nonchalant. Chaque bosse et chaque colline que
je ne gravissais habituellement qu’avec une
peine infinie n’était qu’une crotte. Tout mon
biotope, avec toutes les choses qui se dissimulaient habituellement derrière les maisons, les
bosquets, les barrages et les digues, vu d’ici,
devenait ridiculement plat et transparent. A
cette hauteur-là, il n’y avait plus de secrets, et
c’était triste et beau…
      

      
        De temps à autre, Joe tournait la tête vers
moi et me criait des choses incompréhensibles.
L’engin avançait, secoué, dans le ciel bleu-doré
et je ne pouvais m’empêcher de penser aux
films d’autrefois avec des monstres, où Godzilla et toutes sortes de dinosaures avançaient
aussi irréels et tremblotants que nous à présent
à travers les cieux.
      

      
        Dans les lointains laiteux, je vis la centrale
électrique qui rejetait son panache de fumée
tout droit vers le ciel. Joe tendit un doigt vers
le bas. Nous étions au-dessus de Lomark. Tout
en bas, il y avait le cimetière, où l’enterrement
de Louise Maandag semblait terminé, en tout
cas, je ne voyais plus personne. Je tentai de
suivre des yeux le chemin qui menait à la
Roue de Charrette, où les gens qui avaient été
à l’enterrement devaient prendre une collation, à présent. Je trouvai la Roue de Charrette
et vis sur le parking les dernières personnes en
noir qui allaient se faire une joie de prendre
leur café avec un sandwich au salami et au
fromage dans la grand-salle et ignoraient tout
de nous qui étions au-dessus d’eux.
      

      
        Joe poussa le manche à balai vers la gauche,
l’aile gauche s’enfonça et la droite s’éleva,
j’avais la sensation exaltante d’avoir l’estomac
qui descendait à la cave, tandis que Joe amorçait un virage à quarante-cinq degrés, jusqu’à
ce que nous nous retrouvions au-dessus de la
rivière, dans la direction d’où nous venions.
Nous rentrions, avant qu’il faille scier l’appareil
pour nous en extraire, tels deux bonshommes
de glace… Joe remit d’aplomb l’engin. Je
reconnus le bac et le vieux chantier naval
ainsi qu’un bonhomme minuscule qui semblait
remorquer quelque chose de bien plus grand
que lui-même. Joe avait vu la même chose.
      

      
        “Mahfouz !” lança-t-il en se retournant.
      

      
        La rivière scintillait et les toits des voitures étincelaient sur la digue, j’essayai de
tout absorber d’un bloc pour ne plus jamais
l’oublier.
      

      
        Quand je vis poindre à nouveau la ferme de
Rinus, je pris peur – l’atterrissage ! Je ne voulais
pas y penser, je n’avais encore jamais vu Joe
atterrir, c’était de loin la partie la plus difficile
de l’aviation ! Je pensai à la mort, Joe et moi
ensemble… et soudain, je n’eus plus aussi peur.
Nous survolâmes la ferme de Rinus l’Imbibé
dont l’Opel était revenue dans la cour. L’engin
tourna et perdit rapidement de l’altitude. Le pré
était juste devant nous et Joe amorça l’atterrissage. Il s’efforçait de se présenter le plus bas
possible devant le champ, je sentais son corps
se raidir, les ailes se balançaient d’une manière
inquiétante et nous allions encore beaucoup
trop vite… remonte ! remonte, j’te dis ! Mais
il continuait, alors que le champ nous arrivait
dessus à une vitesse foudroyante. Joe repoussa
complètement la manette des gaz et sortit les
volets, le bruit décrut, mais la terre arrivait sur
nous tel un poing dans notre figure. Là, un
choc, les roues avaient touché le sol. L’avion
rebondissait, retombait, nous bondissions sur
le champ et je voyais jaillir les mottes de terre.
Nous perdions rapidement de la vitesse.
      

      
        Juste avant la barrière, Joe arrêta l’avion.
      

      
        Inquiétant comme l’atterrissage avait nécessité plus de mètres que le décollage.
      

      
        Le corps de Joe se détendit lorsqu’il éteignit
le moteur. Le silence assaillit mes oreilles.
      

      
        Deux mètres plus loin, Rinus l’Imbibé était
appuyé à la barrière. A la lèvre une roulée,
son index se dressant en un salut minimaliste.
Joe se retourna vers moi et eut un rictus de ses
lèvres violettes.
      

      
        “Just”, dit-il.
      

      
        Sur les bords de ses lunettes de ski, il y avait
de la glace.
      

    

  
    
       

      
        Ça devient bon. Les prairies inondables sont à
nouveau vidées de leur eau, pour une grande
part ; les saules se penchent au-dessus des
mares qui restent. Aux branches basses sont
accrochées des choses charriées par les eaux,
entre lesquelles pédalent des foulques qui
réunissent des matériaux pour leurs nids. Au
crépuscule, ça grouille de chauves-souris et
quand tu entends les premières grenouilles, la
nuit, tu sais qu’on tient le bon bout. Mahfouz
a grand besoin de soleil printanier, lui aussi.
Nous nous chauffons parfois au soleil sur le
quai, lui scrutant le ciel matinal, jusqu’à ce
qu’il voie ce dont l’arrivée avait été précédée
par les clairons…
      

      
        “Egyptian goose”, dit-il.
      

      
        Deux ouettes égyptiennes foncent au-dessus
de nos têtes en faisant les folles. Tard dans le
mois de mars. Puis avril, le poing que tu avais
brandi contre l’hiver s’ouvre. Mais trop tôt… En
avril, il se met à venter comme tu avais oublié
qu’il pouvait venter. Ta maison se recroqueville
sous les coups de hache tonitruants de la tempête. Dans la rue, ils se crient mutuellement :
“Drôle de vent, hein ?”, voulant dire qu’il s’introduit dans les interstices de ton cerveau et te
rend dingue. Tel un petit enfant, il se promène
et tire sur tout et n’importe quoi, tu pensais
que tout était bien accroché… mais le monde
entier bat, claque, frotte et rabote. Je veux dire,
les volets, les gouttières, les décorations. Dans
le bruit que fait le vent, hauteur et volume sont
modulés sans arrêt, tu y entends des cloches
d’église et des voix d’enfants. J’ai la sensation
qu’il déboule tout droit de la toundra russe,
ce sale vent d’est qui martèle l’arrière de ma
maison et m’empêche d’étudier.
      

      
        Dans le livre de géographie sur lequel je
me penche, ils parlent de permafrost et du
sol de la toundra (“Pour l’agriculture, ces sols
n’offrent pas d’intérêt”) qui est gelé en permanence. Parfois jusqu’à plusieurs centaines de
mètres de profondeur. Les examens sont en
mai, j’ai 15,6 de moyenne au contrôle continu,
et pourtant, j’ai les nerfs. J’aspire à être après ;
non de penser à après, mais d’avoir envie d’y
être – c’est ça qui est agréable ; chaque jour te
rapproche du moment où ton regard ira sur les
eaux calmes du Jourdain. Je partage un objectif
ardemment désiré avec vingt autres qui en ce
moment eux aussi se coltinent tous des synthèses, des cahiers d’exercices et la faible activité bactérienne dans la toundra. Nous aspirons
collectivement à après. Mais quand nous aurons
passé ce cap, eux entreront en terre promise ;
moi, je resterai. Je le sais pertinemment.
      

      
        Dès que le vent faiblit, il se met à pleuvoir si
fort qu’il y a de l’écume sur les routes. Ça dure
des jours. Mais un matin, tu te réveilles avec
la sensation qu’il manque quelque chose – le
bruit ! La pluie s’est arrêtée et le vent est allé
se faire voir ailleurs. Quelque part, un pigeon
ramier roucoule. Dehors, les branches pendent immobiles, dégouttant, brillant dans les
premiers soleils. Tu entends des choucas qui
pirouettent joyeusement dans le ciel au-dessus
du cimetière.
      

      
        Fin avril.
      

      
        Au bord de la rivière retentit un son de travail manuel.
      

      
        Maintenant, je sais que c’était une pièce de
quille que Joe et moi avons vu charrier à Mahfouz, le jour où nous avons survolé la rivière.
Il construit un bateau.
      

      
        “It’s a felucca”, dit Mahfouz, qui à présent
est occupé et parle peu.
      

      
        Joe dit que ce bateau est le symbole de
l’amour entre Mahfouz et sa mère. D’autres
auraient une chanson, eux, c’est un bateau.
La première fois qu’ils se sont vus, Mahfouz
lui a offert un modèle réduit de bateau, de
felouque, il est maintenant dans la vitrine de la
chambre de Regina.
      

      
        Il y a quelque chose entre ces deux-là et
les bateaux, car après s’être mariés au Caire,
ils ont fait une brève croisière sur le Nil. Un
soir, ils étaient sur le pont, ils regardaient le
ciel empli d’étoiles, clair comme on le voit
rarement, et c’est à cet instant que Regina a
eu une vision. D’un bateau de bois que faisaient avancer deux rameurs penchés ; sur le
pont arrière, il y avait des filles en blanc qui
caressaient l’air au-dessus de leur tête, à Mahfouz et à elle, avec des éventails en plumes
d’autruche. Ils étaient étendus sur un lit de
coussins, lui, un prince d’une grande beauté,
elle une dame de la classe supérieure. Des
larmes scintillèrent dans ses yeux à la suite de
cette vision. “Nous avons déjà fait tout ceci,
Mahfouz, a-t-elle dit. Ce n’est pas notre première vie ensemble.”
      

      
        Joe hoche la tête quand il me raconte ça :
“Elle s’est mariée avec mon père en princesse
hindoue et avec Mahfouz en Néfertiti. C’est
toute l’histoire du monde à elle toute seule.”
      

      
        A l’emplacement du vieux chantier naval
de l’armateur Damsté (en faillite depuis 1932,
mais en période de mortes-eaux, on voit les
restes de la cale), Mahfouz a cloué ensemble
un gabarit de planches en forme de bateau. Il
n’est pas très long, dans les six mètres, d’une
forme différente de ce qu’on a l’habitude de
voir par ici. Bien que cette charpente ne soit
qu’un modèle temporaire du bateau, par rapport à sa longueur, elle a l’air beaucoup plus
large que nos propres voiliers. Proue et poupe
ne décrivent qu’une vague courbe, donnant à
l’ensemble davantage l’air d’un bateau de marchandises que d’un bateau de plaisance. Sur
le quai, çà et là, des tréteaux sur lesquels sont
installées des planches où sont accrochés des
poids pour les arrondir progressivement et les
faire ressembler au gabarit.
      

      
        Regina vient à vélo par le Long-Col pour
apporter du thé, du pain et des cigarettes à
Mahfouz. Elle le dévore des yeux, son Nubien.
La couleur que notre hiver a effacée de son
visage revient lentement. Il lui construit un vaisseau amiral, elle verse du thé avec une quantité de sucre mauvaise pour l’émail des dents et
lui allume une cigarette. A contrecœur, il pose
son rabot et vient s’asseoir à côté d’elle. De
son sac sortent des sandwiches pliés dans l’alu.
Les passagers du bac contemplent le chantier
naval qui revit à petite échelle. Mahfouz travaille entre les chaloupes sans peinture sur des
remorques à bateau aux pneus crevés et de
hautes balises vertes, de celles qui vont sur les
rivières, qui attendent là que Hermans & Fils
vienne les charger sur leur camion. Il travaille
dur pour pouvoir mettre son bateau à l’eau cet
été. Pour plier les pièces de bois récalcitrantes
qui deviendront les membrures du bateau, il
utilise aussi une chambre de vapeur, un tuyau
à l’intérieur duquel il accroche une pièce.
Sous le tuyau, il fait un petit feu sur lequel il
fait bouillir de l’eau, la vapeur d’eau disparaît
dans le tuyau et rend le bois flexible.
      

      
        “Waouh, dit Joe tandis que nous observons
son activité de la pointe du Bac, il est vraiment
bon !
      

      
        — Il peut gagner sa vie comme ça”, dit
Christof.
      

      
        Engel est songeur.
      

      
        “Moi, je le ferais en bleu.”
      

      
        Par un magnétisme mystérieux, Christof et
moi tournons simultanément la tête en direction de Lomark pour découvrir PJ qui arrive
par le Long-Col. Une chaleur s’allume en nous,
mais il se crée un courant froid tout au fond :
elle est avec Joop Koeksnijder.
      

      
        “Collabo”, souffle Christof.
      

      
        Jamais ça ne sera fini. Evidemment que
le petit chéri n’est pas un collabo, mais son
grand-père faisait parti de la NSB, le Mouvement National-Socialiste, et c’est pour ça que
c’est la première chose à laquelle on pense
quand on voit son petit-fils, surtout s’il est
en compagnie de PJ Eilander. Connard. Nous
détestons ce petit Joop avec une intensité
nourrie par une admiration effrénée. Ce qui
attise encore notre haine. Il possède l’objet de
nos rêves – regarde-moi ça, elle le pousse, il
s’écarte, on sent d’ici combien ils sont pleins
l’un de l’autre. Tels deux vieux contrariés,
nous nous retournons vers Mahfouz et son
bateau.
      

      
        Il faut un siècle avant que PJ et Joop n’arrivent, et restent à deux mètres de nous pour
regarder l’activité sur le chantier. Koeksnijder
nous adresse un signe de tête, Engel et Joe lui
répondent.
      

      
        “Il construit un bateau.”
      

      
        C’est ce que, surpris, j’entends dire à PJ.
L’afrikaans s’est érodé, il n’en reste plus qu’un
vague accent.
      

      
        “Y en a assez sur place, il me semble”, fait
remarquer Koeksnijder.
      

      
        Je ne regarde pas PJ, parce que sinon, elle
pourra lire dans mes pensées.
      

      
        “Joe, demande-t-elle, c’est le mec de ta
mère ? Ce monsieur d’Egypte ?”
      

      
        Joe fait oui de la tête.
      

      
        “Papa Africa”, dit-il, ce qui la fait terriblement rire.
      

      
        Koeksnijder se met derrière elle, un peu sur
le côté, dans l’attitude d’un homme qui protège son bien.
      

      
        “Papa Africa, répète PJ. Et moi, alors, comment tu m’appellerais ?
      

      
        — La fille du mec qui m’a fait mal la semaine
dernière. Deux trous.”
      

      
        Koeksnijder pose une main en bas du dos
de PJ, cette fois, du geste de l’homme impatient, le samedi après-midi, devant les vitrines,
qui pousse sa femme plus loin.
      

      
        “On va de l’autre côté, nous informe PJ.
Aurwoâr !”
      

      
        Christof marmonne sourdement quelque
chose, Engel dit : “Bonne chance au bac !”
      

      
        Les barrières s’abaissent derrière eux, que
nous suivons du regard sur le bac – le bateau,
pas l’examen.
      

      
        “Elle t’a trouvé drôle, dit Engel à Joe.
      

      
        — Ici, les femmes, c’est ton rayon, répond
Joe, moi, je m’occupe des trucs où y faut mettre
de l’essence.”
      

      
        Engel (à présent habitué à l’effet électrisant qu’il a sur les femmes) secoue la tête
incrédule.
      

      
        “Elle ne m’a pas regardé une seule fois.”
      

       

      
        Pour préparer leur vie ultérieure, Joe, Engel
et Christof sont allés aux journées portes
ouvertes de l’enseignement supérieur. Joe
revient déçu de l’Ecole Technique Supérieure.
      

      
        “Ça vaut pas tripette, dit-il, si c’est ça, je
peux aussi bien apprendre tout seul. Ça sent
que dalle, là-bas…!”
      

      
        Il ne saura ce qu’il veut faire plus tard que le
jour où, pour s’amuser, il accompagnera Engel
aux Beaux-Arts. Dans les salles de la section
Autonome, il trouve ce qu’il lui faut : des fraiseuses et des lasers CO2 de soudage. Il y a des
engins mystérieux à divers stades de leur avènement et, aux murs, des dessins industriels
d’une grande exactitude.
      

      
        “Ça sent le cambouis”, dit-il.
      

      
        Ce n’est qu’à ce moment-là que je me rends
compte que sa remarque sur l’Ecole Technique
qui sentait que dalle n’était pas à prendre au
figuré. Il se laisse guider par son nez – je ne
savais pas ça.
      

      
        Engel s’inscrit dans la section Illustration,
Joe dans la section Autonome. Pour entrer à
l’école, ils doivent montrer un de leurs travaux qui témoigne aussi bien de leur talent
que de leur motivation. Engel y va avec un
dossier plein d’œuvres qui le qualifient haut
la main pour rentrer, personne n’a une nature
artiste comme lui. Je n’ai jamais pensé à Joe
comme à un artiste, et pour autant que je le
connaisse, lui non plus. Il pourrait aussi bien
devenir ajusteur ou ingénieur industriel, mais
bien qu’il admire les ingénieurs parce qu’ils
donnent le mouvement au monde, tout compte
fait, il estime qu’une orientation plus libre lui
convient mieux.
      

      
        Le jour de l’examen d’entrée, il dévisse les
ailes de son avion, prend le tout et l’attache
sur une remorque. Rinus l’Imbibé le conduit
à l’école des Beaux-Arts, lorsqu’ils arrivent, le
concierge leur dit : “Vous n’avez pas le droit
de fumer à l’intérieur, monsieur”, de sorte que
notre petit plouc doit faire le pied de grue
dehors toute la matinée… Joe roule l’avion
sans ailes à l’intérieur du bâtiment et le met
dans la pièce où le test a lieu. Quand il a remis
les ailes, la salle est comble. Est-ce qu’il fonctionne, demande un professeur. Joe monte
dedans et met le moteur. Une tornade s’empare de la pièce. Il est admis.
      

       

      
        Mais allez, le temps presse, lundi dans une
semaine, c’est le début de la grande épreuve
qui montrera qui est prêt pour le monde et qui
ne l’est point.
      

      
        Il est cruel que les examens aient lieu durant
les plus beaux mois de l’année. Les champs geignent sous tant de fertilité, les arbres ouvrent
leurs feuilles aussi voluptueusement que s’ils
s’étiraient. Sur tout cela, un soleil printanier,
pétillant, exhortant à davantage encore, et
nous… assis par rangées dans un amphithéâtre
et n’ayant point part à tout cela. Agitant nerveusement nos pieds par terre, étouffant notre
toux et mâchonnant des stylos-billes fournis
par l’administration. Maudit soit le premier qui
a fini et rend en affichant un air supérieur et
serein. Maudit l’homme qui se faufile dans les
allées sur ses semelles en caoutchouc. Trois fois
maudite PJ, avec qui je partage le choix des
matières que je passe, de sorte que ma tête est
sept fois obnubilée par bien autre chose que le
catabolisme anaérobie et les pseudopodes des
amibes. Elle devrait avoir honte d’avoir un corps
ainsi fait pour la volupté. N’envoyant que des
signaux d’abondance. J’épie la chair blanche
de ses bras ronds tel un cannibale affamé et
me sens petit et méchant à cause du message
perturbant de ses hanches au moment où elle
quitte la salle alors que la plupart des autres
travaillent encore. Quelques semaines plus tard,
sur les listes, je consulterai d’abord le E, pour
voir qu’elle a réussi avec 18 en biologie et jamais
moins de 16 dans les autres matières. Moi-même, je reste ancré dans mon 15,6, mais je
mets cela sur le compte de sa présence.
      

      
        Joe et Engel ont maths, physique, chimie
dans leurs matières, pour moi, c’est un peu
comme décoder des messages qui viendraient
d’une autre planète. Le seul à avoir éco 1 et 2
dans les matières qu’il a choisies, c’est Christof,
je suppose pour apprendre les bases de la carrière de chef d’entreprise décidée pour lui par
sa naissance.
      

      
        Eux aussi, ils réussissent tous les trois, mais Joe
interdit à sa mère de hisser un cartable avec un
drapeau. Même Quincy Hansen finit par décrocher son bac, quoique non sans avoir d’abord
dû être repêché en néerlandais et en anglais.
      

    

  
    
       

      
        Et là, si tu as réussi, voici ce qui arrive :
      

      
        “C’est une solution à ne pas négliger, dit
papa, oui, une bonne solution.
      

      
        — On en a déjà parlé longuement, dit maman.
Si ça ne marche pas, on trouvera autre chose.
      

      
        — Mais laisse-le commencer, déjà. Cela n’a
jamais fait de mal à personne qu’on lui impose
des choses, tu crois qu’avant, ils faisaient ce qui
leur plaisait, peut-être ? On travaillait dur tous
les jours, et on n’avait pas le temps de se demander si on aimait ça, on faisait ce qu’on nous
disait, oui.
      

      
        — Tu n’es pas obligé. C’est un début.
      

      
        — Une solution ! Juste ce qu’il lui faut. Tout
le monde y trouvera son compte.
      

      
        — Mais ne pense pas…
      

      
        — Mais il le sait bien, ça…
      

      
        — Que c’est pour nous, on veut juste que tu
sois autonome. Pour quand on sera plus là.
      

      
        — Y dort ?
      

      
        — P’tit Frans ?
      

      
        — Y dort debout…
      

      
        — Ça, c’est à force d’étudier, évidemment, il
est mort de fatigue, ce garçon.
      

      
        — A part ça, on le voit tous les soirs, chez
Waanders. S’il peut y aller tous les soirs, il peut
aussi travailler. C’est la solution.”
      

      
        Papa est allé retirer le plastique du tas d’objets qu’il y a dans le jardin et a examiné celui-ci
un moment. C’était un tas confus de baguettes
de mikado, et je vis le doute s’insinuer dans
ses mouvements. Il a tiré des trucs par le bout
et a mis quelques pièces debout contre ma
maison. Il évitait de regarder à l’intérieur, il
savait que quelque part dans les ténèbres, je
l’épiais. Au bout d’une heure, il avait démantelé le tas : les tiges étaient avec les tiges, les
grilles avec les grilles. Avec ce matériel, il s’est
mis à élever des genres de claies contre le mur
de la maison. Ce qui est resté après qu’il eut
rangé le tas, c’était une machine à laver et la
chose dont je savais à présent que c’était une
presse à briquettes. Cet appareil allait être le
début de ma carrière de presseur de briquettes.
De briquettes de papier, pour les poêles.
      

      
        C’est ce que papa avait pensé : j’irais chez
les gens leur demander des vieux journaux et
vu que j’étais une bonne cause à moi tout seul,
les gens collaboreraient et nous aurions du
papier en abondance à presser en briquettes.
      

      
        Le jardin de derrière était devenu un atelier.
Le papier était rincé et pulvérisé dans le sèche-linge de la machine, puis je transvasais vers la
presse. Sur le côté, il y avait un levier qui me
permettait de presser le couvercle de métal sur
la pulpe de papier pour en faire sortir l’eau. Je
mettais les briquettes à sécher sur les rayonnages contre le mur. Papa amenait les tranches
sèches à la casse où, les jours d’hiver, il les
vendrait à des clients, ou chaufferait la cantine
avec, que sais-je. – “C’est la solution !”
      

      
        On était en plein été, le baccalauréat semblait lointain, certains jours, je me sentais,
comment dire, utile. J’appuyais tellement sur
la presse que j’en avais mal à la main, sous la
grille, une bouillie grise suintait, de l’eau mêlée
de pulpe et d’encre d’imprimerie qui annonçait
la naissance d’un ours polaire au zoo ou seize
morts à Tel-Aviv. Les titres passaient devant
mes yeux quand je chargeais la machine, des
fois, je m’absorbais dans des journaux d’il y a
un an. Ça ne faisait guère de différence avec le
journal du jour, les faits d’actualité se ressemblent, comme les Chinois.
      

      
        Comme dans une sorte de machine à
remonter le temps, je passais d’un soulèvement armé en avril à la chute du président en
octobre et regardais par la vitre du tambour
les événements du monde faire leurs derniers
tours avant de se réduire à une bouillie grise.
Charger, remplir, presser, sécher – mécanique
et efficace. Les bons jours, je pressais quarante à cinquante briquettes. Charger, remplir,
presser, sécher. C’était simple et ça me rendait
heureux. D’une certaine manière, je me sentais
proche de Papa Africa, comme Joe, Christof et
Engel l’appelaient à présent, qui travaillait sur
l’ancien chantier naval à son bateau.
      

      
        Quand au bout de la journée, il me restait
encore de la force dans le bras, j’allais le voir.
J’aimais l’activité autour du bateau, je frissonnais quand il dégageait au rabot des copeaux
fins comme du papier à cigarette qui s’enroulaient sur eux-mêmes en une spirale serrée. Il
travaillait, en nage, debout dans une mer de
ces copeaux blonds qui sentaient merveilleusement. Un poteau téléphonique de plusieurs
mètres de long, qui devait faire le mât, était posé
sur des chevalets et raboté pour satisfaire aux
mesures. Lorsque Papa Africa quittait la position penchée pour se dresser, le mal au dos lui
faisait pousser un gémissement et mettre les
mains sur les hanches pour s’étirer.
      

      
        Il tournait autour de son bateau et l’examinait d’un œil critique.
      

      
        “C’est avec ça que je fais my ship”, disait-il
en brandissant dix doigts en l’air.
      

      
        Puis il montrait sa tête.
      

      
        “This is for the mistakes1.”
      

      
        J’aimais aussi le choc des ciseaux sur le bois
qui retentissait au loin comme si quelqu’un
jouait d’un arbre creux.
      

      
        Papa Africa se mit à assembler son bateau
à clins en commençant par la pièce de quille
et monta les bordés sur les membrures, en les
glissant à l’intérieur. Lorsqu’il eut fini, le résultat
faisait un vrai bateau, encore en chantier, mais
plus très loin de son achèvement. Les copeaux
volaient autour de l’antenne.
      

      
        Christof, qui s’y connaissait en bateaux, dit
qu’une felouque devait avoir “un gréement
arabe”. Je n’ai jamais pu m’habituer à ce ton
pédant. Il étalait son savoir incidemment, avec
un tel aplomb que parfois, il m’arrivait de
vérifier à la maison. Jamais je n’ai réussi à le
prendre en défaut.
      

      
        Christof est allé étudier le droit à Utrecht. Il
ne me manquerait pas. Pourtant, si j’y réfléchissais, il faisait partie de ma vie au même
titre que Joe et Engel. J’avais eu quelques
années pour étudier le personnage et cela
m’eût surpris si l’un ou l’autre aspect était resté
dans l’ombre. Je connaissais son tic, son œil
droit qui clignait en entraînant la commissure
des lèvres vers le haut. Ce n’était qu’un tout
petit mouvement qui allait très vite, comme s’il
faisait un clin d’œil à des trucs invisibles, et
je me demandais s’il avait jamais su que son
tic n’apparaissait qu’en présence de Joe. Pour
le reste, je savais qu’il voulait ses frites mayo
impérativement sans oignons et qu’à seize ans,
il avait eu un rêve avec pollution nocturne où
figurait sa mère munie de trois seins.
      

      
        Même si je ne l’aimais pas beaucoup, peut-être faut-il considérer cela comme une forme
d’amitié lorsqu’on connaît aussi bien quelqu’un, comme une part de soi-même qu’on
préférerait ne pas avoir sous les yeux.
      

       

      
        Mes journées de travail commençaient sur
mes pieds. Il y avait assez de points d’appui,
entre les machines et les claies, pour que je
puisse avancer. J’étais en train dès sept heures,
assez tôt pour entendre crier les coqs des
maraîchers du polder. La première heure était
trop sereine pour la troubler par le bruit de la
machine à laver, je lisais donc les nouvelles pas
fraîches et fumais des cigarettes que d’autres
avaient roulées pour moi. Vers huit heures, je
commençais à faire tourner ma machine. Les
briquettes, grises et fragiles lorsque je les sortais de la presse, séchaient en une semaine
environ, elles devenaient des pains durs,
brun clair. Après midi, mes jambes commençaient à me faire mal ; je me laissais tomber
dans la charrette et travaillais encore une paire
d’heures, au soleil de l’après-midi.
      

      
        Je me sentais fort, en pleine santé, j’avais en
poche mon premier argent gagné à la sueur
de mon front et des fois, je m’asseyais avec
Joe à la pointe du Bac pour boire des bières
tirées de la sacoche de vélo de ma charrette.
Christof, Engel et lui étaient encore là, et si tu
ne réfléchissais pas, tu pouvais t’imaginer que
les choses resteraient toujours ainsi, qu’à nous
tous, nous formerions toujours une sorte de
communauté, comme ça, et que des fois, je
pourrais m’asseoir avec Joe sur le quai pendant
qu’il faisait ricocher des capsules de bouteilles
sur l’eau et que Papa Africa, là-bas, étirait son
dos en gémissant.
      

      
        PJ était déjà partie, à cette époque-là, elle
s’était trouvé une chambre à Amsterdam, où
elle s’était inscrite dans une section littéraire
à l’université. J’avais entendu dire que Joop
Koeksnijder était allé là-bas lui rendre visite,
une fois, et qu’elle l’avait traité comme un parfait étranger.
      

      
        J’ai vu Koeksnijder un midi au marché, et
j’ai compris soudain ce que j’avais vu auparavant, quand PJ et lui avaient traversé et qu’ils
nous avaient fait un brin de conversation : un
homme qui allait perdre son bien le plus précieux. Son être était déjà préparé à la souffrance, c’était déjà inscrit dans ses gestes, mais
sa conscience se rebellait encore. Maintenant
qu’elle était partie, nous contemplions un va-nu-pieds qui avait eu le droit d’être roi l’espace
d’une journée.
      

      
        J’avais pitié de lui – il était devenu plus petit,
un homme d’autrefois, il n’était plus que la
moitié du géant dompté qu’il avait été, mais je
mentirais si je ne disais pas que mon soulagement était plus grand que ma compassion. Je
ne concédais PJ à personne, et sûrement pas
à lui.
      

      
        Elle était mon illusion la plus précieuse.
      

      
        La situation n’était pas idéale : sur le terrain
du fantasme, je devais la partager avec Christof,
qui avait les mêmes visions que moi. Dans mes
rêveries éveillées, je l’éliminais au moyen de
haches, de camions et de choses qui par mon
intervention lui tombaient dessus.
      

       

      
        Le samedi, je passais chez les gens pour leur
demander leurs vieux papiers. Au bout d’un
moment, tout le monde savait ce que je venais
faire et les liasses de dépliants et de journaux
étaient parfois toutes préparées pour moi. Je
ne pouvais rien faire des publicités, mais je
laissais faire, j’étais touché par le soin avec
lequel certaines personnes confectionnaient
des petits paquets compacts avec des bouts de
ficelle, faisant un nœud simple par-dessus. Ils
avaient l’air heureux de faire ça. Je ne savais
pas comment réagir.
      

      
        Certains me laissaient attendre dehors, d’autres
disaient “Entre, entre, p’tit Frans, rentre donc !”
et me donnaient du café ou une cigarette. Je
n’avais jamais vu ces maisons que de l’extérieur. Cela me fournit beaucoup d’impressions
nouvelles. Maintenant, je pouvais écrire mon
Histoire de l’intérieur. Comment vivons-nous ?
Que se passe-t-il derrière les portes ? Qu’est-ce que ça sent ? (Cirage, pour les chaussures.
Cire, pour les parquets. Beurre, dans la poêle.
Vieux lino.) Ici, à Lomark, on écoute la radio
sur un petit poste installé sur la table de la
cuisine, à côté, le programme des différentes
stations surmonté des clefs et un TIP pour les
œuvres du diocèse. Dans le salon, photos de
famille sur la cheminée (familles catholiques
obligent, toujours prises de loin pour que tout
le monde tienne sur la photo) et l’éternelle
verdure sur la fenêtre.
      

      
        Qu’en conclus-tu sur nous ? Que les choses
sont bien allées pour nous, pendant la deuxième
moitié du vingtième siècle ? Nous roulons
dans des voitures luxueuses et chauffons nos
intérieurs bourgeois au gaz naturel. L’envahisseur allemand est parti depuis longtemps,
après, nous avons eu peur des communistes,
de l’arme nucléaire et de la crise économique,
mais tout ça, c’est pas la mort, quand même.
Personne ne nous dit ce que nous devons faire
mais nous, nous le savons bien tout seuls…
Ne parler de rien mais ne jamais oublier. Car
nous n’oublions rien et accumulons en silence
des informations sur ceux qui nous entourent.
Entre nous courent des liens invisibles qui nous
séparent ou nous unissent, dont un étranger ne
saura rien, si longtemps qu’il vive ici…
      

      
        J’ai vu et entendu beaucoup de choses, dans
ces maisons. J’ai entendu la voix que nous
avons pour parler d’aujourd’hui et d’hier, je vais
essayer de la donner à entendre. A propos du
Mouvement National-Socialiste, par exemple.
Lorsque la NSB a eu 8 % des voix aux élections
provinciales de 1935, ici, à Lomark, nous y
avons largement contribué. Certains des “Tout
passe, plus rien n’est comme avant” s’en rappellent comme si c’était hier. Et s’ils en parlaient, ça donnerait ça :
      

      
        Il a parlé ici, Mussert. Il était né près de la
rivière, comme nous. Il était pour nous, pour
les classes moyennes et pour le maraîcher, que
la crise avait laissé sur le carreau, et qui n’a
jamais pu compter sur aucune aide du gouvernement. Ancien ingénieur en chef du Service
des Eaux de la Province d’Utrecht, un homme
du Delta. Nous autres, on voulait rien d’autre
que le retour des certitudes, on l’applaudissait
des deux mains, lui qui promettait le retour
à la Foi, l’Amour du Peuple et de la Patrie
et l’Amour du Travail. Le meeting avait lieu
dans la maison du Bac, à la rivière. Un soir
d’hiver, ils sont arrivés d’Utrecht avec des
automobiles, par le Long-Col. Sous la petite
lumière du dehors, ils sont descendus et se
sont rangés en ordre près de l’entrée, petit
détachement d’hommes à chapeaux et longs
pardessus. Comme mus par un ordre inaudible, ils ont levé le bras droit pour faire le
salut fasciste, suivi d’un “Houzee !” sonore.
De la vapeur s’échappait de leurs bouches,
en silence et en ordre, ils sont entrés dans la
maison du Bac.
      

      
        Le parti nous faisait un grand honneur de
nous envoyer son chef. Il y avait plus de deux
cents personnes réunies dans la salle de la Paix
lambrissée, venus de toutes parts pour l’entendre parler. Mussert avait du ventre et était
vraiment très petit. Un sentiment de déception
nous a saisis à la vue de l’homme dont la chevelure foncée s’était retirée derrière son crâne,
laissant seulement une petite touffe de cheveux sur le front, crânement coiffée en toupet.
Mais comme nous nous trompions ! Une voix
s’écria : “Le chef !” C’est pourquoi Mussert s’est
avancé, se détachant de la nuée sombre des
miliciens de la NSB, et nous a embrassés du
regard de ses yeux étonnamment clairs. Son
corps s’était ajusté à la tâche que l’histoire avait
déposée sur ses épaules : menton en avant,
épaules en arrière, le sprinter qui passe l’arrivée en premier. Lorsque, mû par un ressort
robuste, il leva le bras droit, il alluma en nous
fierté et peur et nous nous levâmes comme un
seul homme pour lui faire le salut. Nous étions
debout, face à face. Son bras s’est abaissé,
nous repoussant dans nos sièges, eût-on dit, et
là, il nous servit le torrent de paroles qui suit.
      

      
        “Compatriotes !”
      

      
        Nous frémissions d’une espèce docile de
plaisir, chaleur et vénération mêlées. Son
œil droit jetait du feu, mais l’œil gauche, raisonné, pesait chaque mot qui sortait de ses
lèvres épaisses. Avec un sérieux inébranlable,
il nous parla de la dégénérescence des temps
modernes. Du péril rouge. Du fiasco du Premier ministre, l’anti-révolutionnaire Colijn.
      

      
        “On constate un démantèlement graduel de
nos entreprises, le terrorisme mené par une
armée de fonctionnaires de crise et un appauvrissement. Nous libérerons le peuple de l’asservissement des partis politiques ! Les paysans
pourront à nouveau suivre leur vocation traditionnelle, les travailleurs du haut en bas de
l’échelle, du directeur au coursier, apprendront
à nouveau qu’ensemble, ils ont une mission à
remplir vis-à-vis de leur peuple ! Une nouvelle
prospérité se bâtira ; austère, puissante, mais
débordant d’amour… Le peuple valeureux
défendra son sol, sa patrie, son empire aussi
vigoureusement qu’il est en son pouvoir contre
quiconque en veut à notre indépendance ou à
notre territoire !”
      

      
        Ce n’était pas le mauvais guide, le feu follet
que ses opposants voyaient en lui, c’était un
homme d’Etat qui se tenait là. Nous le suivrions, il était l’homme providentiel pour nous
guider hors de la crise et nous conduire vers
des temps plus cléments. Même le cœur des
hésitants allait vers lui. Sa voix enfla, gagna
encore en volume.
      

      
        “Les Pays-Bas seront indépendants vis-à-vis
de toute puissance étrangère, rempart de la
paix, prêts à se défendre contre tout assaillant,
prêts à contribuer à construire une alliance
d’Etats européens entre lesquels la confiance
sera rétablie, qui sera un instrument de valeur
pour la conservation de la paix européenne et
de la culture européenne !”
      

      
        Et nos applaudissements de pleuvoir. Cela lui
faisait manifestement du bien de se faire ovationner. Il parla une heure, et nous de clamer
plus fort notre approbation, puis un autre vint
qui nous instruisit sur la manière dont nous,
nous pouvions contribuer au rétablissement
national. Ensuite nous chantâmes “C’est un
rempart que notre Dieu” et le Wilhelmus, puis
ce fut la fin. Agités et emplis d’espoir tout neuf,
nous quittâmes la salle de la Paix. Beaucoup
achetèrent des exemplaires de Volk en Vaderland2. Au loin, sur la digue, les feux arrière de
la caravane de Mussert rougeoyaient.
      

    

    
      

      
        
          1 “Pour les erreurs.”
        

      

      
        
          2 Peuple et Patrie, l’hebdomadaire de la NSB.
        

      

    

  
    
       

      
        Pour Papa Africa, tous les fleuves du monde
se ressemblaient. Ils pouvaient bien porter des
noms différents, c’étaient tous des branches
d’un même grand fleuve. Le Nil était le seul
fleuve de la Terre et toute l’eau de la Terre
passait un jour devant le chantier naval de son
père à Kôm-Ombo.
      

      
        “Il ne pense pas que c’est vraiment le Nil,
quand même ? demanda Engel.
      

      
        — Rhine, Nile, same, same”, fit Joe, imitant
son beau-père.
      

      
        “Philosophiquement parlant, je suppose, dit
Engel.
      

      
        — Il n’a jamais eu de cours de géographie ?
demanda Christof.
      

      
        — Il n’a pas été capable de montrer Le Caire
dans l’atlas. Il ne sait même pas exactement où
il est en ce moment. D’ailleurs, il s’en fiche un
peu, je crois.”
      

      
        Interloqués, nous contemplions le phénomène Papa Africa qui arpentait le chantier
naval, jouant avec sa moustache, un crayon
à l’oreille. A présent le bateau était peint en
rouge jusqu’un peu au-dessus de la ligne de
flottaison, au-delà, il était blanc. Le mât devait
encore être monté, c’était la voile qui se faisait
attendre, Regina cousait ensemble des bandes
de canevas. La mise à l’eau était prévue pour
fin août, et Regina voulait une fête au chantier naval. Elle avait de grands projets ; elle
ne voulait pas laisser passer cette occasion de
susciter attention et admiration.
      

      
        Le jour dit approchait à grands pas, mais
j’avais un mauvais pressentiment. Joe, Engel et
Christof seraient partis après ce week-end-là,
les cours commençaient en septembre, moi, je
restais dans le royaume des morts. Avec une
presse à briquettes. J’épuisais la machine, pressant beaucoup plus de matériau que les claies
ne pouvaient garder au séchage.
      

      
        “Avec des quantités pareilles, on fait s’effondrer les prix”, a dit papa.
      

      
        Maman a entendu. Ses lèvres se sont pincées, elle avait les bras croisés sur la poitrine.
      

      
        “A partir de maintenant, il aura un billet de
vingt-cinq florins”, dit papa, en s’excusant,
mais ne se laissant pas faire pour autant. “Un
billet rouge, c’est toujours bien payé. La surproduction fait baisser les prix, c’est comme ça
partout.
      

      
        — Tu dois remplir tes engagements, dit
maman.
      

      
        — Il ne doit pas en faire autant. Si quelque
chose existe en petite quantité, on le paye
cher et si ça se trouve en grande quantité, on
le paye bon marché, tu peux demander à n’importe qui.
      

      
        — C’est ton fils.
      

      
        — De toute façon, y dépense tout chez
Waanders.”
      

      
        En tout cas, depuis ce jour, je reçus un billet
rouge pour cinquante briquettes et maman
ajoutait la différence qu’elle prélevait sur le
budget du ménage. C’était vrai, je dépensais
l’essentiel chez Waanders. Le café salle terrasse
Waanders avait l’avantage d’être sur la nationale, en dehors du village, ce qui avait des
conséquences sur la clientèle et sur l’ambiance.
Elle était meilleure qu’Au Soleil, où l’atmosphère, comment dirais-je, tournait souvent au
vinaigre, il arrivait que de vieilles blessures se
rouvrent dans cet endroit clos. La Récréation,
c’était plutôt une salle de loto pour vieux, tu
y allais uniquement pour les mariages ou pour
t’abriter de la pluie. Waanders était l’endroit le
plus approprié de tous. Il s’y arrêtait des camions
et des voitures avec dedans des gens que je ne
connaissais ni d’Eve ni d’Adam, qui me donnaient de l’espoir de la même manière qu’un
certain type de femmes nourrit des espoirs à
l’arrivée des soldats de l’armée ennemie.
      

      
        Par exemple.
      

      
        “Qu’est-ce que ce sera pour ces messieurs ?”
demande la barmaid à un chauffeur poids lourd
apportant avec lui l’odeur du bitume chaud.
      

      
        Devant lui, son fiston, qui a eu le droit de
l’accompagner dans son camion.
      

      
        “Qu’est-ce que tu veux ?” demande-t-il au
garçon d’une voix inattendue.
      

      
        Il porte des chaussettes blanches et des
sandales.
      

      
        “Un coca, répond le garçon.
      

      
        — Et à manger ?
      

      
        — Des frites. Avec de la sauce.
      

      
        — Des frites pour le gamin et pour moi…
oh, un sandwich croquettes. Avec beaucoup
de moutarde.
      

      
        — Est-ce que je lui mets un peu de salade ?
Pour les vitamines… Et vous buvez quelque
chose ?
      

      
        — Un coca pour moi aussi.”
      

      
        Bon, d’accord, c’est peut-être pas le meilleur
exemple, mais des fois, il se passe vraiment
des trucs chez Waanders. Le week-end, il y a
de la musique qui bouge et Ella Booij, la barmaid, est amie avec toi tant que tu payes. Elle
a la disponibilité professionnelle d’une gogo-danseuse, mais en cuisine, son sourire tombe
comme une vieille croûte de son visage. Elle
n’est pas d’ici. Vers midi, elle arrive en Mazda
automatique blanche d’un endroit où, derechef, elle disparaît après son service. Personne
ne sait si elle a un mari ou des enfants, elle ne
donne pas l’impression d’aimer quelqu’un en
ce bas monde. J’apprécie qu’avec moi, elle ne
fasse pas semblant d’être plus gentille qu’elle
n’est.
      

      
        Elle apporte au chauffeur aux chaussettes
blanches et à son garçon deux verres de coca,
un dans chaque main. Ils sont assis près de
la fenêtre, dehors un camion passe dans un
mugissement.
      

      
        “C’est bien qu’elle arrive, cette E 981”, dit le
chauffeur.
      

      
        Ella regarde dehors, où le soleil fait vibrer
les choses.
      

      
        “Oui, c’est bien.
      

      
        — C’était pas possible que ça reste comme
ça. Evidemment, c’est peut-être pas bon pour
vous ?”
      

      
        Le chauffeur observe Ella dans l’espoir
qu’elle donne son avis sur la E 981, qui doit
relier notre région, loin de tout, à l’Allemagne.
      

      
        “On peut pas savoir, avec un mur anti-bruit,
comme ça, poursuit-il, on est devant ou on est
derrière, c’est le problème, évidemment.
      

      
        — Oh, on n’a rien à dire.
      

      
        — Non. J’imagine. Oui.
      

      
        — On aimerait bien…
      

      
        — Mais c’est pas le cas.”
      

      
        Au bout d’un quart d’heure, les croquettes
arrivent avec les frites. Rassasiés, père et fils
quittent Waanders et reprennent là-dehors leur
orbite autour du soleil.
      

       

      
        L’avenir de Lomark se réduisait pour l’instant à un code : E 981. J’avais lu des trucs
dans les journaux, c’était un projet qui méritait
toute notre attention. J’avais l’impression que
certains étaient enthousiastes, parce qu’une
quatre-voies qui passe à côté du village, c’était
une manne économique, mais que la plupart se contentaient de hausser les épaules.
La route actuelle vers l’Allemagne ne suffisait
plus, en tout cas, elle était engorgée par une
masse toujours croissante de véhicules. Donc,
ce n’était pas le nombre des voitures qui devait
baisser, mais la route qui devait être élargie.
MON SPORT, LE TRANSPORT, ai-je lu sur le
pare-chocs d’un camion, et SANS TRANSPORTS
TOUT S’ARRÊTE.
      

      
        Le plus beau, c’était l’autocollant J’♥ LE
BITUME – à peu près le slogan de tous les
gouvernements depuis la Deuxième Guerre
mondiale, de sorte que bitume il y avait. En
quantités incompréhensibles. Joe avait raison,
c’était l’énergie cinétique qui faisait bouger le
monde. Il disait : “C’est à ça que travaillent les
plus grosses têtes du monde, n’oublie pas ça.
La base du moteur à explosion est la même
depuis plus de cent ans, mais maintenant, ils
s’efforcent de l’améliorer, en faisant rouler les
autos à l’économie et avec le moins possible
d’émissions dans l’atmosphère. C’est un truc
en perfectionnement constant, mais tout en
restant accessible à tous les porte-monnaie.
Voilà le vrai miracle de notre temps, que pour
un prix modique, nous puissions filer comme
des flèches sur la route. Mais méfie-toi de tous
ceux qui te disent que c’est le progrès. Le progrès, ça n’existe pas. Il n’y a que le mouvement
qui existe. C’est le grand mérite du vingtième
siècle, que nous puissions nous déplacer. Nous
préférerions renoncer à notre droit de vote
plutôt qu’à notre voiture. Donc, si les écolos
veulent vraiment obtenir quelque chose, il faut
qu’ils apportent une meilleure solution – et ça,
ça n’existe pas.”
      

      
        Le tracé de la E 981 n’était pas encore arrêté,
au conseil municipal de Lomark, le sujet était
évoqué à l’occasion, mais les questions étaient
posées avec le même manque d’enthousiasme
qui caractérisait les réponses. Nous ne réagissons que difficilement aux menaces éloignées
dans le temps.
      

    

  
    
       

      
        Le jour de la mise à l’eau de la felouque de
Papa Africa, les vêtements de fête de Regina
Ratzinger attirèrent plus l’attention que toute
cette histoire de bateau. Quelqu’un dit qu’il
s’agissait d’une “robe de mariée arabe”. Elle
était d’un bleu intense et des motifs mystérieux y étaient brodés avec du fil d’argent
et d’or. Dessous dépassaient des mules scintillantes. Elle était maquillée assez lourdement
et les paillettes de son foulard dansaient sur
son front quand elle saluait les invités.
      

      
        “Je savais pas qu’il fallait venir déguisé”,
murmura Joe.
      

      
        India faisait le tour des invités avec un plateau sur lequel il y avait des verres de bière et
de cava. Elle avait un T-shirt kaki et un jeans
délavé. Sa peau était brune et étincelante, les
jours de soleil, elle s’était mis du jus de citron
dans les cheveux, ce qui les avait rendus
blonds. On aurait dit qu’on la voyait pour la
première fois. Nous ne pouvions pas détacher
nos yeux d’elle.
      

      
        Par le Long-Col, des petits groupes de gens
éparpillés venaient au baptême du navire de
Papa Africa. C’était une journée d’août claire,
pas très chaude, les peupliers murmuraient.
La fête commença timidement, les gens ne se
mélangeaient pas, restaient en petits groupes.
Tout le monde n’était pas à l’aise face à la présentation exubérante de Regina et à Papa Africa
qui se tenait à l’écart, quelque peu tendu. Bien
sûr qu’il était nerveux, on le serait à moins !
Son bateau ayant été construit à partir de souvenirs qui commençaient à dater et non en
suivant un plan de construction détaillé, il se
mettait à douter, tout d’un coup. Ses souvenirs
étaient-ils exacts, les dimensions étaient-elles
correctes ? A la demande de Regina, il portait
son costume de lin, mais il aurait de loin préféré avoir son bleu de travail, vu que c’était
une journée de travail, pas un jour de fête.
      

      
        De temps à autre, un rire retentissait, mais
la plupart des invités étaient en expectative.
Les “Tout passe, plus rien n’est comme avant”
étaient là, eux aussi. En rangs serrés, en main
une coupe de genièvre jeune avec un sucre,
et ne faisant rien qu’à jeter des regards autour
d’eux. Rien ne leur échappait, tout serait bientôt
commenté, une fois de retour sur leur banc.
      

      
        On goûtait à peine aux petites choses présentées sur la longue table. Regina s’était affairée
des jours durant pour faire ces petites choses-là. Sous de l’alu, il y avait des brochettes avec
de la viande hachée aux herbes (à rôtir, un
peu plus tard). Des pains plats, arabes et des
saladiers de tapenade rouge et verte, et pour
les enfants (qu’il n’y avait pas), elle avait fait
des biscuits aux amandes en forme de coq.
      

      
        Une femme les avait faits avec tout son amour,
et personne n’avait faim !
      

      
        Piet Honing avait amarré le bac et descendait à terre. Il tendit la main à Regina.
      

      
        “Beau bateau, madame, n’est-ce pas. Oui, pour
sûr. Très beau, je dois dire.”
      

      
        Son regard se promena sur la nourriture
étalée derrière son dos. Elle le prit par le bras
en lui disant : “Prends donc, Piet, prends… Mes
amis, je vous en prie, mangez !!”
      

      
        De Lomark, le break Peugeot des Eilander
arriva à toute berzingue. Kathleen Eilander
était au volant, elle monta le talus de biais, puis
tira le frein à main. Un Julius Eilander lançant
des regards hébétés descendit de la voiture,
comme si on l’avait enlevé.
      

      
        “Kathleen !! s’écria Regina. Je suis si contente
que tu sois là !
      

      
        — Comme tu es belle, Regina !… C’est le
bateau ? Quel joyau, comme il est merveilleux !
Où est Mahfouz ? Il faut que je lui dise à quel
point je le trouve adorable !
      

      
        — Prenez d’abord quelque chose à boire, et
mangez ! Mangez ! Oh, on n’arrivera jamais à
finir, comme ça !”
      

      
        Julius Eilander se jeta dans le sillage d’enthousiasme belliqueux tracé par sa femme. Piet
Honing se tenait à côté de Papa Africa, près
du bateau, ils parlaient dans ce charabia prodigieux qu’ils étaient seuls à maîtriser. Leurs
mains caressaient le bois, leurs lèvres formaient des mots qui parlaient du bateau. Mais
une tornade s’interposa entre eux.
      

      
        “Mahfouz, how wonderful ! I’m so proud…”
      

      
        La bouche de l’Egyptien se fendit d’un
sourire moutonnier à l’adresse de Kathleen
Eilander. Julius prit la main de Mahfouz et la
ballotta vigoureusement.
      

      
        “Good job, good job. Tu m’emmènes faire un
tour, un de ces jours, hein, old boy1 ?”
      

      
        Environ cinquante personnes étaient réunies. Le bateau était prêt sur la cale, maintenant, on avait besoin d’hommes pour le mettre
à l’eau en le faisant glisser sur des tapis de
caoutchouc. Papa Africa enleva chaussures et
chaussettes et enroula son pantalon jusqu’aux
genoux. Joe, Engel et Christof firent de même,
et même Julius s’assit pour défaire ses lacets.
Trois autres hommes découvrirent leurs pieds.
John Kraakman de La Semaine de Lomark prenait des photos.
      

      
        “On va être dans le journal ?!” s’écria India.
      

      
        Kraakman se lécha les lèvres.
      

      
        “Reste comme ça, oui…”
      

      
        Il appuya sur le bouton et immortalisa India
riant de toutes ses dents à l’appareil. Derrière
elle, les hommes se mettaient d’accord pour
savoir comment ils allaient s’acquitter de leur
tâche. Le bateau leur arrivait à la taille, ils étaient
très vulnérables, ainsi, pieds nus. Papa Africa
laissa glisser sa veste et la confia à Regina qui
la pendit précautionneusement sur son avant-bras pour éviter les faux plis.
      

      
        “Un baiser, mon chéri !!” fit-elle d’un ton
implorant.
      

      
        Elle lui donna un vrai baiser de cinéma,
s’abandonnant les yeux fermés. Elle avait passé
un bras autour de sa taille, gardant avec élégance celui qui tenait sa veste hors de leur
étreinte. Quant à lui, il lui donna un baiser plus
quotidien, mêlé de gêne, parce qu’il venait
d’une partie du monde où les privautés entre
homme et femme ne se faisaient pas en public.
Il s’éloigna et rejoignit les autres. Ils empoignèrent les flancs du bateau. Papa Africa prit place
au niveau de l’étrave. A son signe.
      

      
        “Yalla !”
      

      
        Les hommes poussèrent tous en même
temps.
      

      
        “Yalla !”
      

      
        Le bateau bougea de quelques centimètres. C’est de cette manière que les pyramides
avaient été érigées, le sphinx, les tombes
royales… Papa Africa criait, les hommes poussaient, on pouvait penser à une baleine qu’on
remet à la mer. Lentement, le bateau glissa
vers l’eau, les hommes de devant avaient déjà
les pieds dans l’eau.
      

      
        “Yalla ! Yalla !”
      

      
        Par deux fois, trois fois encore, ils poussèrent, puis la felouque glissa avec une étonnante
légèreté dans l’onde. Papa Africa était dans la
rivière, de l’eau jusqu’à la taille, les deux mains
contre l’étrave.
      

      
        “Chéri, ton pantalon”, dit Regina sans qu’il
pût l’entendre.
      

      
        Il grimpa dans le bateau, largua des bouts et
déferla la voile nouée au mât. Le bateau alla
pratiquement buter contre le flanc de la rampe
d’embarquement du bac. Tout le monde retenait son souffle. Joe se mit dans l’eau jusqu’aux genoux pour aider, mais ce ne fut pas
nécessaire, Papa Africa borda sa voile et alla
amurer l’antenne. Il courut jusqu’à la barre et
de la rampe d’embarquement du bac, mit le
cap vers le large. Puis il abaissa la dérive.
      

      
        Le navire glissa calmement vers l’aval. L’appareil photo de Kraakman faisait clic-clic. Papa
Africa lofa. L’on poussa un soupir de soulagement quand la voile prit le vent et se déplia
comme une aile de dragon. Le bateau gîtait,
et commença à tracer un sillage. Tendu, Papa
Africa regardait le haut du mât, puis il jeta un
regard en arrière, vers nous. Nous ne pouvions
pas bien voir l’expression de son visage, mais
lorsque nous applaudîmes, il nous salua. Des
fois, la voile faséyait, alors, Papa Africa abattait
légèrement. Encore un peu, et il allait être hors
de vue, il allait dépasser le quai où les bateaux
chargeaient et déchargeaient pour Bethléem.
      

      
        Les invités étaient joyeux, ils avaient été
témoins d’un succès ; la mise à l’eau s’était
déroulée de la meilleure manière du monde,
ce qui conférait à l’après-midi beauté et symétrie. Papa Africa disparut dans un coude de
la rivière, l’on retourna à la table où il y avait
de la limonade, de la bière et toutes sortes de
choses à manger. M. Eilander ne remettait pas
ses chaussures, il attendait au bord de l’eau le
retour du bateau. Des moineaux prenaient des
bains de poussière dans le sable sous les peupliers. La paix sur terre. Les yeux de Regina
qui n’arrêtaient pas de revenir vers la rivière.
      

      
        “Donc tu vas à l’Ecole Technique Supérieure ?” demanda Kathleen Eilander à Joe.
      

      
        Joe secoua la tête.
      

      
        “Je croyais que c’était ce qu’avait dit ta
mère.”
      

      
        Pendant un moment, ils ne pipèrent mot.
Puis Kathleen, qui était plus grande que Joe, se
pencha à nouveau en avant.
      

      
        “Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
      

      
        — Artiste. Je vais devenir artiste. Mais ça se
dit pas, je crois. On l’est ou on l’est pas, donc
on peut pas le devenir, en fait. Si j’ai bien compris, on va aux Beaux-Arts pour découvrir si
on l’est. Regardez Engel, c’est un artiste, tout
le monde le sait, mais moi ? Je suis fort pour
fabriquer des trucs, mais ça ne prouve rien.”
      

      
        Le regard de Joe se promenait sur le visage de
Kathleen et sa bouche ébauchait un sourire.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. J’ai
quelque chose ? Ici ?”
      

      
        Elle s’essuya la bouche.
      

      
        “Maintenant, oui, dit Joe. Un peu de rouge à
lèvres, un peu plus haut… là, oui.”
      

      
        Kathleen plongea la main dans son sac et en
sortit un petit miroir. Elle lui tourna le dos et se
frotta énergiquement la bouche. Dans les prés
inondables, des colonnes de poussière obliques se dressaient derrière les batteuses.
      

      
        “C’est parti ?”
      

      
        Il fit oui de la tête.
      

      
        “C’est parti.
      

      
        — Pourquoi tu te fais appeler Speedboot, au
fait ? demanda brusquement Kathleen.
      

      
        — Parce que c’est mon nom.
      

      
        — Tu as un hors-bord, peut-être ?”
      

      
        Joe secoua la tête.
      

      
        “Et ton vrai nom ?
      

      
        — Y a pas de vrai nom, juste une erreur de
la part de mes parents.”
      

      
        Le rire de Joe plaça la conversation sous une
lumière différente, plus chaleureuse.
      

      
        “Je m’appelle Joe Speedboot, tout simplement, madame Eilander, vraiment !
      

      
        — Oh appelle-moi Kathleen, s’il te plaît, je
me sens tellement vieille quand tu m’appelles
madame.
      

      
        — Si vous voulez.
      

      
        — Et tu peux aussi me tutoyer, Joe.”
      

      
        Kathleen jeta un regard vers la rive où son
époux et quelques autres attendaient debout
le retour du voilier, tels des croyants espérant
leur rédemption.
      

      
        “Il faut qu’il mette son chapeau, dit-elle. Il
est en train de brûler au soleil, là.”
      

      
        Elle renifla.
      

      
        “Il me semble que ton beau-père est long
à rentrer. Je serais morte d’inquiétude si
j’étais Regina. Ce genre de bateau, ça coule
facilement.”
      

      
        Regina et India se tenaient près de l’eau, à
l’écart des gens. India disait des paroles rassurantes à sa mère, qui était rongée d’inquiétude.
Julius Eilander monta sur la cale, ses chaussures en main, et proposa de rouler vers le
nord-ouest pour voir si on voyait Papa Africa
quelque part. Il demanda les clefs de la voiture à sa femme. Les “Tout passe, plus rien
n’est comme avant” n’attendirent pas de voir la
suite, l’air guindé, ils remercièrent Regina “de
son accueil et de son hospitalité” et repartirent
vers leur banc.
      

      
        Au bout d’une demi-heure, Julius Eilander
revint, il était carrément allé jusqu’au Nouveau Pont, mais n’avait vu nulle part sa grande
voile. En ce jour disparut la confiance en un
bon dénouement des choses. Une humeur
grise s’abattit tel un nuage de cendres sur ceux
qui étaient encore là.
      

      
        “Il faut avertir la police, dit Julius Eilander.
      

      
        — Y a rien à attendre d’eux, par ici”, fit sa
femme.
      

      
        Personne n’osait regarder Regina en face,
comme si un simple regard risquait d’enfoncer
sur sa tête la capsule remplie de poudre fulminante de sa peur et de sa souffrance, avec des
conséquences que l’on ne pouvait pas contrôler. Julius alla à Lomark, laissant sa femme sur
l’ancien chantier naval avec quelques autres
qui proféraient des “C’est-y pas Dieu possible”
et “Qui c’est qu’aurait pu penser une chose
pareille”. Le feu s’éteignait sous les réchauds,
personne n’allumait les lampions, l’attente
commençait à ressembler à une veillée funèbre.
L’heure bleue se levait tout autour de nous, les
merles chantaient et se poursuivaient dans les
bosquets. Mme Tabak, chez qui Regina faisait
le ménage, s’en alla. Elle dit : “Essaye de continuer à avoir des pensées positives, Regina,
même si ça paraît impossible.”
      

      
        Sur le Long-Col, deux autos arrivèrent, Julius
devant et la voiture de police du brigadier Eus
Manting derrière. Ils se garèrent à la pointe du
Bac, Manting descendit lentement de voiture
et se dirigea vers les présents tel un ours de
cirque au bout du rouleau. Il adressa un signe
de tête à Kathleen Eilander, dont il se rappelait avoir reçu une plainte pour circulation
aérienne intempestive.
      

      
        “Vous êtes madame Ratzinger ?” demanda-t-il à Regina.
      

      
        Il sortit un bloc-notes de sa veste, l’ouvrit et
le tint à une certaine distance de ses yeux.
      

      
        “La situation m’a été expliquée par ce monsieur ici, j’ai averti la police fluviale et signalé
la disparition d’un voilier de plaisance en bois
d’environ six mètres de long et de couleur
rouge et blanche. Est-ce que c’est correct ?”
      

      
        Regina et India hochèrent la tête.
      

      
        “Bien, poursuivit Manting, à bord se trouve
monsieur…
      

      
        — Mahfouz, dit aussitôt India, Mahfouz
Husseini.
      

      
        — M. Husseini. D’où vient M. Husseini, si je
puis poser la question ?
      

      
        — Il est égyptien.
      

      
        — Parle néerlandais ?
      

      
        — Il le comprend mieux qu’il ne le parle.
      

      
        — Et a-t-il donné des indications sur sa destination, a-t-il laissé quelque chose ?…”
      

      
        Regina exhala ces paroles d’un souffle pantelant :
      

      
        “Mahfouz allait essayer son bateau. C’est
tout. Un petit tour. Le temps de faire l’aller-retour, rien de plus. Où est-ce qu’il est,
maintenant ?”
      

      
        Elle pointa un doigt telle une sentence vers
Manting.
      

      
        “Où est-ce qu’il est, maintenant ?!!
      

      
        — S’il vous plaît, ne vous faites pas trop de
souci, madame, d’ici quelques heures, les collègues l’auront retrouvé, ils resteront pas le
bec dans l’eau…”
      

      
        A ces mots, quelque chose céda. Regina
tourna les talons et s’en alla, c’était la première
fois qu’elle pleurait, avec des sanglots déchirants, telle une tronçonneuse. D’un regard noir,
Kathleen Eilander reprocha son manque de
tact au brigadier Manting, et elle alla rejoindre
Regina. Le brigadier rentra dans sa voiture et
quitta la pointe du Bac. Lorsqu’il tourna, ses
phares balayèrent une forme au bord de l’eau.
Joe.
      

      
        C’est ainsi que se termina la journée, Regina
s’étouffant dans ses sanglots et s’appuyant
contre le véhicule amphibie des Bitumes
Bethléem et Joe grimpant sur le talus et s’arrêtant devant la table riche de suffisamment
de nourritures pour calmer les hordes de
Tamerlan. Il fourra dans sa bouche un coq
ramolli.
      

      
        “Donkey knows the way, dit-il tout doucement, donkey knows the way.”
      

    

    
      

      
        
          1 “Mahfouz, c’est merveilleux ! Je suis si fier…
— Beau travail, beau travail.”
        

      

    

  
    
       

      
        En octobre, Papa Africa n’était toujours pas
revenu. Enfoncée dans les orbites de Regina
Ratzinger couvait une accusation contre un
monde où les gens pouvaient perdre ce qu’ils
aimaient le plus. Elle devint une femme sur qui
glissaient les regards – pour éviter de voir ça.
      

      
        De son premier époux, elle avait une tombe,
sur laquelle elle pouvait aller, du second, il ne
restait pas même un corps pour prendre congé
de lui. Lorsque le soleil jaillissait de la brume
matinale, grimpant bien vite dans une lueur pâle
et crue, Regina franchissait le Long-Col pour
aller à la rivière. Là où le bateau avait été mis à
l’eau, elle se tenait telle une statue de femme de
marin scrutant la mer. Elle vivait entre espoir et
chagrin, ne pouvant céder totalement à l’un ou
à l’autre. Pour elle, la sonnerie du téléphone ne
résonnait plus jamais comme avant.
      

      
        Ton cœur se ratatinait telle une pomme
quand tu la voyais là-bas. Tu priais avec elle
pour que cette grise aile de dragon arrive au
coin de la rivière. Pour que Papa Africa accoste
en disant : “I am sorry, it was more far, and the
wind was low1.”
      

      
        Et Regina qui puait. Doux Jésus, la puanteur du chagrin ! Je dirais, des vieux oignons
mélangés avec un entrepôt de vêtements d’occasion. India s’occupait d’elle aussi bien qu’elle
pouvait, mais pour ça, il faut quelqu’un qui
veuille qu’on s’occupe de lui. Regina aurait tout
aussi bien pu vivre à l’intérieur d’une grotte
dans la montagne, dans le désert, elle avait
atteint un stade dans le renoncement de soi
qui eût fait siffler d’admiration saint Antoine
le Grand2. Elle mangeait le minimum de nourriture nécessaire pour garder en vie son organisme et se taisait. Après l’école, India préparait
de copieux repas mais sa mère se contentait
de racler ce qui tombait sur les bords de son
assiette. Les bruits domestiques retentissaient
chargés d’une tension, comme si, à tout moment,
quelque chose risquait de se rompre.
      

      
        Ils étaient totalement épuisés, voués les uns
aux autres. Parfois, Regina racontait des souvenirs de jeunesse, comme ça, sans raison, et
l’on pouvait penser un instant voir une mère
et sa fille qui vivaient ensemble en harmonie
et sans heurts.
      

       

      
        Après la disparition de son beau-père, Joe
attendit deux semaines avant d’aller aux Beaux-Arts, il s’essayait à consoler sa mère. “Peut-être
qu’il est juste reparti là d’où il venait, avança-t-il, par nostalgie…” Regina se défendait de cette
idée comme un beau diable. Pour Joe, c’était
une femme abandonnée ; elle se sentait veuve
pour la deuxième fois. Elle ne voulait pas être
consolée ou distraite, Joe n’avait aucune raison
de rester plus longtemps. Il prit le vieux sac à
dos militaire de son père et alla voir Engel, qui
s’était trouvé une chambre dans un quartier
ouvrier d’Enschede. Engel avait fait savoir qu’il
y avait un divan, qui serait toujours là en cas
de besoin. Joe partit un matin avec le bus de
sept heures moins le quart, je l’accompagnai
jusqu’à l’arrêt de bus. Il parla peu, pas du tout,
en fait. Nous nous dirigions vers un moment
important de notre amitié, qui se terminerait
par Joe me faisant signe au fond du bus et
moi levant la main puis rentrant à la maison la
gorge serrée, convaincu qu’une époque de ma
vie venait de s’achever.
      

    

    
      

      
        
          1 “Je suis désolé, c’était plus loin que prévu, il n’y avait
pas assez de vent…”
        

      

      
        
          2 Dit aussi saint Antoine d’Egypte (251 ?-356), il est
considéré comme le “père des ermites” et un précurseur
du monachisme.
        

      

    

  
    
       

      
        Un jour de novembre, Joe revint à Lomark.
En tout cas, tout d’un coup, il se tenait devant
ma fenêtre, riant de toutes ses dents. Je lui fis
signe d’entrer, ce qu’il fit, apportant un courant
d’air froid dans son sillage. Il avait l’air d’avoir
grandi, comme il se tenait dans la pièce, avec
son gros manteau militaire et sa tête trempée.
J’étais heureux comme un chiot de le voir. En
plus, j’avais fini mes cigarettes, ce qui fait qu’il
put aussitôt m’en rouler une série. Il posa son
manteau sur la chaise et vint s’asseoir en face
de moi.
      

      
        COMMENT VA ? ai-je écrit sur mon bloc-notes,
et il a secoué la tête.
      

      
        “Il était temps que je rentre un peu à la
maison.”
      

      
        Les choses ne tournaient pas rond, là-bas, sa
mère et India étaient toutes les deux au bout du
rouleau. Je le regardais tandis qu’il me roulait
des cigarettes avant de les mettre dans le verre
à moutarde. Ses cheveux étaient plus longs,
mais ce n’était pas ça qui faisait que j’avais le
sentiment que quelque chose avait changé.
Je plissai les yeux et tentai de l’examiner en
détail, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt
sur ce qui avait changé. Peut-être avais-je simplement perdu l’habitude de Joe.
      

      
        “J’ai été deux semaines à Amsterdam”, dit-il.
      

      
        Il a léché un papier à cigarettes et l’a plié.
      

      
        “Chez PJ.”
      

      
        Je détournai mon regard. La jalousie se voit
aussi distinctement qu’une éclipse de soleil.
      

      
        “Elle a une histoire avec un écrivain. Un type
à la masse, un vieux…”
      

      
        Il me fit un résumé de ces derniers mois, en
commençant par son départ en bus.
      

      
        Des artistes, des confrères, qu’ils devaient
devenir, là-bas à Enschede, Engel et lui. Ils
allaient leur faire voir ce qu’ils allaient voir,
aux gens. Mais un jour, à la fin de l’automne,
Joe alla faire une excursion avec sa promotion
au musée Van Gogh. Devant la caisse, il y avait
une de ces queues, en dix minutes, elle n’avait
avancé que de quelques mètres. Juste devant
leur nez, un car de Japonais s’était vidé et derrière eux, un groupe de Groningois contrariés
qui néanmoins tâchaient de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Joe regardait autour de
lui. Il avait froid aux pieds. Fait chier, avait-il
soudain pensé, et il avait abandonné la queue
sans saluer un seul de ses camarades pour disparaître vers la Museumplein.
      

      
        Le voilà sur la place, loin de chez lui et sans
raison pour rentrer. Il prit une inspiration, promena ses regards alentour et décida de rester
un moment à Amsterdam, histoire de voir ce
qui arriverait.
      

      
        Vers l’heure du repas, il se mit à penser à
un abri. Il ne connaissait qu’une seule personne dans tout Amsterdam : PJ Eilander. Il
appela la mère de PJ, qui lui donna l’adresse
de sa fille, dans la Tolstraat, au-dessus, enfin,
à côté d’un coffee-shop, Babylon, si elle ne
s’abusait.
      

      
        Joe prit le tram. Il était envahi d’un vaste
bonheur qui lui montait à la tête – personne ne
savait où il était, la vie pouvait prendre n’importe quel chemin, il y avait autant de possibilités que de combinaisons dans une machine
à sous, et toutes les directions qu’il choisirait
seraient bonnes, car la machine était dans un
bon jour.
      

      
        PJ n’était pas chez elle. Joe attendit dans le
coffee-shop Babylon, il s’assit près de la fenêtre,
là où il pourrait la voir passer. Dans l’intervalle,
il eut tout le temps de s’ébahir de l’économie
des drogues douces. A Lomark, le sport local
consistait à une certaine époque à fumer en
vitesse quelques joints puis à passer la frontière allemande – pour revenir plein d’histoires
d’une autre planète. C’était pour s’amuser, mais
ici, on prenait la fumette au sérieux, ça ne rigolait pas. Les consommateurs se conduisaient
comme s’ils cherchaient au maximum à éviter
la lumière du jour et s’adonnaient avec une ferveur quasi rituelle au roulage d’énormes pétards
qu’ils allumaient avec un tour de main qui trahissait le consommateur chevronné. Si tu étais
un indigène découvrant ça pour la première
fois, tu aurais sans doute pensé que tu étais en
présence du culte officiel.
      

      
        “Hey man, t’en veux ?”
      

      
        Joe leva les yeux. Un homme dont les
boucles brunes dépassaient de son chapeau
rouge lui tendait un énorme joint en forme de
trompette.
      

      
        “Non merci, dit Joe. J’attends quelqu’un.
      

      
        — Fais pas l’con, mec, c’est fait pour ça !!
      

      
        — Non, vraiment, merci beaucoup.
      

      
        — Tu as l’air mûr pour un petit joint.”
      

      
        Joe finit par accepter.
      

      
        “Je m’appelle Sjors, dit l’homme. L’Indien dans
la Ville. Mais ça, tu t’en étais rendu compte.”
      

      
        Joe apparut au milieu d’un nuage.
      

      
        “Je m’appelle Joe Speedboot”, dit-il d’une
voix haut perchée, aigrelette.
      

      
        “Joe Speedboot ! T’es un peu là, mec, t’es un
peu là !”
      

      
        Comme des dizaines de milliers de touristes, Joe se retrouva défoncé à la suite de sa
première journée à Amsterdam. (“Putain, si je
pouvais construire tous les trucs dont j’ai eu
la vision…”) A présent, la nuit était tombée,
Sjors l’Indien dans la Ville était parti et du
dehors, il avait encore crié : “Bonne chance,
Joe Speedboot ! Bonne chance !” et s’était tiré
sur son vélo de garçon livreur. Joe restait là
en proie aux rêves bénis de son premier, son
deuxième et son troisième joint. (“J’avais super
envie de Yop. Ce truc qui te coule dans l’estomac comme un torrent de montagne glacé.
T’as jamais eu d’aussi bon Yop !!”)
      

      
        On ne saura jamais ce qui se serait passé
si le paquet de cigarettes de PJ n’avait pas
été vide ce soir-là. Elle était rentrée chez elle
aux environs de sept heures, et elle descendit
sans manteau pour prendre des cigarettes au
coffee-shop. Les hommes à la table de billard
américain levèrent la tête, au comptoir où trônait le pot de tabac, le papier à cigarettes et les
briquets, elle dit : “Est-ce que je peux avoir un
paquet de Marlboro ?
      

      
        — Bien sûr, ma chérie.”
      

      
        En ressortant, dans l’ombre du ficus à la
fenêtre, elle avait vu un visage connu. Le
garçon était attablé, les yeux à demi ouverts,
devant une quantité impressionnante de petites
bouteilles de Yop. PJ s’approcha.
      

      
        “Eh, Joe. C’est Joe, n’est-ce pas ?”
      

      
        Les yeux s’ouvrirent un peu.
      

      
        “Salut.
      

      
        — C’est moi, PJ, on était ensemble à l’école.
      

      
        — Je. Le. Vois. Bien. Tu sais.
      

      
        — Qu’est-ce que toi, tu fais ici ? Quelqu’un
de Lomark…”
      

      
        C’est ainsi que Joe était arrivé chez elle,
déposé sur la rive dans un panier de jonc et
entouré d’attentions féminines et de questions… Où dormait-il ? Nulle part ? Il pouvait
prendre son lit, elle-même dormait tous les
soirs chez son ami, elle reviendrait le matin.
Il allait avoir faim, elle lui parla de la fringale qui pouvait survenir après avoir fumé
de l’herbe. Joe aurait mieux fait de zapper les
pâtes qu’elle lui avait préparées. Il atteignit les
W-C juste à temps pour qu’une bouillie rouge-rose de Yop et de tagliatelles à la sauce tomate
remonte dans son œsophage, ce qui répandit
une odeur aigrelette de lait caillé dans les W-C
puis dans sa chambre.
      

      
        “Oh. Merde. Oh. Désolé.
      

      
        — Merde, Joe, tu as fumé tout le sachet, ou
quoi ?”
      

      
        Ses yeux étaient injectés de sang, son corps
était aussi chancelant que le jour où on avait
mis au tombeau son père et où il était tombé à
la renverse contre sa mère.
      

      
        “Il faut que tu dormes, Joe, viens, allonge-toi. Tu ne veux pas te déshabiller ? Non ? C’est
pas grave.
      

      
        — Merci. Beau. Coup. Hein.”
      

       

      
        Le jour suivant, il trouva un mot.
      

       

      
        ALORS, LE MAGICIEN
      

      
        DE LA FUMETTE ?
      

      
        JE RENTRE À MIDI
      

      
        PRENDS TON
      

      
        DÉJEUNER, SERS-TOI
      

      
        DANS LE FRIGO
      

      
        X PJ
      

       

      
        Dans son souvenir, la soirée qui avait précédé avait duré cent ans. Par le rideau entrebâillé suintait une lumière faiblarde, il se remit
au lit, le bras replié derrière la tête et fuma une
cigarette. Dans les coins il y avait des plantes
mortes. Ses yeux glissèrent sur les ombres du
plafond, lequel était plus haut que la chambre
n’était large. Le petit-déjeuner tel qu’il s’était
révélé sous la lumière de l’ampoule du frigo :
un demi-pot de cottage cheese, une toute petite
demi-lune de vieux fromage et un demi-litre
de yaourt maigre.
      

      
        Lorsque PJ rentra quelques heures plus tard,
il était assis tout droit sur sa chaise près de la
fenêtre, promenant ses regards sur un paysage
de balcons défraîchis et de jardins que le soleil
n’atteignait jamais. Le lit était fait avec une précision militaire et le poêle à gaz était éteint.
      

      
        “Bon Dieu, c’est lugubre, ici, dit PJ. Ça fait
longtemps que tu es assis dans le noir, comme
ça ? Tu as déjà déjeuné ?… Oh, excuse-moi,
je suis toujours tendue comme ça quand je
reviens de chez Arthur.
      

      
        — Arthur…
      

      
        — Oh, tu ne peux pas être au courant, évidemment. Arthur Metz, l’écrivain. C’est mon
petit copain. Enfin, mon ami, il déteste qu’on
mette « petit » à toutes les sauces, comme ça.
      

      
        — Petit à toutes les sauces. Pas besoin de
comme ça.
      

      
        — Arthur Metz, reprit-elle, t’en as déjà
entendu parler ?… C’est son dernier roman.”
      

      
        On mit un livre dans les mains de Joe. Ma
mort lente. C’était le titre. PJ se tenait devant
l’évier, elle faisait du café en regardant pardessus son épaule en direction de Joe.
      

      
        “Il est aussi poète.”
      

      
        Une fierté de femme amoureuse rayonnait
comme une chaleur de tout son être. A l’arrière du livre, un bel homme, le front précocement ridé, des cernes sous les yeux.
      

      
        “La nuit, je suis toujours chez lui ; le jour,
il veut être seul. Il n’arrive pas à écrire avec
quelqu’un autour de lui. Il a à nouveau envie
de me voir le soir à partir de dix heures. Arthur
a besoin de s’isoler, il est très sensible. Tout ce
qui perturbe son rythme le dérange. Si je suis
en retard de dix minutes, il veut savoir ce que
je faisais.
      

      
        — Putain, dit Joe.
      

      
        — J’aimerais bien te le présenter, mais il ne
supporte pas les nouvelles têtes. Ça lui fait
peur. Des fois, ça le rend agressif, on peut
jamais savoir. Il n’aime pas qu’on le touche,
des fois, il se recroqueville complètement
quand je le touche.
      

      
        — Est-ce qu’il est…
      

      
        — Oh, Arthur est un psychotique de première. Il a fait trois tentatives de suicide. Mais
si tu savais tout ce qu’il me fait découvrir ! C’est
incroyable, tous les trucs qu’il me fait découvrir. Avec lui, c’est complètement différent de
tout ce que j’ai connu, je n’aurais jamais pensé
que ça pouvait exister, une chose pareille, tu
comprends ce que je veux dire ? C’est très difficile à expliquer.
      

      
        — Encore mieux que Jopie Koeksnijder ?”
      

      
        PJ rit tellement fort que du café s’échappa
des grandes tasses.
      

       

      
        “Et ici, p’tit Frans, il s’est passé des trucs ?”
demanda Joe à la fin de son récit.
      

      
        Je fronçai les sourcils. Je ne parvenais pas
à me rappeler quoi que ce soit qui fût digne
d’être rapporté. Ç’avait été très calme sans lui,
sans Engel, sans Papa Africa, et même, sans
Christof. Presque tous les gens que je connaissais étaient partis et ceux qui étaient restés ne
m’intéressaient pas. Quincy Hansen était de
ceux-là, il me suivrait toute ma vie comme un
boulet, celui-là. Il était aux Bitumes Bethléem,
il y exécutait des tâches administratives simples. Quel gaspillage, toutes ces années d’enseignement si coûteuses.
      

      
        Moi-même, je pressais encore des briquettes,
même si la production avait baissé depuis qu’il
s’était mis à pleuvoir.
      

      
        “Rien du tout ?” demanda Joe.
      

      
        Je secouai la tête et écrivis : PAPA AFRICA ?
      

      
        “C’est la merde. Tout est possible. En théorie,
il est même possible qu’il soit rentré en Egypte
à la voile, mais…”
      

      
        Le visage de Joe disait les périls incroyables
d’une telle traversée.
      

      
        “Mais c’est possible, ajouta-t-il, on a déjà vu
des trucs plus dingues que ça. Qu’est-ce que
t’en penses, toi, est-ce qu’il aurait fait une chose
pareille – toi qui t’entendais bien avec lui ?”
      

      
        DIFFICILE.
      

      
        “Difficile, mais pas impossible ! J’ai regardé
la carte, il se peut qu’il ait pris la mer, tout
simplement. Par le Nieuwe Waterweg, dans la
mer du Nord, puis le pas de Calais. Et qu’il ait
longé les côtes, la France, l’océan Atlantique,
le golfe de Gascogne, le nord de l’Espagne, je
veux dire, pourquoi pas ?!”
      

      
        Il plongea la main dans le tabac pour y
pêcher un filet couleur de miel. Je me grattai
le menton en essayant de me représenter sa
route, mais les contours extérieurs de l’Europe
n’étaient pas clairs dans ma tête.
      

      
        “Imagine, il longe tout le Portugal jusqu’à
Gibraltar, c’est possible ! Si Thor Heyerdhal a
pu traverser l’océan Atlantique sur un radeau
de papyrus, pourquoi pas Papa Africa ralliant
l’Egypte avec une felouque ? Il savait naviguer,
pas de doute là-dessus, et avec un peu de
chance côté météo, pourquoi pas ?”
      

      
        J’acquiesçai en dépit de toutes les réserves
que formulait mon esprit étriqué.
      

      
        “Pense à tout ce qu’il a vu une fois dépassé
Gibraltar… Alger, Tripoli, Tobrouk, et puis
Alexandrie, il tourne à droite et il fait son
entrée en Egypte. Je le vois comme si j’y étais,
je te jure !”
      

      
        Joe avait besoin de croire en cela, il supportait la perte de son beau-père aussi mal que sa
mère, mais là où elle s’était précipitée dans la
grisaille du deuil, lui avait forgé une odyssée
héroïque. Il avait pensé à tout ça tout seul ;
tel que je le voyais, il était capable de faire
le voyage lui-même rien que pour prouver
que c’était possible. Et absurde ou pas, cela
m’avait en tout cas rendu joyeux, cette éventualité d’un dénouement heureux. Si Joe le
tenait pour possible, qui étais-je pour dire que
ça ne l’était pas ? Il était l’homme de Toutes les
Possibilités. Mais si Papa Africa avait vraiment
tenté de rentrer en bateau, il y avait un détail
dont Joe ne disait rien. POURQUOI ?
      

      
        “Tu te rappelles qu’elle lui avait pris son
passeport ?” répondit-il.
      

      
        J’acquiesçai.
      

      
        “Eh bien, ce n’était pas tout. Il y a un truc que
je me rappelle, après le ramadan, l’an dernier,
juste avant Noël. Peut-être que ça n’a rien à
voir, mais en tout cas, c’est quelque chose que
j’ai jamais oublié. Tu sais que Papa Africa ne
mangeait pas de viande de porc, il pensait vraiment que ça le tuerait, ou au minimum que ça
lui donnerait un urticaire géant. C’est haram,
ces trucs-là. Il avait beaucoup d’idées comme
ça, si India avait été sa fille, par exemple, il
l’aurait fait exciser. Ou cette histoire de main
gauche qui est la main du diable, manger
avec, c’est vachement haram aussi. Ils se disputaient, enfin, ma mère ; lui ne répondait
jamais. Il était trop calme pour ça, tu sais bien.
She’s a hot head, qu’il disait1, et il laissait faire.
La veille de Noël, ma mère a fait des boulettes
d’agneau pour le dîner, et le soir suivant, le
25, elle lui demande comment il se sent. Bien,
pourquoi ? Tu n’es pas malade ou… pas dans
ton assiette ? Lui de faire non de la tête, tout
va bien. C’est là qu’elle a attaqué : hier soir,
c’était du porc. Pas de l’agneau, du porc. Tu
vois que tu n’es pas couvert de pustules ! Ni
puni par Allah ! Et elle a continué comme ça
pendant un moment, tandis que nous étions à
table bouche bée.”
      

      
        Joe humecta la dernière cigarette, la plia et
la fit entrer dans le pot de moutarde avec les
autres.
      

      
        “Ça s’invente pas, une histoire pareille. India
était furieuse, mais lui-même ne disait rien.
Putain, le Noël de merde qu’on a passé…”
      

       

      
        Je ne compris que Joe était revenu à Lomark
pour y rester qu’au moment où, fin novembre,
il trouva un travail dans le bâtiment comme
porteur de pierres. Chaque matin de la semaine
à six heures, il se les gelait sur la digue avec
quelques autres, en attendant que le minibus
les emporte. Ils passaient la frontière allemande
à un endroit où elle n’était pas surveillée, et là,
on les utilisait pour construire des ensembles
d’immeubles et des zones industrielles. Le travail frontalier illégal existait depuis des siècles,
dans les deux sens. Par un réseau opaque d’entrepreneurs et de sous-traitants, on amenait des
ouvriers du bâtiment en Allemagne, vu qu’ils
ne coûtaient ni impôts ni assurance. Ils étaient
payés à la semaine et ils étaient marron s’ils
tombaient de l’échafaudage ou se prenaient une
poutrelle sur les pieds. Joe avait vu un type
tomber dans le coma après s’être pris dans
la tête un élément en béton qui se balançait
au bout d’une grue. Son camarade était allé
demander réparation au bureau, mais là, ils ont
dit que c’était sa faute. “Il faut faire attention
sur le chantier” – ce genre, et là, l’ami avait
pris l’entrepreneur par le col et s’était mis à
l’étrangler avec sa cravate. Ce genre de trucs.
      

      
        A la fin de la semaine, ils buvaient de l’eau-de-vie de patate dans le bus, allaient manger
en Allemagne dans un restaurant de cuisine
bourgeoise, à l’atmosphère embuée et rentraient chez eux soûls comme des barriques.
Lorsqu’il se mit à geler, ils furent dispensés de
travail, et ce fut d’ailleurs la fin de la carrière
de Joe dans le bâtiment, car au nouvel an, il
put travailler aux Bitumes Bethléem.
      

      
        Pour conduire un chouleur.
      

       

      
        Maintenant que la famille Ratzinger avait elle
aussi donné un fils à la fabrique de bitumes,
leur intégration avait réussi, pourrait-on dire,
mais Lomark ne s’avoue pas aussi facilement
vaincu. Ici, il faut plusieurs générations. Et
encore. Mais Joe était revenu sur le terrain où
il avait construit un avion, cette fois au service du père de Christof, Egon Maandag. La
production était encore arrêtée, à cause de la
crue, le chef d’équipe Graad Huisman apprenait à Joe ce qu’il devait savoir, on lui montrait
comment conduire un chouleur. A la pause-café, Huisman se mettait à pleurer. Aucun
technicien de maintenance n’avait l’air surpris,
il pleurait presque tous les jours depuis qu’il
avait un cancer au genou. A la cantine, ça sentait l’orange et la fumée.
      

      
        Joe était à présent un homme en orange,
et dehors, il devait porter un casque blanc. Il
n’avait jamais pensé que lui aussi devrait un
jour travailler pour gagner sa vie, comme tout
un chacun. Lorsque les eaux furent redescendues, il se rendit à son travail à pied, des fois,
sa mère faisait un bout de chemin avec lui, elle
allait à la rivière voir si elle apercevait Papa
Africa. Ils se disaient au revoir à la barrière,
Joe avec sa gamelle en main et une bosse qui
déformait sa poche de veste, une pomme, une
orange ou un pamplemousse. A la cantine, on
voyait le planning de production de la journée,
puis la nouvelle équipe prenait son poste. Joe
grimpait dans la cabine de son Liebherr, balançait le cul sur son siège jusqu’à ce qu’il soit
bien carré dedans, et puis il mettait le contact.
La machine crachait une fumée noire à couper
au couteau, Joe aimait l’écho du moteur. A
l’intérieur, le chauffage et la radio étaient sur
dix. La radio, c’est l’opium du travailleur, disait
Joe.
      

      
        Sur le terrain s’étalaient les tas de sable et de
pierre apportés par voie d’eau. Au signal du
type derrière le panneau de contrôle, il devait
faire en sorte que les doseurs soient toujours
remplis : de grands récipients avec des séparations entre eux d’où l’on tirait les ingrédients
du bitume. Il allait et venait entre les doseurs
et les montagnes minérales, qu’il dévorait bouchée par bouchée. A partir des doseurs, les
matériaux étaient transportés par tapis roulant
vers l’intérieur de la machine à bitume.
      

      
        A midi et demi, c’était la pause.
      

      
        “Quoi de neuf, sinon ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Sorti tard hier soir, je suppose ?
      

      
        — Non, toujours pas.
      

      
        — Ah. Et à part ça ?
      

      
        — Non, rien de spécial.”
      

    

    
      

      
        
          1 Elle a la tête près du bonnet.
        

      

    

  
    
       

      
        C’est ainsi que le printemps arriva. Mais ceux
qui s’étaient réjouis trop vite furent bien punis
par le vent d’est et les tempêtes de saison. Les
arbres du cimetière tambourinaient de leurs
doigts ligneux sur l’arrière de ma maison. Les
fenêtres étaient pleines de buée, je lisais dans
le tas de journaux que le tracé de la E 981 était
plus ou moins définitivement arrêté et qu’il
passait à côté de Lomark. Dans le journal communal, ils disaient qu’un comité avait été créé
contre cette décision. Ses membres craignaient
que le village se retrouve pris en tenaille entre
les deux axes de communication vers l’Allemagne, la rivière d’un côté, et la E 981 de
l’autre, d’autant plus que Lomark ne bénéficierait pas d’une sortie. Ce qui était un point crucial. Pour parvenir jusqu’à nous, il fallait sortir
à Westerveld et continuer par la digue jusque
chez nous. C’était un projet monstrueux.
      

      
        Sur les prés des paysans sympathisants de
la cause, le long de la nationale, apparurent
des affiches. LOMARK A BESOIN D’AIR était
encore le texte le plus poétique. Il provenait
de Harry Potijk, le président du comité éponyme. Il comparait l’enclavement de Lomark
à une asphyxie ; ce qui avait plus d’effet que
n’importe quel raisonnement subtil. C’était le
porte-parole rêvé, ce fut son heure de gloire.
Il présidait depuis vingt ans la Société d’Histoire Locale et savait parler comme les livres
poussiéreux dont il avait assimilé le contenu
durant d’innombrables heures de concentration autodidacte. Son existence jusqu’ici étale
fut entraînée dans la flamme d’un idéal par
l’arrivée de la E 981. Il eut l’occasion d’exposer
les arguments du comité devant le conseil
municipal.
      

      
        “Et si on nous met un mur anti-bruit comme
il est disposé dans le projet afférent et que les
eaux montent, que se passera-t-il ? Eh bien,
nous serons faits comme des rats. Ne pouvant
chercher refuge nulle part, la route de la digue
étant inondée, nos maisons sous les eaux et
notre unique chance de fuir hermétiquement
fermée par une protection anti-bruit.”
      

      
        Il marqua une pause pour laisser s’imprimer
ses paroles dans l’esprit du conseil et du
public.
      

      
        “Ma question est donc, monsieur le président, chaque foyer sera-t-il donc pourvu d’un
canot pneumatique ?”
      

      
        Du public s’éleva un sarcasme.
      

      
        “Restez-en aux faits, s’il vous plaît, monsieur Potijk”, intervint le président du conseil
municipal.
      

      
        Celui-ci ploya servilement la nuque, mais ce
n’était qu’une apparence.
      

      
        “Et si vous me dites que les eaux ne monteront jamais si haut, je vous répondrais : que
savez-vous des modifications climatiques de
par le monde ? De la destruction de l’équilibre
écologique que l’on attribue au réchauffement
de la Terre ? Des calottes glaciaires qui fondent
aux pôles ?”
      

      
        Parvenu à ce point de sa harangue, il désigna
d’un geste dramatique le mur, derrière lequel
bouillonnaient les rivières en crue et grésillait
la Terre brûlante.
      

      
        “Ne savez-vous pas que l’été dernier, la
rivière a atteint un record de sécheresse et
que quelques années en arrière, les eaux ont
monté plus que jamais auparavant ?! L’auriez-vous déjà oublié ?! Même M. Abelsen, que vous
connaissez bien, et qui a quatre-vingt-treize
ans, n’avait jamais vu l’eau monter autant de
toute sa vie. Des forces sont à l’œuvre que
nous ignorons et ne pouvons prévoir, en sorte
que nous sommes obligés de tenir compte
de ce qui pour l’instant n’est qu’un lointain
scénario-catastrophe…”
      

      
        Les exigences du comité étaient dépourvues d’ambiguïté : la voie rapide était acceptée
comme un fait sur lequel il n’y avait pas lieu de
revenir, mais pas l’absence d’échangeur pour
Lomark. Le village devait avoir son entrée et
sa sortie, sa trachée, son poumon de fumeur
goudronneux…
      

      
        Lorsque Harry Potijk comprit qu’il n’avait
guère à attendre de ce conseil municipal
modéré, il orienta ses partisans vers des moyens
d’action plus poussés : un mercredi après-midi,
ils partirent dans un minibus de la société de
location de voitures Van Paridon pour le palais
du Binnenhof1 à La Haye. Dans leur imagination, nos militants furent peut-être annoncés
à grand renfort de tambours et de trompettes,
mais la réalité, c’était les pavés du Binnenhof
sous un ciel gris, et personne qui les écoutait.
Il y eut des tentatives de hurlement auquel ils
s’étaient exercés pendant le trajet, mais elles
tombèrent à plat aussi sûrement qu’eût fait
une invective proférée en langue étrangère.
Un homme était bien passé, portant un porte-documents et un parapluie, qui s’était informé
gentiment du but de l’attroupement.
      

      
        “Un député !” chuchota Mme Harpenau, qui
était bibliothécaire.
      

      
        Harry Potijk se dressa pour dévider son programme, mais il fut rapidement interrompu.
      

      
        “Oh, mais il s’agit d’une voie rapide ? Mais
alors vous n’êtes absolument pas au bon
endroit, adressez-vous au ministère des Transports et de l’Eau. Route Plesmanweg. Ce n’est
pas tout près.”
      

      
        En grand désarroi, la bande quitta le Binnenhof et se mit en chemin vers l’adresse qu’on
lui avait indiquée – une sacrée trotte. Ils s’arrêtèrent pour le café et les sandwiches, et là,
le crépuscule se mit à tomber. Mme Harpenau
et deux autres membres voulaient rentrer chez
eux, à cause des enfants… et c’est ainsi que
s’acheva la marche sur La Haye.
      

      
        Il parut encore une photo dans la Semaine
de Lomark, prise de loin, de sorte que les pancartes étaient illisibles, et notre petite troupe de
militants faisait pitié au milieu de cette grande
place.
      

      
        J’ai gardé la photo. On y voit à quel point
nous sommes ridicules même lorsque nous
poursuivons un but noble.
      

    

    
      

      
        
          1 Siège du Parlement néerlandais.
        

      

    

  
    
       

      
        La kermesse de printemps apporta une nouveauté : la Cité des Souris. L’attraction fascinait
par son caractère désuet. Tu passais un rideau
noir et tu arrivais dans une pièce sombre d’où
émanait une chaleur désagréable, l’odeur
aigre de la pisse de souris et de la sciure te
piquant le nez. Là, à l’intérieur, t’attendait le
spectacle relativement statique d’un château
de bois à hauteur d’yeux pour les enfants et
les gens à roulettes comme moi. Le château
faisait plusieurs étages, éclairés de l’intérieur
par des ampoules mal dissimulées. Dans les
allées autour pendaient des guirlandes de Noël
et le sol était jonché de sciure. Le château
occupait en tout dans les dix mètres carrés et
était ceinturé par une douve dont l’eau était
aussi trouble que celle des cobayes de Dirk
autrefois, lesquels connurent, les uns après les
autres, une fin atroce et mystérieuse.
      

      
        L’élément mobile de la Cité des Souris – la
kermesse est après tout la grande fête de tout
ce qui vole, entre en rotation et/ou a des
charnières qui s’ouvrent et se ferment, et je
n’étais donc pas étonné que Joe n’en décolle
pas – l’élément mobile, donc, se composait
de quelques centaines de souris. Les visiteurs
contemplaient le grouillement des rongeurs
avec une répugnance mêlée de curiosité. Les
bestioles pissaient, chiaient et baisaient en
public (comme on le définirait dans le monde
des hommes), ce qui apparaissait suprêmement
drôle. Il y avait un pont-levis qui menait à un
îlot au milieu de la douve, laquelle, avec le mur
de derrière, constituait la frontière du monde
des souris. La ville était construite à l’intérieur
d’un rectangle autour duquel l’on pouvait se
déplacer sur trois côtés, et adossé à l’arrière
contre le mur de la baraque sur lequel étaient
peints des nuages approximatifs et un soleil.
L’objet lui-même était abondamment éclairé,
alors qu’autour, là où les gens s’ébahissaient de
cette invasion de souris de conte de fées, il faisait noir comme dans un château hanté.
      

      
        Evidemment, je voyais dans la Cité des Souris
une allégorie de Lomark, ce trou à rats puant
auquel nous étions voués, entre d’une part la
rivière et d’autre part le mur anti-bruit (mais le
comité de Harry Potijk s’abstenait d’étayer ses
arguments par cette métaphore-là).
      

      
        Un jour, je vis Joe et PJ à la kermesse. Ils
étaient vers l’araignée, le dos tourné, PJ saluait
quelqu’un dans une de ces nacelles qui tournent sur elles-mêmes et Joe comptait l’argent
dans son porte-monnaie. Dieu que cela faisait longtemps que je n’avais vu PJ. Etait-elle
devenue plus maigre ? J’observais ses boucles
mordorées, pour m’entendre pousser un soupir
digne d’un chien attristé.
      

      
        Depuis le séjour à Amsterdam de Joe, PJ et
lui s’étaient pris d’une sorte d’amitié, et ils se
voyaient quand elle était à Lomark. C’est-à-dire
pas souvent. La dernière fois, ç’avait été à Noël,
mais moi, je ne l’avais pas vue, parce que je
n’avais pas envie d’aller à la messe de minuit.
Ça faisait donc pratiquement les trois quarts
d’une année entre la dernière fois et cette fois
à la kermesse – des mois durant lesquels mon
propre temps s’était arrêté et le sien avait subi
une accélération.
      

      
        Je les dépassai pour aller vers la Cité des
Souris. Le tintamarre des machines raclait mon
tympan. J’avais du mal à avancer sur l’herbe
piétinée, la kermesse était probablement le
seul moment où je quittais le sol dur en goudron et en pavés.
      

      
        Je voulais passer inaperçu. Tout d’un coup,
j’étais furieux de ne pas vivre à la verticale et
d’être obligé, rachitique, de lever vers elle des
yeux muets. J’étais obligé de me défendre de
penser à ce que je serais devenu… de quelle
hauteur je l’aurais regardée dans les yeux, quels
mots j’aurais utilisés pour la faire rire, comme Joe
la faisait rire, comme cet écrivain débile la faisait
rire. (Depuis que j’avais appris son existence,
j’avais croisé son nom une ou deux fois dans
les journaux. A chaque fois, je le honnissais, je
froissais le journal dans ma main et le roulais en
boule. Quelque part quelqu’un le haïssait.) En
présence de PJ, mes manques étaient soulignés,
comme si je devenais une deuxième fois aussi
petit et difforme que je l’étais déjà. Pour cela il
n’existait point de délivrance.
      

      
        Dans l’une de mes pages de journal vraiment
sincères, vraiment personnelles, de celles qui
devaient bien être vraies, vu qu’elles parlaient
de sentiments (les larmes ne mentent pas, ha
ha !), je parlais du fait que j’avais réussi à me
botter royalement en touche, tout seul comme
un grand.
      

      
        “… tu peux rêver, mais ne pense pas que
tu aies quelque chose à attendre. Je rêve à
la COULEUR de mon amour pour PJ, l’orange
étourdissant d’un lever de soleil. C’est quelque
chose que je ne pourrai pas lui dire. C’est
nul à chier. Je veux dire, je pourrais aussi
bien être mort ou être un Chinois de Wuhan,
mon existence ne croisera pas la sienne. Des
fois, on dirait que j’ai envie de pleurer, mais
c’est absurde, je vais devenir comme un roc.
J’y travaille. Beaucoup s’exercer, dit le maître
Musashi. Pas de pensées « PJ ». Elles affaiblissent. Beaucoup s’exercer. Devenir comme un
roc. C’est ma stratégie.”
      

      
        Je me suis enfermé dans l’obscurité de la
Cité des Souris pour penser à des choses distrayantes, comment transporter une attraction
comme celle-là, par exemple, ou comment faire
en sorte d’éviter que sa population n’explose.
Si les souris pouvaient se reproduire sans frein,
la Cité deviendrait en moins de deux un grand
tapis mouvant de douces peaux de souris, qui
formeraient des factions, et la lutte pour les
moyens de subsistance éclaterait, tous contre
tous et chacun pour soi, une boucherie…
      

      
        Peut-être que le propriétaire se débarrassait
des nichées avec une pelle ou avec un aspirateur à miettes. Il se pouvait aussi que les
adultes dévorent les bébés, un phénomène
que j’avais observé chez les cobayes de Dirk,
qui, en une nuit d’inexplicable fureur, avaient
exterminé toute une nichée de jeunes. Le
matin, nous avions trouvé leurs bébés pleins
de poil coupés en deux. Ces cobayes autrement si ineptes logeaient dans leur âme une
horreur que l’on n’eût pas soupçonnée. Peu
de temps après, le même sort devait échoir
aux adultes. On n’a jamais su qui était l’auteur
du crime.
      

      
        J’étais garé avec ma chaise dans le noir
contre le mur de derrière, car il n’y avait pas
que les souris qui étaient drôles à regarder, il
y avait aussi les gens qui les regardaient. Ils
étaient tellement fixés sur la source de lumière
qui étincelait dans l’obscurité que la plupart
du temps, ils ne me voyaient pas. C’était la
position que je préférais entre toutes, regarder
sans être vu. Se glisser dans leur tête et bon
Dieu, essayer de comprendre ce qui se passait
à l’intérieur d’eux.
      

      
        Leurs rires sous cape indiquaient qu’ils
voyaient des souris qui faisaient ça, sinon, on
se plaignait, surtout les femmes, de “l’odeur !!
on dirait de l’ammoniac” et on voyait des
enfants en extase devant cette accumulation
de centaines de ces bêtes sordides.
      

      
        Le rideau noir s’ouvrit sur le crépuscule du
dehors, je vis les cheveux de PJ dans un éclair.
Derrière elle venait Joe.
      

      
        “Oh l’odeur !!” s’exclama PJ.
      

      
        Le rideau retomba lourdement derrière eux,
PJ fondit avec un enthousiasme enfantin sur la
Cité des Souris.
      

      
        “Oh, regarde, le petit trésor ! Celui qui a mal
à la patte.”
      

      
        Elle tendit le bras par-dessus la douve et
essaya de caresser les souris. Avec son doigt,
elle en épouvanta des dizaines.
      

       

      
        IL EST
      

      
        STRICTEMENT INTERDIT
      

      
        DE TOUCHER
      

      
        LA CITÉ DES SOURIS
      

      
        AVEC LES MAINS !!!
      

       

      
        était-il écrit sur au moins six petits cartons.
      

      
        “Picolien Jane !” fit Joe sur un ton de quasi-remontrance.
      

      
        Je respirais à peine, plus ils restaient, plus ce
serait désagréable d’être découvert. Mon cœur
battait la chamade. Quand j’épiais des gens
que je connaissais, ils devenaient étranges
à mes yeux. J’étais loin d’eux ; paradoxalement, ce n’était pas mon intimité avec eux
qui augmentait, mais au contraire le sentiment
d’étrangeté.
      

      
        PJ s’entêtait à embêter les souris. Elle était
complètement penchée sur la douve et elle
s’efforçait d’isoler une souris des autres. Elle
entrevit une possibilité de l’aiguiller vers le
pont-levis et barra le chemin du retour de sa
main droite – elle avait interposé ses doigts sur
le chemin qui revenait à la cité telles les grilles
d’une barrière. La bestiole n’avait d’autre choix
que de prendre le pont-levis qui menait à l’îlot
de la douve.
      

      
        “Allez, Robinson, ouste !”
      

      
        Paniquée, la souris courut vers l’île, sur quoi
PJ mit le pont-levis à la verticale, séparant la
bête des autres.
      

      
        “C’est pas gentil-gentil, ce que tu fais, dit
Joe.
      

      
        — Mais non, Robinson supporte très bien la
solitude, justement !”
      

      
        Joe rit à contrecœur et la contourna pour se
rendre vers le rideau de l’autre côté de la pièce
où un panneau SORTIE répandait une douce
lumière verte.
      

      
        “Au revoir, Robinson, dit PJ, et sois sage !”
      

      
        Ils franchirent le rideau, PJ rit de quelque
chose que Joe avait dit, j’étais à nouveau
seul. Je pris plusieurs respirations profondes
et regardai la souris dans l’île, qui était au
bord de la crise de nerfs. Elle sentait son
nouvel environnement ; je vis que les souris
avaient de beaux yeux brillants comme des
perles.
      

    

  
    
       

      
        On était au début du printemps et l’époque
du chauffage était pratiquement terminée,
et pourtant j’augmentai ma production de
briquettes de quelques exemplaires par jour.
De travailler aidait contre les mauvaises pensées.
      

      
        “On dirait qu’ils les bouffent”, disait papa
chaque fois qu’il chargeait une nouvelle
livraison dans sa remorque.
      

      
        On pouvait aller dehors sans geler sur place
ni être emporté par les pluies, la verdure dans
les pots poussait hardiment. Les roseaux dans
les fossés grandissaient de plusieurs centimètres par jour. Les contours durs des arbres en
hiver s’environnaient de feuilles vert tendre,
les marronniers étaient pleins de cierges pâles
et des fois, un sentiment de bonheur tourbillonnait à l’intérieur de toi qui n’avait rien à
voir avec un événement ou une bonne nouvelle. C’est dans l’air, comme on dit, et en l’absence de meilleure explication, je m’en tiens à
celle-là.
      

      
        J’étais dans le jardin, j’attendais que le papier
soit essoré.
      

      
        “Du café, p’tit Frans ? m’avait déjà demandé
maman, vu qu’il était onze heures, et là, Joe
était apparu dans l’allée des vélos.
      

      
        “Bienvenue, dit-il, en cette éblouissante Fête
du Travail.”
      

      
        On était en effet le 1er mai, et Joe avait eu
une idée : je le connaissais depuis assez longtemps pour reconnaître ce regard dans ses
yeux. Les mains dans les poches, il examinait
le capharnaüm qu’en secret j’intitulais “Briqueterie F. Hermans & Fils” (Fils étant la conséquence d’une liaison radieuse entre une dame
Eilander et ton serviteur).
      

      
        “Oui, aujourd’hui, c’est notre jour de chance”,
dit Joe.
      

      
        Il prit l’échelle en alu appuyée contre le mur
derrière la maison et demanda un marteau de
charpentier. A l’aide de la pointe fendue du
marteau, il entreprit d’arracher le fer à cheval
au-dessus de ma porte. Maman apparut à la
fenêtre en me demandant par gestes ce qui
se passait. Je haussai les épaules. La porte
s’ouvrit.
      

      
        “Bonjour Joe ! Qu’est-ce que tu fabriques ?”
      

      
        Il se retourna à demi sur son échelle.
      

      
        “Madame Hermans, bonjour. Je retourne le
fer à cheval. Pointes en bas, ça porte malheur.
C’est chercher les ennuis, pour ainsi dire.”
      

      
        En quelques coups de marteau sonores, il
remit le fer à cheval dans l’autre Sens, faisant
trembler les fenêtres dans leurs cadres. Dans
son petit coin, Mercredi sonna l’alarme. Je
l’avais négligé ces derniers mois et me promis
de changer cela.
      

      
        “C’est vrai, ça ? répliqua maman. Est-ce que
pendant toutes ces années, ce pauvre gamin…”
      

      
        Je lui soufflai chut ! pour lui imposer le
silence. Elle se tenait dans l’embrasure de la
porte, se tordant les mains, not’ Marie Hermans,
lourde de culpabilité et d’amour maternel.
      

      
        “Vous inquiétez pas, fit Joe tandis qu’il remettait l’échelle en place, aujourd’hui, c’est notre
jour de chance, madame Hermans.”
      

      
        Il sortit des Marlboro. Depuis qu’il travaillait
aux Bitumes Bethléem, il fumait des clopes
toutes faites, vu que se rouler une cigarette au
travail, c’était pas pratique.
      

      
        “Une cigarette ?”
      

      
        Oui, il y avait bien quelque chose. Il avait
dans les yeux ce regard… “sur terre, sur mer et
dans les airs”, qui était comme une promesse
– les choses allaient s’accélérer.
      

      
        J’étais dans l’expectative. Nous restâmes
assis un moment l’un en face de l’autre dans
la clarté cristalline du premier matin de mai,
soufflant des nuages de fumée dans l’air qui
était si frais que tu aurais voulu le lécher. Chez
les voisins, ils avaient mis les couvertures aux
fenêtres. Joe jeta un regard aux briquettes qui
séchaient.
      

      
        “Combien est-ce que tu as fait de ces trucs-là, au fait ? demanda-t-il. Mille ? Deux mille ?”
      

      
        J’acquiesçai. Mille, deux mille, pour ce que
j’en savais…
      

      
        “Et combien tu as l’intention d’en faire
encore ? demanda-t-il. Encore un millier ?”
      

      
        Je levai cinq doigts.
      

      
        “Cinq mille ! Boulanger, encore un petit
pain, s’il vous plaît ! Putain, p’tit Frans, tu as
l’intention de passer des années à presser des
journaux ?”
      

      
        J’opinai du chef. Presser des journaux pour
en faire du combustible, telle était ma mission. Je ne pouvais imaginer mieux. Avec son
pouce, Joe a enfoncé son mégot dans le sol. Il
restait un petit trou comme si on avait planté
quelque chose.
      

      
        “J’en crois pas un mot. Ce que je voulais dire,
p’tit Frans, c’est que, ces derniers mois, j’ai eu
tout le temps de réfléchir, à l’intérieur de ce
chouleur, et je vais te dire pourquoi c’est ton
jour de chance. Je pense que ton bras, c’est
pas rien. Il signifie plus que tu ne penses. J’ai
réfléchi à la manière dont nous pourrions tirer
profit de ce bras extraordinaire pour les deux
choses auxquelles l’Homme est voué. L’argent
et le prestige. En effet, Frans Hermans, tu es
né pour le bras de fer !”
      

      
        Le bonheur de Joe rayonnait jusqu’au jardin
des voisins.
      

      
        “N’est-ce pas à cela que servent les amis, à
discerner quelque chose en toi que tu n’avais
pas vu ?”
      

      
        Je fronçai les sourcils, pris un journal sur la
pile et griffonnai dans la marge avec un bout
de crayon à papier COMMENT ÇA LE BRAS DE
FER ?
      

      
        “Mais tu sais bien, le bras de fer, deux
hommes à une table, les bras au milieu, et on
essaie de faire plier l’adversaire. Tu es fait pour
ça ! Pour moi, ça fait une dizaine d’années que
tu es en camp d’entraînement, avec cette charrette, là, et ces briquettes, et le temps de récolter
le fruit de tes efforts est arrivé. Tu te rappelles
quand je t’ai demandé de plier ces barres, dans
la remise, y a un petit bout de temps ? Sur les
chantiers, en Allemagne, j’ai vu des ferrailleurs
s’occuper du béton armé, de vraies bêtes, eh
ben, ils arrivent pas à faire la moitié de ce que
tu fais. Tu es pratiquement invincible, p’tit Frans,
y suffit de s’y mettre… Dans toute l’Europe, il
y a des compétitions, je serai ton manager, on
partagera les gains et on aura quelque chose à
raconter pour nos vieux jours.”
      

      
        Il jetait des regards quasi énamourés à mon
bras, comme si je ne lui étais pas relié, ce
qui éveillait en moi une jalousie troublante
à l’égard de mon propre membre. Voici quel
était son projet : d’abord, il fallait que je fasse
un régime équilibré à base de cocktails de
protéines, plus des glucides et des graisses. Et
puis il fallait que je m’exerce à la technique du
bras de fer, sur la base des informations qu’il
avait pêchées sur Internet sur l’ordinateur de
la bibliothèque. Il serait mon entraîneur. On
travaillerait et on s’entraînerait pendant tout
l’été, et en octobre, on commencerait par un
petit tournoi à Liège. Premier prix : sept mille
florins. Et cinq mille pour le deuxième, et trois
mille pour le troisième.
      

      
        “C’est dans la poche !” fit Joe content de lui.
      

      
        Il avait déjà mis sur pied un calendrier des
compétitions qui nous mènerait dans toute
l’Europe. C’étaient les Européens de l’Est qui
étaient les plus mordus. Deux hommes, une
table, et vas-y que je te pousse jusqu’à ce qu’il
y en ait un qui tombe !
      

      
        “Mais ne va pas t’imaginer des choses, me
prévint mon coach et manager autoproclamé,
on croirait pas, comme ça, mais c’est dingue la
technique qui entre en ligne de compte.”
      

      
        Le premier semestre de la saison, on ferait
tranquillement notre petit bonhomme de chemin, un tournoi par-ci, par-là, histoire de voir
où je me situais dans l’échelle des champions
de bras de fer. Et comme Joe était d’un optimisme irraisonné à ce sujet, en mai de l’année
suivante, nous devions participer aux championnats du monde de bras de fer à Poznań
en Pologne.
      

      
        “Tu n’as pas le poids qu’il faut, le poids, c’est
notre talon d’Achille. Epaule, torse et bras,
c’est là-dessus qu’il nous faut compter. Trapèze, biceps, triceps, grand pectoral et avant-bras, il faut que tout ça soit en harmonie, et là,
p’tit Frans, j’te dis pas… Je prévois…”
      

      
        Là, je levai la main pour l’interrompre.
      

      
        “Oui, dis-moi…”
      

      
        Je pris le crayon et traçai trois lettres dans la
marge du journal : NON.
      

      
        Les lèvres de Joe esquissèrent une moue
comme s’il venait de tomber sur un problème
d’échec intéressant.
      

      
        “… Non ?”
      

      
        Je secouai la tête en signe de dénégation.
      

      
        “Pourquoi, je veux dire, réfléchis d’abord un
peu à… Pourquoi non d’emblée ?”
      

      
        PAS ENVIE DE ÇA.
      

      
        Et comme au bout d’un moment, Joe s’était
remis avec de grands gestes et des yeux grand
ouverts à exposer tous les bienfaits que m’apporterait son projet, je décidai de me débarrasser de lui.
      

      
        VA TE FAIRE FOUTRE.
      

       

      
        Voilà ce qui se produit quand un jour quelqu’un passe pour te proposer d’élargir tes
horizons à la puissance dix mille : tu paniques. Joe me proposait la compétition. Moi, le
hors-concours, celui qui s’était toujours trouvé
inapte au combat, qui s’était placé hors du ring
pour observer et commenter, on me demandait de me mesurer au bras de fer. On allait
me regarder, me juger et me huer ou m’encourager. Ce que Joe avait fait n’était rien d’autre
que de m’offrir une place dans le monde,
une liberté de mouvement qui me dépassait.
C’était horrible. Donc j’avais dit non. J’avais
moins dit non, d’ailleurs, que je ne m’étais
fermé comme une moule. Tout devait rester
en l’état ; en l’état, tout était bien. Sinon, les
choses seraient autrement. Tout d’un coup, je
m’étais mis à défendre avec âpreté tout ce que
pouvaient représenter une remise transformée
en logement, une petite briqueterie et quelques centaines de mètres carrés de liberté de
mouvement. J’étais prêt à trancher le doigt à
quiconque le pointerait en direction de mon
petit domaine.
      

      
        Je suivis Joe du regard tandis qu’il quittait le
jardin. Il s’en allait, stupéfait que je choisisse
de compter pour du beurre plutôt que de me
lancer dans l’aventure. J’étais soulagé et déçu
qu’il abandonne la partie aussi vite.
      

    

  
    
       

      
        Bon, l’immobilité s’était donc invétérée en moi.
Je l’expliquais par une forme d’harmonie que
j’avais atteinte avec mon milieu et les gens qui
y évoluaient. On ne peut parler de bonheur,
le bonheur lance des flammes plus chaudes
que cela, mais plutôt l’absence de dégoût et de
désir de mourir.
      

      
        Quelques jours après que Joe fut apparu dans
le jardin, Mercredi s’en alla. Je l’avais lâché,
et pour la première fois, il n’était pas revenu.
Maman disait que c’était à cause du printemps,
que c’était la nature, mais moi, je ressentais
un genre de chagrin d’amour. Chaque fois que
j’entendais un choucas, je pensais que c’était
Mercredi, mais son coin restait désespérément
vide.
      

      
        On aurait dit que le projet “bras de fer” était
sorti de la tête de Joe, du moins, il n’en parlait
plus. Il trouva une autre occupation en s’achetant une voiture, sa première, et pas une toute
petite ; longue et noire, elle avait fait usage de
corbillard chez Griffioen. Elle avait encore servi
à emporter la grand-mère de Christof dans sa
dernière demeure. C’était vraiment une voiture
pour lui, une Oldsmobile Cutlass Cruiser, des
lignes droites, une imposante calandre carrée.
Il fallait y faire deux ou trois bricoles, mais
l’engin avait été bien entretenu et avait peu
servi. Joe y installa une sono d’enfer, et son
arrivée était largement précédée par les martèlements des basses.
      

      
        “Je la trouve affreuse, dit maman, on dirait
la mort qui vient se garer devant la maison !
Je connais tous ceux qui ont été emportés
dedans, est-ce que Griffioen n’aurait pas pu la
vendre ailleurs ? Pour les gens qui restent…”
      

      
        Joe avait enlevé le siège passager, et je pouvais
l’accompagner, car il y avait assez de place pour
moi, avec mon chariot, dans l’espace laissé libre.
Nous faisions des allers-retours sur la digue,
roulions tranquillement sur la nationale, musardant, nous arrêtant telles deux vieilles chouettes
au café salle terrasse Waanders pour prendre
une glace à l’italienne. Enfin, pour lui, moi, je
prenais une bière avec une paille, tu connais la
blague du type qui a des spasmes et qui essaie
de manger une glace. Nous regardions la circulation et le soleil couchant qui se reflétait dans
les vitres. Dans le petit terrain de jeu, un père
attendait son enfant au bout du toboggan.
      

      
        “Encore ! Encore !” criait la petite fille à
chaque fois qu’elle était en bas, jusqu’à ce que
ça finisse dans les larmes.
      

       

      
        Cela faisait un an que Christof et Engel étaient
partis de Lomark, Joe était revenu et il avait ce
travail fixe chez Bethléem. Il avait l’air de s’en
contenter. Je veux dire, comment aurait-il pu
devenir quelqu’un, lui qui était déjà quelque
chose : Joe, le produit achevé, sans défaut, de
sa propre imagination. J’étais reconnaissant
qu’il soit revenu.
      

      
        En juillet, ils revinrent les uns après les
autres, d’abord Engel, puis Christof et pour
finir PJ. Les périodes où ils étaient absents s’allongeaient, exactement comme Mercredi, dont
les absences s’étaient allongées jusqu’à ce qu’il
ne revînt plus du tout.
      

      
        Pour Engel, décrocher sa première année
avait été une partie de plaisir ; on lui avait
reconnu un talent hors du commun et pour
le deuxième semestre de l’année suivante, on
lui avait proposé une bourse pour aller aux
Beaux-Arts à Paris. De tels faits, qui dans toute
autre existence que la sienne, eussent fait résonner de fières trompettes, lui les acceptait avec
une impassibilité qui me rendait fou de jalousie. Je retrouvais chez Joe le même stoïcisme
qui impressionnait. A cet égard, Christof était
davantage poule mouillée, comme moi : nous,
nous étions toujours sur nos gardes, lisions
les signes et tranchions suivant ce qu’ils semblaient nous apporter de bienfaits ou de dangers ; nous vivions nez au vent, pour ainsi dire,
le flairant nerveusement…
      

      
        Depuis que Papa Africa avait disparu, le
point de ralliement de la pointe du Bac n’était
plus utilisable. Le dernier été où nous avons
été ensemble dans cette configuration-là, c’est
la voiture de Joe qui devint le lieu de réunion qui nous emportait par de douces fins
de journées chez Waanders pour boire (moi)
et pour échanger des anecdotes sur l’année
écoulée (eux). Christof était devenu membre
d’une association étudiante et nous révélait un
monde qui était nouveau pour nous. La sous-espèce de l’étudiant en corpo acceptait de son
propre gré des règles de caserne et le nouveau
(“le bizut”, disait Christof) devait s’approprier le
nouveau jargon à la vitesse de l’éclair s’il voulait survivre. L’oppression brutale des étudiants
des années supérieures menait selon ses propres dires à “des amitiés pour la vie”. Il était
fier d’avoir subi ces humiliations. Il ne semblait
pas en colère contre ses tourmenteurs, non, il
semblait plutôt désirer l’instant où il pourrait
lui-même infliger des tourments analogues.
      

      
        Engel le considérait avec un doux effroi.
      

      
        “Ils étaient debout sur ton visage ?!
      

      
        — Enfin, pas vraiment debout, ils m’ont mis
le pied dessus, pour un moment.”
      

      
        Suivit un silence général.
      

      
        “Mais tout le monde fait ça”, objecta Christof,
défendant les usages de son association étudiante. “Il faut en passer par là, c’est tout, après
Noël, ça a freiné. D’une certaine manière,
c’était marrant, c’était une épreuve qu’il fallait
subir ensemble.”
      

      
        Il poussa un soupir.
      

      
        “C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui
n’a pas vécu ça.”
      

      
        Joe avança que peut-être, c’était le but, de
nourrir une complicité, un lien dont seuls les gens
concernés savaient ce qu’il signifiait. Christof
acquiesça, reconnaissant. Chaque fois qu’il avait
un problème, Joe accourait. Du plus loin que je
le connaissais, Joe avait protégé Christof.
      

      
        “Il fait frais”, dit Engel.
      

      
        Ce jour-là, il était en costume beige et chemise blanche dont le col pointait par-dessus le
revers de son veston. Le milieu artistique ne
l’avait guère changé, même si maintenant, on
pouvait mieux discerner quel genre d’homme
il deviendrait : celui qu’on voit dans les publicités des magazines debout à la barre d’un voilier, avec cette éternelle juvénilité à laquelle
des tempes grises et des rides aux coins des
yeux à force de fixer l’horizon n’ôtent rien.
      

      
        Il avait vendu sa première œuvre à une galerie bruxelloise, un triptyque gigantesque, pour
encre et papier, représentant un cheval accroché à un arbre dans une position tellement
distordue que ça donnait mal au cœur rien
qu’à le regarder. Lorsqu’on le lui demanda, il
se montra tout prêt à nous expliquer où il avait
été pêcher l’idée de ce dessin : dans un petit
musée de la Première Guerre mondiale tout
près d’Ypres, dans le Westhoek flamand. Dans
un stéréoscope, il avait vu des photos de chevaux envoyés dans les arbres par la violence
d’une explosion ; l’image ne l’avait plus jamais
quitté.
      

      
        Il se tourna vers Joe.
      

      
        “Au fait, est-ce que tu comptes encore venir
chercher tes affaires ?
      

      
        — Elles gênent, peut-être ?
      

      
        — Non, pas si tu viens les chercher avant
décembre. Après, je serai à Paris.
      

      
        — Je viendrai un jour avec p’tit Frans.”
      

      
        Je vis Ella Booij qui ramassait les verres sur
les tables en terrasse, et j’attirai son attention
par un grand geste du bras.
      

      
        “Encore une bière, p’tit Frans ??” lança-t-elle
d’un ton tranchant par-dessus deux clients, un
couple grisonnant et plein de vie qui semblait
s’être échappé à vélo d’une publicité pour
Euphytose.
      

      
        Lorsque Ella apporta ma bière, elle donna
par trois fois à Engel du “monsieur”, ce qui
déclencha une grande hilarité dans nos rangs.
Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui.
      

      
        “La consolation des femmes seules, voilà
c’que t’es”, dit Joe à Engel quand elle fut
partie.
      

       

      
        L’été éclata comme un abcès. Maman se plaignait d’avoir les chevilles et les doigts enflés, à
tel point que son alliance la serrait. Moi-même
j’avais la peau tout irritée, du dos jusqu’au cul,
comme si je m’étais roulé dans les orties. A
cette époque, PJ vint à Lomark. Et tout ce que
Joe a trouvé de bien à faire, ce connard, ç’a
été de l’amener un samedi matin chez moi
alors que je pressais des briquettes torse nu au
soleil, vu que maman avait énoncé de sa voix
d’almanach Vermot que le soleil était bon pour
la peau.
      

      
        Joe et PJ surgirent du passage à vélos sans
que je les aie entendus arriver, et nous nous
retrouvâmes face à face, tous trois muets pour
des raisons différentes. Je cherchai quelque
chose pour me couvrir, mais ma chemise était
sur mon lit et, me ratatinant sous les regards
de PJ, j’avançai cahin-caha au milieu de ma
briqueterie pour me replier chez moi. Joe
courut après moi. Furieux, je tentai d’enfiler
ma chemise, mais mon aile d’oiseau n’obéissait
pas et l’autre bras était parcouru de spasmes
incontrôlés.
      

      
        “Pas besoin de te foutre en rogne comme
ça, dit Joe. Comment j’aurais pu savoir que tu
serais à moitié à poil dans ton jardin ? Allez,
laisse-moi t’…”
      

      
        J’écartai son bras. Ça ne pouvait pas être fortuit, la seule, l’unique fois où j’avais mis le nez
dehors sans me couvrir, et lui qui m’exposait à
ses yeux à elle ! Dehors, PJ prit la poignée de
la presse et l’actionna. Je vis qu’elle était moins
pâle que d’habitude, sa peau était maintenant
beige très clair, ses yeux d’un turquoise plus
redoutable. Plus tard, j’appris qu’elle avait été
sur une île grecque avec Son Cher Ecrivain.
      

      
        Joe était passé demander si je l’accompagnais
pour aller récupérer son barda à Enschede. PJ
était du voyage. Et il fallait encore aller prendre
Engel sur l’île-du-Bac. Il boutonna ma chemise
en marmonnant “Soupe au lait, celui-là”. Sur
son T-shirt noir, il y avait marqué DeWALT en
lettres jaunes.
      

      
        “Salut p’tit Frans, dit PJ lorsque je ressortis.
Désolé d’arriver comme ça à l’improviste.”
      

      
        C’était la première fois qu’elle s’adressait
directement à moi. Je vis maman qui nous
observait du salon et lui fis signe. Lorsqu’elle
apparut à la porte de la cuisine, je fis le geste
de boire. Elle salua Joe et vint se présenter à
PJ, “mais je t’avais déjà aperçue, évidemment”.
Elles formaient un étonnant contraste, la fille
du monde et maman, ce monument brut de
sollicitude et de labeur. Même si elles semblaient parler la même langue, j’étais certain
que si on les mettait ensemble à la table de
la cuisine, au bout d’une heure surviendrait
abruptement un terme à la quantité de mots
que toutes deux comprenaient, une limite à
leurs représentations communes.
      

      
        Je fis à nouveau le geste de boire.
      

      
        “Vous voulez du café, du thé ? Autre chose ?
Quelque chose de frais, peut-être ? Tous les
deux du café ? Je le fais de suite, non, pas du
tout. Du lait, du sucre ? Tous les deux noir ?
Facile à retenir, comme ça.”
      

      
        J’avais envie de me gratter tant l’état de mon
dos était exaspéré par la lenteur invraisemblable avec laquelle maman poussait l’inquisition, et tout ça pour une simple tasse de café…
PJ posa quelques questions à la file sur la production de briquettes, auxquelles je répondais
sur un bloc-notes sans la regarder.
      

      
        “Tu as une belle écriture, dit PJ lorsque
maman revint avec le café.
      

      
        — Il écrit tout, s’empressa d’intervenir
maman. Tout et n’importe quoi. Il passe ses
journées à écrire. P’tit Frans, tu montres tes
journaux à cette jeune fille ? Il a tout un mur
plein.”
      

      
        Je lui fis chchch tel un serpent acculé au
mur, mais l’intérêt de PJ avait été suscité.
      

      
        “C’est pas courant, dit-elle, un garçon qui
tient un journal.”
      

      
        Maman, qui s’était retirée vers la porte de la
cuisine, hocha la tête et se tordit les mains, de
cette manière qui faisait que j’étais mal, rien
qu’à la voir. PJ demanda si elle pouvait voir
mes journaux. Je la précédai à l’intérieur et les
lui montrai.
      

      
        “C’est ça ?” demanda-t-elle.
      

      
        Son doigt, le même doigt qui avait flanqué
la frousse à toute la Cité des Souris, glissa sur
les quatre-vingt-douze cahiers rangés par ordre
chronologique dont j’étais le seul acheteur à la
librairie Praamstra. Elle se retourna vers moi.
      

      
        “Je suppose que je ne peux pas…?”
      

      
        Je fis non de la tête.
      

      
        “C’est ce que je pensais…”
      

      
        Elle se mit à genoux, au niveau des premières années, et poussa un soupir.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il y a dedans, je veux dire,
c’est tout du personnel ou est-ce que ça parle
aussi du monde extérieur, de ce qui se passe
en dehors de toi ?”
      

      
        J’exprimai mon acquiescement par un son.
      

      
        “Les deux ?”
      

      
        Je hochai la tête. Elle se redressa.
      

      
        “Mon ami, tu sais qu’il est écrivain ? Joe a dû
te le dire. Arthur trouverait ça fantastique. Oh,
p’tit Frans, est-ce que je peux voir une page,
s’il te plaît ?”
      

      
        Il y avait une lueur rapace dans ses yeux.
Elle m’échauffait jusqu’à un point dangereux.
Je savais que rien ne lui était impossible, elle
aurait ce qu’elle voulait, personne ne résiste à
la beauté par la simple force de la volonté. Je
sortis du placard un cahier au hasard, le posai
sur mes genoux et le feuilletai jusqu’à ce que
je trouve une page à peu près neutre : beaucoup de Joe, le début de l’hiver et une journée
d’école qui n’en finissait pas. Je la lui ai tendue.
Elle poussa un nouveau soupir.
      

      
        “C’est beau, dit-elle au bout d’un moment,
vraiment beau. Ton écriture, c’est tellement…
ordonné, dire qu’il y en a toute une armoire.
Je n’ai encore jamais vu une chose pareille, ça
doit parler de tout. Que tu, je veux dire, qui
aurait pensé ça, que tu n’arrêtes pas d’écrire,
que tu voies tout sans jamais rien dire.”
      

      
        DÉFINITION DE DIEU, écrivis-je, et je goûtai
pour la toute première fois la joie de son rire.
Elle referma le volume et le replaça entre les
deux autres.
      

      
        “Et moi, demanda-t-elle, est-ce que je figure
dans ton journal ?”
      

      
        Que pouvais-je répondre ? Si j’acquiesçais,
elle voudrait savoir ce que j’avais écrit sur
elle, si je démentais, je renierais mon amour
et la décevrais. Un spasme vint puis reflua,
j’écrivis :
      

       

      
        LES FAITS
      

      
        ARRIVÉE À LOMARK 1993
      

      
        16,8 AU BAC
      

      
        JOPIE K.
      

       

      
        “Tu as regardé mes notes ! J’ai eu 17, d’ailleurs.”
      

      
        Je secouai la tête et alignai ses notes au bac,
en fis la moyenne et arrivai à 16,8. (Oui, oui,
elle était impressionnée.)
      

       

      
        Au moment de partir, maman nous épia
de derrière la fenêtre. J’étais devant dans ma
propre chaise, PJ derrière sur un plaid, vu qu’il
n’y avait pas de siège à l’arrière, juste des rails
sur lesquels jusqu’à maintenant on avait fait
glisser des caisses.
      

      
        “Ta mère est vraiment très gentille”, dit-elle.
      

      
        Nous passâmes chercher Engel et sortîmes de
Lomark. Les moissonneuses-batteuses ramassaient le blé dans les champs, des essaims de
mouettes suivaient les machines comme si
c’était une flotte de pêche. Au ciel un nuage
de poussière jaune clair.
      

      
        PJ demanda à Joe d’ouvrir la vitre arrière
(qui était électrique) et elle sortit ses pieds nus
par la vitre baissée. Elle s’était allongée, bras
repliés sous la tête, son petit pull remonté qui
laissait voir son ventre. Je voyais ses formes.
Engel écoutait la théorie de Joe sur l’odyssée de
Papa Africa. L’hypothèse s’était affinée : il avait
regardé sur Internet des cartes météo européennes, le long de l’itinéraire que son beau-père aurait pu suivre, et n’avait pas trouvé de
perturbations majeures en août-septembre de
l’année dernière.
      

      
        Le temps du voyage, je fus grisé par l’idée
de quelque chose de bien qui était sur le point
d’arriver. Je baissai un peu ma vitre, la terre
sentait la poussière et l’herbe chaudes. Engel
se mit à parler plus fort – il parlait contre le
vent.
      

      
        Quelque part au milieu de cette journée qui
ruisselait paresseusement, nous sommes arrivés à
sa maison d’Enschede, dans un quartier ouvrier
entièrement édifié en brique rouge. Des gens
obèses étaient installés dans des chaises de
jardin sur le trottoir et une quantité incroyable
d’enfants alanguis suçotaient une boisson
fraîche.
      

      
        “Bienvenue dans le quartier du barbecue,
railla Engel. Là où disparaît toute la graisse du
Lidl.”
      

      
        PJ eut un mouvement de dégoût.
      

      
        “Ils n’ont jamais entendu parler des calories,
ou quoi ?”
      

      
        Un voisin leva sa bouteille de Grolsch à
notre passage, je vis des poils trempés et hirsutes sous son aisselle.
      

      
        “Salut, Engel, des amis ? Viens boire un
coup !”
      

      
        Engel vivait à l’étage, il ouvrit la porte-fenêtre
du balcon et nous découvrîmes des arrières de
jardins remplis de mobilier en plastique et de
montagnes rebutantes de jouets d’enfants.
      

      
        Chez lui, il y avait un demi-litre de rosé du
supermarché, mais pas de paille. Engel le servit
dans des tasses à thé, PJ dit : “Allez, je vais
t’aider” et elle porta la tasse à ma bouche telle
une mère. Je repus mon gosier et mes yeux,
elle était si près que par-dessus le bord de la
tasse, je voyais de légères taches de rousseur
autour de son nez. Je bus jusqu’à la lie.
      

      
        “Eh ben, commenta-t-elle.
      

      
        — Ça a un effet médicinal, expliqua Joe,
sinon, il tremble comme un fou. Encore un
verre ?”
      

      
        J’affichai un grand sourire.
      

      
        “Ça en dit long”, fit remarquer Joe.
      

      
        Lorsqu’au loin retentit incontestablement
le vacarme de l’orage, il se mit en devoir de
rassembler ses affaires. Un sac de couchage,
le sac à dos de son père, une chemise avec
des dessins et deux sculptures de glaise qui
représentaient des sortes de machines qu’on
se serait attendu à trouver dans le bâtiment.
      

      
        “Tes casseroles, dit Engel, n’oublie pas tes
casseroles.”
      

      
        Joe mit le tout dans la voiture et dit qu’il
fallait y aller.
      

      
        “On est obligés de rouler de jour, les phares
ne marchent pas encore.”
      

      
        PJ me vida promptement la dernière tasse
dans le gosier, son intérêt pour moi me faisait du bien. Engel restait à Enschede, il nous
salua quand nous partîmes. L’orage n’était pas
loin, sur la ville, le ciel était couleur de mica.
Engel nous fit signe jusqu’à ce que nous ayons
tourné au coin de la rue. Ce fut la dernière fois
que je l’aperçus en vie.
      

    

  
    
       

      
        Le week-end suivant, Joe vint me chercher
pour l’accompagner à la casse : il avait besoin
de pièces pour son circuit de refroidissement
et son circuit électrique. Avec une sorte d’emphase toute théâtrale, je réalisai alors que
depuis mon accident, je n’avais plus mis les
pieds à la casse. Ces dernières années, la capacité avait été augmentée de moitié, une nouvelle presse pour les carcasses de voitures était
arrivée et la méthode pour séparer les déchets
s’était affinée. Bien que tout cela pût suggérer
des techniques avancées, l’entreprise était ce
qu’elle avait toujours été : des carcasses et un
tas de vieilleries au rebut. Mais ce n’était quand
même pas le souk qu’on pourrait imaginer ;
tous les résidus étaient triés et l’huile usagée
soigneusement recueillie et transportée. Certif.
ISO 9000, Hermans & Fils, n’en doute pas un
instant. J’ai toujours trouvé ça drôle, que papa
veuille une casse propre où les gens puissent
se rendre sans inquiétude, comme un abattoir
où il n’y aurait pas de sang.
      

      
        Joe se gara devant le bureau. Là se trouvait
le cœur de la vie sociale de l’entreprise : la
machine à café et à soupes de légumes. Joe
ouvrit la portière de mon côté, je me hissai
hors de ma chaise et il la posa dehors. Il me fit
traverser le terrain en me poussant par-dessus
les plaques de métal rouillé. Je promenai mes
regards alentour mais ne vis nulle part BRIQUETTES À VENDRE, et je me demandai comment papa réussissait à attirer l’attention sur
elles.
      

      
        Dirk était à la grue mobile. Dans les
mâchoires de l’engin, une carcasse de voiture
qui venait d’être compressée et qu’il amenait
sur un tas avec des gestes précis. La presse
comprimait les carcasses jusqu’à ce qu’elles ne
fassent plus que trente centimètres d’épaisseur,
le bruit était celui d’un accident au ralenti.
Lorsque Dirk nous vit, la grue s’immobilisa en
l’air et l’épave se balança au bout du câble.
      

      
        “PAPA EST LÀ-BAS !! hurla-t-il.
      

      
        — Comme il a grossi”, fit Joe tout doucement.
      

      
        Nous étions à distance suffisamment respectable pour nous permettre des jugements désagréables sur l’apparence de Dirk. Mon frère
avait grossi, pas de doute, mais pas de cette
manière graduelle qui donne à la peau un luisant rosé, plutôt d’une manière explosive, ne
laissant à son entourage aucune chance de
s’habituer à ses nouvelles formes. Il avait des
taches rouges sur le cou et les joues couperosées à cause de sa tension. Le Dirk avait fini par
ressembler à ce qu’il avait toujours été : un de
ces alcoolos de village qui puent la solitude.
      

      
        Nous entrâmes dans la salle de démontage.
Dans un entresol rempli de caisses en bois
d’environ un mètre de haut résonna, décuplée, l’irritation de quelqu’un fourrageant tout
au fond d’une caisse à outils en métal à la
recherche d’une petite clef plate.
      

      
        “De la visite !” s’écria Joe.
      

      
        Le boucan s’interrompit, papa fit son apparition.
      

      
        “Les jeunes !”
      

      
        A sa lèvre inférieure s’accrochait un bout de
tabac et de papier à cigarette. Je l’avais déjà
vu cracher une chique de ce genre sur le sol
qui, tombant sur le bout humide de nicotine
filocheuse, restait fichée ainsi. Papa descendit
l’escalier dans ses grosses sandales de cuir.
      

      
        “Qu’est-ce que je peux faire pour toi”, dit-il
à Joe.
      

      
        Son dentier brillait dans la pénombre de
l’entrepôt.
      

      
        “Eh bien…” commença Joe.
      

      
        A ce moment-là, je perçus chez papa une
réaction apeurée. Pas de la grosse terreur, mais
une explosion là-bas, tout au fond de la mer.
J’avais de l’entraînement pour lire ce genre de
micro-expressions. Ses yeux faisaient l’aller-retour entre moi et ce qu’il y avait derrière
moi. Je tournai la tête aussi loin que je pus,
mais l’angle était trop grand. Avec la poignée,
je dirigeais les roulettes dans la direction souhaitée et fit faire un quart de tour à ma charrette. Même si le mur était dans l’ombre, je le
vis avec une acuité qui me cloua sur place : un
mur entier de briquettes de papier… entassées
devant la cloison de briques. Mille, deux mille,
dix mille, qui pourrait le dire ?
      

      
        Un long frisson s’empara de moi. Les briquettes étaient entassées bien comme il faut,
comme s’il s’agissait d’une isolation… Pendant
tout ce temps, papa avait dû à peine vendre
une ou deux briquettes, mais il m’avait payé
pour que j’en fasse toujours plus. “Ils les
bouffent, p’tit Frans”, et le prix de son sens
du commerce défectueux avait été ma paye
hebdomadaire – putain de merde, pour me
donner le sens de ma propre valeur, je ne sais
pas quelle connerie ils avaient manigancée ces
deux-là !
      

      
        Papa se mit à toussoter tel un moteur quand
il fait froid. C’était le pire de tout : qu’il fût
aussi gêné que moi par cette situation. J’entendis Joe parler d’un radiateur, de si loin
qu’on aurait dit qu’il était dans une autre pièce.
Papa était frappé de stupeur, je vis ma propre
honte se refléter dans ses yeux, et nous nous
dévisagions dans cette Salle des Miroirs aux
Douleurs.
      

      
        “Bien, dit Joe, je vais attendre.”
      

      
        Je quittai la salle de démontage et me rendis
à la voiture. Une boue sèche craquait sous mes
pneus. Un peu plus tard, Joe quitta l’entrepôt
avec un marteau et un tournevis dans la main.
Il fit signe qu’il arrivait. De l’autoradio s’élevaient des prévisions météo. Elles étaient à la
pluie.
      

    

  
    
       

      
        SABRE

      

    

  
    
       

      
        Que me restait-il d’autre que de me lancer dans
le bras de fer ? Je me mis à l’entraînement, Joe
et moi visions le premier tournoi à Liège, fin
octobre. Il y avait maintenant des haltères à la
maison et il avait réussi à dénicher des protéines goût fraise, vanille et citron. En poudre,
à délayer dans le lait. Les goûts en question
avaient plus à voir avec la couleur qu’avec le
fruit, car elles étaient toutes aussi sucrées et
crémeuses, avec un arrière-goût plâtreux.
      

      
        L’entraînement musculaire principal se faisait assis par terre : le coude posé sur une
table basse, je tenais un haltère dans la main.
Je le tirais lentement vers moi puis le relâchais presque jusqu’à la surface de la table, le
tout très lentement, dans un effort musculaire
continu, pour faire travailler les muscles au
maximum, et je continuais comme ça jusqu’à
ce que des flammes sortent de mon bras. Nous
avions commencé avec seize kilos et trois séries
de vingt entrecoupées d’une demi-minute de
repos. Progressivement, le nombre de levées
diminua, et le nombre d’anneaux en métal
aux deux bouts de la barre augmenta. Au bout
de cinq semaines, je tirais trente-huit kilos, ce
qui est beaucoup pour un exercice consacré
au seul biceps. J’entraînais mon avant-bras au
wrist curl, des petits mouvements du poignet
avec l’haltère.
      

      
        Je suivais un régime préparé par maman
sur les indications rigoureuses de Joe. Mon
visage maigrissait (perception de maman / inquiète) et mon bras et mon torse forcissaient
(perception de Joe / enthousiaste). Vu que le
nombre des exercices que je pouvais faire était
limité, je faisais aussi une fois par jour l’aller-retour à Westerveld. Ça faisait 4,2 km aller et
4,7 retour, en passant par la Maison Blanche
où vivaient les parents de PJ. Elle n’était plus
blanche depuis longtemps et le toit de chaume
était brun foncé, couvert de mousse et bon à
changer. Il s’avérait que mes bons vieux fantasmes concernant les femmes de cette maison
se renouvelaient avec les années. Tu pouvais
considérer que tous les jours, j’allais flairer
là-bas comme un chien attiré par des phéromones plus puissantes que n’importe quel
stimulus visuel. Tu pouvais aussi considérer
que je m’ennuyais tellement que je voulais
emplir ma tête de douces illusions pour lesquelles je finissais par me mépriser, étant donné
qu’il s’agissait d’infractions à mon régime anti-dérèglements “PJ”.
      

      
        L’entraînement intensif fit que j’avais à présent une micro-patte d’éléphant dans ma
manche. Complètement disproportionnée
au reste de mon corps, mais cela faisait des
années que la symétrie était partie, de toute
façon. Joe a beaucoup étudié la manière dont
il pourrait non seulement me rendre plus fort
mais aussi plus lourd. Ses efforts ont été payés
de onze kilos. Onze. Soixante-quatre kilos au
total, ce qui signifiait que mes adversaires les
plus lourds pouvaient faire bien vingt kilos de
plus, étant donné que la catégorie des poids
légers allait jusqu’à quatre-vingt-cinq kilos.
J’avais beau becqueter du matin jusqu’au soir
et me remplir la panse autant que je le pouvais, je resterais toujours un poids léger ultra-léger. Je consultai Musashi à ce sujet, mais ne
trouvai nulle part mention du poids idéal que
doit faire le vrai samouraï.
      

      
        Dans le Go Rin No Sho, je réétudiai surtout
les chapitres Eau et Feu, qui ne parlent pas
tant de stratégie que des aspects pratiques du
combat. Un homme a la parole, en quatre-vingt-cinq ans de vie il n’a pas perdu un seul
combat.
      

      
        Quand j’étais très jeune et que je lisais ce
livre, je le révérais comme une bible : c’était
la parole de Kensei, “le Saint au sabre”, mais
je ne comprenais dans ce qui était écrit que
la couche superficielle, laquelle nourrissait
une imagination chevaleresque, ne serait-ce
que par les noms des tactiques qui permettent
de vaincre l’adversaire. Par exemple le “Coup
rapide comme le feu”. Je m’y suis exercé dans
la cour du collège contre Quincy Hansen,
faisant céder toutes les défenses de son cartable-bouclier avec mon balai-sabre. Ou “Le
corps comme un roc”, auquel je m’exerçais
sans adversaire. “Quand vous aurez compris la
Voie de la stratégie, vous pourrez tout à coup
changer votre corps en pierre, et dix mille
choses seront incapables de vous atteindre.
Voilà le « corps comme un roc » […] Vous ne
serez pas affecté.”
      

      
        Je m’exerçais au “corps comme un roc” le jour
des faucheuses rotatives. Je pensais connaître
la pesanteur libératrice qu’il disait. Le tracteur approchait, je restais couché. J’aurais dû
être plus avisé, Musashi lui-même dit qu’une
stratégie qui n’est pas suffisamment mûre est
cause de chagrin.
      

      
        A présent que tant d’années étaient passées,
je le relisais, mais on aurait dit qu’il y avait
autre chose dans le bouquin. Le livre des cinq
anneaux était une de ces sucettes qui changeaient de couleur au fur et à mesure qu’on
la suce. Maintenant, je pourrais l’utiliser pour
battre des champions de bras de fer. Je me permettais de lire “bras” là où était marqué “sabre”.
Ce n’était pas si faux, au fond, car qu’est-ce
qu’une épée sinon un prolongement stylisé du
bras ? Musashi lui-même a dû vouloir dire des
tas de choses en écrivant “sabre”, car il a battu
Sasaki Kôjirô, le plus redoutable de ses adversaires, avec une rame. Ce qui compte, c’est
l’esprit des choses, le mot n’est qu’une bête de
somme qui traîne à chaque fois sur son dos de
nouvelles significations.
      

      
        Joe était enthousiasmé par ma fascination
pour ce livre. Lorsqu’il lut “Maintenir une
ombre à terre” et surtout, “Les cris”, il se mit
à arpenter la maison avec le livre en main en
s’exclamant à plusieurs reprises qu’il trouvait
ça génial. Il faut dire que “Les cris”, c’est pas
n’importe quoi : “En un temps très bref, vous
foncez en criant. Pourfendez-le d’en bas au cri
de « Kâtsu ! » et percez en répétant « Tôtsu ! ». Ces
rythmes se rencontrent maintes et maintes fois
dans les échanges de coups. Crier, c’est frapper
simultanément en levant votre sabre long
comme pour transpercer l’ennemi. Apprenez
ceci en vous exerçant souvent.”
      

      
        “Kâtsu… TOTSU ! fit Joe, Kâtsu… TOTSU !”
      

      
        Et il riait comme un bossu. Il comprenait
bien que cette incitation à s’exercer souvent
signifiait que j’avais besoin d’adversaires ;
avec les haltères, cela n’avait aucun sens de
crier Kâtsu-TOTSU. J’aspirais fortement à en
découdre avec quelqu’un sur qui je puisse
essayer mes forces et mes idées nouvelles.
      

      
        Bref, Joe trouva Hennie.
      

      
        Hennie Oosterloo était plongeur au Relais
et du plus loin que tout le monde s’en souvînt, il vivait à Lomark. Il habitait une de ces
maisonnettes de bois qui s’achètent pour une
bouchée de pain dans les jardineries. Elle se
dressait au fond du parking du Relais. Il y avait
d’autres points communs que notre maison
entre Hennie et moi : il était le villageois le plus
taciturne à part moi. Bien qu’il eût dépassé les
cinquante ans, il avait l’air aussi innocent qu’un
bébé qui vient de naître. Il était fort comme
un Turc, mais n’aurait pas fait de mal à une
mouche, à ce que disaient les gens.
      

      
        Il y a quelques années, Hennie avait défrayé
la chronique après s’être fait embringuer par le
personnel de service du Relais dans les compétitions de tirage de tracteur de juillet. Maintenant, au restaurant, il y avait au mur une photo
de Hennie en maillot moulant, sans manche,
affichant CAFÉ REST. LE RELAIS LOMARK, dans
ses mains le premier prix, à savoir un chèque
(le fac-similé, en l’occurrence) et une coupe en
argent sur laquelle était gravé quelque chose. Il
tenait chèque et coupe tel un indigène tenant
un aspirateur.
      

      
        Je ne sais si une lumière s’était frayé un
chemin jusqu’à la cervelle de Hennie Oosterloo, s’il avait été heureux de gagner ou
s’il s’était senti mal à l’aise à cause de sa vie
passée à faire la plonge, mais en tout cas, son
visage ne trahissait rien. Il avait toujours la
même expression, aucune expression, en fait ;
son visage était pour ainsi dire tout le temps
en roue libre. Il avait une barbe peu épaisse
et des lèvres molles, pour le reste, son visage
n’avait ni trous ni bosses, sa peau semblait
trop bien tendue sur son crâne. On était tellement habitué à Hennie que je l’avais regardé
sans le voir, et voici qu’il faisait irruption dans
ma vie dans son pantalon de survêt bleu genre
éponge. Bien qu’il y eût marqué HARDROCK
CAFÉ CAPE TOWN sur son T-shirt, j’étais certain
qu’il n’était jamais allé aussi loin de chez lui.
Sa silhouette s’encadra dans la porte de chez
moi.
      

      
        “Hennie, je te présente p’tit Frans, fit Joe.
P’tit Frans : Hennie.”
      

      
        Hennie tourna sa tête de droite à gauche, je
me tenais quelque part au milieu, mais il ne
semblait pas faire de distinction entre un transistor, un tas de journaux ou ma tête. Joe se
tenait entre nous deux, un peu gêné ; il avait
réussi à s’habituer à un personnage taciturne,
mais de fréquenter deux insondabilités de ce
calibre, c’était trop, même pour lui.
      

      
        “Allons-y. Hennie, tu peux aller t’asseoir là,
en face de lui, oui, là.”
      

      
        Joe nous plaça l’un en face de l’autre et sortit
d’un sac en plastique deux morceaux de bois
ayant la même forme.
      

      
        “Des poignées, dit-il. Est-ce que tu veux bien
que je les visse à ta table, c’est pour te montrer
comment ça se passe réellement en compétition. C’est pour ne pas tricher en s’aidant
d’autre chose que son bras.”
      

      
        Il plaça les bouts de bois entre moi et
Hennie, reposant sur deux coins en métal avec
quatre trous de vis. Du sac sortit une perceuse
sans fil avec laquelle il vissa quatre vis dans la
table. J’avançai ma chaise et pris avec ma bonne
main l’aile d’oiseau parcourue de spasmes
pour la poser sur la poignée. Un à un, j’ouvris
mes doigts serrés et les agrippai à la poignée.
Aussi fermement qu’un étau. Je posai mon
autre bras au milieu de la table, sur le coude,
et ouvris la main.
      

      
        “Encore un détail, attendez.”
      

      
        Avec un bout de craie, Joe dessina un carré
autour de nos bras.
      

      
        “Voilà le box, dit-il. Il faut absolument rester
à l’intérieur. Si ton bras sort des lignes, tu
as perdu. Hennie, si tu pouvais aussi… oui,
c’est ça. Et ton autre bras comme p’tit Frans…
Merci !”
      

      
        L’avant-bras droit de Hennie s’abattit telle
une barrière de passage à niveau ; quelque
part au milieu du carré, nos mains se refermèrent l’une sur l’autre. Tous les deux, nous
agrippions la poignée de notre autre main, ce
qui donnait à l’ensemble un aspect compact et
symétrique. C’était étrange et intime de tenir
la main chaude et sèche de quelqu’un que je
connaissais à peine.
      

      
        “Allez-y”, fit Joe.
      

      
        Il appuya sur le chronomètre de sa montre.
Nos poings se serrèrent, je fis aussitôt en sorte
de faire passer ma main au-dessus de celle de
Hennie, ce qui l’obligea à plier son poignet
en arrière ; c’était un truc important, psychologiquement, de se retrouver au-dessus. Mais
on pouvait se demander si la psychologie
marchait sur le cerveau de tortue de Hennie
Oosterloo. Il gardait le bras au même endroit,
immobile au milieu de la table. Bon, il avait
choisi une stratégie d’expectative, il me laissait
le soin d’attaquer, il attendait le bon moment.
Je fis en sorte de ne pas mollir, pour ne pas me
faire rétamer d’un coup dans un instant d’inattention, je pensais à “Devenez l’ennemi”. (“En
stratégie de masse, les gens ont toujours l’impression que l’ennemi est fort, aussi tendent-ils
à devenir prudents.”) Mais quel était l’intérêt
pour Hennie de ne rien faire ? Est-ce qu’il avait
la moindre intention ? Pas trop réfléchir, ne
pas trop me mettre à la place de l’adversaire
– l’attaquer telle une pierre jaillissant d’une
catapulte. La table craqua et je sentis qu’il cédait
du terrain. Peut-être mon attaque avait-elle
suscité quelque chose en lui, car il arrondit les
épaules et exerça une pression en manière de
représailles. Cela commença mollement, mais
je la sentais s’amonceler telle une tempête. Je
m’entendis gémir en poussant un bruit digne
d’une BD, je perdis la “position de combat”.
(“Votre front et vos sourcils ne doivent pas être
froncés. Ne roulez pas les yeux, ne cillez pas,
mais fermez-les à demi.”) Lentement, comme
si je fondais, je cédais.
      

      
        “Eh, p’tit Frans !”
      

      
        Oh, je ne voulais pas le décevoir, pas lui, pas
mon premier combat… Je fermai les yeux et
sentis s’élever des profondeurs de mon défaitisme un nuage de sang et de rage, le même
que le jour où j’avais étranglé le couvreur,
quelque chose de chaud et de rougeoyant derrière mes yeux fermés…
      

      
        “Et… trois minutes, ça y est !”
      

      
        Nous cédâmes en même temps, c’était la fin
de mon premier combat. Chaque fois qu’aucun
des deux ne cède, le combat s’arrête au bout
de trois minutes. Et on gagne en trois rounds,
au bras de fer. Même si ta main n’est que d’un
millimètre au-dessus de celle de l’autre, tu
remportes le round. Hennie Oosterloo et
moi avions fini notre première confrontation
sur un match nul, c’était comme ça que je
le voyais, mais même si je n’en laissais rien
paraître, je sentais que Joe était déçu dans ses
attentes.
      

      
        “Alors ? demanda-t-il. On reprend ?”
      

      
        Je fis oui de la tête.
      

      
        “Et toi, Hennie ?”
      

      
        Il saisit la poignée et planta son coude sur la
table. Je secouai mon bras pour en enlever la
fatigue et repris position. Cette fois-ci, je laissais de côté la “position de combat” et fermai
les yeux – j’avais l’impression que cela me coûtait de l’énergie de voir l’adversaire. J’attaquai
franco avec le “Coup rapide comme le feu”
(frapper en y mettant toutes ses forces). Je sentais mon bras et mon épaule trembler à cause
de l’énergie qui se déchargeait, la rage rougeoyante se répandait derrière mes paupières
telle l’encre dans l’eau. Sortant de mes tripes,
un son étouffé, douloureux roula, s’amplifiant,
on aurait dit un Kâtsu-TOTSU et lorsque je
rouvris les yeux, le torse de Hennie faisait un
drôle d’angle. Ma main appuyait la sienne sur
la table. De la drôle de position de vaincu qui
était la sienne, il me regardait impavide de ses
yeux à la détrempe.
      

      
        “Putain”, fit Joe.
      

      
        Je lâchai et le torse de Hennie revint en
place.
      

      
        C’était mon deuxième combat. J’avais battu
un homme qui faisait au moins quarante kilos
de plus que moi. Joe me roua l’épaule de
coups tant il était heureux.
      

      
        “C’est génial, mec, gé-nial !”
      

      
        Comme je riais, Hennie se mit à rire lui aussi,
sans raison. Le nuage de plomb qui pesait sur
ma maison depuis le désastre des briquettes
en papier s’écarta, laissant passer la lumière et
l’air.
      

      
        Il advint un troisième combat qui fut perdu
parce que j’étais encore ivre du bonheur violent
de la victoire précédente. Beaucoup devaient
encore advenir les jours suivants ; Hennie
recevait deux florins cinquante par combat et
j’apprenais chaque fois davantage à provoquer
l’“Effondrement”, à “Séparer les quatre mains”,
ainsi que la leçon qui te déclenchait un flot
bouillonnant d’adrénaline rien qu’à y penser :
“Ecraser” !
      

       

      
        L’automne arriva, le tournoi approchait,
tantôt je me sentais invincible, tantôt je me
disais que nous n’aurions jamais dû commencer tout cela. Fin octobre, nous nous rendîmes
à Liège. Quelques kilomètres après Lomark, je
vis le long de la nationale les signes annonciateurs de ce qui nous attendait. Des hommes
dans les prés avec des vestes orange pardessus leurs habits propres : des géomètres. Joe
ralentit. A bonne distance les uns des autres, ils
se criaient des trucs avant de se repencher sur
leurs théodolites. La terre était découpée en
lignes invisibles, quelque part se déployait une
carte sur laquelle notre avenir était jalonné par
des pointillés, tel un patron de couture dans
un magazine féminin.
      

      
        “On ne peut pas l’arrêter, fit Joe. Depuis que
j’ai une voiture, je comprends mieux comment
ça marche. Je pense même qu’on ne peut
pas comprendre ça si on n’a pas de voiture.
Le pays subit une sorte d’accélération qui ne
fait que s’amplifier, comme une charrette qui
dévale une colline. S’arrêter, c’est régresser
– ce genre d’idées… Partout, vraiment partout, grandit le cancer des autoroutes, des banlieues, des pépinières d’entreprises. Ce pays ne
peut se transformer aussi vite que parce qu’il
ne réfléchit pratiquement pas à ce qu’il est, ou
qu’il y réfléchit très mal, de sorte qu’il veut ressembler le plus vite possible à quelque chose
qui ressemble à tout et n’importe quoi. Une
âme comme une pièce de monnaie, d’un côté
le folklore, de l’autre l’opportunisme. Le folklore, c’est le coq de Lomark, la fierté d’un
passé imaginaire, l’opportunisme, c’est l’avidité avec laquelle on accepte cette autoroute,
parce qu’on pense qu’elle va rapporter quelque
chose. Personne n’en parle, à part la bande à
Potijk, mais eux, c’est déjà un folklore en soi.
Désespérant, ce village, vraiment désespérant.”
      

      
        C’était la première fois que je l’entendais
parler ainsi – comme quelqu’un d’extérieur
au village. Evidemment que je haïssais aussi
fort que lui ce sac d’os à pot-au-feu dans les
armoiries de Lomark. Ce coq-là était le moule
dans lequel on estampait tous les Lomarkiens,
les prédestinant à la faiblesse et aux caquetages. Nous savions bien que lorsque les Normands étaient arrivés, l’animal avait poussé un
cocorico de frayeur et non de bravoure. Mais
la manière tellement distanciée de parler de
Lomark que prenait Joe me mettait mal à l’aise,
comme si nous n’étions plus voués ensemble à
ce village, riant de bon cœur de son état arriéré,
mais que lui critiquait maintenant tout cela de
l’extérieur, alors que moi j’étais encore dedans
jusqu’au cou. Cela pouvait signifier que d’ici
peu de temps, il allait moi aussi me regarder du
même œil… combien de temps allait-il s’écouler avant qu’il ne me juge moi aussi comme
un de ces cas désespérés de bouseux des
rivières ? Pourquoi se conduisait-il soudain
comme un étranger alors qu’en pensée, je
l’avais toujours défendu quand à Lomark ils
se moquaient des “pièces rapportées” comme
lui et toute sa famille ? S’il se mettait soudain
à porter son extranéité comme un signe de
fierté, cela signifiait qu’ils avaient raison, avec
leur mentalité de Blut und Boden1 que j’exécrais tant : les nouveaux arrivants resteraient
toujours des étrangers, dont on se méfiait et
que l’on raillait sous cape. Ne comprenait-il
pas que tout cela était une construction fragile
et qu’en agissant ainsi, il en détruisait l’équilibre ? Lui et sa famille étaient les pionniers
d’un renouveau, un point de départ pour
s’éloigner de ressentiments vieux comme
Hérode et d’une histoire qui te fait honte. En
se mettant ainsi au-dessus de nous, il donnait
raison à ceux du village – comment lui expliquer une chose pareille ?
      

      
        Nous montâmes en tournant vers l’autoroute, je regardais par la fenêtre. Autrefois, je
prenais cette route pour aller voir le docteur
Meerman. Je me rappelais surtout la température des objets métalliques qu’il apposait sur
moi ou dont il me frappait : on aurait dit qu’il
les avait mis au frigidaire exprès pour moi.
Du retour persistait l’optimisme paniqué avec
lequel maman me transmettait les paroles du
docteur : continuer, garder le moral, beaucoup
d’exercice, pas d’idées sombres… et ça jusqu’à
ce que j’aie envie de me laisser tomber de la
voiture en marche.
      

      
        Joe essaya les stations de radio préprogrammées mais ne trouva rien, ce qui n’était pas
grave, vu que j’aimais tout autant le ronflement bienfaisant du moteur. J’avais envie que
cette journée finisse, que j’aie fini mes combats
et que je sache ma vraie place dans la hiérarchie. Joe avait imprimé une liste des quarante meilleurs champions de bras de fer de
la catégorie poids légers (un tas inextricable
de noms, d’années de naissance et de kilogrammes), mais évidemment, c’étaient les dix
premiers qui comptaient, et surtout le numéro
Un. Je me rappelle encore le moment où j’ai
entendu son nom pour la première fois. Joe
pointa son doigt sur la liste comme s’il s’agissait d’un objectif à conquérir sur une carte
d’état-major.
      

      
        “Islam Mansur, dit-il. C’est notre homme, le
roi ab-so-lu du bras de fer. Pas plus d’un mètre
soixante-dix, mais quel monstre ! Qu’est-ce que
tu en penses, c’est quelque chose pour Frans
le Bras, ne serait-ce que comme une direction
vers où tendre ?”
      

      
        Là, nous avons ri tous deux de bon cœur : de
Hennie Oosterloo à Big King Mansur, quelle
bonne blague ! J’étais impatient de le voir en
action, cet Islam Mansur, ce Libyen qui battait des poids lourds dans un fauteuil. Durant
la période d’entraînement, Joe venait régulièrement dispenser des bribes d’information
sur lui : il serait né dans une tente au Sahara,
mais le jour et l’année étaient inconnus. Il avait
découvert le bras de fer à la Légion étrangère,
alors qu’il était cantonné à Djibouti. Dans des
cafés, il lui arrivait de gagner contre quatre
hommes à la fois. Il quitta la Légion après avoir
signé deux fois et se mit à faire du culturisme
en Europe. Il faisait du bras de fer à côté, pour
s’amuser, et c’est avec cette même aisance qu’il
était devenu champion du monde. Mansur était
un héros dans son pays, mais il vivait actuellement dans une banlieue marseillaise. La mention de son nom m’excitait ; évidemment, je
l’associais à Musashi ; Islam Mansur était le
Saint au Bras qui à l’instar du “Saint au sabre”
jamais n’avait perdu une compétition.
      

      
        Nous nous arrêtâmes à la station Shell.
L’Oldsmobile était très gourmande, de sorte
que nous allions rendre de nombreuses visites
aux stations-service. Je vis dans le rétroviseur
Joe accrocher le tuyau au réservoir et tourner
la tête pour suivre les chiffres qui tournaient
rapidement sur la pompe. Un peu plus tard, il
glissa la tête à travers la vitre ouverte.
      

      
        “A boire, p’tit Frans, ou alors un Snickers, ou
autre chose ?”
      

      
        Je le suivais des yeux tandis qu’il se dirigeait
vers la station. Je ressentis cette même mélancolie vaseuse que ces derniers temps – un tas
d’émotions geignardes, comme s’il était arrivé
quelque chose de grave. Comme maintenant,
où j’avais tout d’un coup les yeux qui me
piquaient, à cause du jeans de Joe qui lui descendait sur les fesses. Son pantalon était bien
trop lourd à cause de tout ce qu’il traînait dans
ses poches, et il lui descendait toujours sur les
fesses, mais à ce moment précis, où les portes
automatiques s’ouvrirent et où il entra, entre du
liquide d’essuie-glaces et des fleurs coupées,
je ne pus retenir mon émotion. Ça avait un
rapport avec la Stratégie de “devenir comme
un roc”. Depuis que j’essayais d’augmenter la
distance entre moi et les pensées “PJ”, aussi
bizarre que cela paraisse, les moments d’émotion s’étaient mis à se multiplier. Des fois, je
vivais les choses comme si elles n’étaient déjà
plus là, et c’est là que ça m’arrivait. Le reste du
temps, j’étais comme un roc. Ou j’essayais, en
tout cas. Et c’était tout un boulot.
      

      
        Joe revint dans la voiture.
      

      
        “Si t’as besoin de pisser, tu le dis, hein.”
      

      
        Le moteur paresseux de l’Oldsmobile déclenchait une résonance de tous les diables qui te
montait par le coccyx. Ce n’est qu’au niveau de
Maastricht que nous ralentîmes à nouveau, parce
qu’à cet endroit-là, pour une raison inconnue et
folle, l’autoroute était interrompue par des feux
– après quoi, je vis sur les panneaux que Liège
n’était plus qu’à vingt-sept kilomètres de là. Je
balançais le pied comme un fou.
      

      
        “Tu as besoin d’aller au chiotte ?”
      

      
        Je fis non de la tête. Silence.
      

      
        “C’est qu’un jeu, dit-il alors. Rien qu’un jeu.
Si on a une bonne histoire à raconter pour plus
tard, ce sera déjà bien.”
      

      
        Nous nous regardâmes et sourîmes tels deux
vieux qui partagent un même souvenir. Seulement, je me demandais quand est-ce qu’une
histoire était bonne. Perdre ignominieusement
à Liège, ça ne ferait vraiment pas une bonne
histoire. Il y avait plus que cela en jeu. Quelque
chose de l’ordre de la foi, serions-nous capables de donner à l’idée chair et sang, étions-nous de la race des esclaves ou de celle des
maîtres, “luttes pour la survie, découverte du
sens de la vie et de la mort, instruction dans la
Voie du sabre”, comme dit Kensei.
      

      
        Nous entrâmes dans Liège. Mon pied s’agitait fiévreusement, à présent. Joe demanda
son chemin plusieurs fois dans son français
scolaire ; à mesure que nous approchions du
but, une crispation nerveuse prenait de plus
en plus possession de mes membres. On allait
vraiment le faire, et même si je perdais un tas
de fois aujourd’hui, je serais assis à une table
en métal pour me mesurer à des hommes que
je n’avais jamais vus auparavant. Joe répéta
la dernière indication qu’il avait recueillie et
guida à travers les rues sombres sa voiture (à
présent assez généralement désignée à Lomark
sous le nom de “cercueil ambulant de Speedboot”). Nous nous trompâmes de route, Joe
essayait de garder son calme, répétant : “Trois
fois à gauche ou une fois à droite, c’est pareil.”
On aurait dit qu’il était aussi nerveux que moi.
Bon, d’accord, un peu moins, mais quand
même, nerveux. Il avait beaucoup misé dans
cette affaire.
      

      
        Une heure avant le début, nous avons
trouvé le café Métropole, avec une salle pour
le billard, les fléchettes, la danse et le bras de
fer. Nous avons cherché longtemps une place
de parking assez grande pour l’Oldsmobile.
Aux alentours du café, je voyais des plaques
françaises, allemandes et anglaises. Mon bras
gauche était raide comme un bâton, l’autre se
levait et s’abaissait par à-coups, on aurait dit
que je faisais le salut hitlérien.
      

      
        Joe me poussant, nous avons traversé la rue,
le trottoir et franchi la porte du café. Nous nous
trouvions dans un couloir étroit avec en face
un escalier et à droite la porte du café. Derrière le comptoir, un homme avec une sacrée
moustache, qui frottait le miroir derrière le bar.
Joe demanda son chemin, l’homme lui fit signe
de monter. Je me hissai hors de la charrette et
entrepris de gravir l’escalier. Marche à marche,
je me hissai. Joe avait replié la chaise roulante
et la portait derrière moi. La sueur dégoulinait
de mon dos à présent que j’étais en haut – les
toxines de la bière et du tabac qui suintaient
par tous mes pores. De la cage d’escalier émanait une odeur de cigares à demi éteints et de
vieux tapis.
      

      
        J’étais dans un couloir plutôt obscur, parois
de lattes brunes. Au bout du couloir, une porte
s’ouvrit, un flot de bruit s’en échappa. Des
verres qui s’entrechoquaient, des voix fortes et
des choses lourdes qu’on déplaçait sur un parquet de bois.
      

      
        La salle était basse, des dizaines de chaises en
désordre, et au moins cent personnes y étaient
réunies. Sous le plafond une brume de cigarettes. Je vis des hommes avec des tatouages et
des groupes de muscles saillant sous des marcels ou des T-shirts moulants, sans manche. Au
milieu trônait l’autel de ce culte marginal : la
table en métal avec dessus les poignées dressées. Joe alla à la recherche des organisateurs
pour nous inscrire. Je m’agrippais au bord de
mon siège pour contenir les secousses incontrôlées qui ébranlaient mon corps avec une fréquence soutenue. Oh cigarette, oh bière… Je
n’avais pas le souvenir d’avoir été porté ici par
ma volonté. Quand Joe revint, je lui fis signe
que je voulais une cigarette, il m’en alluma une
et la mit entre mes lèvres.
      

      
        “Système du K-O, fit-il tendu. Tu perds une
fois et tu es éliminé. On commence avec les
poids légers, ensuite avec les lourds. On fait
des paris juste avant le début de la partie, tu
commences au signal, « Prêt, partez ! ». Comment
te sens-tu ?”
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        “Tu commences contre… c’est là, Gaston
Bravo, qu’il s’appelle. Il est d’ici, paraît-il, fais
attention de ne pas te laisser déconcentrer par
son public. Je t’aide à t’installer sur le tabouret,
toi, tu n’as qu’à te concentrer sur ce premier
combat. Kâtsu-TOTSU, OK ?”
      

      
        Il ôta la cigarette de ma bouche et en fit
tomber la cendre. Des serveurs faisaient l’aller-retour avec leurs plateaux en courant, tout le
monde parlait fort pour couvrir la voix des
autres, qui parlaient fort eux aussi, l’ambiance
était un peu celle de la kermesse. Juste avant la
première compétition, le vacarme enfla encore,
deux hommes sortirent du public et allèrent s’asseoir à la table des compétitions. Il se pariait des
fortunes. Les arbitres prirent place de chaque
côté de la table et au signal, “Prêt, partez !”, les
hommes se lancèrent dans la bataille. La salle
était trop petite pour contenir la tempête des
bruits qui se déchaînaient, tu en perdais l’ouïe
et la vue. L’un était manifestement un culturiste,
l’autre un ouvrier agricole bâti en force, une
tête brune éclatante de santé. Je fus heureux
de voir que l’ouvrier agricole gagnait le premier round, en effet, il avait l’air d’être le moins
fort des deux, et j’avais tout intérêt à ce que les
apparences puissent être trompeuses.
      

      
        La facilité avec laquelle il gagna déclencha
une rage mauvaise chez le bodybuilder, un
peu comme Dirk pouvait devenir mauvais
quand on se mettait en travers de son chemin.
Le second round dura plus longtemps, mais
fut remporté à nouveau par l’ouvrier agricole,
qui passa au combat suivant. Le perdant quitta
la salle en poussant devant lui plutôt durement
une belle fille frêle.
      

      
        Suivirent encore cinq combats avant que
ce fût mon tour. Je vis des brutes épaisses
avec des faces de pommes de terre dont on
voyait qu’ils avaient beaucoup lutté pour en
arriver à cette table de compétition, notamment en exerçant des sévices ignominieux
dans la cour d’école, et que toute leur existence s’était résumée à faire plier les autres,
ce que le bras de fer exprimait de la manière
la plus littérale qui fût. Ceux qui perdaient
devaient interrompre un instant leurs rodomontades, mais on sentait que la pause serait
de courte durée ; il ne faudrait pas longtemps
pour qu’ils arguënt de leur mauvaise condition physique ce jour-là, d’un adversaire qui
trichait et d’un arbitre qui n’y avait vu que du
feu pour mettre du baume sur leur amour-propre blessé. Et leur femme et leurs enfants
se plieraient à cette falsification des faits pour
éviter de pires désagréments.
      

      
        Bon, peut-être que tous n’étaient pas aussi
mauvais que cela, mais bien la moitié d’entre
eux. C’est avec plaisir que je vis une partie
d’entre eux plier.
      

      
        “Prêt ?” demanda Joe à un certain moment.
      

      
        Oui, c’est pour ça que nous étions ici – un
instant j’envisageai de refuser de me produire, ou de me laisser rétamer dès les premières secondes. Joe poussa la chaise jusqu’à
la table. Le bruit décrut, nous sentions autour
de nous planer un doute : lequel de nous
deux allait concourir ? Et si c’était Joe, qu’est-ce que je foutais là ? Lorsque je me hissai hors
du chariot en m’appuyant d’une main sur le
tabouret, un murmure parcourut les rangs,
qui ne fit qu’augmenter lorsque Joe m’aida à
m’asseoir.
      

      
        “Mesdames et messieurs ! s’exclama en français le Monsieur Loyal du coin, François le
Bras !”
      

      
        C’était moi, ça ? Probablement, vu qu’il présenta l’autre comme étant Gaston Bravo. Je
jetai un regard à Joe qui riait. Oui, c’est drôle.
Seulement, mon adversaire n’était pas encore
là. Je le vis au premier rang du public. Je savais
que c’était lui parce que d’autres mecs le poussaient vers la table.
      

      
        “Allez, Gaston !”
      

      
        Je l’évaluai rapidement du regard : fils d’immigrant, trop jeune pour avoir travaillé dans
les mines, donc un autre travail sans qualification (plus tard, j’ai appris qu’il travaillait à la
production dans une usine d’armes liégeoise).
Il avait ce que l’on appelle un “beau physique” (cheveux noirs plaqués et grands yeux
sentimentaux).
      

      
        L’un des deux arbitres se mit à demander ce
qu’il fabriquait. Bravo me montra du doigt et
se mit à faire de grands gestes. J’avais compris,
il ne voulait pas m’affronter. Pas quelqu’un en
chaise roulante – comme il y a des footballeurs
qui ne veulent pas jouer contre une équipe
féminine. Je cherchai des yeux Joe, qui me fit
signe de rester tranquille, la confusion ne pouvait que nous profiter. Après s’être fait un peu
prier, Bravo vint à la table. Sans me regarder,
il alla s’asseoir et planta son coude à l’intérieur
du box. Je fis de même et empoignai sa main.
Une main craintive ; une vague de déception
me submergea : j’étais en face d’un homme
qui, à cause de son adversaire, ne prenait plus
l’enjeu au sérieux. C’était désagréable, insultant. J’avais escompté toutes sortes de déconvenues, mais pas celle-là. Je m’interdis de
chercher du regard le soutien de Joe, j’étais
seul en lice, à présent.
      

      
        “Prêt… Partez !”
      

      
        Je me lançai dans la bataille de toutes mes
forces, pour me venger de l’affront. Il était
déjà à moitié vaincu lorsqu’il se réveilla et
offrit quelque résistance, mais trop tard : 1-0.
Les huées du public furent effroyables, tout
le monde avait parié sur Bravo, et ils l’exhortaient avec la frénésie d’un teneur de marché
à la Bourse. Pour le deuxième round, Gaston
Bravo semblait vouloir prendre les choses
différemment.
      

      
        Et le voilà, main levée, oh oui, quels muscles
impressionnants, et quel beau torse bombé il
jetait dans la bataille, ce qui m’obligea à lui
céder dix degrés, mais cela n’alla pas plus
loin… Sans me mettre en colère, j’appuyais lentement mais sans l’ombre d’un doute sur son
bras. Je tins encore quelques secondes sa main
au supplice sous la mienne avant de la lâcher.
François le Bras-Beau Mec : 2-0. Ma première
victoire officielle et je n’étais même pas heureux. Il ne m’avait pas regardé en face une
seule fois, ne m’avait pas considéré comme un
être humain mais comme un handicapé et je
l’avais battu avec la force de ma haine. Je crois
que ça le laissait froid, tout mon être était hors
concours, pour lui.
      

      
        “François le Bras ! dit Joe, quel héros ! Tu
ne lui as pas laissé la moindre chance, pas la
moindre… Qu’est-ce qu’il y a ?”
      

      
        Je détournai un regard plein de rage et de
frustration. Joe prit une inspiration.
      

      
        “Putain, tu comprends rien, toi. Il gagne son
premier combat et il est déçu de la manière
dont il l’a gagné… P’tit Frans, écoute-moi bien,
l’unique raison pour laquelle nous sommes ici,
c’est que tu es dans une chaise roulante, tu
comprends ? Sans ce truc, tu n’aurais jamais
eu ce bras mirifique, c’est une conséquence
directe… donc, si un crétin te le rappelle à
sa manière de crétin, c’est pas une nouveauté,
quand même ? Pense à la « stratégie » ! Putain,
le temps qu’ils s’habituent au type en chaise
roulante, tu leur as déjà mis 1-0 ! Tu viens de
renvoyer chez lui la terreur du club de gym !
Tu comprends ?”
      

      
        Je tentai d’esquisser un sourire. Peut-être
était-il inutile de s’énerver si, dans ce milieu, on
me considérait comme un genre de monstre.
Peut-être bien que c’était ma force, justement.
La pilule était amère, mais il fallait continuer.
“Aujourd’hui, c’est la victoire sur ce que vous
étiez hier ; demain, vous serez vainqueur des
hommes qui vous sont inférieurs. Puis, pour
battre ceux qui sont plus habiles, exercez-vous
selon les principes du livre, sans dévier de
votre chemin.” (Go Rin No Sho.) Quand comprendrais-je vraiment ces trucs-là, au lieu de
me gargariser de mots parce que je les trouvais
impressionnants ?
      

      
        “Une bière ?” demanda Joe, vu que mon bras
s’était remis à trembler.
      

      
        Oui, je voulais de la bière, et à nouveau je
ressentis la force de cette amitié infinie.
      

       

      
        Le combat suivant était contre l’ouvrier agricole que j’avais déjà vu à l’œuvre. Il avait un
autre genre de force que Hennie Oosterloo
ou Gaston Bravo : plus sèche, plus coriace,
comme s’il pouvait exercer celle-ci pendant
des heures sans se fatiguer, comme une bête
de somme. Seulement – et je le constatai avec
un mélange de triomphe et de dépit, vu que le
gars me semblait sympathique – cela ne suffisait pas. Je l’écrasai en moins d’une minute. Il
eut un petit sourire, se remit comme il faut sur
son tabouret et posa le bras dans le box pour
le deuxième round. A nouveau je me retrouvai
aussitôt au-dessus.
      

      
        “Vous devez apprendre la méthode [écraser
l’ennemi] aussi sûrement qu’on le fait d’un
insecte entre les doigts.”
      

      
        A nouveau j’appuyai malgré sa résistance.
      

      
        “Il est essentiel de l’écraser d’un seul coup.”
      

      
        Il était aux trois quarts de la pente qui le
menait à la défaite.
      

      
        “Il est primordial de ne pas le laisser, si peu
que ce soit, reprendre sa position.”
      

      
        Tel est l’art d’“Ecraser” que prescrit Musashi :
“Si nous l’écrasons légèrement, il peut se
remettre.”
      

      
        J’avais écrasé l’ouvrier agricole, mais il ne
montrait pas le moindre signe de déception.
Il se leva de son tabouret, contourna la table
et empoigna ma main pour me féliciter. Il portait sa défaite tel un saint, et en me tendant
la main, on aurait dit qu’il me pardonnait de
l’avoir écrasé. J’aurais bien voulu dire désolé
ou quelque chose comme ça, ou reprendre
le combat et le laisser gagner, histoire d’être
débarrassé de ce sentiment désagréable.
      

      
        “Magnifique, fit Joe, c’est la demi-finale. Tu
te rends compte ?”
      

      
        Un petit quart d’heure plus tard, je compris
surtout que mon adversaire suivant était un
Wallon que j’avais déjà vu gagner : l’homme
portait au moins un anneau d’or à chacun de
ses doigts huileux, les deux pouces y compris.
Juste avant le combat, il les avait enlevés, et
remis juste après. L’une de ces incisives était
également sertie d’or. Il donnait l’impression
d’être entièrement fait de suie et d’huile de
moteur. Sa force était difficile à estimer.
      

      
        Nous nous lançâmes tous les deux en même
temps dans la bataille lorsque l’arbitre dit :
“Partez !” Au bout d’une demi-minute, je fus
quasiment certain que nous avions la même
stratégie. Je le laissai venir, il n’y avait pas le
feu. Il n’y a le feu que lorsqu’on redoute de
perdre. Pendant tout le temps, “suie et huile”
me regarda de ses yeux plissés. En vérité, il
frôlait la “position de combat” de très près,
d’une manière naturelle, vu qu’il ne me donnait pas l’impression d’être le type à étudier
les techniques japonaises. Il maintenait une
pression constante sur la moitié qui était la
sienne du triangle formé par nos bras, ce qui
me donnait l’impression qu’il se retenait. Il gardait quelque chose en réserve pour me l’appliquer le moment venu, il avait déjà l’avantage,
sa main au-dessus de la mienne. Il me fallait
d’abord renverser la situation.
      

      
        Je fermai les yeux et inclinai la tête, ressentis
aussitôt les bienfaits de l’Ardeur, cet invisible
instrument d’une explosive multiplication de
ma force, remettant le triangle à zéro. J’aurais
dû sentir qu’il cédait trop facilement, car au
moment où nous nous retrouvâmes dans la
position de départ, il attaqua. Il avait attendu
que je prenne l’initiative et avait suprêmement appliqué Tai Tai No Sen (“laisser prendre
l’initiative à l’ennemi tout en le devançant”2).
Lorsque je rouvris les yeux, son rictus plaqué
or étincelait dans sa figure et j’étais plaqué,
impuissant, sur le côté.
      

      
        Reste calme, me dis-je. Rien n’est perdu. J’aspirai de l’air ; inspire, expire. C’était un adversaire auquel je devais m’opposer tel un roc.
Lorsque nous entamâmes le deuxième round,
je résistai à son premier assaut. Il y mit beaucoup plus de force que la première fois, parce
qu’à présent, il était sûr de son affaire. Ce qui
fait que, d’une certaine manière, il était devenu
moi dans la première confrontation, je savais à
quoi m’attendre. En levant les yeux, je vis que
les siens étaient fermés, très concentrés. Oui,
c’était un merveilleux retournement par rapport au premier match !
      

      
        Avant d’aller plus loin, il faut peut-être que
j’explique que quand on fait un bras de fer, on
ressent une fluctuation permanente de la tension musculaire, de très faible à très forte, et il
s’agit de bien faire attention à ces différences
de pression, sensibles tel le vent qui tombe
ou se lève. Musashi écrit que, dans le duel, on
doit faire en sorte que l’adversaire change de
position tout en tirant profit du rythme perturbé qu’on lui impose en le déstabilisant.
      

      
        C’était un plaisir de sentir se bander les
forces de “suie et huile”, il avait l’intention de
me battre vite fait bien fait. Quand il fut au
sommet de la démultiplication de ses forces,
je cédai quelques degrés, juste assez pour
déclencher une modification minime, et là,
c’était le “moment précis qu’il ne fallait pas
laisser passer” : je mis toutes mes forces dans
la bataille et en une fois, je repassai de l’autre
côté du point de départ. Il poussa un soupir
d’affolement, mais il était trop tard pour arrêter
quoi que ce soit, sa main claqua sur la table.
      

      
        La salle lança des huées indignées, du coin
de l’œil, je vis Joe se renverser dans son siège
de soulagement. “Suie et huile”, grimaça un
sourire à ses supporters, une bande de gitans
couverts d’or qui faisaient des bruits comme
s’ils rassemblaient du bétail.
      

      
        Nous reprîmes nos positions pour le troisième round, décisif. Je le regardai avec une
sorte de distance intérieure et vis quelque
chose que je n’avais pas encore vu chez quelqu’un que j’avais battu : de l’humiliation. Elle
campait autour de son nez et de sa bouche,
de minuscules crispations indiquant que son
ego avait été froissé. Je savais à présent qu’il
se lancerait avec toutes ses forces dans l’offensive, il allait montrer à ses collègues gitans
que le round précédent n’était qu’une stupide
erreur et il allait effacer sa défaite dans un
assaut magistral.
      

      
        Là, je fis quelque chose qui le troubla, je
portai ma bouche à mon bras et pris le haut
de ma manche entre les dents. Je remontai
ainsi mon pull sur mon bras. Je mordis quatre
fois le pull pour arriver à remonter la manche
jusqu’au-dessus du biceps, et là, je posai mon
bras dans le box. Les crispations sur son visage
avaient empiré, l’équilibre qui le caractérisait
au premier round l’avait totalement abandonné. Ce n’était qu’une coque plaquée sur
lui, et non éclairée de l’intérieur. Je contemplai
l’“Effondrement”. “Tout peut s’effondrer, notait
Kensei dans les semaines qui ont précédé
sa mort : les maisons, les corps, les ennemis
s’effondrent quand leur rythme est dérangé.”
Son conseil est, lorsque l’ennemi commence
à s’effondrer, de le poursuivre sans perdre de
temps ; sinon, il peut se reprendre. “Observez
l’effondrement de votre ennemi, poursuivez-le,
attaquez-le sans le laisser retrouver sa position.”
Il conclut : “Vous devez comprendre comment
abattre complètement votre ennemi.”
      

      
        Merci Kensei.
      

      
        Nous frappâmes au même moment. Lui
envoya sa tête sur le côté et son torse s’avança
fièrement. C’était la charge du taureau. Je
fermai les yeux, l’Ardeur remonta des profondeurs tel un sombre océan, totalement mis à
mon service. Je savais que c’était la rage qui
avait possédé mon ancêtre Hend Hermans
avant qu’on ne le frappe jusqu’à ce que mort
s’ensuive d’un pied-de-biche en fer. C’était une
marque de fabrique, comme les cheveux roux
ou les doigts courts dans d’autres familles. En
Dirk et en moi, elle s’exprimait pleinement.
      

      
        Je me mis à saquer sur mon bras, comme on
tire une charrette lourde à hue et à dia pour
lui faire franchir un bout de bois, d’un côté,
de l’autre, Kâtsu-TOTSU, d’un côté, de l’autre.
Nous franchîmes le point de départ dans un
sens, puis dans l’autre, tel un peuplier au vent,
je jouais un peu avec lui jusqu’à ce que j’aie
assez d’élan pour lui infliger le coup fatal, à
TOTSU ! il s’abattit. Se rompit, aurait-on dit.
Je faillis tomber de mon tabouret quand je
lâchai.
      

      
        Pour la première fois en ce jour, je ressentais
une véritable ivresse. Joe bondit de sa chaise
et m’étreignit.
      

      
        J’avais senti le goût du sang.
      

      
        Il m’en faudrait d’autre. J’étais parvenu à
l’extase, au noyau de l’existence humaine : le
combat et la victoire.
      

      
        Joe n’arrêtait pas de répéter : “supérieur,
vraiment su-pé-rieur”. J’étais tout chaud et tout
léger et je montais au plafond. Nous étions
arrivés en finale, les deux meilleurs…
      

      
        “Allez, mon gars, encore une bière, dit Joe,
tu trembles comme une vieille.”
      

      
        Pour la première fois, je me rendis compte
qu’on pariait sur moi. L’argent changeait de
main à toute vitesse, quelqu’un dit que c’était
idiot, je ne pouvais pas gagner contre le dernier en lice, Mehmet Koç, une bête à concours
de la plus pure eau. Je l’avais vu à l’œuvre
contre un haltérophile noir de Portsmouth, et
ça m’avait un peu effrayé. Koç était un genre
de lutteur turc avec de ces poils sur la poitrine
qui ont l’air de vouloir pousser vers le haut,
comme une barbe à l’envers.
      

      
        “Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Joe
d’une voix étouffée, en une question insistante.
      

      
        Je fis une moue indiquant que je n’avais pas
confiance.
      

      
        Le présentateur annonça Koç et moi-même.
J’entendis des cris de désapprobation et d’encouragement. Même si les connaisseurs étaient
unanimes pour penser que je n’avais aucune
chance, j’avais néanmoins acquis auprès d’eux
une espèce de sympathie ambiguë.
      

      
        Sur ce qui suivit, il me suffira, non, il me sied
d’être bref : je fus par deux fois rétamé par
un “incroyable Hulk” turc. Les connaisseurs
ne s’étaient pas trompés, pour la première fois
du tournoi. Contre Mehmet Koç, aucune stratégie ne pouvait m’aider, pour la bonne raison
qu’il était beaucoup trop fort. J’avais à peu
près la capacité de résistance d’une pompe à
vélo. C’était même excitant d’être mis au tapis
comme ça par le Turc, la force et la beauté
d’une vague qui déferle et te laisse sous l’eau,
faisant la culbute, pantois.
      

      
        Donc il fallait que je devienne plus fort.
Entraînement ininterrompu. Ne pas se laisser
aller. Mais j’avais remporté mon premier
deuxième prix ! Après avoir changé l’argent à
la frontière, Joe partagea notre butin avec un
grand sourire de joueur de casino. Cinq mille
florins pour deux : je n’avais jamais eu autant
d’argent.
      

    

    
      

      
        
          1 Sang et patrie, en allemand. Allusion à la propagande
des nationaux-socialistes néerlandais.
        

      

      
        
          2 Retraduction du néerlandais. On trouvera ici dans la
version française : “initiative mutuelle”.
        

      

    

  
    
       

      
        Lorsque nous arrivâmes à la maison, la briqueterie était débarrassée, plus aucune trace, si ce
n’est la tache sombre sur les pavés là où il y
avait eu la machine à laver et la presse. Même
les claies avaient disparu, tout était rangé. Sans
un mot de commentaire. Bon, d’accord. Je
veux bien, on n’en parle pas.
      

      
        La douleur cuisante dans mon avant-bras qui
me prit un jour et demi après le tournoi n’était
qu’une courbature, qui devait disparaître au
bout de quelques jours, mais il y avait plus
sérieux et plus long à guérir : une tendinite au
biceps. Je restais à la maison sans bouger, incapable de me déplacer. Chaque effort me donnait des douleurs qui me lançaient et étaient
comparables à ces traits qui te dardent et te
paralysent, pendant la croissance.
      

      
        “Ne me dis pas que c’est bien, dit maman,
regarde-toi, tu peux plus bouger.”
      

      
        J’accrus son inquiétude en lui glissant dix
billets de cent sur la table.
      

      
        “Qu’est-ce que c’est que ça ? réagit-elle vivement. Je n’ai pas besoin de ton argent, tu es
mon enfant, jamais je ne…”
      

      
        Je frappai un coup sur la table. Puis j’écrivis :
PRENDS. CE N’EST RIEN DU TOUT.
      

      
        “Mais enfin, mille !! C’est pas rien ! Je vais les
mettre sur ton livret A, sinon le Seigneur sait
dans quoi ça va passer…”
      

      
        MAMAN, PRENDS-LES POUR TOI. C’EST ÇA
QUE JE VEUX.
      

      
        Elle me dévisagea longuement, alors que je
l’implorais du regard, et qu’en même temps
j’étais pris d’une sorte de colère. Elle finit par
acquiescer, plia un à un les billets en deux, les
mit les uns dans les autres et dit qu’elle espérait que ce n’était pas de “l’argent mal acquis”.
Elle mit la liasse dans son tablier.
      

      
        Pendant sa pause de midi, Joe vint voir où
j’en étais. Il me massa le bras et l’enduisis
de baume du tigre. Non sans avoir d’abord
roulé tout un pot de moutarde de cigarettes, il
repartit au travail.
      

      
        Soleil et nuages alternaient, le temps était
instable, la maison était tantôt claire, tantôt
sombre, ce qui depuis mon enfance avait tendance à assombrir mon humeur. A cinq heures
et quart, Joe était de retour.
      

      
        “Putain, quelle ambiance de mort, ici. Tu es
sorti, aujourd’hui ?”
      

      
        Un peu plus tard, le voilà me poussant sur la
digue. Le ciel était gris comme une couverture
de plomb, d’épais nuages chassaient la lumière
des prairies inondables. A l’horizon une ultime
bande pâle de lumière. Une bande d’étourneaux se cherchaient un abri, des mouettes
se disputaient au-dessus des champs sombres
et au loin, un épais rideau de pluie striait le
gris du ciel. La perspective d’un nouvel hiver
m’oppressait.
      

      
        Douze jours plus tard, je pus à nouveau
m’entraîner un peu. C’était une libération :
l’utilisation intensive de mes muscles était une
nécessité pour combattre mes ténèbres intérieures. Les haltères, le préambule de Hennie
Oosterloo et son âme neutre, le tournoi de
Liège, tout cela avait réveillé en moi l’homme
d’action qui dormait d’un sommeil de cent ans.
Epuiser mon système locomoteur avait un effet
libérateur sur mon esprit, à cause de la sécrétion d’endorphines. C’était la première conclusion que l’on pouvait tirer du bras de fer. La
deuxième, c’était qu’une ambition dévorante se
cachait en moi. Rien à voir avec la philosophie
de Kensei, tout avec la rage et la soif de sang,
et je comprenais mieux à présent que certains
sports soient assimilés symboliquement à des
massacres.
      

      
        Je me creusai la tête pour savoir comment
battre des colosses du genre de Mehmet Koç.
Comment éliminer une montagne avec une
pelle et une balayette, ce genre.
      

      
        Je ne voyais qu’une seule solution, une seule
issue : l’aiguille. Bien que je l’aie proposé à
Joe, il n’a jamais entrepris quoi que ce soit
pour compléter l’entraînement par ce genre-là
de médecine de cheval. “Si en quelques mois
d’entraînement, on en est déjà là où on en
est arrivés à Liège, c’est que tu es loin d’avoir
épuisé tes capacités naturelles.” On a quand
même augmenté les protéines et le nombre
d’exercices, et il m’a offert un pot de créatine,
un produit controversé, tiré de tissus animaux,
pour augmenter la masse musculaire. “Pour
ton anniversaire, un peu en avance.”
      

      
        On dit que le sport intensif fait monter le
taux de testostérone. J’ignore si c’est la raison
pour laquelle à cette époque-là, je me suis
mis à rêver immodérément de PJ, des rêves
obscènes, quoique sans baise face caméra.
Peut-on rêver de copulation alors qu’on ne l’a
jamais fait en vrai ? De ces rêves je me rappelle
des scènes violentes, harassantes avec d’autres
hommes, qui précédaient le moment où elle
et moi nous touchions. Le simple contact nous
déclenchait des sensations si extatiques que
j’étais certain que cela n’existait pas en vrai.
Son corps était flou et elle le tournait de telle
manière que je ne voyais pas sa chatte. C’était
l’astuce trouvée en rêve par mon intelligence
pour camoufler mon défaut de connaissances
anatomiques.
      

      
        Mais ce que ces rêves avaient de vraiment
particulier, c’était que j’y marchais, courais et
sautais debout. Et lorsque je faisais l’amour
avec elle, c’était avec un corps intact.
      

       

      
        Ce fut Joe qui vint m’annoncer que PJ était
chez ses parents et qu’elle n’allait “pas bien”.
C’est-à-dire : rouée de coups par Son Cher
Ecrivain. Dans un accès de rage psychotique,
il avait mis en pièces maison, jardin et cuisine ainsi que le sanctuaire de son aimée. Elle
était depuis plusieurs jours chez ses parents
et ne se montrait pas. J’entrevis un rapport
inquiétant entre la violence de mes rêves et
celle de Son Cher Ecrivain qui ne savait pas
se retenir.
      

      
        Joe et moi allâmes chez le fleuriste Acacia
dans la rue Large et demandâmes un bouquet
composé de rouge et de blanc pour qu’il soit
livré à la Maison Blanche.
      

      
        “Des couleurs d’automne seraient plus de
saison”, se permit cette punaise de vendeur.
      

      
        Nous l’ignorâmes.
      

      
        “Est-ce que vous voulez ajouter un mot pour
la personne à qui est adressé le bouquet ?”
      

      
        Joe se tourna vers moi :
      

      
        “C’est toi l’écrivain, ici.”
      

      
        On me donna une carte de visite pliée en
deux avec un trou sur le côté. J’écrivis :
      

       

      
        NOUS SOMMES À LA MAISON
      

      
        TES AMIS
      

      
        JOE ET P’TIT FRANS
      

       

      
        “Qu’est-ce que c’est que ça, dit Joe. Y faut
pas ajouter quelque chose pour son prompt
rétablissement ou ce genre…”
      

      
        Je fis non de la tête, ayant pleine confiance
en la capacité de PJ à décoder le message ;
elle lirait entre les lignes que nous étions là si
elle avait besoin de nous et que nous pensions
à elle mais que nous ne voulions pas imposer
notre présence. C’est tout.
      

       

      
        Le premier tournoi qui suivit, dans une banlieue de Vienne, fut un fiasco. Je ne m’appesantirai pas, vu que cela s’est avéré une
période de transition pour moi, une courbe
pour une fois descendante à l’intérieur d’un
graphique ascendant pour le reste. Pas besoin
d’embêter les gens avec ce genre de détails,
je trouve. Ce fut une défaite paradoxale, car
justement, j’étais dans une période d’augmentation exponentielle de ma masse musculaire. A long terme, cela me rendrait plus fort,
mais à courte échéance, cela me provoquait
des baisses aiguës de forme musculaire. C’est
pourquoi Vienne fut perdue. En revanche, ce
fut ma première photo dans le journal. On y
discerne surtout mon bras aux veines gonflées
et aux muscles parfaitement dessinés. Au-dessus, une petite tête menacée d’explosion à
court terme. Jusqu’à ce que cette petite photo
soit diffusée à quelques exemplaires à Lomark
par les soins de Joe, qui avait acheté un tas
de Wiener Zeitung, pratiquement personne
ne savait ce que nous fabriquions exactement
tous les deux. Lorsqu’ils furent mis au courant,
le caractère insolite de la chose alluma en eux
une curiosité sans borne. Cette histoire fit de
Joe le héros de la cantine de Bethléem. Une
petite compète fut aussitôt organisée entre
Graad Huisman et le type derrière le panneau
de contrôle. Le chef d’équipe gagna, mais ne
tarda pas à se remettre à pleurer, à cause de ce
satané cancer dans son genou.
      

      
        Pendant le café, maman dit que tout le
monde la pressait de questions. Est-ce que
c’était vrai que j’avais battu des hommes qui
pesaient deux fois mon poids, et que j’avais
gagné un tournoi à Anvers ? Au café Au Soleil,
où l’on n’avait pas oublié l’histoire du couvreur, il se disait que c’était impossible que je
sois devenu aussi fort sans “produits”. Je me
rendis compte qu’on me regardait autrement
– on me regardait, tout simplement. C’était très
stimulant.
      

      
        A cette époque, je me suis mis à avoir une
autre odeur. Je ne sais pas si c’était ma transpiration ou autre chose, par exemple, j’ignore
si l’on peut sentir la testostérone, mais en tout
cas, Joe comme maman ouvraient la fenêtre
aussitôt qu’ils étaient entrés. Joe m’acheta un
déodorant en stick, 8x4 de la firme Beiersdorf,
qui jusqu’à ce jour est resté fermé, bien sagement entreposé sur l’étagère de la cuisine, l’un
des innombrables souvenirs que j’ai de lui.
      

      
        Je passais encore tous les jours devant la
maison des Eilander au retour de ma course
d’entraînement qui m’emmenait à Westerveld.
Je fonçais tellement vite que j’avais à peine le
temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Des
fois, quand je savais par Joe que PJ était chez
elle, je ne regardais même pas. J’espérais qu’elle
me verrait, qu’elle sortirait et crierait mon nom
pour m’inviter dans cette mystérieuse maison
dont je n’avais jamais vu l’intérieur. Je voulais
qu’elle me donne à boire de la bière comme elle
l’avait fait avec le rosé cet été, qu’elle me dise
des trucs intelligents et me dévoile des détails
croustillants sur le monde des écrivains qu’elle
connaissait maintenant de près. Quand elle me
demanderait où j’en étais moi-même dans mes
travaux d’écrivain, je lui apprendrais que j’avais
arrêté, ce qui était vrai : je n’écrivais plus.
      

      
        Cela faisait maintenant plusieurs années que
je dépeignais la vue que j’avais dans ma tête,
et d’un coup, cela suffisait. Je formulerais cela
avec l’assurance si romantique de l’artiste qui
ne considère pas son talent comme quelque
chose qui le lie mais comme quelque chose
qu’il peut laisser derrière lui comme une vieille
paire de baskets. Et puis, comme ça, en passant, je déplacerais son attention vers mon bras
de compétiteur et elle comprendrait que je suis
devenu un homme d’action. C’était une autre
époque, c’était autre chose que l’on attendait
de moi à présent. Et l’écriture n’était-elle pas
une activité suprêmement peu virile ? Le bras
de fer n’était-il pas largement supérieur ? Elle le
comprendrait. Elle aurait de l’admiration pour
mon point de vue et penserait à Son Cher Ecrivain, que je m’imaginais comme un héros de
papier profondément névrosé, aux membres
fins. La comparaison était à mon avantage. Et
là, nous… nous… nous…
      

      
        Je ne prétends pas que la stratégie de “devenir comme un roc” marchait à tous les coups.
      

      
        Nous n’entendîmes plus parler de la fois où
PJ s’était fait rouer de coups, cela restait une
rumeur infondée. Joe disait qu’il avait vu du
sang sortir de son oreille et au-dessus de son
œil, œil et oreille qui allaient déjà mieux et
prenaient une teinte jaune pâle. Elle n’en avait
rien dit de plus.
      

      
        Peu de temps après, il s’avéra que ce n’était
pas un accident isolé : elle revint chez elle
abîmée. Nous comprîmes qu’elle refusait de
porter plainte. La loi interdit certes de maltraiter
les filles aux boucles qui tirebouchonnent et au
magnifique visage large, mais si elles ne portent
pas plainte, on ne peut pas faire grand-chose.
Cette fois, Joe et moi envoyâmes une carte de
prompt rétablissement humoristique, avec un
chien dont la queue était dans le plâtre.
      

      
        Cette fois-ci, elle réagit – et un samedi matin
humide, au jour opaque, elle frappa à ma porte.
      

      
        “J’espère que je ne dérange pas, p’tit Frans ?
Regina m’a dit que Joe pouvait être ici.”
      

      
        Mais Joe était probablement à l’œuvre chez
Rinus l’Imbibé. Il avait racheté à son employeur,
les Bitumes Bethléem, un chouleur obsolète
qu’il retapait. Il voulait participer à un genre
de course, je crois – je n’en savais pas davantage. Je fis signe à PJ de prendre place sur la
chaise en face de moi. C’est là que je vis que
sa lèvre inférieure était fendue. Deux agrafes
retenaient la plaie, son menton était déformé
par une bosse rouge. Des larmes de rage me
montèrent aux yeux, mais PJ secoua la tête.
      

      
        “Ça a l’air plus grave que ça n’est. C’était
gentil de m’envoyer une carte. Mais comment
tu vas, toi, p’tit Frans ? J’entends toutes sortes
de choses à ton sujet, tu participerais à un
genre de compétition ? Avec ton bras ?”
      

      
        BRAS DE FER, écrivis-je. Les poignées et le
carré dessiné à la craie étaient toujours là sur
la table, je pris la position et lui fis signe de
faire pareil. Elle mit son bras en face du mien
dans le box dont la craie s’effaçait, nos mains
se fermèrent l’une sur l’autre.
      

      
        “Et maintenant ?”
      

      
        J’appuyai un peu et elle fit de même.
      

      
        “C’est ça ?”
      

      
        Je fis oui de la tête et lâchai. C’était ça.
      

      
        “Non, on continue ! Je veux voir comment
tu es fort !”
      

      
        Elle rit et son visage se tordit de douleur, car
cela avait tiré sur sa lèvre déchirée. Je reposai
mon bras dans le box et la poussai de manière
très contrôlée contre la table, comme si je la
couchais dans un lit.
      

      
        “J’ai rien pu faire, fit PJ étonnée. Pas étonnant.”
      

      
        LA SEMAINE PROCHAINE TOURNOI À ROSTOCK, écrivis-je. VIENS.
      

      
        “Rostock ? C’est où, ça ?”
      

      
        MECKLEMBOURG-POMÉRANIE-OCCIDENTALE.
SUR LA M. DU NORD.
      

      
        Le prix était une somme rondelette et il
se disait que peut-être, Islam Mansur allait
participer.
      

      
        “Vous y allez, Joe et toi ? Peut-être bien que
je viendrai. Pour l’instant, je n’ai pas envie de
retourner à Amsterdam.”
      

      
        Elle rit à nouveau, mais cette fois, plus
prudemment.
      

       

      
        C’est ainsi que Joe et moi nous arrêtâmes un
vendredi matin devant la Maison Blanche pour
la prendre avec nous. La bosse sur sa lèvre
supérieure était sur le retour et les agrafes
avaient été retirées. Elle avait à l’épaule un sac
marron souple. Pour une fille, elle voyageait
léger. Joe lui ouvrit le coffre, elle monta dans
la voiture et me dit bonjour. Kathleen Eilander
sortit de la maison dans un peignoir satiné à
force d’être usé, mais même dans ce chiffon,
elle était encore attirante, avec ses seins dont
on voyait qu’ils pendaient un peu.
      

      
        “Fais attention à ma fille, Joe, dit-elle de
cet accent étrange qui était le sien, je n’en ai
qu’une seule.”
      

      
        Je crois que Kathleen Eilander avait senti que
je la regardais de derrière la vitre, car tout d’un
coup, elle replia ses bras comme si elle avait
froid. Je l’avais regardée (histoire d’emmagasiner des images pour mes fantasmes masturbatoires à venir) et détournai prestement mon
regard. Kathleen nous regarda partir, mais elle
ne nous salua pas.
      

      
        Ce fut silencieux, dans l’auto, les premières
heures. Je n’aurais su dire si c’était un silence
lourd ou non.
      

      
        “Faim !” s’écria Joe une fois que nous
eûmes parcouru un bon bout de chemin en
Allemagne.
      

      
        Nous nous arrêtâmes à une station-service.
Une dame pipi passait un balai-brosse dans les
W-C, dehors, la circulation vrombissait en rythme
sur les inégalités du revêtement en béton.
      

      
        “Je t’ai commandé aussi une Kartoffelsalat1
avec une saucisse au curry, fit Joe lorsque je les
rejoignis à table. Faut que tu manges bien.”
      

      
        Mon regard se porta sur le réfrigérateur avec
une porte en verre à côté du comptoir.
      

      
        “… La bière arrive.”
      

      
        A la table à côté était installé un homme qui
essuyait ses couverts avec une serviette. Joe se
leva et franchit la porte battante qui menait à
la station-service. Il revint avec une carte routière d’Allemagne Falk qu’il déplia à demi sur
la table pour suivre notre itinéraire du doigt.
      

      
        “Eh, le village de Lilienthal, là, près de
Brême ! Tu te rappelles ?”
      

      
        Bien sûr que je me souvenais de Lilienthal :
Otto, l’ingénieur qui, au dix-neuvième siècle,
avait volé de quelques mètres avec des ailes
sur son dos ! L’index de Joe continua à suivre
la E 37 qui au niveau de Brême, devenait la
E 22 vers Hambourg puis Lübeck. La mer du
Nord ! Là, il fallait suivre un moment la côte,
on passait Wismar, puis c’était Rostock.
      

      
        L’après-midi, nous arrivâmes à la zone portuaire de Rostock. Il faisait déjà presque nuit.
Nous voyions de grands ferries, des palais étincelants qui attendaient d’appareiller pour Kaliningrad, Helsinki ou Tallinn. Nous passâmes
devant des supermarchés où des voyageurs
venus de Scandinavie achetaient de grandes
quantités d’alcool et de tabac. Joe dirigea la
voiture vers un quai et nous passâmes un mur
de troncs de sapin d’où gouttaient des larmes
de résine. L’odeur était enivrante. Au bout du
quai, on était en train de décharger un bateau
plein de ferraille sous la lumière aveuglante des
projecteurs de chantier. Une gueule mécanique
mordait dans les restes de l’industrialisation, de
la cale sortaient des épaves de voitures compressées, des frigidaires, des jantes et autres objets
utilitaires, indéfinissables et obsolètes. Tout cela
était déchargé dans un mouvement de balancier et lâché au-dessus d’une montagne de ferraille apocalyptique.
      

      
        “Regardez-moi ça, la destination de tout
mouvement…”
      

      
        Un bruit derrière. PJ venait de se réveiller, sa
tête se glissa entre les sièges.
      

      
        “Où on est ? demanda-t-elle d’une voix
ensommeillée. Oh ! Waouh !”
      

      
        Nous contemplions le traitement de la ferraille
en fantasmant sur la fin du monde qui aurait
commencé silencieusement, dans les coulisses,
alors que par-devant, le gaspillage consumériste continuait comme si de rien n’était et que
personne n’ait encore été au courant. Joe parla
de l’entropie et du principe de la dégradation
de l’énergie. Il recula jusqu’au mur de sapins,
et là, nous pûmes apercevoir l’étape suivante
de la transformation de la ferraille. Au bout
d’une grue tournoyait un aimant de la taille
d’une Mini Cooper avec lequel on sélectionnait
les restes de métaux qui seraient chargés sur
des camions. A l’instant où le conducteur de
la grue coupait le champ magnétique, le métal
tombait sur la plate-forme de chargement avec
un vacarme térébrant.
      

      
        Sur le parking à notre droite, il y avait une
Trabant solitaire avec écrit à la main sur une
feuille à l’arrière : ZUM VERKAUF2. Un ferry
siffla trois fois, rendant un son creux pour
annoncer son départ.
      

      
        Nous traversâmes au pas la zone portuaire,
sur de vastes parkings s’alignaient des camions,
il y avait des quais avec des grues aux pattes
articulées qui se découpaient crûment sur le
ciel saturé de lumière artificielle. Lorsque nous
nous arrêtions un instant et que Joe coupait
le moteur, on entendait le grondement bienfaisant des moteurs diesel et des générateurs.
Nous parvenions à cette élévation d’esprit que
l’on a à la vue de quelque chose de grandiose
et d’impartageable. PJ se pencha en avant.
      

      
        “Je suis très contente d’être ici avec vous,
dit-elle. Je voulais vous le dire.”
      

      
        Je regardai droit devant moi l’eau noire, luisante, telle de l’huile, Joe démarra.
      

      
        “On va chercher ce « Restaurant du Port ».”
      

      
        Nous cherchâmes notre chemin à travers
des entrepôts, une centrale électrique et la
plus grande quantité de stations-service qu’il
nous ait jamais été donné de voir. Nous trouvâmes facilement la Ost-West-Straße, en fait,
c’était dans la rue principale de cette partie-là du port que se trouvait le Hafenrestaurant
en question. Les noms ne disaient rien d’autre
que la fonction de la chose. En l’occurrence,
le Hafenrestaurant était un bâtiment bas sur
un seul niveau. Nous lûmes sur la vitre : MITTAGESSEN AB 2,503, du bâtiment saillait une
réclame lumineuse pour la bière Rostocker Pils.
Volontiers, ça !
      

      
        A l’intérieur, sous le plafond préfabriqué et
ses lumières au néon, nous trouvâmes deux
tables de compétition et des hommes massés.
Pratiquement aucune femme, de sorte que
tous les regards se mirent à dégouliner sur PJ,
déversant sur elle des vagues d’attention agressives et incontrôlées. La plupart des hommes
émettraient des signaux de désir à la vue d’une
femme comme elle, mais dans le “Restaurant
du Port”, c’était encore un peu plus grave
que cela : nous avions affaire à un public qui
fréquentait peu les femmes : camionneurs et
marins. Néanmoins, je n’avais pas l’impression
que PJ s’effarouchât des turbulences hormonales qu’elle provoquait.
      

      
        Pendant une dizaine de minutes, je fus très
déçu d’avoir appris qu’Islam Mansur ne serait
pas là. J’aurais aimé voir à l’œuvre le Saint au
Bras pour percer ne serait-ce qu’un soupçon
de sa stratégie. En revanche, il y avait des Asiatiques, des noirs, ainsi que d’innombrables
têtes de pioche, des durs à cuire, mais aussi
des maigrichons, dont on pouvait se demander
comment ils arrivaient à tenir le régime de travail harassant d’un port ou d’un navire. Joe et
moi, nous savions que nous étions les témoins
de quelque chose de spécial, un endroit à la
marge du monde rempli d’hommes de tous les
continents qui toute leur vie couraient après
leur salaire du mois. PJ proposa d’aller nous
chercher à boire, Joe dit qu’il y allait, afin
d’éviter d’exciter encore la foule en rut. J’eus
ma Rostocker Pils, avec une paille, même. Nous
avions roulé pendant presque neuf heures, PJ
avait dormi, mais pas nous, une sorte d’attente
nous tenait en éveil.
      

      
        A huit heures et demie, je pris place à la table
pour la première fois. Maintenant, j’étais davantage habitué à être pour un instant le centre de
l’attention, et je pus bien me concentrer. Au
fond, j’aurais préféré ne pas voir du tout mon
adversaire, l’affronter les yeux bandés, vu que
les idées qu’on se faisait de lui ne pouvaient
que te distraire de la “stratégie”.
      

      
        Le premier adversaire semblait être ici à
cause d’un pari ou d’une blague qui avait mal
tourné. Sans avoir besoin de devenir indifférent, je l’anéantis totalement. Cela me réjouit
d’entendre PJ applaudir, ravie. Attends un peu
que ça commence vraiment, lui disais-je en
pensée. Joe m’aida à passer du tabouret à ma
chaise, nous nous postâmes à l’écart des allées
et venues près de l’entrée, entre des ficus nains
jaunes et étiques. PJ sortit pour la première fois
de la journée de son cocon de mutisme.
      

      
        “Ce bras ! On aurait dit une cuisse, ça fait
peur, à la limite… ces veines !”
      

      
        Joe acquiesça l’air satisfait.
      

      
        “Oui, comme une cuisse, oui. Des mois de
travail pour ça.”
      

      
        Avec un sourire gêné, j’aspirai la bière par
ma paille. Cette journée, toutes les compétitions, je lui dédiais le tout, je les anéantirais
l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus un.
      

      
        Entre-temps, les compétitions se poursuivaient, poids légers et poids lourds chacun
à une table. La clameur ivre de sang, dans
toutes les langues, faisait taire toute pensée.
Joe essaya de me montrer dans la foule mon
prochain adversaire, un Russe, que la masse
de corps qui s’ébranlait au rythme de la compétition dissimulait sans cesse. Je finis par le
voir apparaître sur l’image. Vitali Nazarovitch,
peau blême et yeux bleu pâle. Sous son T-shirt
il avait un corps de pub pour Calvin Klein.
Je faisais des ronds avec ma main. Une main
vivante est souple, dit Musashi.
      

      
        Peu de temps après, je me retrouvai nez à
nez avec l’encolure puissante de Vitali Nazarovitch, dont les muscles saillaient telles les
racines d’un arbre. Je crois que si j’aimais tant
le bras de fer, c’était à cause de la stupidité
joyeuse de la chose. Pas de message caché.
Pas un mot, mais un contact primaire, qui te
prend aux tripes. Nazarovitch était une bête
de somme, ce qui est autre chose qu’être la
terreur du club de gym (le genre qui éclate
comme un ballon dès qu’on le charge trop).
      

      
        Tout dépendait de qui allait remporter la
première victoire. Nous allâmes au bout des
trois minutes qui s’achevèrent sur une victoire
indécise. Pendant la pause, je m’aperçus que
Nazarovitch regardait PJ. Pas à la dérobée ni
en glissant sur elle incidemment, non, ouvertement, sûr de lui. Je n’osais vérifier si elle
répondait à sa séduction.
      

      
        Jusqu’à ce moment, le Russe et moi avions
un rythme régulier. Avant le gros de l’effort, un
éclair dans ma tête. Je me retrouvais tellement
en avant que j’eus peur que les attaches de
mes muscles ne se déchirent. Le Russe gémit
quand il s’effondra. Un ban pour la créatine !
      

      
        Joe me fit signe que tout allait pour le
mieux. Le Russe eut un mouvement de tête en
direction de deux de ses copains. Je voulais
que cette nuit, il se retourne sur sa couchette
en se demandant comment il avait pu se faire
anéantir comme ça, et que ça lui passe même
l’envie de se masturber. En rêve, il revivrait
ses peurs d’enfant, et le jour suivant, il serait
fatigué et irritable.
      

      
        Au début du troisième match, Nazarovitch
avait la mâchoire en avant, geste agressif,
mais j’avais sondé ses forces, il ne pouvait me
battre. Un match nul était tout ce qu’il pouvait
espérer emporter contre moi. J’attaquai fort de
ce savoir.
      

      
        “[…] l’esprit calme, attaquez avec le sentiment d’écraser toujours l’ennemi, du début à
la fin. Il s’agit de vaincre jusqu’au plus profond
de l’ennemi. Ces méthodes sont toutes les Ken
No Sen.”
      

      
        Et arriva la fin du troisième round. Le Russe
pouvait retourner dans son sale cargo. Il ne
m’oublierait pas de sitôt.
      

      
        “Tu étais très en avant, dit Joe. Je ne t’ai
jamais vu venir autant en avant. Ça a bien
marché. Fais bien attention à ne pas sortir du
box, fais attention à ton équilibre.”
      

      
        Le numéro trois était un camionneur tchèque
qui portait des sandales en cuir. Il puait de la
gueule, l’eau de rose rance, ce qui n’aurait pas
été si grave s’il n’avait eu l’habitude d’expirer
fortement pendant les combats. Derrière moi,
un Allemand dit que j’avais “un corps d’enfant mais le bras d’un poids lourd.” Ça m’allait,
comme définition.
      

      
        Le Tchèque s’effondra en deux rounds.
      

      
        Autour de moi croissait ce genre d’admiration qui se nourrit d’incompréhension et de
respect. L’un des poids lourds, un géant de
cent vingt kilos, vint me serrer la main sans
rien dire. Il parla à Joe, nous supposâmes que
c’était du polonais.
      

      
        “Je crois que c’était positif, dit PJ quand il se
fut éloigné, il n’avait pas l’air fâché, je pense.”
      

      
        Tout d’un coup, nous nous sentîmes
déplacés dans le Hafenrestaurant, parmi cette
foule d’éléments marginaux qui venaient d’un
monde qui paraissait plus vrai, car plus dur,
que le nôtre. Nous nous adressâmes un sourire
d’encouragement et décidâmes de nous rappeler tout ceci dans les moindres détails.
      

      
        L’on se battait comme des lions, et le lieu
se mettait à sentir de plus en plus fort l’ail et
l’haleine lourde de bière. Joe alla chercher
trois petits pains saucisse et deux demi-litres
de bière pour PJ et lui et une bouteille de Rostocker pour moi. Je préférais les bouteilles.
Après maman, personne ne maîtrisait mieux
mon mode d’emploi que Joe. Il n’avait pratiquement jamais besoin de demander, l’essentiel de ce qu’il savait sur moi provenait de sa
propre capacité d’observation. C’était comme
ça depuis qu’il avait fait sauter le transfo de la
kermesse : si moi je n’avais pas droit à la kermesse, alors personne !
      

      
        A Rostock, j’inspirais davantage confiance
qu’à Liège, où seul un tondu et trois pelés
avaient parié sur moi. Ici, ça marchait nettement
mieux, l’argent passait de main en main quand
on entendait le nom qu’ils m’avaient donné ici :
das Ungeheuer4. A une près, c’était la dernière
compétition : si je gagnais, je serais en finale.
      

      
        J’étais face à un stoïcien. C’était ceux que
je craignais le plus. “Si vous pensez « c’est un
maître dans la Voie, qui connaît les principes
stratégiques », vous serez sûrement vaincu.”
      

      
        C’était un Asiatique à la silhouette carrée,
pas très grand mais épaules imposantes. Evidemment, j’étais sur mes gardes, car je supposais que les Asiatiques étaient par nature plus
proches de la stratégie du samouraï que nous.
      

      
        Il avait une poigne de fer, mais j’attaquai
juste un peu plus vite que lui, de sorte que ma
main se retrouva au-dessus. Il se remit aussitôt
en m’administrant une contre-attaque qui me
désempara totalement. Il appuyait avec tout ce
qu’il avait en geignant comme s’il avait chié
des pierres.
      

      
        “Allez, p’tit Frans !!” s’écria PJ nerveuse.
      

      
        Mais on ne pouvait plus rien y faire, j’étais
en train de perdre, et pas qu’un peu. Il n’employait que le “Coup rapide comme le feu”
– frapper aussi fort que l’on peut, en espérant ainsi décrocher rapidement la victoire
– ce qu’il fit. Là, il se produisit un miracle, un
miracle, pas moins : un tremblement violent
se transmit de son bras au mien. L’Asiatique
poussa un cri violent et ses muscles se détendirent soudain, nous nous retrouvâmes dans
la position de départ. Il lâcha ma main et de
son autre main, il saisit son avant-bras et se mit
à produire des cris de douleur très différents
des nôtres : un gémissement aigu, prolongé,
comme les ninjas dans les dessins animés. Joe
fonça sur moi, “Qu’est-ce qui s’est passé ?”, et
au bout de quelques minutes, mes suppositions s’avérèrent exactes : en forçant trop pour
m’attaquer, l’Asiatique s’était déchiré un tendon
dans l’avant-bras.
      

      
        C’était moins une.
      

      
        “Putain, t’as le cul bordé de nouilles, dit
Joe.
      

      
        — Je le supportais plus, dit PJ en pinçant ma
bonne épaule. Il avait un regard tellement…
mauvais, on aurait dit que pour lui, c’était la
même chose que de tuer un homme.”
      

       

      
        La finale devait se jouer entre moi et un certain Horst, nom de famille inconnu, mais nous
suivîmes d’abord les demi-finales des poids
lourds et vîmes le Polonais qui m’avait serré la
main anéantir son adversaire. Démonstration
de puissance, tout en force, de vraies bêtes en
goguette.
      

      
        Ça m’énervait de devoir passer après eux.
Le public était venu là pour se distraire, pour
passer quelques heures sans réfléchir. Quand
je me lançai dans l’arène, pour la première
fois de ma vie, j’exagérai un peu mes handicaps. Horst, qui ressemblait à un Normand
avec sa barbe blonde, fut un peu décontenancé de se retrouver face à une sorte de
Quasimodo. Le public fit ce qu’on attendait de
lui : il me fut acquis. Je promenai mes regards
autour de moi. L’atmosphère était chargée, à
tout moment quelque chose pouvait arriver.
Un petit homme me cria quelque chose, des
flocons d’écume lui postillonnaient de la
bouche. Horst se mit en position. Ma main se
perdit dans la sienne.
      

      
        “Prêt… Partez !”
      

      
        Horst m’amena sans ciller au-delà des quarante-cinq degrés critiques. PJ poussa un petit
hurlement. De toutes mes forces, je tentai de
me sortir de là. Je puisai dans des réserves
auxquelles je ne m’étais encore jamais adressé
et parvins à revenir juste en deçà de la position de départ, sur quoi Horst reprit tout bonnement son attaque. Je ne sortais pas de la
défensive, et bien qu’il eût gagné le premier
round, il semblait insatisfait de ne pas être parvenu à me coucher sur la table.
      

      
        Je tournai ma main. Rigidité signifie main
morte. Nous recommençâmes.
      

      
        “Kâtsu-TOTSU !” cria Joe.
      

      
        “En un temps très bref, vous foncez en
criant.”
      

      
        Allez, connard de blondinet !! Mais mon
attaque échoua contre la sienne. Salaud de
nazi !! J’entrevis mon unique chance : faire
plier son poignet, pour ça, il fallait que je
l’amène un peu vers moi, sinon, je ne voyais
pas comment me sortir du point mort. Une
main vivante est souple. Je regardai Joe, qui
jeta un bref regard à son chrono.
      

      
        “Trente secondes !”
      

      
        Trente secondes. Fuck you, Kartoffelsalat !
      

      
        “Quinze !”
      

      
        J’étais parvenu, très lentement, à l’amener
un peu vers moi, si l’on en croyait “Deviner les
moments”, c’était maintenant ou jamais. Bien
que sa main fût plus grande, la mienne était
plus forte parce que toutes les actions physiques de ma vie se faisaient à la force de la main.
Je mis tant de force dans mon poignet que mes
dents grincèrent, son poignet fut repoussé loin
en arrière. Le signal de la fin tomba pile, les
arbitres me désignèrent à l’unanimité comme
le vainqueur. J’avais vaincu avec une subtilité,
c’était ma victoire la plus stratégique jusqu’à
maintenant.
      

      
        Encore un round. Mon bras était encore
bien, ni crampe ni accumulation d’acides, je
me sentais en état de lui casser le moral. Horst
Worst5 entama le troisième round à contrecœur, quoique ce fût à peine visible. Il avait
compté l’emporter en deux rounds et voilà
qu’il avait un match nul. Et un adversaire dont
la muse était dans le public. (Tu me vois, PJ ?
Tu m’admires ?)
      

      
        OK, Horst Wessel6, tu ne perds rien pour
attendre. Je vais te briser, sale boutonneux.
Avec ta barbe de pedzouille. Oh, ça fait mal ?!
Ohé, Frans le Bras au bout du fil, tu es prêt
pour ton humiliation totale ? Ça vient : au nom
du Père… du Fils… et du Saint-Esprit…
      

      
        Horst se retrouvait assez bas, mais pas tout à
fait sur la table. Je voulais l’anéantir totalement,
je pensai aux “Cris”. “Criez selon la situation.
La voix fait partie de la vie. Nous crions devant
le feu, devant le vent et les vagues. La voix
manifeste notre énergie.”
      

      
        Mon premier cri avait quelque chose de
crispé, ça faisait tellement longtemps que je
n’avais pas crié. Le second était déjà plus plein,
plus fort. Ce n’est qu’au troisième cri que j’y
crus moi-même : plein, ferme, incarnant le
combat. Et Horst plia. “Nous crions quand
nous avons abattu l’ennemi, pour annoncer
notre victoire.”
      

      
        Crève, chien !
      

    

    
      

      
        
          1 Salade de pommes de terre.
        

      

      
        
          2 A vendre.
        

      

      
        
          3 Déjeuner à partir de 2,50 marks.
        

      

      
        
          4 Le Monstre.
        

      

      
        
          5 Worst : saucisse en néerlandais.
        

      

      
        
          6 La “chanson de Horst Wessel” (jeune S.A. tué en
1930) deviendra l’hymne du parti nazi.
        

      

    

  
    
       

      
        Nous mangeâmes italien dans le centre de Rostock. Minuit approchait, dans le Burger King en
face, ils faisaient le ménage. Il y avait une bouteille de vin rouge et de la bière sur la table.
Ç’avait été sensationnel, mon bras déchargeait
son énergie dans des soubresauts. PJ me nourrit
à la becquée d’une pizza “Quatre saisons” et
d’une salade de tomate au basilic. Entre-temps,
je fumais et buvais – tout en même temps et
dans des quantités indécentes. Nous nous sentions autonomes et héroïques. Nous pensions
à Lomark en souriant, parce que nous étions
en train de conquérir le monde. Nous serions
des rônin errants, des mercenaires sans terre
et sans maître et nous serions libres sous le
ciel des vivants. J’étais en extase et voulais que
jamais cela ne finisse, généralement c’est là
qu’on ferme boutique. Nous pûmes encore
obtenir une bouteille de vin et quelques bouteilles de bière dans un sac en plastique, mais
là, c’était vraiment la fin, Schluss ! Nous nous
en allâmes riants et bruyants, c’était un sentiment grandiose de se rendre compte que
quelque chose s’était fini de la manière dont
nous l’avions rêvé.
      

      
        Maintenant, il fallait trouver un hôtel. On
nous indiqua le chemin de la gare, laquelle
baignait dans une lumière verte irréelle. Tout à
côté, il y avait l’hôtel InterCity, qui était plein,
à cause d’un salon des machines offset.
      

      
        “Sinon, je peux nous ramener”, dit Joe.
      

      
        Encore joyeux, nous quittâmes la cité vide.
Dans le village satellite de Kritzmow, nous
eûmes une dernière chance : sur la route, il
y avait Kritzmow Park : supermarché, banque,
Spielparadies1 et un hôtel. Nous garâmes
la voiture et errâmes dans le centre du parc
d’équipements jusqu’à ce que nous trouvions
l’hôtel Garni.
      

      
        “Bien, dit Joe, on ne sait jamais…”
      

      
        Il appuya sur la sonnette et répéta l’opération au bout de deux minutes. On entendit
du bruit dans l’interphone, puis une voix de
femme.
      

      
        “Oui ?”
      

      
        Mais la porte demeura fermée, l’on ne pouvait prendre de chambre que jusqu’à huit
heures du soir. Mais Joe avait encore une carte
dans sa manche : il dit que nous avions un
handicapé avec nous, qui était très fatigué.
D’où il sortit ce mot de Behinderter2, voilà une
merveilleuse énigme. Cela donna à réfléchir,
dans l’interphone. Du coin de l’œil, je vis un
rideau bouger au premier étage, et pour illustrer mes handicaps, je fis un aller-retour en
chaise roulante. Puis on entendit bourdonner
la porte, qui se déverrouilla.
      

      
        La femme, en haut de l’escalier, était laconique mais point antipathique. Déjeuner jusqu’à dix heures. PJ eut une chambre pour elle,
Joe et moi partagions une chambre double.
Nous continuâmes à boire dans la chambre,
mais l’extase ne revint pas, ce que nous avions
vécu se réduisait comme une peau de chagrin.
Au bout d’une demi-bouteille de bière, PJ nous
souhaita bonne nuit et alla dans sa chambre,
Joe était cassé, dans son fauteuil, et moi à la
renverse sur le lit.
      

      
        “J’ai vu comment tu as fait, dit-il les yeux
fermés. Tu l’as attiré lentement à toi, pour qu’il
ne remarque rien. C’était brillant. Je savais que
tu voulais le temps quand tu m’as regardé, je
le savais.”
      

      
        Il voulut prendre une gorgée, mais la bouteille était vide.
      

      
        “Tu en as d’autres ?”
      

      
        Mais moi aussi, mes réserves étaient à zéro.
Il se redressa et promena ses regards dans la
chambre, à la recherche du sac en plastique
du restaurant.
      

      
        “Merde, il est chez PJ.”
      

      
        Il sortit en fermant doucement la porte derrière lui.
      

       

      
        Lorsque je me réveillai, le radio-réveil affichait 03 : 52. En chiffres rouge alarme. La lumière
était allumée, j’avais mes vêtements, du côté
de Joe, pas de trace de l’oiseau. Le choc vint
après la perception : cela faisait presque deux
heures qu’il était parti. Une intuition paralysante se répandit dans tout mon corps : Joe et
PJ…
      

      
        J’étais assis droit dans mon lit, assailli
d’images de Joe et PJ entrés dans un monde où
ils n’avaient plus besoin de moi. Que ce soit
moi qui me retrouve seul dans un lit double
ne faisait que rendre la pilule plus amère. Je
l’avais cherché, en lui demandant de venir,
par vanité, parce que je voulais qu’elle m’admire. Pour elle, j’avais gagné un tournoi – et
c’était Joe qui raflait le premier prix. La bête
cuisante, la jalousie, me dévorait intérieurement. Il savait ce que je ressentais pour elle,
comment ne l’aurait-il pas su ! Techniquement,
cela faisait de lui un traître. Joe le Traître. Notre
complicité, mon éternel dévouement : rien.
Pire désastre était impossible, c’était une crise
dont les conséquences étaient incalculables.
J’allais être rejeté dans la solitude la plus profonde. Plus jamais de bras de fer. Plus jamais
revoir PJ ni Joe, les éviter comme la peste
tout le reste de ma vie. Ne jamais souffler mot
mais dans une aigreur hautaine, me consumer
lentement.
      

      
        04 : 37, il n’était toujours pas revenu. Joe et
PJ : je n’avais jamais sérieusement envisagé la
possibilité. Je le jure. Alors que c’était tellement
évident. Et que c’était tellement facile : Joe qui
tirait la porte derrière lui, et tout était différent. Fallait-il que j’aille le chercher ? Attendre
devant sa porte, me glisser à l’intérieur, les
trouver ? Nus, dormants ?
      

      
        Les étrangler.
      

       

      
        UN HANDICAPÉ EXTERMINE
      

      
        UN COUPLE D’AMOUREUX
      

       

      
        05 : 20. Dehors, la circulation reprenait.
      

    

    
      

      
        
          1 Paradis du jeu.
        

      

      
        
          2 Handicapé.
        

      

    

  
    
       

      
        Nous étions rentrés le samedi après-midi.
Dimanche matin, j’écoutai “La Voix du Seigneur”. Je mis la radio exprès sur cette fréquence, je voulais haïr. On annonça le mariage
d’Elisabeth Betz et de Clemens Mulder. Il se
trouvait que je le connaissais, celui-là – c’était
le couvreur d’Au Soleil.
      

      
        “La bénédiction aura lieu à deux heures et
demie”, dit l’homme de Dieu dont les cordes
vocales étaient enduites de vaseline.
      

      
        Même le couvreur s’était trouvé une femme
pour faire des petits couvreurs. Et personne n’y
voyait rien à redire. L’homme de Dieu passa
aux décès.
      

      
        “Mme Slomp nous a quittés dans sa quatre-vingt-deuxième année.”
      

      
        Orgue, lento.
      

      
        “Mme Tap nous a quittés dans sa cinquante-septième année.”
      

      
        Orgue, andante.
      

      
        “M. Stroot nous a quittés dans sa soixante-treizième année.”
      

      
        Orgue, allegro moderato.
      

      
        “Seigneur, puisses-tu faire descendre ta
lumière sur les familles en deuil !”
      

      
        Orgue, allegro con brio.
      

      
        Lorsque, d’après l’homme de Dieu, il fut
temps d’adresser ses dons, je passai sur
Skyrock.
      

      
        Mercredi parut une photo de moi dans La
Semaine de Lomark. J’étais aux prises avec le
Tchèque, nous étions dangereusement penchés. “SUCCÈS INTERNATIONAL DU TANDEM
DE LOMARK” titrait le récit, dégoulinant de
fierté locale. L’information était juste, bien que
donnée de manière caricaturale, mais maman
était fière de la petite histoire qu’ils racontaient. Si je ne m’abuse, elle était davantage
intéressée par le compte rendu du journal
que par la réalité. Papa s’était encore enfoncé
dans son mutisme ; depuis la mise au jour
de la supercherie concernant les briquettes,
nous vivions le dos tourné, chacun sa propre
honte fichée dans l’âme. Maman dit qu’il avait
accroché l’article à côté de la machine à café et
à soupe de légumes. “L’article” fut le départ de
mainte conversation durant des semaines, elle
ne savait pas que Joe avait perdu son pucelage quelques heures après la photo. Que ses
mains habituées aux engrenages et aux arbres
de transmission n’avaient encore jamais touché
quelque chose d’aussi doux. Que depuis, il
était environné d’une espèce de lumière répugnante, alors que moi, la nuit, je passais mon
amour comme on fait une maladie. Je me masturbais à en perdre le sens contre les accès de
rage et de jalousie.
      

      
        Mon ami et mon amour rêvé avaient cassé
le triangle, le triangle qui était la base de toute
construction un peu solide. Je m’étais détaché
de la liaison nouvellement formée, élément
flottant dans les ténèbres. Depuis que Joe était
revenu à Lomark et qu’il s’était mis à travailler
pour Bethléem, je m’étais mis à croire à l’illusion que les choses ne changeraient pas. Or il
était amoureux.
      

      
        Mais comment ôter Joe et PJ de mon existence ? Ils étaient les seuls dont je me sente
proche. J’étais confronté à un moment essentiel du chemin qui me menait à l’âge adulte :
la capitulation.
      

      
        Cela me coûta de gros efforts de volonté de
continuer à fréquenter Joe comme si de rien
n’était. Nous allions à des tournois et je continuais à espérer la venue d’Islam Mansur. Je
crois que Joe n’a jamais remarqué l’abîme de
froideur qui s’était ouvert entre nous. Je doute
qu’il ait jamais su que j’aimais PJ, que je la
désirais depuis le jour où elle était arrivée à
Lomark. Il n’avait jamais été particulièrement
sensible aux choses de l’amour. Il racontait
tout. PJ qui avait quitté Son Cher Ecrivain au
moment où la violence était devenue une
donnée structurelle de leur relation. Et lui qui
avait continué pendant un moment à l’importuner, parce que son narcissisme pathétique ne
souffrait pas qu’on le quitte.
      

      
        “Des fois, je suis content qu’il n’y soit pas allé
de main morte, pas juste un coup comme ça en
passant. Sinon, ça ne serait jamais arrivé…”
      

      
        Il avait une expression de douceur sur le
visage quand il disait ce genre de trucs.
      

      
        “Tout est différent, maintenant”, ajouta-t-il,
alors que presque rien n’a changé. Juste cette
histoire avec PJ. “Je me réveille avec la sensation que quelque chose m’attend, quelque
chose de bien et d’important. Chaque jour est
une promesse. Et quand je vais me coucher,
ce sentiment est encore là. C’est une sorte de
mouvement perpétuel, un courant d’énergie
ininterrompue qui n’a pas besoin de carburant. Sauf peut-être un coup de fil de temps en
temps, ou un baiser.”
      

      
        J’acquiesçai, le suc gastrique me remontait dans l’œsophage. Comme je le haïssais.
J’étais plus ou moins choqué de la facilité avec
laquelle j’acceptais cette idée. D’une manière
ou d’une autre, elle ne m’était pas importune ;
cela serait plus facile de haïr l’homme qui
possédait ce que je convoitais le plus. Entre-temps, je continuais à l’écouter de bout en
bout, avec un plaisir masochiste. Je l’encourageais chaque fois à en dire plus. Il n’y avait
que le sexe dont il ne parlait pas, peut-être
retenu par un sentiment de piété, à moins que
ce ne fût par discrétion.
      

      
        Il était allé avec elle au Delphinarium à
Harderwijk. Dans le grand bassin, il y avait
un spectacle de dauphins enchâssé dans un
conte avec des sorcières et des fées. Joué par
des acteurs risiblement mauvais – la lie de
leur profession. Il s’agissait d’une perle merveilleuse que la fée suprême nommait dûment
“la peerle prrodigieueuse”. Les dauphins étaient
complètement déconnectés du conte, tout ce
qu’ils avaient à faire, c’était de sauter ensemble
hors de l’eau de temps en temps, avec un
hareng à la clef. A la fin, il y avait un chant
de réconciliation entre les sorcières et les fées.
Les dauphins passaient dans un cerceau. Joe et
PJ avaient ri comme des bossus, l’histoire de
la peerle prrodigieueuse devait devenir l’un de
leurs plus chers souvenirs communs.
      

    

  
    
       

      
        Le ciel de novembre était clair et froid, rempli
des bandes orange de condensation des avions
s’allumant telles des flèches de feu. Ici en bas,
tout se présentait dans la plus grande nudité.
Des prairies inondables s’envolaient des nuées
désordonnées de vanneaux, lentes explosions
en milliers d’exemplaires qui fuyaient le gel en
migrant vers le sud-ouest.
      

      
        Joe passait toutes ses heures libres dans la
remise derrière chez Rinus l’Imbibé à travailler
sur son chouleur. Lorsque je lui rendis visite,
je revis, pour la première fois depuis des
années, l’avion. Il était démonté, endommagé,
entreposé contre le mur du fond. Là, dans
un état pitoyable, se dressait l’objet qui jadis
m’avait empli d’un espoir démentiel – qu’il
y ait une issue, en rapport avec la largeur de
pensée et la volonté. Et Joe ne s’y intéressait
plus. J’avais la gorge serrée par une énorme
envie de pleurer. Je me frayai un chemin entre
une 2 CV démontée, une antique faneuse et
d’autres machines datant des premiers temps
de l’industrialisation qui avait saisi l’agriculture. Rinus l’Imbibé gardait tout. Il était tellement économe qu’il verrouillait la poubelle
quand il partait de chez lui. Bien qu’il ne fût
guère apprécié dans le village, pendant le choc
pétrolier, il avait réussi à mettre les rieurs de
son côté en disant : “Un choc pétrolier ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Avant, je faisais
mon plein avec un billet de vingt-cinq florins,
et je dépense pas plus aujourd’hui…”
      

      
        Les ailes de l’avion étaient debout contre le
mur, avec de vilains accrocs dans la voilure. Je
tendis la main vers l’empennage et le frappai
de mon index. La peau était aussi tendue que le
jour où Engel l’avait tirée avec ses serre-câbles.
C’était un bruit plaisant. Cet avion méritait de
se retrouver dans un musée de l’aviation, c’était
un miracle qu’une bande de jeunes gens aient
réussi à construire un appareil qui tenait l’air,
il méritait d’être le clou de la collection. C’était
devant qu’il était le plus endommagé, des
tiges sortaient de sa peau déchirée, on voyait
à travers. L’hélice était dévissée et gisait sous
le fuselage, le tout recouvert d’une couche de
poussière poisseuse.
      

      
        “C’est des tuiles qui lui sont tombées dessus”,
cria Joe de l’entrée.
      

      
        Je me retournai, il se tenait sur la petite
échelle menant à la cabine du chouleur et me
regardait de sa position surélevée, au milieu
de tout ce fatras. Dans le toit, je trouvai le trou,
le ciel au-dessus. Autour de l’avion gisaient
des fragments moussus de tuile. Cela me faisait mal de voir que Joe n’y avait rien fait, mais
c’est comme ça qu’il était. Il fabriquait quelque
chose, en explorait les possibilités, et puis
laissait tomber. Tout conservatisme lui était
étranger, il laissait faire le temps et les tuiles
tandis que lui entamait un nouveau chapitre de
son étude de la mobilité. Il ne pensait guère à
ce qui n’était pas là, demain et hier n’étaient là
ni l’un ni l’autre et n’offraient que peu d’intérêt
à ses yeux. En cela, je ne l’imitais pas. Il y avait
des jours où je détestais être comme ça, tournant le dos à l’avenir ; une rivière qui reflue
vers les montagnes.
      

      
        Les obsessions de Joe tournaient toujours
autour du mouvement. Le mouvement engendré par le moteur à explosion. Je me rappelle
une chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité, sentant la vieillerie (le veston élimé…),
quelque part en Allemagne ou en Autriche,
je pense, Joe discourant sur son sujet favori,
allongé dans le noir sur l’autre lit. Parfois, je
voyais rougeoyer sa cigarette.
      

      
        “La peur et l’audace, avait-il dit, c’est le
moteur de l’histoire. D’abord la peur – toutes
les pensées et les sentiments qui te soufflent
que tu ne peux pas. Ça ne manque pas. Le
problème, c’est que souvent, ceux-ci ont
raison. Mais ce qu’il faut, c’est simplement
trouver ce qui manque, c’est tout. Quand on
en sait trop, ça conduit à avoir peur, et la peur
mène à l’immobilité. Ce sont les laborieux qui
te disent que tu n’y arriveras pas si tu n’as pas
appris pour, mais le vrai talent se fiche de tout
ça. Il construit le moteur, et c’est les tâcherons
qui versent l’huile, c’est comme ça. Qu’est-ce
que tu crois, que Fokker1 savait ce qu’il faisait,
peut-être ? Il n’avait même pas de brevet, juste
du talent et beaucoup de chance. L’audace est
aussi importante que le talent : je ne peux pas,
OK, mais je le fais quand même ! Comme ça,
on verra bien si ça marche. On ne savait pas
vraiment ce qu’on faisait quand on a construit
l’avion, tu te rappelles ? On a eu beaucoup de
chance. Certains en ont, d’autres pas, y a pas
grand-chose d’autre à ajouter… Nous n’étions
pas en mesure de construire un avion, nous
n’avions pas les capacités techniques pour ça.
Mais moi, je sais compter, et Engel pareil. Sait
même sacrément bien compter. C’est ce qu’il
faut pour construire un avion. Ensemble, on
a fait les calculs de résistance pour les ailes
et le fuselage. Compter, et puis peser – peser
– tout le temps, ça. On a un peu triché, pour
la batterie, elle faisait dans les treize kilos, on
l’a mise en dernier, vers l’arrière, parce que
devant, c’était coton.”
      

      
        J’avais ensuite entendu un profond soupir
dans le noir.
      

      
        “J’avais plus peur que ça ne réussisse pas
que de m’écraser.”
      

      
        Son visage était apparu près de la flamme
qu’il avait allumée pour trouver le cendrier.
      

      
        “Encore une chose, p’tit Frans. L’énergie dont
on ne fait rien se transforme en chaleur. La
chaleur est la forme d’énergie la moins noble.
Ensuite vient l’énergie cinétique, comme pour
le moteur, et puis l’électricité, ou éventuellement l’énergie atomique. Mais la chaleur, c’est
la toute première marche. Quand on sue, on
transforme le mouvement en chaleur, comme
un poêle fait avec le combustible. Et la chaleur,
c’est de l’énergie qui se perd. L’entropie, p’tit
Frans, le principe de la dégradation de l’énergie.
C’est pour ça que ce monde surchauffé, à haut
niveau d’entropie, est si simple à comprendre,
il s’agit uniquement de dissipation. Il faut être
dingue pour pas s’en rendre compte. Les gens
passent le plus clair de leur vie à rechercher la
chaleur. Si à un petit singe on donne à choisir
entre deux artefacts de mères, l’une en acier
avec de la nourriture et l’autre en éponge sans
nourriture, c’est la seconde qu’il choisira. Un
peu de chaleur et d’affection, on est d’éternels
bébés. S’épouiller. Mais trop de chaleur peut
conduire à l’engourdissement, on se met à somnoler. C’est la sensation étouffante de beaucoup
de mariages – et une fois qu’on en est arrivé
là, l’esprit se débat comme un beau diable. Du
coup, qu’est-ce que tu fais – tu t’achètes une
voiture ou tu construis un bateau, comme Papa
Africa, vu que toute vie est fondée sur le mouvement. La vitesse moléculaire d’un objet détermine sa température – alors, si on ajoute un
facteur vitesse ! Bon Dieu, une fusée sous le
cul !! Pour beaucoup de mecs, le seul moyen
de s’échapper, c’est la bagnole, la seule échappatoire à la chaleur moite de toutes les promesses accumulées ; le mariage, l’hypothèque,
les humiliations au travail. Rouler vite et baiser
dans les coins. C’est pour ça que l’adultère est
un acte bourgeois, p’tit Frans, il est fait pour les
gens qui font trop de promesses, car les promesses appellent la transgression. Méfie-toi des
gens qui font trop de promesses.”
      

      
        Là, il avait bâillé.
      

      
        “Bon Dieu, ce que je suis fatigué.”
      

       

      
        Joe avait acheté le chouleur, un Caterpillar
jaune aux formes solides et fonctionnelles, pour
participer au Paris-Dakar. Personne n’avait
encore participé au Paris-Dakar en chouleur,
et comme aucun règlement ne l’interdisait, Joe
allait être le premier. Je ne voyais pas ce qu’il
trouvait à ce truc, mais lui le considérait comme
le couronnement de la création cinétique. Ce
fut un travail de dingue de transformer cette
lourde machine pour l’adapter aux besoins du
rallye.
      

      
        Le problème principal qui se posait à Joe,
c’était la lenteur de l’engin. Le moteur était
suffisamment puissant, mais la fréquence avec
laquelle les engrenages tournaient sur l’arbre
de transmission était insuffisante, expliqua-t-il,
ce qui l’empêchait d’atteindre la vitesse souhaitée. Dans un atelier de construction mécanique,
il fit faire quatre engrenages plus grands, un
pour chaque roue et en attendant, il remonta
la cabine. La conception trop compacte de la
machine rendrait le séjour là-haut tout à fait
insupportable, vu le terrain auquel il fallait
s’attendre, dans le désert pierreux. C’est pourquoi la cabine se retrouva montée sur ressorts,
et Joe y mit un siège chauffeur à suspension
à air pour que ses reins restent à leur place
quand il devrait foncer à cent kilomètres-heure par-dessus les pierres et les ornières du
chemin. Pour parvenir à ce genre de vitesse
dingue pour ce type de véhicule, il dut booster
le compte-tours en plaçant un plus gros ressort
dans la pompe à injection. Le moteur atteignait
maintenant les 2 500 tours, la remise abritait
un bolide de pratiquement neuf tonnes.
      

    

    
      

      
        
          1 Anthony Fokker (1890-1939), inventeur et aviateur
néerlandais, créateur de la marque d’avions du même
nom.
        

      

    

  
    
       

      
        Nous étions à Halle, à la fin d’un tournoi exaspérant dans lequel j’avais à peine fini troisième
lorsque nous avons appris la nouvelle, pour
Engel. Joe téléphonait chez lui de la chambre
d’hôtel, la fenêtre était ouverte, laissant entrer
les bruits de la rue et une brise estivale. Quelques instants plus tard, il posait précautionneusement l’écouteur et me regardait.
      

      
        “Engel est mort”, a-t-il dit.
      

      
        Je ne comprenais qu’une seule chose, et
c’était que j’aspirais aveuglément à revenir
avant cette annonce, à revenir au moment où
la construction du monde ne s’était pas encore
déglinguée.
      

      
        Joe voulait rentrer immédiatement. Moi, ce
dont j’avais envie, c’était de rester à l’hôtel
pour demander à ce qu’on remplisse le mini-bar pour le vider à nouveau, et ceci jusqu’à ce
que le monde retrouve son état originel ; mais
peu de temps après, nous roulions dans la nuit
en silence. Le radium du tableau de bord diffusait une lueur verdâtre, jamais avant cela la
voix ne m’avait manqué à ce point pour dire
de ces mots vides dictés par l’effroi.
      

      
        Nous ne savions rien, si ce n’est qu’il était
mort à la suite d’un accident. Je pensais à des
choses banales, comment ses affaires allaient
pouvoir revenir chez lui, le prix de ses œuvres
qui allait monter, combien de temps il faudrait pour que sa dépouille ne lui ressemble
plus. J’étais déçu de la médiocrité des pensées
qui me venaient à la mort d’un ami. A quatre
heures du matin, nous entrions dans Lomark.
Des taches claires dans le ciel précédaient ce
jour nouveau, nous nous engageâmes sur le
Long-Col pour nous rendre à la pointe du Bac,
à la maison des parents d’Engel, où il y avait
encore de la lumière. Joe poussa un juron
– et je crois que c’est à cet instant que nous
comprîmes ce que la mort d’Engel devait signifier pour son père.
      

      
        “Viens, on y va.”
      

      
        Joe me poussa sur les pavés de l’allée qui
bordait la maison. Dans le salon, sous la lampe
qui éclairait la table, nous vîmes une silhouette
penchée. Nous avions très envie de rebrousser
chemin. Dans le jardin, derrière, étaient accrochées les nasses pour tantôt, quand les anguilles
reviendraient chercher à manger dans nos
fonds ; le moteur du hors-bord trempait dans
un fût. Joe frappa à la porte de derrière. Nous
entendîmes du bruit, puis la lumière de l’arrière-cuisine s’alluma et Eleveld ouvrit. Il ne
paraissait pas s’être encore mis au lit.
      

      
        “Les garçons.”
      

      
        Joe lui faisait face à contrecœur.
      

      
        “Monsieur Eleveld, nous étions en Allemagne… nous sommes rentrés aussitôt. C’est
vrai ? Engel…
      

      
        — C’est horrible, les garçons. Horrible.”
      

      
        Il nous a précédés dans l’arrière-cuisine, la
silhouette penchée, je n’avais encore jamais
vu quelque chose d’aussi déchirant. Les patins
d’Engel étaient accrochés à un clou ; sur le
sol, des chaussures qu’il portait autrefois, bien
rangées les unes à côté des autres sur des
journaux.
      

      
        Nous avions pris place à la table du salon.
Eleveld était seul à la maison, il avait appris
la nouvelle cet après-midi, un policier parisien
avait téléphoné.
      

      
        “Il a demandé si j’étais le père d’Engel, et là,
il l’a décrit. « Oui, monsieur, c’est mon fils », je
lui ai répondu. Là, il a dit qu’il avait de mauvaises nouvelles.”
      

      
        Eleveld se détourna. Sur la table, il y avait
des prospectus des Pompes funèbres Griffioen. Je les ai approchés et, gêné, j’ai feuilleté
Conseils pratiques pour un décès. Leurs suggestions d’images pour un faire-part : des saules
pleureurs, des barques sur la mer, des pictogrammes chrétiens et des colombes avec des
guirlandes de feuilles dans le bec. Derrière, je
trouvai les exemples de textes qu’Eleveld avait
cochés :
      

      
        6. Au revoir
      

      
        10. Les mots sont impuissants
      

      
        19. Il est temps de déposer les armes et de
reposer
      

      
        21. Pour un souvenir tellement cher que
seules des fleurs peuvent en parler.
      

      
        L’encart “Prix indicatifs en annexe aux
Conseils pratiques pour un décès” me fit comprendre comment Griffioen faisait pour rouler
en Mercedes S600.
      

      
        “Mais comment c’est arrivé ? a demandé Joe
d’une voix étranglée. Est-ce que vous savez ?”
      

      
        Eleveld secoua la tête.
      

      
        “Je ne suis pas très bon en langues… d’après
ce que j’ai cru comprendre, il a reçu un chien
sur sa tête. Tombé du balcon d’un appartement. Un chien.”
      

      
        On aurait dit qu’Eleveld ne comprenait pas
vraiment ce qu’il venait de dire : que son fils
avait reçu un chien sur la tête à Paris. C’était tellement surréaliste qu’une perspective d’espoir
s’ouvrit un instant : et si tout ça n’était pas vrai,
si Engel était vivant et qu’il nous avait foutu
la frousse pour faire de l’art ? Mais il suffisait
de regarder le vieil Eleveld pour savoir qu’il
ne pouvait pas en être ainsi ; Engel aurait pu
se moquer de notre réaction, mais il ne ferait
jamais une chose pareille à son père. Il serait
ramené chez eux d’ici deux jours, la compagnie d’assurances avait trouvé une société spécialisée dans le rapatriement des corps qui irait
le chercher dans une chambre froide le long
de la Seine.
      

      
        Nous quittâmes Eleveld aux aurores, à
Lomark, l’horloge sonnait cinq heures, partout,
des oiseaux chantaient.
      

      
        “Engel a découvert la gravité”, murmura Joe
pendant qu’il me chargeait.
      

      
        Mais il avait les mêmes doutes que moi, car
lorsqu’il me déposa chez moi, il fit :
      

      
        “Je le croirai que quand je l’aurai vu.”
      

      
        Ce qui fut fait le jeudi matin. Engel était
exposé dans la chambre mortuaire de Griffioen, je m’y rendis avec Joe et Christof. Un
employé referma doucement la porte derrière nous, nous nous retrouvâmes seuls dans
la pièce froide et insonorisée, le cercueil au
milieu. Quatre grands cierges étaient dressés
autour.
      

      
        “C’est bien lui”, fit doucement Joe.
      

      
        Je me dressai, m’appuyai sur le dossier avant
de pouvoir le voir, sous une gaze d’étamine
tendue par-dessus l’extrémité du cercueil. Une
mentonnière retenait sa mâchoire inférieure,
ses lèvres étaient blafardes et ses joues enfoncées. Ses pommettes saillaient comme d’un
saint. C’était Engel, mon premier mort. Mon bras
céda, je dus me rasseoir. Le bourdonnement de
l’appareil réfrigérant sous la bière était un
requiem monotone sur l’absence de notre ami.
De l’autre côté de la bière, on entendait Christof
pleurer sur sa chaise. Je ne l’avais encore jamais
entendu pleurer. Cela me remplissait d’irritation.
Il émettait des sons phrasés au rythme de sa respiration. On aurait dit qu’en faisant plus de bruit
que nous, il s’appropriait le souvenir d’Engel.
      

      
        Soudain, je vis que Joe, Christof et moi formions à nouveau un triangle, exactement
comme quand nous étions jeunes et que je ne
connaissais encore Engel que sous l’aspect de
mon assistant discret à l’urinal.
      

      
        Joe ôta la gaze du cercueil et posa sa main
endommagée sur la joue d’Engel. Il fixa d’un
air concentré le visage dont on pouvait voir
à présent qu’il avait été disloqué par le coup.
Nous ne savions pas de quel genre de chien il
avait pu s’agir, seulement qu’il était tombé du
neuvième étage d’un immeuble dans une banlieue de la capitale française, juste sur la tête
de l’avant-dernier Eleveld de Lomark. Il y avait
quelque chose entre cette famille et les trucs
qui tombaient du ciel, qu’il s’agisse de chiens
ou de cinq quintaux lâchés par erreur par
l’aviation alliée. J’aurais donné un doigt pour
connaître les dernières pensées d’Engel juste
avant que destin ne le frappe sous la forme
du Canis familiaris, depuis quinze mille ans le
fidèle allié de l’homme…
      

       

      
        Cet après-midi-là, j’allai chez Ter Stal1 avec
maman pour acheter un costume. Mon bras était
devenu trop gros pour la manche de la veste,
“Bon sang, c’est la première fois”, avait marmonné maman – et mon bas difforme exigerait
de sa machine à coudre des sommets d’inventivité. Pour les chaussures, je pourrais repasser
– ce serait les mêmes bouts de bois que d’habitude, quoique frottés pour qu’ils brillent.
      

      
        “C’est pour le jeune Eleveld, j’imagine ?”
demanda la vendeuse.
      

      
        Bien que moi j’estime qu’elle ferait mieux de
s’occuper de ses affaires, maman, elle, sauta sur
l’occasion pour prendre place dans le chœur
des pleureuses qui aiment tant célébrer les
malheurs d’autrui…
      

      
        “C’est affreux, un truc pareil, dit-elle. Il y a
des gens à qui rien n’aura été épargné, p’tit
Frans le voyait beaucoup…
      

      
        — Et son père, il est tout seul, maintenant ?
D’abord sa femme, puis son fils…”
      

      
        Maman jeta vers le ciel un regard pénétré de
dévotion.
      

      
        “Ses voies sont impénétrables.
      

      
        — Il ne venait jamais chez nous, poursuivit
la fille. Je pense qu’il achetait ses vêtements en
ville, il avait l’air de ça, en tout cas.”
      

      
        Elle tira sur la veste d’une manière déplaisante
pour l’arracher à mon buste, je me carrai discrètement dans mon siège en espérant qu’elle
fasse un accroc. Nous quittâmes le magasin
Ter Stal avec un costume noir en synthétique,
dans les parages duquel il ne fallait pas fumer,
car il pouvait facilement s’enflammer.
      

      
        Mercredi, maman vint avec la Semaine dans
laquelle était imprimé le faire-part de décès.
Pour une raison obscure, Eleveld avait choisi “Il
est temps de déposer les armes et de reposer”,
qui me semblait plus indiqué pour un vieillard
après une longue maladie que pour un jeune
artiste qui avait reçu un chien sur la tête.
      

      
        “Il ne sait plus où il en est”, commenta
maman, deux épingles en bouche, pendant
qu’elle arrangeait mon nouveau pantalon de
costume.
      

       

      
        On avait de merveilleuses journées de printemps, la sève montait dans les arbres, dans
les bosquets entre la maison et le vieux cimetière perlait le gazouillis des mésanges.
      

      
        “Engel sera enterré vendredi matin. Il aimait
les fleurs.”
      

      
        Encore une chose que j’ignorais, mais le
vendredi matin, sa tombe était environnée
d’une montagne de fleurs enveloppées de cellophane bruissant. La messe qui précéda fut
celle que l’on pouvait attendre de Nieuwenhuis : la rhétorique vide de la résurrection et
le coup de celui qui continue à vivre dans nos
pensées… Je ne comprenais pas qu’il puisse
encore y avoir des gens qui trouvent une
consolation dans ce genre de phrases creuses,
inusables comme des carreaux Novilon.
      

      
        J’étais placé dans l’allée au deuxième rang, à
côté de PJ, Joe et Christof étant assis de l’autre
côté. J’avais du mal à me concentrer sur la
messe dite pour les funérailles d’Engel. Du coin
de l’œil, je voyais Joe tenir la main de PJ, et
je savais que cela n’échappait pas à Christof
non plus. Sa réaction ne devait pas tellement
différer de la mienne. Nous étions bien obligés
d’accepter la situation, mais non sans serrer les
dents, car une telle rivalité au sein d’une amitié
se déroule en secret, là où la bête cuisante,
la jalousie, ronge ses barreaux et empoisonne
notre âme de ses susurrements qui nous affolent. Christof et moi, même combat. La masturbation était le seul antidote efficace, mais
avec le retour progressif de notre énergie
après l’orgasme, la jalousie revenait elle aussi,
inchangée.
      

      
        Ça me coupait en deux comme une rivière ;
sur une rive, Joe était le type que j’aimais
comme personne, sur l’autre, il était mon adversaire, parce qu’il avait troublé mon rêve le plus
précieux. Je ne comprenais pas comment tout
cela pouvait cohabiter en moi et s’y succéder
en un clin d’œil. Je m’étais bien trompé quand
je considérais Christof comme mon plus grand
rival – maintenant, c’était Joe.
      

      
        Et PJ ne faisait qu’embellir. Elle portait un
ensemble léger de laine gris clair, ses talons
noirs claquaient sur les pavés lorsqu’elle sortit
de l’église devant moi. Sous sa veste cintrée,
ses fesses demandaient à grands cris qu’on s’en
occupe, juste au-dessus reposait la main de
Joe, comme peu de temps auparavant la main
lisse de Son Cher Ecrivain et encore auparavant celle de Jopie Koeksnijder. Elle avait les
mêmes hanches hautes que sa mère.
      

      
        Autour de la tombe, des filles pleuraient.
J’en connaissais quelques-unes de l’école, Harriët Galama et Ineke de Boer par exemple, et
jusqu’à l’horrible Heleen van Paridon qui du
plus loin que je la connaissais, ressemblait à
une mère de famille névrosée, obsédée de
propreté, et il y en avait un tas d’autres que
je n’avais jamais vues. Co-étudiantes d’Engel.
Elles portaient des tenues insensées qui, aux
Beaux-Arts, devaient probablement passer pour
l’expression d’un goût hautement personnel
– qu’elles finissent par se ressembler toutes
n’avait aucune importance. Une fille particulièrement grande qui portait de grandes baskets
jaunes prenait des photos. Sous son manteau
à chevrons, elle portait une jupe rose bonbon
qui portait sur les nerfs ; la combinaison avec
sa jolie frimousse me faisait mal aux yeux.
      

      
        C’était ce genre de femmes qu’Engel avait
fréquenté depuis qu’il avait quitté Lomark – il
avait couché avec elles sur des matelas par
terre, sur un CD de musiciens maniaco-dépressifs aux cheveux longs et au désir de mort.
Après l’amour, ils avaient mangé des olives
ou du chocolat et fait profondément l’expérience d’un moment unique. Maintenant qu’il
était mort, ces filles se retrouvaient à Lomark
pour s’étonner de ses racines provinciales
et de son père qui ressemblait à un coureur
cycliste tout droit sorti de l’époque du noir et
blanc. Eleveld se tenait au premier rang du
cercle des gens autour de la tombe, écoutant,
recroquevillé, Nieuwenhuis qui lisait un extrait
de l’Epître de Paul aux Corinthiens, vu qu’on
était à Pâques. Ils nous disait le mystère de
la vie éternelle : nous ne mourrions pas, mais
serions transformés. C’était sa manœuvre à
lui pour couper la route à la souffrance et au
surgissement incompréhensible de la mort. En
face de ça, Musashi, droit dans son armure,
pour qui la Voie du guerrier est l’acceptation
résolue de la mort. D’après Nieuwenhuis, des
trompettes résonneraient lorsque nous ressusciterions, incorruptibles ; Musashi, lui, préfère
ne rien dire des choses qu’il ne connaît pas.
En revanche, il sait comment mourir : “Quand
vous sacrifiez votre vie, vous devez vous servir
pleinement de vos armes. Ne pas le faire est
une erreur, ainsi que mourir sans avoir tiré
l’épée”. Dans le dernier chapitre (“Le livre du
vide”), il y a encore la chose suivante : “Ce que
l’on nomme l’esprit du vide, c’est le néant. Ce
n’est pas inclus dans la connaissance humaine.
Naturellement, le vide, c’est le néant.” Face à
cette ignorance, le grand samouraï nous offre
une seule issue : “En connaissant les choses
qui existent, vous pouvez connaître celles qui
n’existent pas. C’est cela, le vide.” Et c’était la
raison pour laquelle Nieuwenhuis et Paul glissaient sur moi comme de l’eau : ils raisonnaient
non à partir de ce qui existe mais à partir d’une
espérance messianique, un truc de ouf.
      

      
        J’entendis des choucas dans le ciel, par
réflexe, je levai les yeux pour voir si Mercredi
était là. L’étincelle du manque enflamma ma
poitrine.
      

      
        “Mais grâces soient rendues à Dieu, fit
Nieuwenhuis d’une voix mourante, qui nous
donne la victoire par Jésus-Christ notre Seigneur.”
      

      
        En attendant, Engel était toujours mort, et
commençait à se frayer un chemin la conscience
abyssale que jamais, jamais je ne le reverrais.
      

       

      
        A la Roue de Charrette, il y avait des petits
sandwiches de pain blanc, ronds, au jambon
ou au fromage. Il émane quelque chose de
rassurant de la faim que nous ressentons
lorsque nous avons mis en terre un être cher
– la faim, signe de vie, indiscutablement. Le
fait de manger des petits pains blancs, ronds,
fourrés nous dissocie de celui que nous venons
de quitter ; nous, nous mangeons, nous vivons
– eux sont mangés, eux sont morts. Les petits
pains de la Roue de Charrette nous ramènent
soulagés des portes du royaume des morts ;
notre heure n’est pas encore venue.
      

      
        J’avais espéré que nous resterions ensemble
cet après-midi-là, mais tout le monde est parti
de son côté. Joe est parti se promener avec
PJ jusqu’à la Maison Blanche, Christof s’en est
allé avec un pli amer au coin de la bouche – il
n’était pas encore habitué à cette rivalité particulière au cœur de l’amitié. Moi, je me suis
retrouvé à la maison dans ce costume invraisemblable, avec la conscience que le monde
avait changé irrémédiablement. Et ce n’était
pas fini, il se profilait encore tout un tas de
choses. Avec la mort d’Engel disparaissait un
stabilisateur de notre construction sociale ;
j’avais un fort sentiment de la déliquescence
qui était en marche, pour un avenir proche.
      

      
        A six heures, j’ouvris une boîte de knackis
et les renversai sur une assiette que je mis au
micro-ondes. Avant de les manger, je passai
mes saucisses dans la moutarde, car le goût
des knackis sans moutarde me fait penser à
ces poulets maladivement difformes, à l’intérieur des camps de concentration de l’élevage
intensif. Cette notion déplaisante m’assaille
aussi quand je mange des escalopes ou des saucisses à poêler, je suis à chaque fois hanté par
le même mot : SOUFFRANCE DE COCHON. En
mangeant, j’écoutais d’une oreille distraite une
émission d’art sur Radio 1, ceux qui posaient
les questions s’intéressaient essentiellement à
la personne de l’artiste, ils ne creusaient jamais
les questions ayant trait à son travail. Je laissai
cette station, car il jaillissait parfois une étincelle
d’originalité et de qualité, salutaire contre le
niveau désespérément bas de mes attentes.
Je supposais que les filles que j’avais vues
aujourd’hui autour de la tombe d’Engel se
retrouveraient toutes un jour ou l’autre dans ce
genre d’émissions, sérieuses comme un enfant
qui contemple pour la première fois sa crotte
au fond du pot. On ne parlait jamais de trucs
comme le bras de fer ou les chouleurs, à la
radio, c’étaient des univers qui leur restaient
cachés.
      

      
        En plein milieu de mes knackis, on annonça
un entretien avec l’auteur du roman Pour une
femme, qui venait de sortir, Arthur Metz. Il
me fallut quelques secondes pour me rendre
compte qu’il s’agissait du Cher Ecrivain. Dans
mes pensées, je ne lui avais jamais donné son
vrai nom ; ce nom aurait signifié que je reconnusse en lui un être humain fait de chair et de
sang que PJ aimait – l’usage d’un pseudonyme
me permettait de garder à distance cet état
de fait détestable. Ils passèrent d’abord une
chanson, puis l’intervieweuse revint. J’écoutai,
à l’affût.
      

      
        “Avec nous aujourd’hui autour de la table,
l’écrivain et poète Arthur Metz, dont le roman
Pour une femme est paru la semaine dernière.
Nous l’avons invité pour parler du livre. Arthur,
j’aimerais te souhaiter la bienvenue !”
      

      
        Craquements inaudibles dans le micro.
      

      
        “Rapproche-toi du micro, Arthur, pour qu’on
te comprenne mieux. Peut-être serait-il indiqué
de dire que le narrateur de ton livre est un écrivain qui, d’après moi, te ressemble, non ?…
Mais la première question que je me suis posée
à la lecture du livre, c’était : où est-ce que tu es
allé chercher le personnage de Tessel ? Tessel,
c’est l’héroïne tragique de l’histoire, et j’ai eu
l’impression en lisant le livre que c’est un peu
le modèle de la femme moderne, avec toutes
les difficultés qu’elle affronte, l’impératif de
rester éternellement jeune et la lutte constante
contre les kilos, par exemple, qui est quelque
chose dans lequel beaucoup de femmes peuvent se reconnaître, je pense. Est-ce que tu as
voulu brosser un portrait contemporain, en
écrivant Pour une femme ?…”
      

      
        Il s’écoula un peu de temps avant la réponse,
l’auteur se racla d’abord bruyamment la gorge.
Le premier mot audible fut “Euh…”.
      

      
        “J’aurais pu appeler le livre autrement, La
pute du siècle, par exemple, mais c’est l’éditeur
qui, euh…, a estimé que ce n’était pas une
bonne idée.
      

      
        — Pourquoi La pute du siècle ?… On dirait un
règlement de comptes. Est-ce que c’est de cela
qu’il s’agit, d’un règlement de comptes ?…
      

      
        — Il n’y a pas de grand roman où il ne se
règle des comptes.
      

      
        — Mais est-ce que tu as vécu les choses qui
arrivent dans le livre, est-ce que c’est ça que tu
veux dire ?
      

      
        — Je… n’écris rien… euh… qui ne soit dans
le champ du possible à l’intérieur de ma propre
existence.”
      

      
        Metz sortait ses mots un à un, telle une tortue
pondant ses œufs au fond d’un trou dans le
sable.
      

      
        “Oui, mais c’est très général, ça, est-ce que
tu pourrais être plus précis ? C’est quoi, le
champ du possible à l’intérieur de ta propre
existence ? Tu veux dire que, dans le livre, tu
as décrit ce qui aurait pu arriver ?
      

      
        — Euh… Oui, c’est ça.
      

      
        — Donc, c’est une pure fiction ?
      

      
        — De nombreux écrivains sont confrontés à
un moment ou un autre à une femme qui s’impose auprès d’eux pour jouer le rôle d’égérie.
Tessel vit avec cette terrible conscience qu’elle
est vide à l’intérieur et que, d’autre part, personne d’autre ne remplit sa vie de… euh…
d’amour. Elle veut être l’essentiel dans la vie de
quelqu’un d’autre, pour s’oublier elle-même.
Et de préférence… euh… un… un écrivain.
      

      
        — Mais pourquoi est-ce qu’elle cherche ça ?
      

      
        — Son sentiment de vide et de… euh…
de… d’absurde, elle le chasse, d’une part en
ayant des accès de boulimie, et des crises de
séduction – d’autre part. Elle cherche un écrivain pour être immortalisée en tant que muse,
pour soigner son… euh… son amour-propre.
Pour lutter contre le vide. Un parasite dangereux, mais adorable… au fond.
      

      
        — C’est vrai qu’en lisant le livre, j’avais
l’impression qu’elle était autant monstrueuse
que désemparée. Tu écris quelque part que
« son métier est d’être muse », une muse sans
artiste pour l’immortaliser… Est-ce que tu as
déjà rencontré quelqu’un comme ça, qui aurait
pu t’inspirer pour le livre ? Je veux dire, il se
dégage du livre une forte intensité autobiographique, quand même…”
      

      
        Après un silence relativement prolongé, on
entendit le frottement d’une molette sur une
pierre à briquet, puis de la fumée de cigarette
inhalée avec un plaisir évident jusque dans les
moindres ramifications des bronches.
      

      
        “… Nous allons d’abord écouter un peu de
musique. Voici le sublime « Suzanne » de Leonard Cohen.”
      

      
        C’était une chanson bien trop belle pour
cette journée de merde ; de chaudes larmes
bienvenues coulèrent sur mes joues. C’est
bien trop vite que l’on revint à l’interview de
l’auteur.
      

      
        “Tu as écrit ce livre en très peu de temps,
m’as-tu confié pendant la musique, Arthur. Est-ce qu’il y avait une raison pour cela ?”
      

      
        Metz marmonna quelque chose au sujet
de la nécessité et de la colère, il avait l’air de
n’avoir aucune envie de parler de son livre, au
fond…
      

      
        “Par ailleurs, tu abordes un autre sujet, très
controversé, fit l’intervieweuse pour amener la
conversation sur un autre cap. Tu poses dans
ton livre que la violence à l’égard des femmes
est la conséquence logique de tout rapport
intime. Les scènes où l’écrivain brutalise
Tessel, la jeune fille, ne sont pas du meilleur
goût dans le livre, mais le plus choquant dans
l’histoire, c’est peut-être que tu sembles disculper la violence.
      

      
        — La violence… euh… est plus protéiforme
que ne pourraient le penser la plupart des gens.
Il vaut peut-être mieux regarder le résultat,
c’est-à-dire regarder les conséquences des actes
des uns et des autres avant d’émettre un jugement sur ce qui est violent et ce qui ne l’est
pas. C’est un moyen de nuancer la… euh… la
stricte division entre coupable et victime.”
      

      
        Il répéta encore le mot de victime, plutôt
pour lui-même, on aurait dit, comme si c’était
pour lui un mot nouveau.
      

      
        “Mais enfin, on ne peut quand même pas
justifier les violences infligées aux femmes,
quand même ??!
      

       

      
        — Je… euh… je ne justifie rien, fit une voix
exténuée, j’enregistre un enchaînement des
faits. En tant que… euh… qu’Ami de la Vérité.”
      

      
        Ce fut plus ou moins la fin de l’entretien ;
l’intervieweuse énervée tenta encore de ressusciter l’écrivain en le soumettant à quelques
décharges de moralisme, mais il demeurait
enfoncé dans un marécage de mépris et de
neurasthénie.
      

      
        J’étais très curieux de lire ce livre, je savais
que le personnage de Tessel était fabriqué
à l’image de PJ ; c’était excitant de pouvoir
décoder les messages que l’écrivain envoyait
sur les ondes. Je soupçonnais fortement que
derrière le prénom Tessel (“Texel”) se cachait
le nom de famille de PJ, Eilander2. En plus,
Metz avait le raisonnement d’un dépressif justifiant la manière dont il fonctionne, c’était
transparent, et ça m’intéressait !
      

      
        Sur l’assiette restaient trois knackis froids,
sur la moutarde commençait à se former une
croûte sombre qui se crevasserait d’ici vingt-quatre heures.
      

      
        Le matin suivant, j’allai à la librairie Praamstra,
estampillée du label chrétien, particulièrement
bien achalandée pour qui est à la recherche
de titres comme Conversation personnelle avec
Dieu ou L’évangile de Jésus dans la vie de
votre enfant, et commandai le roman Pour une
femme. Auteur : Arthur Metz, délai de livraison : “Oh, normalement, deux jours, mais il
peut arriver que cela dure jusqu’à une semaine,
je préfère vous prévenir !”
      

    

    
      

      
        
          1 Chaîne de magasins de vêtements implantée à l’est
des Pays-Bas.
        

      

      
        
          2 L’île néerlandaise de Texel se prononce Tessel et
eilander signifie “îlien” en néerlandais.
        

      

    

  
    
       

      
        Il faudrait que je sois en pleine forme pour
arriver à quelque chose au tournoi international de bras de fer qui se tiendra le 6 mai à
Poznań. Joe était certain qu’Islam Mansur serait
là : il n’allait pas laisser passer l’occasion de
rafler un premier prix de quinze mille florins.
J’intensifiai mon entraînement à ma guise et
bien que je visse Joe en semaine (le week-end,
il était souvent à Amsterdam avec PJ ou chez
Rinus l’Imbibé à travailler à son chouleur), je
ne lui dis rien de ce que j’avais entendu à la
radio. Ce qui manque ne peut être compté,
comme dit l’Ecclésiaste1.
      

      
        Jeudi, Pour une femme m’attendait chez
Praamstra. 316 pages, 29,50 s’il vous plaît ! PJ
le verrait sûrement, là-bas à Amsterdam, mais
on pouvait sérieusement se demander si elle
apprécierait – la manière dont le livre avait été
annoncé à la radio ne laissait rien présager de
bon pour ce qui la concernait. J’avais un peu
l’impression d’avoir sur moi un dossier médical
confidentiel, et je me mis à lire dès mon arrivée
à la maison. L’histoire m’intéressait médiocrement, ce que je cherchais, c’était le personnage de Tessel. Je le trouvai dans le chapitre
“Une fille à se faire vomir”, qui débutait par
la description de l’arrière-plan socioculturel où
se constatent les troubles de l’alimentation :
      

      
        “En 1984, on a demandé aux lectrices du
magazine Glamour ce qui pourrait les rendre
le plus heureuses. On s’attend à richesse, jouissances diverses et destinations de vacances
garanties pur soleil… mais c’est naïf : 42 % ont
répondu que la clef du bonheur, c’était la perte
de poids. Tessel naquit dans cette décennie-là, de parents sud-africains. Elle était sensible,
intelligente et grosse. Elle grandit dans une
société où le surpoids était stigmatisé comme
une faiblesse de caractère et un manque patent
de contrôle de soi-même.
      

      
        Le culte du corps sans graisse suivit la prise
d’autonomie des femmes, l’industrie agro-alimentaire, les fabricants de vêtements et de cosmétiques réagissant avec ce modèle imposé,
qui rendait la minceur synonyme d’attirance
et de succès. Dans l’histoire de l’humanité,
on ne trouve aucune période où il y ait eu
des consignes aussi tranchées concernant les
mensurations idéales. Aucun système politique
dictatorial n’est parvenu à asseoir une Körperkultur2 aussi omniprésente ; grâce à l’industrie moderne, l’idéal physique du Troisième
Reich a été rendu possible. Un corps mince,
en bonne santé caractérisé par un Indice de
Masse Corporelle (IMC ou, en anglais, BMI)
équilibré est, dans la propagande commerciale, l’unique véhicule d’une conscience de
soi positive, d’amitiés avec d’autres individus
en bonne santé et attirants et de la réalisation
de soi dans la sphère professionnelle.
      

      
        Quand Tessel prit conscience de sa sexualité, les miroirs de salles de bains et, à l’extérieur, les surfaces réfléchissantes entrèrent dans
sa vie. Elle n’était pas désagréable à regarder,
avec ses boucles blondes et son beau visage
large, qui faisait penser aux filles esquimau,
mais son appareil locomoteur était enrobé
dans une couche de graisse nettement plus
épaisse que chez les autres filles de sa classe
(essentiellement blanches). Ses rotules paraissaient plus enfoncées à cause du format de ses
jambes ; quand elle regardait en bas, cela lui
faisait une collerette de chair. La conscience
de sa sexualité débuta par le dégoût de son
propre corps.
      

      
        Les grands événements n’influent que très
partiellement sur notre vie ; une petite phrase
ou un événement fortuit ont souvent une importance plus grande sur le déroulement d’une
vie que le premier homme sur la Lune ou la
découverte de la structure de l’ADN. La phrase
décisive dans la vie de Tessel fut prononcée
par sa mère un après-midi, alors qu’elles achetaient des chaussures neuves dans une rue commerçante du Cap qui fondait sous la chaleur.
« Tiens, en voilà un pour toi ! » s’exclama-t-elle,
et sa fille comprit bien ce qu’elle voulait dire…
Devant eux marchait un gros garçon à côté de
sa mère. Il portait un pantalon court d’où sortaient des mollets empâtés, et était coiffé d’une
casquette des Springboks… Contre-productif
sur le plan pédagogique : Tessel fut glacée.
      

      
        Le gros garçon de la rue commerçante devint
son unique perspective d’avenir. Elle embrasserait des gros garçons, s’assiérait sur les bancs
de l’école et de l’université avec des gros garçons, épouserait un gros garçon et donnerait
naissance à des gros garçons. Elle envisagea le
suicide.”
      

      
        Je levai la tête de la page ouverte et sentis
mon visage qui devenait brûlant, s’empourprait, c’était comme si je lisais en cachette
un journal intime ; plus précisément : celui
de PJ… Etaient-ce là les choses qu’elle avait
racontées à Metz lorsqu’elle était amoureuse,
avant qu’ils ne se séparent dans la haine et la
violence ? C’était de la prose à sensation, et
Dieu soit loué, Metz se débrouillait mieux à
l’écrit qu’à l’oral. L’auteur poursuivait :
      

      
        “A l’époque où Tessel en était arrivée à
envisager les aspects pratiques du suicide,
ses parents décidèrent d’émigrer aux Pays-Bas. L’avenir de l’Afrique du Sud s’annonçait
pour eux sous les auspices d’une orgie de violence et d’un combat général de tous contre
tous. Tessel comprit qu’elle pouvait mettre à
profit cette rupture dans le cours de sa vie
pour laisser derrière elle son existence de
grosse fille. Sa nouvelle vie avait la possibilité
de devenir drastiquement plus légère… Elle
commença par sauter les repas dans l’avion
et salua la faim qui la vrillait à son arrivée à
Schiphol comme la première victoire sur son
ancien personnage.
      

      
        Les premiers mois, la famille était en transit.
En faisant montre d’une volonté impressionnante, Tessel continua à s’affamer. Elle n’ingérait que le strict nécessaire, et uniquement
pour rassurer ses parents. Elle perdit quinze
kilos en deux mois, puis encore sept avant
qu’ils ne s’installent dans leur nouveau logis.
      

      
        C’est ainsi qu’elle fit ses premiers pas dans
son nouvel environnement où personne n’était
au courant qu’elle était grosse, personne
n’ayant vu de photo d’elle en Afrique du Sud.
Ebahie, Tessel enregistra le fait qu’on la trouvait
belle, et pas simplement belle, mais très belle,
elle avait des amies, les garçons étaient tous
amoureux. La métamorphose avait réussi, dans
les faits, elle avait presque fondu de moitié,
mais elle-même se sentait toujours la même :
grosse. Dans les magasins de vêtements, il lui
faudrait des années avant de ne plus se diriger
d’abord vers les grandes tailles.
      

      
        Tessel ne s’affamait plus, elle avait rencontré
une trop grande opposition de sa famille pour
cela, elle se nourrissait à présent en suivant
un régime strict à base de petites quantités
de nourritures peu grasses et peu caloriques,
prises à heures fixes. Sa révolte intérieure
contre cette discipline abrutissante s’exprimait
par des accès de boulimie, courts instants où
elle s’autorisait à être sans limites, à se laisser
aller, et enfouissait son chagrin sous les biscuits, les massepains, les chips, la glace, le
chocolat. Et prise de remords d’avoir enfreint
ses propres règles, elle vidait derechef son
estomac dans les W-C.
      

      
        Même pour un profane, le diagnostic était
évident à poser : boulimia nervosa.
      

      
        C’est un phénomène connu : l’image que se
fait le patient boulimique de son corps ne correspond pas à la vérité de ses proportions. Tout
le monde voit des proportions normales là où
le patient perçoit dans le miroir un monstre
bouffi. Vomir est le seul moyen de contrôler
le monstre ; la honte accentue le sentiment de
solitude. Pour les femmes atteintes de boulimie, le monde est un miroir distordu dans
lequel elles cherchent en permanence à faire
bonne figure.
      

      
        Les gens qui vomissent rarement pensent que
c’est là une activité douloureuse et extrême,
mais pour la fille qui se fait vomir, c’est tout
simple… Elle est devenue experte pour vomir
sans que le monde extérieur ne s’en doute : l’on
ne voit point d’yeux rouges, ne sent point de
bouche fielleuse. Elle se met des brosses à dents
et des petites cuillers dans le gosier ou, s’il n’y a
rien d’autre à disposition, s’enfonce deux doigts
dans la luette. La lunette des W-C est levée, la
perspective l’emplit de dégoût, mais elle se ressaisit : allez, quand faut y aller…
      

      
        Les effets pernicieux du suc gastrique sur la
dentition (l’émail se fend rapidement, laissant
des trous) ne posaient guère de problèmes
à Tessel, en l’occurrence – son père était
dentiste.”
      

      
        Ceci m’ôta mon dernier doute, le tableau qui
se dressait devant nous n’était autre que celui
de PJ Eilander. Son secret était étalé devant
moi sur la table.
      

      
        “Elle conservait à présent son poids grâce à
la forme d’automutilation la plus invisible : le
vomissement. En elle croissaient le vide existentiel et la conviction de son intrinsèque insignifiance. C’étaient là ses derniers sentiments
authentiques. Au-dehors, elle réagissait aux
émotions des autres par des comportements
imités : elle savait que le chagrin appelait la
consolation, qu’on devait aller au-devant de la
joie d’autrui en corroborant celle-ci… Quant
à elle, elle ne connaissait plus des sentiments
que leurs dérivés, échos du temps où elle
était grosse et malheureuse. En son for intérieur régnait une froide désolation, des ruines
de laquelle la hélaient de gros garçons et des
filles noyées dans leur graisse.
      

      
        Une de ses particularités, c’était que sa vie
se déroulait coupée en deux : une partie où
elle était grosse et malheureuse, au loin, sur
un autre continent ; une autre où elle était
désirée et où, hors du cercle familial, n’existait
pas de souvenir de qui elle avait pu être ou de
ce qu’elle avait pu être. En son for intérieur,
elle extirpa tout souvenir de ce personnage
passé, de cette vie qui faisait mal, dont les
sentiments étaient profonds et authentiques. A
l’extérieur, rien ne se remarquait : l’on voyait
une jeune fille intelligente, plus spirituelle que
la moyenne, de commerce agréable.
      

      
        Son développement sexuel était normal : il
lui arrivait d’embrasser des garçons et, à seize
ans, elle fut dépucelée par un jeune Turc dans
la station balnéaire d’Alanya où elle était en
vacances avec ses parents et une copine. Elle
eut son premier véritable petit ami à dix-sept
ans, un garçon de son village qui ne faisait
pas le poids. Elle le dominait totalement. Elle
avait compris le pouvoir illimité de la beauté
combinée à l’absence de scrupules. Lorsqu’elle partit étudier, elle oublia le garçon avec
la même facilité que si elle avait perdu une
barrette. Il avait rempli son office ; avec lui,
elle avait exploré les possibilités du sexe et
leurs raffinements. Elle était prête à passer aux
choses sérieuses.
      

      
        Telle était Tessel lorsque je la rencontrai. Ce
fut une décharge électrique quand elle se présenta à moi, durant l’après-midi littéraire annuel
organisé par la faculté de Lettres. Quatre jours
après, nous couchions ensemble pour la première fois, dans mon lit était étendu un monstre
parfait, magnifique et sans scrupules.”
      

       

      
        Je repensais à l’attitude de PJ dans la Cité
des Souris, quand elle avait poursuivi une
souris morte de peur et l’avait isolée du reste.
Joe et moi avions, chacun de notre côté, été
mal à l’aise ; c’était d’une cruauté qu’on imaginait mal chez une fille, cela révélait un aspect
d’elle que nous préférions passer sous silence.
      

      
        “J’étais plus heureux que je ne l’avais jamais
été, Tessel combinait une douceur émouvante
avec un abandon sexuel digne de la pornographie. Assurément elle était la femme la
plus drôle que j’aie jamais rencontrée. C’était
un rêve, car elle donnait tout ce que moi, je
désirais : elle livrait à la commande. Elle était
capable de ce prodige-là : pour ses parents,
elle était une fille idéale. Pour ses enseignants,
une étudiante douée et pour les gens avec qui
elle sortait, une petite garce dévergondée qui
dansait sur les tables et embobinait les hommes
à volonté. Et pour moi… pour moi, elle était
le grand amour. Elle donnait ce que j’avais le
plus envie de voir réalisé, et moi, j’avais envie
d’y croire. Elle alimentait l’espoir – d’un amour
prédestiné, de deux moitiés séparées qui se
trouvent parmi des millions de gens.
      

      
        Elle rendait une image impeccable de ce
qu’on attendait d’elle dans chaque situation
sociale. Son mimétisme était parfait, à ceci
près : il y avait un pan de la vie qui lui était
inaccessible, parce qu’elle ne le connaissait ni
ne le comprenait : l’intimité. C’était là quelque
chose qu’elle ne pouvait pas imiter, comme un
caméléon la couleur blanche.
      

      
        En la matière, le sexe était sa stratégie de
remplacement.
      

      
        Comment pouvais-je savoir que, dès le premier jour, elle couchait aussi avec d’autres ?
Lorsqu’un jour je tombai sur un SMS qui témoignait au moins d’un amant, je lui donnai deux
coups de poing dans la figure.
      

      
        D’être désirée de beaucoup d’hommes était
le contre-sort brandi par Tessel contre l’imprécation de sa mère – selon laquelle sa valeur
sur le marché du sexe était basse et elle ne
pouvait attirer que de gros garçons. Lorsqu’un
hasard incroyable m’eut appris qu’après la
première fois, cela n’avait pas arrêté, je l’ai
frappée à nouveau et aussi violée. Elle a joui
en pleurant, disant que ça n’avait jamais été
aussi bon. Il y avait neuf autres hommes.
Chaque bite qui la pénétrait était la confirmation qu’elle était désirée et belle. La libération qui s’ensuivait chaque fois était de courte
durée, car la conviction profonde de sa beauté
lui faisait défaut. Elle allait à nouveau chercher,
être désirée, déployer les ailes de l’extase et
à nouveau, dégrisée, revenir à l’image grosse
pleine de soupe, flasque, tremblotante qu’elle
avait d’elle-même. Contrepoids nécessaire, elle
aurait toujours un amoureux auprès de qui, en
toute sécurité, elle puisse rentrer à la maison
et qui lui permette de garder une apparence
de normalité.
      

      
        A un moment ou un autre de cette époque
troublée, je lui ai dit : « Tu n’aurais pas pu m’atteindre plus au vif. »
      

      
        Elle réfléchit un moment. Puis le plus calmement du monde elle dit : « Si, si… »
      

      
        Je n’ai pas insisté.
      

      
        Tessel était la Pute du Siècle.”
      

       

      
        Je n’arrivai pas à continuer, je tremblais trop.
J’écoutais un homme au désespoir se demandant comment il avait pu aimer une femme qui
s’était contentée de refléter ses attentes à lui
concernant les femmes. Il disséquait le cadavre
d’une main sûre, c’était brillant et angoissant.
      

      
        Après Metz, c’était le tour de Joe… J’étais
le seul à détenir toutes les pièces du puzzle ;
j’avais connu PJ avant que Metz ne la rencontre,
je savais avec qui elle était actuellement, et
même si j’éprouvai un moment de doute, il
fallait que Joe lise ça, il allait au-devant d’une
catastrophe…
      

      
        La toute première fois qu’il se retrouva
avec moi, cérémonieusement, je fis glisser le
livre sur la table dans sa direction. Il le prit
en mains, examina le devant (un détail d’une
quelconque peinture représentant un corps de
femme), lut le texte à l’arrière et le reposa sur
la table. Il fronça les sourcils.
      

      
        “Je ne comprends pas que tu lises ce genre
de merde.”
      

      
        Ce fut le seul commentaire qu’il fit. En fait,
Metz avait exactement prévu la réaction de
Joe : “Nous refusons de les voir telles qu’elles
sont et par là même rajoutons aux dégâts qu’à
la longue, elles feront sur nous.”
      

      
        “Au fait, fit Joe dans l’embrasure, j’ai l’intention d’amener PJ à Poznań, c’est OK ?”
      

       

      
        Nous partîmes très tôt le matin du 5 mai.
A Lomark, nombre de maisons avaient déjà
hissé le drapeau3. Une année auparavant, Joe
m’avait proposé de me lancer dans le bras de
fer ; dès le départ, Poznań avait été là, comme
une promesse éloignée ; c’était le tournoi le
plus important de tous. Malgré la bizarre accélération du temps dans laquelle tout s’était
retrouvé embringué depuis l’histoire de Rostock, je m’étais entraîné comme un malade, et
j’avais même repris Hennie Oosterloo comme
sparring-partner. J’avais essayé sur lui différentes ouvertures et, parfois, je me laissais
pratiquement rétamer contre la table, histoire
d’apprendre comment m’en sortir quand tout
était perdu. Pour le reste, Oosterloo était inutile, je lui étais à présent très, très supérieur.
      

      
        Avec PJ et Joe, je me conduisais normalement. Rien à signaler, ni jalousie, ni littérature
pour le dessiller – le boulot, quoi. Toute chose
devait suivre sa propre dynamique. Moi, je
me poserais en observateur clinique. Joe avait
refusé l’avertissement, à présent, il était libre
comme l’air. Un jour, il reviendrait me voir en
me demandant s’il pouvait jeter un coup d’œil
à ce bouquin, et il se frapperait le front de tant
d’aveuglement délibéré.
      

      
        Il y avait bien dix heures de route pour aller
à Poznań. Joe restait en permanence au volant,
PJ lui massait de temps à autre le cou – le
spectacle d’une parfaite harmonie amoureuse.
Par moments, tout ce qui avait précédé semblait une fable odieuse ; nous riions et Joe et
PJ chantaient, et on aurait dit qu’Engel n’était
pas en train de pourrir dans sa tombe et que ce
putain de bouquin de mauvais augure n’avait
jamais été écrit.
      

      
        Nous atteignîmes Poznań dans la soirée, le
moteur était bouillant. Joe gara l’Oldsmobile
devant la porte de l’hôtel Olympia, colosse
insipide de l’époque du socialisme aux étages
innombrables et avec une capacité pour
accueillir toute une armée.
      

      
        “Regardez ça !” fit Joe lorsque nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel.
      

      
        Il désignait l’horloge digitale au-dessus de la
réception, qui donnait aussi bien la date que
l’heure : 5/5 19 : 45. Il me fallut un moment
avant de me rendre compte que c’était à la
minute près la date de la Libération, coïncidence stimulante pour l’esprit – qui ne dura
pas plus d’une minute, l’horloge passa à 19 : 46,
c’était fini. Joe réserva deux chambres, une
pour PJ et lui et une pour moi ; c’est là qu’on
en était, à c’te heure.
      

      
        Après avoir frappé, Joe entra.
      

      
        “Ça roule ? La salle de bains, tout ça ?”
      

      
        Il s’effondra dans un fauteuil près de la
fenêtre et se mit à regarder la rue en bas.
      

      
        “Putain, je suis vidé. Demain, c’est le grand
jour, François !”
      

      
        Et au bout d’un moment : “Je crois que
je ferais mieux d’aller au lit, j’arrête pas de
voir dans ma tête les bandes blanches sur la
chaussée.”
      

      
        Oh, Joe, je t’en prie, regarde-la comme tu
m’as regardé un jour, sur la digue, quand tu
m’as vu – bon Dieu, Joe, tu sais pas à quoi tu
joues !
      

      
        “On se voit demain matin, p’tit Frans. Si t’as
besoin d’aide, tu fais le zéro, et puis le 517,
c’est mon numéro de chambre.”
      

      
        La fenêtre donnait sur du béton et du
bitume. Un dernier soleil colorait les choses
en orange ; ici aussi, l’humanité était entièrement bouffie d’elle-même. Je fermai les lourds
rideaux en synthétique, pour les rouvrir un
moment après ; les pièces aux rideaux fermés,
alors que dehors il fait encore jour, me dépriment, je suppose qu’elles me font penser à la
mort. Depuis la mort d’Engel, j’avais même du
mal à supporter l’odeur de la stéarine – à cause
des relents pénétrants de celle-ci dans le salon
mortuaire. Je tentai de lire un peu du Go Rin
No Sho, mais j’avais du mal à me concentrer.
Du coup, j’ai attendu l’obscurité, tandis qu’au-dessous de moi, les Polonais vivaient leur vie,
et qu’à l’intérieur de moi venait échouer la
multiplicité des choses. Il n’y avait plus rien
que je puisse faire.
      

       

      
        Les combats se déroulaient dans une salle
de gymnastique au sud de la ville. Deux tables
de compétition, cinquante-sept inscriptions,
environ la moitié en poids légers. Forte participation. Juste avant le gong qui annonçait les
deux premiers combats entra enfin l’homme
que j’avais attendu pendant si longtemps : Big
King Mansur. C’était un événement comparable
à l’entrée en lice de Mohammed Ali, disons,
et je m’étais attendu à deux rangées de vierges
jetant des pétales de rose à ses pieds – mais en
fait, c’était juste un Noir qui rentrait dans une
salle de gym aux murs défraîchis. Il n’était pas
très grand, plutôt trapu, épaules d’une largeur
peu commune. Il s’était rasé la tête, si bien
que la lumière des hautes fenêtres se reflétait
sur son crâne. A ses côtés marchait un petit
bout de femme, avec des lunettes de soleil,
qui, précisément parce que c’était un modèle
de “petit bout de femme”, devait être française.
Le genre de femme qu’épousent les tennismen
et les footballeurs, qu’on voit tout le temps
à la télé dans les tribunes, la main devant la
bouche quand ça se corse.
      

      
        Joe me poussa du coude, j’opinai du chef
pour signifier que j’avais vu. Mansur et la
femme se cherchèrent un coin tranquille, à
vrai dire le seul coin tranquille de toute la salle
comble ; la femme fut envoyée chercher deux
chaises. Mansur enleva sa veste et son T-shirt
avec des gestes lents et précis puis farfouilla
dans son sac de sport jusqu’à ce qu’il trouve
un maillot mini. Quand il glissa ses bras dans
les manches, je vis saillir ses grands dorsaux,
ces “ailes” puissantes qui font la carrure en V
de certains haltérophiles et autres culturistes.
Joe expliqua à PJ qui était Big King Mansur
– que nous contemplions le champion du
monde, l’inégalable, l’effroi absolu, la Bête
number one…
      

      
        “Et p’tit Frans doit se battre contre ça ?
      

      
        — Peut-être. Si on a de la chance.”
      

       

      
        Le public se composait de gens dont les
corps étaient à l’ancienne, des corps droits, gros
et blancs, exactement comme à Rostock. Nous
calculâmes que le quatrième combat serait
entre moi et Islam Mansur – si je gagnais tous
les miens. Les deux premiers ne me coûtèrent
guère d’efforts ; je faillis perdre le troisième
avec un homme que j’avais déjà vu à l’œuvre
à Liège, un Noir de Portsmouth. Là, je pensai
à Islam Mansur, avec qui j’avais tant envie d’en
découdre, et qu’aujourd’hui pouvait être ma
chance – et je battis l’Anglais sur le fil.
      

      
        Il fallut deux bouteilles de bière pour
que mes spasmes se retrouvent un tant soit
peu sous contrôle. PJ me massa les épaules.
Contrarié, Joe n’arrêtait pas d’aller et venir
dans tous les sens. Serais-je capable de résister
à Mansur ? Etais-je en droit d’espérer qu’il fasse
une mauvaise compétition, que sa concentration laisse à désirer ?? Les mains de PJ me
donnaient des trépidations de plaisir ; je pompais la bière vigoureusement. Puis le moment
arriva. Du coin de l’œil, je vis Mansur se détacher de sa place tranquille et venir à la table,
il se promenait – machine humaine parfaite,
Joe me poussa jusqu’à la table de compétition
et m’aida à m’installer sur le tabouret. Il posa
un bref instant ses mains sur mes épaules – je
sentis les doigts manquants à droite – et me
jeta un regard pénétrant.
      

      
        “Je te fais confiance”, dit-il avant de me
lâcher.
      

      
        J’étais seul face à une force de la nature.
Mansur alla s’asseoir.
      

      
        Le Saint au Bras, enfin !
      

      
        Il saisit la poignée (putain, son bras gauche
était aussi épais que son bras droit, il avait ce
qu’il faut pour se taper un adversaire au bout
de chaque bras) et il plaça son coude dans le
box. Ce n’est qu’à cet instant qu’il me regarda ;
yeux globuleux, beaucoup de blanc. Ses
paumes étaient claires, je mis mon bras sur la
table et nous nous crochâmes ; nous formions
un bloc. J’avais l’impression de poser ma main
contre un bâtiment chaud.
      

      
        D’après ce que j’avais observé durant les
compétitions précédentes, Mansur oscillait
entre l’ouverture par le “Coup rapide comme
le feu” et celle par le “Coup des feuilles pourpres” (“le « coup des feuilles pourpres » consiste
à faire tomber le sabre long de l’ennemi. Votre
courage doit maîtriser le sabre de l’adversaire”) ; je me préparais. Sa main était sèche,
douce à l’intérieur, la mienne était petite et
moite. Il n’arrêtait pas de me regarder, je savais
que ça faisait partie de sa stratégie : d’hypnotiser l’adversaire en le soumettant de manière
ininterrompue à un regard pénétrant. Dans
une interview, il avait dit que sa plus grande
force venait “de l’intérieur”. “Si votre esprit est
concentré, vous parviendrez à oublier tous les
gens autour de vous. Votre adversaire est au
centre de votre attention.” Et aussi approximatif que cela paraisse, je sentais vraiment son
énergie se concentrer et son regard m’aspirer.
Je devenais le noyau ardent de son attention,
vide aspiré par son regard.
      

      
        “Partez !”
      

      
        Mécaniquement, je mis toute mon énergie
dans la bataille et sentis cette énorme main
aspirer toute la force en elle. Je me détachai
un instant de ses yeux pour contempler son
bras dans lequel des muscles trépidants cherchaient à éclater sous la peau. Puis je repris ma
place à l’intérieur de son regard. Ainsi, nous
avions tout de même fini par devenir le centre
de l’univers, Mansur et moi, et je ressentais
un profond sentiment de gratitude, il y avait
une justice. Je savais que l’issue n’avait aucune
importance, que seule comptait la destination,
la mystérieuse disposition qui menait à cet instant – la collision de deux corps célestes qui
se cherchaient dans l’immensité sidérale, deux
forces qui tendaient vers la beauté et l’anéantissement. Le moment de la collision se déroulait, paresseusement, sans un bruit…
      

      
        J’encaissais son assaut ; avec le temps, ma
défense s’était améliorée. Ses muscles du cou
étaient tendus comme des cordes, sur son
épaule poussait une petite colline que je
n’avais vue chez aucun autre athlète. Etait-ce
PJ qui hurlait ? Je suivis la course d’une veine
sur l’avant-bras de Mansur. Toute ma vie,
j’avais désiré et recherché quelque chose qui
fût sans défaut et sans tache et, dans l’état onirique où je me trouvais, je me souvins d’une
histoire ayant trait à la perfection – des artisans
chinois, passés maîtres en l’art du laque, qui,
s’embarquant sur un navire, ne se mettaient au
travail qu’une fois parvenus en pleine mer ; à
terre, de minuscules particules de poussière ne
pourraient que salir le laque et l’altérer.
      

      
        Le triangle que nous formions ressortissait
à cette catégorie, parfait, surhumain – nous
étions à présent hors du temps et de l’espace, loin en dehors ; j’entendais le bruit de la
salle comme s’il venait du fond d’une vallée.
Beaucoup plus intense, soudain, le son d’une
branche sèche se rompant à mon oreille – je
sentis que nous perdions l’équilibre, que nous
étions projetés à nouveau dans le monde, au-devant de la fin.
      

      
        Ce n’est qu’ensuite que je pris conscience
d’une douleur atroce, affolante dans mon
avant-bras, des flammes sortaient de mon
bras – et que je vis Mansur lâcher mon bras
en me jetant un regard surpris. Au milieu de
mon avant-bras, la douleur se ramassait tel un
nœud rougeoyant, je savais que l’os était brisé.
Mes muscles avaient tenu le coup face à la
force inhumaine de Mansur, mais le radius, ou
le cubitus, n’avait pas résisté. Rompu comme
une branche en son milieu ; je hurlai ma rage
et ma douleur. Joe fonça sur moi.
      

      
        “P’tit Frans, qu’est-ce qui se passe ??!”
      

      
        Je hochai la tête, c’était la fin de tout, l’os
avait été mon talon d’Achille, je pouvais tout
recommencer du début. Mansur se leva.
      

      
        “I think he broke his arm”, expliqua Joe.
      

      
        Mansur opina.
      

      
        “I’m sorry… It was a good fight.”
      

      
        Il me considéra, réfléchit un moment puis se
ravisa :
      

      
        “It was a spiritual fight. You are a strong
man4.”
      

      
        Il porta brièvement sa main droite à son
cœur, comme Papa Africa faisait tout le temps,
et disparut avec sa femme dans la foule des
curieux massée autour de nous.
      

      
        “Il faut trouver tout de suite un hôpital, Joe !
intervint PJ. Il est tout blanc.”
      

      
        Tout d’un coup, je me sentais tout mou, à
force d’avoir mal, je risquais de vomir à tout
instant. Mon bras gisait piteusement sur mes
genoux. Mon unique arme : brisée. Dehors,
il y avait deux taxis, les chauffeurs fumaient,
appuyés contre la calandre.
      

      
        “Hospital ! hurla Joe. Krankenhaus !”
      

      
        La suite fut tout ce à quoi l’on pouvait s’attendre : sédatif en piqûre, réduction de la fracture du cubitus, attelle, plâtre, bras en écharpe,
putain ! Détail piquant : il nous fallut régler
une somme équivalant à 965 florins, que PJ
avança avec sa carte de crédit. Pour le prix, on
nous donna les radios. Maintenant, je n’étais
plus bon à rien, tout au plus à griffonner laborieusement sur un papier deux, trois lettres
en majuscules d’imprimerie de ma main qui
dépassait d’une manche de plâtre. Dans le taxi
qui nous ramenait vers l’hôtel, Joe se retourna
vers moi.
      

      
        “Deux minutes trente-neuf avant la fracture.”
      

      
        Deux minutes trente-neuf, j’étais étonné, à mes
yeux, ces minutes-là avaient duré un siècle.
      

      
        “Tu ne lui as rien passé, les autres ont tous
été balayés en une minute de temps. Bon…
d’où l’intérêt du calcium. Pense un peu à ce
qui se serait passé si ton os ne s’était pas brisé ?
Tu avais tes chances, vraiment. Enfin, c’est l’affaire de quelques mois, p’tit Frans, et puis on
pourra se remettre en train.”
      

      
        PJ émit un pff… désapprobateur.
      

      
        “Vous êtes dingues.”
      

      
        On nous avait donné des analgésiques, dont
le premier me fut dispensé à cinq heures, je le
fis passer avec de la bière.
      

      
        “Ce soir, tu n’as qu’à dormir avec nous dans
la chambre, dit Joe, si t’as besoin de pisser, ce
genre.”
      

      
        Je n’avais même pas encore pensé à ce genre
de complications. A Joe allait échoir le rôle
joué jadis par Engel. Je décidai de me soûler.
      

      
        En fin de compte, ce bras me rendait moins
dépressif qu’on aurait pu s’y attendre, je puisais quelque consolation dans le fait que ce soit
arrivé contre le Saint au Bras, c’était ma “fracture d’honneur”.
      

      
        PJ, solidaire, buvait au même rythme que
moi. Nous étions servis par une fille dont le
visage exprimait une souffrance sans borne.
Devant la porte de l’hôtel, Joe était penché sur
le capot de l’Oldsmobile, il rafistolait avec du
gaffer le circuit de refroidissement qui fuyait. La
fille ramena de la bière, PJ mit une paille dans
ma bouteille et la posa devant moi de sorte
que je puisse facilement m’en servir. Je buvais
sans m’arrêter, pour réduire les spasmes, car
bien que mon bras fût immobilisé, le moindre
à-coup me faisait un mal de chien. Elle sortit les
radios de leur enveloppe et les tint l’une après
l’autre dans la lumière. Rien qu’un tas de petits
os graciles, vu comme ça. Un miracle qu’ils
aient tenu même deux minutes trente-neuf !
      

      
        “Belle fracture, dit-elle, pas d’os qui parte en
charpie, ou ce genre. Ça fait mal ?”
      

      
        Oui, Florence Nightingale, mon amour, ça
fait très mal. T’occuperas-tu de moi ?
      

      
        “Il va falloir qu’on s’occupe un peu de toi, les
mois qui viennent, tu peux rien faire comme
ça. Mes derniers partiels sont en août, je peux
aussi bien réviser chez mes parents…”
      

      
        PJ replaça les radios dans leur enveloppe.
      

      
        “Viens, on va chercher des informations touristiques, j’en ai ma claque de cet endroit.”
      

      
        Elle me poussa hors de la salle à manger
de l’hôtel, et dans le hall d’accueil jusqu’à la
réception, une niche baignée d’une lueur
fantomatique au bout du couloir. Dedans, le
réceptionniste lisait, assis.
      

      
        “Bitte, demanda PJ, haben sie vielleicht einen
Stadtplan ? Wir suchen ein gutes Restaurant,
oder eine Bar vielleicht.”
      

      
        L’homme leva des yeux courroucés.
      

      
        “Hier keine Bar ! cingla sa réponse. Keine
Bar in Poznan !”
      

      
        Il avait un accent slave, détachant chaque
syllabe de l’allemand, ses yeux lançaient des
flammes qu’on eût dit rageuses.
      

      
        “Hier gibt es nur Arbeitslose und Banditen !
In die Stadt gehen ist wie Hand in Maschine
stecken5 !”
      

      
        Il nous démontra comment chômeurs et bandits allaient nous assommer en nous donnant
un coup derrière la tête, avant de vider nos
poches. PJ le considérait amusée. Elle changea
de sujet.
      

      
        “Darf ich vielleicht fragen, welches Buch Sie
lesen ?” demanda-t-elle, tout sucre, tout miel.
      

      
        “… Aber lesen, ja, natürlich.”
      

      
        Il confia sa lecture à PJ et nous eûmes sous
les yeux un volume de comics avec en couverture Vampirella en costume SM et à l’arrière-plan, des officiers SS qui torturaient une vierge
blonde.
      

      
        “Sehr gut6 !” commenta le réceptionniste.
      

      
        PJ feuilleta le bouquin, montrant une page où
des SS aux queues énormes jaillissant de leurs
uniformes violaient un groupe de femmes dont
les boucles d’oreille et les épaisses tignasses
noires faisaient penser à des gitanes.
      

      
        “On trouve plus ça chez nous…” commenta
PJ.
      

      
        Le rire du réceptionniste découvrait une dentition catastrophique. Il ouvrit un tiroir dans le
bureau devant lui et en sortit un autre ouvrage
qu’il tendit à PJ : l’édition polonaise de Mein
Kampf. Ce fou lisait Mein Kampf… Les yeux
de PJ se mirent à briller.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il peut encore avoir dans son
cabinet des horreurs ?”
      

      
        Elle lui rendit son Vampirella et son Mein
Kampf, mit ses coudes sur le comptoir et essaya
de voir ce qu’il cachait encore. L’homme, mis
au défi, sortit un dossier crasseux de photos
sur lesquelles il posait, dans une nature boisée,
la jambe sur un ours mort. Dans ses mains, il
tenait un énorme fusil de chasse.
      

      
        “Schießen, s’exclama-t-il aux anges, gut7 !”
      

      
        Mais le joyau de sa collection était encore à
venir : un pistolet ! Ou un revolver – je me rappelle jamais la différence. Il tenait l’objet anguleux à l’intérieur de sa main et ne le confia à
PJ qu’après qu’elle l’eut tanné de sa voix lancinante. Il était fier qu’elle montre autant d’intérêt pour sa collection.
      

      
        “De mieux en mieux, p’tit Frans, regarde !”
      

      
        Elle dirigea le pistolet sur le hall derrière
nous et ferma un œil ; le gloussement qui
s’éleva alors de derrière le comptoir me donna
la chair de poule.
      

      
        “Arbeitslose und Banditen ! Abknallen8 !”
      

      
        La dernière chose qu’il nous confia encore
était notre paquet de passeports, que nous
avions dû laisser la veille au soir, quand nous
avions rempli la fiche de police. PJ échangea
le pistolet contre les passeports. Elle feuilleta
celui du dessus et, voyant que c’était le mien, le
mit dans la poche latérale de mon chariot. Elle
fourra ensuite le sien dans sa poche arrière, le
glissant contre ses fesses. Il ne restait plus que
celui de Joe. Elle jeta un regard rapide à l’entrée puis revint au passeport. Là, elle l’ouvrit ;
je m’ébrouai, pour protester, je savais exactement ce qu’elle était en train de faire : lire le
véritable nom de Joe. Donc même elle n’était
pas au courant ! Mais ça, c’était interdit, personne n’avait le droit !! Elle considérait, surprise, mes hochements de tête vigoureux.
      

      
        “Tu n’es pas curieux, alors ?!”
      

      
        Evidemment que j’étais curieux, c’était pas
ça… Putain de salope, laisse-le là où il est !
Mais elle parcourait déjà des yeux la page de
l’identité. Elle haussa les sourcils et sourit. Puis
elle tourna le passeport ouvert vers moi, je vis
en un éclair la photo de Joe, avant de fermer les
yeux. Je n’avais pas le droit de regarder. Tous
les signaux hurlaient dans le noir pour donner
l’alarme, elle n’avait pas le droit, c’était un
sacrilège, personne n’avait le droit de s’arroger
son vrai nom en cachette, c’était son unique
secret. J’ouvris les yeux une fois que je pensai
qu’elle aurait compris, mais la page consacrée
à l’identité de Joe continuait à se balancer sous
mon nez, à vingt centimètres. Elle se cherchait
un complice, elle m’attirait dans son univers
pourri contre lequel Metz m’avait mis en garde,
oh bon Dieu de merde, comment faire pour lui
résister ? J’accommodai sur le passeport devant
moi, la photo d’identité de Joe, mi-roulant des
mécaniques, mi-nonchalant. Oh Joe, excuse-moi, excuse-moi…
      

       

      
        1. naam / surname / nom
      

      
        RATZINGER
      

      
        2. voornamen / given names / prénoms
      

      
        ACHIEL STEPHAAN
      

       

      
        Le passeport disparut de mon champ de
vision, PJ le rendit au réceptionniste.
      

      
        “Geben Sie ihm das bitte selbst zurück. Er
kommt gleich9.”
      

      
        Il acquiesça, l’air surpris, il n’avait pas compris ce qui venait de se passer. PJ me ramena
dans la salle et me posta devant ma bière. Un
peu plus tard, Joe entra en se frottant les mains
dans un chiffon taché.
      

      
        “Achille Stéphane” Ratzinger.
      

      
        L’homme de la réception l’appela pour lui
rendre son passeport. Dans l’encadrement de
la porte, il souriait à PJ :
      

      
        “Vous avez déjà vos passeports ? Il dit
que…
      

      
        — Oui, mon chéri, on les a.
      

      
        — OK. On repart, alors.”
      

      
        PJ lui alluma une cigarette. Il laissait des
empreintes d’huile sur le papier. Achiel Stephaan. Bon Dieu, pourquoi ses parents lui
avaient donné un nom flamand aussi débile ?
Il avait un grand-père flamand, ou quoi ? Un
gourou de Westmalle ?! En tout cas, nous
contemplions un homme qui n’avait pas de
secrets pour nous. Et son secret n’était qu’une
histoire belge. Achiel Stephaan. Livré par la
femme qu’il aime aux Philistins, trahi par son
ami.
      

       

      
        Cette nuit-là, j’ai tout repeint au vomi, dans
leur chambre. Joe m’a aidé à arriver aux W-C, je
hurlais, je crois que j’ai imploré leur pardon.
      

      
        “Tu as été atroce, fit Joe pendant le retour,
le jour suivant. Tu m’as recouvert de gerbe,
espèce de gros con.”
      

      
        Je lui avais aussi pissé sur les doigts, mais
cela resta entre nous. A l’arrière, PJ se taisait
cordialement.
      

    

    
      

      
        
          1 Ec 1 : 15.
        

      

      
        
          2 En allemand : culture du corps, culture physique.
        

      

      
        
          3 Jour de la Libération aux Pays-Bas.
        

      

      4 “Je pense qu’il s’est cassé le bras.

— Je suis désolé… C’était un bon combat.

— C’était un combat spirituel. Tu es un homme fort.”


      5 “S’il vous plaît, auriez-vous un plan de la ville ? Nous
cherchons un bon restaurant – ou un bar.

— Pas de bar ici ! Pas de bar à Poznań !

— Il n’y a que des chômeurs, ici, et des bandits ! Aller en
ville, c’est comme fourrer sa main dans un engrenage !”


      6 “Est-ce que je peux me permettre de vous demander
ce que vous lisez ?

— Oui… Lire, oui, évidemment…

— Très bon !”


      
        
          7 “Tirer… bien !”
        

      

      
        
          8 “Les chômeurs et les bandits ! Dégommés !”
        

      

      
        
          9 “Pouvez-vous le lui rendre vous-même ? Il va bientôt
passer.”
        

      

    

  
    
       

      
        C’est comme une radiographie de savoir le
vrai nom de Joe. Achiel Stephaan est le sort
auquel il a tenté d’échapper – et qui a fini par
le rattraper. Je me rappelle que, dans la Bible,
il y a des personnages qui changent de nom
au moment où leur vie se transforme radicalement ; je griffonne un billet à maman pour lui
demander la sienne.
      

      
        “Ce n’est jamais trop tard, pour personne”,
soupire-t-elle.
      

      
        Il ne me faut pas longtemps pour trouver
ce que je cherche. Dans la Genèse, Dieu
renomme Abram et Saraï. “Et l’on ne t’appellera plus Abram, mais ton nom sera Abraham,
car je te fais père d’une multitude de nations.”
Sa femme change elle aussi de nom, de Saraï
en Sara.
      

      
        Dans le Nouveau Testament, Pierre reçoit
un nouveau nom, d’abord dans Marc : “et il
donna à Simon le nom de Pierre, puis Jacques,
le fils de Zébédée, et Jean, le frère de Jacques,
auxquels il donna le nom de Boanergès, c’est-à-dire fils du tonnerre”. On le retrouve dans
l’évangile de Jean, où Jésus dit : “tu t’appelleras Céphas” (“ce qui veut dire Pierre”).
      

      
        Dans les Actes des apôtres, Saül, fanatique persécuteur de chrétiens, connaît un changement
de nom, après que lui fut apparue une lumière
céleste sur le chemin de Damas. Une voix, qui
se fera connaître sous le nom de Jésus, lui dit :
“Saoul, Saoul, pourquoi me persécutes-tu ?”
Saül se convertit et se fait dorénavant appeler
Paul.
      

      
        Il me semble que le patriarche comme les
disciples reçoivent un nouveau nom qui se
trouve correspondre à leur nouveau statut,
plus insigne. Des hommes de Dieu que leur
nom distingue.
      

      
        Pour finir, je trouve encore quelque chose
dans L’Apocalypse de Jean, comme quoi nous
aurons tous un nom nouveau, pour peu que
nous prêtions l’oreille à l’Esprit : “Je lui donnerai aussi un caillou blanc, un caillou portant
gravé un nom nouveau que nul ne connaît,
hormis celui qui le reçoit1.”
      

      
        Notre nom secret que nul ne connaît – mais
PJ et moi avons regardé sous le caillou et avons
été déçus de ce que nous y avons vu : cette
achillité démystifiante qui s’est emparée de
Joe – et donne parfois envie de pouffer de rire
en sa présence. Son nom renfermait son talon
d’Achille : nomen est omen2. Aux hommes de
Dieu échoient des noms qui les grandissent ;
avec Achiel Stephaan, PJ et moi avons réduit
Joe et l’avons spolié de sa dignité. Sous le nom
qu’il s’est choisi, il est nu !
      

      
        Dans les semaines qui suivent, PJ fait beaucoup pour moi, elle me sort (“Tu veux mes
lunettes de soleil ? T’arrêtes pas de froncer les
yeux, là…”) et, non sans une aversion manifeste, me nourrit de knackis à la tombée du
jour. Après son travail, Joe nous rejoint, et Joe
et PJ ressemblent alors à un couple avec leur
pauvre petit enfant. Joe m’aide à pisser. Il n’y
a que maman que j’autorise à me torcher le
cul, je ne tolère toujours pas d’autre personne
derrière mon anus horribilis. Que de temps en
temps, Joe saisisse ma bite entre son pouce et
son index pour la glisser dans mon slip est largement suffisant. Il ne l’essuie pas comme moi
je le fais tout le temps, ce qui fait que maman
est obligée de passer mes slips à quatre-vingt-dix pour enlever les taches de pisse. Quand
Joe m’aide, je détourne le regard, comme si
je n’étais pas là. Je me serais foutu en l’air, si
jamais j’avais eu une érection à ce moment-là.
      

      
        Le vrai nom de Joe nous a rapprochés, PJ et
moi. Les sentiments de culpabilité refont surface quand je me retrouve seul, à regarder la
lumière du jour déclinante. Des fois, je pense
à Engel, à l’expression de son visage quand il
juge cette chose, et je ne sais pas, mais il paraît
invraisemblable que tout cela ait pu arriver
s’il avait encore été là. Joe est maintenant tout
seul face à un nouveau triangle : une femme
dénuée de conscience (“Elle n’est pas vicieuse
ou mauvaise en soi, c’est juste qu’elle est
dépourvue de conscience, c’est tout” – Pour
une femme) et deux amis à qui il arrive tout
doucement de le haïr.
      

      
        Quand je ne suis pas d’humeur à me sentir
coupable, je me raconte qu’en fait, ce n’est pas
grand-chose de plus que ceci : un échange
d’intimités ; lui connaît ma bite, moi son nom.
Qu’est-ce que ça peut faire que nous sachions
cela ; après tout, lui a PJ, il est plus que légitime que j’aie quelque chose en retour. Je ne
suis qu’un voleur à la petite semaine, comparé
à lui. Mais tandis que j’entends résonner à
mon oreille ce rire atroce du réceptionniste de
l’hôtel Olympia, je ne parviens pas à maintenir
ce raisonnement… Joe Speedboot est bien
plus qu’une lubie d’adolescent pubère, c’est
son destin. Les hommes de Dieu sont devenus
d’autres hommes grâce à leur nouveau nom, et
il est impensable qu’ils retournent à celui qu’ils
étaient sous le nom d’Abram, Simon ou Saül.
C’est pourtant ce qui est arrivé à Joe, nous
ne voyons plus en lui l’apprenti-sorcier chéri,
mais Achiel Stephaan Ratzinger, un genre de
Christof qui, il y a des lustres de cela, s’est
essayé à escamoter son indigence en choisissant le pseudonyme de “Johnny Maandag”.
      

      
        Je vois que PJ appelle Joe “Achiel” dans sa
tête ; il s’est glissé une sorte de désinvolture
dans l’ensemble des comportements qu’elle
a pour exprimer son amour ; chaque baiser,
chaque regard gangrenés par l’ironie. Métal qui
résonne, cymbale bruyante3 ! Avec une lenteur
exaspérante, elle est en train de l’écarteler.
      

      
        Je crois que chaque être humain doit avoir
un noyau de sainteté, un endroit où il est parfaitement fiable ; le noyau de sainteté qui chez
moi s’est corrompu, et que je n’ai jamais pu
découvrir chez PJ – seulement cet opportunisme rapace qui, certes, possède sa propre
beauté ; et lorsqu’elle s’occupe de moi, elle
me donne la sensation que je compte vraiment
pour elle… Cela m’a attaché à elle davantage,
le fait de savoir qu’elle n’a pas l’amour, mais
qu’elle fait de son mieux, pour des raisons
que nous ne pouvons pas connaître. Metz
écrit : “Peut-être au fond a-t-elle un cœur et le
conserve-t-elle en mille endroits.” Je crois que
PJ voudrait très fort cela – être comme tout le
monde, qu’elle est jalouse de la ferveur et de
l’abandon avec lequel Joe est amoureux d’elle,
et qu’elle le méprise pour cela.
      

      
        Elle a toujours une fascination patente pour
les livres, pour mon Histoire de Lomark et de
ses habitants. Un jour viendra où elle demandera à le lire. J’accepterai, car si quelqu’un a
le droit de le lire, c’est bien elle. Elle est la
bienvenue dans mon univers comme je suis le
bienvenu dans le sien. Mais le jour qui compte
pour moi en l’occurrence, c’est ce jour-là :
celui où elle fait un dessin sur le plâtre qui
enserre mon bras. Il représente Islam Mansur
en King Kong qui me tient dans sa paume,
tout petit, le bras en écharpe néanmoins parfaitement visible, et qui m’observe de son œil
globuleux. THE GREATEST LOVE-STORY EVER
TOLD, écrit-elle en dessous. Elle dessine bien.
Mansur est magnifiquement incarné sous les
traits du gorille. Elle se tient tout près pendant
qu’elle colorie le gorille en bleu, j’entends sa
respiration paisible et profonde, je sens la chaleur qui émane de son corps tel un radiateur.
L’encre se bloque parfois dans le stylo lorsque
des granules de plâtre se mettent au bout. Sous
une certaine lumière, ses sourcils prennent des
teintes fauves.
      

      
        “Tiens-toi tranquille”, dit-elle, tandis qu’un
spasme me traverse.
      

      
        Je me penche en avant pour cacher un début
d’érection dans les plis de mon pantalon.
Qui ne rendrait-elle pas nerveux, quand bien
même tu sais qui elle est, tu restes sensible à
cette séduisante immoralité que tu minimises,
comme une amusante inconduite. C’est le problème : tu peux reconnaître sa nature manipulatrice si tu le veux, mais si tu fermes les yeux,
ça, c’est un acte de volonté… Ce qui fait de PJ
un destin assumé. Et moi – moi, je ne veux pas
être épargné…
      

      
        King Kong est presque terminé, PJ lève les
yeux. Je détourne le regard pour le fixer sur
la table et ce qu’il y a dessus. Tout d’un coup,
l’atmosphère est, comment dire, chargée, j’ai
du mal à déglutir.
      

      
        “Qu’est-ce qui se passe, p’tit Frans ?” demande-t-elle doucement.
      

      
        Je me sens pris au piège, mes pensées sont
parfois aussi tangibles que des petits pains
prêts à sortir du four… La chose que je sais
ensuite, c’est que sa main, sa main est posée
sur mon entrejambe. Pourvu qu’elle ne se
rende pas compte que je bande, pensé-je, pris
de panique, avant de me rendre compte que
c’est précisément la raison pour laquelle tout ça
a commencé. C’est de la main de Dieu qu’elle
me prodigue de douces pressions qui me font
tourner la tête, jamais ma bite dans la main
d’autrui n’avait été un objet à presser doucement, et non à secouer d’une main énergique
ou à récurer d’une main rude ; jamais comme
ça, jamais de cette manière-là… Elle coule un
regard bref au-dehors et défait ma ceinture.
Je ne bronche pas, mort de peur à l’idée du
moindre dérangement. Elle ouvre la fermeture
éclair et glisse sa main dans mon slip. Bonne
main, chaude, qu’elle referme autour de ma
bite, je manque m’étrangler de félicité. PJ la
sort et entreprend de me branler avec lenteur.
      

      
        “Comme tu es dur”, dit-elle, à elle-même
plutôt qu’à moi.
      

      
        Sa main va un peu plus vite sans que ses
doigts serrent davantage ; plus grand bonheur
est impensable. J’entends le bruissement du
tissu de mon pantalon contre son poignet, sa
respiration se fait plus rapide. Entre ses sourcils, une petite ride de réflexion. Elle ralentit,
passe son pouce sur mon gland et mon regard
s’obscurcit ; image grenue de neige qui tombe
le soir ; je décharge sur sa main et sur mon
pantalon. Je retiens mon cri, le haut de mon
corps s’affaisse. Puis les spasmes refluent et
elle lâche prise. Elle affiche un sourire serein,
se lève pour aller chercher un torchon dans la
cuisine et essuyer le sperme de sa main. Elle
nettoie aussi mon pantalon.
      

      
        Un moment après, elle marche vers la porte,
son sac dans la main ; dans l’embrasure, elle
demande : “Est-ce que je me suis bien occupée
de toi, p’tit Frans ?” et me gratifie d’un petit
sourire. Je suis anéanti, renversé sur ma chaise
et sais qu’il n’y a nulle limite à ce que je ferai
pour elle. Son infidélité est prédite, elle s’est
accrue et multipliée aussi naturellement que
des poux sur une tête d’enfant, et tout ce que
j’ai pu penser sur moi est vrai, c’était seulement une question de temps pour que cela
apparaisse. Ce savoir-là est porteur de liberté ;
une présomption est pire qu’un fait.
      

      
        Aujourd’hui, j’ai choisi de mettre fin à ma
souffrance ; la jouissance de PJ contre ma seule
amitié, cela paraît une transaction avantageuse.
Si tu ne te sentais pas aussi mal, tout serait
OK…
      

    

    
      

      
        
          1 Ge 17 : 5, Mr 3 : 16-17, Ac 9 : 4, 22 : 7 et 26 : 14, Ap 2 : 17.
        

      

      
        
          2 Le nom est un présage, en latin.
        

      

      
        
          3 Citation libre de 1 Cor 13 : 1, Traduction œcuménique
de la Bible, Société biblique française & Ed. du Cerf,
Villiers-le-Bel & Paris, 1988.
        

      

    

  
    
       

      
        C’est avec dépit que, quelques jours plus tard,
je vois l’infirmière découper le dessin de PJ
en son milieu. Le bras s’est considérablement
ratatiné et je n’ai pas le droit de le faire travailler avant une semaine. Fin juin, le jour le
plus long, pluvieux, avec des bouffées de grisaille. Maman dit que l’été va être pourri et
qu’on ferait mieux de s’habituer tout de suite ;
plus ou moins nuageux, avec de la pluie et du
crachin, maxima à dix-neuf-vingt, et beaucoup
de perce-oreilles.
      

      
        La première fois que j’ouvre une boîte de
saucisses, j’ai peur de me recasser le bras, mais
au bout d’un moment, tout rentre dans l’ordre.
J’ai du mal à reprendre le rythme de l’entraînement, j’ai du mal à concevoir que Joe et
moi vaquions à nos affaires comme d’habitude
– même si lui n’a pas le moindre doute à ce
sujet. Celui-ci n’existe que dans ma tête, où les
affaires des mois passés convergent vers l’instant où je jouis sur la main de PJ… Maintenant,
la vie qui vient après. Mon innocence n’existait
que par la grâce d’une culpabilité non encore
matérialisée.
      

      
        Il arrive à Joe de dire des trucs du genre :
“Je ne sais pas, vieux, j’ai tellement peur, à des
moments. J’ai ça depuis la mort d’Engel, tout
le temps la sensation qu’il va arriver quelque
chose de grave.” Il renifle son aisselle. “Je peux
même sentir son odeur, à la peur.”
      

      
        Il se défonce sur son chouleur, à attraper du
mal, il recherche le travail physique extrême
comme remède à des tourments sur lesquels il
peine à mettre des mots. Lui aussi devra devenir un être humain, nu, apeuré et seul comme
tout le monde.
      

      
        Ça lui coûte une fortune, ce Paris-Dakar, il
s’est trouvé deux ou trois sponsors, principalement les Bitumes Bethléem, ainsi que deux ou
trois commerçants, prêts à s’amuser un coup. Et
il a reçu des T-shirts avec des noms et des logos.
Nous avons gagné pas mal d’argent avec le bras
de fer, et avec son emploi, il arrivera bien à s’en
sortir. Le 1er juin, il doit être à Marseille pour le
départ du rallye. Seize jours plus tard, tout ce
cirque s’arrêtera à nouveau, à Charm el-Cheikh
en Egypte ; ce n’est pas parce que ça s’appelle
“Paris-Dakar” que se trouvent là automatiquement le départ et l’arrivée de la course. C’est
variable, en fait.
      

      
        Le jour où Joe rapporte une grande carte
d’Afrique pour me montrer le circuit, tout d’un
coup, là, je suis certain qu’il a une idée derrière
la tête : Charm el-Cheikh est sur la mer Rouge,
non loin du village de Nuweiba où Papa Africa
avait son magasin quand il a rencontré Regina.
Mais Joe ne souffle mot à ce sujet et je n’insiste
pas. Il roule la carte pour la remballer, puis se
ravise.
      

      
        “Et si je l’accrochais ici ? Comme ça, tu
pourras me suivre, là-bas…”
      

      
        C’est une grande carte d’école, échelle
1 : 7 500 000, une Wenschow en relief. Joe y a
marqué sa route au feutre.
      

      
        Dehors, les coquelicots tranchent de leur
rouge étourdissant sur le ciel gris coquillage ;
parfois, le soir, le soleil fait une percée, coloriant les nuages. Sur le toit de ma maison, des
pigeons ramiers et des pies sautillent, je les
entends distinctement. Ils passent leur temps
à picorer la mousse qui recouvre l’amiante des
tôles ondulées.
      

      
        Je peux à nouveau pleinement me déplacer,
mais Lomark n’est plus le même – la digue,
les rues, tout ça m’est devenu étranger. L’espoir que la venue de Joe a jadis engendré est
éteint, nous sommes à nouveau ceux que nous
étions et que nous serons toujours. Joe est
un rédempteur sans promesse ; il n’aura pas
amené le progrès, seulement le mouvement.
      

      
        “Nous faisons de notre mieux, a-t-il dit il y
a bien longtemps, nous construisons un avion
pour voir le Secret, mais ensuite, on se rend
compte qu’il n’y a pas de Secret, juste un avion.
Et qu’il est beau.”
      

      
        Il a enchanté notre monde, mais une averse
sur tout ça, et voilà les couleurs qui s’en vont.
      

       

      
        La E 981 se rapproche, on voit déjà les
machines au loin et quand vient l’obscurité, là-bas, il y a des flots de lumière artificielle. La
nationale n’est que rétrécissements et ralentissements, les gens se plaignent, mais c’est bien
trop tard. Egon Maandag se frotte les mains, la
E 981, pour lui, c’est la commande du siècle,
mais je pense qu’au bout du compte, ça lui
retombera dessus, car l’absence de sortie s’avérera funeste pour son entreprise, d’un point de
vue logistique.
      

      
        L’été se mue en automne, je suis assez en
forme, il m’arrive à l’occasion de faire un bras
de fer avec Hennie Oosterloo, pour garder le
rythme. Je ne pense pas que Joe et moi, on ira
encore à des tournois cette année. Il a trop à
faire par ailleurs. On verra bien après le Paris-Dakar.
      

      
        Un jour, sur la digue, je tombe sur India, elle
a quitté le nid et fait des études dans l’ouest du
pays, “quelque chose avec les gens”. Du ciel
jaune tombe de la bruine. Elle est contente de
me voir, ses cheveux sont teints en noir, ce qui
donne à son visage un air tout pâle.
      

      
        “P’tit Frans, ça fait tellement longtemps que
je ne t’ai pas vu.”
      

      
        On dirait qu’elle va se mettre à pleurer. Sur
le bloc-notes, j’écris que ça va bien et qu’elle
a l’air d’une Indienne, avec ses cheveux. Le
papier devient tout mou avec les gouttes d’eau
qui tombent. India passe une main indifférente
dans sa chevelure.
      

      
        “Oh, ce ne sont pas des cheveux, dit-elle,
plutôt une atmosphère…”
      

      
        Nous allons ensemble direction Lomark,
au moment de prendre congé, elle se fait
sérieuse :
      

      
        “Est-ce que tu t’occupes un peu de Joe, p’tit
Frans ? Il a l’air un peu… il a l’air tellement
perdu, ces derniers temps. Tu vois ce que je
veux dire ?”
      

      
        Je vois très bien ce qu’elle veut dire, et la
regarde s’éloigner dans sa veste d’armée portée
jadis par Joe, et ayant appartenu à leur père,
si je ne m’abuse. La pluie l’a assombrie, elle
pend, lourde, sur ses épaules. Elle se retourne
et lève brièvement la main, la jeune fille dont tu
penses qu’elle sent très légèrement la pêche…
      

       

      
        Le 20 décembre, Joe part pour Marseille,
où la course débutera le 1er janvier. Il n’a pas
d’argent pour transporter son chouleur sur un
semi-remorque, il est obligé de faire tout le
voyage au volant de son véhicule.
      

      
        “Comme ça, j’attends pas pour le tester.”
      

      
        Il a conçu point par point un itinéraire par les
petites routes, car, sur les grandes, il a davantage de chances de se faire arrêter et d’avoir à
répondre à des questions gênantes. Dès qu’il
aura rallié la course, il sera libre comme l’air.
J’admire son mépris stoïque du temps, de la
fatigue et de la pesanteur.
      

      
        Très tôt le matin, nous sommes là tous les
trois pour lui dire au revoir, sa mère, PJ et
moi. Il fait froid, il pleut, le monde est gorgé
d’ombres bleues. Regina tient son parapluie à
moitié au-dessus de moi, de sorte que je ne
suis mouillé qu’à gauche. Elle s’est desséchée
de l’intérieur, comme on dit par ici, quand une
femme perd sa beauté en vieillissant. Elle est
éteinte, broyée par l’amour.
      

      
        Le chouleur attend dans un grondement
sur le parking devant la Rabobank. Joe dit :
“Allez, j’y vais” et PJ pleure un peu. Ils s’enlacent et Joe lui dit quelque chose à l’oreille que
je n’entends pas. Elle fait oui de la tête, triste
mais vaillante, ils s’embrassent. Ensuite Joe
serre très fort sa mère dans ses bras et lui dit
de ne pas se faire de mouron, il reviendra sain
et sauf, “dans ce genre de trucs, il peut rien
t’arriver”. Il me serre la main avec un sourire.
      

      
        “Tu penses à ton calcium, p’tit Frans, d’accord ?… A l’année prochaine.”
      

      
        Il prend à nouveau PJ dans ses bras, elle ne
veut pas le lâcher.
      

      
        “A très vite, ma grande, je t’appelle.”
      

      
        Il grimpe ; c’est un spectacle grandiose de
le voir perché là-haut dans sa cabine. Il met
les gaz, les essuie-glaces se balancent sur la
vitre, le monstre se met en branle. Joe passe
sa main par la vitre ouverte, tourne sur le parking, klaxonne et descend la rue. C’est la dernière vision de lui que nous ayons, jusqu’au
1er janvier. A partir de là, il y a un compte
rendu quotidien à la télé, sur RTL 5, le soir,
de onze heures à onze heures et demie, ils
donnent toutes les nouvelles du rallye. Je le
suis dans le salon de mes parents, on voit les
concurrents dans un parc, près d’un podium,
il y a une fanfare et un chouleur jaune cadmium qui surplombe de loin tous les autres
véhicules – recouvert de vastes autocollants
des Bitumes Bethléem, des locations de voitures Van Paridon, de la boucherie Bot ainsi
que de quelques autres menus sponsors. Il y
est arrivé, il a rejoint Marseille par les routes
secondaires, ce qui est déjà un prodige en soi.
Il n’a plus que 8 552 km jusqu’à Charm el-Cheikh. A table, papa marmonne que Joe “ne
va pas bien dans sa tête, depuis ces bombes,
là, déjà…”.
      

      
        Le premier jour, la caravane se rend à Narbonne et le jour suivant, à Castellon en Espagne,
près de Valence. Dans le port de Valence, tout
ce cirque embarque pour l’Afrique du Nord.
A Tunis, Joe entre dans le soleil, un jour plus
tard, il parvient au désert. Nous l’entr’apercevons parfois, quand ils font des prises de vues
du ciel, un grand nuage de poussière déployé
derrière lui. Les concurrents tracent une ligne
droite, plein sud et le quatrième jour, Joe est
juste dans les temps. Si tu tombes en dessous
de la limite au contrôle horaire, tu peux rentrer
chez toi. Je l’entends d’ici murmurer “Just !” en
arrivant au contrôle… On dirait bien qu’il s’est
trompé, que le chouleur n’est pas le véhicule
pour le désert qu’il croyait. Le paysage est
magnifique, mais le terrain est dur, et voilà les
premiers concurrents qui s’échouent dans les
sables des dunes ou dans les trous profonds
laissés par les oueds asséchés. Le reste atteint
Ghadamès, une petite localité juste après la
frontière libyenne, dans cette partie du monde
où les cartes sont couvertes de jaune à cause
de 6 314 314 km2 de désert. A présent, Joe est
vraiment dans le Sahara ; avec un chouleur.
      

      
        Le septième jour, il apparaît pour la première
fois en personne à l’écran, après une spéciale
invraisemblable de 584 km le long de la frontière algéro-libyenne. Il fait déjà noir lorsqu’il
émerge du désert pour arriver au bivouac.
      

      
        “Ça doit être lui, ça”, fait maman, qui suit
l’émission du coin de l’œil.
      

      
        Son visage est marron sale, les lampes des
cameramen l’éclairent sur fond de ciel bleu roi
et un décor de tentes, d’antennes paraboliques
et d’hommes en vêtement de motard qui traversent l’image l’air affairé. Joe regarde par-dessus
l’épaule du journaliste et salue quelqu’un hors
champ. Sur son T-shirt est marqué BITUMES
BETHLÉEM, LOMARK et dessous, en petit, POUR
TOUTES VOS ROUTES GOUDRONNÉES. Pourquoi avoir
choisi un chouleur, demande le journaliste.
      

      
        “Du camion au chouleur il n’y a qu’un pas,
répond Joe. Le dromadaire mis à part, cela m’a
paru le moyen de transport le plus adapté au
désert.
      

      
        — Alors ? Ça se vérifie ?”
      

      
        Rictus fatigué :
      

      
        “Non.
      

      
        — C’est dur ?
      

      
        — J’ai mal partout, et c’est dommage qu’on
voie si peu le désert. C’est pour ça que je suis
venu, mais toute la journée, il faut se concentrer sur la route. Surtout dans les ergs, les
dunes, là – ce sable, des fois, on dirait du talc.
C’est un paysage mouvant où il faut constamment chercher sa route.
      

      
        — Tu concours sous le nom de Joe Speedboot, qu’est-ce que ça signifie ?
      

      
        — Que c’est mon nom, c’est tout.”
      

      
        Petit rire faux jeton.
      

      
        “Vraiment ?!
      

      
        — Ben oui, c’est comme ça.
      

      
        — Bon, très bien, Joe… Qu’est-ce que tu
espères pour la course de demain ?
      

      
        — J’ai pas encore eu le temps de mettre à jour
le road-book, faut que je mange et que je fasse
le plein, et j’ai un problème d’embrayage.
      

      
        — Je peux te dire que demain, ça ne sera
pas une partie de plaisir, cinq cents kilomètres
jusqu’à Sebha, beaucoup de rochers, et de la
dune dans l’erg de Mourzouk. Alors ?
      

      
        — Ça ira.
      

      
        — Bonne chance pour demain, Joe, on se
revoit à Sebha !”
      

      
        Joe s’éloigne de la lumière, on nous montre
des images de la journée écoulée, notamment
un Néerlandais, un maître d’œuvre dans le
bâtiment, qui se bat contre la dune avec sa
moto. Il arrivera au camp deux heures avant
Joe.
      

      
        Il y a une différence patente entre la compétition amateurs et les écuries professionnelles ;
les poulains de ces dernières arrivent toujours
tôt au bivouac où les attend une équipe, vu
qu’ils sont engagés en assistance ; ils prennent
une douche, enfilent des vêtements propres,
puis ils font une apparition immaculée devant
les caméras. Les amateurs n’ont pas d’équipe
pour les accompagner, souvent, ils ne disposent même pas d’un mécanicien embarqué.
Et comme ils arrivent souvent en retard au
bivouac, le désert leur colle à la peau. Ils sont
sales, fatigués, excités, ils ne dorment généralement que quelques heures par nuit. A cinq
heures du matin, ils sont réveillés par les premiers avions-cargos Antonov qui partent pour
le campement suivant, où en un tournemain
se dresse une petite ville dans le désert, cuisines, toilettes, tente pour la presse, énormes
antennes paraboliques et même une salle
d’opération avec tout l’équipement. En une
heure, tout est couvert de sable, de la tente
des journalistes, jurons multilingues…
      

      
        Ça va bien pour Joe, la course se dirige vers
le nord-est et il franchit sans problème notoire
une des étapes les plus difficiles du rallye. Il
atteint Sebha peu après le coucher du soleil.
Les cameramen commencent à voir tout l’intérêt d’un concurrent néerlandais en pelle
mécanique ; ce matin, ils ont filmé son départ
du bivouac et à l’arrivée, ils l’attendent. La pelle
à l’avant qui se soulève ; tout en haut dans la
cabine, Joe qui fait un signe pour dire que tout
va bien. Sur les flancs du chouleur sont fixés
deux groupes d’échelles qui lui permettent de
s’extraire des sables lorsqu’il s’enlise ; derrière,
deux énormes roues de secours.
      

      
        Les coureurs sont éreintés, estropiés, éclopés.
Il se produit beaucoup d’accidents, il y a un
homme qui y est resté.
      

      
        Samedi après-midi, PJ passe à l’improviste.
Elle est à Lomark pour l’anniversaire de sa
mère, le jour suivant. Elle porte un manteau
avec un col en fourrure argentée et secoue la
tête pour en faire tomber l’eau. Je fais du thé,
reconnaissant parce que je la vois.
      

      
        “Tu suis ce que fait Joe ?” demande-t-elle.
      

      
        Aux deux lobes de ses oreilles est accrochée
une goutte d’eau scintillante.
      

      
        TOUS LES SOIRS. IL EST GRANDIOSE.
      

      
        Nous examinons ensemble la carte d’Afrique,
hier, Joe a quitté Sebha dans le désert de Libye,
sur la carte, il n’y a pas de localité indiquée jusqu’à l’oasis de Siouah, en Egypte, juste après
la frontière, où il arrivera demain matin si tout
va bien. C’est une grande mer vide où Joe est
seul, coincé entre le sable et les étoiles.
      

      
        “Il n’a téléphoné que deux fois, dit PJ. Une
fois de France et puis une fois de Tunisie, ou
je ne sais trop où… J’ai l’impression que la
lune est encore plus près.”
      

      
        Nous buvons du thé, PJ s’exerce à rouler des
cigarettes pour moi. Le résultat est un peu…
fripé, mais je les fumerai avec amour.
      

      
        “Tu écris là-dessus, p’tit Frans ?”
      

      
        Et en effet, je me suis remis à écrire, pour
lutter contre le vide, mais je ne suis pas sûr
d’être satisfait du ton. Ma prose est aussi rectiligne que la frontière entre la Libye et l’Egypte,
et aussi dénuée d’illusions, si ça se trouve.
      

      
        “Je peux lire ?… Pourquoi tu ris ?”
      

      
        JE CROYAIS QUE TU NE LE DEMANDERAIS
JAMAIS PLUS.
      

      
        “C’est vrai ? Je peux ?”
      

      
        À UNE CONDITION : DU DÉBUT À LA FIN.
      

      
        “Oh, volontiers, ça, il n’y a rien dont je
n’aie plus envie que de t’entendre parler. Tu
comprends ? Ces bouquins, c’est ta voix, pour
moi.”
      

      
        Un moment plus tard, elle est allongée sur
le tapis, sur le ventre, un tas de cahiers devant
elle. Le poêle marche, moi, je fume en la regardant lire : elle a posé ma lampe de bureau à
côté d’elle et tourne les pages à intervalles
réguliers. Quand elle rit, je frappe sur la table,
je veux savoir ce qu’elle est en train de lire.
      

      
        “C’est tellement drôle, ta manière d’écrire.
Sur Christof, surtout. Tu as une trop mauvaise
opinion de lui. Il est tellement chou !”
      

      
        Je pense à Joe qui en ce moment file en
vrombissant vers l’est dans un univers de sable
et de pierre, seul avec ses pensées, les yeux
braqués sur les traces devant lui. PJ fait des
petits bruits en lisant. J’aimerais en avoir écrit
davantage pour la retenir ici, ce bonheur sans
heurts pourrait durer toujours, en ce qui me
concerne. Je tente d’estimer combien de temps
il lui faudra, une dizaine d’heures, je pense,
peut-être plus. A gauche, le tas qu’elle doit
encore lire, à droite, ce qu’elle a déjà lu, sur
l’époque où la bombe de Joe a explosé dans
les toilettes de l’école, l’ardeur rougeoyante
des premières années, avant qu’elle n’arrive. PJ
n’apparaît quant à elle que dans le livre onze
ou douze. Elle n’y parviendra pas aujourd’hui,
elle demande l’heure, et sursaute en la découvrant sur la pendule de la cuisine.
      

      
        “Est-ce que ça te va si je reviens demain
matin, p’tit Frans ? C’est… fantastique, j’adorerais lire d’un seul trait.”
      

      
        Ce soir-là, je vois que Joe est toujours dans
la course, il a eu une journée relativement
simple, il a l’air heureux. L’émission l’a promu
au rang de rubrique quotidienne : “Speedboot
dans les sables.” Ça dure à peine une minute
et demie, on suit ses faits et gestes du jour,
et on termine avec une brève interview où il
ergote un instant. Aujourd’hui, il porte un T-shirt de l’entreprise de peinture en bâtiment
Santing avec le logo du “Peintre d’hiver”1.
      

      
        “Au fond, c’est d’abord un combat contre
l’ennui, résume-t-il le rallye à notre adresse.
Toute la journée, on ne voit pas un chat, on
ne se parle qu’à soi-même, et le soir, on se met
du baume sur ses escarres. Petite vie étriquée,
si vous voulez mon avis.”
      

      
        Le baume, c’est moi qui le lui ai fourni, j’avais
quelques tubes qui avaient à peine dépassé la
date limite.
      

      
        “Tu ne te sens pas seul, tout de même,
Joe ?… l’enfonce le journaliste.
      

      
        — Tant qu’on n’est pas égaré, on n’est jamais
seul.”
      

      
        Maman opine à côté de moi sur le divan :
      

      
        “Joe, il cause bien quand il veut.”
      

       

      
        Le matin suivant, je me douche chez mes
parents, je range la maison et attends PJ. J’ai
une visite ? voudrait savoir maman. Vers quatre
heures, l’obscurité revient et je n’ai plus de
cigarettes. J’entame ma quatrième bouteille de
bière quand la porte s’ouvre et laisse entrer PJ.
Elle ne dit pas pourquoi elle est si en retard, je
lui fais signe de prendre une bière. Elle ouvre
le frigo, prend une bouteille et la décapsule
avec dextérité.
      

      
        BON ANNIVERSAIRE À TA MÈRE.
      

      
        “Pfouou, il y a de la famille dans tous les
coins, des Afrikaners pur jus, ils passent leur
journée à parler du pays. C’est très fatigant.
Est-ce que tu l’as vu – « Speedboot dans les
sables » ?”
      

      
        DANS SON ÉLÉMENT.
      

      
        “Il me fait tellement rire, tout ce qu’il dit est
tellement atypique pour ce petit monde-là.”
      

      
        Elle plonge la main dans son sac et en retire
un livre, les Histoires d’Hérodote. Elle l’ouvre
et cherche une page.
      

      
        “C’est mon père qui est allé chercher ça,
explique-t-elle. Sur le désert occidental égyptien, où Joe est en ce moment. Là, à partir de
vingt-quatre…”
      

      
        Je lis quelque chose sur Cambyse, l’un ou
l’autre souverain de jadis, qui envoie une
grande armée dans le désert pour réduire en
esclavage une tribu qui s’appelle les Ammoniens. “Les troupes qu’on avait envoyées contre
les Ammoniens partirent de Thèbes avec des
guides, et il est certain qu’elles allèrent jusqu’à
Oasis. Cette ville est habitée par des Samiens
qu’on dit être de la tribu æschrionienne. Elle
est à sept journées de Thèbes, et l’on ne peut y
aller que par un chemin sablonneux. Ce pays
s’appelle en grec les îles des Bienheureux. On
dit que l’armée des Perses alla jusque-là ; mais
personne ne sait ce qu’elle devint ensuite, si
ce n’est les Ammoniens et ceux qu’ils en ont
instruits. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle
n’alla pas jusqu’au pays des Ammoniens, et
qu’elle ne revint point en Égypte. Les Ammoniens racontent que cette armée étant partie
d’Oasis, et ayant fait, par le milieu des sables,
à peu près la moitié du chemin qui est entre
eux et cette ville, il s’éleva, pendant qu’elle
prenait son repas, un vent de sud impétueux,
qui l’ensevelit sous des montagnes de sable, et
la fit entièrement disparaître. Ainsi périt cette
armée, au rapport des Ammoniens2.”
      

      
        “Toute une armée disparue, dit PJ. Imagine
que des archéologues la retrouvent un jour,
bien conservée dans le sable… Mon père parle
de cinquante mille hommes.”
      

      
        TU ES INQUIÈTE ?
      

      
        “Un peu… et s’il s’égare ? C’est tellement
grand et tellement vide, je veux dire, si toute une
armée peut disparaître sans laisser de traces…”
      

      
        Elle jette un coup d’œil aux livres par terre,
encore exactement à la même place qu’hier.
      

      
        “Si je m’y mettais – j’ai encore du pain sur la
planche.”
      

      
        Un instant après, elle est allongée, un coussin
sous le ventre, pour lire mes Histoires à moi,
et de mon côté, je feuillette celles d’Hérodote
en pensant à l’armée disparue, en proie à un
vent du sud inaccoutumé charriant des flots
de sable… Joe est là-bas, quelque part, peut-être a-t-il passé la frontière de l’Egypte et est-il
en route vers l’oasis de Siouah. Cela fait déjà
trois semaines qu’il est parti, il a une bonne
moitié du rallye derrière lui ; son matériel est
entier ; les bons jours, il peut se mesurer aux
camions. A mes yeux, il est en train d’accomplir un prodige, mais je ne puis me défaire de
la pensée qu’il est talonné par son ombre, au
nom d’Achiel Stephaan.
      

      
        “Eh ! Je ne savais pas que tu étais amoureux
de moi”, fait PJ sur le sol.
      

      
        Sa voix est surprise, taquine. J’ai moins honte
que je ne pensais, peut-être parce qu’elle m’a
vu jouir – autant dire que, d’une certaine façon,
nous sommes liés. Elle me regarde d’une certaine manière, que j’ai apprise à reconnaître :
ça annonce quelque chose. Elle se lève pour
aller chercher sa bière sur la table.
      

      
        “… Mais tu exagères, finit-elle par dire. Vous
ne sortez pas beaucoup, par ici. En fait, Durban
n’avait rien de si extraordinaire. Et quant à
savoir si ça, c’est moi…”
      

      
        ASSEZ EXTRAORDINAIRE POUR ÉCRIRE UN
ROMAN.
      

      
        “Tes journaux, tu veux dire ?”
      

      
        METZ.
      

      
        Elle sursaute ; j’ignore pourquoi je fais cela,
peut-être suis-je en colère qu’elle soit arrivée
aussi en retard, peut-être que tout ce que je
veux, c’est être sans défense…
      

      
        “Tu l’as lu ?”
      

      
        Une froideur s’est emparée de sa voix, elle
est sur ses gardes. J’acquiesce.
      

      
        “Comment tu l’as trouvé ?”
      

      
        C’EST QUELQU’UN QUI SAIT ÉCRIRE.
      

      
        “Ce n’est pas ce que je veux dire, fait-elle
acerbe. Ce qu’il écrit sur moi, tu y crois ?”
      

      
        CROIRE EST UN ACTE D’AMOUR.
      

      
        “Qu’est-ce que tu veux dire ?”
      

      
        DONC C’EST TOI QUE JE CROIS.
      

      
        Elle ne peut réprimer un rire.
      

      
        “Tu es un sophiste, Frans Hermans.”
      

      
        MON JOURNAL, SON ROMAN – QUI ES-TU, EN
FAIT ?
      

      
        Elle jette un regard pensif.
      

      
        “Ça, p’tit Frans – ce qui est ici et maintenant – qu’est-ce que je peux dire de plus ? Ce
n’est pas si mystérieux, au fond, c’est Arthur
qui rend les choses comme ça.”
      

      
        AU FOND, ON S’APPELLE TOUS ACHIEL ?
      

      
        “Oui, peut-être bien qu’on peut dire ça…
Achiel, oui…”
      

      
        C’est la première fois que ce nom est prononcé tout haut, et nous rions. Elle vient s’asseoir à côté de moi.
      

      
        “Est-ce que je t’ai déjà raconté que j’ai un
gros, gros faible pour l’intelligence ?”
      

      
        Et voilà que l’atmosphère vire à nouveau
à cette chose moite, salace dont j’ai gardé le
souvenir, la fois où elle m’a branlé. Elle s’agenouille à côté de moi et pose ses mains sur ma
cuisse.
      

      
        “L’intelligence, c’est vraiment irrésistible.”
      

      
        Ma tête devient brûlante, c’est la chose que
j’avais espérée, non, la chose qu’avec ferveur,
j’avais appelée de mes vœux. Elle ouvre ma
fermeture éclair, mais je fais un signe alarmé
vers les rideaux, mes parents pourraient nous
voir. Elle se lève, repousse l’obscurité au-dehors et met le verrou à la porte. En passant,
elle prend le torchon là où il est accroché.
      

      
        “On en était où ? Ah oui.”
      

      
        Mon sexe est aussi dur qu’une bouteille, elle
demande : “Tu es propre ?” et j’opine. Là, elle me
prend dans sa bouche. Je caresse ses cheveux,
sa bouche est chaude et humide à l’intérieur,
sa tête, en haut, en bas, en haut, en bas. J’épie
son visage, je vois ma bite rentrer, sortir de sa
bouche, elle me sourit, c’en est trop. Le sperme
est balancé avec force sur son visage. Oh pardon
pardon. Ce n’est qu’une fois que mes couilles
sont entièrement vidées qu’elle me lâche et
recueille ledit sperme dans le torchon. Ses
mains glissent sous mon pull, inimaginablement
plus chaudes que les trente-sept degrés normalement recommandés. La peau réagit avec des
frissons incontrôlés. Elle tire mon pull au-dessus
de ma tête et fait passer mon aile d’oiseau dans
la manche, de sorte que je me retrouve torse
nu face à elle. La lumière au-dessus de la table
éclaire crûment le haut de mon corps, blanc,
aux courbes dissemblables, je me dresse sur ma
chaise pour éteindre la lampe. Le paradis à la
lueur de la lampe de bureau sur le sol.
      

      
        “Viens.”
      

      
        PJ m’aide à me lever et nous allons au lit.
Je me laisse choir, elle défait le nœud, puis
les lacets de mes galoches. Elle m’enlève mes
chaussures et mon pantalon, je suis étendu face
à elle, sans défense. Sous son petit pull, elle
porte un soutien-gorge blanc. Son ventre est
parcouru de bandes pâles, ma main demande
après elle. Les mains derrière le dos, elle défait
son soutien-gorge, elle passe ses bras dans les
bretelles et je vois ses seins. Je l’aime.
      

      
        Elle touche ma bite, son pantalon et sa
culotte glissent sur le sol. Je vois l’ombre entre
ses jambes, là où jamais encore je n’ai été. PJ
vient s’asseoir à califourchon sur moi et passe
la main sous elle. “Tu as déjà…?” Je secoue la
tête. Puis elle se laisse descendre à moitié sur
mon engin, poussant un soupir tremblant, profond et s’empale sur moi. Ses yeux sont fermés,
les miens grands ouverts. Elle se penche en
avant et pose ses mains sur mon torse tandis
que le bas de son corps, indépendamment du
reste, monte et descend. Je n’en demande pas
plus – tout ce que je peux désirer…
      

      
        Son cou est ployé et une cascade de boucles
lui tombe devant le visage, derrière, sa respiration forte, et de temps en temps une note
plaintive, comme si elle souffrait mille morts.
Son bassin monte et descend avec force, coulissant, nos poils pubiens frottent l’un contre
l’autre, ma main se promène sur ses fesses,
sur le bas de son dos et sur ses seins secoués,
“Oui, oui, prends-les”, halète-t-elle. Ses tétons
sont durs, je partage mon attention et ne sens
plus ma bite, qui a fondu à l’intérieur d’elle.
Lorsque PJ lance qu’elle va jouir, je la saisis
à la nuque, déploie mes doigts sur son cuir
chevelu et sens des spasmes intenses parcourir tout son corps. Elle tombe lourdement
sur moi, son souffle est une tempête à mon
oreille. Elle reste longtemps allongée ainsi, je
demeure immobile et retrouve lentement mes
sensations dans ma bite fichée en elle là en
bas. PJ se redresse et se détache de moi.
      

      
        “Putain, c’était bon.”
      

      
        Elle descend de mon corps.
      

      
        “Tu es encore dur.”
      

      
        Elle se met à me branler, ma bite est luisante
de ses sécrétions.
      

      
        “Je veux que tu jouisses, p’tit Frans.”
      

      
        Elle se penche sur moi et sa langue court,
papillonnante, sur mon gland.
      

      
        “Allez…”
      

      
        Sa main me branle en continu, je crache en
gémissant dans sa bouche.
      

       

      
        A trois heures du matin, je suis réveillé, le
poêle siffle et je tire une couverture sur nous.
PJ ouvre à demi les yeux, sourit et continue
à dormir. Moi, je ne veux pas dormir, mais
regarder – mais je sombre à nouveau. Je
m’éveille alors que je sens son corps se détacher du mien pour se glisser hors du lit. Il fait
encore nuit, elle enfile ses vêtements.
      

      
        “Il faut que j’y aille”, chuchote-t-elle comme
s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.
      

      
        Elle passe légèrement la main sur mon front,
puis la voilà partie. Une onde d’air froid venu
du dehors parcourt la pièce, je me rendors.
      

       

      
        Quelques heures plus tard, Joe quitte le
bivouac de Siouah pour faire une spéciale
autour de l’oasis. Il s’enfonce dans les dunes
avec un bruit retentissant, la pelle est juchée
loin au-dessus de la cabine ; une bête cornue
qui disparaît dans le désert.
      

      
        “C’est beau, confie-t-il ce soir-là à la télé,
quand dans le noir, on voit tout d’un coup
cette coupole de lumière dans le ciel, là où se
trouve l’oasis. Suffit de mettre les gaz, on se
faufile entre les palmiers-dattiers, et hop, on
est au bercail… Il faut se concentrer pendant
tellement longtemps, à la fin de la journée,
tu peux vraiment demander à n’importe quel
chauffeur s’il a vu le même pneu que toi à mi-distance, ou la même paire de chaussures, sur
la route. Tout le monde fait super attention à la
moindre variation dans l’image restreinte qui
défile devant nous toute la journée.”
      

      
        Mardi matin, la caravane du Dakar débute la
traversée de la partie du désert qu’on appelle
la Grande Mer de sable, avec ses dunes de
plus de cent mètres. Joe est de mauvais poil,
cette nuit, quelqu’un a mis un groupe électrogène derrière sa tente, dont le vrombissement l’a réveillé en fanfare. A la mi-journée, ils
entrent dans le “désert blanc”, paysage hallucinant de calcaire et de sable blanc aveuglant.
Ils approchent de Dakhla en descendant d’un
plateau qui surplombe l’oasis. Demain, retour
au monde habité. Près de cent concurrents
n’ont pas tenu le choc du désert et il y en aura
encore quelques-uns qui les rejoindront – à la
fin, seuls trois concurrents sur dix arriveront à
Charm el-Cheikh.
      

      
        Le quatorzième jour, Joe arrive au Nil. Il traverse le fleuve à Louxor et le matin suivant,
il s’enfonce dans le désert oriental. On pique
vers le nord, et l’avant-dernier campement est
dressé à Abu Rish, sur la liaison entre Beni
Souef, dans la vallée du Nil, et le golfe de Suez.
Le seizième et dernier jour intervient l’étape la
plus longue du rallye ; dans les quatre cents
kilomètres sur goudron, via Suez jusqu’à Abou
Zenima, sur les rives du golfe de Suez, et là, ils
quittent la route pour encore quatre cents kilomètres hors piste à travers le massif du Sinaï,
qui craque sous la chaleur. Ils piquent tout
droit à travers le Sinaï et en ressortent au wadi
Watir. Arrivés à la localité de Nuweiba sur le
golfe d’Aqaba, ils reprennent une route pour
franchir les derniers kilomètres qui les séparent de Charm el-Cheikh, vers le sud.
      

      
        Je n’ai pas été étonné d’apprendre que la
dernière fois qu’on ait entendu parler de Joe
sur le rallye, c’était quelques kilomètres avant
Nuweiba. Il a été vu pour la dernière fois dans
les montagnes près de la côte et ce n’est que
le soir que son absence est enregistrée, lorsqu’il ne se présente pas au contrôle horaire.
Ce soir-là, dans “Speedboot dans les sables”,
l’image s’ouvre sur le journaliste, qui fait un
compte rendu dramatique de la disparition de
Joe Speedboot et de son chouleur de course.
      

      
        Je suis mort de rire, avec lui, c’est du spectacle garanti jusqu’à la dernière minute.
      

    

    
      

      
        
          1 Incitations de l’Etat néerlandais à utiliser les services
des peintres en bâtiment à la mauvaise saison.
        

      

      
        
          2 “Livre Troisième - Thalie”, XXVI in Histoire (rebaptisé
dans les nombreuses rééditions Histoires puis Enquête),
Hérodote, traduction Jean-Henri Larcher (1786), Charpentier, Paris, 1850.
        

      

    

  
    
       

      
        Ce n’est qu’à la fin janvier que Joe refait surface à Lomark. Sans son chouleur. La commotion qu’il a engendrée le fait bien rire. Il est
maigre comme un clou et le soleil a éclairci
sa tignasse. Son visage et ses avant-bras sont
rouge brique.
      

      
        Il est d’abord allé voir PJ quelques jours à
Amsterdam et, maintenant, il vient rassurer sa
mère.
      

      
        “Et ici, p’tit Frans, y s’est passé quelque
chose ?”
      

      
        La question qu’il pose chaque fois qu’il est
allé voir ailleurs. Ma gorge est serrée, des pensées crépusculaires tournent dans ma tête.
      

      
        BEAUCOUP REGARDENT RTL 5.
      

      
        “Ouais, c’était marrant, hein. Je pense pas
que Santing vende un litre de peinture en plus,
mais en tout cas il était à l’image.”
      

      
        QU’EST-CE QUE TU AS FAIT DU CHOULEUR ?
      

      
        Petit rire.
      

      
        “Laissé là-bas.”
      

      
        À QUI ? PAPA AFRICA ?
      

      
        “Disons qu’il est en mesure de mettre sur
pied une petite affaire de travaux d’excavation.
Quelque chose dans le genre.”
      

      
        Joe joint ses mains derrière le cou et se renverse en arrière sur sa chaise, l’air heureux.
Je comprends quelque chose, tout d’un coup,
c’est une conscience fulgurante : personne
n’arrivera à le mettre à genoux. La trahison
de dieux mineurs ne l’ébranle en rien. Il souffrira à cause de nous, il abattra une forêt et
détournera une rivière, contre la douleur, mais
il réapparaîtra, indemne. Cette conscience me
donne envie de creuser un trou pour y disparaître pour l’éternité.
      

      
        Joe va voir Christof, ce soir, lundi il doit
retourner au travail. Il tâte ses poches, prend
son briquet sur la table et il sourit.
      

      
        “Allez, j’y vais !”
      

    

  
    
       

      
        ET PUIS

      

    

  
    
       

      
        Plus tard, de nombreuses années plus tard. Il
s’est passé beaucoup de choses et je comprends
la vérité insondable des “Tout passe, plus rien
n’est comme avant” sur leur banc au bord de
la rivière : plus rien n’est comme avant, c’est
vrai. Même le chagrin n’est plus ce qu’il était.
On apprend à vivre avec ce genre de constatations, tel un squelette aux os blanchis.
      

      
        Un peu après que Joe fut rentré du Dakar,
Christof lui a demandé gentiment s’il pouvait
inviter PJ au gala annuel de son association
étudiante. Il n’arrivait pas à trouver d’autre fille.
“C’est à PJ qu’il faut demander ça, a répondu
Joe, pas à moi.”
      

      
        C’est ainsi que PJ l’a accompagné au gala de
la Corpo Etudiante d’Utrecht en robe moulante
gris argent, et personne qui comprenait comment il avait fait pour venir avec une beauté
pareille…
      

      
        Cette nuit-là, il fut dépucelé. Maintenant,
nous nous retrouvions tous les trois dans ses
bras.
      

      
        L’été suivant, sur une terrasse de café à
Utrecht, Christof a raconté à Joe que lui aussi
avait une histoire avec PJ et qu’elle l’avait définitivement choisi lui, Christof. Et qu’elle ne
voulait plus voir Joe, pour résumer l’affaire.
Elle n’aimait pas les terminaisons nerveuses
douloureuses qui vont s’effilochant à la fin
d’une relation.
      

      
        Joe n’a pas cassé la gueule à Christof, il ne
lui a pas davantage dévissé la tête, il est monté
dans sa voiture et à la hauteur d’Oosterbeek, il
a pété son moteur. Il a fini le trajet à pied ; la
nuit, il a fait son sac à dos et laissé un mot sur
la table comme quoi il appellerait, et c’est tout
ce que nous savons. Il paraîtrait qu’on l’aurait
vu sur un chouleur, sur le chantier de la E 981,
et qu’il portait une barbe noire, ce qui fait que
ça pouvait aussi bien être quelqu’un d’autre.
      

      
        Cela surprend-il quelqu’un que Christof ait
fini par avoir PJ ? Moi, pas tant que ça ; il fallait
bien que lui aussi ait sa chance ; et il l’a saisie
au moment où elle s’est présentée. Christof
avait une chose à offrir qui l’avantageait par
rapport aux autres amants de PJ : l’ordre et
la sécurité, unique exigence qu’à travers les
siècles la bourgeoisie formule aux autorités.
Cette histoire n’aurait pas pris autant d’importance si elle n’était pas tombée enceinte de
lui. La famille de Christof remua ciel et terre
pour empêcher PJ d’avorter, et peu de temps
après, un chouleur (même pas un Caterpillar,
un Liebherr, Joe aurait été horrifié !) viabilisa
un bout de terrain entre Lomark et Westerveld
sur lequel la maison de Christof et de PJ devait
se dresser un jour.
      

      
        Christof a expédié ses études en deux temps
trois mouvements avant d’entrer en fonction
aux Bitumes Bethléem, PJ, elle, n’a jamais terminé les siennes.
      

      
        Maintenant, je sais à qui il ressemble – la
question qui a été pour moi comme une obsession durant toutes ces années. Je l’ai retrouvé,
dans un livre en néerlandais sur Les complices
d’Hitler : le portrait craché de Heinrich Himmler – je te jure ! Ça faisait un siècle que ce
bouquin traînait sur l’étagère chez mes parents.
Pendant une inspection médicale au camp
de Lunebourg, on lui a demandé d’ouvrir la
bouche, et il a profité de ce moment pour croquer dans une capsule de cyanure. La photo
est prise quelques instants après. En haut à
gauche de l’image, le nez brillant d’une botte.
Il porte encore ses petites lunettes, étendu
sur le sol en béton, couverture autour de la
taille. On dirait exactement Christof, dans cette
position.
      

      
        J’ai retrouvé ce livre le soir après l’enterrement de maman. Elle est morte d’un lymphome
foudroyant. On l’avait enterrée, on était avec
de la famille dans le salon, lorsque j’ai vu Les
complices d’Hitler debout sur l’étagère. Je l’ai
feuilleté et ai trouvé l’encart photo. Dirk regardait par-dessus mon épaule.
      

      
        “Putain, on dirait ton pote.”
      

       

      
        S’il y a une chose qui me fait toujours plaisir
quand j’y repense, c’est le jour du mariage de
Christof et de PJ. Ils se sont mariés à l’église,
la robe de PJ était sur le point d’exploser à
cause de l’enfant dont elle allait accoucher
peu de temps après. Nieuwenhuis avait de
l’amour plein la bouche ; moi, j’étais assis dans
la travée. En quittant l’église, PJ coula un bref
regard vers moi. Le couple partit dans une
Bentley de location. L’après-midi, l’on fut reçu
chez M. Maandag senior, dans la villa qu’il avait
fait construire en dehors du village après que
le Scania eut dévasté sa maison à pignons hollandais. C’était une journée d’été brûlante, il y
avait encore plein de coquelicots et de bleuets.
Christof était le roi de la journée, son père tint
un discours sur les princes charmants qui arrivent sur leur cheval blanc, qui s’acheva sur les
mots suivants : “Et pour reprendre les mots de
mon fils : « Qui lui achètera un cheval blanc
à elle ? »” C’est là que Christof arriva de derrière la maison avec une jument blanche qu’il
menait par la bride, son cadeau de mariage à
PJ, et il faut bien admettre que c’était la classe
absolue.
      

      
        PJ pleurait, comme elle avait pleuré aussi le
jour où Joe était parti sur son chouleur, devant
la Rabobank. Elle embrassa Christof et prodigua au cheval des tapes maladroites sur l’encolure – elle n’avait jamais été très chevaux.
Les invités se massaient, admiratifs, oh ! ah !
le beau cheval ! et Christof, un sourire qui lui
fendait la bouche jusqu’aux oreilles… A ce
moment-là résonna dans l’air le ronflement
d’un moteur, un grondement superbe, régulier auquel nul ne prêta attention, le ciel était
plein de petits avions, aux beaux jours. Néanmoins, ce bruit-là s’imposait toujours davantage, on aurait dit qu’il s’invitait au mariage.
Quelqu’un leva la tête, de plus en plus de têtes
se tournaient vers le bruit qui, soudain, se fit
très proche. Quelqu’un s’exclama : “Ce truc va
s’écraser !” et l’assemblée se dispersa comme
si on avait laissé tomber une boule puante au
beau milieu de la réunion.
      

      
        Un avion bleu ciel.
      

      
        Il piquait à travers champs, droit sur la villa.
A l’arrière était accrochée une banderole avec
un texte. La mère de Christof, cherchant à se
mettre à l’abri, renversa la première table, moi,
j’étais parcouru de frissons, à cause des bruits
de verre. L’avion semblait encore perdre de l’altitude, et il nous rasa. Nombreux furent ceux
qui se rabattirent vers la maison, le pré était
plein de gens qui couraient, mais moi, je levai
la tête au moment où la terrasse fut plongée
dans l’ombre et une association d’idées s’imposa à moi telle une évidence, d’une grande
croix menaçante qui allait nous écraser. L’aviateur tira sur le manche, je vis qu’il avait des
lunettes de ski et que ses dents se découvraient
dans un rictus. C’est vers ce moment-là qu’a
débuté mon fou rire.
      

      
        Au milieu de la terrasse, une femme suivait
l’avion dans le ciel d’un œil fixe, comme figée :
Kathleen Eilander. Sa mâchoire inférieure était
pendante, sa main vaguement tendue.
      

      
        “Là… C’est…”
      

      
        J’ignore si, à ce moment-là, beaucoup de
gens ont lu les mots qui ornaient la banderole,
mais en tout cas, un peu plus tard, le texte faisait le tour de la fête. Je l’avais bien dit, avec
Joe, c’est du spectacle garanti jusqu’au bout…
Il était écrit :
      

       

      
        PUTE DU SIÈCLE
      

       

      
        En grosses lettres. J’ai failli m’étouffer de rire.
Il avait donc fini par le lire, ce bouquin, et en
ce jour merveilleux, il en avait fait son miel.
      

      
        C’était dommage, dans la panique, personne
n’avait pensé à attacher le cheval ; il galopait à
présent à travers champs, Dieu sait où. L’avion
amorça un large virage et revint pour saluer
une dernière fois son public. A ce moment-là,
un Christof furieux, non, un Christof bouillant
de rage, sortit en courant avec le fusil de
chasse de son père. Sa mère hurlait tandis
qu’il armait, qu’il mettait en joue et qu’il faisait
feu sur l’avion, qui s’éclipsait. Il manqua son
coup, ou alors l’engin était déjà trop loin vers
le village. Kathleen Eilander remit d’aplomb
une chaise, s’assit dessus et observa l’engin
qui s’éloignait. “Le cheval !” s’écria quelqu’un.
Christof, lâchant un juron, se lança à sa poursuite avec une poignée de gens.
      

      
        Ceux qui étaient restés là contemplaient les
dégâts, consternés. PJ se dressait telle une voile
gonflée de dentelle et de soie parmi les ruines
de son mariage. On aurait dit qu’elle ne savait si
elle devait enrager ou rire. Mon propre fou rire
ne s’arrêtait plus, en fait, il se perpétue jusqu’au
jour d’aujourd’hui. PJ me regarda, puis jeta un
coup d’œil à la ribambelle colorée d’invités qui
courait à travers champs derrière un cheval
blanc, et elle hocha légèrement la tête. Elle remplit deux verres de champagne (pêché sur l’une
des rares tables restées debout), les fit tinter l’un
contre l’autre, en vida un dans ma bouche et
but elle-même le sien en deux gorgées.
      

      
        “Pute du siècle”, fit-elle songeuse, tout en
faisant le geste de s’essuyer la bouche. “Pute
du siècle. Pff…”
      

       

      
        Deux semaines plus tard, elle eut un fils, et
à l’automne, ils s’installèrent dans la maison où
ils vivent encore aujourd’hui. J’ai vu le petit pour
la première fois un jour où il faisait du vélo aux
côtés de Christof sur le chemin des Polonais,
un fanion orange à l’arrière de sa bicyclette.
Christof leva la main pour me saluer, son gros
garçon pédalait, pédalait pour avancer. Et il ne
ressemblait pas à Heinrich Himmler.
      

      
        Techniquement, il est même possible que le
petit soit mon fils, car PJ et moi n’avons jamais
arrêté de coucher ensemble – et mes couilles
sont en parfait état de marche. Dixit PJ. Elle
vient quand Christof est à l’étranger. Dans
ces cas-là, Papa ferme les rideaux du salon ;
ces jours-là, elle n’a pas le temps de me manquer… PJ prend des plis de vieillesse près des
oreilles, mon amour pour elle ne s’est jamais
refroidi. Elle est toujours mon unique lectrice.
      

      
        Lorsque j’écris sur Joe, les choses qui se sont
passées et la manière dont nous avons perdu
notre âme, elle n’est pas totalement à son aise.
“C’était un rêveur”, glisse-t-elle alors, en guise
d’explication ou d’excuse…
      

      
        De temps en temps, elle me demande si je
veux la soulever avec mon bras qui est bon ;
dans ces cas-là, je mets ma main sous son cul,
elle se tient à mon épaule pour ne pas tomber,
tandis que je la soulève lentement du sol.
Là, elle reste assise un moment sur ma main
comme si elle était installée sur une selle de
vélo. Lorsque je la soulève, pour un moment,
je suis fort comme un ours et elle se sent
légère comme une plume. Cela lui procure de
grandes joies. Ensuite, nous baisons comme
des bêtes.
      

      
        Je continue à faire des tours dans le village,
des fois, je rends visite à Hennie Oosterloo
dans sa petite maison, derrière le Relais. Là, il
pose son bras en travers de la table, car pour
le restant de sa vie de simple, il m’associera
au bras de fer, mais je secoue alors la tête, des
fois, je manque pleurer. Je me rappelle le seppuku – une belle incision, bien franche ; mais
finalement, ce n’est pas pour moi, ce truc-là.
Je n’ai pas perdu mon honneur, je m’en suis
débarrassé ; en pleine possession de mes
facultés, en plus.
      

      
        La E 981 a été ouverte à la circulation, un
glacier de bitume a sorti du rouleau compresseur les temps nouveaux et nous, nous avons
disparu derrière un mur anti-bruit de terre et
de plastique de plusieurs mètres. Nous n’entendons rien, en effet, et l’on nous entend peu.
Les automobilistes qui passent en trombe aperçoivent peut-être du coin de l’œil le sommet
de notre clocher qui dépasse de l’écran anti-bruit, avec e’l’coq qu’a tenu tête, mais pour le
reste, le monde nous a soustraits à la vue. Mais
derrière l’écran, nous ne sommes pas morts,
ni n’avons changé d’apparence. Nous sommes
encore là.
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