
        
            
                
            
        

    
    
      
        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

       

      
        Ludwig Unger revient dans une station balnéaire de la côte est
de l’Angleterre, un village où il a vécu son adolescence dans une
maison construite au bord de la falaise et engloutie depuis par
l’Océan.
      

      
        En écho à la beauté de ces lieux érodés par les vagues, Ludwig
revoit l’époque partagée avec sa mère, une star du porno des
années 1970, dont il ne découvrit la profession que tardivement.
Une mère hors normes, fascinante et repoussante à la fois qui,
dès l’enfance, l’entraîne d’Alexandrie aux Pays-Bas, de l’Angleterre
à la Californie et de l’Autriche à la République tchèque. Une
vie d’errance pour un duo étrange, soudé par une relation
fusionnelle, dévorante et haineuse, hantée depuis toujours par
l’absence du père. Alors que, vieillissante mais toujours aussi
belle, l’actrice est de nouveau sollicitée par un producteur, Ludwig
la rejoint dans un hôtel californien. Troublé par le cynisme du
milieu cinématographique, le jeune homme s’éloigne, erre dans
la ville et – contre toute attente – traverse une aventure inoubliable,
une histoire d’amour qui le conduit soudain sur les traces de son
père, un artiste nihiliste dont le travail est exposé dans une galerie
de Los Angeles, et sur la piste duquel il s’élance.
      

      
        Roman de formation, récit d’une passion dévorante, ce livre
retrace avec brio le destin d’un enfant de 1968. A travers les
prismes révélateurs de l’art contemporain et de la pornographie,
Wieringa saisit avec acuité les dérives et les mirages des dernières
années, sans jamais cesser de nous émouvoir.
      

       

      
        “LETTRES NÉERLANDAISES”
      

       

      
        série dirigée par Philippe Noble
      

    

  
    
      
        TOMMY WIERINGA

      

       

      
        Historien de formation, écrivain de voyage et romancier, Tommy
Wieringa est né en 1967. Auteur de quatre romans, il connaît
un succès extraordinaire auprès du public néerlandais : certains
de ces livres ont dépassé les trois cent mille exemplaires.
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          Pour C., chiffre porte-bonheur.
        

      

    

  
    
       

      Qui est son père, demandai-je, et
qui sa mère ?
 

PLATON, Le Banquet.


    

  
    
       

      
        ÉROSION

      

    

  
    
       

      
        A Norwich, à l’aéroport, je louai une Ford Focus,
la seule automatique qu’ils avaient.
      

      
        “Est-ce que vous avez déjà effectué des locations
chez nous, monsieur Unger ?”
      

      
        Elle avait la beauté fade de beaucoup de femmes
dans cette partie du monde – les mêmes cheveux
blonds, fins. Je n’étais pas dans leur ordinateur,
elle a recopié mon passeport et mon permis de
conduire et me les a rendus sur le comptoir.
      

      
        “Et la clef, bien sûr, sinon, nous n’irons pas très
loin…”
      

      
        Elle me faisait penser à cette fille que j’avais vue
aux environs de Bunyans Walk – j’avais entendu
un bruit, je m’étais écarté du chemin ; sur le sol
souple de la forêt, je l’avais vue, chevauchant un
vieil homme qui, lui, ne bougeait pas. Le pantalon
à moitié retiré, il la contemplait d’un œil vitreux,
apeuré – ses seins qui montaient et qui descendaient, son visage en feu. Les langues télescopiques
des fougères étaient déroulées.
      

      
        Je pris la clef de ses mains. Ongles étincelants
d’ivoire.
      

       

      
        J’avais quitté les Pays-Bas à cause du message
reçu ce matin.
      

      
        “Un télégramme, m’avait annoncé la réceptionniste de l’hôtel Pulitzer. Pour vous.”
      

       

      
        Warren décédé.
      

      
        Enterrement lundi 2 mars.
      

      
        Catherine
      

       

      
        En faisant ma valise, j’imaginais Catherine remuant ciel et terre, à la poste, pour envoyer un
télégramme ! Dans son monde, on ne faisait pas
savoir la mort par téléphone. Warren n’aurait
pas voulu non plus, pour rien au monde – il aurait insisté gentiment mais fermement… Quand je
les appelais, à l’époque où nous étions encore voisins, ils mettaient un temps fou à décrocher, stupéfaits – Mais qu’est-ce que c’est que cette chose
qui sonne là-bas dans le couloir ?
      

      
        J’avais glissé dans un sac en plastique l’urne en
bronze contenant les cendres de ma mère, que je
transportais depuis quelques mois. Dans la valise,
je l’avais emmitouflée à l’intérieur de deux sweat-shirts.
      

       

      
        La Ford sentait le neuf. CONDUISEZ À GAUCHE,
disait l’autocollant sur le tableau de bord. Je quittai Norwich pour me diriger vers le Suffolk.
      

      
        L’impression de sécurité en roulant dans les
chemins creux, hautes haies de part et d’autre. Je
ratai la sortie, Alburgh était mal indiqué. Pas tellement de lumière sur les routes dans cette partie
du monde. Juste avant l’agglomération d’Alburgh,
je tournai. Je me retrouvai sur Flint Road, des gravillons et des nids-de-poule plein la route. Dans
la lumière glacée des phares, je vis des lapins lents
et malades. Les pneus crachaient des fontaines de
boue. C’était la route qui reliait entre elle les dernières maisons de Kings Ness. Kings Ness ! Colline glorieuse où nous avions tenu bon jusqu’à la
fin !
      

      
        Un choc sourd contre le garde-boue arrière. Le
coup de grâce pour un lapin myxomateux.
      

      
        Je garai la voiture devant le numéro 17. La porte
d’entrée accrochait. J’enlevai mes chaussures et les
posai dans le vestibule sombre. Je frappai doucement avant d’ouvrir. Un flot de lumière, des femmes
autour de la table de la salle à manger. Catherine
assise au bout, les autres, les filles irlandaises qu’elle
avait eues de son premier mariage. Elles étaient
quatre.
      

      
        “Mon grand, tu es enfin là.”
      

      
        Elle bondit comme un rivet qu’on redresse et
me serra dans ses bras tel le fils prodigue. Je me
tenais là, le nez dans sa chevelure odorante, sous
le regard de ses grosses filles.
      

      
        “Catherine…
      

      
        — Ça va, mon grand, ça va.”
      

      
        En chaussettes sur le lino, je passai devant les
filles, leur serrant la main, leur présentant mes
condoléances pour leur beau-père. Et me retrouvai avec un verre de whisky dans les mains.
      

      
        “Glenfiddich, fit l’une d’elles, le seul que j’aie pu
avoir en duty-free.”
      

      
        Elles me regardaient boire. Je m’étais toujours
tenu à distance, à l’époque, quand elles venaient
d’Irlande voir leur mère. Je pensais qu’elles me
feraient du mal dès que les gens auraient le dos
tourné, qu’elles me pinceraient ou me feraient des
chatouilles jusqu’à me faire éclater en sanglots. Je
n’étais qu’un voisin, mais comme Catherine semblait ne faire aucune différence entre moi et ses
enfants, cela les rendait jalouses, imprévisibles.
Elles vivaient toutes griffes dehors.
      

      
        De temps en temps, l’une d’elles se penchait et
se mouchait bruyamment dans un Kleenex. Par la
fenêtre, je voyais les lumières d’Alburgh. Catherine
me sourit.
      

      
        “Warren a demandé après toi. Il se demandait
si tu allais venir. Tu sais, on a eu du mal à te joindre,
mon grand. Promets-moi de ne plus jamais disparaître comme ça.”
      

      
        J’étais touché qu’il ait eu une pensée pour moi
sur son lit de mort. Le genre de choses qui se mérite… Et je n’étais pas sûr de le mériter.
      

      
        “Ta mère, fit Catherine. C’est dur pour toi. J’ai
reçu ta carte.
      

      
        — J’ai trouvé qu’il fallait que je vous en informe.
      

      
        — Ça fait combien de temps, déjà ?
      

      
        — C’était en mai. Bientôt un an, déjà.
      

      
        — Si jeune… Beaucoup trop jeune.”
      

      
        Ses filles nous regardaient. Je me demandai si
elles s’étaient déjà reproduites, avaient déjà augmenté le nombre d’objets volumineux de par le
monde. Il y en avait deux penchées l’une vers
l’autre qui chuchotaient dans cette gutturale langue
gaélique. Une autre nous versait à boire.
      

      
        “C’est un pays de païens, ici, reprit Catherine.
Ils voulaient garder Warren dans le centre funéraire. Il fallait qu’on prenne rendez-vous pour le
voir ! Ensuite ils l’ont préparé. Nous, on garde nos
proches chez nous, à la maison, jusqu’au dernier
jour. Et puis après, on fait de la musique et on boit.”
      

      
        Une expression de dégoût vint sur son visage.
      

      
        “Ils sont tellement froids, ces Anglais.
      

      
        — Des païens”, reprit l’une de ses filles.
      

      
        De la table, dans un tiroir, Catherine sortit une
seringue et un flacon et se prépara une dose d’insuline. L’une des filles se leva, Catherine releva
légèrement son pull et lui montra où faire la piqûre.
      

      
        “C’était Warren qui suivait ma glycémie, il la notait dans un cahier. La moindre fluctuation se voyait
aussitôt. C’est à moi d’apprendre tout ça toute seule,
maintenant. Comme une enfant.
      

      
        — Tu y arriveras, fit l’une des filles. Nous t’aiderons.
      

      
        — Est-ce que tu veux voir Warren ?”
      

      
        Je fis non de la tête.
      

      
        “Je préfère demain matin. Je serai préparé.”
      

      
        Le bouchon de whisky qui racle en se fermant.
Le single malt me brûlait l’intestin, dans ma bouche
anesthésiée se pressaient maintenant les questions
sur la falaise, sur ses habitants, sur les dommages
qu’avait causés la tempête. L’érosion qui jamais ne
s’arrête.
      

    

  
    
       

      
        Au bout de la jetée, à Alburgh, là où accostaient
jadis les vapeurs de la Bell chargés de vacanciers
londoniens, deux pêcheurs à la ligne se penchaient
par-dessus la rambarde. Ils avaient plusieurs lignes
à l’eau. En bas, les pilastres baignaient dans des
flots gris plombé, la mer était froide comme un
cadavre.
      

      
        De cet endroit, on voyait bien le travail de titan
accompli par Warren Feldman, et on voyait aussi
que la mer avait déjà pour une grande part effacé
le résultat de ses efforts. Sur environ un kilomètre,
il avait fait ériger une digue de tourbe, de terre et
d’argile – elle faisait quatre mètres de haut, contrastant sombrement avec le sable jaune de la falaise
bien plus haute de Kings Ness à laquelle elle s’adossait. Un primitif ouvrage de défense contre l’érosion. De mémoire d’homme, en ces lieux, la mer
avait gagné sur les terres, pendant les tempêtes,
quand la mer du Nord déchargeait toute son énergie sur les falaises de l’Est de l’Angleterre. Au loin,
à l’extrémité nord de Kings Ness, se dressait la
maison de John et Emma Ambrose. Il aurait suffi
d’une pichenette pour qu’elle aussi soit entraînée
dans l’abîme.
      

      
        Ma mère et moi connaissions cette sensation de
chute qui va de pair avec le fait d’habiter au bord
du gouffre. Les habitants de la cité médiévale de
Castrum la connaissaient aussi, cette sensation ;
les eaux n’avaient pas arrêté de les repousser vers
l’ouest. La mer se répand à présent là où s’étendait
la cité, Castrum n’existe plus, son nom résonne tel
celui de l’Atlantide. Elle a perdu son combat contre
la mer du Nord qui, tempête après tempête, bouchée après bouchée, l’a engloutie. La frontière occidentale de la cité disparue s’est déplacée jusqu’à
Kings Ness. Comme si nous, les gens de Kings
Ness, étions les derniers survivants de Castrum
– les derniers Atlantes. Notre maison elle aussi,
cette nuit-là – il y a si longtemps maintenant –, est
allée rejoindre le plan en ruine de Castrum, lequel
s’étend à environ trois miles à l’est, au fond de
l’océan, visité seulement par les plongeurs et les
animaux marins.
      

       

      
        A l’entrée de la jetée, le salon de thé était ouvert ;
la salle des machines à sous et les boutiques de souvenirs étaient fermées, un papier sur la porte indiquait qu’elles le resteraient jusqu’au samedi 21 mars.
      

      
        Sur le parking, les cabines de plage avaient été
mises à l’abri pour l’hiver. Un village fantôme retiré
en lui-même. En mai, quand les tempêtes étaient
finies, on les déposait, long ruban coloré, sur la
plage d’Alburgh.
      

      
        Par l’escalier ménagé dans la digue de béton,
je descendis jusqu’à la plage, presque entièrement
recouverte par la mer. J’empruntai la bande étroite
de sable entre falaise et mer pour rejoindre l’extrémité nord de Kings Ness. La falaise était friable,
sablonneuse, pas comme les falaises crayeuses
du Sussex. Ici, l’érosion était même causée par le
vent – l’été, quand le vent d’est soufflait, il arrivait
que des tonnes de sable et de gravier se retrouvent sur la plage. Les hirondelles de rivage qui
nichaient sous le bord achevaient d’entamer sa
surface.
      

      
        Cela faisait longtemps qu’on n’avait pas entretenu la digue, de gros morceaux avaient été emportés. Sur la mer, la couverture nuageuse s’ouvrit,
trou dans le firmament gris, scintillements des flots
loin de la côte, comme si des dauphins d’argent y
sautaient. Soudain, je me souvins d’avoir cru, autrefois, à des vaisseaux de lumière fantômes qui
passaient sous l’horizon, à l’antique dieu de la mer,
couvert de coquillages, se dressant face au rivage.
Encore submergé par ce souvenir, je voyais se refermer le trou dans les nuages, et tout replonger
dans la grisaille d’un printemps qui ne venait pas.
      

      
        C’est ici que se dressait notre maison, dix mètres
au-dessus du niveau de la mer. Je le vis à cause
des raccordements interrompus, qui dépassaient
de la falaise, au gaz, à l’eau et à la lumière. Tuyaux
rouillés ; défense antiaérienne pointée sur une mer
vide.
      

      
        Je m’en allai. Sous mes pieds, un lit de galets crissants. Si on prenait la peine d’arpenter la plage des
heures durant, la tête baissée, on pouvait trouver
entre les galets de l’ambre jaune provenant des
forêts du Nord de l’Europe, il y a des millions d’années.
      

      
        La clôture de la famille Ambrose se balançait
encore entre deux piquets. Un coup de pied aurait
suffi à tout flanquer en bas. Quelque part sur la
falaise, un chien enroué donnait de la voix sans
s’arrêter.
      

      
        J’étais arrivé au bout de la digue, là où la ligne
des collines de Kings Ness s’abaissait, cédant la
place un paysage labyrinthique de lagunes et de
roseaux ondulants où seuls s’aventuraient les ouvriers qui devaient les couper, ainsi que quelques
cerfs aboyeurs qu’on avait importés de Chine. Je
rentrai à Alburgh par les collines. Il y a longtemps,
quelqu’un avait planté un piquet surmonté d’une
pancarte. BORD DE FALAISE INSTABLE. DANGER
D’ÉBOULIS. Sur la falaise, je ressentis l’immensité
du ciel et des eaux ; en cet endroit, le monde s’effritait pour disparaître dans les flots. Un peu plus
haut, la caravane de Terry Mud était encore là, à
dix mètres du bord. Habitable, si du moins on supportait les rideaux de velours rose cochon, les fauteuils à grosses fleurs, les murs recouverts de frisettes
et les plantes épiphytes à l’agonie dans un coin de
la fenêtre. On pourrait faire subir à tout ça une
plastination, comme le requin de Damien Hirst,
histoire d’offrir cette capsule à remonter le temps
aux générations futures : collées aux fenêtres, elles
plongeraient leur regard dans les années soixante-dix du XXe siècle. D’un seul coup d’œil, elles
embrasseraient le style et l’état d’esprit de ces années-là et ressortiraient de l’expérience heureuses
et soulagées qu’elles fassent pour de bon partie
du passé.
      

      
        Je longeai la maison des Ambrose. Une femme
en peignoir turquoise appelait son chien par-dessus
la haie.
      

      
        “Ruffles ! Ruf-fles !”
      

      
        Derrière elle, dans l’embrasure de la porte se
tenait une fille toute nue. Son visage présentait
tous les traits du syndrome de Down. Là, toute
blanche, grelottante, elle me suivait de ses yeux
mornes. Elle avait un mont de Vénus prononcé. Je
ne reconnus pas la femme en peignoir, ce ne pouvait être Emma Ambrose. Elle m’adressa un salut
distant, embarrassé.
      

      
        J’obliquai vers la maison de Warren et Catherine
et suivis le chemin plein d’ornières par lequel j’étais
arrivé hier soir. Il y avait des tas de lapins écrasés.
En fait, la route avait pour revêtement une vieille
couverture en peau de lapin écrabouillé. Au loin
retentit un coup de fusil. Un coq faisan se réfugia
dans les buissons en piaillant.
      

      
        Dans le champ, on reconnaissait les lapins malades à leur inertie. Ils avaient les yeux gonflés,
des bosses partout ; ils devenaient aveugles et
mouraient lentement, dans des douleurs atroces.
Une hermine qui avançait en ondulant sur le côté
de la route plongea sous le couvert des fougères
brunes et des ronces quand elle me vit.
      

      
        Les champs désolés, des corbeaux picorant entre
les maïs ramollis. Parmi les collines à l’ouest, çà et
là, un vieux clocher carré dépassait des chênaies.
Le corbeau, les clochers, et même la mort qui frappait les lapins à mes pieds – ici, le Moyen Age
n’avait jamais fini.
      

       

      
        Catherine étendait le linge derrière la maison,
je la vis par la fenêtre de la cuisine. Des vêtements
noirs battaient dans le vent qui venait de la mer.
Je l’ai rejointe en passant par la salle à manger. Elle
était en train de prendre une pince à linge entre
ses lèvres pour accrocher une chaussette. D’un
geste de la main, elle chassa des mèches de cheveux de son visage.
      

      
        “Il y a quelques semaines encore, j’ai lavé et repassé sa jolie chemise pour l’enterrement de
Mme Hendricks.”
      

      
        Le froid me gagnait à travers mes chaussettes.
Avec Warren, Catherine venait de perdre son grand
amour. Je connaissais l’histoire de leur rencontre,
Warren me l’avait racontée, c’était très romantique.
Mon cœur se serrait rien qu’à y penser. Nous rentrâmes, Catherine dit qu’elle avait besoin d’une
piqûre. Elle ouvrit le tiroir et en sortit tout l’arsenal
contre les dérèglements de la glycémie.
      

      
        “Je ne comprends qu’à moitié son système, dit-elle en ouvrant le cahier qui contenait les données
pour l’insuline. C’est quoi, ces cases vertes et
rouges ? Même ma maladie est entre ses mains.
Même ça. Aide-moi, allez !”
      

      
        Elle me tendit la seringue et remonta son pull.
Je vis sa peau blanche et vieille, un frisson me parcourut.
      

      
        “Où est-ce que je pique ?”
      

      
        Elle indiqua un endroit vers la rate – un îlot de
piqûres. L’aiguille était contre sa peau, elle émit un
bruit pour se calmer. L’aiguille s’enfonça, malgré
la résistance de l’épiderme, jusqu’à la couche de
graisse. Le frisson gagna mon scrotum, c’était d’une
insupportable intimité. Je vidai la seringue et retirai l’aiguille.
      

      
        “Allez…” dit-elle.
      

      
        Le bureau de Warren : l’endroit d’où il menait
son combat contre la politique et la bureaucratie.
Avant d’entrer, Catherine me demanda si je voulais jouer quelque chose, lundi, à la messe.
      

      
        “Il y a un piano ?”
      

      
        Elle opina.
      

      
        “D’accord, dis-je. Pour la crémation de Marthe,
j’ai joué la marche funèbre de Beethoven. C’est un
morceau connu, et c’est très beau.
      

      
        — OK. Fais ça.”
      

      
        Pièce sombre et froide – derrière les rideaux,
fenêtres ouvertes. De chaque côté du cercueil brûlaient deux grands cierges, les mèches avaient
pompé une bonne partie de la cire. Catherine se
pencha vers l’homme couché dans le cercueil et
caressa sa joue. A la faveur de la pénombre, j’avais
l’impression que c’était mon père qui était étendu
là. Il fallut un peu de temps pour que le mort et
l’homme dont je me souvenais se superposent en
une seule image, celle de Warren Feldman. Catherine
lui chuchota quelque chose. Sa barbe avait perdu
toute trace de couleur, elle était encore plus hirsute qu’autrefois. Pourquoi ses lunettes étaient-elles
encore sur son nez ? Une honte. J’aurais préféré un
petit drakkar avec lui, le roi, sur un catafalque dont
le bois serait arrosé de pétrole, la poignée de son
épée entre ses mains ; le vaisseau que l’on pousse
par vent de terre et auquel on met le feu en tirant
une flèche – mais ce n’était pas la bonne époque…
      

      
        Ses grandes mains jointes sur son ventre. Beaux
ongles droits. Ces mains m’émouvaient – je pensai
aux choses qu’il avait faites. La maison de son ex-femme Joanna, un nouveau toit sur notre salle à
manger, la digue… Des mains qui avaient aiguisé
des lames, affûté des haches et écrit des lettres aux
autorités du district, des lettres dont s’échappaient
des éclats de rage coagulée quand on les ouvrait.
Des mains qui avaient aimé deux femmes, d’abord
Joanna, presque vingt-cinq ans, puis Catherine, le
reste de sa vie. L’odeur de la stéarine me ramena
à cet autre cercueil exposé, celui de ma mère dans
le salon mortuaire du crématorium. La chaleur me
montait à la tête, il fallait que je sorte. J’eus l’impression qu’elle pleurait. L’inévitable main sur
l’épaule m’apparut comme une manière déplacée
d’interrompre les derniers moments qu’elle passait
en sa compagnie. Je souhaitais, dans ce dernier
contact, ne signifier rien, surtout rien.
      

    

  
    
       

      
        Elles venaient à ma rencontre sur Flint Road, les
filles. Des paysannes russes. Elles avaient fait des
commissions au Somerfield d’Alburgh. Je levai la
main pour les saluer. Pas de réaction, elles avaient
des sacs plein les bras. Je les avais saluées trop tôt
– trop de mètres à franchir en regardant ailleurs.
Cela dura un temps fou avant que nous arrivions
au niveau les uns des autres. Moi :
      

      
        “Bonjour, comment ça va ?
      

      
        — Oh, ça va”, répondirent-elles avant de demander si je venais de chez Catherine.
      

      
        Nous poursuivîmes chacun de notre côté. Au
bout de cinquante mètres, je me retournai : elles
marchaient côte à côte. Parfois, une brèche s’ouvrait dans leur formation quand elles évitaient un
nid-de-poule.
      

      
        En descendant, je passai devant la maison de
Joanna, dans le virage, celle que Warren avait construite. Comme la veille, il semblait n’y avoir personne. La propriété de Warren s’étendait jusqu’au
pied de cette colline, jusqu’au parking de la jetée.
Je me demandai si Joanna viendrait à l’enterrement, si la guerre entre elle et Catherine pourrait
être enterrée le temps de la cérémonie – une trêve
fragile.
      

       

      
        J’avais pris mes quartiers au Whaler. Catherine
m’avait offert un lit chez elle, mais j’avais gentiment
décliné. Trop de femmes, trop de deuil.
      

      
        Derrière le comptoir, au bar Schooner, un visage
connu : Mike Leland. J’avais joué au rugby avec
lui, il était capitaine de l’équipe junior. Il eut un
grand sourire.
      

      
        “Le pianiste, bien, bien !”
      

      
        Il me tendit sa grosse main par-dessus le comptoir et me secoua le bras. Il travaillait déjà là avant
que je ne quitte Alburgh. Je jouais du piano, dans
les salons de l’hôtel l’après-midi, le soir au bar – je
me rappelais encore l’expression de son visage
quand il avait appris ce que je gagnais.
      

      
        “Moi, je travaille, alors que toi… tu joues !”
      

      
        Entre-temps, il était devenu manager, mais il
avait toujours l’air aussi déplacé dans son uniforme
professionnel, avec sa carrure de numéro 8. Il jouait
encore au rugby, maintenant il était devenu le soutien indéfectible de l’équipe senior. Mike déposa
un demi sur le comptoir en me demandant ce qui
m’amenait à Alburgh.
      

      
        “Ce vieux Knut. Maintenant, ça ne va pas durer
longtemps avant que les gens là-haut soient tous
partis. Combien de temps tu restes ?”
      

      
        Je répondis que je l’ignorais ; je n’avais pas de
projet déterminé, mais j’étais content de revoir la
colline et le village. Il fronça les sourcils.
      

      
        “Pas marié, Ludwig ?”
      

      
        Je fis non de la tête.
      

      
        “Des enfants, un vrai travail ?”
      

      
        Comme je continuais à hocher la tête, il émit un
petit sifflement. Machinalement, il se mit à essuyer
des verres.
      

      
        “Pas marié, pas de boulot sérieux. Qu’est-ce que
tu fais, alors, le pianiste ?
      

      
        — Pareil, je continue le piano. C’est utile, de savoir jouer.”
      

      
        Mike secoua la tête à son tour et rit comme à
contrecœur.
      

      
        “Tu n’as pas encore travaillé un seul jour de ta
vie. Je dois vraiment être con, moi.”
      

       

      
        Ma chambre donnait sur la toute petite place du
marché. Au milieu, sur un socle, trônait une mine
marine de la Seconde Guerre mondiale, peinte en
rouge criard et dans laquelle était ménagée une
fente pour les dons aux marins perdus en mer. Je
me rappelais encore la phrase tirée du Livre de
Jérémie qu’ils avaient mise dessus : There is sorrow on the sea1.
      

      
        Mon téléphone indiquait deux appels en absence.
      

       

      
        “Eh, Liberace, qu’est-ce que tu fais ? Le bar est
plein à craquer. Nous t’attendons.”
      

       

      
        “Bon, je te le demande gentiment : est-ce que
tu veux bien avoir la bonté de nous dire où tu es.
A la réception, ils disent que tu es parti. Unger,
décroche, bon Dieu ! Ne fais pas ta star, merde !”
      

       

      
        Il n’y avait presque plus de barres pour la batterie. Je fouillai ma valise à la recherche du chargeur, tenant précautionneusement en l’air l’urne
emballée dans du plastique, quand soudain je revis
dans ma tête une prise au mur : je me rendis compte
que j’avais laissé mon chargeur à l’hôtel Pulitzer,
quitté le jour précédent.
      

       

      
        Je balançai mes chaussures dans un coin, me
roulai dans la couette et m’endormis aussitôt, sans
penser à rien.
      

       

      
        Je me réveillai en début de soirée. Dans la Readers’ Room, sur le front de mer, je contemplais des
photos de marins d’Alburgh – des capitaines au
long cours, des marins embarqués sur des frégates,
des pêcheurs de hareng lançant leurs filets vers le
Dogger Bank. Sous la lumière tamisée, j’observais
des bateaux enlisés ou torpillés par des sous-marins
sournois. Dans les vitrines, des pipes en pierre et
des épaulettes en tissu.
      

      
        Une pieuse chrétienne avait légué un viatique
pour la Readers’ Room afin que les marins ne
perdent pas leur temps au café, mais plutôt ici,
devant un bon livre. Je n’y avais jamais vu traîner
le moindre marin. Il était même permis de se demander s’il y en avait encore à Alburgh. Un pêcheur ou un matelot y aurait tout autant l’air sorti
d’un musée qu’un vannier dans une foire-exposition. Néanmoins, la Readers’ Room existait toujours, et il venait chaque jour quelqu’un pour
l’ouvrir et, le soir vers onze heures, pour la refermer à clef. Ce drôle d’endroit, petit musée et salle
de lecture tout en un, avait, pour de mystérieuses
raisons, résisté à la faux du temps.
      

       

      
        Au Lighthouse Inn, je demandai au serveur de
remporter sa barquette de frites. Il y a des jours où
je ne supporte pas les frites. Cela a quelque chose
à voir avec l’extase de la solitude. Autrefois, quand
je ressentais cela, il m’arrivait de mettre des pierres
dans ma poche pour ne pas m’envoler. Une légèreté qui m’envahissait encore si je restais
longtemps seul sans parler aux gens. Je grattai la
peau argentée du cabillaud sans me soucier de
mon état de flottement, sans attaches2. Je savais
qu’il ne faudrait pas longtemps pour que finisse
cet état d’apesanteur.
      

       

      
        Plus tard ce soir-là, Mike Leland me demanda à
nouveau combien de temps je comptais rester, et
l’indétermination réitérée de ma réponse l’encouragea à jeter ses filets.
      

      
        “Est-ce que tu n’aurais pas envie, des fois, de
jouer un peu ici, si tu avais du temps ? C’est pour
ça que ce truc est là, après tout.”
      

      
        Ce truc : un Brinsmead sur lequel j’avais joué
en mon temps et qui maintenant sonnait aussi faux
qu’un compliment à une belle-mère.
      

      
        “Il n’est pas accordé, répondis-je.
      

      
        — Je peux faire venir quelqu’un demain, ça
prendra deux minutes…”
      

      
        Il remontait ses filets.
      

      
        “… L’été dernier, on a eu un certain John Whittaker. Qui avait joué sur le Queen Mary. J’ai entendu dire qu’il était mort. Trouvé dans sa chambre
au Seagull à Lowestoft.
      

      
        — Une mort de pianiste de bar… marmonnai-je.
      

      
        — C’est une prestation que nous aimons offrir
à nos clients, enchaîna Leland comme s’il venait
de sortir de formation professionnelle. Bon, bien
sûr, ça ne serait pas gratuit, Prince Charmant !”
      

      
        Il faisait allusion à mon ancien salaire de vingt-cinq livres l’heure, fixé par Julie Henry, la gérante
de l’époque. Certes, elle avait un faible pour moi.
Le souvenir de cette humiliation était toujours aussi
vif dans l’âme de Leland. Peut-être pensait-il qu’il
y avait un lien vicieux entre mes émoluments et
les petits sourires que m’adressait Julie lorsqu’elle
passait à côté du piano dans son uniforme, que,
d’après moi, elle avait fait ajuster au maximum à
la taille. Il lui arrivait de lentement caresser de la
main la laque du couvercle.
      

      
        Nous nous mîmes d’accord pour trente-cinq
livres et un repas chaud avant le travail. En douze
ans, j’avais gagné dix livres de l’heure. La première
semaine, je serais logé gratis à l’hôtel, ensuite, il
me faudrait chercher refuge ailleurs, car les
chambres y étaient trop chères.
      

      
        C’est ainsi que, venu pour un enterrement, je
me retrouvai en vingt-quatre heures avec un travail, de quoi manger et un toit pour dormir.
      

    

    
      

      
        
          1 Jr, XLIX, 23 : “La mer est troublée” (Bible en français courant).
        

      

      
        
          2 “Freischwebend”, citation de Karl Mannheim, dont le
concept de freischwebende Intelligenz est souvent traduit
par “intelligentsia” ou “intellectuels [socialement] sans attaches”,
parfois aussi plus littéralement par “librement flottants”.
        

      

    

  
    
       

      
        Quand je descendis le lendemain matin, il y avait
un accordeur de pianos.
      

      
        “Vieille chose, monsieur. Toutes ces mains de
gosses…”
      

      
        Je m’approchai pour regarder à l’intérieur.
      

      
        “Oui, au début, ils n’arrêtent pas de regarder,
renchéris-je. Et puis tout doucement, ils jettent leur
dévolu sur une touche. Et quand il n’y a personne
pour leur passer un savon, ils en enfoncent une
autre. Ils ont dans la tête une pensée magique : ils
vont savoir jouer du piano tout d’un coup, par miracle… Je me rappelle avoir rôdé devant le piano
en pensant que j’avais Beethoven au bout des
doigts, qu’il me suffirait d’enfoncer les touches
pour jouer parfaitement.
      

      
        — Mouais, d’après moi, ce qui les amuse, c’est
tout simplement d’appuyer dessus aussi fort qu’ils
peuvent.
      

      
        — Vous allez arriver à le remettre sur pied ?
      

      
        — Oui, ça devrait marcher. Vous êtes le nouveau pianiste ?”
      

      
        Je fis oui de la tête.
      

      
        “Je ferai ce que je peux pour vous le remettre
en état, mais le feutre est passablement usé. Je ne
peux rien faire pour l’instant.
      

      
        — Oh, pour jouer My Way, ça devrait suffire…”
      

       

      
        Dans les jardins, les palmiers étaient attachés
pour l’hiver. J’éloignai de moi le souvenir du rêve
de cette nuit-là, d’une femme, autrefois, il y avait
longtemps. En début d’après-midi, j’entrai dans un
magasin acheter une bouteille d’Irish whiskey. Sur
le parking, les cabines exhalaient une sourde attente. Comme moi, elles étaient faites pour une
autre saison que celle-ci. Je remontai à pied. Warren avait mis des pancartes. Private. Authorized
vehicles only. Please keep gateway clear. Des années durant, il y avait eu des camions chargés de
sable, d’argile et de gravillons qui venaient alimenter la célèbre digue naturelle de Warren. Ils faisaient trembler les maisons dans les petites rues
d’Alburgh, qu’ils traversaient jusqu’au front de mer,
dépassant ensuite la jetée avant de remonter sur
Kings Ness. Le sentier avait été remblayé de gravier et de béton, et ils fonçaient dessus, soulevant
des nuages de poussière aussi bien à la montée qu’à
la redescente. Tous les jours, sur un bloc-notes, il
comptait les camions, notait le type de chargement
par un code, en marmonnant des choses du genre
“Super argile !”. Quand il pleuvait, il restait assis au
volant de sa Land Rover, derrière une paire d’essuie-glaces qui balayaient le pare-brise en crissant, son
bloc sur les genoux. Il y avait quelque chose de satisfait en lui, dans la manière dont il disait “Tout ça
n’est qu’un jeu” ou, avec un petit sourire, quand il
avait essuyé un revers et qu’il parlait de “nouveau
défi pour la raison qui toujours s’oppose”.
      

      
        Longtemps, il avait travaillé pour une entreprise
de matériel de traitement des eaux usées. A la suite
d’un accident de voiture, il avait dû faire de la rééducation pendant un an, et quand il avait de nouveau été sur pied pour travailler, plus de place pour
lui ! Il approchait des soixante ans, avait obtenu
des compensations financières et se consacra donc
à la gestion de la falaise ainsi que des maisons qu’il
possédait encore.
      

      
        Quelques matins par semaine, un grutier à la
retraite de Kessingland arrêtait son vélomoteur
devant la maison de Joanna. Ensuite, il allait jusqu’à
la pelleteuse garée sur la grand-route de Warren.
On entendait le moteur démarrer jusque chez nous,
et il m’est arrivé plus d’une fois de voir le tuyau
au-dessus de la cabine vomir une fumée noire
tandis que la machine était parcourue d’un spasme
violent. Chaque fois, je croyais qu’elle allait perdre
des pièces. Elle restait d’abord immobile, grondant
sur place. On aurait dit que le moteur rassemblait
son énergie pour se mettre en branle ; et là, elle se
déplaçait, avec la froide lenteur du reptile. Elle déplaçait ce que les camions avaient déchargé, emportant le tout jusqu’au bout de la digue. C’est ainsi
que celle-ci n’arrêtait pas de s’allonger. Mais pour
nous, il était déjà trop tard.
      

       

      
        L’enterrement de Warren n’aurait pas lieu avant
lundi, dans trois jours. Du bureau venait cette
odeur qui me rappelait la mort de ma mère.
      

      
        Toutes les filles n’étaient pas là. Il y en avait une
à table avec Catherine, une autre qui se manifestait en entrechoquant de la vaisselle à côté dans
la cuisine. Catherine avait ce sourire insupportable
des femmes qui tiennent bon. Je m’approchai pour
poser sur la table une bouteille de Tullamore Dew
achetée ce midi.
      

      
        “Irish whiskey, dis-je. J’espère que c’est du bon.
      

      
        — Comme c’est gentil. Mary, sors les verres !”
      

      
        La fille en question se leva et d’un pas traînant se
rendit à la cuisine. Je me demandais comment Catherine, si frêle, les os si légers, avait pu les enfanter,
elles…
      

      
        — Seules Maureen et Mary ont pu rester. Kathleen et Jane ont dû rentrer. Maureen reste encore
une semaine. Après je serai seule. C’est pour Warren que je suis venue en Angleterre. Je n’aime pas
ce pays. Quoiqu’il n’y ait pas eu un seul jour où
j’aie regretté de l’avoir suivi. Mais maintenant, je
n’ai plus rien qui me retienne ici. A part sa tombe.
Elles – en pointant la cuisine du menton – pensent
que je dois rentrer. Mais je me demande, mon
grand, est-ce qu’on doit rester là où son amour est
enterré, est-ce que c’est là qu’on est chez soi ? Ou
là où se trouvent ses enfants ?”
      

      
        Mary, qui revenait de la cuisine avec les verres,
les posa en faisant attention comme si c’étaient des
œufs qui risquaient de rouler par-dessus la table.
Je passais la main sur mes épaules, ne sachant que
répondre.
      

      
        “Je ne sais pas, Catherine. Depuis que ce qu’il y
avait ici, que la maison a disparu, je ne sais pas
trop où j’en suis avec les lieux. Je crois bien que
je ne suis pas la bonne personne à qui demander
ça. J’aurais tendance à penser…
      

      
        — Finis ta phrase.
      

      
        — Je pensais, tu sais, aux gens qui sont comme
l’herbe et la fleur des champs, un coup de vent, et
on ne sait même plus où ils ont vécu…
      

      
        — C’est un psaume, ça, non ?” fit Mary.
      

      
        J’opinai du chef en ouvrant la bouteille. Catherine dit :
      

      
        “Répète un peu ça.
      

      
        — Je n’en sais pas plus. Juste ce passage-là.
      

      
        — Redis-le, alors.”
      

      
        Je secouai la tête avec un sourire. C’était un
psaume qui avait été lu pendant la crémation, pour
ma mère, et à ce moment-là, je ressentais profondément chaque mot, l’herbe, la fleur des champs,
le vent. Tout est si bref, si fragile. Par-dessus le verre
de Mary, ses yeux allaient de sa mère à moi. Elle
n’avait pas l’intention de briser le cristal du silence.
      

      
        “Marthe, reprit Catherine… elle a eu une crémation ?
      

      
        — Des cendres. Elle aurait voulu être brûlée au
bord du Gange.”
      

      
        Une trace brûlante dans mon œsophage.
      

      
        “Mais bon, à Winschoten, ça allait aussi.
      

      
        — Mère, intervint Mary, sans Warren, dans
quelques années, cette maison ne sera plus là.
Dans dix ans, tout aura disparu. Est-ce que tu vas
rester à attendre que ça arrive ?”
      

      
        Catherine ne réagit pas. Elle regardait devant
elle, ses mains osseuses et fortes serrant le verre
comme si elle se réchauffait au feu qu’il contenait.
La trotteuse de la pendule en plastique faisait le
bruit d’un bélier enfonçant des pieux. Nous retenions notre souffle.
      

       

      
        De chanter Summertime au bar ce soir-là me
rendit plus mélancolique que joyeux. Your daddy’s
rich, and your mom is good-lookin’, so hush little
baby, don’t you cry… Eté et jeunesse se confondaient dans la berceuse, comme dans le souvenir
de tant de gens. Mais ce n’était pas le bon moment
pour chanter Summertime, l’ambiance au bar était
au soulagement, à la légèreté – vendredi soir. Leland maniait les pompes à bière comme s’il propulsait une draisine sur les rails – on voyait qu’il
était né pour être cafetier.
      

      
        J’entamai Candle in the Wind, une chanson qui
fait systématiquement fondre les Anglais depuis
qu’Elton John l’a reprise à Marilyn Monroe en
l’adaptant pour Lady Di : Goodbye England’s rose,
may you ever grow in our hearts – à ce stade, en général, l’Anglais moyen a depuis longtemps troqué
la solide substance qui le constitue contre quelque
chose de beaucoup plus liquide.
      

      
        Les yeux mi-clos, je vis une femme assise à une
table. Sous sa veste cintrée, elle portait un pull à
col roulé. Sa tête semblait flotter loin de son corps.
Je détaillai sa figure pâle, sensible pour la graver
en moi – une princesse catalane. Elle faisait tanguer le liquide dans son verre telle une houle de
fond. Yeux ronds, bleu pervenche, comme d’une
poupée, de grands cils qui papillotent quand on
la secoue. C’est la fille difficile, celle qui reste quand
toutes les autres ont trouvé preneur. Qui dit que
ce n’est pas grave, qu’on s’habitue. Qui pleure
quand elle jouit. Oh, sans qu’on l’entende, mais quand
vos doigts cherchent son visage dans le noir, il y
a des larmes sur ses tempes.
      

      
        Les joyeux bavardages qui me parvenaient d’au-delà du piano me sortirent lentement de mon humeur noire. Quand je décidai de jouer Take Five,
j’eus droit à un sourire de Leland. Il allait faire de
l’argent avec moi, considérant que c’était grâce à
lui que j’étais là. Et l’air de la reconnaissance qui
me sortait des doigts aussi facilement que la Marche
de Radetzky.
      

      
        La soirée filait, à deux reprises, je fis une courte
pause. Vers onze heures, je couronnai ma première
prestation par As Time Goes By, déjà fredonné par
la moitié de la salle. A kiss is still a kiss, a sigh is
just a sigh…
      

      
        Je me levai en direction du bar. La femme posa
son verre et m’adressa un signe de tête. Derrière son
comptoir, Leland me faisait de grands signes. S’il
avait pu, il aurait crié, comme à la cantine du rugby,
samedi matin après les matches. Il posa une bière
sur le comptoir.
      

      
        “Tu as bien joué, Ludwig. Exactement ce qu’il
fallait ce soir.
      

      
        — Ça a été, je crois bien.
      

      
        — Ils adorent. C’est comme au cinéma, quand
tu joues, mon grand ! Avec toi au piano, les gens
ont l’impression d’être sur le Titanic ou dans un
bar de Casablanca.”
      

      
        La bière chantait dans tout mon corps. Peut-être
allais-je rester ici un moment, en attendant le printemps, chez soi et pas chez soi, un nuage de poussière retombant…
      

    

  
    
       

      
        Le jour suivant, je la croisai sur le front de mer – la
femme du bar. Elle s’appelait Linny Wallace. Et
trouvait que j’avais très bien joué le soir précédent.
      

      
        “Gershwin, surtout, tu le joues avec une sensibilité…”
      

      
        Je répondis que j’aimais Gershwin, sa légèreté,
qui me paraissait un trait américain.
      

      
        “Je ne t’avais encore jamais vu par ici, ajouta-t-elle.
      

      
        — Je ne suis arrivé que mercredi.”
      

      
        Elle était agent immobilier à Reading. Sur la
plage, au loin, il y avait des gens avec leurs chiens.
J’expliquai que j’étais venu pour un enterrement,
mais que, en attendant, j’étais tombé sur ce petit
boulot. Et que, d’une certaine manière, c’était un
retour au bercail, vu que ma mère et moi avions
vécu là-haut, sur la colline. Qu’on s’en était allés il
y avait douze ans. Que j’allais peut-être rester
quelques mois, c’était si beau au printemps…
      

      
        “Et après, qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je suis une cigale qui joue son
air au soleil.
      

      
        — … Mais ça ne t’empêchera pas d’aller demander du bois à la fourmi ta voisine quand viendra
le froid !” dit Linny Wallace.
      

      
        Nous longions le front de mer en direction du
sud ; au loin, le réacteur nucléaire de Sizewell se
découpait clairement au soleil, coupole étincelante
dans le ciel.
      

      
        “Je te voyais déjà comme un homme qui a sa
place sur la Croisette”, dit-elle.
      

      
        Quand elle riait, on voyait qu’elle était plus vieille
que moi. Avondale Street, nous nous arrêtâmes un
moment pour regarder un vieux bonhomme qui
promenait son chien. L’animal se traînait sur son
postérieur à l’aide de ses pattes de devant, pour
se gratter là où ça le démangeait.
      

      
        “Je n’avais jamais vu ça, commenta Linny Wallace. Comme s’il voulait faire de la luge…”
      

      
        Je ne parlai pas des glandes anales infectées que
des mains adroites pouvaient vider.
      

      
        Une sorte de gaieté s’était installée entre nous,
la vie du village autour de nous, caduque et décrépite, nous faisait rire dans ses diverses manifestations. La salle d’attente du paradis, disait-on parfois
d’Alburgh, car la bourgade avait le taux de mortalité le plus élevé d’Angleterre. Paradoxalement,
cela était dû aux conditions locales, particulièrement favorables au déroulement paisible de la fin
de la vie. Le petit commerce vivait dans la certitude sereine de tirer un revenu régulier d’innombrables retraites ; les restaurants et les salons de
thé offraient des formules senior avec des réductions jusqu’à vingt pour cent…
      

      
        Je lui expliquai que le soir précédent, devant la
porte d’un magasin de spiritueux, à côté de son
scooter pour personnes à mobilité réduite, j’avais
vu un vieil homme qui se débattait avec ses gants.
Quand j’étais ressorti du magasin plusieurs minutes
plus tard, il y était encore. Il se mouvait dans une
autre dimension du temps, où l’on pouvait mettre
deux heures pour enfiler ses gants sans pour autant perdre patience…
      

      
        D’avant, quand j’étais gamin ici, je me rappelais
cet homme qui s’arrêtait inopinément dans sa
marche, semblant se triturer la mémoire pour se
rappeler qui il était et quelle sorte de vie il menait,
brandissant ses mains tremblantes avec lesquelles
il traçait en l’air des signes mystérieux ou, avec un
peu d’imagination, dirigeait un orchestre de souriceaux.
      

      
        Alburgh s’était plus ou moins rendu célèbre à
cause du nombre de bancs publics en bois que
comptaient ses rues. Il y en avait partout, sur la
promenade, le long du terrain de golf, près du
café ; des bancs tout simples, mis à la disposition
de tous par les familles des défunts. Sur le dossier,
une inscription disait en mémoire de qui le banc
avait été offert à la commune.
      

       

      
        Mon cher époux qui aimait Alburgh
      

       

      
        Face au grand large, le vent dans les voiles
      

       

      
        A tous ceux qui sirotent leur bière en ces lieux.
      

       

      
        Souvenez-vous de Tom
      

       

      
        Autrefois, une petite femme vive du nom de Ginger Tooke faisait visiter les bancs ; elle connaissait
souvent l’histoire qui se cachait derrière les inscriptions. J’ignorais si entre-temps on lui avait offert
une seconde vie sur un banc du front de mer.
      

      
        Il fallait que je revienne à l’hôtel pour prendre
mon service de l’après-midi. Linny et moi entrâmes, joyeux comme des enfants. Je montai rapidement me repasser une chemise. Sur ma boîte
vocale, un nouveau message de mon précédent
employeur. Il n’avait pas encore déversé tout son
venin.
      

       

      
        “Ludwig ? C’est Peter. Pour le cas où tu ne t’en
douterais pas. Tu ne pourras plus aller nulle part.
J’ai fait un fax à toute la chaîne. Ah oui, et puis j’ai
porté plainte contre toi. Pour rupture de contrat.
Oh, je sais déjà ce que tu penses, mais un contrat
oral, ça compte aussi. Même aux yeux de la loi. Tu
n’as pas fini d’en entendre parler. Connard.”
      

       

      
        Je cliquai sur l’enveloppe pour ouvrir un SMS.
Mi amor. Où es-tu ? Je ne mérite pas ça. F.
      

      
        J’ignorais qui était F. Mon téléphone ne reconnaissait pas son numéro. J’essayais de réfléchir à
la phrase en espagnol, mais ce n’était pas forcément un bon indice, car la langue de l’amour est
une véritable Babel. Je supprimai le message. La
batterie n’avait plus qu’une seule barre.
      

       

      
        Dans le salon de l’hôtel, il y avait quelques clients,
installés dans des fauteuils orange à lire des polars
ou des journaux. Deux serveurs avaient roulé le
piano à l’intérieur. Linny Wallace était accroupie
devant la cheminée en pierre brute, elle plongeait
un tisonnier dans le cœur incandescent de l’âtre.
Le garçon de service à cette heure, un tout jeune
homme, contemplait pensivement son cul. Il faisait la liaison entre le bar et le salon de l’hôtel. Sur
le tapis vert olive, des enfants jouaient. Je m’installai au piano et feuilletai les partitions dans la
chemise. Je fis signe au garçon, qui vint vers moi
d’une démarche quelque peu hésitante.
      

      
        “Tu peux m’apporter un daïquiri, s’il te plaît ?”
      

      
        Ses sourcils se rejoignaient juste au-dessus de
son nez, où ils formaient un creux ; à tout moment,
on s’attendait à le voir grogner.
      

      
        “Je ne sais pas si on a ça.
      

      
        — C’est un cocktail, tu peux le fabriquer toi-même.”
      

      
        Ma remarque ne sembla nullement l’inciter à
rechercher dans cette direction. Je supposais que,
quelque part entre le piano et le bar, il allait manger la consigne, qui disparaîtrait comme une pièce
qui tombe de votre poche.
      

      
        “Vous pouvez me redire ça. Peut-être que M. Leland saura, lui.
      

      
        — Daï-qui-ri, je suis sûr qu’il connaît.”
      

      
        Le garçon se traîna jusqu’à la porte, sa chemise
sortie de son pantalon. Son postérieur était à peu
près aussi expressif que sa figure.
      

      
        J’avais photocopié les partitions au format A5,
pour ne pas avoir besoin de tourner tout le temps
la page. Quelques extraits de ballets de Tchaïkovski pour commencer : la “Valse des fleurs” de
Casse-Noisette, une valse de La Belle au bois dormant… Mes chaussures faisaient du bruit sur les
pédales, je détestais ça. De Tchaïkovski, je passai
à Mozart. Entre deux Sonatines viennoises, Leland
entra dans le salon de l’hôtel.
      

      
        “Qu’est-ce que tu as commandé à ce pauvre garçon, me chuchota-t-il. Un do-ré-mi ??
      

      
        — Un daïquiri”, lui chuchotai-je en retour.
      

      
        Leland secoua sa lourde tête.
      

      
        “Un daïquiri, bon Dieu !”
      

      
        Servilement, il fit un signe de tête aux clients
qui jetaient un coup d’œil par-dessus leurs lunettes
et leurs journaux. Un peu plus tard, le garçon me
servit un daïquiri dans un verre à cocktail conique,
avec du sucre sur le bord, exactement comme je
l’aime.
      

      
        Linny était enchantée de la manière dont je redonnais vie à Mozart. Dehors, les rues et les
porches étaient gagnés par l’obscurité ; dans le
salon de l’hôtel, le bois sec crépitait dans la cheminée. Je me rappelai un après-midi du même
genre, il y avait longtemps, à Vienne. Ma mère et
moi séjournions là-bas quelques semaines, pour
un rôle qu’elle jouait dans Les Mille et Une Nuits
de Josefine Mutzenbacher. Par cet après-midi de
décembre gris, je quittai notre hôtel, situé sur le
Kärntner Ring, et pris le bus jusqu’au cimetière de
Sankt Marx, à la recherche du cénotaphe de Mozart. Il me fallut si longtemps pour trouver le bon
bus que je ne parvins au cimetière qu’à la tombée
de la nuit. La barrière était fermée à clef. A travers
la grille, entre les tombes, j’aperçus seulement un
petit chien blanc. Quelque part sur le côté, je m’aidai d’un sureau bien placé pour grimper sur le
petit mur, puis sauter de l’autre côté. Je marchai au
hasard entre les arbres, dans les cimes desquels
s’ourdissaient de sombres fils. Quelque part dans
le coin, à la nuit tombée, on l’avait mis en terre, le
5 décembre 1791. Dans un acte officiel, on parlait
de simple inhumation dans la fosse commune
– sans préciser.
      

      
        Sur une place où s’attardaient les derniers rayons
du soleil, je tombai sur une colonne tronquée en
pierre contre laquelle un ange reposait le front.
C’était un petit ange sympathique qui, dès que
j’aurais le dos tourné, relèverait la tête et se mettrait à fredonner doucement Der Tod, das muss
ein Wiener sein1.
      

       

      
        Les graviers gris de la place devant l’hôtel luisaient sous le crachin, je pris de quoi m’abriter
dans le porte-parapluie de l’entrée. En passant, je
jetai un coup d’œil à l’intérieur du restaurant. Il
était encore tôt, seules quelques tables étaient occupées.
      

      
        Parmi les maisonnettes de pêcheurs, beaucoup
étaient vides, on les louait aux touristes pendant
la saison balnéaire. Derrière une fenêtre isolée, de
la lumière. Personne dans la rue, une enseigne qui
grinçait au vent. Je sentais du charbon et, ici et là,
un feu de bois. Les maisons de pêcheurs d’Alburgh,
adossées à la pente comme elles l’étaient, faisaient
penser à une croissance organique régulière, à ce
champignon de souche, le polypore versicolore,
ou encore à un projet fantaisiste et coloré du décorateur viennois, Friedensreich Hundertwasser.
Une poignée d’hommes robustes semblaient capables de soulever ces bicoques, comme les cabines
à l’entrée de la jetée. De loin, Alburgh ressemblait
à un millefeuille ; des constructions par couches
successives, aux couleurs pastel. Deux bâtiments
dépassaient, le phare blanc et conique et le clocher de Saint-George.
      

      
        La promenade baignait dans la lumière orange
des réverbères. Le métal froid de la rambarde au-dessus de la plage mordait ma paume. C’était le
décor de ma jeunesse, de dix à dix-huit ans, je me
sentais comme un touriste à Pompéi. J’évitais de
regarder les gens dans la rue, pour ne pas être obligé
de deviner ce que les bonnes gens d’Alburgh se
rappelaient de Marthe Unger et de son fils Ludwig.
      

       

      
        Ce qui me manqua lorsque je frappai à la porte
de Joanna, ce furent les aboiements sourds de
Black et White, l’un si noir et l’autre si blanc qu’on
aurait dit qu’il s’agissait d’un chien et de son ombre.
A la place, un jappement hargneux. Quand la porte
s’ouvrit, le petit chien se rua sur mes jambes. Un
Jack Russell dont les quenottes étincelaient dangereusement.
      

      
        “Suffit, Wellington ! fit la femme qui avait ouvert
la porte. Suffit !”
      

      
        Wellington était fou. Il n’arrêtait pas de sauter,
on aurait dit qu’il voulait me planter dans les couilles
ses petites dents pointues.
      

      
        “Putain…”
      

      
        Elle prit l’animal par la peau du cou et, dans un
accès de rage, le balança dans le jardin.
      

      
        “Excusez-moi, Welly est tellement…”
      

      
        Là, elle comprit.
      

      
        “Ludwig !
      

      
        — Bonjour Joanna.”
      

      
        Elle ouvrit les bras et me serra dans une étreinte
poussiéreuse.
      

      
        “Ludwig, comme c’est bon de te voir ! Allez,
rentre, te fais pas prier ! Welly, fous le camp !”
      

      
        Elle referma violemment la porte, derrière, Wellington aboyait comme un possédé et grattait le
bois avec ses griffes.
      

      
        “C’est un vrai trésor, mais il est tellement jaloux !
C’est les enfants qui me l’ont offert. Comme ça, ils
pensent qu’ils n’ont pas besoin de se faire de souci
pour leur vieille mère. Je vais le laisser rentrer dès
qu’il sera calmé.”
      

      
        Derrière la porte, Wellington ne donnait pas
l’impression de devoir être rapidement à bout de
forces. Par le couloir habillé de frisettes, Joanna me
conduisit au séjour, qui était petit et bas. Il y faisait
très chaud. Pas une fenêtre ouverte.
      

      
        “Tu veux du thé ? Ou est-ce qu’il est déjà l’heure
pour un remontant ? Du thé, c’est bien ?”
      

      
        Je vis qu’elle faisait des efforts pour rester en
mouvement et garder un ton enjoué – pour ne pas
rater une seule maille, sous peine de voir tout le
tricot s’effondrer sur lui-même.
      

      
        Devant la fenêtre, la table de repassage ; à la
télé, la présentatrice de Channel Four me parlait
de façon insistante sans qu’aucun son ne s’échappe
de ses lèvres. Je me penchai en avant pour examiner l’accumulation proliférante des petits cadres
sur le buffet. Trois fils et une fille gratifiés de solides noms de saints, entourés de leurs compagnes
ou compagnons et de leurs enfants. Je ne les avais
guère connus, ils étaient plus vieux que moi et
deux d’entre eux avaient déjà quitté la maison au
moment où nous étions arrivés sur la colline. Une
photo montrait Warren et Joanna entourés de trois
enfants, le quatrième, un bébé, dans ses bras à
elle. Warren avait une barbiche noire, des lunettes
foncées – on était loin du roi viking dépenaillé
qu’il allait devenir ; cela n’arriverait qu’après, quand
il aurait quitté Joanna pour Catherine et se serait
installé au 17. Depuis cet événement, d’ailleurs,
Joanna avait hissé l’Union Jack tout en haut de sa
maison ; il était bien visible, jamais en berne. Une
petite provocation dans leurs relations diplomatiques – elle savait que “l’Irlandaise” voyait le drapeau de sa fenêtre.
      

      
        La guerre entre Catherine et elle ne connaissait
ni hauts ni bas. C’était simplement quelque chose
qui durerait le temps qu’elles vivraient. Catherine
m’avait confié que (n’ayant pas le permis) elle ne
se faisait jamais conduire au supermarché ou à
l’église catholique d’Alburgh en passant par chez
Joanna, mais systématiquement par Flint Road et
la grande route. J’avais l’impression que, toutes ces
années où elles avaient vécu sur la colline, elles
ne s’étaient vues que deux ou trois fois de près et
que, pour le reste, elles étaient comme des ombres
l’une pour l’autre. Leur jalousie mutuelle était parfaitement proportionnée, c’était quelque chose de
lié au temps : le temps que chacune n’avait pas
passé avec Warren. Un mélange de faiblesse et de
colère s’emparait de Catherine chaque fois qu’elle
parlait de l’époque où Joanna était mariée avec
lui.
      

      
        “Elle m’a volé vingt-cinq ans”, l’ai-je entendue
dire un jour.
      

      
        Sans mentir ! Warren se réjouissait de posséder
une femme prête à se battre pour chaque miette
de lui. Joanna, pour sa part, n’aurait pas hésité à
empoisonner l’Irlandaise à qui Warren avait offert
le restant de ses jours. Car tel était le cœur de leur
discorde : le temps. Les jours où elles ne s’étaient
pas éveillées à ses côtés, ne l’avaient pas entendu
se gargariser de solution dentaire dans la salle de
bains, n’avaient pas entendu le verrou se refermer
quand il partait au bureau, ne l’avaient pas vu couper son rosbif froid ni avaler à grand bruit son célèbre poisson en gelée. (Bon Dieu, il pouvait
arriver sur la table jusqu’à vingt bocaux, tous remplis par lui et contenant tout à fait autre chose que
ce que l’étiquette vous promettait. Mange, disait
Warren, et on mangeait. Sans oser demander ce
que c’était ; on mâchait en retenant son souffle et
puis on avalait tout sans rien dire. Oui, c’était
comme ça.)
      

      
        “Oh, Ludwig, entendis-je derrière moi, c’est gentil de venir me voir. Je me demandais bien si tu
serais là, vu la situation, et tout ça… D’où est-ce
que tu as bien pu débouler ?”
      

      
        Elle posa deux tasses à thé sur des ronds en liège.
A travers le verre fumé de la table du séjour, je vis
des pantoufles déchirées et des journaux mis en
pièces par Wellington.
      

      
        “Tu veux du lait, chéri ? Je n’en ai pas mis. Tu
aimais tellement mon thé, Ludwig, tu te rappelles ?
L’eau bouillante toujours versée sur les feuilles de
thé, et toujours du first flush, hein, tu n’as pas oublié, quand même ?”
      

      
        Je sursautai quand soudain le petit chien dehors
se mit à sauter contre la fenêtre. Il grattait la vitre
de ses ongles – on aurait dit qu’il y avait un petit
trampoline juste en dessous de la fenêtre. C’était
un spectacle particulièrement navrant de voir ce
petit chien qui bondissait pour exiger une place à
part entière au milieu des êtres humains.
      

      
        “Ah, le pauvre, je vais le faire rentrer…”
      

      
        Elle sortit de la pièce. Le chien se rua à l’intérieur. Incontinent, il reprit les hostilités, aboyant
de manière si perçante que j’en avais les tympans
douloureux.
      

      
        “Welly, suffit !!”
      

      
        Il recula un peu et accepta de la fermer…
      

      
        Joanna posa le lait sur la table.
      

      
        “C’est bien, bon chien, gentil Wellington.”
      

      
        Je tendis le bras pour lui donner une petite caresse sur la tête.
      

      
        “Pas les oreilles !” fit Joanna interloquée.
      

      
        Je ramenai prestement la main.
      

      
        “Il est très sensible des oreilles. Je pense qu’il a
eu un traumatisme. On peut caresser tout son petit
corps, autrement, dans le sens du poil, mais les
oreilles – il est hypersensible de ce côté-là, hein,
Welly ?… On vient chercher son biscuit ?”
      

      
        Au mot biscuit, la bête fonça en avant et sauta
pour attraper le biscuit dans la main de Joanna.
La hauteur du saut, l’exactitude avec laquelle ses
mâchoires se refermèrent sur la friandise, tout
cela était d’une précision admirable. Le biscuit
disparut sans mastication. Je tentai d’alimenter
la conversation, demandant à Joanna comment
elle allait, ses enfants, si elle faisait encore du
golf… mais Wellington n’arrêtait pas de s’interposer.
      

      
        “Il demande beaucoup d’attention. Fais quand
même en sorte que cette petite bête ne réussisse
pas à t’isoler du reste du monde.”
      

      
        Elle opina. De ses yeux, des flots d’amour s’écoulaient en direction du chien.
      

      
        “Il a dû être vraiment très seul. Sinon, il ne se
comporterait pas comme ça. C’est écrit dans tous les
livres. Il surcompense, maintenant. Le Jack Russell
est avant tout un animal de compagnie, les gens
ne s’en rendent pas compte, souvent. C’est tout
marqué là.”
      

      
        Elle prit un livre sur une pile. Penser comme
votre chien. En dessous, il y avait un autre livre de
la même série : Ce que pense le chien de son maître.
Pis encore : Jack Russell, votre meilleur ami.
      

      
        “Tu lis tout ça ?”
      

      
        Elle opina avec véhémence.
      

      
        “Il me semble qu’il n’est pas inutile de savoir ce
qu’on a chez soi. La plupart des gens n’en ont pas
la moindre idée et, du coup, ils font un peu n’importe quoi.
      

      
        — Qu’est-ce qui est arrivé à Black et White ? Ils
sont morts ?
      

      
        — Ils sont enterrés au fond du jardin. J’ai fait
piquer White. Oui, bien sûr, tu les as connus, mes
deux amours… Tu as déjà été là-haut ?”
      

      
        L’index pointé vers le numéro 17, sans que ses
yeux suivent.
      

      
        “Tu l’as vu, lui ?
      

      
        — Hier. Non, avant-hier. Et toi ?”
      

      
        Elle secoua la tête.
      

      
        “Je compte pour du beurre, ils m’ont effacée de
leur vie. Hein, Welly, ils ne veulent plus voir maîtresse, hein ? J’ai élevé ses enfants, mais il n’y a
plus de place pour moi.”
      

      
        Le trait amer au coin de sa bouche se durcit encore.
      

      
        “Avec tout le respect que je te dois, toi, tu n’as
pas mis au monde ses enfants, et tu as le droit
d’aller le voir. C’est tellement injuste, tellement hypocrite. Elles nous excluent, hein, mon chien ?
Elles ne savent même pas qu’il venait souvent, et
pas seulement pour boire le thé, hein…
      

      
        — Joanna…
      

      
        — Tu veux du lait ? Laisse. A l’anglaise, chéri ?”
      

      
        Je n’allais pas pouvoir supporter beaucoup plus
longtemps de voir cette vie en train de tomber en
chute libre. Je suis parti après le thé. Une main tenait mon cœur dans un étau.
      

    

    
      

      
        
          1 La mort, ce doit être un(e) Viennois(e), œuvre du chansonnier autrichien Georg Kreisler (1922-2011), célèbre pour
son humour noir.
        

      

    

  
    
       

      
        “Vous pouvez nous jouer un morceau tiré de La
Liste de Schindler ?”
      

      
        J’avais devant moi une femme entre deux âges.
Des anneaux aux doigts, elle tambourinait sur le
piano. Je regardai vers le plafond, comme si je promenais un faisceau de lumière dans les archives
internes de ma mémoire.
      

      
        “Désolé, madame, mais je n’ai rien qui soit tiré
de La Liste de Schindler.”
      

      
        Elle m’adressa un sourire qui semblait compatissant. Lorsqu’elle revint à la charge pour me demander si je connaissais un morceau tiré du
Titanic, je pus la satisfaire avec My Heart Will Go
On ; j’espérais, dis-je, qu’elle me pardonnerait de
ne pas avoir la voix de Céline Dion. Le regard
qu’elle me jeta suggérait que ce soupçon d’ironie
n’avait pas l’heur de lui plaire.
      

      
        Linny Wallace revint des toilettes. Jeans et chemise blanche, aux reflets soyeux, col haut. Lèvres
brillantes comme une pomme qu’on a astiquée.
Ses cheveux blonds dressés en chignon.
      

      
        On était samedi soir, la soirée battait son plein.
Le samedi soir était une traverse jetée entre d’un
côté la semaine qui s’achevait et de l’autre celle
qui allait commencer – de chaque côté, de rigides
obligations, et au milieu, ils se sentaient libres
de demander qu’on leur joue un morceau. Le
Schooner devenait un bastringue dévidant Maple
Leaf Rag de Scott Joplin, et au bar, on reprenait en
chœur le refrain de Delilah de Tom Jones… Oh oui,
chaque penny investi en moi en valait la peine. Deux
hommes au bar entreprirent Linny, ils étaient joyeux.
Le garçon qui m’avait servi cet après-midi m’apporta
dans la soirée deux autres daïquiris, sublimement
mixés par Mike Leland. (Je sais bien qu’il y a des
pianistes de bar qui disent que ça ne vaut rien pour
le métier de boire en jouant. Que puis-je répondre
à cela ?) Un homme nerveux vint vers moi pour me
demander si je faisais Erroll Garner.
      

      
        “Je ne fais pas Erroll Garner, lui répondis-je avec
un clin d’œil, mais je devrais arriver à faire Ludwig
Unger en train de jouer du Erroll Garner.”
      

      
        Et je lui jouai Misty. Il jetait autour de lui des regards fiers comme Artaban, prêt à raconter à qui
voulait l’entendre d’où lui venait cette prédilection
pour Erroll Garner – mais Linny était déjà en main.
L’un des hommes avec qui elle parlait alla chercher
trois pintes de Guinness au bar ; peut-être espéraient-ils pouvoir la prendre en sandwich dans leur
chambre un peu plus tard dans la soirée. Les Anglaises font les choses les plus inattendues lorsqu’elles
ont bu.
      

      
        Quand Leland eut versé la dernière tournée,
j’entamai Lonely at the Top de Randy Newman.
      

       

      
        I’ve been around the world

Had my pick of any girl

You’d think I’d be happy

But I’m not


      

       

      
        Je me levai du piano et allai m’asseoir à côté de
Linny. Leland mixa son dernier daïquiri de la soirée. L’homme qui avait désiré entendre du Erroll
Garner souhaita bonne nuit à tout le monde, mais
si doucement que je fus le seul à l’entendre.
      

      
        “Tu n’as pas fait une heureuse, dit Linny. J’ai entendu une femme dire à son mari que tu devais
être le seul pianiste de bar au monde à ne pas
pouvoir jouer de morceau de La Liste de Schindler.
      

      
        — Il y a quelques semaines, une femme est
sortie d’un bar parce que je n’avais rien du Roi Lion
dans ma besace. Hakuna matata. Doux Jésus.”
      

      
        Nous bûmes sans parler. Le citron vert me brûlait les gencives.
      

      
        “Pianiste de bar…” reprit-elle.
      

      
        Je ris doucement. Elle demanda :
      

      
        “Est-ce que c’est une chose qu’on devient par
accident ?
      

      
        — Par accident, c’est exactement ça. Et on peut
aussi bien imaginer qu’un jour, par accident, on
ne le soit plus…
      

      
        — Comment un garçon d’Alburgh peut-il devenir pianiste de bar par accident ?”
      

      
        Je réfléchis un instant.
      

      
        “C’est une question magique. La réponse est un
pont. Un pont entre le passé et le présent, entre là
où commencent mes souvenirs et cet instant.”
      

      
        Je lui parlai de la ville où j’étais né, Alexandrie.
Ma mère qui était néerlandaise, mon père autrichien. Nous vivions à Kafr Abdou, un quartier en
vogue dans le milieu des expatriés, car il était à
l’écart du vacarme de centaines de milliers de voitures et de millions de gens, de cette immense
laryngite qui produisait un cri infernal, mélange
de sirènes, de klaxons et de jurons. Mon père, qui
était artiste, un jour, n’était pas revenu d’un voyage
à l’étranger. Levé en plein milieu de la partition.
Ses chaussures alignées devant la porte, ses cigarettes sur la table. Tous les mariages ratés ne se
défont pas dans les pleurs, il arrive aussi qu’ils se
tranchent d’un seul coup d’épée. Je ne me rappelais ni éclats ni grand chagrin. Sans un bruit, un
hibou dans la nuit… Il avait fallu cinq ans à ma mère
pour réaliser que son mari l’avait abandonnée, lui
laissant sur les bras un enfant et une maison à
Alexandrie, et qu’il ne réagirait plus jamais aux télégrammes qu’elle envoyait dans tous les endroits du
monde où il daignait se montrer. Durant tout ce
temps, elle l’attendait, vivant comme si de rien n’était,
comme si à tout moment il pouvait réapparaître au
milieu du jardin, montant quatre à quatre les marches
de l’entrée et la prenant dans ses bras musclés.
Continuer à vivre comme si de rien n’était était sa
manière à elle de protester contre l’injustice du destin. La situation requérait, non, exigeait d’elle des
lamentations, ou alors un lourd chagrin porté en
silence, mais elle ne cédait à aucun des deux, et
vivait sa vie comme un grand désaveu.
      

       

      
        Mike Leland ferma le bar. Je lui demandai une
bouteille de Rémy Martin ainsi que la clef du salon,
pour que Linny et moi y poursuivions la soirée.
Un peu plus tard, il éteignit les spots au-dessus du
bar. Il prit son duffle-coat au portemanteau à côté
de la porte d’entrée et y enfila péniblement son
corps pesant. Il m’adressa un clin d’œil fatigué.
      

      
        “Ne fais pas de bêtises !”
      

      
        Dans la cheminée, quelques braises rougeoyaient
encore et je soufflai sur les cendres autour. Avec
des lambeaux d’écorce que je prélevai sur les troncs
débités à côté de la cheminée, je ranimai le feu.
      

      
        “Fais attention de ne pas l’éteindre en soufflant”,
dit Linny.
      

      
        J’avais soufflé trop fort et les petites flammes
avaient à nouveau baissé, laissant la place à de
simples rougeoiements orangés.
      

      
        “Les gens ont toujours du mal à laisser tranquille
un feu.
      

      
        — Ce n’est pas la première fois que je le fais,
répondis-je du ton le plus neutre que je pus.
      

      
        — Tu préfères que je ne m’en mêle pas ?” fit-elle, un soupçon d’ironie dans la voix.
      

      
        J’acquiesçai d’un hochement de tête.
      

      
        “Les hommes sont très susceptibles à ce sujet,
dit-elle. Un peu de cognac ?”
      

      
        De la cendre montait une fleur orangée, tremblotant sous mon haleine. Lorsque le feu eut assez
crû en force, je le nourris de quelques morceaux
de troncs de bouleau. Je pris place dans le fauteuil
à côté d’elle.
      

      
        “Alexandrie, fit-elle, c’est là que nous en étions
restés. Continue ton histoire.”
      

      
        De ma mémoire ressurgit Mme Pastroudis, mon
premier professeur de piano. Ma mère m’avait
fait donner des leçons, pensant que je saurais
mieux donner libre cours à mes émotions par le
biais d’un instrument de musique. A la fin de
chaque leçon, Mme Pastroudis écrivait dans un
cahier relié ce que j’avais fait : doigtés, exercices
de doigté, gammes, solfège. Elle notait partout des
excellent ! et des parfait ! Sa grande main chaude
reposait sur ma tête pendant une bonne partie de
la leçon. Le piano était dans son salon, une pièce
en sous-sol. Elle parlait beaucoup du temps jadis.
Autrefois, sa famille possédait tout le bâtiment. Il
ne lui restait aujourd’hui que la partie enterrée. Elle
se rappelait les fêtes données dans le salon, au-dessus de sa tête, où venait tout le gratin d’Alexandrie. Dans un soupir, un nom sortait parfois de sa
bouche.
      

      
        “Constantin Cavafy lui-même a fréquenté ces
lieux.”
      

      
        Les nationalisations du jeune colonel Nasser
firent tout perdre à sa famille : révolution rime avec
redistribution… La plupart des Grecs étant partis
d’Alexandrie, Mme Pastroudis était restée pour
inscrire dans mon cahier des excellent ! et des parfait !
      

       

      
        Ma mère et moi vivions à présent tout seuls dans
la grande maison. Dans l’aile des domestiques logeait Eman, la bonne. Une forêt de buissons et
d’arbres entourait la villa, des barrières cachées
sous une prolifération végétale nous séparaient
des maisons d’à côté. Le jardinier arrosait tous les
jours, des gouttes scintillantes restaient accrochées
aux feuilles. En dessous de toute cette végétation
ne parvenait jamais un rayon de soleil, il y faisait
humide et sombre. A qui rampait là-dessous, une
terre rouge restait accrochée aux doigts. Les troncs
étaient recouverts de plantes épiphytes, charnues,
inextirpables. Les fenêtres étaient barrées de volets
en bois et il y avait un gardien posté près de la
barrière.
      

      
        A l’intérieur, les pièces étaient séparées par de
minces voiles. Sur les dalles, des blocs de lumière
se déplaçaient au fur et à mesure de la journée,
des chats somnolaient sur la pierre chaude. Derrière chaque rideau se cachait une autre partie de
ce temple byzantin qui vous attirait en son sein.
Une atmosphère de fonds sous-marins vert émeraude où l’on entendait battre son propre cœur.
Voluptueuse, dirais-je aujourd’hui, de Mille et Une
Nuits. Peut-être mon père se perdait-il dans le
monde voilé, le demi-jour où régnait ma mère et
où eunuques et odalisques erraient parmi les couloirs. Lui venait d’une atmosphère de casernes et
de carrés.
      

      
        Elle m’appelait Césarion – le petit César. C’était
mon petit nom. Le fils de Cléopâtre et de Jules
César. Nous étions tous les deux venus au monde
à Alexandrie. Dans son cas, les prêtres s’étaient
empressés de déclarer qu’il était né de l’union entre
Cléopâtre et Amon-Rê incarné sur terre dans la
personne de Jules César. Ma mère ignorait-elle que
Césarion était en fait le sobriquet dont le peuple
avait affublé Ptolémée César ? Petit César ?
      

      
        C’était mon petit nom dans toutes les occasions
particulières.
      

      
        “Césarion, joue-nous un de ces morceaux que
tu joues si bien, mon chéri…”
      

      
        Je faisais alors une petite révérence avant de
prendre place au piano, sur un tabouret rehaussé
avec des coussins. Césarion était le titre de la scène
que nous jouions ensemble, moi dans le rôle de
l’enfant prodige et elle dans celui de la poule aux
œufs d’or. Je jouais Lettre à Elise et la Sonate au
clair de lune. Et à la demande générale, j’y joignais
une mazurka – c’était là en gros tout mon répertoire… Je descendais du tabouret, recevant applaudissements et vivats enivrés et me laissant tripoter
par les dames de l’assistance. Un petit prince, ça
se frotte et se récure jusqu’à ce qu’il luise comme
un sou neuf. C’était le Grand Cirque de l’enfant
prodige – une poignée de morceaux vermoulus
appris chez Mme Pastroudis, et ma mère qui se
conduisait comme si j’avais été Wolfgang Amadeus
en personne. Il m’arrivait de me dérober à mes
obligations, et à la représentation qui allait avec,
en me cachant au sein de cette immense villa romaine. De ses savates sibilantes, Eman arpentait
alors les couloirs à ma recherche : “Loud-vik ! Loud-vik !” Il était aisé de disparaître dans cette maison
bâtie à ombres et à couverts, enserrée dans les
veines épaisses du lierre qui couraient dehors sur
les crépis sable, squelette externe et lignifié.
      

       

      
        Elle m’amène souvent au Salon Trianon, le “palais des pâtisseries divines”. J’ai même le droit de
commander une Douceur Surprise1, un Oum Ali
aux Noisettes1 ou les Trois Petits Cochons1. Elle me
corrige quand je prononce mal le français. C’est là
sa contribution essentielle à mon éducation. Toutes
ces douceurs tournent dans une vitrine éclairée,
le nez sur la vitre, je vois les rotations de ces architectures de sucre – l’aimable Crème Caramel1, la
joyeuse Banane Brésilienne1, la Tarte aux Fruits1
qui fait la coquette sur son présentoir. Ma mère
boit de toutes petites tasses de café en fumant des
cigarettes. Elle est souvent fourrée là. Sous ce plafond en bois laqué, derrière ces vitres fumées, elle
peut se croire en Europe, quoique dans une Europe étrange et déformée. Un avant-poste, où l’on
s’efforce de se rappeler comment c’était là-bas et
de faire ressembler l’endroit au souvenir que l’on
en a gardé. Au Trianon, l’air conditionné singe le
climat frais de l’Europe du Nord ; des haut-parleurs
dissimulés se déversent les stalactites sirupeuses
de Mantovani. Le personnel en uniforme se comporte comme si nous étions à l’Hermitage, à Monte-Carlo. Ma mère voit les fils et les taches sur la veste
des serveurs et des filles qui officient aux toilettes,
mais le costume noir impeccable du patron efface
beaucoup de choses.
      

      
        “Et la poignée de la chasse d’eau ne colle pas”,
me dit-elle quand elle se lance dans l’énumération
des nombreux bienfaits du Trianon.
      

      
        La fille des toilettes lui tend une serviette en papier une fois qu’elle s’est lavé les mains, puis elle
essuie le réservoir de la chasse d’eau. Tel est le
paradis de ma mère : le service, ramifié à l’extrême.
      

      
        “Dessine-moi ce que tu vois sur le mur, petit
prince”, me conseille-t-elle quand je m’ennuie.
      

      
        Je reproduis alors les peintures sur les murs, ces
femmes mystérieuses, couleur tabac, aux expressions pleines de promesses : figures des Mille et
Une Nuits, femmes aux seins nus, turban sur la
tête, représentations de l’Orient dépravé – les couleurs qui ont disparu sous une couche de poussière collante et de nicotine.
      

      
        Nous passons plusieurs après-midi par semaine
dans ce salon aux plafonds surélevés, loin de ce
monde au-dehors, rongé jusqu’à l’os, son odeur
de pourri et la sempiternelle poussière du désert
que décantent les cieux. A nouveau j’entends ce
nom, car le Trianon aussi, il l’a fréquenté : Cavafy
est venu ici. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait été
partout, la ville est une île, coincée entre la mer et
le désert ; la liberté de mouvement y est limitée.
      

      
        La machine à expressos siffle en vomissant des
nuages de fumée. Le martèlement sourd des poignées dont on extirpe le marc de café, l’habillage
rouge de l’appareil, les pièces argentées, étincelantes, les manomètres, les thermomètres, le tuyau
de vapeur qui crache… cette machine est le cœur
battant du Salon Trianon. Ma mère regarde par la
fenêtre, qui dehors fait miroir, de sorte que personne ne peut regarder à l’intérieur. Dehors, la vie
alexandrine passe devant la glace, cette grande
masse miséreuse, cette fourmilière au grouillement
exaspérant, sans le moindre ensemble. Des bruits
du dehors filtrent discrètement dans le salon, le
bourdonnement de milliers et de milliers de
mouches à viande sur le cadavre de la cité.
      

      
        Un après-midi, un homme s’arrête devant notre
table, il est surpris, et heureux, de voir ma mère
ici et s’incline avec la grâce d’un noble Arabe. Il
prend sa main et y dépose un baiser.
      

      
        “Miss LeSage, c’est un honneur.”
      

      
        Derrière sa moustache étincelle une dentition
magnifique, sauf une fente qui s’ouvre entre ses
dents de devant. Tout le Trianon le suit des yeux
quand il disparaît par la porte en verre coulissante.
      

      
        “Ses cheveux sont devenus gris”, commente ma
mère.
      

      
        Je demande qui c’était, et pourquoi il lui avait
donné ce nom.
      

      
        “C’était Omar Sharif, chéri.”
      

      
        Il ne me vient pas à l’idée de la questionner encore, j’ai l’âge où tout est prodige et évidence à la
fois.
      

       

      
        De mon père je ne me rappelle qu’un bruit. Il a
disparu de ma vie avant que ma mémoire active
ne se mette en branle, de sorte qu’il ne me reste
pas d’autre souvenir que celui d’un son. C’est un
bruit rythmé de frottement que je ne parviens pas
à identifier. Un bruit sans corps et sans visage, qui
ne se relie à rien. C’est la seule chose qui me vienne
à l’esprit quand, à l’école, ils me demandent qui
est mon père.
      

      
        Je suis à l’école américaine Schutz, pas loin de
la station de tram de Ramleh, et du Trianon. J’y ai
à nouveau entendu le bruit qu’est mon père. Ce
frottement. La porte de la classe est ouverte, le son
retentit dans le couloir. Je me raidis sur ma chaise.
Une pensée : il me cherche, il vient me chercher…
Le bruit s’arrête devant la porte ouverte ; après avoir
frappé brièvement, M. El-Fahd, le concierge, entre.
Il échange quelques mots avec le maître avant de
quitter la classe. Je demande à aller aux W.-C.
      

      
        “A la pause, Ludwig.”
      

      
        Dans le couloir, je cours après M. El-Fahd, il m’a
retrouvé, pendant tout ce temps, il était tout près
de moi ! Dans le hall, pour la première fois, je comprends ce qui cause ce bruit : vouch, vouch – ce
sont les jambes de son pantalon qui frottent l’une
contre l’autre quand il marche. Le concierge me
demande pourquoi je ne suis pas en classe.
      

      
        “On t’a envoyé chercher quelque chose ?”
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        “Est-ce que vous êtes mon père ?”
      

      
        Il rit.
      

      
        “Non, mon garçon, tu as un père bien à toi. File
en classe, maintenant !”
      

      
        Il disparaît dans sa loge près de l’entrée sans
plus m’accorder un regard. Sur ma tête, un nuage
de chagrin pleurniche, le reste de la journée, je
suis convaincu que M. El-Fahd est mon père et
qu’il m’a menti pour une Raison Top Secret – mais
petit à petit, la froide lumière de la raison s’insinue
à travers les fumées de mon imagination et je comprends qu’il y a d’autres hommes que mon père
qui ont les genoux cagneux. Les pantalons des
hommes aux jambes droites ne font pas ce bruit.
Pas comme ça.
      

       

      
        Je flotte dans le vide d’un père qui n’est pas là
et d’une mère absente dont les principes d’éducation sont de tout laisser faire, tout laisser passer2.
Derrière ses yeux, des rêves passent. Elle est parfois si silencieuse, cette mère qui est la mienne, on
dirait presque qu’elle n’est pas là. Je l’aime comme
M. Cavour aime la Vierge Mère dont il nous parle
dans un local attenant à l’Alexandria Community
Church. Il nous convainc de l’amour incommensurable qu’il voue à la mère de Jésus, qu’il n’a même
pas connue… On nous montre un film sur ces
gens dans le désert et après, Betsy Pearlman dit :
      

      
        “Je suis amoureuse de Jésus.”
      

      
        Je suis assis sur le lit, ma mère se maquille devant sa coiffeuse. Je regarde son image dans le
miroir, l’odeur de son mascara me fait courir un
friselis dans le sang. La brosse effleure ses cils, le
regard concentré – il n’est rien au monde qu’elle
regarde avec cette intensité-là.
      

      
        “Tu en veux un peu ?” demande-t-elle.
      

      
        Elle dessine des accents de fard rouge sur mes
joues et me met du rouge à lèvres.
      

      
        “Ludwig si joli, si joli”, fredonne-t-elle.
      

      
        Il n’a pas besoin de revenir, ce père qui est le
mien, je suis un petit prince maquillé, je vis avec
la reine dans un palais entouré d’une palissade et
gardé par un portier dans sa guérite, sous les eucalyptus qui donnent sur la rue, nous n’avons aucun
besoin de ces jambes de pantalon qui frottent. Elle
me met du vernis à ongles, souffle de l’air chaud
sur l’extrémité de mes doigts, si proche et si charnelle cette fois que je me laisse tomber contre elle
– elle perd l’équilibre, se rattrape à la coiffeuse.
Me repousse.
      

      
        “Regarde-moi ça, tu as tout gâché”, dit-elle.
      

      
        Le front plissé de colère, elle nettoie ensuite chaque ongle à l’acétone et y appose une nouvelle
couche de vernis. Ses bijoux tintent doucement.
Elle en porte beaucoup. Quand elle mange, boit
ou met du vernis à ongles, on entend ses bracelets
tinter. Les anneaux autour de ses doigts font tic,
tic comme les griffes d’un chien sur un plancher.
      

      
        “Fais du vent avec tes mains, ça séchera plus vite.”
      

      
        Mais peu de temps après, elle glisse à nouveau
dans cet état d’absence ; pour moi, elle est à nouveau hors d’atteinte. Son regard voilé, miroir terni
par l’outrage des ans. Un écran entre elle et les
choses, contre lequel on bute, comme une porte
en verre si bien astiquée qu’on ne voit plus la différence entre le dehors et le dedans. Elle est retranchée derrière la porte et je laisse des traces de
doigts sur la vitre.
      

       

      
        Un jour, une grande caisse en bois est déposée
sur le trottoir, aussi grande qu’une maison, et le
jour suivant une autre. Le soir, au repas, Eman qui
se taisait tristement. Ce n’est qu’au bout de quelques
jours que je revis ma mère.
      

      
        “Nous rentrons, petit prince.”
      

      
        Et quand je demandai où :
      

      
        “En Europe.”
      

      
        Elle n’attendrait plus mon père dans une ville
où elle n’était pas chez elle. Elle avait vendu la maison et commandé ces caisses. Il y a toujours eu
un magnétisme intense entre ma mère et le monde
des objets, mille et une choses avaient fini par
s’entasser dans la maison. Durant les semaines qui
suivirent, je vis notre vie disparaître dans les caisses,
tout ce que nous avions, chaque chaise, chaque
coussin, chaque tapis de Bédouins. En voyant son
temple profané par les déménageurs, je ne sus que
ressentir, du soulagement ou du chagrin.
      

      
        Sur les murs se dessinaient les ombres blêmes
d’armoires et de tapis disparus. Quand, tout d’un
coup, les ouvriers se retrouvèrent dans ma chambre,
j’appris par la bouche d’Eman que je devais faire
ma petite valise rouge. Je devais y mettre des vêtements, et autres choses dont je ne pouvais me
passer ; on ignorait quand les caisses nous rejoindraient.
      

       

      
        Nous quittâmes Alexandrie un jour, au petit
matin. Le taxi fonçait vers Le Caire sur l’asphalte
craquelé, je me rappelle le bord droit de la chaussée.
      

      
        “Il faut revenir ! dis-je d’un coup. J’ai oublié
quelque chose !”
      

      
        Mais nous ne pouvions qu’avancer, le chemin
du retour nous était interdit. Elle ne demanda pas
ce que j’avais oublié. Je demandai quand nous reviendrions.
      

      
        “Je ne sais pas, Ludwig. Pour l’instant, nous nous
en allons.”
      

      
        Je comprenais la portée du mot adieu, je pleurais sans un bruit. Dans ma maison vivrait un autre
garçon, il trouverait les yeux fermés le chemin qui
mène au trésor que j’avais oublié d’exhumer, une
boîte en plastique contenant des dents de chien
jaunies, trouvées sous les fourrés, et des petits
bouts de cristal que je ramassais dans les rues.
Eman disait que c’étaient des morceaux de pare-brise, mais je savais qu’il n’en était rien – du cristal
sorti des profondeurs de la terre. Les dents de chien
étaient couvertes de marques et de sillons et avaient
fini par virer au brun foncé. Des dents et du cristal, voilà ce qui restait de moi. Nous nous éloignions à grand train de mon trésor, il n’y avait rien
que je pusse faire.
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
        

      

      
        
          2 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
       

      
        Notre première escale fut aux Pays-Bas. A l’aéroport, une sœur de ma mère nous attendait avec
son mari : tante Edith et oncle Gerard. Ils nous
emmenèrent vers le nord, un long voyage en voiture, ma mère et moi assis à l’arrière, eux silencieux à l’avant. Ma mère portait ses lunettes de
soleil, elle semblait accoutumée à ce silence.
      

      
        “Vous auriez mieux fait d’atterrir à Hambourg,
dit ma tante à un certain moment. Ou à Brême.
      

      
        — Mais là-bas, il n’y a pas d’avions en provenance d’Egypte”, fit remarquer mon oncle.
      

      
        Il parlait un dialecte que je ne connaissais pas.
Ils vivaient dans une grande ferme, une vraie maison de maître, à la campagne, au bord d’un canal,
non loin de Bourtange, à la frontière allemande.
En Egypte, j’avais vu les systèmes d’irrigation des
paysans : canaux, écluses, tout un réseau se ramifiant en fossés toujours plus petits – mais un ouvrage comme celui-ci, je n’en avais encore jamais
vu ! Sa rectitude m’intimidait.
      

      
        C’était l’été, j’entendais parfois ma tante soupirer
oh là là quelle chaleur. Les chaleurs auxquelles
j’étais habitué étaient l’exception, ici. Au bout de
quelques jours, ma mère dit qu’elle devait partir
un moment. Le soir d’avant son départ, elle vint
s’asseoir sur le bord de mon lit. Elle me parlait, le
regard passant juste au-dessus de ma tête, dirigé
vers les bleuets pastel du papier peint.
      

      
        “Je pensais que, peut-être, nous serions chez
nous ici. Avec de la famille autour de nous, ton
oncle et ta tante, mais je me suis trompée. Je ne
peux pas vivre ici. Il y a un ou deux endroits que
j’ai envie d’aller voir, je tâcherai d’être rentrée le
plus vite possible, d’accord, mon chéri ? Tu seras
gentil avec oncle Gerard et tante Edith ?”
      

      
        C’est ainsi que je restai seul, je ne sais combien
de temps cela dura. De longues journées de sécheresse se fondaient les unes dans les autres. Des
générateurs pompaient l’eau du canal pour irriguer
les champs. Des colonnes de poussière vibrantes
par-dessus les champs tout plats portaient le firmament azuréen.
      

      
        Dans les villages que je voyais, les maisons
étaient faites de brique rouge. Cela m’oppressait
– si sombres, si sévèrement rectangulaires – rien
à voir avec la prolifération désordonnée de la cité
où j’étais né.
      

      
        Assis dans la cuisine, je goûtais pour la première
fois au Mont-Blanc à la vanille version néerlandaise. Du flan qui sortait d’une bouteille, jaune,
épais et presque aussi bon que les petits gâteaux
du Trianon. L’oncle Gerard allait chercher les derniers restants de flan au fond de la bouteille avec
ce qu’il nommait un “lèche-bouteille”. Après le
repas, tante Edith s’activait dans la cuisine avec sa
“raclette” pour enlever les restes au fond des casseroles.
      

      
        L’oncle Gerard sortit de la grange une trottinette,
regonfla les pneus et me montra comment m’en
servir. Il était gentil avec moi, moins sévère que la
tante, auprès de qui j’avais l’impression de mal faire
même quand je me contentais de respirer. La trottinette élargit mon univers. Les voyages le long du
canal s’allongèrent, j’arrivais maintenant à l’écluse,
où parfois des enfants se baignaient, plongeant
dans l’eau du haut de l’ouvrage. Je les observais à
couvert sous les peupliers. Je ne m’occupais pas
d’eux. Et eux me laissaient tranquille. Ils étaient
ensemble, il n’y avait pas de place pour un étranger. Je contemplais les rideaux scintillants d’eau
quand ils se jetaient dans l’eau pour faire des
concours d’éclaboussures, l’un des garçons était
le roi du plongeon local, jamais la colonne jaillissante ne montait plus haut – c’est ainsi que j’étais
devenu invisible, rien qu’une tache blême sous les
peupliers, qui passait l’été en rêvassant – je contemplais, j’avalais le paradis par les yeux, et même si
je n’y prenais pas part, c’est toujours comme un
accroc dans le tissu de la création que m’apparaît
le fait que, un beau jour, on n’aille plus à l’écluse
à vélo, l’on ne saute plus à pieds joints dans le
canal avec un maillot de bain trop grand, qu’on
ne se batte plus dans l’eau et qu’on ne fonce plus
telle une otarie sous la surface de l’eau pour faire
boire la tasse aux filles – le fait que, un jour, l’on
devienne trop grand pour tout cela, je l’ai toujours
considéré comme le signe que l’âme existe – et
qu’elle peut s’abîmer.
      

      
        Et soudain, toute la troupe se met en mouvement, l’embrouillamini des vélos se démêle, ils
lèvent le camp.
      

      
        “Belle trottinette !” lance l’un d’entre eux au passage.
      

      
        Ce qui provoque l’hilarité générale ; je comprends que je suis trop grand pour ça, pour faire
de la trottinette, tout comme eux seront bientôt
trop grands pour l’écluse, les pieds nus sur les pédales, le sable entre les orteils.
      

      
        A table, je ne dis mot de mes rêveries du jour. Mon
visage, mon corps respirent la lumière, la chaleur
que ma peau a emmagasinée dans la journée. Je
me demande si l’oncle Gerard n’aurait pas un vélo
à ma taille quelque part dans le coin d’une grange.
Je le lui demanderai quand elle ne sera pas là. Je
demande si je peux encore avoir des potatoes.
      

      
        “Des pommes de terre”, me corrige Edith en
néerlandais avant d’en déposer deux dans mon
assiette.
      

      
        Peu de temps après le repas, j’enfile mon pyjama, et puis je regarde la télévision dans le séjour.
Ensuite, je dois monter me coucher. Le chemin
d’escalier rend mes pas inaudibles.
      

      
        “Bonne nuit”, dit ma tante dans l’embrasure de
la porte.
      

      
        Elle attend jusqu’à ce que je prononce bonne
nuit aussi bien qu’elle en néerlandais, car elle estime que ma mère a totalement négligé de m’apprendre correctement la langue. La lumière se fraie
un chemin entre les rideaux, je repousse le drap
et vais à la fenêtre. Elle donne sur le canal, les peupliers, les fermes et les champs derrière. L’oncle
Gerard arrose l’herbe dans le jardin devant la maison. Quand ma mère reviendra-t-elle ? Depuis
qu’elle est partie, on n’a pas parlé d’elle une seule
seconde. Je ne sais pas où elle est, la pensée qu’elle
ne reviendra jamais et que je devrai toujours rester ici me conduit aux portes de la panique. Des
ombres flottent au-dessus du chemin, s’enroulent
autour des arbres et des fourrés, l’eau s’assombrit.
Elle reviendra, elle ne me laissera jamais seul. Je
suis dans ses pensées tout comme elle dans les
miennes, elle va venir me chercher. Je ne m’endors
pas avant d’entendre mon oncle et ma tante parler
bas sur le palier, la porte de leur chambre s’ouvrir,
le bruit discret du verrou.
      

       

      
        “Un vélo ?”
      

      
        L’oncle gratte son menton qui n’est pas rasé.
      

      
        “Non, mon grand, je n’ai pas ça. Celui qu’on a
pour nous, tu n’es pas encore assez grand pour
monter dessus. Mais tu sais faire du vélo, toi ?”
      

      
        Ben oui, pensais-je, ça n’était pas sorcier, tout
de même ? Les enfants près de l’écluse, on aurait
dit qu’ils étaient nés avec.
      

      
        “Quand est-ce que ma mère va revenir ?
      

      
        — Ma foi…”
      

      
        Il hausse les épaules. Je n’obtiens pas d’autre
réponse. Ce jour-là, pour la première fois, se
forment en moi les mots qui parlent du grand
adieu. L’introït de tous les requiems que, avec le
temps, j’ourdirai pour elle. Tous dans ma tête,
et en voici le premier : O belle maman, qui êtes
aux cieux, béni soit votre nom… fragments de
prières de l’Alexandria Community Church, qui
viennent constituer ma petite messe des morts.
Tandis que je pédale furieusement le long du
canal, les mots jaillissent en moi, farewell mère,
don’t leave me alone, tante Edith is a bitch, reviens, reviens…
      

       

      
        Un soir, un taxi se gare devant la maison, j’étais
déjà en pyjama. La porte arrière s’ouvre, je cours
pieds nus dans l’allée, franchissant la haie, lui tombant dans les bras.
      

      
        “Ludwig ! Comme tu es devenu lourd !”
      

      
        Là, le venin de la colère, tapi derrière l’absence
et la peur, se déverse en moi – elle m’a laissé tout
seul. Elle m’abandonnera à nouveau. Encore et
encore. Mon étreinte se relâche. Mon baiser meurt
sur mes lèvres.
      

      
        “Comment ça s’est passé, mon trésor ? Tout s’est
bien passé ? Tu étais bien, ici ?”
      

      
        Elle ne m’a pas téléphoné une seule fois. Si elle
l’avait fait, elle aurait pu me poser toutes ces questions. Pas une fois. En tremblant, je me noie au
fond d’une baignoire de reproches. Plus tard, à
table, ma tante commente :
      

      
        “Comme les chats. Le temps qu’il leur faut pour
reconnaître la main qui les nourrit.”
      

      
        Elle avait parcouru le Nord-Ouest de l’Europe.
S’enthousiasmait pour des endroits adorables sur
la côte – le Nord de la France ; mais la Picardie…
elle avait trouvé ça sombre et mort ; les Danois
étaient gentils, mais tellement petits-bourgeois ; ce
n’est qu’arrivée en Angleterre qu’elle avait imaginé
pouvoir commencer une nouvelle vie en ces lieux.
Elle n’avait pas encore trouvé de maison, elle avait
l’intention de chercher sur la côte est. A Alexandrie,
elle avait connu beaucoup d’Anglais avec qui elle
s’était bien entendue.
      

      
        “Les Anglais comprennent l’excentricité”, explique-t-elle.
      

       

      
        Le jour suivant, je boucle ma petite valise rouge,
et puis descends l’escalier qui ne fait pas de bruit.
J’entre dans la pièce.
      

      
        “C’est ce que nous pensons”, dit ma tante.
      

      
        La voix de ma mère.
      

      
        “La poutre dans ton œil, Edith, tu ne vois pas la
poutre dans ton œil, comme d’habitude.”
      

      
        Elles me découvrent trop tard pour avoir le temps
de dissimuler la dureté dans leur voix. Ma mère :
      

      
        “Donc je crois qu’il faut que nous évitions de
nous voir pendant un moment.”
      

      
        Elle me prend par le bras et me pousse en avant.
      

      
        “Remercie ton oncle et ta tante, Ludwig.”
      

      
        Je me hausse sur la pointe des pieds pour embrasser tante Edith, qui ne se penche pas assez en
avant, et le baiser atterrit sur les replis de dindon
de son cou. J’embrasse aussi l’oncle, la gêne grogne
au fond de sa gorge.
      

      
        “Au revoir, mon grand, ça m’a fait plaisir…”
      

      
        Nous quittons la pièce ; dans le hall, elle prend
sa valise ; nous traversons le jardin, nous engageons sur la route pavée. Le ciel béant ; à son faîte,
le soleil fait rage. Elle serre ma main dans la sienne,
de l’autre, elle tire la valise dont les roulettes roulent
à moitié sur les pavés, à moitié à côté, dans la poussière du bas-côté. Nous nous dirigeons vers l’écluse.
      

      
        “Avance, merde !”
      

      
        Mon bras qui tient la valise est en feu. Au loin,
vers l’écluse, pas trace d’enfants. Dans les cimes
des peupliers, le bruissement d’une légère brise,
le monde retient son souffle dans les chaleurs accablantes de midi. Ce n’est qu’à l’écluse qu’elle
lâche ma main. Nous nous arrêtons. Dans son cou,
des mèches collées par la sueur, sur le haut de sa
robe, des taches de transpiration. De sa digne fureur quand elle a quitté la ferme, il ne reste plus
rien. Elle a fondu. Elle avance maintenant sur la
route, une jambe qui boite ; elle enlève un escarpin. Puis l’autre. Elle envoie une main dans son
dos et trouve à tâtons la fermeture Eclair. D’un
geste fluide, elle se découvre le dos. Impensable
que sous cette peau unie, marmoréenne batte un
sang rouge vif, qu’elle puisse être autre chose que
de la peau étincelante… Elle rentre les épaules et
sa robe glisse. On dirait qu’elle sort de l’ombre. Dessous blancs comme neige. Elle défait son soutien-gorge. Sur la peau de son dos et de ses épaules,
les bandes qui ont imprimé une figure. Elle s’accroupit et, pas à pas, s’enfonce dans la rive sablonneuse, et au moment où la pente devient trop
abrupte, se lance en avant, saute dans l’eau. Réapparaît, rit, écarte les cheveux de ses yeux.
      

      
        “Elle est très bonne ! Viens nager, Ludwig !”
      

      
        Je m’en garde bien. Et si les autres enfants arrivaient ? Elle se met sur le ventre et nage rapidement jusqu’à l’autre rive. Une voiture arrive au loin,
l’Opel Ascona d’oncle Gerard. Il s’arrête au niveau
de l’écluse. Elle revient de ce côté-ci et grimpe sur
la rive. L’oncle est figé, il oublie de lui tendre la
main pour l’aider à remonter sur le bord.
      

      
        “Bonjour, Gerard.”
      

      
        Elle se tient sur la route, la tête penchée, elle
s’essuie les cheveux. Les yeux de l’oncle caressent
les lignes de son corps. (Ce n’est que beaucoup plus
tard, à la galerie des Offices, que j’ai vu ce qu’il
voyait alors, près de l’écluse : la Vénus de Botticelli, née de l’écume de la mer ; jamais de sa vie
il n’a revu aussi belle chose près de ce canal. Je
regarde ce pauvre homme, le visage rouge, les
yeux qui lancent des signaux affamés et des signaux de honte – tout cela en même temps – pour
la première fois, je vois ces choses-là dans leur
complexité.) Elle lui demande ce qu’il vient faire.
Son regard s’arrache à son objet pour se porter
vers l’endroit d’où il est arrivé.
      

      
        “Je voulais vous rapprocher de la gare.”
      

      
        Ma mère passe les bras dans les bretelles du
soutien-gorge, qu’elle accroche dans son dos. Elle
remet sa robe et tourne le dos à l’oncle. Par-dessus
l’épaule, elle dit :
      

      
        “S’il te plaît.”
      

      
        Il tend les bras comme s’il voulait la tenir à distance. Ses gros doigts tirent la fermeture Eclair.
      

      
        “Merci.”
      

      
        Elle enlève sa culotte trempée et la met dans la
valise. L’oncle Gerard dépose nos valises dans le
coffre en silence, nous roulons vers Groningue.
      

      
        “Où est-ce que vous allez ? demande-t-il une
fois arrivé devant la gare.
      

      
        — En Angleterre”, m’empressé-je de répondre,
de la banquette arrière.
      

      
        Ma mère confirme d’un signe de tête.
      

      
        “Dommage que ça ait fini comme ça.
      

      
        — Oui”, dit-il.
      

      
        Elle descend, il prend les valises dans le coffre.
Nous fait au revoir de la main tandis que nous nous
éloignons. Ma mère ne se retourne pas. Moi si.
      

    

  
    
       

      
        C’était l’hiver, nous nous tenions au milieu d’un
salon au plafond bas. La fenêtre donnait sur la mer.
A l’horizon, les bateaux semblaient immobiles, mais,
quand on jetait un coup d’œil quelques instants plus
tard, ils avaient indubitablement progressé.
      

      
        “La vue, c’est le grand atout de ce logement, dit
le propriétaire. Ici, on vit dans une vue.”
      

      
        Des lapins jaillissaient des ajoncs, sous lesquels
s’étendait tout un imbroglio de terriers.
      

      
        “Et ce n’est pas tout le temps l’hiver”, ajouta-t-il.
      

      
        A côté de mon oreille, une araignée desséchée
pendait à un fil ; quand je bougeais, l’air que je déplaçais la faisait tourner. L’homme n’avait pas vraiment fait d’efforts pour montrer sa maison sous son
meilleur jour. Nous entendions la rumeur des vagues, et quelque chose d’autre au-dessus de nous,
un bruit discret, qui ne cessait pas. Un rongement
insistant. Ma mère inspecta les poutres basses.
      

      
        “Des trous”, dit-elle au bout d’un moment.
      

      
        L’homme leva lui aussi la tête et dit :
      

      
        “Vers à bois.”
      

      
        Il passa la main sur un buffet.
      

      
        “Ils bouffent tout ce qui leur tombe sous la dent.
Les petits salauds.”
      

      
        Il se tapa les mains l’une contre l’autre pour se
débarrasser de la sciure. Des milliers de mandibules réduisaient le bois en sciure fine.
      

      
        “Il va encore falloir que je passe quelque chose
dessus.
      

      
        — Cette maison m’a l’air bien, pour nous deux”,
dit ma mère.
      

      
        L’homme secoua la tête.
      

      
        “Il y a un problème.”
      

      
        Nous nous tournâmes vers lui.
      

      
        “L’érosion.
      

      
        — Ahbon ?
      

      
        — Ça s’effondre, petit à petit.”
      

      
        Il montra un point au-dehors, c’était le bord de
la falaise.
      

      
        “A chaque tempête, on en perd un bout. Les
hommes politiques ne font rien, le district non
plus.
      

      
        — Je ne comprends pas, dit ma mère.
      

      
        — Deux, trois mètres par an. Tout mon terrain,
mangé.
      

      
        — Donc, il ne faut pas acheter, c’est ce que vous
voulez dire ?
      

      
        — Ha !!”
      

      
        Il leva un doigt en l’air et nous dit de le suivre.
Nous sortîmes. Autour de la maison, une quantité
surréaliste de cochonneries était entreposée.
Quelqu’un qui n’était pas capable de jeter, et qui,
voyant un vieille camionnette de laitier, la transformait en voiturette de glacier – moyennant
quelques changements, bien sûr. Cette camionnette pleine de courants d’air, couleur vieil ivoire
décoloré, était l’objet le plus volumineux à s’être
arrêté à cet endroit-là. Pour le reste, des bétonneuses, des rails, des traverses de rails, du matériel de chantier. Une montagne de sacs de ciment
durci et, sous des couches indéfinissables, des
pièces qui, ensemble, devaient constituer une
grue.
      

      
        “Tout ça va disparaître”, dit-il.
      

      
        Un geste de la main, comme si toutes ces tonnes
de ferraille pouvaient être éliminées d’un coup de
baguette magique. Entre les ajoncs et la ferraille,
un étroit sentier de chèvre nous mena au bord de
la falaise. La mantille de ma mère s’accrochait dans
les épines des ajoncs qui arrivaient au-dessus de
ma tête. Soudain, un panorama s’ouvrit, entre ciel
et mer.
      

      
        “Regardez”, fit l’homme.
      

      
        La main de ma mère était posée sur mon épaule,
nous plongeâmes le regard par-dessus le bord.
      

      
        “Je fais une digue, dit-il. Contre la mer.”
      

      
        Au loin, un petit mur sombre qui s’accrochait au
pied de la falaise.
      

      
        “Ce que la mer emporte pendant une tempête,
le lendemain, je le remblaie. Si je ne faisais pas ça,
on serait bientôt dans la flotte.”
      

      
        Il parlait face à l’horizon.
      

      
        “La falaise proprement dite ne perd plus un seul
mètre.”
      

      
        Une digue naturelle, à laquelle étaient mêlés des
gravats : des matériaux de chantier. Un système
clos, quoi.
      

      
        “Mais…” objecta ma mère en montrant sa digue,
qui s’étendait quelques centaines de mètres à notre
droite.
      

      
        “Ça va venir, dit l’homme. L’hiver prochain, j’arriverai là.”
      

      
        Il montra un point devant nos pieds.
      

      
        “Une fois qu’il y a la base, il n’y a plus qu’à remblayer. Je perds chaque année trente-cinq à cinquante mille tonnes de matériaux. En un jour, je
peux réinjecter jusqu’à mille tonnes. Un rythme
de quarante à quatre-vingt-dix camions par jour.
Dans deux ans, quand la digue aura atteint l’extrémité nord de la falaise, je n’aurai plus qu’à l’entretenir.”
      

      
        Un utopiste. Séduisant à écouter. Nous nous
éloignâmes du bord. La maison s’élevait à quinze
mètres du bord de la falaise.
      

      
        “C’est beau, ici, dit ma mère. Tout ça est à vous ?”
      

      
        Il fit oui de la tête.
      

      
        “Et vous voulez vraiment vendre ?
      

      
        — Aucun des enfants n’en veut. Ma femme et
moi, on trouve qu’une maison inoccupée, comme
ça, à côté de chez nous, ça fait peine à voir.”
      

      
        Sa maison était un peu plus loin derrière la nôtre,
vers l’intérieur des terres. Elle avait des murs blanchis à la chaux et un toit pentu qui dépassait de
montagnes de ferraille et d’un enchevêtrement de
ronces. Les deux maisons étaient distantes de trente
mètres. Il serait notre voisin. Si sa femme et lui
étaient sympathiques, un sentier serait frayé dans
les broussailles ; si c’étaient des connards, je savais
que ma mère envisagerait une haie. Elle était très
renfermée sur elle-même, je ne l’avais encore jamais vue faire des efforts pour entrer en contact
avec autrui.
      

      
        Des nuages hauts comme des montagnes se séparèrent, laissant filtrer la lumière du soleil. Nous
jetâmes un regard à la maison.
      

      
        “Tudor”, fit l’homme.
      

      
        Il s’appelait Warren Feldman et venait de nous
vendre sa maison.
      

       

      
        Quelques semaines plus tard, elle était à nous,
rongée de l’intérieur par des insectes qui vrillaient
le bois et menacée à l’extérieur par l’érosion. Le
prix en tenait compte, ce n’était pas une maison
bien chère. Le taxi s’y rendit au pas, le chauffeur
évitait les nids-de-poule. Warren Feldman apparut
devant la porte d’entrée en salopette, un pinceau
dans la main et un jerrycan bleu dans l’autre.
      

      
        “Salut !” dit-il.
      

      
        Et il tomba à la renverse. De tout son long. Nous
l’avons amené chez le docteur à Alburgh par le
même taxi. Il avait badigeonné les poutres d’une
quelconque substance toxique contre les vers à
bois et les capricornes, et avait négligé d’aérer. Il
a été malade toute une semaine et, pendant plusieurs jours, nous n’avons pas pu mettre le pied
dans la maison. Nous avons pris une chambre au
Whaler.
      

      
        “En tout cas, il tient ses promesses”, a dit ma
mère.
      

      
        La ferraille autour de la maison avait disparu,
déplacée dans son propre jardin. Le mois de mars
était arrivé, les ajoncs fleurissaient et en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, nous voilà sur
un radeau voguant dans une mer de fleurs jaunes.
Après un hiver froid, la chaleur revenait ; nous
dormions sur de simples matelas, réfugiés dans
notre propre maison et heureux de l’être.
      

      
        Puis les caisses arrivèrent. Sur un signal invisible,
elles avaient embarqué dans le port d’Alexandrie,
traversé les mers pour être finalement déchargées
dans le port de Norwich. La maison s’emplissait
des mille et un objets. C’est à mon cœur défendant
que je les avais vus emballés, c’était à contrecœur que
je les voyais maintenant déballés. Cette maison
était tellement plus petite que la précédente – pourtant, tout y tenait. Je ne comprenais pas très bien
ma répugnance. Peut-être m’étais-je rendu compte
qu’il n’était pas grave de vivre sans trace du passé
et m’étais-je habitué aux résidences temporaires.
Depuis que nous avions quitté tante Edith et oncle
Gerard, nous avions logé à l’hôtel, visitant Venise,
puis restant longtemps à Londres – elle avait eu
bien du mal à trouver une maison correcte qui ne
fût pas trop chère. Les chambres d’hôtel étaient un
remède contre l’humeur mélancolique, m’étais-je
aperçu.
      

      
        La maison, à présent, était investie par le passé.
Le piano dans le séjour. Des passages, ménagés
entre de lourdes armoires de bois sombre du Rajasthan, des lustres en verre, de l’artisanat des Bédouins du Sinaï, des abat-jour en peau de chameau,
des lampadaires en cuivre ciselé – une véritable
collection d’objets dont elle seule connaissait l’origine. L’arrivée des caisses avait réduit la lumière à
la portion congrue. Un tombeau rempli à ras bord
d’objets magiques pour la célébration des mystères
d’une religion hautement portative.
      

      
        Je me réfugiais dans l’été. Les alouettes s’envolaient vers les couches élevées de l’atmosphère où
elles chantaient en extase. Sur les champs en pente
douce, des machines agricoles grondaient. J’aimais
la vie mouvante, sur la plage. Dès que le temps le
permettait, les Anglais enlevaient leurs vêtements
et s’adonnaient au soleil. Comment des gens pouvaient-ils être blancs à ce point-là ? Des dames installées devant les cabines m’offraient de ces grandes
tasses de thé. Les cabines étaient plus petites que
les caisses venues d’Alexandrie, mais aménagées
avec des étagères bricolées et jonchées de tasses,
un évier et des plaques de cuisson. Les dames en
maillots de bain à fleurs étaient installées dans des
chaises longues et échangeaient toute la journée
des sons aigus et chantants.
      

      
        La plupart du temps, j’étais seul. Cela ne me gênait pas. Peines et bonheurs étaient alors peints de
couleurs plus intenses. Il m’arrivait de me retourner vers le bord de la falaise, où ma mère me faisait signe. Elle ne m’appelait jamais. Elle attendait,
jusqu’à ce que je sente son regard me darder…
      

      
        Elle ne se montrait pratiquement jamais au village. Elle se rendait rarement à la plage. Elle allait
nager le matin très tôt ou le soir quand les estivants
étaient rentrés chez eux. Il lui arrivait à l’occasion
de s’abriter sous un parasol, derrière ses grandes
lunettes de soleil de chez Dior, jouant avec ses orteils dans le sable. Elle ne nouait aucun lien, n’avait
aucun comportement social.
      

       

      
        Quelqu’un venait aider au ménage ; c’était Margareth. Son copain, un supporteur d’Arsenal au
chômage, l’amenait et, à midi, il revenait la chercher. Elle faisait la poussière à la maison avec une
grande circonspection, et quand elle avait terminé,
recommençait du début. Elle nous faisait les courses
à Alburgh et préparait le repas du soir.
      

      
        Je grandissais dans une atmosphère féminine.
Je montrais un intérêt peu sain pour les bains
moussants. Il arrivait à ma mère de vouloir me
maquiller. Je ne refusais pas. Pas de contrepartie
masculine – pas de modèle viril. Warren était trop
éloigné de moi pour ça. Je n’avais aucun mal à
comprendre les filles – j’avais les mêmes centres
d’intérêt et les mêmes activités. J’écrivais dans des
carnets intimes avec un cadenas doré et faisais
brûler de l’encens dans ma chambre. Pour mes
treize ans, ma mère m’a offert du shampoing à
l’huile d’olive et de la crème pour visage de Lancôme, et j’étais heureux. Ce qui, tout simplement,
n’est pas normal. Ce n’est que par miracle que
j’échappais aux sarcasmes à l’école. Peut-être parce
que des filles étaient amoureuses de moi, ce qui
me permettait d’échapper au soupçon d’homosexualité. Depuis le premier jour où j’étais allé à
l’école, j’avais été accueilli par des murmures excités. Ceux-ci ne m’ont plus jamais quitté.
      

       

      
        Presque toutes les possessions de mon père à
Alexandrie avaient été abandonnées dans la rue,
sauf la maquette d’une tour qu’il était en train de
construire dans le port, quelques rouleaux de dessin d’architecte, ses carnets de croquis et ses études
pour un groupe sculpté. Les sculptures en question étaient dans la chambre de ma mère. Elles
représentaient mon père et ma mère réunis dans
l’accouplement. De la pénombre de son petit boudoir intime, elles me parvenaient, créatures imaginaires d’argile brute, mi-hommes mi-bêtes.
Comme je les avais toujours connues, ces études
préliminaires, elles avaient pour moi un caractère
d’évidence et, jusque-là, mon œil ne les avait pas
perçues.
      

      
        Je posai pour la première fois la question de leur
origine un jour que j’étais assis devant sa coiffeuse.
Elle était en train de me maquiller. Ou peut-être
vaudrait-il mieux dire de me farder, voire de me
grimer – elle m’en mettait l’épaisseur d’un pancake,
noyant toute expression propre et construisant un
nouveau visage par-dessus. Elle me regardait avec
cette attention tellement soutenue qu’elle réservait
d’ordinaire à son reflet dans le miroir ; j’aimais être
l’objet de cette attention sans partage.
      

      
        Je redemandai pourquoi il les avait représentés
ainsi.
      

      
        “Ta bouche, Ludwig, ne bouge pas !”
      

      
        Mais elle comprenait bien qu’il était inévitable
de fournir une réponse. Cette dernière s’exhala
dans des hoquets. Il les avait immortalisés maintes
fois dans la première année de leur amour. Ensemble, homme et femme, dit-elle. J’insistai.
      

      
        “Pendant que nous faisions l’amour”, expliqua-t-elle.
      

      
        Il avait photographié leur accouplement sous
différents angles, du matériel pour Aveugle, un
groupe de dix-sept statues de faïence grandeur
nature représentant mes parents en train de copuler dans diverses positions. Certaines recouvertes
de mosaïque, d’autres de cloisonné – elles ont
longtemps été exposées au Guggenheim de Bilbao. Un Kâma Sûtra grandeur nature.
      

      
        “Mais alors, si je n’étais pas encore né, c’est possible que j’aie été conçu à ce moment-là ?”
      

      
        Rire timide, main qui saisit le mascara.
      

      
        “Reste encore un petit peu sans bouger.”
      

      
        Elle passa le mascara sur mes cils, j’avais les yeux
braqués sur la statue en argile de femme à ses
pieds, l’homme barbu derrière elle. Le satyre qui
la prenait par-derrière. Et moi qui pensais : C’est
toi qui arrives, là, Ludwig Alexander Unger, tu es
en train d’arriver ! et ris – malgré toute la couche
de maquillage, visage de l’innocence, le rire surgit
telle l’aube d’un jour nouveau.
      

      
        “Oh mince, maugréa-t-elle, j’avais presque fini.”
      

      
        Nous restâmes longtemps devant le miroir. Mes
yeux s’ouvraient petit à petit. J’aimais la douceur
enivrante de sa chambre à coucher, la chaleur de
son corps contre le mien. Cela m’excitait. Il m’arrivait de me masturber après.
      

      
        J’étais une poupée qu’elle maquillait, elle racontait des choses qui dataient d’avant mes propres
souvenirs. J’avais l’impression que, ce faisant, elle
utilisait plus souvent la gomme que le crayon. Pendant qu’elle me peignait, mes yeux s’ouvraient
également sur ses icônes : un dessin représentant
Maitreya, un portrait au pastel de Jésus de Nazareth, une photo de Bhagwan Shree Rajneesh, maladroitement déchirée d’une revue. C’étaient les
points d’ancrage de son panthéon personnel.
      

      
        “Ils lui ressemblent”, dis-je.
      

      
        Mon visage de geisha était sans expression.
      

      
        “Hmm ?
      

      
        — Ces hommes, ils lui ressemblent. A mon
père.”
      

      
        Son sourire se flétrit. De le nommer lui faisait
mal. Physiquement.
      

      
        “Mais non !
      

      
        — Si. Ils ont tous une barbe.
      

      
        — Oui, mais ça ne veut pas dire que…
      

      
        — Et puis ces petits yeux perçants, comme s’ils
voulaient obtenir quelque chose de toi.”
      

      
        Elle secoua la tête. Je retournai le couteau dans
la plaie.
      

      
        “D’ailleurs, pourquoi sont-ils accrochés ici au
mur, alors qu’il n’y a pas la moindre photo de lui
dans toute la maison ?
      

      
        — Arrête, Ludwig. Ce sont des exemples pour
moi… des maîtres spirituels… une inspiration.
Appelle ça comme tu veux. Ça n’a rien à voir avec
ton père.”
      

      
        J’indiquai la statue représentant leur accouplement.
      

      
        “Ils lui ressemblent.
      

      
        — Ecoute, je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui, mais j’espère que tu vas bientôt t’arrêter.”
      

      
        Mais je ne m’arrêtai pas. Il y avait dans ma tête
une forme d’éveil, c’était agréable, comme une
faim en moi. Ce qui pouvait se voir serait vu !
      

    

  
    
       

      
        Nous vivions au bord du monde, dont à tout moment nous risquions de tomber. Nous le savions
dès le moment où nous étions arrivés. Que c’était
une maison à risque. Que Warren édifiait une ligne
de défense, mais qu’il demeurait un facteur d’incertitude. Notre préservation dépendait de la vitesse à laquelle la digue progressait, des quantités
de matériaux sur lesquels il saurait mettre la main.
Nous ignorions que, dans les mois qui avaient précédé notre venue, cinq mètres de colline avaient
disparu. Warren faisait ce qu’il pouvait ; jamais
nous n’avons douté de sa bonne foi.
      

      
        “Mettez tout à l’intérieur, nous dit-il le premier
hiver venu. Faites en sorte que tout soit solidement
accroché ou sous clef. Vraiment.”
      

      
        De la fenêtre de ma chambre à coucher au premier étage, j’ai vu la chose arriver. D’abord les rafales. Elles poussaient un peu, pour rire. J’entendais
les craquements. Dans le ciel au-dessus de la mer,
des couleurs psychédéliques se dissolvaient les
unes dans les autres, des rafales de pluie s’abattaient sur notre maison. Je vis des ciels de soufre,
puis tout est devenu vert, le vert d’une paire de
lunettes de soleil – le ciel avait chaviré et la pluie
tombait horizontalement. Des nuages d’encre
bleu foncé s’enroulaient sur eux-mêmes tels des
animaux souffrant. La tempête approchait : dans
un tourbillon, la lumière était aspirée hors du
monde.
      

      
        “Ludwig ! appela ma mère, qui était en bas. Ne
reste pas près des fenêtres ! Pas près des fenêtres,
a dit Warren !”
      

      
        Le vent forcit, je me rappelle ma surprise que
quelque chose d’invisible pût avoir cette force-là.
      

      
        La tempête dura un jour et une nuit. Sa voix a
fini par mettre des sifflements dans nos oreilles.
Les roulements de tambour ébranlaient tout autour
de nous. Nous fîmes un feu dans la cheminée,
mais la fumée était rabattue à l’intérieur du conduit.
Nous avions mis des choses dans la remise, en
avions attaché d’autres, mais ce faisant, nous avions accordé trop d’importance au simple mot de
tempête, nous n’avions pas pensé que le ciel tout
entier pût se tourner contre nous. Le toit de la remise, derrière la cuisine, fut soulevé et arraché
– nous le retrouvâmes plus tard dans les fourrés.
La maison elle-même semblait vouloir s’arracher
à ses fondations. Tout claquait, hurlait. Ma mère
voulut sortir avec une lampe de poche pour accrocher un volet. Elle rentra précipitamment, une expression médusée sur le visage.
      

      
        “Le vent… finit-elle par haleter. Tellement fort…
Pas respirer.”
      

      
        Nous restâmes éveillés une partie de la nuit, enroulés dans des couvertures ; nous finîmes par nous
endormir au beau milieu du séjour. Nous savions
que, à notre réveil, la mer se serait rapprochée.
      

       

      
        Quand, à l’aube, je jetai un coup d’œil par la
fenêtre, je vis la silhouette sombre d’un homme
au-dehors. Son manteau flottait autour de lui. J’enfilai mes bottes. Le vent se ruait sur mes poumons,
oppressant ma respiration. Par le sentier au milieu
des fourrés, je me dirigeai vers le bord de la falaise
où Warren tenait tête au vent.
      

      
        “Ici ! cria-t-il. Et là !”
      

      
        Une grande brèche avait été ouverte dans la
digue un peu plus loin. A nos pieds, les vagues
arrivaient jusqu’à la falaise. Sa main sur mon épaule,
pas trop près, mon garçon. Il se pouvait que la
falaise fût grignotée par la base, qu’elle s’écroulât ;
nous nous noierions dans la mer écumante. Nous
observions le bord en lambeaux, je voyais que
Warren était soucieux. Une nouvelle frontière avait
été franchie. Je m’efforçai d’être à côté de lui en
homme qui partageait ses inquiétudes, fronçant
les sourcils et laissant le sérieux de la situation
prendre possession de mon corps.
      

      
        Quand nous avions acheté la maison, Warren
avait dit que, l’hiver suivant, la digue arriverait à
notre hauteur – il n’y était pas arrivé, loin s’en faut.
Nous voyions comme il se battait, les grands efforts qu’il déployait ; ma mère n’aurait pour rien
au monde voulu, alors, le rappeler à sa promesse.
Cela n’aurait eu aucun sens. Cela faisait mal de le
voir se démener ainsi ; il faisait tout simplement
de son mieux.
      

    

  
    
       

      
        Pendant la tempête de 1953, Alburgh s’était pratiquement retrouvé au milieu des eaux. Six personnes s’étaient noyées. Au café de Dwight Busby,
on voyait encore le niveau qu’avaient atteint les eaux :
le propriétaire avait peint des flots sur les murs,
jusqu’à hauteur d’épaule pour un homme. Un tempête et des inondations de ce calibre-là, c’était rare.
La mer du Nord était un bassin peu profond, qui
se remplissait par le nord et se vidait par le pas de
Calais. Pendant les tempêtes, le vent faisait entrer
un surcroît d’eau dans le bassin, y perturbant le
mécanisme des marées, l’eau d’une marée haute
n’étant pas encore évacuée quand la suivante venait l’emplir. Les eaux s’accumulaient donc et la
quantité d’eau du bassin se retrouvait multipliée
par deux. Toute l’énergie accumulée se déchargeait sur la côte, les flots rongeant par le bas la
falaise, qui finissait par s’effondrer.
      

       

      
        Durant notre premier hiver à Kings Ness, beaucoup de terre fut perdue. Il n’arrivait pas assez de
matériaux, le chantier s’arrêtait parfois un moment.
Et quand il reprenait, il montait d’Alburgh des protestations à l’encontre des camions qui empruntaient les petites ruelles pavées. Une lettre publiée
dans l’Alburgh Chronicle, les moqueries voilées
des gens… Ils comprenaient le combat mené par
M. Feldman, mais le village n’était pas fait pour
un tel trafic, les camions entachaient son caractère
rustique, les gens venaient ici pour la tranquillité
et la beauté des lieux.
      

      
        Une fois, le chantier de la digue fut arrêté pendant six mois ; on avait trouvé des résidus chimiques
dans les matériaux. La partie contaminée fut déblayée et depuis, Warren comptabilisait précisément ce qui était apporté et où, pour que l’on
puisse identifier la source si un nouveau terrain
était contaminé. Warren fit mettre des “Toblerone”
en béton (des défenses antichars qui dataient de
la Seconde Guerre mondiale) au pied de la falaise,
au niveau de notre maison. Ce qui ralentit quelque
peu l’érosion. Nous nous mîmes à regarder la mer
d’un autre œil. Les fonctions esthétique et récréative avaient perdu tout intérêt. Face à nous s’étendait un élément qui cherchait à nous anéantir ;
cette capacité de destruction indifférente, nous
l’interprétions en termes d’hostilité.
      

       

      
        Warren Feldman n’était pas le premier à vouloir
protéger la côte ; il ne serait pas le dernier. Il était
inévitable que, un jour ou l’autre, de grands pans
de l’Angleterre de l’Est se retrouvent sous les eaux.
Et il y aurait encore des gens pour combattre cette
perspective, exactement comme les habitants de
la cité disparue de Castrum qui construisaient des
digues de terre et de branchages contre la montée
des eaux.
      

      
        Il arrivait que des touristes se retrouvent dans
notre jardin, attirés par l’aura romantique de la cité
engloutie. Il leur fallait une bonne dose d’imagination, car il n’y avait rien à voir. Quand, de Kings
Ness, on regardait la mer vers l’est, on contemplait
une vaste étendue vide où un jour s’était dressée
la ville. Il arrivait que des plongeurs rapportent de
ces eaux troubles un fragment de mur d’église, de
clef de voûte… c’était l’archéologie sous-marine
qui avait permis de se faire une idée du plan de
Castrum. Au fond de la mer se trouvaient les restes
d’au moins huit églises, quatre abbayes, deux hospices et d’un nombre indéterminé de chapelles – où
s’étaient à présent établis crabes et poissons, ainsi
qu’éponges, langoustines, et une anguille de temps
en temps.
      

      
        Castrum était déjà un port du temps des Romains. La pièce maîtresse du musée local était une
maquette de la ville, sur laquelle on pouvait suivre
sa lente destruction. Des pointillés représentaient
en effet le tracé ancien de la côte et son recul – Kings
Ness à ses ultimes confins, à l’ouest. A chaque ligne
était associée une date : 1286, 1342, 1740, 1953. Au
cours des siècles, des centaines de tempêtes avaient
fait rage, mais ces millésimes-là sortaient du lot :
c’étaient les dates des tempêtes d’intensité exceptionnelle, où Castrum avait essuyé des dommages
considérables. A partir de 1740, les pointillés
passent à l’ouest de la ville : Castrum avait pour
ainsi dire été rayé de la carte.
      

      
        C’était une grande ville ; à son apogée, elle s’étendait sur un mile carré. Elle comptait quatre portes,
était défendue par des palissades et des murs de
terre renforcés. Elle tirait sa prééminence du port,
qui était le plus grand de l’Est de l’Angleterre. Pendant son heure de gloire, elle était le port d’attache
de quatre-vingts navires marchands et sa flottille
de pêche rayonnait jusqu’aux bancs de pêche au
large de l’Islande. Les riches bourgeois portaient
du drap importé de Flandres et buvaient du vin
importé de France. De la Baltique venait le bois
dont on faisait les bateaux. Les rues étaient pleines
de négociants d’Anvers, de Staveren et de Kiel.
Une ville où l’on s’arrêtait pour son marché, pour
s’enivrer dans les quartiers du port et s’empoigner
avec un marin jutlandais. Là en bas se trouvaient
aussi les ateliers des maîtres de guilde, des tanneurs, des forgerons… Les maisons étaient en bois,
les églises et chapelles, en pierre. A l’extérieur de
la cité se pratiquaient la culture et l’élevage, mais
c’était pour le négoce que battait le cœur de Castrum, ce commerce de la mer du Nord, animé, où
s’entrechoquaient les langues.
      

      
        La nuit du Nouvel An 1286, il y eut une terrible
tempête de nord-est. C’était une tempête de vive-eau. A l’embouchure du port, les flots avaient accumulé un banc de graviers : l’entrée du port était
condamnée – les navires ne pouvaient gagner le
port qu’à marée haute. On ne parvint pas à dégager le passage. Castrum perdit une partie du trafic
au profit des ports concurrents. Pour la première
fois de son histoire, la ville connaissait un solde
migratoire négatif. Les gens partaient tenter leur
chance ailleurs. L’entretien de la digue, qui requérait de nombreux bras, fut négligé.
      

      
        Vint la nuit du 14 janvier 1342. Des masses d’eau
soulevées par l’action conjuguée de la lune et du
vent s’abattirent sur la côte orientale. La tempête
poussait l’eau devant elle. Et rencontra une ville sur
son passage. Les maisons du quartier du port se
disloquèrent. Les occupants s’enfuirent vers la ville
haute avec tout ce qu’ils pouvaient emporter. La
mer envoyait, tels des lassos à leur poursuite, des
vagues hautes de plusieurs mètres. A la lueur de la
lune transparaissant dans le ciel obscurci, les gens
virent cette nuit-là tout ce qu’ils possédaient ici-bas
disparaître sous les eaux. La tempête hurlante leur
jetait au visage une pluie d’eau salée et d’écume
soufrée, barattée dans le gouffre infernal, là en bas.
      

      
        Quand revint le matin, ils virent les ruines des
maisons, des bureaux de douane, des auberges,
des entrepôts, des chantiers navals – le tout broyé
par la violence ininterrompue des éléments. De
Saint-George, seuls les murs et le clocher étaient
encore debout, les tombes avaient été retournées
par les flots, livrant béantes à la lumière du jour
leur contenu repoussant.
      

       

      
        Dans les siècles qui suivent, la cité poursuit sa
marginalisation. Au XVIIe siècle, Castrum ne s’étend
plus que sur un quart de sa surface d’origine. Beaucoup de ses habitants se sont établis sur une colline un peu plus loin, il naît un lieu-dit, du nom
d’Alburgh. Entre l’antique Castrum et Alburgh la
neuve s’établit une amère concurrence pour les
moyens de subsistance, qui sont maigres.
      

      
        Décembre 1740. Depuis des jours, il souffle un
vent de nord-est. Il fait très froid. Le vent forcit :
c’est la tempête. Des masses d’eau s’accumulent
devant la côte, battant dans un bruit de tonnerre
les falaises sur lesquelles se rassemblent les derniers restes de la vieille cité.
      

      
        Les conséquences de l’événement ont été étudiées par le prêtre William Mason, qui, quelques
jours avant, a dit sa dernière messe en l’église Saint-Paul. Celle-ci se disloque dans les flots : s’effondre
d’abord le mur est ; quelques jours plus tard, c’est
le clocher qui est abattu. Quand la mer se calme,
Mason constate que les fondations de bâtiments
oubliés depuis longtemps sont révélées. D’anciens
puits cachés dans la terre pointent maintenant du
sol telles des cheminées. Les vestiges de la ville
sont jonchés de galets, de crabes et de poissons.
Par les ruelles, des filets d’eau regagnent précipitamment la mer. Partout de la vase. Et l’âcre relent
de la corruption. Les noues fertiles sont sous les
eaux ; ce printemps, ce sont des asters maritimes
qui fleurissent dans l’intérieur des terres.
      

      
        Et la tour de la Sainte-Trinité ! Par miracle, elle
a tenu encore plusieurs décennies, glissant lentement sous son propre poids, de la falaise à la plage,
où elle était encore debout ! Un prodige que chroniques, peintures et dessins de l’époque ont immortalisé. Index dressé, solitaire, rhumatisant,
avertissant d’un destin depuis longtemps accompli.
      

      
        On raconte que, par gros temps, on entend les
cloches de la Trinité, au milieu des flots.
      

    

  
    
       

      
        Une fois que ma mère m’avait maquillé, je retournais dans ma chambre. Un nuage rouge sang brûlant dans ma poitrine. Je m’allongeais sur le lit et
déboutonnais mon pantalon. La tête rejetée sur
l’oreiller, les muscles de mon cou qui se tendaient,
des images grouillantes sur ma rétine, jusqu’à la fin
des spasmes. La gêne après, légère – rien de plus,
à l’intérieur, qu’un hochement de tête réprobateur.
      

      
        Il y a une vie avant la découverte du sperme et
une vie après. Je me masturbais comme un possédé. J’éjaculais dans des chaussettes déjà portées,
dans des gants et à l’intérieur des jambes de mes
pantalons, je le mangeais, même, s’il n’y avait rien
pour recueillir ma semence.
      

      
        Les pensées obscènes concernant ma mère, le
rôle qu’elle jouait dans mes fantasmes, prirent fin
une semaine après mon quinzième anniversaire.
Une carte postale arriva dans la boîte avec des
timbres d’un pays lointain et une écriture que
j’ignorais. Adressée à moi, même si le nom de famille n’était pas le bon. A Ludwig Schultz, était-il
écrit – comme si la carte postale ne m’était pas
directement adressée, mais plutôt dédicacée.
Schultz, c’était le nom de famille de mon père, que
ma mère, une fois en Angleterre, avait fait remplacer par le sien. Le texte faisait une ligne, deux mots,
accolés : Aime-moi.
      

      
        Je portai la carte à ma mère. Elle la prit dans ses
mains et lut le texte. D’une voix glacée, elle dit :
      

      
        “C’est de ton père.”
      

      
        Mon père m’avait envoyé un courrier ! Je déchiffrais maintenant les pattes de mouche sous le texte,
et lisais Bodo. Il connaissait mon existence, il avait
dit mon nom ! Et m’avait dit de faire quelque chose.
      

      
        Aime-moi. Ce fut là que la honte tomba comme
un couperet. Aime-moi, était-il écrit. Pas elle, sa
femme, mais lui, mon père. Par ce message quintessencié, Bodo Schultz se réappropriait sa femme.
Malgré la distance qui nous séparait, il avait lu mes
pensées cochonnes, il avait plongé son regard dans
les recoins les plus secrets ! La carte postale interposait entre ma mère et moi un tabou de plomb.
Ces trois mots étaient son admonition, mais avec
l’admonition venait aussi l’absolution : si je m’amendais, il répondrait à mon amour par le sien. Voilà
ce que celait Aime-moi.
      

       

      
        La carte de mon père me donnait un père. Un
homme, qui avait une écriture à lui, une main qui
écrivait, un bras qui au loin me saluait, un tronc
dans lequel un cœur battait où, peut-être, il gardait une place pour moi.
      

      
        Au recto de la carte postale était reproduite une
statue. Un pirate en cuivre, il avait un seul bras et
une seule jambe et brandissait un sabre au-dessus
de sa tête. Il fendait en deux un ciel d’un bleu mortel. Sur le carton jauni du verso était écrit Cartagena de Indias et Estatua Blas de Lezo. C’était son
nom, supposais-je, Blas de Lezo. Le cachet de la
poste m’apprit que mon père m’avait envoyé cette
carte deux semaines auparavant, soit une semaine
avant mon anniversaire. Peut-être l’avait-il fait pour
l’occasion – cette supposition me rendait heureux.
Il avait fait un effort pour savoir où je vivais ; qui
sait combien de cartes il avait envoyées au cours
des années ? A Alexandrie, par exemple ? Peut-être
que m’attendait là-bas une pile de cartes postales
reliées par un ruban rouge ?
      

      
        J’allai à la bibliothèque à la recherche de l’homme
représenté sur la carte. Je le trouvai en divers endroits, mais en premier lieu dans un livre intitulé
The War of Jenkins’ Ear : on y parlait abondamment de Blas de Lezo y Olavarrieta. Ce n’était pas
un pirate, mais un héros de mer, un Espagnol, qui
s’était battu de la Sicile jusqu’à Oran. Il avait perdu,
dans l’ordre, une jambe à Málaga, un œil à Toulon
et un bras à Barcelone, à la suite de quoi on l’avait
surnommé Mediohombre, moitié d’homme. Sa
statue se dressait à Carthagène, en Colombie, car
il avait défendu la ville contre l’amiral Vernon.
L’Anglais avait cherché à prendre ce port d’où partait vers l’Espagne, chargée de trésors, la fameuse
flotte des Indes, en amenant devant la ville cent
quatre-vingt-six vaisseaux, armés de quelque deux
mille canons et transportant vingt-quatre mille
hommes. Blas de Lezo défendit la place avec seulement trois mille soldats, quelques centaines d’archers indiens et une poignée de frégates. Ce fut
l’un de ces combats qui parlent à l’imagination, où
une poignée d’hommes, qui semblent ne pas avoir
la moindre chance de victoire, triomphent de la
supériorité numérique. Blas de Lezo avait cependant payé la victoire de sa vie.
      

      
        Je ne voyais pas le sens de ce Mediohombre.
Cette moitié d’homme n’était rien d’autre qu’un
demi-homme sur une carte postale choisie par
Bodo Schultz sur un porte-cartes à Carthagène
pour son fils en Angleterre. Derrière le héros de
Carthagène, on pouvait voir de vieilles et sombres
fortifications, un rempart, des tours rondes. Sur le
rempart, une croix efflanquée. Qu’est-ce que mon
père pouvait bien faire en Colombie ? Qu’est-ce
qui le poussait à aller toujours plus loin ?
      

      
        Le visage que je lui avais donné jusqu’à présent
dans mon for intérieur, celui d’un concierge de la
Schutz American School à Alexandrie, fut peu à
peu remplacé par celui d’un pourfendeur des mers
espagnol qui, à en juger d’après son effigie en
cuivre, possédait une mâchoire proéminente et
des lèvres charnues, auxquelles il imprimait généralement une lippe farouche.
      

      
        Dans mon imagination, mon père ne me ressemblait jamais. J’étais le fils de ma mère, ce que
confirmaient les vendeuses et les dames de la
plage, quand j’étais petit, en me caressant la tête
et en disant que j’étais un beau petit garçon.
      

      
        J’ignore si ma mère a fait le rapport entre la carte
postale et la fin de nos séances de maquillage. Elle
tentait parfois de m’attirer.
      

      
        “Allez, pour moi, s’il te plaît, on le refait une dernière fois !”
      

      
        Un soir d’hiver, alors que la maison était tout
emplie de l’odeur du bois dans la cheminée et de
la nourriture, je me suis laissé aller à dire oui. Une
dernière fois, comme elle l’avait demandé, parce
que je désirais cette intimité entre nous, qui n’était
jamais plus grande que dans les moments où elle
me maquillait. Cela sentait si bon, si fort dans la
pénombre de son petit boudoir, où elle dormait
perchée sur un lit en hauteur, au milieu d’une mer
de coussins. Des voiles arachnéens pendaient du
plafond – le saint des saints, soustrait aux yeux
impurs. Cette ambiance qui lui était propre m’entourait tel un voile, son odeur entrait par mes narines et ôtait toute force de mes jambes. Elle
observait mon visage attentivement à la lueur des
ampoules de sa coiffeuse.
      

      
        “Tu vas bientôt devoir te raser, dit-elle. Un petit
duvet roux, j’ai l’impression.”
      

      
        Elle me mit une couche de fond de teint.
      

      
        “Mais ta peau est belle. Tu as la même peau que
moi.”
      

      
        Elle avait une peau de jeune fille. Les peaux
vieilles sont ternes, elles ne réfléchissent pas la
lumière comme une peau jeune, bronzée ; elles
l’absorbent, au contraire. Elles aspirent la lumière
comme un mur la première couche de peinture.
On peut diminuer rides et plis, aspirer la graisse
et injecter du Botox, mais on ne peut pas imiter
l’éclat d’une peau jeune.
      

      
        Elle tapota le dos de sa main avec un pinceau,
les poils doux et soyeux effleurèrent mon visage.
Lequel était à présent pâle comme la cire – teint
de porcelaine. D’une main assurée, elle dessina
des lignes sous mes yeux, son souffle sur ma joue.
Un message clignotait tel un néon agonisant sous
mon crâne – AIME-MOI AIME-MOI. La brosse à mascara glissait sur mes cils, elle tenait son visage un
peu à distance du mien, souriante. Elle me passa
du rouge à lèvres Chanel, de ce rouge vif qu’elle
mettait parfois quand elle quittait la maison.
      

      
        Quand, un peu plus tard, je me masturbai debout dans la salle de bains (Césarion Philométor1),
au moment où je jouissais sur le lavabo, je surpris
involontairement mon visage dans le miroir, mon
pendant féminin, pâle comme la mort, qui lui ressemblait tant, et là je fus frappé de quelque chose
de si terrible, de si morbide, que je fermai les yeux
pour ne plus voir le spectacle que j’offrais.
      

       

      
        Le mercredi soir qui suivit, je me suis rendu sur
le terrain où jouait le club de rugby. Il faisait froid
et sombre, mais dans le petit bâtiment en bois du
club, il faisait chaud. Sur le terrain, des garçons et
des hommes se passaient la balle. Un haut mât
déroulait sur eux des filets de lumière autour desquels il faisait nuit. D’un vestiaire sur le côté du
bâtiment sortit un homme grand qui me demanda
ce que je venais faire ici.
      

      
        “Je viens voir si ça me plaît, répondis-je – le
rugby, je veux dire.
      

      
        — Tu n’as pas de tenue ?
      

      
        — Non.
      

      
        — La prochaine fois, apporte tes affaires.”
      

      
        Il traîna son grand corps jusqu’au terrain. L’entraînement commençait, ils faisaient des tours de
piste à la course. Sur les bords du dôme de lumière,
je les regardai faire. De leurs bouches et de leurs
nez sortait un panache de fumée blanche. La tête
d’un joueur chauve, plus âgé, était entourée d’une
brume. Quand ils passèrent à l’entraînement tactique, rapidement, j’eus beaucoup de mal à suivre.
Au bout d’un moment, je compris cependant qu’on
devait lancer la balle en arrière, si possible à un
joueur qui avançait. Il y avait deux groupes, les
hommes grands, lourds qui formaient la mêlée et
les attaquants, plus rapides, qui étaient dispersés
sur le terrain. J’engageai la conversation avec un
autre spectateur, un garçon avec des béquilles. Il
était capitaine de l’équipe junior, il s’était cassé le
tibia pendant un match. Il s’appelait Mike Leland,
appelle-moi Mike. Il m’exposa les rudiments du
rugby. J’y voyais le jeu du poing fermé et de la main
ouverte – le poing étant la force ramassée des avants,
la main ouverte symbolisant la rapidité et la mobilité des trois-quarts. Ça avait l’air dur et intéressant,
il me semblait que c’était ce qu’il me fallait pour le
but que je m’étais fixé : devenir un homme.
      

      
        J’achetai des chaussures à crampons, des chaussettes et un maillot de rugby jaune et noir, les
couleurs de l’Alburgh Rugby Football Club. Est-ce
que je me mettais au rugby, voulut savoir la vieille
vendeuse du supermarché Fraser’s. Alors il me fallait encore un protège-dents, des protège-tibias et
des bandes de maintien.
      

      
        A la maison, je plongeai le protège-dents synthétique dans une casserole d’eau bouillante et,
quand il fut mou et brûlant, je le pliai contre ma
mâchoire supérieure pour qu’il en prenne la forme.
On aurait dit que mes dents allaient exploser.
      

      
        Ma mère essaya de me sortir cette idée de rugby
de la tête, elle avait peur que je ne me casse les
doigts et ne puisse plus jouer du piano, mais dès
qu’arriva mercredi soir, je me rendis à nouveau au
club de rugby. Je me changeai, gêné de le faire
devant des étrangers, dans le vestiaire froid où
proliféraient les champignons, des taches brun
foncé au plafond, et des trous ici et là. J’étais incapable de dire d’où venait l’odeur, mais en tout cas,
il y aurait dans le futur d’innombrables vestiaires
avec la même odeur.
      

      
        Ce qu’il me reste du premier entraînement : le
froid mordant et le moment où je me retrouvai en
face de l’homme qui, la dernière fois, m’avait demandé où étaient mes affaires. J’arrivais en dessous de sa poitrine, je comprenais qu’il fallait que
je lui fasse un plaquage, c’est-à-dire que je devais
lancer mes épaules de toutes mes forces contre ses
cuisses pour le faire tomber par terre – j’échouai.
Je me retrouvai pendu à son maillot, avant qu’il ne
se débarrasse doucement de moi et poursuive sa
route vers la ligne de fond.
      

      
        Peu de temps après, je participai à mon premier
match junior, comme ailier, une position où je ne
pouvais pas faire beaucoup de mal. Sur la ligne
de touche, j’entendis un vieux, cynique, dire que
l’ailier était le seul spectateur autorisé à se mêler
de ce qui se passait sur le terrain… Pour l’instant,
je ne montrais aucune aptitude à remplir d’autres
positions. Dans mon équipe, il y avait un garçon
qui s’appelait Selwyn, un athlète sculptural qui
marqua trois essais ce jour-là. Il était demi d’ouverture, c’était un plaisir de le voir jouer. Son corps
était plein de puissance ; quand il se jetait sur un
adversaire, on entendait l’autre souffrir. Ses essais
manquèrent être réduits à néant par ma nullité
comme ailier : par deux fois, j’échouai lamentablement alors que je devais intercepter un adversaire. J’avais peur de la confrontation avec un autre
corps fonçant vers moi et m’accrochais lâchement
aux maillots et aux shorts.
      

      
        “Vas-y ! Vas-y !” hurlait l’entraîneur.
      

      
        Moi, j’étais au sol et mon adversaire en route
vers l’essai. Le garçon aux béquilles était lui aussi
près de la ligne de touche. J’évitais son regard. La
deuxième fois que j’évitai la confrontation, je fus
sauvé par Selwyn Loyd – il fonça du milieu de terrain et plaqua par l’arrière le garçon que j’avais
laissé filer, juste avant la ligne de but, le faisant
atterrir brutalement sur le sol.
      

      
        Le mercredi suivant, je dus m’entraîner au plaquage.
      

      
        “Et puis mange un peu plus de bacon, dit l’entraîneur. Ou alors est-ce que vous ne mangez pas
de viande, chez vous ?”
      

      
        Manifestement, j’avais l’aura d’un végétarien.
      

      
        “Nous mangeons de la viande, monsieur Gorecki.
      

      
        — Steve.”
      

      
        Il arriva sur moi en zigzaguant.
      

      
        “Insiste sur le plaquage.”
      

      
        Après sa passe, je me retrouvai sur le sol à le
regarder.
      

      
        “Tu ne vas pas jusqu’au bout. Avec les épaules,
va jusqu’au bout. Ne lâche pas avant que ton
adversaire soit à terre. Concentre-toi sur ses cuisses,
pas sur la balle.”
      

      
        De sacrés poteaux, ces cuisses, gadoue et poils
de cochon, j’arrivais à peine à mettre les bras autour. Pourtant, je parvins à réaliser quelques plaquages. Ma technique ne l’enthousiasmait guère ;
il était davantage convaincu par ma résolution.
      

       

      
        C’était un terrain idéalement situé ; c’est là que
j’appris que j’avais un corps. Sur la pente à côté
d’Alburgh, juste en dessous commençait le terrain
de golf. Derrière les poteaux de but à l’est, c’était
la mer ; derrière la maison du club, le phare se
dressait dans un paysage ondulant d’herbe et
d’ajoncs. Il y soufflait presque toujours un vent à
décorner les bœufs.
      

      
        Au printemps, je m’aperçus que mon corps avait
forci, durci, et que je commençais à aimer être à
la cantine, après l’entraînement ou après les
matches, à rire bêtement avec les gens autour de
moi. Je bus ma première bière, parce qu’ils oubliaient tout le temps d’apporter du Coca pour moi.
Des petites cuisines rudimentaires parvenait un
flot ininterrompu de sandwiches au bacon que
l’on farcissait de sauce brune de chez HP, couleur
rouille. J’aimais les histoires que racontaient les
joueurs plus âgés, les anecdotes de ces gens qui à
mes yeux n’avaient jamais dû naître, mais plutôt
pousser à un endroit où on avait semé des dents
de dragon… J’étudiais leur allure laconique et gaillarde, que j’imitais. A la cantine, les fenêtres étaient
éternellement embuées ; je me rappelle une pluie
perpétuelle et la mer au loin. Et Mike Leland qui
buvait dans une tasse à thé en forme de sein, avec
un trou dans le téton pour suçer la bière. Après le
match, on entonnait des chants sous les plafonds
bas, quand je chantais, mon identité se fondait lentement dans quelque chose de collectif, où tout
devenait léger et simple.
      

      
        Parfois, je pensais à mon père, je pensais que
j’étais fidèle à ce qu’il m’avait demandé, m’imaginant qu’il me voyait au milieu de ces gens rudes
mais joviaux, et que tout cela avait son approbation.
      

    

    
      

      
        
          1 C’est en fait Ptolémée VI qui reçut le surnom de Philométor, littéralement “qui aime sa mère”.
        

      

    

  
    
       

      
        Il est bientôt quatre heures et demie, très tôt, le
dimanche matin dans le Suffolk, je viens de déposer Linny Wallace devant sa chambre. Tous deux
épuisés ; la bouteille est vide à deux doigts près.
Le moment gênant, celui où les gens deviennent
parfois amants, ce premier baiser, le bruissement
fébrile des doigts sur le textile, la carte magnétique
qui passe dans la serrure et la porte qui se referme
sur la suite des événements… Je sais que, auparavant, il y a eu d’innombrables nuits de sexe pratiqué ainsi à la hâte, agressivement, quoique je n’aie
le souvenir d’aucune en particulier.
      

      
        Le téléphone portable est vide, à présent. L’écran
s’illumine quelques secondes quand je l’allume,
puis glisse dans les ténèbres abyssales d’une batterie vide. J’observe un instant le portable au creux
de ma main, avec un sentiment grandissant d’isolement, car me voilà inaccessible aux reproches
des femmes et à la vindicte des directeurs d’hôtel.
Les messages de haine aussi sont une forme d’attention.
      

       

      
        Je me réveille tout habillé. Il est dix heures passées. Je bois trois grands verres d’eau, prends un
ibuprofène et enlève mes vêtements. Ensuite, je
dors jusqu’en début d’après-midi. Je déjeune au
restaurant, de pain, d’œufs au bacon, avec deux
doubles expressos et un verre de jus d’orange.
      

      
        Comme prévu, je retrouve Linny à une heure et
demie dans le hall de l’hôtel. Ses yeux sont frais
et clairs, et non embués comme les miens. Je suis
content que nous n’ayons pas couché ensemble
– même si je suis habitué à la gêne qui suit ordinairement. Je connais cette route-là par cœur. Des
questions sont dans l’air, des allusions. Parfois, on
en a envie ; parfois non.
      

      
        Nous sortons, je voudrais lui montrer la falaise.
      

      
        “Tu n’es absolument pas une cigale, dit-elle, tu
es un conteur sur une place à Marrakech.”
      

      
        J’ai honte. Je l’ai engloutie sous mon histoire, un
fou qui t’aborde dans la rue et te suit en te racontant l’histoire atroce de sa vie. Puis finit par te demander une croquette.
      

      
        “Désolé, dis-je, je me suis laissé emporter.”
      

      
        Le besoin que j’ai éprouvé de lui raconter l’histoire de mes parents, si fraîche encore dans ma
mémoire, me trouble. Toutes ces choses qui
tournent à l’intérieur de moi, tous ces débris flottant dans l’espace. La raison de ma confession,
pour autant que je puisse en juger, réside dans le
besoin d’ordonner les choses, comme parfois à la
table des restaurants, après le repas – j’empile les
assiettes sales les unes sur les autres, mets les couteaux ensemble, les fourchettes avec les fourchettes… J’ai du mal à me retenir, même si j’ai
remarqué que, dans certains milieux, cette tendance à l’empilement n’est pas considérée comme
un signe de bonne éducation.
      

      
        “Où en étions-nous arrivés de ton histoire ? demande Linny.
      

      
        — Au milieu, à quelque chose près.
      

      
        — On aurait dit un rêve, ton histoire, cette nuit.
J’avais complètement oublié ma propre vie.
      

      
        — Je ne sais pas ce qui m’a pris…
      

      
        — J’ai eu du mal à m’en défaire. Tu vas continuer à raconter, dis ?
      

      
        — Tu t’es endormie.
      

      
        — J’étais tellement fatiguée. Je n’en pouvais plus.
      

      
        — Tu as déjà tenu étonnamment longtemps
dans cette maison de fous pour écouter cette histoire de fous.”
      

      
        Son rire clair. Avec sa voix, elle pourrait faire du
télémarketing.
      

      
        “Une histoire de fous, oui, c’est un peu ça…”
      

      
        Nous nous dirigeons vers le front de mer. Où je
lui montre la maison Avalon. Un jardin qui s’enfonce ; du salon, ses occupants voient la mer.
      

      
        “Eclectisme typiquement anglais, commente
Linny. J’adore.”
      

      
        Je connais par cœur cette grande maison blanche. Devant la petite haie, il y a un banc. Sur lequel
est écrit Saison brumeuse. Par-dessus la barrière
blanche, nous observons la maison. Les souvenirs
volent en éclats entre mes deux yeux.
      

      
        Selwyn, qui faisait du rugby, vivait ici. Je m’en
étais fait un ami. Un garçon qui, quand il faisait
du bateau sur la côte, faisait penser à une peinture
d’Edward Hopper. Son père était médecin, sa mère
jouait du violoncelle dans le Norwich Philharmonic Orchestra. Dans leur salon, il y avait un Blüthner ; la première fois que je suis allé chez eux, je
fis de mon mieux sur des valses de Chopin. J’aimais bien la mère de Selwyn. Elle était légèrement
excentrique. Une fontaine à chocolat à la fin du
dîner la plongeait dans une extase proprement
inquiétante. Selwyn avait aussi un frère aîné, qui
venait parfois passer le week-end. Ils ne se ressemblaient guère.
      

      
        Linny et moi, nous allons jusqu’à la jetée. Elle a
de beaux cheveux, remarqué-je tandis qu’elle
dévale l’escalier qui mène à la plage. Ils sont très
doux ; quand ils sont lavés, elle pourrait dire d’eux
qu’ils vont dans tous les sens. J’ai envie de poser
ma main sur eux.
      

      
        Au niveau de Kings Ness, elle regarde le mur de
terre en train de s’effriter, les restes de la digue de
Warren.
      

      
        “J’ai lu quelque chose là-dessus, dit-elle, l’érosion des côtes… mais je ne m’étais pas imaginé
les choses comme ça. C’est tellement… romantique.”
      

      
        Je lui demande ce qu’elle veut dire.
      

      
        “Ça me fait penser à Caspar David Friedrich. C’est
peut-être à cause de ce que tu m’as raconté, aussi.”
      

      
        L’image s’impose à moi d’une célibataire aimant
l’art. Peut-être se définit-elle elle-même comme
solitaire. Peut-être part-elle en voyage organisé
pour visiter des cités jordaniennes en ruine et des
couvents géorgiens, échange-t-elle ensuite photos
et souvenirs sur Internet, avant de se retrouver
toute seule, et plus personne pour penser à elle…
      

      
        Je lui parle de Warren Feldman, de la manière
dont il a pris les choses en main lui-même, quand
le district a décidé de ne pas prolonger la digue
en béton d’Alburgh jusqu’à Kings Ness. Il est allé
voir les entreprises de bâtiment et de travaux publics, leur proposant de déverser leurs gravats minéraux sur sa falaise pour la moitié du prix pratiqué
ailleurs. Ce qui lui a fourni aussi bien des revenus
que des matériaux pour protéger Kings Ness de
l’action de la mer. A l’époque, il y avait encore quatorze maisons sur la falaise. Pendant la guerre, il
y en avait le double.
      

      
        Warren Feldman avait des adversaires puissants.
Natural England était le pire. Dans le credo de ces
protecteurs de la nature, on devait laisser la mer
agir librement sur le littoral autour d’Alburgh, le
processus ayant, selon eux, un intérêt pour le site
naturel, vu les fossiles que l’on retrouvait arrachés
à la falaise après les grosses tempêtes. Le site devint un SISS – un “site d’intérêt scientifique spécifique”.
      

      
        “Les hommes avant les fossiles”, avait décidé
Warren, s’engageant dans un combat qu’il mènerait jusqu’à sa mort.
      

      
        Tout avait commencé avec quatre-vingt-dix mille
tonnes de tourbière, provenant de la South Lowestoft Relief Road. Les fondations de la digue. Elle
devait être prolongée au pied de Kings Ness, sur
presque un kilomètre.
      

      
        Des camions de sable, d’argile et de pierre déversaient leur cargaison sur la falaise, les reliefs de
tous ces projets de construction étaient épandus
par une dragline le long de la digue, qui s’entassait lentement en une sombre muraille. Il en dépassait des morceaux de pierre, des fragments de
béton armé, parfois une vieille chaussure. Je me
rappelais Warren là-haut sur la falaise, surveillant
le chantier en dessous. Le vent lui faisait venir la
larme à l’œil, arrachait des miettes à sa barbe, archives de tant et tant de repas… Il s’appuyait sur
sa canne, un léger imperméable volant autour de
son tronc, car il ne remontait jamais la fermeture
Eclair. Il avait une mystérieuse prédilection pour
les couches de deux ou trois T-shirts enfilés les
uns sur les autres, et deux pulls pour parachever
le tout. Il ne portait jamais rien d’autre que des
sandales d’extérieur. L’été, ses orteils gigantesques
en dépassaient.
      

      
        On l’appelait le roi Knut, sur la base d’une légende mal comprise. Il y a longtemps, Catherine
m’avait raconté l’histoire de ce roi d’Angleterre et
de Scandinavie, quelque part vers le XIe siècle. Tout
avait commencé par des courtisans, qui avaient flatté
leur roi en clamant que le monde entier se plierait
à sa volonté.
      

      
        “La mer aussi ? avait demandé Knut.
      

      
        — La mer aussi”, avaient répondu en écho les
nobles.
      

      
        Là, il avait fait porter son trône sur la plage, où
il avait attendu la marée. L’eau s’approchait, et le
roi lui ordonna de se retirer. L’eau entourait ses
chevilles, et à nouveau il commanda aux flots de
lui obéir. Les courtisans se mirent à l’abri, mais ce
n’est que lorsque Knut se retrouva dans la mer
jusqu’aux genoux qu’il se leva et marcha jusqu’à
la grève. Là, il jeta sa couronne dans le sable et dit
à sa suite :
      

      
        “Il n’est qu’un seul Roi tout-puissant, un seul Roi
qui commande aux mers et tient les océans dans
la paume de Sa main. Gardez vos louanges pour
Celui-là.”
      

      
        Je me rappelle que j’avais trouvé cette fin étrange
et bien chrétienne pour un roi viking, mais Catherine, en catholique fervente, me reprochait amèrement mon scepticisme.
      

      
        “Si tu étais mon enfant… tu verrais ce que tu
verrais !”
      

      
        Plus tard, j’appris que la maubèche canut, une
espèce d’échassier, tirait son nom de la même légende, et du même roi.
      

       

      
        Sur la plage, un couple vient vers nous. Main
dans la main, tous les deux en veste matelassée
orange, sans manches. Une fois, j’ai marché main
dans la main, à Venice Beach, c’était après avoir
quitté Kings Ness. Je ne sais pas comment je réagirais si Linny me prenait la main tout d’un coup
– une congénère en quête de chaleur.
      

      
        Je lui montre, dans la falaise, les tuyaux de raccordement coupés qui autrefois menaient à notre
maison. Vu que l’effritement de la falaise n’a pas
ralenti depuis lors, il se peut que nous nous tenions
en ce moment à l’endroit même où se trouvait la
maison. Elle observe le ressac, on entend les galets
rouler sous les flots.
      

      
        “Donc ici, l’Angleterre disparaît petit à petit”,
conclut-elle.
      

      
        Nous continuons à marcher, nous grimpons sur
Kings Ness par le nord. Une lumière d’un jaune
mat épand des taches duveteuses à la surface de
l’eau. A l’horizon, un reflet, une surface plate, scintillante, comme si un grand champ de glace dérivait dans notre direction.
      

      
        “Quelle horreur ! fait Linny quand nous nous
engageons dans Flint Road.
      

      
        — Via Dolorosa”, murmurai-je.
      

      
        Elle sautille entre les lapins morts et les nids-de-poule.
      

      
        “J’ai tellement pleuré quand j’ai vu Watership
Down1 !” s’écrie-t-elle.
      

      
        Après le 17, nous quittons la route et nous engageons sur le sentier qui menait autrefois à notre
maison. Dans mon souvenir, elle est toujours là.
Je pourrais aller à la porte, l’ouvrir et sentir l’odeur
de la cire et des produits ménagers que Margareth entrepose dans l’armoire, à côté de la porte
de derrière. C’est une éternelle et immense surprise de voir que les choses qui n’existent plus
continuent imperturbablement à vivre dans ma
tête, où elles demeureront jusqu’au dernier jour.
Aujourd’hui, je comprends mieux que jamais
pourquoi les gens dressent des monuments commémoratifs ou font mettre des bancs avec une
inscription. L’œuvre de notre vie ne doit pas être
oubliée de notre vivant et retourner à la poussière.
      

      
        L’ajonc a étendu ses membres distordus sur le
sentier. Un petit choc en découvrant le vide, au
bord, là où le souvenir mettait une maison.
      

      
        “C’était ici.
      

      
        — Quel numéro ?”
      

      
        Je ne comprends pas.
      

      
        “Le numéro de la maison, dans la rue…
      

      
        — Le 15. Elle était là. Et là-bas – je montre un
point encore plus loin sur la mer – s’étendait Castrum.”
      

    

    
      

      
        
          1 Film d’animation britannique réalisé par Martin Rosen
en 1978 d’après le livre du même nom de Richard George
Adams (1972 ; en français : Les Garennes de Watership Down,
trad. Pierre Clinquart, Flammarion, 1976), relatant l’odyssée
d’un groupe de lapins cherchant leur salut hors de leur garenne.
        

      

    

  
    
       

      
        Le bar est calme, ce soir. J’arrête tôt. Il ne reste plus
que Linny et un homme qui alterne une gorgée
d’Irish whiskey avec une gorgée d’eau.
      

      
        “Alors, l’oiseau de nuit”, fait Leland.
      

      
        Je m’assois à côté de Linny, à présent le seul être
au monde à vraiment savoir quelque chose de moi.
Elle boit un kir, je mange la cerise. Elle dit :
      

      
        “Demain, je m’en vais.”
      

      
        Je hoche la tête, et me rends compte que c’est
aussi demain que Warren sera enterré. Que je dois
jouer à l’église. Je ne sais même pas à quelle heure.
      

       

      
        Plus tard, dans le salon de l’hôtel, une bouteille
d’eau et une bouteille de Chivas Regal à côté de
nous, nous reglissons dans notre conversation telle
une main dans l’eau chaude. Je lui parle de Selwyn,
qui m’a ouvert les yeux. C’est avec lui que tout a
commencé.
      

      
        Son corps, sa belle tête blonde font impression
sur moi, je crois qu’il me trouve intéressant parce
que je suis hors du rang. Maintenant, nous jouons
tous les deux dans l’équipe junior. Sous la douche
après les matches, j’ai du mal à détacher mes yeux
de lui – le David de Michel-Ange, mais avec une
plus grosse bite. Pendant le jeu, je suis souvent
près de lui en phase d’attaque ; il arrive toujours
à percer la défense adverse – que ce soit par un
passage en force ou un cadrage débord parfaitement exécuté ; en tout cas, il est toujours bon d’être
dans son sillage. Il m’arrive de marquer, parfois,
quand il est plaqué au dernier moment et qu’il
perd la balle en tombant. Des recruteurs de Bath
et de Leeds sont venus pour le voir, mais ses parents lui ont interdit de faire une carrière professionnelle – on joue aussi au rugby à Oxford et à
Cambridge. On peut imaginer qu’il va faire des
études d’économie ou de médecine, sans difficulté
majeure, puis aura une vie facile, une vie qui coulera de source. Je suis toujours surpris de voir qu’un
être humain aussi gentil et équilibré puisse se montrer aussi impitoyable sur un terrain, mais pas seulement – aussi à la chasse : il a une carabine, une
Mannlicher-Schoenhauer, avec une crosse en noyer,
je l’ai vu tirer sans le moindre remords des pigeons
ramiers, des écureuils gris et des pies. Son inflexibilité est sans rage, ni cruauté – aussi égale que le
reste de son caractère, en fait.
      

      
        Par un matin tout blanc de février, nous partons
avec un groupe de chasseurs, dont son père. Tout
le monde a une cartouchière en bandoulière. Nous
sommes assis sur des bottes de foin dans une bétaillère tirée par un tracteur – neuf hommes à nous
déplacer sur une grande propriété, d’un domaine
de chasse à l’autre. Nous ratissons les bois à la recherche de vermine. C’est le terme qu’ils utilisent.
Selwyn explose un écureuil gris en précisant qu’il
s’agit d’une espèce non endémique, qu’elle n’a pas
sa place ici. Je le regarde pour voir s’il plaisante, s’il
parle de moi, en fait, ou quoi – mais je ne vois rien
qui l’indique. Norvie, le garde-chasse, ajoute que
les écureuils gris sont des nuisibles, qu’ils mangent
l’écorce des arbres. Pour ma part, je ne peux me
soustraire à l’idée que nous sommes plus nuisibles
pour ces bêtes que le contraire ; mais je réprime
ces pensées molles : je serai comme eux, je rirai
avec eux de leurs plaisanteries, d’un rire dur !
      

      
        “La chasse est ouverte pour les pigeons, les lapins, les lièvres, les Négros et les chevreuils.
      

      
        — Les Négros, Norvie ?
      

      
        — Les Pakistanais, les Noirs… Je suis pas raciste, c’est juste que je peux pas les blairer !”
      

      
        Je ne cillerai pas quand Selwyn me demandera
de faire une photo de lui avec, entre ses mains, la
bestiole dont le tronc et la tête ne sont plus accrochés au reste que par des lambeaux. Une brume
arachnéenne chargée de poudre s’accroche dans
les arbres et quand il nous arrive de sortir du bois
et que sur la prairie, à l’horizon, nous voyons les
ombelles aplaties des pins sylvestres, on se croirait dans la savane – l’Afrique juste avant que le
soleil ne perce dans le ciel.
      

      
        Le tracteur nous amène à Bunyans Walk, une
colline au-dessus de la mer, au nord de Kings Ness.
L’érosion s’y déroule exactement comme chez nous,
quoique avec quelque chose de plus dramatique :
de vieux arbres lourds en sont la proie. De la plage,
quand on lève les yeux, on voit un réseau de racines nues essayer désespérément de se raccrocher au sable jaune.
      

      
        La forêt se recroqueville quand nous y entrons.
En une large colonne, nous nous frayons un chemin dans les fougères fanées, brunes ; nous cassons les branches qui nous barrent le chemin. Ils
tirent sur les coudes que forment les branches ;
quelqu’un crie :
      

      
        “C’est pas un arbre, c’est un hôtel !!”
      

      
        S’ensuit une rafale de tirs – des coups secs, sonores, suivis d’explosions de feuilles et de branches
au-dessus. Je porte mes mains à mes oreilles et
vois sourire Selwyn.
      

      
        Au dixième écureuil, un homme hurle :
      

      
        “Là-bas !!”
      

      
        La bête se cache du côté où nous ne sommes pas.
Ils se placent en cercle autour d’elle et déchargent
leur chevrotine jusqu’à ce qu’ils l’aient. Coincée entre
deux branches, la tête pendante, du sang qui goutte
sur le sol de la forêt. Le père de Selwyn tire un geai
des chênes, quelqu’un d’autre une bécasse des bois,
et puis ce sont des pies, et encore un ou deux écureuils gris. En formant une longue rangée, nous allons vers le bord de la falaise ; un chevreuil franchit
nos lignes. Dans la houle au loin flotte un tronc noir,
comme on en voit aussi sur la plage, trempé, lourd
comme du plomb – qui sait depuis combien de
temps il vogue sur les océans ?
      

      
        Nous quittons Bunyans Walk par le sud, là où
sont les roselières qui séparent la colline de Kings
Ness de celle de Bunyans Walk. Les roseaux
s’étendent derrière un mur artificiel de sable que
la mer, parfois, éventre. A présent, dans la lumière
blême de février, les chaumes ressemblent à un
million de petits coups de pinceau à un poil. Un
long tressaillement ondoyant s’empare des roseaux
– une main sur le dos d’un chat. C’est là que se
tiennent les cerfs aboyeurs, les muntjacs indiens,
importés de Chine – une espèce non endémique.
Au crépuscule, quand j’emprunte les sentiers secrets de la roselière (je sais les endroits secrets des
ouvriers chargés de couper les roseaux, je sais où
l’on braconne), il m’arrive d’avoir la peur de ma
vie quand l’une de ces bêtes démarre en trombe,
au loin. On l’entend encore un moment patauger
dans le marais. Je n’en ai encore jamais vu. En
Chine, les gens pensent que le muntjac est un animal magique, tant il court vite.
      

      
        Selwyn me demande si je veux tirer, je n’en ai
pas vraiment envie, mais je prends la carabine de
ses mains. Je me tourne vers la lisière du bois, il
me montre un nid de corneilles dans un chêne. Je
vise, je tire, mais n’atteins que des branches. En
haussant les épaules, je rends l’arme – je ne suis
pas fait pour ça, tu vois bien… Au loin, le garde-chasse nous crie qu’on va ailleurs. Nous sommes
les derniers à rejoindre la bétaillère, où ils fument
et parlent d’un enterrement de vie de garçon à
Amsterdam.
      

      
        “Tout ce qu’il te faut, c’est un slip propre et une
valise pleine de capotes, ho ho ho !”
      

      
        Un des sommets indiscutables de la fête fut le
moment où le fiancé dut manger une banane pelée
dans une chatte thaïlandaise. Le père de Selwyn
lâche qu’ils feraient mieux d’arrêter de raconter
des cochonneries, qu’il y a des jeunes avec eux,
mais il rit trop fort pour être crédible.
      

       

      
        L’histoire décisive, celle où Selwyn avait un rôle
à jouer, se déroula à la fin de l’hiver. Cela faisait
des jours qu’il y avait de la brume. Quand je sortais pour aller à l’école le matin, une brume grise
et humide rentrait dans mes vêtements – et, pour
finir, dans ma tête. Quand, des jours durant, on
ne voit rien d’autre que ce gris diffus, on peut finir
par avoir l’impression de s’être soi-même changé
en brouillard. Je m’écrivais des petits mots du genre
Voilà six jours que nous sommes en plein brouillard, ignorant si au-dehors il y a quelqu’un. Quand
d’aventure on entendait un avion là-haut, on savait
que le monde n’avait pas encore disparu. La mer
était invisible, j’entendais seulement le ressac. La
fenêtre était aveugle, un carré gris, luminescent
comme un écran.
      

      
        Par un de ces après-midi gris cendré, je cherchais de l’ambre jaune sur la plage au niveau de
Bunyans Walk. Il y avait un lit épais de galets à cet
endroit-là. Je ne voyais guère au-delà de mes pieds.
Des lambeaux de brouillard voletaient autour de
moi. Une ombre vint à ma rencontre, une colonne
tremblotante. Lentement, elle se transforma en être
humain, Selwyn, avec le chien de la famille, remarquai-je, quand ils furent assez près. Mais sans
son habituelle aménité. Il y avait quelque chose
qui le travaillait depuis un moment, je m’en étais
bien rendu compte à la cantine. Ça me concernait.
Hors de notre vue, le berger allemand flairait
quelque chose en grognant.
      

      
        “Kaiser !” s’écria Selwyn.
      

      
        Le chien sortit du brouillard. Il me sauta dessus,
ses pattes déposant des traces sableuses sur mon
pantalon et ma veste.
      

      
        “Est-ce que tu vas enfin m’expliquer ? demandai-je.
      

      
        — Quoi.
      

      
        — Ce qui ne va pas.”
      

      
        Il fixa la brume. Puis il me dit de venir chez lui à
trois heures. Je fixai son dos jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.
      

      
        Peu après, je montai le sentier de Kings Ness.
Le champ à ma droite était labouré, la terre était
luisante. Un peu plus haut, le brouillard était moins
dense, jaunâtre, le soleil au-dessus étincelant enfin.
J’entendis le chant exultant d’une alouette ; dans
ma poitrine, le pressentiment d’une catastrophe
battait la chamade.
      

      
        J’arrivai à trois heures pile. Selwyn me précéda
dans la pièce où était la télévision. Il m’indiqua
une chaise. Puis il sortit de sous son pull une cassette vidéo sans son boîtier. Il glissa la cassette
dans le magnétoscope, la télévision se mit d’elle-même sur le bon canal.
      

      
        “C’est ça que je voulais te montrer. C’est mon
frère qui est tombé dessus.”
      

      
        Une petite musique mécanique, le logo d’une
maison de production, l’avertissement concernant
l’utilisation et la reproduction sans autorisation de
l’œuvre fixée sur ce support, puis les premières
images. Un paysage quelque part en Asie du Sud-Est, la caméra embrassant du regard une baie le
matin, des barques sur lesquelles se tenaient des
pêcheurs, avec des chapeaux tressés, puis une
plage, et la terrasse d’une villa sur une colline verte.
Société coloniale ennuyée. L’œil de la caméra s’attardant sur eux – on savait maintenant qui seraient
les protagonistes, et qui n’aurait aucun rôle à jouer.
Zoom sur une femme jeune, une cigarette entre
ses longs doigts, soufflant par la bouche une étroite
bande de fumée. Laquelle se mit à former le titre
du film, LILITH, les lettres se transformant ensuite
en papillons et en colibris qui, l’un après l’autre,
s’envolèrent hors du cadre. Retour à la belle jeune
femme – en qui j’avais reconnu ma mère. Enfin,
une femme qui lui ressemblait trait pour trait, une
version d’elle très jeune. C’était elle, Lilith. Je m’assis par terre devant l’écran pour mieux voir, mais
derrière moi, Selwyn avait enclenché le bouton
d’avance rapide, et les événements se succédèrent
soudain à une vitesse qui ne permettait pas de les
comprendre. Des hommes, des femmes, des péripéties, des regards appuyés, la villa au milieu des
collines vert sombre, une piscine avec un homme
en pagne, beaucoup de poils sur la poitrine.
      

      
        “Arrête !!” hurlai-je.
      

      
        C’était à nouveau elle, au bord de la piscine, reposant avec grâce sur un genre de chaise longue.
Je connaissais ce corps – il avait joué un rôle dans
mes fantasmes. Et le voilà allongé au bord d’une
piscine, Dieu savait où, et ce type avec un pagne
qui avait quelque chose en tête – on voyait clairement sa bite se dessiner sous le tissu. Elle l’ignorait,
stoïque, défiant les dieux, de grandes lunettes
noires sur le nez. Il lui dit quelque chose sur la
température de l’eau. Elle répondit que ça allait.
Au bout d’un moment, les événements prirent un
cours plus intéressant, quand l’homme dit :
      

      
        “Maintenant que tu as couché avec Richard…
      

      
        — Henry, je t’en prie. Ça ne comptait pas.
      

      
        — Tu es une garce. Tu sais ce qu’on fait des
garces.
      

      
        — Non ?” fit la femme, ironique.
      

      
        Il fit tomber le bout de tissu, son sexe fut à
l’image, un grand garçon, avec de grosses veines.
Au désespoir, je me retournai.
      

      
        “C’est quoi, ça ? réussis-je à articuler.
      

      
        — A ton avis, répondit-il, laconique.
      

      
        — Mais comment tu as eu ça ? Cette femme,
merde…”
      

      
        Elle avait entouré le pénis de ses doigts minces
et dégagé le prépuce. Son regard était toujours ironique. O horreur, lui vint au-dessus de la chaise
longue et enfourna son sexe dans sa bouche. Où
il disparut presque entièrement. Il la baisa ainsi,
lentement. Elle haletait, avec des haut-le-cœur. De
la salive sortait par les commissures de ses lèvres.
Je vomis sur le tapis. Je gardais mes lèvres serrées,
mais cela sortait par mon nez et par mes commissures ; ma main devant ma bouche, je courus aux
W.-C. L’intensité de ma nausée refoula un instant
les flashes dans ma tête, la science que j’avais que
c’était là ma mère, ma mère jeune, qui était en train
de se faire mettre par la bouche. Quelque chose
s’arrêta à ce moment-là. Plus rien ne serait comme
avant. Aucun doute n’était possible. Pas seulement
le visage. Les mains. Les mains de ma mère.
      

      
        J’étais au-dessus de la cuvette, tout tournait – le
monde un tambour de machine à laver. De la sueur
perlait de mon front. Je restai là, sur mes genoux,
ne sachant que faire. Je ne pouvais aller nulle part.
Je ne connaissais aucun meilleur endroit que le
sol de ces toilettes. Les voiles étaient arrachés,
j’avais vu ce qui avait été dissimulé à mes regards.
Ce n’était pas un mensonge, c’était pire ! J’avais été
aveugle et sourd ; dans un décor changeant chaque
fois, cela m’avait été dissimulé – entre moi et la
vérité, on avait glissé chaque fois un nouveau panneau… Qui était au courant exactement ? Est-ce
qu’on ne murmurait pas dans mon dos depuis des
années ?
      

      
        Selwyn était à genoux ; une bassine d’eau bouillante à côté de lui, il nettoyait le tapis du contenu
de mon estomac.
      

      
        “Donc c’est bien elle, dit-il en regardant le tapis.
      

      
        — Désolé, dis-je.
      

      
        — Tu ne savais pas ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Rien de rien ?
      

      
        — Non.”
      

      
        Derrière lui, l’écran était noir. Je rallumai la télévision. Selwyn se dressa.
      

      
        “Qu’est-ce que tu fais ?!”
      

      
        Elle était là à nouveau, ma-mère-sur-les-photos-jeune, nue, maintenant, l’œil d’une caméra entre
ses jambes, zoomant sur les boucles de ses poils
pubiens et sur une petite chatte qui ressemblait à
un bec. Rien que je n’aie vu représenté des centaines de fois, sauf que, là, c’était ma mère à l’intérieur de qui l’homme se frayait un chemin.
      

      
        “Bon Dieu, Ludwig, éteins ça !”
      

      
        Mais il fallait que je voie ce qu’il y avait à voir.
C’était le moment et le lieu pour ça, une nouvelle
occasion ne se représenterait pas de sitôt. Ma tête
dans mes mains, je regardai la copulation de l’inconnu avec ma mère, sans le son – je n’aurais pas
supporté le son. Selwyn était à la porte, nerveux ;
peut-être tendait-il l’oreille pour savoir si ses parents rentraient. De minuscules gouttelettes de
sueur sur la lèvre supérieure de ma mère, l’ironie
ayant fait place à une expression de violente jouissance. Elle avait mis ses mains sur les petites fesses
de l’homme pour l’attirer plus profond en elle. Je
mis en avance rapide. A un rythme d’enfer, les
péripéties se succédèrent. Il s’agissait de la rivalité
entre deux hommes, dans laquelle étaient impliquées quatre femmes. Une dame censée incarner
la noblesse, une belle Asiatique aux petits seins,
une fille blonde, fade, et puis ma mère, la vedette
du film, dont émanait une aura d’inaccessibilité. A
la fin, elle se faisait prendre par les deux hommes
en même temps, qui, de cette manière, semblèrent
résoudre leur conflit. C’était du porno, cru, sans
concessions, des couleurs dures, saturées. C’était
effroyable, toute excitation était noyée sous la honte
et la panique. Mon cœur battait la chamade. J’avançai jusqu’au générique et là, j’appuyai sur play. Les
noms se déroulaient sur l’écran, le sien en premier.
      

      
        LILITH – ÉVE LESAGE
      

      
        Je me relevai trop vite, un vertige faillit me renverser par terre. J’attendis que la neige disparaisse
de l’écran et quittai la pièce sans dire un mot à
Selwyn. Je remontai la rue comme hébété – le fils
de. Si la terre s’était ouverte sous mes pieds, je lui
en aurais été reconnaissant. Eve LeSage. Marthe
Unger. Actrice porno. Mon histoire avait besoin
d’être récrite. Ma vie durant, j’avais erré, une crécelle en main. Je portais la marque infamante. La
rumeur suinterait à travers les murs telle l’humidité, on chuchoterait dans mon dos, la souffrance
porterait un nom !
      

      
        A travers la brume grise luisait un soleil d’eau,
le temps s’éclaircissait maintenant à vive allure. Sur
la mer s’étiraient des bandes ondulantes. Au loin,
beaucoup plus loin que je n’avais pu voir depuis
des jours, se dressait une vague blanche, solitaire ;
cela faisait longtemps que j’espérais voir une baleine, un jour ; j’aspirais à ces grandes âmes maritimes qui sous les eaux parlaient une langue secrète
à coups de sonar.
      

      
        Dans ma chambre, je m’assis à mon bureau. Je
ne pouvais imaginer de vie après ce moment. Il
m’arrivait de vomir à l’improviste, soudaines éruptions de mucus et de bile. Je gardais la corbeille à
papier sous la main. A ce moment-là, j’aurais pu
inscrire mes émotions en lettres de sang dans mon
journal ; mais finalement, je fermai les rideaux,
m’allongeai sur le lit et m’endormis.
      

       

      
        Le lendemain matin, le soleil était de retour, le
vent s’était levé. A ma fenêtre, des goélands marins
luttaient contre le vent. Ils flottaient au bord de la
falaise, battant stoïquement de leurs ailes, tandis
que le vent, parfois, les rabattait en arrière.
      

      
        Je filai dehors et restai absent toute la journée.
Je ne crois pas que ma mère se soit rendu compte
que, pendant un moment, je l’évitai. Je dormais
beaucoup. Pour digérer le choc. Je cherchais Eve
LeSage sur Internet. Il y avait matière. Elle avait
joué un rôle entre Linda Lovelace et Sylvia Kristel ;
pendant un moment, ç’avait été une actrice culte.
Dans son genre, Lilith passait pour artistique. Elle
avait joué dans six films. Dès Lilith, qui était son
premier film, sa réputation avait été faite. Je trouvai photos et interviews ; des sites où l’on entretenait son souvenir – elle avait soudain abandonné
l’industrie du porno ; divers bruits couraient sur
la Toile à ce sujet.
      

      
        Un soir, j’étais à table avec elle. Nous mangions
des pommes de terre en robe des champs avec de
la crème fraîche, des haricots blancs et de la sauce
chili ; je dessinais un paysage de neige et de sang
dans la pomme de terre entaillée. Je l’entendais
mâcher. Ingérer chaque bouchée. Ses couverts me
raclaient les nerfs. Elle leva les yeux, et je ne les
baissai point.
      

      
        “Y aurait-il quelque chose qui ne va pas ?” demanda-t-elle.
      

      
        Je haussai les épaules.
      

      
        “Ludwig ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Il y a quelque chose qui ne va pas ?
      

      
        — Quelque chose qui ne va pas ?… Est-ce que
le nom d’Eve LeSage te dit quelque chose ?”
      

      
        Elle porta la nourriture à sa bouche et mâcha
lentement, à l’avant de la bouche. Elle hocha la
tête, imperceptiblement.
      

      
        “Il fallait bien que ça arrive.”
      

      
        Suivit un silence.
      

      
        “Je ne savais pas s’il valait mieux que tu le découvres par toi-même ou que je te raconte tout ça
moi-même.
      

      
        — Donc tu n’as rien fait…
      

      
        — J’étais heureuse de chaque jour où tu ne savais pas.”
      

      
        Je repoussai la pomme de terre.
      

      
        “C’est tellement… dégueulasse… Je n’ai jamais
rien vu d’aussi dégueulasse de toute ma vie.
      

      
        — Je trouve ça triste… pour toi. Pour toi, c’est
vraiment triste. Pour toi, j’aurais voulu que ça ne
soit pas… que ça se soit passé autrement. J’aurais
voulu t’épargner ça.
      

      
        — Trop tard.
      

      
        — Trop tard, oui. J’ai essayé de l’éloigner de toi.
J’ai toujours eu peur de ce moment. Plus tard, un
jour, je voudrais te raconter comment… comment
ça s’est passé. Si tu veux savoir. Les choses ne sont
pas comme tu les vois pour l’instant, ça va au-delà
de ça. De ce que tu peux voir pour l’instant. Ma
vie, à l’époque, ça allait avec le reste. Je ne sais pas
comment expliquer…
      

      
        — Six films. Six.
      

      
        — Ce n’est pas non plus un crime, Ludwig.
      

      
        — Mais la prostitution est illégale, elle.
      

      
        — C’était du cinéma. Je n’en suis pas fière, loin
de là, mais… je n’ai jamais eu atrocement honte
de moi. J’imagine… pour toi, c’est différent, tu n’as
rien à voir avec tout ça. Tu n’étais même pas encore là…
      

      
        — Comment tu as pu ?
      

      
        — Je ne suis pas mon corps, Ludwig, ce n’est…
qu’un véhicule… Je ne faisais de mal à personne,
au contraire. A part à toi, aujourd’hui. Mais tu n’étais
même pas encore là ; tu as le droit de me le reprocher, mais pas de me haïr pour ça, mon chéri.
D’accord ? Tu n’as pas le droit de me haïr à cause
de ça.”
      

      
        J’étais en panne de mots. Pas un seul à ma disposition.
      

      
        “Ludwig, s’il te plaît, ne me regarde pas comme
ça. Ton père me regardait comme ça, lui aussi.
Avec tellement de… de dégoût.”
      

      
        Deux larmes, l’une partie avant l’autre.
      

      
        “Ne me regarde pas comme ça, tu veux bien ?…”
      

       

      
        Dans les jours qui suivirent, le sujet revint à plusieurs reprises sur le tapis. Elle ne me demandait
pas de comprendre et se contentait d’expliquer les
circonstances dans lesquelles il lui avait plus ou
moins paru normal de jouer dans des films pornos. Je me rendais compte que de connaître les
circonstances en question atténuait ma colère. Cela
comblait la distance entre moi et l’obscénité de la
chose. Bref, la vie continuait. Cherchant un équilibre entre des valeurs extrêmes, jusqu’à retrouver
une dose suffisante de quotidien – quelque chose
qui permette de continuer. Qui se reforme autour
de l’endroit déviant, telle une amibe autour d’une
bactérie.
      

      
        Au club, ils étaient au courant. Je savais que,
quand je n’étais pas là, ils en parlaient. Il y avait
des plaisanteries à mots couverts, mais c’était supportable. On dit parfois que le football est un sport
de gentlemen joué par des voyous et le rugby un
sport de voyous joué par des gentlemen. Chez les
footballeurs, ma vie sociale aurait connu des aléas,
mais à l’Alburgh Rugby Football Club, cela me fut
épargné, je n’encourus pas leur condamnation – un
fait que je me suis toujours expliqué par cette dose
de civilisation qui va de pair avec la pratique du
rugby.
      

      
        Sur le terrain, je devins plus téméraire. Je n’ai
jamais parfaitement maîtrisé la technique du plaquage – je me jetais tout simplement de toutes mes
forces sur mon adversaire, avec un résultat parfois
spectaculaire… Je jouais dans l’équipe junior et
j’étais aussi souvent blessé qu’indemne. A cet âge-là, on se remet vite. Lors de l’un de ces satanés
plaquages, je me cassai la clavicule. Ils m’ont dit
que le garçon que j’avais plaqué venait de Sizewell,
là où se trouvait la centrale nucléaire dont, par
temps clair, nous pouvions apercevoir la coupole,
tel un soleil blême descendant à l’horizon. On aurait dit que je m’étais lancé contre un bus. Il n’avait
pas plus de dix-sept ans, ce garçon, mais il avait
déjà une moustache entièrement formée. Une blessure porte le nom de celui qui l’inflige – jamais je
n’oublierai le garçon de Sizewell.
      

    

  
    
       

      
        L’Anglais sait ce que c’est que d’enfoncer les gens
– “adding insult to injury”, comme ils disent.
      

      
        Il y eut d’abord une lettre, envoyée par le conseil
de district, signée du secrétaire, A. Brennan. Qui
nous sommait de quitter le 15, Flint Road avant le
21 octobre prochain. Si nous partions à temps, le
district assumerait la destruction de la maison,
l’enlèvement des gravats et le nettoyage de la parcelle. Si nous refusions, tous les frais nous seraient
imputés, nettoyage de la plage y compris. Et si par
hasard, on trouvait de l’amiante dans la construction, cela augmenterait encore la facture. Le style
de la lettre était neutre – un peu comme si on nous
demandait, dorénavant, de ne plus déposer nos
ordures devant chez nous le mardi, mais le mercredi… La date du 21 octobre était répétée dans
le dernier paragraphe : ce jour-là, le gaz, l’eau et
la lumière seraient coupés.
      

      
        Nous étions indubitablement entrés dans une
zone dangereuse. L’abîme qui nous poursuivait
sous la forme d’un cauchemar diffus était sur le
point de nous rattraper.
      

      
        Quand la lettre arriva, le mur extérieur, côté est, était
encore à quatre mètres du bord. Il se pouvait que nous
tenions encore des années ; il se pouvait aussi que,
l’hiver prochain, notre sort fût scellé. Ma mère avait
posé la lettre devant elle, sur la table.
      

      
        “Ils ne perdent pas de temps.”
      

      
        Je la relus deux fois, sans trouver matière à être
rassuré : ni logement de remplacement, ni indemnités. D’un côté, nous étions livrés à l’érosion, de
l’autre, au pragmatisme de l’administration. Ma
mère se tenait droite dans sa chaise. Le souvenir
d’elle en train de baiser.
      

      
        “Et l’assurance ?” demandai-je.
      

      
        Avec un sourire dur, elle secoua la tête.
      

      
        “C’est-à-dire ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Mais enfin ?
      

      
        — Il n’y a pas d’assurance contre ça. J’ai essayé
partout, j’ai pratiquement écumé toutes les compagnies. Ils disent que nous connaissions le risque
quand nous sommes arrivés dans les lieux. Nous…
j’ai pris ce risque.
      

      
        — Donc ?”
      

      
        Pas de réponse. Je comprenais à moitié ce qui
nous pendait au nez : plus de toit, et toute retraite
qui nous était coupée – ni amis, ni famille à qui
faire appel. Nous ne pouvions compter que l’un
sur l’autre. Elle avait investi l’argent qu’avait rapporté la maison d’Alexandrie dans celle-ci, et le
reste nous permettait de vivre, complété par ce
qu’elle avait mis de côté. Voilà que son investissement se dévaluait à vue d’œil. La lettre du district
ramenait la valeur de notre bien à une dette. Je me
demandais si elle se rendait bien compte de l’ampleur de la catastrophe. Son calme m’irritait au plus
haut point. Je supposais que, dans l’intimité de sa
chambre, elle se retournait vers ses maîtres, pour
leur demander de la soutenir et de l’aider à y voir
clair. Ces hommes barbus au regard impérieux :
c’était vers eux qu’elle se tournait. Elle était persuadée qu’un dessein supérieur se dissimulait derrière les choses. Si de tels événements survenaient,
c’était pour que nous en tirions la leçon. Il y avait
une consolation dans le fait de savoir que les choses
avaient un sens, bon ou mauvais. La réalité la plus
amère était supportable, du moment que l’on pouvait y entrevoir une signification. Le rempart ancestral contre le néant. Sa conviction n’avait rien à
voir avec Dieu, selon elle, mais à bien y regarder,
Son ombre se dessinait nettement sur le sol.
      

      
        Je montai et donnai un coup de pied à mon bureau. Dans l’encadrement de la fenêtre, un cerf-volant qui faisait des embardées. Derrière, la mer
qui scintillait…
      

      
        Le soir, j’avalai le vol-au-vent de poisson de Margareth à grosses bouchées.
      

      
        “J’ai réfléchi, Ludwig.
      

      
        — Hmm…
      

      
        — Nous ne partons pas. Nous restons. C’est
notre maison, ils ne peuvent pas nous obliger.”
      

      
        Je fronçai les sourcils.
      

      
        “Sans gaz ? Sans eau ? Sans électricité ?
      

      
        — J’ai montré la lettre à Warren. Il dit que ce
n’est pas un problème pour lui de tirer des conduites
entre sa maison et la nôtre. Et on peut trouver des
bouteilles de gaz au village. Tu vois, un peu comme
si on faisait du camping. Warren nous aidera tant
qu’il pourra.
      

      
        — Parce qu’il se sent coupable, oui !!”
      

       

      
        A ce moment-là, la première couche de sable et
d’argile venait juste d’être déversée contre la falaise
au niveau de la maison. En attendant la décision
de la cour d’appel, le chantier s’était remis en
marche. Du jour où les lettres ont commencé à
arriver, nous nous sommes mis à vivre dans l’expectative. Elles émanaient d’avocats, du fournisseur d’énergie, de la compagnie des eaux, de la
mairie d’Alburgh – ma mère les accrochait à la
lampe au-dessus de la table avec une pince à linge,
ce qui n’était pas sans conférer une note comique
au destin.
      

      
        Cela peut prendre du temps, mais une fois que
les instances officielles ont braqué leurs projecteurs sur un objet, il n’y a pas moyen de leur échapper. Le croisement des informations est une grille
d’acier qui se referme lentement sur vous. Une
force qui vous cerne, aussi impersonnelle qu’un
processus chimique, s’était insinuée dans notre
vie. La date fatidique était écrite sur le linteau de
notre porte. Le jour viendrait – et si lointain qu’il
ait pu paraître au moment de la première lettre, le
21 octobre fut là sans que nous l’ayons vu arriver.
Mais comme c’était un samedi, il ne se passa rien.
Le premier jour ouvré suivant, la veilleuse s’éteignit dans le chauffe-eau. Le chauffage s’arrêta.
Quelques semaines plus tard, une camionnette de
l’Eastern Electricity était garée sur la route. Et la
lumière elle aussi fut coupée. Il n’y avait plus d’eau
dans les canalisations. Warren creusa donc une
tranchée en direction de notre maison. Les interrupteurs et les prises étaient devenus des ornements
inutiles, le téléphone ne marchait plus. En quelques
jours, Warren remit tout cela en marche ; une bande
de terre retournée reliait sa maison à la nôtre. Dorénavant, la fenêtre de ma chambre était embuée
en permanence, car je chauffais la pièce avec un
poêle à pétrole. Margareth faisait la cuisine avec
une bouteille de butane. Mais quelle que fût notre
habileté à nous adapter à ce qui nous manquait,
nous n’en étions pas moins convaincus que c’étaient
là les derniers jours. Ce qui leur conférait beauté
et sens. Le temps revêtait une urgence que, plus
tard, je chercherais en vain à retrouver.
      

       

      
        Il y eut trois tempêtes cet hiver-là, mais aucune
aussi forte que dans les mythiques années 1286,
1342, 1740 ou 1953. La digue de Warren fut emportée par endroits, mais ce n’est que chez nous
que disparut un bout de falaise proprement dit. Il
y avait maintenant comme un coin enfoncé dans
la côte. Au bord, des touffes d’herbe pendaient
dans le vide. Ça commençait donc à nous atteindre
personnellement. Les assauts de la mer nous réveillaient – la maison qui tremblait. Puis le silence
échoué telle une brume.
      

    

  
    
       

      
        J’eus fini le lycée à la fin du printemps. J’avais dix-huit ans – j’étais plus âgé que la plupart des gens
de ma classe, à cause de l’année que j’avais perdue en déménageant d’Alexandrie. Je n’avais pas
voulu envisager de faire des études, malgré les
exhortations de mon mentor à l’école et du directeur. Lorsque je quittai le bureau de ce dernier, il
me dit :
      

      
        “Tu as la tête bien faite, Ludwig, fais-en bon
usage.”
      

      
        Je jouais du piano au Whaler, gagnant beaucoup
d’argent pour quelqu’un de mon âge. Je fus l’un
des premiers à m’acheter un téléphone portable
et j’avais un ordinateur dans ma chambre. Sinon,
je continuais à faire du rugby. Quand je mettais
mon protège-dents, je sentais le sable entre mes
dents et le soir, après le match, dans mon lit, je
sentais encore des grains de sable s’insinuer sous
mes paupières. J’aimais le harnais de douleur musculaire qui me sanglait durant les jours qui suivaient le match, la satisfaction frémissante du corps
épuisé. Viendrait un jour lointain où je passerais
devant un terrain de rugby et ressentirais un désir
douloureux de vaseline sur mes arcades sourcilières, de bandes de maintien enroulées autour
des endroits fragiles, de l’estomac noué, des nerfs
à fleur de peau avant le match, qui faisaient aller
aux W.-C. les meilleurs et les plus expérimentés
des joueurs – et là, je me demanderais comment
j’avais bien pu me laisser enfermer dans ce vieux
corps-là, et je fermerais les yeux alors que, là-bas,
je verrais ces corps qui se percutaient, puis se relevaient comme s’ils venaient simplement de trébucher.
      

       

      
        Ma mère et moi nous évitons maintenant avec
élégance. Il n’y a pas de raison de s’appesantir sur
les choses. Il arrive que je la revoie comme je la
voyais avant, c’est-à-dire sans les choses que je sais
maintenant sur elle. J’ai dû apprendre à mes dépens que les choses sont ambiguës, qu’elles ne
sont pas univoques. Ma mère a eu tant de vies ;
celle qu’elle mène avec moi n’est que l’une de ses
manifestations. Cela m’ôte des certitudes, j’ai parfois l’impression d’être fondamentalement seul, les
autres ne cessant de se séparer de moi comme des
pelures d’oignon.
      

       

      
        C’est notre dernier été sur la colline. Je suis libéré de la nécessité d’appartenir à une communauté ; le passé de ma mère n’y est pas pour rien.
Je suis en marge, à présent, ce qui fait de moi un
homme libre. Je pourrais me balader à poil, ma
peau qui ne me protégerait plus de la chaleur ou
du froid, mais serait une membrane perméable
– mon corps glisse dans l’air doux du dehors tel
un parapente au-dessus des champs. Sur les talus,
les arbres se dressent tels autant d’incendies figés
dans leur mouvement, la poussière de Flint Road
recouvre mes chaussures. Même si je me trouve au
milieu de la nature opulente du Suffolk, les ombelles de cèdre des pins sylvestres me font chaque
fois penser à l’Afrique – mon idée de la savane –
c’est une sensation si vive que je peux la maintenir durant plusieurs minutes. Depuis des jours, la
presse fait la navette sur les champs, crachant des
balles de foin noires. Le terrain à l’abandon entre
la route et le bord de la falaise est envahi par des
chardons qui ont poussé à hauteur d’homme, par
des tanaisies communes, par des coquelicots gros
comme le poing et par des marguerites, éclatantes
dans leur simplicité. Papillons par-dessus un parterre de fleurs au bourdonnement polyphonique.
Le long de la route, les poteaux télégraphiques
exhalent une vapeur carbonylée, sur les fils, des
moineaux et des hirondelles de rivage, telles des
notes sur une portée. Chez Warren et Catherine,
on croule sous les voluptueux hortensias bleus, et
puis d’un coup, dans un coin de l’image, les moineaux qui, tel un seul corps, s’abattent des poteaux
télégraphiques, avant de s’évanouir dans les haies
de mûriers le long de la route…
      

       

      
        C’est cet hiver-là que notre maison disparut.
Enfin, suis-je tenté de dire aujourd’hui. Juste avant
Noël, une tempête eut raison de la digue, laissant
la grande marée suivante accéder librement à la
falaise. Warren n’eut pas l’occasion de remblayer,
c’étaient les premières semaines de la nouvelle
année, où quasiment tous les chantiers étaient à
l’arrêt, ne produisant plus de détritus minéraux.
      

      
        Les facteurs, les circonstances.
      

      
        Lorsque les services météo annoncèrent à nouveau du gros temps, Warren parut à notre porte,
le visage fermé.
      

      
        “J’aimerais parler un instant à ta mère.”
      

      
        Je montai l’escalier tel un petit garçon, essayant
d’écouter ce qu’ils disaient, mais les mots arrivaient
incompréhensibles à mon oreille. Quand il fut
parti, je demandai, l’air de rien :
      

      
        “Alors, quelles nouvelles ?
      

      
        — Oh… Warren pense que les prévisions sont
mauvaises. Il a peur, enfin, il pense que ça pourrait bien être la fin.”
      

      
        Malgré tout. La pesanteur. L’inéluctable. Sans
avoir pris la peine de s’annoncer, tapi dans l’ombre.
      

      
        “Qu’est-ce que tu en penses, mon chéri ?”
      

      
        Mes yeux clignaient sous les larmes.
      

      
        “Je fais ma valise.”
      

       

      
        Que signifie une maison ? Des murs bâtis autour
d’un creux. Le dedans, qui te protège du dehors. Et
là, le dedans était sur le point de passer dehors. Le
toit allait s’ouvrir en deux, l’épaisse nuée faire irruption, sombre océan, morne horizon… Je balayai la
chambre du regard, jaugeant ce qu’il fallait emporter et ce qu’il fallait laisser. Aucun projet, aucune
destination : le plus sûr était de voyager léger. J’avais
une valise en carton marron trouvée au bord d’une
route, avec des autocollants : un bateau de croisière
sur le Rhin et la Lorelei. Deux pantalons, des chemises, des dessous, un petit paquet de lettres et de
cartes attachées ensemble. Puis les trésors que je
pensais pouvoir mettre en gage si la vie se tournait
contre moi : des boutons de manchette en nacre,
la montre Tissot automatique qui avait appartenu à
mon arrière-grand-père, Friedrich Unger.
      

      
        (Passé de Frise-Orientale à la province de Groningue, juste de l’autre côté de la frontière, pour
épouser une Néerlandaise, Aleida Wanningen
– ancêtres immortalisés sur des photos où le temps
semblait engoncé – on avait du mal à imaginer
qu’ils pussent rire à gorge déployée ou commettre
des infidélités. La beauté de ma mère lui venait
d’Aleida, la mode de l’époque et le tirage sépia ne
parvenaient pas à dissimuler la régularité et la noblesse de ses traits. Le fils de Friedrich et Aleida,
Wilhelm Unger, dit Willem, était le père de ma
mère et de tante Edith. Je n’avais jamais vu mes
grands-parents ; ma grand-mère est morte précocement, à la suite d’une défaillance cardiaque, et
après Lilith, mon grand-père s’est éloigné de ma
mère. Ma mère supposait qu’il vivait toujours avec
sa deuxième femme dans cette énorme maison
de briques près de Bourtange – une ferme en
arrière-plan sur des photos où l’on voyait ma mère
marcher pieds nus, en robe de coton, dans la poussière d’étés secs. Pendant notre séjour néerlandais
– notre halte entre Alexandrie et ici –, il avait refusé de nous voir. C’était sa deuxième femme, tante
Wichie, qui nous l’avait dit – lui n’était pas allé
jusqu’au téléphone. A l’époque, je n’avais rien su
de ce grand-père tout proche.)
      

      
        J’emportai des partitions, ainsi que trois livres,
Moby Dick (mon préféré), L’Oiseau bariolé de Jerzy
Kosinski (pris dans l’armoire de ma mère, promesse de littératures adultes…) et l’Histoire de la
philosophie occidentale de Bertrand Russell, que
je n’avais pas ouvert, mais qui m’en imposait parce
que M. Dowd, le professeur de lettres, avait expliqué que son auteur l’avait écrit sur le bateau qui
l’emmenait aux Etats-Unis, de tête, quasiment sans
aucune source.
      

       

      
        On frappa à ma porte – ma mère. Les bras croisés, debout, appuyée dans l’encadrement de la
porte. Je lui demandai ce qu’elle voulait.
      

      
        “Après-demain, il y a un camion qui va venir.”
      

      
        Je balayai la chambre du regard, les posters au
mur, l’ordinateur, le lit en acier, la petite armoire
qui penchait à droite parce qu’elle n’était pas bien
assemblée.
      

      
        “Je veux garder ça”, dis-je en montrant les affaires sur le lit.
      

      
        Le vent qui mugissait – les prémices…
      

      
        “Ce n’est qu’une prévision.
      

      
        — Dans tes rêves !
      

      
        — Il faut nous préparer, convint-elle, c’est vrai…”
      

      
        Ma mère et moi, nous parlions de la fin. Notre
conversation la plus sérieuse depuis des lustres.
Nous n’étions ni mélancoliques, ni dramatiques ;
ça, c’était avant ; à la lumière froide du fait accompli, l’évacuation et la perte étaient plus faciles à
supporter.
      

      
        “Et après ? demandai-je.
      

      
        — Quand tout ça aura disparu, tu veux dire ?”
      

      
        Elle pointa le menton en direction du dehors,
là où l’abîme n’était qu’à une enjambée de ma
chambre à coucher.
      

      
        “Il faut bien qu’il y ait quelque chose, après…
      

      
        — J’ai confiance, on trouvera.”
      

      
        La confiance, c’était sa formule magique, son
abracadabra holistique. L’irritation pointa le bout
de son nez, mais je ne cédai pas à la tentation. Elle
ajouta :
      

      
        “Je peux toujours faire des ménages, ou bien…
      

      
        — … Racoler près d’une pompe à essence, et
on viendra grossir les rangs du White trash1 et on
vivra dans une caravane au bord de l’autoroute !
Et on aura une camionnette pleine de merdes et
on se soignera plus les dents, c’est ça ?”
      

      
        Elle rit – bruit de glaçons au fond d’un verre.
      

      
        “Après-demain, alors.”
      

      
        Elle répondit en faisant oui de la tête et dans
l’encadrement de la porte, elle ajouta :
      

      
        “Il faudra être fort, d’accord, mon chéri ?
      

      
        — Forts…
      

      
        — Oh, tu l’es, fort, tu l’as toujours été… Je ne
connais personne qui soit comme toi, Ludwig. Tu
n’as plus besoin de personne, au fond.”
      

      
        Je refermai doucement la porte derrière elle.
      

       

      
        Il arrive que les dernières notes d’une chanson
continuent à jouer dans ma tête, lancinantes. Des
heures durant, jusqu’à ce qu’une nouvelle mélodie
vienne remplacer l’ancienne. Cela m’arrive aussi
avec les dernières paroles avant un silence. Elles
se nichent dans ma tête, où elles résonnent encore
longtemps. Mystérieuse répétition intérieure. Ce
soir-là, ce fut la voix de ma mère qui résonna. Tu
n’as plus besoin de personne, au fond. Même au
piano, je l’entendais encore : Tu n’as plus besoin
de personne, au fond. Il s’y dévoilait toute une
conception du monde. Le couronnement du développement de la personnalité, c’était de n’avoir
besoin de personne, d’être seul. Un point flottant
dans les ténèbres. La conséquence ultime de cette
attitude dans la vie serait qu’elle non plus n’aurait
plus besoin de moi.
      

      
        Le vent avait forci, remarquai-je en rentrant à
pied. L’écume des vagues brasillait sous la lune.
Elles venaient déjà se briser sur la digue, mais
manquaient encore de force pour lui causer des
dégâts. Tout cela irait en augmentant ; en bouillonnant et en écumant, tout cela réunirait ses forces
avant de nous frapper à notre talon d’Achille. J’aurais du mal à dormir dans mon petit lit au bord du
gouffre.
      

       

      
        Il vint des déménageurs. Elle leur montra des
affaires. Il faut prendre ça, pas ça, attention à la
lampe, vous allez cabosser le cuivre ! Je pensai à
la maison rue Mahmoud-Abou-el-Ela, la trace claire,
en négatif, des armoires et des tapis aux murs après
le démontage, et je ressentis brièvement la douleur de la perte en pensant au trésor enfoui dans
le paradis de roses, de bougainvillées et de jacarandas à fleurs bleues.
      

      
        Ils étaient à trois. Celui qui conduisait était le
chef. Il faisait le travail en hochant la tête.
      

      
        “Je peux faire venir un camion plus grand”,
répéta-t-il à plusieurs reprises.
      

      
        Ils se faufilaient entre les mille et un objets ; ballet d’éléphants. Dehors, le vent persiflait nos préparatifs. Par deux fois, ils firent l’aller-retour entre
notre maison et la remise de Catherine et Warren,
où nous étions autorisés à entreposer nos affaires
le temps qu’il faudrait. Contre le mur du fond, des
cartons de déménagement, sur deux rangées, pleins
d’objets emballés dans du papier de soie, entamant
leur longue attente dans le noir.
      

       

      
        Les murs tremblaient. C’était tellement près, on
voyait les vagues sous la fenêtre. Ces corps ondins,
gris, projetés par-dessus la falaise, à trois, quatre
mètres de hauteur, jusqu’au faîte de la maison où,
durant un bref instant effroyable, ils semblaient
suspendus, nous observant, nous, leur proie, nous
dévisageant avant de retomber dans les flots. Le
dénouement. Les bribes tourbillonnant dans ma
tête ; les questions essentielles : où allons-nous
vivre ? qui s’occupera de nous ? Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ? Mais en même temps, je savais
que je serais déçu si tout cela n’advenait pas tout
de suite – j’en avais assez d’attendre, de faire les
cent pas dans la salle d’attente du docteur jusqu’à
ce qu’il veuille bien sortir et énoncer le verdict…
En bas, j’entendais l’aspirateur, ma mère étant en
train de mettre de l’ordre dans le carnage que les
déménageurs avaient laissé derrière eux. Je compris que l’état dans lequel elle laisserait la maison
déterminerait le souvenir qu’elle en aurait. Ranger
et nettoyer ce qui est condamné est un acte essentiel, l’expression paradoxale de la manière dont il
faut vivre.
      

       

      
        Par anticipation, commençait à se mettre en place
un tourisme d’amateurs de sensationnel. On voyait
des têtes dépassant des fourrés qui suivaient les
étapes de notre évacuation. Vu qu’il était impossible de guetter notre maison de près sans être directement sous nos fenêtres, cela se faisait d’un peu
plus loin, avec des jumelles, au besoin. Nous étions
la maison qui n’en a plus pour longtemps, la mer
qui gagne encore du terrain, ou encore, comme
titrait le Norwich Evening Post, LES DERNIERS HÉROS
DE CASTRUM. En incidente, on apprenait que selon
la rumeur vivait dans cette maison l’ancienne star
du porno Eve LeSage avec son fils. Au moment où
le Sun se mit à trouver de l’attrait à notre histoire
– GRANDE PRÊTRESSE DU SEXE SANS FEU NI LIEU –
nous n’étions plus joignables pour aucun commentaire ni cliché d’aucune sorte, ce qui les contraignit
à faire du neuf avec du vieux : ma mère couchée
sur le dos, Wills Horn sur elle. Plus une photo de
l’équipe l’année où nous avions gagné le championnat de deuxième division. Je suis devant, les
bras appuyés sur un genou. Un cercle autour de
ma tête. Selwyn qui croise les bras juste derrière
moi, Leland à côté, avec son casque sur la tête.
Bailey et Dalrymple qui rient aux éclats – une photo
qui respire la joie de vivre. J’ignorais qui avait poussé
la complaisance jusqu’à la transmettre au journal.
      

       

      
        De même que ma mère avait pu passer l’aspirateur, moi, ce soir-là, je remplis mes obligations au
Whaler. Je jouai, comme si le sable sur lequel reposait notre maison n’était pas en train d’être emporté par les flots, et je chantai, comme si nul bloc
de basalte ne pesait sur mon cœur.
      

      
        “Ça y est, alors ?” fit Leland durant ma pause.
      

      
        Miss Julie Henry était intenable. Sa compassion
passait les bornes de la décence. Je voyais le moment où elle allait me dépuceler dans la chambre
froide ! Où est-ce que j’allais dormir, me demanda
Leland. D’abord chez Catherine et Warren, pour
cette nuit, répondis-je, ensuite, nous l’ignorions
pour l’instant.
      

      
        Il y avait du monde à l’hôtel, la tempête attirait
des visiteurs, c’était un spectacle en soi, ces vagues
culminant à plusieurs mètres au-dessus de la digue.
Je finis la soirée vite fait bien fait, avant de courir
jusqu’à Kings Ness. La tempête s’était intensifiée,
j’avais du mal à avancer. Pluie battante. Des flocons
d’écume volaient sur les terres ; des grains de sable,
de l’herbe et des feuilles cinglaient à mes oreilles.
J’entrai en trombe chez Catherine et Warren. Ils
étaient tous les trois assis sous la lampe.
      

      
        “Elle est encore debout !” m’écriai-je.
      

      
        Comme si quelque chose allait littéralement tomber en morceaux.
      

      
        “On enlève ses chaussures”, dit Catherine.
      

      
        Je m’avançai.
      

      
        “Les chaussures !” insista Warren.
      

      
        Dans l’obscurité du couloir, je finis donc par les
enlever à la hâte, sans me pencher. Un verre m’attendait ; les fenêtres tremblaient dans leur cadre.
Dans mon verre, le breuvage était fort ; des larmes
me venaient aux yeux – j’avais appris à boire de
la bière à la cantine du rugby, mais l’Irish whiskey,
c’était pour moi une nouveauté. Un maître dur,
inflexible. L’ambiance autour de la table me restait
étrangère, je ne prenais pas vraiment part à ce qui
se déroulait.
      

      
        “Nous avons discuté, avec Catherine et Warren,
Ludwig, fit ma mère. Ils ont proposé que tu restes
ici le temps que les choses s’éclaircissent.”
      

      
        Je ne soufflais mot ; j’attendais la suite.
      

      
        “Demain matin, je vais à Londres. Je ne sais pas
encore comment ça va se passer. J’ai l’intention
de voir d’autres avocats. Warren dit que c’est une
affaire qui devrait être défendue devant la Cour
européenne. Car il s’agit de… d’une sorte de préservation. Comment tu as dit, déjà, Warren, le droit
de préserver sa maison ? Un droit de l’homme,
c’est ça ?”
      

      
        J’étais trop excité pour écouter, je demandai à
Warren une lampe de poche, et il me sortit une
lampe torche Maglite à mettre K.-O. un cheval. Le
faisceau de la lampe me balisait un chemin parmi
les fourrés. Je me rapprochai du bord jusqu’à dix
mètres environ. Les vagues s’abattaient sur la falaise avec des coups sourds, lancinants, telle une
masse. Une maison hantée, à l’écart, abandonnée.
Elle provoquait la même compassion qu’un cheval sur qui pleuvent les coups. Je me penchai parmi
les fourrés pour ne pas donner prise au vent, saluant mes souvenirs, les yeux braqués sur la silhouette sombre de la maison. Il faisait froid ; je me
recroquevillai encore davantage. Des fontaines
fulminantes étaient projetées des profondeurs. Des
rafales de pluie s’abattaient sur moi, cinglantes. Il
devait être passé minuit ; j’avais des visions de
notre maison tel un navire qui chavire et part à la
dérive, nous oubliant dans son voyage.
      

      
        Puis une voix, mon nom, crié. LUD-WIG ! Je me
redressai. Des aiguilles plantées dans ma chair
tandis que mon sang se remettait à circuler. Un
faisceau de lumière, Warren, ses verres de lunettes
trempés par la pluie. Il cria :
      

      
        “QU’EST-CE QUE TU FOUS ?!
      

      
        — JE VEUX VOIR CE QUI ARRIVE !”
      

      
        Il s’arrêta un instant pour regarder lui aussi, cria
SOIS PRUDENT ! et rentra chez lui, la tête dans les
épaules. Des vagues se brisaient par-dessus le
bord, des silhouettes blanches escaladaient tels
des soldats ennemis cherchant à mettre pied à
terre. De l’écume volait dans le faisceau de la lampe.
Je ne pouvais détacher mes yeux des remous – les
tours qui s’effondraient les unes après les autres.
Même si la maison survivait, le mur côté est devait
être esquinté ; l’eau devait déjà être dans la pièce
d’en bas. Par moments, je croyais voir quelque
chose qui bougeait, la secousse qui précède l’effondrement – illusion d’optique. La maison restait
debout, peut-être serait-elle épargnée ! Une vague
d’espoir, absurde. Je courais, criant au vent et au
ciel – j’étais le plus solitaire des solitaires, ô joie,
le plus solitaire de tous les hommes ! Je dansais
sous la pluie battante tel un démon sous le châtiment. Un bruit me fit m’arrêter, je braquai la lampe
sur la maison. Le hululement plaintif d’un animal
nocturne, une souffrance que nul ne saurait décrire. Avec une légèreté étonnante, la maison se
mit à basculer autour d’un axe bas et glissa dans
un râle, un glapissement, dans l’abîme. La musique
de mes cauchemars. Un bruit comme une explosion souterraine – puis plus rien. Bouche bée, je
contemplai le vide où, il y a peu, se trouvait encore
une maison. J’étais complètement dégrisé. Un élu.
Et déjà, dès ce moment, tout continuait comme
avant – une maison, ou pas de maison –, la véritable érosion ne concernait pas la maison, mais le
temps, je venais de voir l’action du temps, l’être, le
non-être, souveraine indifférence… Je tombai à
genoux et plongeai mes mains dans la terre pour
la remuer, la faire passer entre mes doigts comme
un paysan. Des pluies froides me submergeaient,
sur le dos d’une baleine, je voyageais jusqu’aux
confins de la terre, rien ne restait celé à mes yeux.
      

    

    
      

      
        
          1 Expression américaine désignant des Blancs aussi pauvres que le prolétariat noir.
        

      

    

  
    
       

      
        J’avais toujours imaginé les choses ainsi : l’image
au ralenti d’une maison s’enfonçant dans le vide
comme on s’enfonce dans une faille qui s’ouvre
dans la terre ; mais ça ne s’était pas passé comme
ça. Elle avait basculé, avant de disparaître dans le
tumulte là en dessous. Bizarrement, la version que
j’ai vue n’a pas supplanté la version imaginée. Elles
coexistent maintenant dans ma tête, toutes les deux
également réelles. Parfois, je suis obligé de me
dire : Ah oui, ce n’est pas comme ça que ça s’est
passé.
      

      
        Je suis resté deux semaines chez Catherine et
Warren ; je devenais fou. J’étais comme chargé
d’énergie destructrice. Je n’avais pas ma place sous
le même toit que deux vieux. J’emménageai chez
Cameron Fitzpatrick, un garçon de l’équipe. Une
nature pharmacodépendante. Il vivait seul dans
un petit appartement au-dessus de Webster’s, le
marchand de légumes. C’était petit. La journée, je
roulais mon sac de couchage et le rangeais avec
mon matelas dans l’armoire. Je me rappelle de
cette époque des mégots partout et le mobilier
fatigué provenant du recyclage. Son père était out,
hors champ, et sa mère n’avait aucune prise sur
lui. Il avait connu un certain nombre d’internats.
Le rugby lui permettait de rester à peu près sur les
rails. Il travaillait dans l’entrepôt de Fraser’s. C’était
une âme perdue. Un garçon qui aurait eu besoin
d’énormément de chance pour s’en sortir ; or il en
était dépourvu. Il s’était retrouvé une fois à fumer
en haut du clocher de Saint-George. Dieu sait comment il avait grimpé là. Il racontait cette histoire à
qui voulait l’entendre. La classe nécessaire pour
couvrir ce genre de choses d’un voile pudique lui
faisait défaut.
      

      
        Je m’efforçais de continuer à vivre comme avant.
Mais des choses s’interposèrent. L’article paru dans
le Sun, avec cette photo répugnante de ma mère,
plus la photo de l’équipe. Et moi qui jouais du
piano dans un respectable établissement hôtelier
sur la pittoresque place du marché d’Alburgh. On
n’a pas idée du nombre de gens bien qui lisent ce
journal. J’étais devenu ce garçon spécial. Les limiers avaient bien fait leur travail : en fouinant, ils
avaient fini par remonter jusqu’à Bodo Schultz. Ils
écrivirent sur lui des choses atroces ; atroces, parce
qu’il se pouvait qu’elles fussent vraies. Le caractère
destructeur de son art, controversé. Je traînais avec
moi l’éclat douteux de la célébrité, mes origines
étaient mythiques. Je m’efforçais de me rendre
immobile et inatteignable. Je pensais aux paroles
de ma mère, la phrase imprimée au fer rouge sur
ma peau : Tu n’as plus besoin de personne, au
fond. Le mauvais sort qui pousse ma vie dans une
certaine direction. L’avenir qui s’ouvre devant moi
est tel un tuyau d’acier lisse, sans rien à quoi me
retenir ; je glisse, je tombe, rien ne s’attache à moi
tout comme moi, je ne m’attache à rien. Mes doigts
courent sur les touches, un nocturne en sol mineur
de Chopin, opus 15 no 3, je fais un signe de tête
courtois en réponse aux applaudissements discrets. Je suis un bon petit singe.
      

       

      
        Ma mère avait pris ses quartiers au Belfort à
Londres. Une fois par semaine, je lui téléphonais.
J’obtenais assez peu d’informations sur ses activités. Elle prenait une voix distante, comme quelqu’un
qui n’est pas seul dans la pièce. Il y avait une plainte
en préparation, d’après elle – elle avait tout à fait
confiance dans ses nouveaux avocats. Et puis il
fallait qu’elle aille aux Pays-Bas, pour une histoire
d’héritage, mais de qui, elle ne m’en dit rien. Elle
était à l’abri derrière son écran et ne baissait pas
la garde. J’avais la sensation que notre maison était
l’enveloppe qui nous tenait ensemble et que, maintenant, nous nous étions séparés, nous étions tombés chacun de notre côté, devenant deux parties
autonomes. Je me faisais du souci. J’avais du mal
à l’imaginer se dirigeant seule parmi le vaste
monde ; comment se débrouillait-elle pour les
choses les plus quotidiennes ? Je l’avais tellement
peu vue entrer en contact avec autrui !
      

       

      
        Deux fois par semaine, je mangeais chez les parents de Selwyn, Paula et Ashley Loyd. Selwyn
était effectivement allé faire sa médecine à Cambridge, et il revenait au bercail plein d’histoires de
courses nocturnes sur les toits en ardoise de la
ville. Ils avaient vomi dans le jardinet du doyen. Il
faisait du rugby en première division au Cambridge
University Rugby Football Club, ainsi que du bateau à fond plat sur la Cam avec des filles époustouflantes. Sa vie était entrée dans une dynamique
contagieuse.
      

      
        C’était avec soulagement que, ces soirs-là, je quittais l’antre sans illusions de Cameron pour dîner
avec Paul et Ashley. Ils ne me donnaient pas l’impression de me faire une faveur, mais de trouver tout
simplement agréable d’avoir un peu de compagnie
maintenant que leurs enfants avaient déserté la
maison. Ils ne posaient pas de questions indiscrètes et ne m’en voulaient pas pour quelque chose
auquel je ne pouvais rien… Quand nous nous installions devant la télé, je voyais l’endroit où j’avais
vomi sur le tapis.
      

      
        Paula avait une sorte de nonchalance aristocratique. Jamais on ne la verrait arborer un chapeau
excentrique aux courses d’Ascot ; en revanche, on
pourrait sûrement la surprendre avec un filet à
papillons au milieu de la forêt tropicale du Belize.
Ashley était bonhomme – le genre qui fait des clins
d’œil et dont les secrets sont transparents, inoffensifs. Un médecin généraliste qui se préparait à la
retraite en retapant des vieux meubles dans son
garage. La chasse était encore ce qu’il préférait. Il
me demandait tout le temps si je voulais rapporter
à la maison un petit morceau de chevreuil ou un
cuissot du congélateur. Ou un petit bout de lièvre,
alors ? Il m’arrivait d’accepter un petit morceau
sous film plastique que Cameron et moi faisions
cuire avec du beurre en boîte, format camping,
quand nous étions stoned et que nous nous mettions à avoir la fringale, avant de déchiqueter cette
viande avec des couverts émoussés.
      

       

      
        Je me rendis en train à Londres. Elle vint me
chercher à la gare de Liverpool Street. Elle riait
beaucoup et les gens la regardaient. Nous marchions côte à côte, et parfois elle me prenait le
bras. Elle était résolue à faire de cette journée un
moment agréable. Elle me racontait tous ses projets, où en était son affaire… On n’aurait vraiment
pas dit que nous étions tragiques. Nous mangeâmes
des pâtisseries dans un salon de thé en regardant
passer les bateaux sur la rivière de plomb. Elle
portait d’élégantes chaussures blanches et, en quittant l’établissement, elle mit sa mantille sur le dos.
Elle avait en main toutes les clefs qui ouvrent la
ville. J’étais troublé ; toutes ces années où elle s’était
enterrée vivante, et maintenant, elle arpentait les
rues comme si celles-ci allaient se prosterner devant elle.
      

      
        “Et toi, Ludwig ? demanda-t-elle au cours du déjeuner, raconte-moi, comment ça se passe, chez
ton ami…
      

      
        — Cameron.
      

      
        — Cameron, je ne le connais pas, n’est-ce pas ?”
      

      
        La question était superflue, elle ne connaissait
aucun de mes amis, des gens que je fréquentais.
Je lui parlai de Paula et Ashley Loyd qui avaient la
bonté de s’occuper de moi. De Catherine et Warren, à qui il m’arrivait de rendre visite et, si irrationnel que cela puisse paraître, du fait qu’il
m’arrivait d’aller vérifier si la maison était encore
là, si je ne venais pas de m’éveiller d’un mauvais
rêve et que, en fait, rien n’eût changé.
      

      
        Elle détourna la tête au moment où je racontai
que, après la tempête, j’avais vu deux pelles mécaniques sur la plage qui rassemblaient les gravats
avant de les balancer à l’arrière d’un camion.
Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il ne
restait de la maison que peu de choses. La cheminée, à laquelle restaient attachés des bouts de mur,
une grande plaque de béton éraflée. Encore des
bouts de murs, des tuiles… Des éclats, des fragments. J’avais assisté à la scène du haut de la falaise
et j’avais eu l’impression que c’était moi dont on
jetait les morceaux là en bas, un assemblage de
choses qui plus jamais ne formeraient un tout. Nulle
trace de nos maigres possessions – tribut emporté
par l’armée ennemie. De là-haut, j’observais le ballet des pelles mécaniques, avec la conscience quasi
mystique de faire partie de l’histoire ; exactement
comme moi en ce moment, ils étaient innombrables, ceux qui avaient ressenti les effets d’une
vie anéantie, et évalué leurs chances pour l’avenir,
tandis qu’un peu plus loin le ressac babillait innocemment.
      

       

      
        Le soir, je rentrai chez moi en train. La nuit tombait vite ; j’achetai un aller simple pour Darsham.
Elle ne remarqua point que manifestement, ce
matin, j’avais également acheté un aller simple. Je
supposais encore que j’allais rester à Londres pour
la nuit, mais son Allez, je te ramène à la gare !
enjoué avait suscité un autre scénario.
      

      
        Je n’étais pas arrivé à briser la glace et à accéder
jusqu’à elle, je le savais, tandis que le train trouait
l’obscurité. Je me contemplais dans le reflet de la
vitre, un garçon plus près des larmes que du rire.
      

    

  
    
       

      
        Je déposai un billet pour Cameron où je le remerciais de son hospitalité. J’avais trouvé une chambre.
Nous nous reverrions au rugby. J’emménageai dans
un petit appartement à côté de la Readers’ Room,
sur le front de mer. Durant les mois d’hiver, il était
généralement vacant, je pouvais donc le louer encore deux mois avant que la saison débute. Mes
vêtements étaient imprégnés d’une odeur âcre de
fumée – j’étais heureux que tout ce capharnaüm
sans perspective fût derrière moi. J’avais les mains
libres à présent, des perspectives s’ouvraient. Le
jour n’était plus très loin où je livrerais à Julie Henry
ce qu’elle convoitait si fort. Son agressivité sexuelle
me rebutait en même temps qu’elle m’excitait. La
différence d’âge entre nous était considérable, ainsi
que le rapport de force ; deux facteurs qui contribuent à la charge érotique. Il y avait eu plusieurs
moments où il aurait pu se passer des choses. Un
hôtel est composé d’innombrables pièces parfaitement aménagées pour l’amour. Une fois, je suis
passé à côté d’elle dans la cuisine, entre deux blocs-éviers en inox – elle s’était postée au milieu, de façon
que je ne puisse pas passer contre les blocs.
      

      
        “Pardon, miss Henry”, murmurai-je avant de me
frayer un chemin entre elle et les blocs.
      

      
        Son corps, son empreinte sur le mien, me brûlait comme si nous avions été nus. Pour la première
fois, je subissais le désir d’une femelle, et comprenais que son essence différait peu de celui du mâle.
Voilà une leçon que je retiendrais.
      

      
        Les moments après le travail où le personnel
fatigué et heureux s’assoit ensemble au bar ; comme
tout le monde est épuisé, l’alcool fait l’effet d’une
bombe. Elle s’imposait à mes côtés, je ne savais
plus que faire. L’ivresse paraissait une bonne stratégie, comme si on confiait le gouvernail à un capitaine plus expérimenté que soi. Il en découla un
malentendu.
      

      
        Qui se poursuivit dans la rue, où je l’attendis
après qu’elle eut fermé le bar et que le gardien de
nuit eut fermé à clef la porte vitrée. Elle me demanda où je vivais, puis elle dit :
      

      
        “On y va.”
      

      
        Ses talons claquaient dans la rue déserte, en moi
se tenaient les mains chaude et froide de l’angoisse
et du désir. Il y avait des brasillements sur la mer,
et les lumières des navires, au loin. Je me rendis
compte que mes doigts tremblaient lorsque j’eus
manqué plusieurs fois la serrure. Elle entra derrière moi dans le petit hall d’entrée et referma la
porte. Elle me poussa contre le mur et m’embrassa. Pour le reste, il suffira de dire que je n’eus
pas à prendre de décision. Son corps était impérieux.
      

       

      
        Le lendemain matin, elle avait disparu, ce qui
semblait également s’appliquer à ce qui s’était passé
entre nous : le corps n’engrange aucun souvenir
de l’amour, il n’y a rien d’autre qu’une rivière se
hâtant dans le noir entre ses rives. Mais je marche
dans la rue, un autre homme, le monde m’a laissé
entrevoir quelques-uns de ses secrets, moi seul
sais ce que signifie ce sourire sur mes lèvres.
      

      
        Il convient peut-être encore de raconter que le
soir suivant, au Whaler, je crus bon de me comporter comme un amant – comme s’il me fallait
rendre public ce qui s’était passé. Ludwig Unger
avait perdu sa virginité avec Miss Julie Henry. Oyez,
oyez, braves gens !
      

      
        “Putain, comporte-toi normalement, Ludwig !”
me chuchota la femme dont, peu de temps auparavant, l’anus s’était trouvé au-dessus de mon visage.
      

      
        C’était troublant au plus haut point.
      

       

      
        J’appelai ma mère au seul numéro que j’avais,
celui de l’hôtel Belfort à Londres. Le réceptionniste
m’apprit qu’elle était partie depuis quelques jours.
      

      
        “Vous devez vous tromper, à mon avis.
      

      
        — Je suis désolé, monsieur, mais Mme Unger
n’est plus parmi ici.”
      

      
        Je le réprimai. Le sentiment d’impuissance,
comme si une personne qui t’est chère était à l’agonie sur un autre continent et allait mourir avant
que tu aies le temps d’arriver. La nausée de son
côté diva, ses caprices irresponsables, l’assurance
avec laquelle elle supposait que le monde entier
allait lui pardonner ses frasques ; sa manière de
se comporter comme une petite fille.
      

      
        “Oui, cela paraît un peu irresponsable de sa
part”, avança prudemment Paula Loyd.
      

      
        Ashley grogna en signe d’assentiment. J’observais le téléphone au creux de ma main, l’écran qui
restait sombre depuis plusieurs jours.
      

      
        “Tu vas attendre qu’elle t’appelle ? demanda
Paula.
      

      
        — Je ne sais même pas si elle a encore mon
numéro.
      

      
        — Est-ce que tu veux un peu de quelque chose
à emporter ? demanda Ashley.
      

      
        — Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais
appelé à ce numéro.
      

      
        — Elle ne va sûrement pas tarder à reprendre
contact avec toi. Peut-être qu’elle appellera ici, ou
chez les Feldman. Elle saura toujours te trouver.
Tu peux en croire une mère.”
      

      
        J’avais honte devant les Loyd – de leur donner
l’impression d’un milieu socialement défavorisé ;
mais mon besoin d’être consolé et rassuré était
plus fort.
      

       

      
        Un jour a passé. Rien à signaler, comme tant
d’autres jours, il glisse sous mes pieds et disparaît,
aussi sûrement qu’un tapis roulant. Ce n’est que
plus tard qu’il prend toute sa signification, lorsque
j’y repenserais en sachant ce que j’ignorais alors :
c’était le dernier jour.
      

      
        Ça commence dans le vestiaire, Samuel Titterington qui dit :
      

      
        “Je vous ai raconté que, cette nuit, j’ai avalé une
pièce de monnaie en buvant ?”
      

      
        Puis la rumeur selon laquelle John Davies, le
Noir du club, avait baisé Harriet Tooke dans une
cabine de plage. John garde le silence, souriant
comme un bienheureux. Nous jouons contre
l’équipe junior de Lowestoft & Yarmouth. Un soleil
bas et froid luit sur l’herbe. Je suis flanker, une position intéressante, au bord de la mêlée ; on est le
premier à s’en détacher quand la balle ressort.
Beaucoup de combativité parmi les avants, c’est
un jeu physique, agressif. Corps, épaules. Mêlée
ouverte, j’intercepte la balle, je me rue sur une haie
d’adversaires – parfois, le mur cède, parfois non.
Là, on se retrouve à la renverse, avec six ou sept
hommes au-dessus, plus la moindre bouffée d’air
dans les poumons, c’est la fin, on broute l’herbe ;
de la chair et les enroulements des bandes de
maintien dans ton champ de vision – Ils ne voient
rien ! Plus de souffle pour leur hurler de s’en aller !
      

      
        Et tu te noies dans cette mer de corps.
      

      
        Un peu plus tard, tu marches, hébété, tu es encore là, ils ont retiré la charrette qui t’écrasait la
poitrine et tu as été en mesure d’aspirer de l’oxygène, comme on ingère un médicament. Le soulagement que tout continue, pour l’instant, la craie
sur tes phalanges et le vent de mer qui pousse les
dernières feuilles brunes sur le gazon.
      

      
        Ensuite, je reçus une pichenette sur mon arcade
sourcilière. Du sang coulait le long de mon œil,
une égratignure.
      

      
        “Va donc essuyer ça”, dit Leland.
      

      
        Sinon, le jeu devrait être interrompu pour saignement. En effet, nous avions épuisé nos réserves
d’hommes. Ce fut une rencontre difficile, même
si nous l’emportâmes haut la main. Tout le monde
avait fait ce qu’il devait ; à l’époque, nous avions
un jeu puissant et simple. Sous la douche, la joie,
les corps rouges pleins d’éraflures et de bosses,
enjolivés par le voile de vapeur qui montait des
carreaux froids.
      

      
        “Je pense qu’il faudrait des points de suture”, dit
Ashley Loyd.
      

      
        Il avait suivi la rencontre de la ligne de touche.
Nous nous tenions à la lumière déclinante du soleil dehors, devant la cantine, et il examinait mon
arcade. Il alla fouiller dans la trousse de secours
derrière le bar et finit par exhumer un sachet encore fermé contenant fil et aiguille. Il grommela
que nous devrions compléter notre trousse. Là où
nous entreposions de la bière, à la lumière d’une
ampoule, moi assis sur une barrique, il examina
mon sourcil.
      

      
        “Médecine de brousse”, marmonna-t-il.
      

      
        Puis, un peu plus tard :
      

      
        “Ça va faire un peu mal.”
      

      
        L’aiguille qui longuement, tranquillement, traverse mes chairs, le docteur est un dieu qui me
rend à mon intégrité. Derrière la porte, les gens
criaient leur commande au barman, des bouts de
lard crépitaient dans la poêle. Mme Packton qui
criait du fond de sa petite cuisine : Désolée, mais
je ne suis pas une sorcière, je n’ai pas de baguette
magique ! Au moment où je récupérai mon portemonnaie et mon téléphone portable dans la boîte
à valeurs, l’appareil se mit à sonner. Un numéro
très long, étranger. Mon cœur bondit. Je décrochai.
      

      
        “Allô ?
      

      
        — Ludwig ? C’est maman. Où tu es ? Il y a un
de ces vacarmes !”
      

      
        Je sortis, dans l’oreille le son de ma mère perturbée.
      

      
        “Ludwig ?! Tu es là ?
      

      
        — Où es-tu ?” demandai-je une fois hors de la
cantine.
      

      
        Là, elle rit.
      

      
        “Comme c’est bon d’entendre ta voix, mon chéri.
      

      
        — Où est-ce que tu es ?
      

      
        — En Amérique, en Californie, à Los Angeles !
Quelle heure il est, chez toi ? Ici, c’est…
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais là-bas ?
      

      
        — Tu connais Rollo Liban ? Est-ce que je t’en ai
déjà parlé ? C’est un ami, d’autrefois, il m’a invitée
à venir ici.
      

      
        — Ça fait un mois que tu n’as pas donné signe
de vie.
      

      
        — Tu n’imagines pas comme j’ai pu être occupée !
      

      
        — Tu es en Amérique…”
      

      
        Son rire gloussant.
      

      
        “Dans un hôtel sur la plage ! Ça a tellement
changé, ici, et en même temps, pas du tout. Toutes
les choses qu’on voit, ici !
      

      
        — Quand est-ce que tu reviens ?
      

      
        — Oh, je ne sais pas, mon ange. Je me laisse
un peu porter, pour une fois. Là, je suis au soleil
sur le balcon. Les premiers jours, il faisait très gris,
très sombre, mais ça fait quelques jours qu’il fait
un temps merveilleux. Peut-être pourrions-nous
vivre ici un jour, je pense que tu trouverais cet endroit tout à fait spécial, toi aussi. Oh, c’est toujours
l’Amérique, bien sûr, mais…”
      

      
        Lorsque nous eûmes raccroché au bout d’un
moment, je me rendis compte qu’elle n’avait pas
répondu aux questions cruciales : où était-elle
exactement et que faisait-elle ? J’allai dans Appels
reçus et appelai le dernier numéro de la liste. Une
voix de femme, l’enthousiasme de qui apporte une
bonne nouvelle
      

      
        “Hôtel Loews, que puis-je faire pour vous ?”
      

      
        Je raccrochai. Je jetai un regard à la cantine. Les
fenêtres étaient embuées, on aurait dit que les murs
étaient pleins à craquer, à cause de la lumière et
de la vie à l’intérieur.
      

      
        Je détachai mon regard, tournai les talons et
marchai en direction de l’orée du village, éclairée
au loin.
      

    

  
    
       

      “LE PLUS GRAND COME-BACK

DE TOUTE L’HISTOIRE DU PORNO”


    

  
    
       

      
        Quel triomphe, ce premier voyage ! Comme si
j’avais piloté moi-même l’avion et l’avais fait atterrir comme une plume sur un drap noir ! Avec ma
vieille valise, je franchissais un peu plus tard les
portes coulissantes en verre qui, pour moi, s’ouvraient sur le monde. J’avais pianoté sur l’automate
dans le hall d’accueil pour obtenir des dollars – des
billets qui faisaient de moi un citoyen du monde.
Sûr de soi, on avance dans le film de son existence,
et personne ne voit qu’on a le cœur battant comme
un petit chien. Regardez-le monter dans ce taxi,
légère marque d’autorité, en homme qui a refermé
tellement de portes de taxi dans sa vie.
      

      
        “Hôtel Loews, s’il vous plaît.”
      

      
        Le chauffeur se retourne :
      

      
        “Hôtel quoi ?
      

      
        — Loews.”
      

      
        L’ironie au coin de ta bouche le remet à sa place.
      

      
        “C’est où ça, man, l’hôtel Lois ? Connais pas.”
      

      
        Bon, d’accord, ce pauvre immigrant qui ne sait
rien, on va l’aider, on va faire le missionnaire,
l’éclairer dans sa marche. J’épelle le nom de l’hôtel
avant de me renverser dans mon siège ; à présent,
tout va aller comme je veux. Mais il est sans vergogne, cet homme. Il veut savoir où c’est, cet hôtel
Loews. Et tout d’un coup, tu perds ton calme, il
tombe en morceaux dans un tintement de verre.
Je lui dis que c’est lui le chauffeur, et que s’il ne
sait même pas ça, je suis prêt à prendre le volant.
Il garde le même niveau d’indifférence, comme s’il
n’avait pas remarqué mon ton injurieux. Et m’explique que Los Angeles compte une multitude de
villes, Beverly Hills, Compton, Venice, Santa Monica, Palisades… Et j’écoute la leçon. Et me rencogne dans mon siège en marmonnant Santa
Monica. Le taxi quitte l’aéroport pour entrer dans
la lumière du soleil qui tombe en morceaux. L’après-midi touche à sa fin, la gloire est un mensonge, au
bout de l’ivresse, l’amertume sur la langue.
      

      
        Les rues avaient quelque chose d’expressément
misérable. L’on apercevait parfois dans le lointain
une concentration de gratte-ciel, un amas, comme
si une réaction thermonucléaire les avait fondus
ensemble. J’observais l’écran de mon téléphone,
qui ne marchait pas ici. La route ondulait paresseusement sous nos roues. Contre l’affiche turquoise
du ciel se découpaient les silhouettes osseuses des
palmiers. De grosses voitures noires passaient sans
un bruit, morceaux d’acier repliés sur eux-mêmes,
vitres teintées. Je n’avais pas la moindre curiosité
de la vie qui se déroulait à l’intérieur. Entre les maisons, il m’arrivait d’apercevoir l’océan.
      

      
        “Ça devrait être ici”, dit le chauffeur.
      

      
        Sans un mot, je lui tendis des dollars de la banquette arrière. A l’entrée, des limousines longues
comme le bras et des hommes affublés d’invraisemblables costumes à queue-de-pie. Une fois à
l’intérieur, je fus noyé dans l’immensité du hall.
J’avançai au milieu d’une colonnade de palmiers
en toc hauts comme des immeubles, cathédrale
de lumière et d’ouverture sur l’extérieur, et passai
devant la réception. Au bout de la colonnade, on
voyait la surface plane de l’océan à travers de
grands panneaux de verre. Ma valise en carton
usé me marquait au fer rouge : j’étais un intrus ici ;
je m’assis au bar en tentant de la camoufler entre
le fauteuil et la table basse. Une serveuse m’apporta
une Budweiser. Elle glissa la note sous la coupelle
de petites choses salées à grignoter. Huit dollars
pour une bière. Dix bières et je serais à sec ! Je fus
impressionné. Je n’avais jamais absorbé breuvage
aussi onéreux. A l’hôtel Loews, le rapport entre le
prix et la prestation était problématique : l’hôtel
n’était rien d’autre qu’une discrète machine à soutirer aux touristes autant d’argent que possible en
un temps minimal. Ce qui semblait laisser les clients
de marbre. Les pétasses bronzées en chaussures
dorées, les hommes mûrs, bruyants, jambes graciles et thorax lourd, les vieux couples aux capacités physiques déclinantes, le portefeuille garni
de placements de pères de famille ; le prix des
choses était une abstraction sur le compte de la
société qui fournissait la carte de crédit.
      

      
        J’avais espéré surprendre ma mère en train de…
peut-être, simplement, surprendre un instant de
sa vie sans moi, mais au bout d’une heure, j’allai
à la réception demander le numéro de sa chambre.
De l’attroupement derrière le comptoir se détacha
un jeune homme, sourire jusqu’aux oreilles, cordial jusqu’à l’obscène. Mme Unger n’était pas dans
sa chambre. Je retournai au bar. Mon fauteuil était
occupé, j’allai donc m’asseoir sous un grand écran
de télévision où passait, sans le son, un match de
basket. L’hôtel Loews, ce temple de prostituées et
de marchands. L’ornement du mensonge.
      

      
        “Ludwig !”
      

      
        Je levai les yeux. Le tour angoissant qu’avaient
pris mes pensées voilait mon regard.
      

      
        “Ludwig, mais d’où est-ce que tu sors ?! Comment tu as fait pour me retrouver ?”
      

      
        Vade retro.
      

      
        “Qui est-ce ? demanda l’homme à côté d’elle.
      

      
        — Mon chéri, qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        — Je suis venu voir comment tu allais.”
      

      
        Elle secoue la tête. Je vois à son expression qu’elle
envisage de se montrer sévère, de me dire que j’ai
fait une bêtise de venir jusqu’ici, mais c’est le genre
de choses qu’on évite de dire à quelqu’un qui vient
de traverser la moitié du monde en avion pour
vous voir.
      

      
        “Est-ce que je peux savoir…” continue l’homme.
      

      
        Elle se retourne vers lui, le sourcil froncé.
      

      
        “C’est mon fils.”
      

      
        Son doigt s’approche des points de suture sur
mon arcade sourcilière, elle veut les toucher, mais
je détourne la tête.
      

      
        “Qu’est-ce que tu t’es fait, là ? c’est quoi ?
      

      
        — Ah, fait l’homme, c’est donc ça. Bonjour,
Ludwig !”
      

      
        Ses yeux me quittèrent pour revenir au match
qui se déroulait par-dessus ma tête.
      

      
        “Dis bonjour à Rollo.
      

      
        — Bonjour, Rollo.
      

      
        — Bonjour, Ludwig.”
      

       

      
        “Qui est ce Rollo Liban ?” m’écriai-je un peu plus
tard de derrière la porte de la salle de bains.
      

      
        J’étais aux W.-C., mais une conversation restait
possible. La salle de bains était emplie de l’odeur
de son corps, des parfums qu’elle employait pour
la couvrir ; lotions ; huiles.
      

      
        “Un ami d’avant.
      

      
        — Quel genre d’ami ?
      

      
        — Un ami-ami, on n’a rien eu ensemble… Rien
que d’y penser, ah non alors !
      

      
        — Comment tu l’as connu…
      

      
        — Dis donc, espèce de petit inquisiteur.”
      

      
        L’odeur était intimité, comme si tu inhalais
quelqu’un. De sentir l’odeur maternelle me donnait la nausée.
      

      
        Elle se tenait à la fenêtre ; le bruit de la ventilation se tut lorsque je refermai la porte derrière moi.
En bas, la piscine étale, pierre bleue, plate. Le crépuscule avait apporté avec lui une fine brume.
      

      
        “On va se promener ? demanda-t-elle. C’est très
beau, sur la jetée.”
      

      
        Au loin, sur la jetée, la grande roue baignait dans
une lumière scintillante.
      

      
        “Tu peux faire inscrire ton nom sur un grain de riz.
      

      
        — Je ne suis plus un enfant.
      

      
        — Je le sais, chéri.
      

      
        — Tu ne me dis toujours pas pourquoi tu es ici.
      

      
        — Tu n’as pas idée à quel point Londres peut
être déprimant.”
      

      
        Elle se tourna vers moi.
      

      
        “Viens, on sort un peu. Arrête de me fixer comme
ça, tu veux, mon chéri ?”
      

       

      
        Je vis sur la plage des machines de fitness entourées d’un muret, un homme dans la pénombre
qui faisait de la gymnastique sur les barres. Elle
enleva ses chaussures plates, nous marchâmes
dans le sable en direction de la jetée. Les mots me
brûlaient la bouche, mais je n’arrivais pas à les
prononcer.
      

      
        “Le jour, ils font du surf, ici. Avec une planche,
tu sais, comment est-ce que ça s’appelle…
      

      
        — Une planche de surf.
      

      
        — C’est incroyable ce que ces garçons arrivent
à faire. La manière dont ils dominent la vague,
dont ils savent exactement comment elle va réagir. Tu devrais vraiment prendre une ou deux leçons.”
      

      
        Tout ce qui restait, c’était la possibilité de
quelques bons moments. Qui aurait voulu les gâcher ?
      

      
        “Je veux bien un grain de riz avec mon nom”,
dis-je.
      

       

      
        Nous nous engageâmes sur les lourds madriers
de la jetée ; il y avait des pêcheurs à la ligne et
des gens qui proposaient des services inutiles. Le
graveur de noms sur grain de riz était l’un d’eux.
Il y avait une Latina qui proposait des ballons aux
couleurs de Disney, un étal où l’on pouvait acheter des boissons fraîches, des revues et des cigarettes. Personne dans les cabines de la grande
roue. Il faisait tout à fait noir à présent, sauf une
traînée violâtre à l’horizon. Nous étions appuyés
à la rambarde. Au bout de la jetée, un cercle de
bouées avec des cloches ; une balise sonore, pour
ceux qui venaient un peu trop près de la jetée,
dans le brouillard, qui pouvait se lever très vite
ici. Les cloches rendaient un son de désolation.
Elle dit :
      

      
        “La jetée n’avait pas ce genre de petites cloches,
chez nous, non ?”
      

      
        Nous revînmes sur nos pas. L’homme au grain
de riz se tenait à l’entrée de la jetée. Un Noir à la
peau plutôt claire, ses cheveux rassemblés en nattes
qui ressemblaient à du feutre.
      

      
        “Regardez !” dit-il d’une voix capable d’ébranler
de lourds objets.
      

      
        Ma mère sourit.
      

      
        “Ce n’est pas une femme, poursuivit-il, c’est une
histoire. Je peux l’écrire sur un grain de riz.
      

      
        — C’est pour lui”, dit ma mère.
      

      
        Elle pointa le menton dans ma direction.
      

      
        “Il s’appelle…”
      

      
        Là, le Noir lui fit signe de se taire.
      

      
        “Votre nom suffira, je ferai attention, je l’écrirai
dans l’intervalle entre les battements de mon cœur.”
      

      
        Il se pencha en avant pour prendre un grain de
riz entre pouce et index. Il ramena sous le faisceau
de la lampe une main tenant un stylo à pointe fine.
      

      
        “Mais c’est pour lui, insista ma mère, Ludwig…
      

      
        — D’abord les formules magiques”, dit l’homme.
      

      
        Nous attendions, curieux et gênés. Le chaman
fredonnait une sorte de chant monocorde en écrivant. Sous les madriers, le clapotis de l’eau contre
les pilots.
      

      
        Un peu plus tard, il brandit triomphalement le
grain de riz avant de le fourrer dans un petit flacon
en verre.
      

      
        “Un grain de riz pour vous, de votre humble
admirateur des rives du Nil.”
      

      
        Il ajouta une goutte de liquide huileux et referma
le flacon avec une capsule argentée reliée à un
cordon. Elle le prit. Nous le contemplâmes. Le nom
était grossi par l’arrondi du flacon et par le liquide
à l’intérieur : Eve LeSage.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il y a de marqué ? demanda ma
mère qui n’avait pas ses lunettes de lecture.
      

      
        — Vous ne pouvez pas lire votre propre nom ?”
demanda l’homme.
      

      
        Elle venait de comprendre.
      

      
        “Ah, fit-elle d’un ton glacé.
      

      
        — C’est écrit, dit-il, regardez !”
      

      
        D’une main, il chercha à tâtons derrière lui, dans
la caisse où il transportait ses affaires, un magazine qu’il exhiba sous notre nez. LA Weekly, ma
mère en couverture : ÉVE LESAGE DE RETOUR SOUS
LES PROJECTEURS. Pose alanguie, bras croisés sous
la poitrine, visage aguichant tendu vers l’objectif.
Les serpents sifflaient sur la tête de l’homme. Ma
mère jetée en pâture aux pauvres.
      

      
        Je lui pris des mains le flacon de verre et le posai
sur l’étal en le repoussant vers l’homme et en disant :
      

      
        “Il ne faut pas croire tout ce que vous lisez.”
      

    

  
    
       

      
        Tout le long de la jetée, ma mère et moi avions
marché en silence l’un à côté de l’autre. Mes pensées prenaient un cours oriental, genre qui veut
cacher la vérité doit se méfier même d’un grain
de riz, c’était drôle, au fond – mais pas sur le moment.
      

      
        “Tu étais déjà au courant, dit-elle.
      

      
        — Plus ou moins.
      

      
        — C’est pour ça que tu es venu.
      

      
        — Peut-être. Je ne sais pas.
      

      
        — Je sentais que tu le savais.
      

      
        — Désormais, en tout cas, je le sais, et on ne
peut pas revenir en arrière.
      

      
        — C’est la vie, mon chéri. C’est ça, devenir
adulte.
      

      
        — Je t’en prie. Arrête tes conneries.”
      

      
        Ensuite, le silence dura un certain temps, nous
avions peine à avancer dans le sable.
      

      
        “On ne parle pas comme ça à sa mère, j’ai tout
de même…
      

      
        — Ne parle pas de respect, s’il te plaît. C’est la
seule chose que tu ne peux pas dire, là !
      

      
        — Nous avons déjà eu cette conversation, Ludwig. Je ne peux pas changer les choses pour toi ;
c’est comme ça, c’est tout.
      

      
        — Et là, tu vas me dire que tu n’avais pas le
choix.
      

      
        — Pourquoi, je l’avais, peut-être ?!”
      

      
        Les mots restaient coincés au fond de ma gorge.
Au loin, très loin, j’entendais les cloches sonner
sur la mer. La frustration voilait ma voix.
      

      
        “Tu n’étais pas obligée de faire ça.
      

      
        — Tu sais, je gagne dix mille dollars par jour
de tournage. Ce qui excuse beaucoup de choses,
tu vois. Pas tout. Mais beaucoup !
      

      
        — Une pute de luxe est toujours une pute.
      

      
        — Ludwig, je souhaite…
      

      
        — Ce n’est pas vrai, peut-être ?! Comment est-ce qu’il faut que je l’appelle pour t’épargner ? Il va
bien falloir que tu t’y habitues, le monde te voit
comme une pute. Il te prend pour ce que tu es.
Pour ce que je suis.
      

      
        — Oh, n’exagère pas, non plus”, dit-elle avec
un calme soudain.
      

      
        Je la pris par le bras.
      

      
        “Ça n’est pas vrai, peut-être ?!
      

      
        — Je respecte ce que tu ressens, Ludwig, mais
j’ai aussi ma propre vie, je ne suis pas obligée d’accorder tous mes choix sur toi. Pendant vingt ans, j’ai…
      

      
        — Oh, tu t’es sacrifiée ! Evidemment. Tu t’es
sacrifiée pour moi… J’ai été un obstacle entre toi
et ta vie de putain !
      

      
        — Je ne suis pas ce que tu dis, dit-elle calmement, arrête de dire ça. J’ai un contrat pour trois
films et Rollo essaie de me décrocher un spectacle
à Las Vegas avec Annie Sprinkle et une fille de
maintenant, peut-être Holly Cranes. Linda Lovelace s’est fait trente-cinq mille dollars par semaine
à Las Vegas. Nous pourrons repartir du bon pied,
Ludwig, construire quelque chose de neuf.
      

      
        — Donc ce Liban est ton souteneur.
      

      
        — Agent.”
      

      
        Nous étions arrivés devant un large chenal qui se
jetait dans la mer. Nous ne pouvions pas continuer ;
il fallait remonter vers le sentier goudronné, parallèle à la mer, emprunté la journée par les cyclistes,
les skates et les promeneurs. Une route goudronnée dans le désert.
      

      
        “Ils déversent directement leurs déchets dans la
mer, dit ma mère. Ça rend malades les baigneurs.”
      

      
        Sur l’eau une écume épaisse. En mouvement. Je
pensai fugacement à de la merde passée à la moulinette.
      

       

      
        Elle se rendit à l’hôtel et moi, j’allai me chercher
à manger. J’étais mécontent. A cause des mots que
j’avais employés. Putain. Souteneur. Ils me mettaient en colère. C’était pathétique. Je les rayai de
mon vocabulaire.
      

      
        Sur Appian Way, je vis un gros homme hurlant
dans son téléphone portable. Sa voix perçait l’obscurité.
      

      
        “Non, tu m’écoutes, maintenant !! On est en train
de parler, toi et moi. Je prends un verre, tu prends
un verre, et c’est tout ! Non, c’est moi qui parle, là.
Non !!! Tu vas me laisser parler, d’abord…”
      

      
        Il ne faisait qu’une bouchée de la personne à
qui il parlait. C’était franchement répugnant. Avant
de passer le coin de la rue, je fus dépassé par une
femme qui courait. Elle aussi avait un téléphone
portable à l’oreille. Elle criait :
      

      
        “Merde, j’ai envie de mourir ! Tu comprends,
ça ?!”
      

      
        Elle slalomait sur Ocean Avenue entre les voitures arrêtées au feu. Un sac de commissions battant ses flancs. Elle disparut sur un parking.
      

       

      
        Des chauffeurs de taxi russes sur Colorado Avenue mâchaient des graines avant d’en recracher
l’écorce. Quelques pâtés de maisons plus loin,
j’entrai dans un restaurant. Ce n’est qu’en découvrant la carte que je compris qu’il s’agissait d’un
établissement végétalien. Thé à la menthe, soupe
de potiron et rouleaux de printemps me furent
servis aussitôt, car, m’expliqua le jeune homme,
nous allons fermer. Il y avait même l’addition.
      

      
        “Vous auriez peut-être pu me le dire avant.”
      

      
        Son regard se voila. La haine avec laquelle les
employés de restaurant parlent de nous derrière
les portes battantes. Crachant peut-être à l’occasion dans la nourriture.
      

      
        “C’est marqué sur la porte”, dit-il d’un ton impassible.
      

      
        Le vol m’avait rendu léger, j’étais de cette humeur
futile que le monde suscite parfois en nous. Je
quittai le restaurant avant même d’avoir fini de
manger et trouvai dans la rue des feuillets de papier bible arrachés à un livre. Je ramassai tout un
cahier. Quelqu’un avait déchiré une Bible en morceaux. Les feuilles minces bruissaient entre mes
doigts. Les dernières pages de la Genèse et un bon
morceau d’Exode – je n’étais pas insensible au sens
de cette coïncidence.
      

       

      
        Ma mère était au lit, elle leva les yeux de ses lunettes de lecture. Je suggérai de demander d’autres
draps, afin de pouvoir séparer les deux moitiés du
lit.
      

      
        “Je ne veux pas, répondit-elle d’un ton décidé,
on ne pourra plus bouger dans la chambre. Franchement, le lit est largement assez grand.”
      

      
        J’étais trop fatigué pour entamer un nouveau
conflit, et trouver suffisamment d’énergie pour
obtenir ce que je voulais. Elle poursuivit sa lecture, qui parlait de champs énergétiques et d’un
gouvernement secret du monde qui aurait escamoté un moteur à explosion consommant de l’eau.
Elle n’avait plus d’autres lectures que des livres
ésotériques. Je sortis ma brosse à dents et mon
pyjama de ma valise. Brève douche pour me détendre du voyage ; ma gencive saigna quand je me
brossai les dents. Je tentai de ne pas penser à l’avenir – une vie émaillée d’adresses temporaires.
      

       

      
        Le sommeil fut difficile à venir. Un peu plus loin
dans le lit, il y avait un autre corps. Qui respirait
bruyamment comme s’il était en train de s’étouffer
et pour finir, deux heures après l’extinction des
feux, se mit à ronfler. Inspirant l’air dans une sorte
de borborygme et l’exhalant dans un bruit de cheval qui s’ébroue. Intimité dégrisante.
      

      
        “Tu ronfles”, dis-je dans le noir.
      

      
        Puis, un peu plus tard, plus fort :
      

      
        “Eh, tu ronfles !!”
      

      
        Elle se réveilla en sursaut.
      

      
        “Désolée, marmonna-t-elle. Je vais me retourner.”
      

      
        Elle se rendormit, redevenant un corps. Ce corps
qui, à nouveau, allait jouer un rôle dans les fantasmes des gens. Des hommes. Des millions
d’hommes. Il serait convoité, susciterait un désir
violent – son effigie serait reproduite en d’innombrables exemplaires, elle serait à nouveau une
étoile au firmament du porno, car c’est cela qu’est
une étoile, le résultat d’une reproduction incontrôlée, volcanique, explosive, une métastase – mais
cette fois, comme il s’agissait d’un come-back et
qu’elle était beaucoup plus vieille qu’à l’époque, il
y aurait comme un clin d’œil camp, cette culture
du mauvais goût ironique ; et peut-être même
qu’elle deviendrait la marraine des homosexuels,
puisque c’étaient eux qui avaient plus ou moins
été les inventeurs du camp. Mais jusqu’où l’ironie
pouvait-elle aller, me demandais-je, quand il s’agissait de sexe pour de l’argent : on a beau baiser
devant la caméra avec un tout petit chapeau melon
sur la tête ou un masque de Minnie, cela restait
du porno : la représentation de la pénétration dans
le but de stimuler la masturbation. Comme je l’avais
vue dans Lilith. Ce corps à côté de moi. Qui m’a
déjà causé tant de douloureux vertiges et qui ronfle,
à présent. La pensée qui m’effleure : est-ce que je
la viole ? Je serai alors débarrassé de tout, le péché
sera manifeste et ma vie aura un sens, elle sera
pénitence. Je ne parviens pas à penser à autre
chose – tout est à l’avenant, aussi gore. Et pendant
ce temps, elle qui dort comme une fleur. Une fleur
bruyante. Point de démons dans ses rêves à elle.
Et moi qui monte la garde. Voilà de quoi sera faite
notre vie ; soudain je vois les choses clairement :
elle qui sera offerte à tous vents et moi qui monterai la garde. Auprès de moi, elle se retrouvera,
se rappellera qui elle est. Sa vie de star du porno
sera son départ, et moi, je serai son retour. C’est
le seul moment de lucidité dans toute cette longue
nuit : celui où je comprends de quoi sera faite
notre vie. Je resterai auprès d’elle, où qu’elle aille
et quoi qu’elle fasse, je serai là, avec la patience
d’un confessionnal. Même si je sais qu’elle me repoussera, me dira de vivre ma vie, me dira que
je n’ai pas à être son gardien ; je souffrirai tout
cela d’une âme pure, le sourire de celui qui voit
plus loin.
      

       

      
        Au milieu de la nuit, j’en ai eu assez.
      

      
        “Pourquoi tu mets la lumière ? gémit-elle.
      

      
        — Putain, tu ronfles !”
      

      
        Je sortis du lit et me mis à défaire le drap de
mon côté. Je séparai les lits.
      

      
        “J’ai des boules Quies dans la salle de bains,
dans ma trousse de toilette.
      

      
        — J’en veux pas, de tes boules Quies.”
      

       

      
        Je me retrouvais avec un lit pour moi tout seul,
mais je n’avais pas assez de draps. En pantalon et
T-shirt, j’empruntai le couloir, puis l’ascenseur,
pour demander à la réception des draps supplémentaires et une couverture.
      

      
        “Quel numéro de chambre, monsieur ?
      

      
        — Je peux les prendre moi-même.
      

      
        — Nous vous les faisons apporter tout de suite,
monsieur, ce n’est pas un problème. Quel est votre
numéro de chambre ?”
      

      
        Un peu plus tard, on frappe à la porte, un garçon noir, les yeux ensommeillés derrière une montagne de linge. Ma mère s’était tournée sur le côté,
sur le visage un masque trouvé dans l’avion, et elle
s’était rendormie.
      

       

      
        Elle était partie, le lendemain matin, pas de lettre
pour moi. Un gros petit-déjeuner, les fruits qui
exultaient de fraîcheur. Il y avait sûrement moyen
de s’habituer à ce genre de vie… Des dizaines de
baskets d’un blanc irréprochable s’égaillant dans
la salle, cortège dispersé. Aux fenêtres un ciel océanique empli de lumière immaculée. Honnêtement,
je ne savais trop que faire. Je ne savais comment
employer la journée qui s’annonçait. Je m’efforçai
de donner l’impression d’être un voyageur qui vient
enfin d’arriver en Californie, au bout d’une marche
de deux ans…
      

      
        “Hourra, California !” murmurai-je à plusieurs
reprises ; mais je ne parvins pas à retenir longtemps cette émotion-là.
      

       

      
        Près d’un snack offrant des petits-déjeuners sur
Ocean Avenue, je pris LA Weekly dans la pile. Je
lus l’article annoncé en couverture après une petite marche jusqu’à un banc public, devant une
baraque, de style alternatif, qui proposait du café.
L’article était scindé en deux parties, d’une part
un rappel de sa carrière, d’autre part le compte
rendu d’une conférence de presse. Mes yeux couraient sur les lignes. Mr Rollo Liban, agent de Miss
LeSage… contrat en or… Watchtower Productions… Porno de haut vol… le retour du porno
chic… A l’automne sortait son premier film depuis vingt-quatre ans. Oui, elle était plus vieille,
elle devait approcher de la cinquantaine, écrivait
le journaliste, mais elle était toujours aussi éblouissante. Si elle était aussi magnifiquement conservée sans l’intercession de la chirurgie esthétique,
ce n’était rien de moins qu’un miracle, comparable à la conservation prodigieuse depuis le
XIXe siècle des restes de sainte Catherine Labouré
à Paris.
      

      
        “Est-ce que vous pensez que votre corps puisse
encore supporter cette violence ?” lui avait-on demandé durant la conférence de presse.
      

      
        Elle avait souri avant de répondre :
      

      
        “Ce corps-ci est violence, monsieur le journaliste.”
      

      
        Sur ce qu’elle avait fait entre les deux pans de
sa carrière, où elle avait été, elle observait un silence pudique, ne s’exprimant qu’à mots couverts
– l’Europe, une vie de famille, une pause… Et pourquoi voulait-elle à présent revenir sur le devant de
la scène ? Pour trois raisons, avait-elle répondu :
l’argent, l’argent et l’argent. Et pour une quatrième
raison : la lumière. C’était la métaphore qu’elle se
plaisait à employer pour parler de l’attention du
public, de la célébrité – toutes choses qu’elle avait
laissées derrière elle pour un homme. Cela expliquait le texte en couverture : ÉVE LESAGE DE RETOUR
SOUS LES PROJECTEURS.
      

      
        J’étais surpris qu’on trouve parfaitement normal
de reprendre une carrière dans le porno là où on
l’avait laissée ; point de sarcasme ni de moralisme.
Peut-être que la manière dont on devenait célèbre
n’avait aucune importance, peut-être que la politique, le spectacle, le crime ou la pornographie
pesaient ici du même poids…
      

      
        Un contrat avait été signé avec Watchtower Productions concernant trois grosses productions.
D’abord, Lilith, le retour, puis Les Mille et Une Nuits
de Josefine Mutzenbacher, et enfin Testament, une
version porno échevelée de trois récits à connotation sexuelle de l’Ancien Testament : l’histoire
de Tamar, Onan et Juda, celle du roi David et de
Bethsabée et celle du roi Assuérus et d’Esther.
      

      
        Le film sur Josephine Mutzenbacher serait tourné
à Vienne, en décor naturel. Le réalisateur serait
Jerry Rheinauer, le Cecil B. DeMille du porno.
Dans l’article, ils parlaient d’Eve LeSage comme
de la Grace Kelly du porno ; c’était là un univers de
produits dérivés, de demi-artistes qui tentaient
de se pousser du col en faisant référence aux vrais
artistes, aux étoiles qui brillaient, elles, sans l’obscénité inhérente à la pornographie.
      

      
        J’étais habillé trop chaudement, le soleil commençait à cuire. On ne pouvait pas sortir sans lunettes de soleil. La lumière était trop intense, j’en
avais les larmes aux yeux. A travers un voile de
larmes, mon regard tomba sur une critique qui se
trouvait dans le cahier consacré à l’art. La rubrique
“Must See Art” parlait d’une nouvelle exposition :
Abgrund1, by Bodo Schultz, at Steinson & Freeler
Gallery.
      

      
        Quelque peu hébété, je rentrai pour lire l’article. La galerie en question avait, à titre exceptionnel, réussi à obtenir de l’agent de Bodo Schultz
quelques-unes de ses dernières œuvres. Le critique
d’art décrit ce qu’il a vu : un film de Schultz, morcelé et intense. L’artiste nous amène au bord d’un
gouffre de sa création, non un abîme de l’âme,
mais un abîme bien physique, quelque part dans
la jungle du Panamá. Il n’apparaît pas à l’image,
sauf une fois : plan fixe, on voit un homme s’approcher de la caméra quand soudain, derrière son
dos, se produit une grosse explosion. L’onde de
choc fait tomber la caméra, que, quelques instants
plus tard, quelqu’un ramasse, sans qu’elle se soit
arrêtée de tourner ; l’œil de la caméra glisse sur le
buste d’un homme, son visage : c’est Schultz. L’explosif a été mis à feu trop tôt. Un film lent, figé ;
chaque fois que l’artiste recommençait ses litanies
acerbes, on était effaré. C’était le récit en images
de son projet dans la jungle – l’artiste faisait sauter
une montagne. Une montagne ! Le critique d’art
était impressionné par son implacabilité ; il louait
en Schultz un homme absolument considérable.
C’était ce qui faisait de ce film un must.
      

      
        On pouvait admirer d’autres œuvres du même
artiste chez Steinson & Freeler, mais c’était vraiment le film en question qui en était la pièce maîtresse.
      

       

      
        Sur Internet, j’avais glané deux ou trois choses
sur mon père, devant l’ordinateur de la petite bibliothèque d’Alburgh, des articles à propos des
implications de son œuvre sur le plan moral – rien
qui eût pu retenir mon attention à l’époque. A mes
yeux, il était l’homme de la carte postale, Mediohombre, le manchot unijambiste. Il m’arrivait souvent d’avoir l’impression qu’il me voyait.
      

       

      
        “Où est-ce que tu as été ? me demanda ma mère.
Tu ne dois pas t’en aller comme ça sans dire où tu
vas.”
      

      
        Nous étions au restaurant Ocean and Vine de
l’hôtel. Je posai le LA Weekly sur la table, son portrait en dessous.
      

      
        “Epuisant, les interviews”, laissa-t-elle échapper.
      

      
        Sa main battait l’air dans un geste de refus du
monde.
      

      
        “Rollo a loué une suite tout en haut. Je crois que
j’ai bien dû donner dix interviews à la suite. Et je
n’avais encore pratiquement pas pris de petit-déjeuner.”
      

      
        Elle enfonça une cuiller de faïence dans l’œuf à
la coque décapité, le jaune en sortit, luisant comme
une infection. Traînée d’œuf sur sa lèvre inférieure.
La voix coupante de Mr Bonham Carter, professeur de biologie, à l’occasion d’une excursion au
jardin botanique de Cambridge, alors que nous
nous étions arrêtés devant l’Amorphophallus titanum : Toute association d’idées n’engage que son
auteur.
      

      
        Le toast craquait entre ses dents.
      

      
        “C’est un hôtel merveilleux, dit-elle.
      

      
        — Qui est-ce qui paie ? Ça coûte un prix fou,
tout ça !”
      

      
        Ses yeux faisaient l’aller-retour entre son œuf et
moi-même, elle ne savait plus sur quel pied danser, se demandant ce qu’elle pouvait dire et ce qu’il
valait mieux qu’elle taise.
      

      
        “Mon chéri, je ne sais pas…
      

      
        — C’est pas grave, la coupai-je. Tout est déjà
noir sur blanc…”
      

      
        Je retournai la revue, passant d’une publicité
pour la bière Asahi à Eve LeSage…
      

      
        “Enlève-moi ça, dit-elle d’un ton coupant. Je t’en
prie.”
      

      
        Je feuilletai la revue et tombai sur la recension
de l’exposition. Que je montrai du doigt. Elle regarda, se tordant le cou pour mieux voir.
      

      
        “Ah, c’est ça, dit-elle avant de se renfoncer dans
son siège.
      

      
        — Tu ne veux pas le lire ?
      

      
        — Raconte-moi ce que ça dit. Je n’ai pas mes
lunettes.
      

      
        — C’est complètement dingue.
      

      
        — Raconte.”
      

      
        Je lus. Elle restait calée dans son siège, sans bouger. Ne touchant plus à son brunch. Et quand j’eus
fini de lire :
      

      
        “Ce type est de plus en plus taré.”
      

      
        Elle fit signe à une serveuse.
      

      
        “Tu veux encore quelque chose, Ludwig ?”
      

      
        Je déclinai son offre.
      

      
        “Tout sur le compte de la chambre 304.”
      

      
        Elle ne ressentait pas le besoin d’aller faire un
tour à la galerie d’art. Dans l’ascenseur, elle dit :
      

      
        “Ce type détruit tout ce qu’il touche.
      

      
        — … Tu es curieuse, alors ? Je parie que tu as
super envie d’aller voir.
      

      
        — Qu’il commence d’abord par payer les arriérés de la pension alimentaire !”
      

    

    
      

      
        
          1 “Abîme”, en allemand.
        

      

    

  
    
       

      
        Vu l’heure de l’après-midi, La Cienega Boulevard
était trop loin à pied, m’apprit le plan de la ville
que je venais d’acheter. J’irais le lendemain. Je
m’attardai encore un instant sur Main Street, impressionné par la quantité de services proposés
en matière holistique. Tous les mètres, je tombais
sur un fleuron de l’économie locale, karma-yoga,
articles de soin ayurvédiques, eau ionisée à l’intérieur d’une capsule de verre contre les effets du
décalage horaire, de la gueule de bois et des rayonnements en tout genre (pour la modique somme
de seize dollars). De toutes ces boutiques parvenait un nuage d’encens et d’huiles aromatiques. Le
rêve hippie s’était commué en secteur d’activité,
soutenu par des surfeurs végétariens et des bouddhistes en tongs. Je murmurai va te faire foutre à
une fille qui me tendait un flyer annonçant une
rencontre avec le yogi Amrit-je-ne-sais-trop-quoi.
Experience love beyond words, attrapai-je en passant…
      

      
        Je voyais tout ce que cet environnement et ce
climat pouvaient avoir de propice à l’éclosion de
l’hédonisme féroce dont on voyait ici l’expression :
difficile d’imaginer ce genre de conneries à Djibouti ou par moins dix degrés. C’était un mode de
vie hypersensible, qui ne pouvait survivre que dans
un contexte d’hyper-industrialisation où d’autres
gens faisaient le vrai travail, ou dans quelques
zones artificielles du monde communiste ou du
Tiers Monde vivant exclusivement du tourisme. Les
enfants des hippies avaient grandi et c’était là leur
monde – leur égoïsme me paraissait encore plus
monstrueux que celui de leurs parents.
      

      
        Je comprenais ce qui avait attiré ma mère sur la
côte Ouest. Pour elle, tout avait commencé ici, à
la suite d’une formation de chant qui s’était déroulée de manière décevante au conservatoire de La
Haye. Elle avait une belle voix, des rêves de diva,
voulait chanter, mais des polypes sur ses cordes
vocales et, in fine, un talent insuffisant lui barrèrent la route. Au cours de sa formation, on lui
signifia qu’elle ne ferait jamais qu’une choriste acceptable. Avec son petit ami, elle partit aux Etats-Unis. Il s’appelait Jelte Boender et c’était un rockeur
de Groningue qui voulait faire la fameuse Route 66.
Au bout de deux semaines, ils firent leur entrée à
Los Angeles, sémillante – la fête dont tout le monde
parle. Ils jouaient dans la rue, lui à la guitare, elle
qui chantait – Nights in White Satin, Bridge Over
Troubled Water, des mélopées langoureuses, doucereuses qui faisaient dresser les poils de son petit
copain rockeur, mais convenaient parfaitement à
sa voix un peu traînante, manquant manifestement de coffre. Un jour, ils virent Richard Burton
et Liz Taylor descendre Hollywood Boulevard ;
là, elle sentit renaître la flamme de son ancienne
ambition, la blessure cuisante de son demi-talent.
C’est elle qui aurait dû être à leur place, au centre
de tous les regards, inaccessible – prodiguant çà
et là des autographes, comme autant de bénédictions.
      

      
        Jelte et elle dormaient dans une pension de
Culver City, vivant du peu que rapportaient leurs
tournées de rue.
      

      
        Un jour qu’elle méditait sur la plage, un homme
chercha à l’approcher. Tous les accessoires qui font
le photographe professionnel : en bandoulière un
sac rapiécé, l’appareil autour du cou, la manière
de parler :
      

      
        “Salut, beauté, je peux te poser une question ?
J’espère que je ne te dérange pas ?”
      

      
        Bref, il voulait la photographier, le haut du corps
dénudé.
      

      
        On était dimanche après-midi, Jelte était à une
audition avec un groupe de Venice qui débutait
(et obtiendrait plus tard un certain succès sous le
nom de Saint-Vincent et les Grenadines, quoique
sans Jelte, qui n’avait pas été retenu). Le photographe se présenta sous le nom de Gene Howard.
Elle pensait à ce qu’elle allait raconter : J’étais en
train de méditer sur la plage quand un photographe qui ressemblait un peu à Kris Kristofferson
mais s’appelait en fait Gene Howard (avant de
devenir “le” Gene Howard) est venu vers moi et
m’a dit…
      

      
        Elle le suivit jusque chez lui dans son studio et,
tandis qu’elle enlevait sa chemise et son soutien-gorge, elle s’efforçait de sentir sur elle le souffle de
la prédestination. L’homme n’essaya même pas de
coucher avec elle, il s’intéressait uniquement à sa
beauté. Elle était flattée et loin d’être aussi timorée
qu’elle aurait cru, elle n’eut aucun mal à s’exécuter. Y compris quand il lui demanda si elle voulait
bien se déshabiller davantage, s’il pouvait la voir
nue, elle n’eut pas la sensation qu’on violait son
intégrité, toutes ces choses que des gens comme
Gloria Steinem essayaient de vous faire croire,
comme elle l’avait confié au journaliste de LA Weekly.
Elle s’était sentie belle et désirée, elle était faite pour
ça ; sa naissance et sa jeunesse au fin fond de la
province de Groningue n’étaient qu’une anomalie
dans sa vie. C’était ici qu’elle était chez elle, sous
ces lumières et baignant dans cette promesse-là…
      

      
        Gene Howard lui raconta qu’il lui arrivait de faire
l’assistant de production pour Abby Mayer, producteur et metteur en scène de films tels que Ride
me High et Harem Keeper… Elle n’avait jamais
entendu parler de ce réalisateur ni de ces films. Le
photographe lui promit d’arranger un rendez-vous.
      

      
        “Oh mon Dieu, dit Abby en la voyant, tu es…
une tarte aux pommes couverte de crème fraîche !”
      

      
        Elle le trouvait un peu dégueulasse, mais elle
sentait qu’il avait beaucoup de pouvoir. Il en était
à la phase préparatoire d’une production ambitieuse, la plus grande qu’il ait jamais faite, et Victoria Wagner, la femme qui était au centre de son
film Lilith, dit Mayer, c’était elle !
      

      
        “Qu’est-ce que je dois faire ? avait-elle demandé.
En quoi consiste mon rôle ?
      

      
        — Il suffit que tu sois toi-même – je t’interdis
d’être autre chose. Tu ne dois surtout pas jouer ou
faire l’actrice !”
      

      
        Elle n’avait toujours pas compris : un film où il
ne fallait pas jouer ?
      

      
        “Ton corps, ma fille, ton corps est le moyen
d’expression ! Nous allons faire un film magnifique, le plus beau film sexy jamais tourné ! Mon
Dieu, je me sens comme Roberto Rossellini la première fois qu’il a vu Ingrid Bergman !!”
      

      
        Le réalisateur voulait lui faire faire un bout
d’essai. Lorsqu’un taxi vint la chercher devant sa
pension, elle fut bien obligée de dire à son rockeur groningois qu’elle allait passer un genre d’audition. Elle ne s’étendit pas sur le sujet, il grogna :
      

      
        “C’est juste un film de cul, ne te fais pas d’idées.”
      

      
        Il n’avait rien fait pour la retenir. La résignation
de l’homme conscient d’avoir vécu jusqu’ici, en
amour, au-dessus de ses moyens…
      

      
        Au bord d’une piscine de Beverly Hills, Mayer
avait fait une prise avec elle : une étude préparatoire à Lilith – elle toute seule avec un homme, son
partenaire pressenti dans le film, Llewelyn Reed.
Elle le trouvait attirant ; il avait de l’humour.
      

      
        Moins de deux semaines plus tard, la bande-annonce en super-huit était sur le marché ; la rumeur était en marche. Une nouvelle fille formidable,
découverte par Abby Mayer. Ils allaient tourner un
grand film en Thaïlande.
      

      
        La prise autour de la piscine a disparu, mais le
nom d’artiste qu’Abby a inventé pour elle dans une
bouffée de créativité est resté : Eve LeSage. On ne
sait pas exactement ce qu’on pouvait voir dans le
film, mais une chose est sûre : elle avait magnifiquement baisé avec Llewelyn.
      

      
        La caméra ne la gênait en rien. Ce qui est essentiel.
      

      
        Certaines se fermaient dès que la caméra se mettait à tourner. Ce n’était pas son cas. Elle n’avait
jamais auparavant eu conscience d’une quelconque
tendance exhibitionniste, mais ne se rebellait pas
si on lui racontait qu’elle aimait s’exhiber. Elle ignorait toute honte concernant son corps.
      

      
        A cette époque, les idéaux des hippies sont récupérés à vitesse grand V par le commerce, l’amour
libre ouvre la voie à un flot de pornographie. C’est
une manière facile de gagner de l’argent, un métier
qui ne demande pas de formation particulière – un
corps sublime suffit. Elle pense que c’est un début
– un tremplin vers le vrai cinéma et la couverture
de Rolling Stone. Le porno la mènera à Hollywood,
c’est certain ; c’est juste une question de temps.
Elle en est tellement près, déjà, d’un bond, elle y
sera. Car cela y ressemble tellement : l’infrastructure, la hiérarchie sur le plateau, la star du film,
tout est pareil – sauf que l’un est proclamé septième art et l’autre est baptisé “cochonneries”.
      

      
        Elle s’envola pour Bangkok avec Gene Howard.
Petit à petit, il était devenu son manager – ce qui
l’arrangeait, elle ne restait jamais très longtemps
concentrée sur les aspects pratiques de son activité. L’équipe était déjà sur place, l’attente avait
commencé. On attendait le soleil, la fin de la tourista générale, les autorisations – et une fois que
tout cela fut derrière eux, eh bien, le film fut dans
la boîte en trois semaines. Le scénario était assez
développé pour ce genre de films – l’éternelle
triade du pouvoir, de la jalousie et de la vengeance.
      

      
        Llewelyn Reed était amoureux d’elle et lui faisait
la cour en lui dispensant mille petites attentions.
Gene Howard, qui était assistant de production sur
le film et dormait dans la chambre voisine, lui fit
la leçon : Reed tombait chaque fois amoureux de
ses partenaires et ensuite, il leur brisait le cœur. Il
faisait trente-deux degrés à l’ombre. Durant les
scènes de sexe, le maquillage de Reed dégoulinait
sur elle. Gene Howard lui disait :
      

      
        “Tu es raide comme un piquet. Bouge un peu,
ne serait-ce que les mains ! Et ton regard, on dirait
que tu es en train de subir un viol, merde !”
      

      
        Mais l’absence d’expression, ses attitudes statiques allaient justement devenir sa marque de
fabrique. Abby Mayer était enthousiaste, derrière
la caméra, il criait :
      

      
        “Tu n’auras pas l’Oscar, mais tu vas devenir une
de ces déesses de l’amour !!”
      

       

      
        La vie d’hôtel en hôtel commençait pour Marthe
Unger. Elle s’habitua au room service. Au bout d’un
moment, en Californie, elle ne fréquenta plus que
des Européens et des New-Yorkais.
      

      
        “On dirait que le soleil leur a brûlé la cervelle,
aux Californiens”, disait-elle.
      

      
        Elle tenta de tomber dans la vodka et la cocaïne,
parce que autour d’elle tout le monde vivait dans
l’une ou l’autre forme de dépendance ; mais cela
l’épuisait. Elle n’avait pas assez d’énergie pour ça,
elle était trop fatiguée pour devenir toxicomane.
Norman Mailer écrivit un article sur elle dans Esquire, ou plutôt sur le corps le plus convoité du
monde. Elle buvait du champagne en compagnie
de Hugh Hefner et niait les bruits selon lesquels
elle aurait couché avec lui. Pour finir, elle partit pour New York, où les gens lui paraissaient
plus intéressants. Elle rencontra Andy Warhol et plus
tard aussi Mick Jagger – photos de leur flirt, des
jeunes gens avides, baignant dans leur insouciante
beauté.
      

      
        Lilith ne lui avait rapporté que trois mille dollars. Gene Howard avait négligé de partager avec
elle l’essentiel des gains. Il ne manquait pas
d’hommes ayant des projets pour elle. Elle avait
remarqué que nombre d’entre eux avaient un drôle
de rire, un rire tonitruant – intéressé. Rollo Liban,
lui, ne riait pas. Elle l’avait rencontré à une fête
donnée chez un des patrons de la maison de
disques Atlantic Records – il habitait une suite féerique avec terrasse en haut de l’hôtel Saint Regis.
Rollo était grand, il avait encore tous ses cheveux,
à l’époque. Il avait une agence, il plaçait des filles,
comme il disait ; mais il était avantageux de lui
confier ses affaires – avec lui, on récupérait au
moins la moitié des gains. C’était exceptionnel,
miraculeux, on avait l’impression d’être protégé,
soutenu par lui. A Rollo Liban revenait l’honneur
d’avoir ainsi formulé la différence entre érotisme
et pornographie
      

      
        “L’érotisme, disait-il, c’est quand on caresse une
chatte avec une plume de poulet. Le porno, c’est
quand on y met tout le poulet.”
      

      
        Marthe Unger avait besoin d’accorder sa confiance à quelqu’un et, en vrai Levantin, Rollo ne
manquait pas de nez pour être au bon moment au
bon endroit. Il lui trouva un rôle dans des films
qui rapportaient de l’argent, prenant en charge un
certain nombre de contingences – chambres d’hôtel fraîches, insonorisées, vodka, cocaïne. Il voulait donner à son commerce une apparence plus
classe ; qu’on associe celui-ci au crime organisé et
à la traite des femmes était mauvais pour les affaires. Les procès entre acteurs et producteurs fleurissaient dans l’industrie du film adulte, le FBI
menait des opérations secrètes contre ses producteurs ; mais rien n’aurait su arrêter le porno. Les
contours d’une industrie se dessinaient, la star d’un
jour remplacée par une autre.
      

      
        “C’est un peu déprimant, confia-t-elle un jour à
Al Goldstein pour Screw, chaque semaine, il y a
une centaine de nouvelles starlettes prêtes à prendre
votre place, surtout à Hollywood…”
      

      
        Mais Rollo prenait soin de sa star, elle apparaissait essentiellement dans des productions à
prétention esthétique – le cul à la chaîne, c’était
plus pour Linda Lovelace ou C.J. Laing, estimait-il.
      

      
        C’était l’âge d’or du porno, le genre était subversif et à la mode… La syphilis et la gonorrhée se
soignaient, l’avortement était légal depuis le procès Roe contre Wade et la seule contraception en
vigueur était la pilule. Le mot de sida ne fut prononcé à mots couverts que quelques années plus
tard et le mal ne se propageait au début que chez
les hommes homosexuels.
      

       

      
        Sous le nom d’Eve LeSage, elle joue dans six
films pornographiques, avant que ne surgisse le
bel étranger mystérieux des romans à l’eau de rose.
Une fête qui s’ajoute à tant d’autres, scènes de profusion ennuyée. Parfois, tout d’un coup, quelqu’un
qui n’a pas sa place ici, il se tient un peu en dehors
de tout ça, sourit quand on lui adresse la parole,
mais garde ses distances… Trait de caractère : est
déplacé. Et en l’occurrence, garde son blouson, un
blouson d’aviateur. De grosses bottes aux pieds.
Elle demande qui c’est.
      

      
        “Hmm, grogne Price du Plessix Gray – une vieille
tante, critique de théâtre, un ami. Hmm, hmm…
un ouvrier égaré ?”
      

      
        Un artiste, apprendra-t-elle un peu plus tard, un
Européen, comme elle. Veut-elle lui être présentée ? Cela ne sera pas nécessaire. Comme un
boxeur, il sort de son coin, vient droit sur elle ; elle
sent la pièce se réduire à sa présence.
      

      
        “Je sais qui tu es, dit-il. J’ai lu des choses sur toi.”
      

      
        Un accent allemand à couper au couteau, elle
se sent autorisée à lui dire :
      

      
        “Oh, comme il est bon que personne ne sache
que Rumpelstilzchen est mon nom1.
      

      
        — Vous parlez allemand ? répond-il dans le
même idiome.
      

      
        — Mon grand-père était allemand. J’ai grandi
près de la frontière.
      

      
        — Vous êtes néerlandaise, j’imagine ?”
      

      
        Elle opine, amusée. Il s’appelle Bodo Schultz,
vient d’Autriche, d’un village en Carinthie. Comme
tant d’artistes de ce pays, il voue de la haine à
sa patrie. Rien qu’à son apparence, on devine
qu’il a été nourri aux Knödel et au Rostbraten,
un paysan bien nourri, un roc – cou et épaules
trapus. Elle a envie de passer la main dans sa
tignasse.
      

      
        Si on lève la tête dans son atelier de Manhattan, on voit les piliers du pont de Brooklyn. Le
bâtiment qui l’abrite ressemble à une épave échouée
sur la grève, battue par le vent et la pluie.
      

      
        Elle va le voir. Il parle de son travail avec difficulté. Elle se perd parmi les sculptures monochromes, des humains représentés dans des positions
atroces, distordus, souffrants. Elle pense à des champs
de bataille recouverts par les glaces, aux moulages de
cadavres à Pompéi.
      

      
        Il revient d’Okinawa, où il a conçu un pavillon
pour l’Exposition universelle, une colonne de glace
de quarante mètres, une tour sillonnée de grilles
de congélation. Des couloirs, des escaliers et des
pièces taillés à la hache dans cette tour de glace ;
quand le soleil brillait, on se trouvait au cœur d’un
diamant… Les arcs-boutants, les arcades, les escaliers extérieurs ont fait comparer la tour aux intérieurs fantomatiques de bâtiments dessinés par
Piranèse. Cette référence romantique le met hors
de lui. Il est sur un nouveau projet, une nouvelle
tour pour laquelle la ville d’Alexandrie a lancé un
concours. Marthe Unger le trouve renfrogné et, bien
malgré lui, courtois. Elle est émue de le voir se mettre
ainsi en quatre pour elle. Ils couchent ensemble sur
un matelas dans le fond de son atelier.
      

      
        “Le bonheur, dit-il, c’est ça.”
      

      
        Elle est fière de susciter en lui de tels sentiments,
c’est une élection, comme si elle s’était liée d’amitié avec un animal sauvage.
      

       

      
        Southern Belle sera son dernier film. Abby Mayer
défoncera une porte, en hurlant :
      

      
        “Je préférerais encore te perdre dans un accident de voiture que… que… pour une histoire
d’amour !”
      

      
        Elle dit qu’elle ne peut pas coucher avec quelqu’un d’autre alors qu’elle aime cet homme-là. C’est
aussi simple que cela. Avec la même facilité déconcertante qu’elle a commencé dans ce métier, elle
s’arrête. A Bodo, elle dit :
      

      
        “Voilà, j’ai eu mon quart d’heure de célébrité.
Dans mon cas, il s’est un peu prolongé, c’est tout.”
      

      
        Ils ne tardèrent pas à se marier. Pas de famille
à la cérémonie. Price du Plessix Gray fut le témoin
de la mariée, le Grec du coin celui du marié.
      

      
        Celui-ci travaillait à un groupe de statues qu’il
intitulait Aveugle, des dizaines de statues grandeur
nature les représentant eux deux dans l’étreinte
de l’acte de chair. Tout le monde ressentait le besoin de la représenter nue en train de copuler – la
vie s’avérait très limitée dans la demande qu’elle
lui adressait. La légende entourant sa beauté fut
alimentée par sa disparition soudaine. Elle passait
du statut de fantasme d’innombrables personnes
à celui de muse d’un seul. Ils quittèrent New York
pour Alexandrie. Schultz se mit aux préparatifs de
Tour de guet, sa tour dans la baie, dans l’ombre
du phare… Je vins au monde à l’Egyptian British
Hospital. Lors de mon baptême, les faux cils de
ma mère tombèrent. Rien de particulier, à part ça.
      

    

    
      

      1 Contes pour les enfants et la maison (collectés par les
frères Grimm), éd. et trad. Natacha Rimasson-Fertin, Paris,
Corti, t. I, 2009, 513 p. : “Rumpelstilzchen”, p. 316.

Dans l’original, le nain sautille autour du feu en s’écriant :

Heute back ich, morgen brau ich,

übermorgen hol ich der Königin ihr Kind ;

ach, wie gut ist, daß niemand weiß

daß ich Rumpelstilzchen heiß !




    

  
    
       

      
        La bibliothèque d’Alexandrie, qui conservait maints
trésors de l’Antiquité, a été détruite dans un incendie. Tragédie incommensurable. Dans les
années 1980, on rebâtit une bibliothèque – un mégaprojet. Cela devait être, à nouveau, l’une des plus
grandes bibliothèques du monde. En même temps,
on projeta de reconstruire le phare d’Alexandrie,
la tour légendaire sur l’île de Pharos qui, du fin
fond de l’Antiquité, continue à éclairer l’humanité
en pleine face. L’une des sept merveilles du monde,
elle avait été anéantie par des tremblements de
terre successifs. Au pied du phare s’élevait maintenant un fort arabe ; sur le fond de la baie, les
archéologues sont toujours à la recherche des restes
de la tour. La ville d’Alexandrie lança un concours
international ouvert aux artistes et aux architectes
pour le projet de la nouvelle tour. D’innombrables
propositions furent faites à cette occasion, brillantes réminiscences, mais pour finir, ce fut mon
père qui emporta le morceau. Sa tour serait édifiée
dans le port d’Alexandrie, la cité la regarderait,
l’antique gloire revivrait. Bodo Schultz, maître
d’œuvre, marcherait sur les traces de Sostrate…
Mais son œuvre ne projetterait pas de lumière. Sa
tour à lui serait noire comme de l’obsidienne. Aussi
haute que l’antique tour de Pharos, cent trente
mètres ; mais selon la tradition, cette dernière était
de marbre blanc, comptait trois étages, et un grand
feu brûlait en son sommet, visible sur la mer à des
kilomètres. Cette tour invitait les hommes à accoster à Alexandrie, qui fut le décor de cet éblouissant
drame antique au centre duquel était Cléopâtre,
dont le giron fut un port d’attache pour Jules César
comme pour Marc Antoine.
      

      
        C’était un tout autre message qu’envoyait la tour
de Bodo Schultz. Evitez ce port tant qu’il est encore temps.
      

       

      
        Alexandrie est construite entre le désert et la
mer Méditerranée. Le port oriental et la baie sont
entourés par la ville comme par une matrice. La
baie est défendue par deux forts, entre lesquels
une île artificielle oblongue a été levée pour briser
les vagues avant qu’elles ne puissent atteindre la
ville. L’île fait une centaine de mètres de longueur,
de chaque côté, les navires peuvent entrer dans la
baie. C’est sur cette île que la tour de Bodo Schultz
devait se bâtir, Wachturm, aiguille noire d’ombre
– son index trempé dans la poix et levé contre le
monde. Fermée de tous côtés – on n’aurait su dire
si elle défendait la ville contre les agresseurs ou si,
au contraire, elle la tenait en otage.
      

      
        Schultz passait presque tout son temps sur son
île. Les fondations de son bâtiment demandèrent
de longs mois. Je le vois entre les grues, les bétonneuses et les bulldozers, tandis que des navires
accostent, apportant des matériaux. Il incarnait
ici la figure de l’artiste-architecte classique,
comme avait pu l’être Dédale, il donnait vie de
ses propres mains à la noire vision qui était la
sienne. De la Corniche, le boulevard qui enserre
la baie dans une courbe paresseuse de plusieurs
kilomètres, on voit bien l’île. Quand il y a un
grain, on voit la mer sombrement dressée juste
derrière, alors que, dans le port, le ressac en est
à peine affecté.
      

      
        Après le coucher du soleil, mon père faisait la
traversée avec les derniers ouvriers et il arrivait à
la maison alors que j’étais déjà endormi. Ma mère
a tourné un petit film dans le jardin, peut-être pour
l’envoyer à la famille Schultz pour Noël – courrier
des colonies. Je suis sur un petit vélo-benne orange,
je n’arrête pas de regarder ma mère qui tient la
caméra. J’en oublie de pédaler. Une main dans le
dos me pousse, l’homme rentre entièrement dans
le champ, mais on ne le voit que de derrière, silhouette penchée. Je me retourne encore une fois
vers ma mère et la scène s’interrompt…
      

      
        La deuxième partie du film a dû être tournée le
même jour, je porte les mêmes vêtements. Je suis
sur la balançoire, au fond du jardin, mon père derrière moi. Il porte un T-shirt blanc qui lui moule
le buste. Il est fort, c’est un paysan de Carinthie. Il
est bâti pour résister ; si le bœuf venait à mourir,
il faudrait bien que nous tirions la charrue nous-mêmes. Picasso avait un corps comme ça, lui aussi.
      

      
        “Tu aimes ça, Ludwig ?”
      

      
        Ma mère derrière la caméra, mais je ne réponds
pas, car la balançoire va très vite et très haut.
      

      
        “Bodo, il a peur.”
      

      
        Mes jambes vont de plus en plus haut, au bout
les pieds ballants d’un poupon.
      

      
        “Bodo, arrête, il a peur, maintenant !”
      

      
        Soubresaut dans l’image, fondu au noir. Inapproprié pour la famille. Le mystère, c’est qu’à aucun
moment, à l’image, on ne voit son visage, seulement sa main, son bras, son buste. Même derrière
la balançoire, son visage reste dans l’ombre.
      

      
        “Maintenant que tu le dis”, répondit ma mère
lorsque nous revîmes le film des années plus tard.
      

      
        Elle me raconta à quel point il était frustré, il
avait compté sans les conditions de vie en Egypte,
pleines de complications, dans lesquelles le chantier s’engluait. Je me représente tout cela comme
dans La Tour de Babel de Bruegel l’Ancien, des
bonshommes qui apportent chacun leur pierre à
un édifice orgueilleux et impie. Il maudissait l’inefficacité ambiante et la complaisance des Egyptiens
pour renvoyer aux desseins célestes quand ce
n’étaient pas les bons matériaux qu’on avait livrés,
il se mettait à dos les ouvriers à force de les traiter
durement, leur lançant plusieurs fois par jour des
Allah, je l’emmerde !
      

      
        Vint l’hiver, un vent d’ouest glaçant retardait le
chantier et deux tempêtes à peu de temps d’intervalle le mirent même à l’arrêt. On dit qu’il battait
les ouvriers, ces petits fellahs en djellaba venus de
leur campagne pour gagner quelques piastres à
Alexandrie. A la lumière des histoires qui me furent
racontées ultérieurement, cela ne me paraît pas
invraisemblable. C’est un trait de caractère des personnalités narcissiques et perturbées de prendre
toute forme de résistance, fût-elle d’origine parfaitement impersonnelle, comme le climat ou les
catastrophes naturelles, comme une offense personnelle. Ce genre de choses suscite en eux une
rage aussi impuissante que profonde, tout cela est
dirigé contre eux personnellement, c’est pourquoi
ils brandissent le poing et fouettent l’Hellespont1.
Ou, pour reprendre les termes du capitaine Achab :
Ne me parle pas de blasphème, gars, je frapperais
le soleil s’il m’insultait2.
      

      
        Je pense que ma mère a eu la peur de sa vie en
voyant s’amonceler sur sa tête un ciel aussi noir et
chargé de tempête. Elle ne l’avait encore jamais vu
dans cet état – un Autrichien enragé, chargé d’électricité, voulant construire une tour dans le port
d’Alexandrie, maître barbare d’une armée en guenilles de journaliers, masse rampante, son peuple !
      

      
        Wachturm sortait des entrailles de la terre tel
un champignon vénéneux, finement nervuré
d’échafaudages en bois qu’escaladaient d’innombrables petits hommes. Le Moyen Age – dans le
sens où c’était un mélange de travail à la main, de
servitude et de féodalité, conditions qui concernent
encore une bonne partie du monde ; bref, le Moyen
Age non pas tant à considérer comme une période
historique que comme un paquet de circonstances
flottant au-dessus du monde, indépendamment
du temps et de l’espace, et que les hommes déballent, tantôt ici, tantôt là-bas. Quoi qu’il en soit,
à ce moment-là de l’Histoire, cette boîte de Pandore-là fermée du sceau MOYEN ÂGE venait d’être
livrée sur ce brise-lames de quelques centaines de
mètres…
      

       

      
        La tour n’a jamais été terminée. Au bout de trois
ans, mon père est parti pour ne plus revenir. Laissant derrière lui plus d’une chose en chantier – une
tour, un mariage, une éducation.
      

      
        (Plus tard, à Alburgh, j’avais onze ou douze ans,
je jouais aux Playmobil. J’avais aussi un château
de cette marque. Dans le château vivaient les bons,
dans une tour noire d’une autre fabrication se rassemblaient les méchants. Ce n’est que beaucoup
plus tard que je me rendis compte que cette tour
noire et Wachturm ne faisaient qu’une ; durant
toutes ces années, j’avais joué avec la maquette de
Wachturm.)
      

       

      
        Il fallait deux bonnes heures de marche pour arriver à La Cienega Boulevard. La galerie Steinson
& Freeler était installée dans un ancien bâtiment
industriel bas, un rectangle allongé orange vif.
Devant l’entrée – une double porte de verre noir –,
un petit groupe de gens. Ce n’étaient pas des amateurs d’art, à mon avis : trop de dreadlocks, de
messages politiques sur leurs T-shirts – la tenue
des militants de gauche. Ils déroulèrent une banderole, une fille distribuait aux passants des tracts
qu’elle prenait dans un caddie.
      

      
        Je traversai la route et pris un tract. Stop this maniac from desecrating holy mountains3. Le maniaque sur l’image, c’était Bodo Schultz. Je me
frayai un chemin dans la foule des militants, mais
j’avais tort – ils se massèrent entre la porte et moi
et se mirent à scander comme dans un rêve :
      

      
        “IT AIN’T NO ART TO TAKE MOUNTAINS APART. IT
AIN’T NO ART TO TAKE MOUNTAINS APART
        4
        .”
      

      
        Comme par magie, leurs regards étaient devenus hostiles – la bande de parasites s’était muée
en cellule de militants. Ils étaient maintenant bras
dessus bras dessous, on aurait dit du théâtre expérimental avec moi pour tout public. Derrière moi,
deux activistes brandissaient la banderole dont on
pouvait lire le texte à l’envers : VIOLENCE AGAINST
NATURE IS VIOLENCE AGAINST MANKIND5. Une voix
à côté de moi s’éleva :
      

      
        “Nous pensons que l’immoralité en art est un
crime.”
      

      
        C’était la fille aux tracts ; elle était parfaitement
sérieuse. J’étais obligé de me pencher vers elle
pour comprendre ce qu’elle me disait.
      

      
        “… C’est ce que nous essayons de te dire. Si tu
veux en savoir plus, suis-moi.”
      

      
        Ses amis continuaient à scander la même phrase,
IT AIN’T NO ART TO TAKE MOUNTAINS APART. Nous
allâmes jusqu’à son caddie.
      

      
        “Ça m’intéresse, dis-je, qu’est-ce que vous reprochez au juste à ce Schultz ?”
      

      
        Je crus qu’elle allait rouler des yeux ou lancer
un tss retentissant, mais elle se retint. Elle se
contenta de demander :
      

      
        “Est-ce que tu connais l’œuvre de ce M. Schultz ?
      

      
        — Pas très bien. Je n’ai pas beaucoup d’informations, je veux dire.
      

      
        — Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas
chez ce type. Et dans un monde qui le considère
comme un artiste… et son œuvre comme de l’art.”
      

      
        Elle prononçait ces mots comme s’ils avaient le
goût amer d’un zeste sur la langue. Derrière nous,
le chœur avait arrêté sa scansion mécanique. Elle
poursuivit :
      

      
        “M. Schultz s’adonne à ses pulsions au détriment
de la nature, laquelle ne peut pas se défendre toute
seule.”
      

      
        Elle se pencha pour prendre des photocopies
dans le caddie ; je vis un tas marqué PRESS – à sa
manière, cette forme de militantisme était déjà organisée. Je désignai les dossiers de presse.
      

      
        “C’est quoi ?
      

      
        — Tu es journaliste ? Etranger ? Tu as un accent
étranger.
      

      
        — D’Angleterre.
      

      
        — Est-ce que tu veux bien écrire ici le nom du
média pour lequel tu travailles, ton e-mail – comme
ça, nous pourrons te tenir au courant de nos activités.”
      

      
        Le premier journal qui me vint à l’esprit fut le
Norwich Evening News. Je reçus d’elle un dossier,
espérant y trouver davantage d’informations sur
Schultz.
      

      
        “Et maintenant, j’aimerais bien pouvoir entrer,
quand même.
      

      
        — Ah mais ce n’est vraiment pas possible. Nous
ne laissons personne entrer. Normalement, on attend la police…”
      

      
        Elle jeta un coup d’œil aux autres, puis à sa
Swatch rouge vif.
      

      
        “Ils sont en retard aujourd’hui.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Hier, ils étaient là à midi. Allez, il faut que
je…
      

      
        — Mais de qui tu parles ? De la police ??
      

      
        — Qu’est-ce que tu croyais, qu’on se dispersait
de nous-mêmes ?”
      

      
        Un homme sortit. Barbe courte, grise, apparence
correcte. Le galeriste. Il s’efforça de ne pas hurler.
      

      
        “Allez-vous-en, partez !
      

      
        — Vous savez bien qu’on ne peut pas, dit un
garçon.
      

      
        — Vous entravez la liberté d’expression. Fascisme. Abject.
      

      
        — Vous pourriez aussi considérer tout ça comme
de la publicité gratuite”, continua le même.
      

      
        Leur leader naturel, bien de sa personne, monté
en graine, possiblement fils d’avocat. Au dos de
son blouson le portrait de Che Guevara.
      

      
        “Mes amis, est-ce que je peux… commença-t-il.
Mais merde, c’est de l’art ! Pas de la politique ! Vous
en faites de la politique. Vous vous trompez ! Sur
toute la ligne ! Allez à l’hôtel de ville, si vous voulez de la politique ! Allez les embêter un peu ! Ici,
c’est une galerie d’art.
      

      
        — Tout est politique, je le crains”, répondit le
garçon.
      

      
        Derrière l’homme, dans l’embrasure de la porte,
apparut une jeune femme avec des lunettes à
grosses montures sur le bout du nez. Ses verres
étaient deux étangs où se reflétait le mépris.
      

      
        “Foutez-moi le camp, reprit l’homme. Foutez-moi le camp, bande de…!”
      

      
        Il avait tout de même fini par crier.
      

      
        “Vous avez choisi d’exposer son œuvre.”
      

      
        Sur un signe du garçon, les autres se remirent à
scander leur slogan. Ils martelaient les mots d’une
voix suffisamment forte pour donner envie de les
haïr. L’homme et la femme tournèrent les talons.
Le chant s’arrêta.
      

       

      
        Du trottoir d’en face, j’observai la tournure que
prenaient les événements, mais il ne se passait
pas suffisamment de choses pour retenir mon
attention. Ils distribuaient des tracts, fumaient
des cigarettes, s’ennuyaient… La fille qui m’avait
donné le dossier de presse me jetait un regard
de temps à autre et, à l’occasion, elle me faisait
signe. Moi, j’étais adossé à un arbre. En position
de force. Comme quand j’observais les enfants
au bord du canal, mettant à nu la dynamique de
groupe, les faibles et les forts, il y a longtemps
de cela, dans la campagne groningoise. Souvenir vert bouteille.
      

      
        La morosité s’emparait du groupe maintenant
que plus rien ne venait renforcer leur identité de
militants. J’ouvris le dossier et me mis à lire.
      

      
        Schultz avait acheté une montagne dans la province panaméenne de Darién, à la frontière entre
l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud, une
jungle impénétrable, pas de routes, le monde ne
recommençait que de l’autre côté, en Colombie. Il
employait des Indiens de l’ethnie emberá comme
ouvriers, louant leur force de travail pour mener
à bien Abgrund – c’est-à-dire la destruction de sa
montagne. Petit à petit, il l’arasait. Le dossier stipulait qu’il en était à peu près à la moitié. Des protestations s’étaient élevées, des rangs des écologistes
et des antimondialistes. Je tombai sur une feuille
A4 où étaient énumérées les actions menées à l’encontre d’Abgrund : pétitions, manifestations
à Panamá, au consulat du Panamá à Genève, à
l’ambassade du Panamá à Brasília, le tout accompagné d’informations chiffrées, noms des comités
et nombre de manifestants ; l’exhaustivité conférait du prestige aux efforts qu’ils déployaient. Venaient ensuite des listes d’espèces animales et
végétales locales mises en péril. A la lecture de ce
dossier se dessinait peu à peu l’image d’un être
sans scrupules, bouffi de haine, qui ôtait personnellement la vie à toutes ces petites bêtes en les
écrasant dans ses mains et réduisait en poudre
toutes sortes de fleurs rares entre ses doigts.
      

      
        Mitchell Rhodes, chercheur au Smithsonian Tropical Research Institute, avait tenté d’aller voir le
projet sur place. Il était arrivé à la lisière du terrain,
où des gardes l’avaient empêché de continuer sa
route. Des milices FARC, kalachnikov à l’épaule. Le
chercheur ainsi que les deux guides et le biologiste
de l’University of the West Indies qui l’accompagnaient avaient été malmenés et on avait tiré en
l’air.
      

      
        Dans le dossier étaient également glissées des
reproductions de photos aériennes de la trouée
au milieu de la forêt équatoriale – vue d’une carrière et de sa désespérante coupe à blanc. Une
montagne abrupte, désolée, en son milieu. Je
croyais voir les tapis roulants des convoyeurs, les
chenilles des chouleurs, les baraques… La fumée
des feux. Quelque part là en bas, il y avait mon
père. Sur l’homme et ses motivations, je ne trouvai
pratiquement rien. Des spéculations – aucun fait.
Des mots tels que démoniaque, fascisant reflétaient l’opinion des auteurs, sans pour autant éclairer quoi que ce fût. J’étais déçu. J’avais espéré le
rencontrer au détour d’une ligne, en tout cas l’approcher de plus près.
      

      
        La fille traversa le boulevard.
      

      
        “Hi, fit-elle une fois en face de moi, tu es tellement absorbé dans ta lecture…
      

      
        — Il ne se passe pas grand-chose, hein ?
      

      
        — Il faut beaucoup de patience, quand on fait
un boycott.
      

      
        — C’est comme ça que ça s’appelle : un boycott ?
      

      
        — Oui, c’est ce que nous faisons. Un boycott.
Haut degré d’agitation.
      

      
        — C’est tiré du manuel du parfait activiste ?
      

      
        — Ouais, si tu veux. Mais peut-être que je ferais
mieux de ne pas trop en dire, si tu es journaliste.
      

      
        — Je ne suis pas journaliste. Je voulais ce dossier. Pardon.”
      

      
        Elle avait un peu l’air sans défense, un genre de
beauté dont je pouvais imaginer que je serais le
seul à l’apprécier.
      

      
        Deux voitures de police s’arrêtèrent devant la
galerie. Nous traversâmes, je restai à distance pour
ne pas être confondu avec un militant. Le grand
type fut menotté, la fille aux tracts essayait encore
de se frayer un chemin vers l’avant, on aurait dit
qu’elle voulait être arrêtée. Cinq manifestants furent
emmenés, le reste fut dispersé à la matraque.
      

      
        “Tu peux rentrer, maintenant”, dit la fille en passant devant moi.
      

      
        Les roulettes de son caddie faisaient du bruit sur
le béton. L’incident ne semblait pas l’avoir le moins
du monde impressionnée. Elle arborait un sourire
que je ne comprenais pas.
      

    

    
      

      
        
          1 Hérodote, Histoires, VII, 34-35 : “On travaillait pendant
ce temps à joindre les rives de l’Hellespont, depuis l’Asie
jusqu’en Europe. […] Déjà le passage était établi, quand survint une violente tempête qui mit en pièces et disloqua ce
qui était fait. Lorsqu’il en fut informé, Xerxès saisi d’indignation ordonna de frapper l’Hellespont de trois cents coups
de fouet et de jeter dans la mer une paire d’entraves.”
        

      

      
        
          2 Herman Melville, Moby Dick (trad. Lucien Jacques,
Joan Smith et Jean Giono, 1941 ; Paris, Gallimard, 1976).
        

      

      
        
          3 “Empêchez ce maniaque de profaner des montagnes
sacrées.”
        

      

      
        
          4 “Disloquer des montagnes, ce n’est pas de l’art.”
        

      

      
        
          5 “Faire violence à la nature, c’est faire violence à l’Homme.”
        

      

    

  
    
       

      
        On pourrait dire que je faisais connaissance avec
mon père. Physiquement. Je passais lentement devant son œuvre, m’efforçant de discerner quelque
chose de sa pensée. Le cerveau d’un homme retourné vers le dehors. Une série de peintures sur
des panneaux en bois rudimentaires, tous de forme
différente. On aurait dit des paysages sombres,
ravagés par la guerre. Chacun d’eux avait un point
de fuite, une tache sombre où la terre semblait
s’engloutir elle-même. Une fois que ce trou noir
s’était imprimé au milieu de l’image, tout semblait
aller vers lui, tel un fleuve de boue dévalant une
colline. Le catalogue précisait que les œuvres
étaient exposées derrière du plexiglas ; leur auteur
étant controversé, toute forme de vandalisme n’était
pas à exclure.
      

      
        Dans la pièce était aménagé un carré noir de
rideaux accrochés au plafond et pendant jusqu’au
sol. A l’intérieur, on pouvait découvrir Abgrund.
Je me battis avec les rideaux avant de finir par
trouver une ouverture. Image tremblante sur l’écran
de lumière bleue. Des bancs de bois les uns derrière les autres, avec peu d’espace entre eux,
comme à l’église ; j’étais le seul spectateur. Le film
passait en boucle, j’arrivais au milieu. Un bruit
sourd, comme des tirs de mortiers, un nuage de
fumée au loin. La caméra s’en approchait, portée
à l’épaule. Puis la voix, errant entre des éclats de
pierre :
      

      
        “L’intérieur… briser la coquille.”
      

      
        C’était la première fois que j’entendais sa voix.
Ma respiration se figea. Bonjour papa. Il parlait
l’anglais des officiers SS dans les films de guerre.
Je tentai de comprendre ce que je voyais. Un
homme au milieu de la ruine qu’il a causée. Parlant dans sa barbe.
      

      
        “L’Occident. Qu’est-ce qu’on a pu rire, avec l’Occident !”
      

      
        Il braqua la caméra sur la montagne au loin, mes
yeux cherchaient s’il y avait quelque chose à voir,
je cherchais à distinguer quelque chose dans le
fond du décor, quand une explosion arracha la
paroi rocheuse de sa gangue – poussière, gravats,
chaos. La voix emmenait le spectateur vers l’intérieur retourné de la terre. Bruit de tonnerre, l’œil
de la caméra se dirigea vers le haut, la pierre de
la paroi continuait à s’ébouler.
      

      
        “Comment fait-on pour devenir un dieu, leur
ai-je demandé. Comment. En abattant les anciens
dieux. L’orgueil. Ne pas être esclave de ses possessions. Affaibli, ébranlé par la moindre atteinte
à son bonheur servile. Soyons des bouchers. Professons notre prédilection pour un univers de sang
et d’os. Créons un abattoir cosmique…”
      

      
        Vers la fin du film : à nouveau la montagne, caméra fixe, cette fois, braquée sur un homme qui
arrive au loin, une silhouette trapue sous la pluie.
Puis l’explosion, trop tôt ; la fraction de seconde
qu’il faut à l’onde de choc pour renverser homme
et caméra. Tourbillon à l’image, la caméra tel l’œil
d’un mort ouvert sur le ciel. Des gouttes de pluie sur
l’objectif. Quelqu’un ramasse la caméra, elle glisse
sur les jambes de l’homme, filme un instant son visage d’en bas – courte barbe épaisse, parsemée
de taches grises. Le blanc de l’œil qui fuse, tel celui
d’un chien qui surgit à tes côtés dans le noir. Mediohombre. Mon père. Incommensurable solitude
de la mission qu’il s’est fixée et de sa réalisation.
Il ne créait que du vide autour de lui. C’était là un
désir nucléaire, les choses ne se relèveront plus,
de sa tombe il régnera un million d’années. Schultz
allait jusqu’au lieu de l’explosion – escalade. La
caméra qui tangue, vue sur des frondaisons à perte
de vue. Toujours plus haut. On l’entendait haleter.
Parfois, il s’arrêtait pour braquer la caméra sur les
dégâts. Alentour la jungle, fébrile, verte autour de
la blessure béante. Et il est resté là toutes ces années… Je tentai de me représenter la quantité de
pierre, l’incroyable effort pour la déplacer. Les regards vides des Indiens, commentant l’absurdité
de ce gringo halluciné, un de plus venu soumettre
la terre et les hommes. Ils avaient l’habitude, leur
histoire était une litanie de défaites et de soumissions, leur destin était héréditaire.
      

      
        “Seuls les orgueilleux savent ce que signifie la
chute, l’abîme. L’abîme ouvert à tes pieds. Le simple
pas qui t’en sépare. Le désir de le franchir.”
      

      
        Le bruit du vent, de temps à autre un animal qui
fait le bruit d’une roulette de dentiste. Sa respiration bruyante. Au fond, des gens bougeaient, formant des chaînes ; braves fourmis.
      

       

      
        Je ne regardai pas le film jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à l’endroit où j’avais commencé. J’avais
la nausée en sortant. La lumière qui me brûlait
– des lunettes de soleil, il me fallait des lunettes
de soleil. Sur fond blanc de photo surexposée surgit la fille de tout à l’heure. Je n’en fus pas surpris.
      

      
        “Alors, convaincu ?
      

      
        — Attends.”
      

      
        Je m’accroupis, mes mains sur mes yeux en
larmes.
      

      
        “Eh, est-ce que je peux faire quelque chose pour
toi ?
      

      
        — Tu me prêterais tes lunettes de soleil ? Je pense
que ça m’aiderait.”
      

      
        Je laissai passer un peu de lumière à travers mes
doigts pour m’habituer et acceptai ses lunettes.
Verres colorés, soulagement pour mes yeux. Je me
relevai. La fille baignant dans une lumière rose.
      

      
        “Je voulais m’asseoir un moment. Je ne voyais
plus rien.
      

      
        — Tu as une allergie à la lumière ?
      

      
        — Pas que je sache, non.
      

      
        — Tu as les yeux qui n’arrêtent pas de pleurer.
      

      
        — Tu es revenue pour manifester ?
      

      
        — Non. Juste comme ça…”
      

      
        Un rire plein d’assurance. Dents petites, gencives roses et humides. Sentir avec ma langue une
surface lisse.
      

       

      
        Son caddie était garé devant la fenêtre du snack.
Elle buvait du thé. Elle pointa du doigt les points
de suture sur mon arcade sourcilière et me demanda comment j’avais eu ça. Des milk-shakes
servis autour de nous, elle savait combien de sucre,
de colorants et de graisses ils contenaient ; mon
hamburger fut commenté en termes d’origine de
la viande, de conditions de travail dans l’industrie
alimentaire et de problème des déchets. On aurait
dit que j’avais en mains une mine terrestre. Elle
dit :
      

      
        “Mais c’est ça, à terme. Voilà pourquoi c’est si
dur de convaincre les gens, parce que ce n’est pas
dangereux à court terme. Nous ne sommes pas
faits pour prendre en compte les dangers à long
terme. Nous sursautons quand il y a un bruit dans
les taillis, c’est comme ça que nous fonctionnons
toujours, une catastrophe dans cinquante ans nous
laisse indifférents. Au stade de l’évolution où
nous en sommes, nous sommes tout à fait incapables de résoudre les problèmes que nous avons
engendrés nous-mêmes. Nous faisons comme si
de rien n’était. Une journée au soleil a plus de valeur pour nous.
      

      
        — Tu es bien informée.
      

      
        — Moque-toi. Tant qu’il est temps. Qu’est-ce
que tu as pensé du travail de ce M. Schultz ?
      

      
        — M. Schultz ?
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Solitaire. Très solitaire. Je n’avais encore jamais vu quelque chose d’aussi solitaire.
      

      
        — C’est dingue, de dire ça. Pour quelque chose
d’aussi criminel, je veux dire.
      

      
        — Tu l’as vu ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Non ?
      

      
        — Pas besoin.
      

      
        — Tu descends dans la rue pour quelque chose
que tu n’as même pas vu ? C’est ridicule.”
      

      
        Elle secoua la tête d’un air buté.
      

      
        “Pas besoin de descendre dans le caniveau pour
savoir que ça pue.
      

      
        — Belle formule, mais qui ne veut rien dire.
      

      
        — Je regarde les choses… enfin, on peut aussi
voir les choses d’après ses principes, tu comprends.
      

      
        — De beaux principes tout bleus.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Je plaisante.
      

      
        — Je suis sérieuse.
      

      
        — J’avais remarqué.
      

      
        — Tu n’as pas fini de répondre à ma question.
Sur Schultz.
      

      
        — Je ne vois pas comment on pourrait en parler si tu n’es même pas allée voir.
      

      
        — Tu es en colère.”
      

      
        L’étrange créature en face de moi m’arracha un
sourire. Le bout de sa langue entre ses dents. Nous
savions tous les deux. J’eus une érection.
      

      
        “Viens, on va t’acheter des lunettes de soleil”,
dit-elle.
      

       

      
        Elle était née à Augusta, Montana, qu’elle avait
quitté à dix-huit ans. Elle avait envie d’aller à Boulder ou à Seattle. Boulder étant plus éloigné, elle
pensa allons-y en premier, je pourrai toujours revenir à Seattle par la suite. Son raisonnement
m’échappait, mais en tout cas, il me fit rire. Elle
n’avait pas pu s’habituer à Boulder, elle avait pris
la route de l’Ouest, vers Los Angeles. Elle avait un
petit appartement à Venice. Elle n’était jamais allée
à Seattle.
      

      
        En poussant son caddie devant elle, elle me racontait tout ça avec un enthousiasme qui me faisait du bien. En dépit de son âme imprégnée de
militantisme, il n’y avait rien de pesant en elle. Elle
portait des habits qui retenaient l’attention, un large
pantalon de lin, une chemise noire qui lui arrivait
aux genoux, un truc au crochet violet qui pouvait
s’appeler un châle ; parfois, elle s’arrêtait pour se
draper à nouveau dedans. Des tongs aux pieds.
Des anneaux brillants entourant des orteils longs
et fins – des extrémités qui avaient de la gueule.
Des poignets fins, délicats.
      

      
        Sa voiture était garée sur le parking d’un supermarché. Elle chargea tracts, dossiers de presse et
bouteilles d’eau dans son coffre et partit rendre le
caddie. Je l’apostrophai :
      

      
        “Comment tu t’appelles, au fait ?
      

      
        — Sarah”, me lança-t-elle par-dessus son épaule.
      

      
        Tout en elle bougeait quand elle marchait, en
un courant d’air autour d’elle seule qui dérangeait
tout – les boucles de ses cheveux sombres, ses vêtements.
      

      
        “Et toi ?” demanda-t-elle une fois revenue.
      

      
        Je dis mon nom.
      

      
        “Allemand ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Où est-ce que tu vas, Ludwig ?”
      

      
        Elle prononça mon nom comme on goûte un
nouveau plat. Je haussai les épaules. Elle poursuivit :
      

      
        “J’habite tout près de la plage.
      

      
        — Je n’ai pas de maillot de bain sur moi.
      

      
        — Oh, des maillots de bain, j’en ai”, répondit-elle.
      

       

      
        En soi, rien ne clochait dans sa façon de conduire, non, c’était plus le fait qu’elle n’arrêtait pas
de faire trente-six mille choses pendant qu’elle était
au volant. Une poussière dans l’œil qu’elle essayait
d’enlever tout en regardant son rétroviseur, quelque
chose dans son sac, un chewing-gum, du baume
pour les lèvres qui soudain requérait toute son attention…
      

      
        “Tu n’as pas besoin de me regarder quand on
parle, lui dis-je. Regarde donc la route.
      

      
        — Tu as peur, ha ha ! Je n’ai encore jamais eu
d’accident, ne te fais pas de souci.
      

      
        — Cela ne fait que rapprocher le jour où tu en
auras un.
      

      
        — Tu cherches un mauvais karma, Ludwig.”
      

      
        A une station-service, j’achetai des lunettes de
soleil vert foncé. De larges autoroutes blanchies
glissaient sous nos roues, route d’ossements… On
peut ressentir ça quand on roule vers la mer : on
se sent rassuré, pour ainsi dire. Parfois, entre des
routes et des bâtiments, l’océan qui brasille. Et plus
loin, à l’horizon, la vision de la montagne entaillée de Schultz se dessinant tel le mont Fuji.
      

      
        Les enjoliveurs raclèrent le trottoir quand elle se
gara. Nous longeâmes le côté d’une maison, dans
le jardin de derrière, un escalier en acier menait à
son appartement. C’était petit, elle marmonna
quelque chose sur le fouillis – mais il était impossible de ne pas y faire attention : le contenu d’une
armoire à vêtements était déversé sur le sol, le
divan, le lit… Je regardai son postérieur tandis
qu’elle cherchait quelque chose au fond d’une
caisse.
      

      
        “Maillots de bain, fit-elle… devraient être par
ici.”
      

      
        Un petit cri de triomphe ; elle brandit un petit
maillot de bain noir. La salle de bains était si exiguë que c’était ton corps qui verrouillait la porte
quand tu étais aux W.-C. Le propriétaire du maillot
de bain avait des hanches encore plus étroites que
les miennes. Je préférais une élégance balnéaire
moins près du corps, qui permettait de se balader
avec des avantages moins sculptés. Elle était assise
sur le lit, un sarong autour des hanches. Les bonnets de son haut se refermaient telles des mains
sur ses seins. Il n’y aurait pas de résistance. Nous
vivions dans un délicieux ajournement.
      

       

      
        Nous allons jusqu’à la mer – elle n’est pas loin.
Sarah. Ses tongs battent le sol. Le soleil a gorgé les
pavés de chaleur, qui se communique aux semelles.
La toucher, la pousser un peu – c’est permis, elle
est libre de ses comportements, a montré tacitement
que, toi aussi, tu pouvais l’être. Jouer à pousser
quelqu’un qu’on ne connaît que depuis une heure
est dit un jeu, mais le sérieux du désir couve dans
ta gorge. Le commencement de quelque chose.
Une rencontre comme celle-là, ces petites dents
étincelantes, ses cheveux noirs brillants ; tout ce
que ça exige de toi, c’est ton adhésion, et de laisser derrière toi les histoires crapoteuses de ta vie.
      

      
        Elle te pose des questions, qui tu es, d’où tu
viens, mais tout d’un coup, ta biographie te paraît
plombée.
      

      
        “Il faut que j’aille dans l’eau, dit-elle. Je dois faire
pipi.”
      

      
        Créature sans vergogne, pensai-je, avec tes jolis
petits seins. Je la regardai s’éloigner, ses fesses et
ses cuisses rebondies. J’enlevai mes vêtements à
la hâte et la suivis. Je pensai à son urine au moment de plonger sous l’eau ; dans l’état où j’étais,
n’importe quoi aurait été chargé de désir. Elle était
déjà là où les vagues se brisaient. Des surfeurs attendaient les rouleaux. Je n’arrivais pas à la rattraper, elle nageait mieux que moi. Je me contentai
donc de faire un petit peu la planche en attendant
qu’elle revienne. L’eau était froide, stimulante, j’imaginai le trajet d’une goutte ne touchant terre qu’à
Sydney ou Osaka. Et je pensais à une chanson de
David Bowie, Space Oddity, sur l’astronaute égaré
Major Tom qui abandonne sa “boîte de conserve”.
And I’m floating in a most peculiar way1.
      

      
        Une vague m’obligea à quitter ma position allongée, je sortis la tête de l’eau et m’essuyai les
yeux. Qui s’ouvrirent sur son rire, derrière elle une
vague comme un mur d’acier. Les surfeurs, sur
leurs planches, pagayaient comme des fous devant
la vague. Celle-ci se brisa.
      

      
        Nous nous retrouvâmes pratiquement sur la plage,
de l’eau qui me piquait le nez, elle se dressant dans
l’écume tourbillonnante, riant comme une folle.
Elle glissa ses doigts sous son haut pour le remettre
d’aplomb. L’eau luisait sur sa peau.
      

      
        “Allez, lève-toi !”
      

      
        Elle battit l’eau de la paume de sa main comme
font les petits garçons dans leur baignoire. Nous
allâmes jusqu’à nos habits. Je voyais les fossettes
en bas de son dos. Elle déploya son sarong sur le
sable pour nous deux en disant :
      

      
        “Sur la côte, l’eau est trop polluée pour se baigner, en fait. Ici, c’est déjà mieux, mais les gens
attrapent quand même des maladies. Les surfeurs
se prennent des ulcères. Le système immunitaire
des phoques et des otaries est affaibli. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais c’est dur.
      

      
        — « Nous » ?
      

      
        — Clean the Bay, une organisation à laquelle
je participe. On a bien réussi à mettre sur pied
quelque chose, mais ça va tellement lentement !”
      

      
        Là, elle roula des yeux.
      

      
        “Toi, tu ferais bien de prendre un peu le soleil,
tu en as besoin !”
      

      
        Elle pointa le doigt sur mon bras et sur ma poitrine.
      

      
        “Alors, comme ça, tu milites contre un artiste et
pour des eaux propres ; pour quoi d’autre ?
      

      
        — Oh, deux ou trois trucs. Les Venice Beach
Tree Savers… c’est n’importe quoi, le projet de la
municipalité, à cet endroit-là. Et puis une organisation qui s’appelle Save the Holy Peaks, l’action
contre Schultz est une branche de celle-là, en fait.
En coopération avec des organisations de native
Americans, nous nous battons contre l’exploitation commerciale et la mutilation des montagnes
sacrées d’Arizona, dans le territoire hopi. Ils ont
déjà implanté des stations de ski, mais comme il
est tombé tellement peu de neige ces dernières
années, ils veulent pomper l’eau polluée de la vallée pour leurs canons à neige.”
      

      
        Sarah secoua la tête.
      

      
        “Pervers, dis-je.
      

      
        — C’est incroyable tout ce que les gens peuvent
imaginer.
      

      
        — Ça te donne un boulot monstre, dis-je un
peu bêtement.
      

      
        — Dans quelques semaines, il y a une marche
jusqu’à la cour d’appel de Pasadena. Accompagne-nous, ça te permettra de voir ce que nous faisons
et pour quelle cause.”
      

      
        D’un simple geste, elle avait ouvert une perspective au-delà d’aujourd’hui : dans quelques
semaines, nous serions à nouveau ensemble, ou
encore ensemble ; j’étais soulagé de voir qu’il
arrivait des choses en dehors de ma mère. Son
nom faisait entrer la lumière. Sarah. Elle était allongée sur le dos, les bras croisés sous sa tête.
De courts poils noirs aux aisselles. Je commençai à m’intéresser aux détails, le duvet doré sur
son ventre, sur ses avant-bras, les poils plus foncés. Je savais quelle sensation lui procurait le sel
séché sur sa peau : ça tirait, ça faisait parfois un
peu mal…
      

       

      
        Il faisait frais à l’ombre des rues. Des familles
jeunes derrière des fenêtres grillagées, des bruits
de casseroles et des voix qui s’interpellaient. Elle
me regardait. Une chaleur en expansion dans ma
gorge. Nous nous arrêtâmes, elle fit un pas vers
moi. La chaleur de son corps, qui exhalait le soleil.
Je sentais ses cheveux, elle pencha la tête, son
souffle sur mon aisselle, sur mon cou, son visage
penché contre le mien, tout léger. Nos corps s’emboîtèrent. J’étais gêné par l’érection qui poussait
contre sa cuisse.
      

      
        “Vous venez, monsieur Ludwig ?”
      

      
        Elle m’entraîna, je la retins pour l’enlacer. Nous
nous embrassâmes avidement, rapidement, elle se
détacha. Est-ce qu’ils voyaient, les gens dans leurs
maisons ; passions-nous environnés de l’ardeur
ignée d’un corps céleste…?
      

      
        Elle referma doucement la porte, mit le verrou.
Rapprochement, chargé à l’extrême.
      

      
        “Tu veux prendre une douche ?”
      

      
        Bouches malhabiles se cherchant, cherchant à
apprendre la forme de l’autre. Nos mains, vivant
une vie indépendante. La valse lente jusqu’au lit,
je sentais sa main sur mon sexe. Son petit rire léger
comme une plume.
      

      
        “J’avais déjà vu, à la plage…”
      

      
        Elle se détacha, le sarong glissa. Elle porta ses
mains dans son dos pour défaire son soutien-gorge,
faisant glisser les bretelles sur ses bras, son haut tomba
sur le sol comme tout le reste ici. Elle enleva sa culotte. Les bandes imprimées par l’élastique sur sa
peau. Les ombres. J’enlevai mon T-shirt. Elle défit ma
ceinture. Je m’extrayais tant bien que mal du maillot
de bain ; mon sexe, troisième personnage gênant,
surgit. Sa main fraîche se referma autour de lui, m’amenant vers le lit. Elle se laissa tomber en arrière, je
m’agenouillai entre ses jambes, allongeant les bras
pour prendre ses seins, me redressai et embrassai
ses mamelons froids et durs – encore mouillés par
le haut de son maillot. Sa main descendit à tâtons,
me conduisant en elle, ses yeux grands ouverts.
      

      
        “Oh putain…”
      

      
        Je n’avais jamais connu plus pures délices. C’était
elle, la plus expérimentée, qui menait le jeu.
      

      
        “Viens, viens !”
      

       

      
        Son lit sur lequel, les yeux grands ouverts, nous
contemplions les différentes sortes de bleu de la
chambre, nous demandant pourquoi la plupart
des nuances n’avaient pas de nom à elles, mais
toujours un nom qui renvoyait à quelque chose
d’autre qui avait cette couleur-là – bleu ciel, bleu
de cobalt. Les bleus qui avaient Anvers ou Prusse
dans leur nom.
      

      
        “Ils ont chacun des codes, dis-je. Des codes de
couleur. B158CC. C378NB.
      

      
        — C’est froid !
      

      
        — C’est exact !”
      

      
        Je glissai dans le sommeil, mon visage enfoui
dans son cou.
      

      
        “Ludwig ?
      

      
        — Hmm ?
      

      
        — Laisse tomber. Dors.”
      

       

      
        Il faisait noir dans la chambre quand je m’éveillai. Les bruits environnants m’apprirent qu’on était
le soir, pas encore la nuit. Une télévision, des voitures. Elle me tournait le dos, sa main reposant sur
mon bassin. Je me glissai hors du lit ; quand je revins des W.-C., elle était allongée sur le dos et me
regardait.
      

      
        “Est-ce que tu meurs de faim, toi aussi ?”
      

      
        Dehors – la surprise de voir que tout allait son
train comme toujours, c’était comme si nous nous
trouvions en un point fixe, une pierre au milieu
du flot – il y avait là où nous étions et là où tout
coulait. Je pensai : le ciel, il ne peut être qu’un éternel aujourd’hui…
      

      
        Nous mangeâmes dans un restaurant tibétain
non loin de sa maison, des photos de couvents
aux murs. Des paysages de montagne, froids, durs.
Des rochers où s’accrochaient des petits drapeaux
colorés. Je pris un plat à base de riz et de haricots
cornilles, elle prit quelque chose à base de potiron.
Le service était étonnamment rapide, on mangeait
dans des bols de faïence.
      

      
        “C’est facile d’être végétarien, ici, dit-elle. Cette
ville est orientée vers le végétarisme. Mais dans le
reste du pays…”
      

      
        Des trucs tournaient dans ma tête. Des questions.
      

      
        “Est-ce que tu as envie d’être toute seule, tantôt ? Je veux dire, il y a un lit qui m’attend quelque
part.”
      

      
        Elle se pencha vers moi.
      

      
        “Qu’est-ce que tu t’imagines, Ludwig ? Que tu
vas te débarrasser de moi comme ça ?”
      

      
        J’attendais une autre réponse, de pauvres bribes
de phrases. J’entrevis l’amour comme une conspiration, la force d’attraction qui en émanait. La rapidité avec laquelle tu t’attachais à quelqu’un dont
tu ignorais encore l’existence en te levant ce matin.
Je pensai au présage de ma mère, Tu n’as plus besoin de personne, au fond, en complète opposition avec ce petit prédateur qui disait oui.
      

      
        Dans son lit aussi, cette nuit, sous la lueur tremblotante de la métropole, son corps était une affirmation de la vie à gueule bée – abîmes et cieux
qui s’ouvraient simultanément, que nous grimpions
et dégringolions, devant mes yeux des images de
Schultz au bord de son abîme, sa femme et lui
s’étreignant dans leur chute.
      

    

    
      

      
        
          1 Tin can, “boîte de conserve” – ici, au sens figuré, appliqué à l’astrolabe de Major Tom. “Et je flotte de la manière
la plus étrange.”
        

      

    

  
    
       

      
        “Bon Dieu, Ludwig !”
      

      
        Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue
aussi en colère.
      

      
        “Mais où est-ce que tu étais ?!! Qu’est-ce que tu
fabriquais ?!!!
      

      
        — La même chose que toi, en fait”, marmonnai-je, mais cela ne la fit pas rire.
      

      
        “Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je ne peux pas
me le permettre, tu comprends ? J’ai besoin de
mon sommeil. Où est-ce que tu étais ?”
      

      
        Je haussai les épaules.
      

      
        “Une fille ?”
      

      
        Sarah m’avait déposé devant l’hôtel. Nous nous
étions embrassés par la vitre ouverte, elle était partie
au travail – la cantine de l’UCLA. Des plateaux pleins
de nourriture, des plateaux pleins de déchets. Il lui
arrivait de penser que tout cela était appelé à devenir de la merde. Elle décrivait son travail en parlant
d’une quantité désespérante de déplacements.
      

      
        Ma mère demanda :
      

      
        “Qui est-ce ?
      

      
        — Quelqu’un que j’ai rencontré.
      

      
        — J’avais compris. Je t’en prie, Ludwig.”
      

      
        Je commandai un double expresso avec un pot
de lait chaud.
      

      
        “Est-ce que tu as déjà déjeuné ? Commande
quelque chose, ils ont des trucs merveilleux ici.”
      

      
        J’étais plein de souvenirs sensationnels. Un sentiment d’invincibilité que je lui devais. Je ne savais
pas que l’amour, c’était comme ça.
      

      
        “Je pense qu’il faut que nous nous mettions d’accord sur deux ou trois choses, dit ma mère. Je ne veux
pas que ça se reproduise. Je veux savoir où tu es.”
      

      
        Je frappai tel un serpent.
      

      
        “Tu es partie un mois sans que je sache où tu
étais.
      

      
        — Et cette manière que tu as de tout le temps
me renvoyer la balle, je voudrais qu’on en parle
aussi, tu…
      

      
        — Tu viens d’en parler, là, c’est bon. Point final.
Fin des négociations. Bon, maintenant, quel est
ton emploi du temps de la journée, pour qui est-ce que tu vas te déshabiller aujourd’hui ? En échange
de dix mille dollars.
      

      
        — Ludwig…”
      

      
        Elle lança un sourire impuissant à la jeune fille
qui posait une tasse sur la table devant moi.
      

      
        “Je ne sais pas pourquoi tu es venu, reprit-elle
au bout d’un moment. Si c’est juste pour que je me
sente bien nulle, tu aurais mieux fait de rester en
Angleterre. Pour l’instant, nous ne faisons que nous
faire de l’ombre mutuellement.
      

      
        — Tu veux que je parte ? Je peux. Sérieusement,
aucun problème.”
      

      
        Situation désespérée – aucune issue. Je savais
bien qu’elle avait raison, que j’étais un élément
vengeur et rien d’autre. Dès que je la voyais, j’avais
envie de laisser libre cours à ma haine, de la tourmenter. Je ne laissais jamais passer une occasion
de déverser mon fiel. La joute oratoire, je la gagnerais toujours, mais le combat avec la réalité dans
laquelle elle s’était mise, jamais. Et une fois qu’elle
était hors de ma vue, la rage faisait place à un sentiment de perte.
      

      
        “Je veux savoir quels sont tes projets, Ludwig.”
      

      
        Je tentai d’invoquer Sarah, sarahsarahsarah,
mais elle m’échappait. Un avenir venait d’être remplacé par un autre. La légèreté par la pesanteur.
Peut-être ma mère l’ignorait-elle, mais elle avait
besoin de moi dans sa vie de tribulations et de
déboires. L’unique poste de contrôle dans sa journée. Nos vies, c’étaient deux mains se refermant
sur un avenir incertain, et les deux autres qui nous
servaient à nous retenir l’un à l’autre. Ou plutôt,
c’était moi qui la retenais. L’aveugle et le paralytique.
      

      
        “Donc, soit tu acceptes mes conditions, soit…
      

      
        — Oui ? Quoi ?”
      

      
        D’une voix douce :
      

      
        “Ou alors, je veux vraiment que tu retournes en
Angleterre. Tu peux passer une audition au conservatoire, je suis sûre que tu seras pris.”
      

      
        Son vieux rêve me concernant : son fils pianiste
de concert, les vieilles salles européennes. Le
monde de la culture, la vraie, enfin. Césarion, la
fusion du sex-symbol et de l’artiste, la beauté et la
création. Comme le fils de Jules César et de Cléopâtre était censé être la fusion de leurs deux talents, de leurs deux génies. Mais qu’est-ce que les
historiens racontaient sur Césarion ? Pas grand-chose, si l’on en croyait l’Alexandrin Cavafy : … Ah,
te voici, avec ta grâce imprécise ! Dans l’histoire,
quelques mots à peine te sont consacrés, et mon
esprit ainsi peut te recréer plus librement1…
      

      
        En fait, Césarion n’avait qu’un seul talent qui
saute vraiment aux yeux : celui d’être là au mauvais moment. Lorsque Alexandrie fut assiégée par
Octave et que la ville menaça de tomber, Cléopâtre
envoya son fils en Inde à la tête d’une caravane
chargée de richesses. Mais pour des raisons que
personne ne connaît, il tenta de retourner dans la
cité où sa mère s’était déjà donné la mort ; la vieille
histoire de la reine et du serpent qui l’a mordue.
Elle mourut en même temps que ses servantes Iras
et Charmion. Césarion fut assassiné sur la route
du retour, probablement par des hommes de main
d’Octave ; il avait dix-sept ans.
      

      
        Une malheureuse note de bas de page dans
l’histoire de ses parents.
      

      
        Ma mère avait échoué au conservatoire, ce serait
de la psychologie de quatre sous d’affirmer que
j’étais chargé de recoller son rêve brisé, mais en
tout cas, elle n’avait pas d’évaluation réaliste de
mon talent. Moyen. Elle n’avait jamais voulu le
croire, pas plus aujourd’hui qu’hier, ce qui m’était
pénible, car elle regarderait toujours mes prestations comme étant en dessous de ce dont j’étais
capable, alors que, en réalité, j’avais tiré le maximum de mes possibilités.
      

      
        “La Royal Academy of Music, tu seras sûrement pris.
      

      
        — Oui, c’est à peu près aussi vraisemblable que,
pour toi, de jouer Mary Poppins à Broadway.
      

      
        — Mais, Ludwig, tu n’as même pas essayé ! Bien
sûr que tu en es capable. C’est certain.”
      

      
        Je grimaçai.
      

      
        “Ta certitude, hélas, ne signifie rien. Je t’ai déjà
dit que j’en avais parlé à M. Fisk et qu’il pensait
que je serais admis en première année, mais que
ce n’était qu’après, après, a-t-il dit, que les choses
commençaient vraiment. Et non, il ne pensait pas
que je survivrais à ce jeu de massacre…
      

      
        — Oh mais qu’est-ce qu’il en sait, cet homme,
lui qui n’est jamais allé plus loin que sa carrière de
petit professeur de piano de province ? Tout le
monde a toujours trouvé que tu jouais magnifiquement, ça compte aussi, ça, quand même ?”
      

      
        Elle avait dû tellement souffrir de son propre manque de talent qu’elle avait été obligée de compenser
par un travail acharné. Dans son demi-talent, elle
n’avait eu besoin que de confirmations minimales
pour poursuivre dans la voie dans laquelle elle
s’était engagée. Un signe de tête encourageant,
un applaudissement qui dure une fraction de seconde trop longtemps – cela suffisait pour se
soustraire aussi longtemps que nécessaire à une
auto-évaluation lucide.
      

      
        Une ombre se projeta sur la table.
      

      
        “Hello, girl, fit Rollo Liban. Salut, Ludwig !”
      

      
        Je me tus, je n’avais pas encore déterminé quelle
attitude adopter à son égard.
      

      
        “Tu es prête ?” lui demanda-t-il.
      

      
        Elle s’essuya la bouche avec sa serviette avant
de faire oui de la tête. Rollo portait sa chemise ouverte, des poils gris dépassaient. Il était bronzé et
avait un surpoids d’une trentaine de kilos. Celui-ci s’était concentré en haut de son corps, ses jambes
flottaient dans son pantalon en lin blanc. Quand
il regardait vers le bas, sa tête reposait sur un socle
de deux, parfois trois mentons. Elle se leva de
table.
      

      
        “Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, Ludwig. Fais
ton choix. Est-ce que je te vois ce soir ? Est-ce que
tu seras là ?
      

      
        — Je te laisserai un message.
      

      
        — Tu as assez d’argent ? Tiens, je te donne…
      

      
        — Ce n’est pas nécessaire.
      

      
        — Prends ça, mon chéri. Il faut vraiment qu’on
y aille, j’ai l’impression. Une interview avec, comment s’appelle-t-il, déjà, Rollo ?
      

      
        — Jay Leno.”
      

      
        Elle pouffa.
      

      
        “Nous ne pouvons pas faire attendre ce monsieur.”
      

      
        Un baiser sur mon front, Rollo Liban était déjà en
route vers la sortie. Elle le suivit, les gens tournaient
la tête pour les regarder partir. Un paquet de dollars devant moi. Ma propre économie allait être
mêlée à la sienne, l’argent qu’elle gagnait avec son
corps – il me nourrissait moi aussi. Je mis l’argent
dans ma poche, on aurait dit qu’il était plus chaud
que les choses alentour. La serveuse vint, avec en
main un portefeuille en cuir noir.
      

      
        “Voulez-vous signer ici, s’il vous plaît ?”
      

       

      
        J’allai à l’étage juste au-dessus, où j’avais vu un
piano. Mes doigts glissèrent sur les touches, il était
accordé. J’aimais jouer, mais l’amour et l’ambition
qu’espérait ma mère me faisaient défaut. Je tenterais de gagner ma vie avec le piano, ce qui me
paraissait toujours mieux qu’avoir quelqu’un dans
sa vie qu’on appelle patron ou qu’être assis avec
quatre cents hommes et femmes dans une salle
de conférences sous la houlette d’un président de
séance à l’éloquence désagréablement bien rodée.
      

      
        Il y avait une photo du directeur de l’hôtel à la
réception, Berny Suess, j’irais le voir, un de ces
jours, mais pour l’instant, j’allais dehors, au soleil,
rejoindre la reine de ma nuit précédente.
      

       

      
        Trajet en bus. Les autres passagers étaient noirs,
à l’exception de quelques Latinos. Il faisait très
chaud, j’avais le sentiment prodigieux que mon
voyage jamais ne s’arrêterait, que les chauffeurs
de bus ne penseraient pas à m’avertir et que personne ne me demanderait jamais mon ticket – vêtement oublié, gant glissé entre les sièges… Il y
avait beaucoup d’embouteillages, nous étions souvent arrêtés. Les Noirs qui montaient avaient l’air
surpris, comme si j’étais un Blanc qui venait réclamer sa place à l’avant, Rosa Parks en négatif. Le
dernier bus m’emmena sur des collines ombragées
et fraîches, entre les arbres des fragments de petits
royaumes. Je fus déposé à l’entrée du campus, au
terminus ; de là, le bus repartait vers la ville – la
chaleur et la saleté.
      

      
        Je traversai le campus, il avait la distinction d’un
vieux parc. Des eucalyptus brandissaient leurs bras
blêmes vers le ciel, à leur pied des amas d’écorce.
Sous les arbres, des étudiants prenaient leur lunch,
des livres à côté d’eux ; d’autres allaient sur l’herbe
moelleuse, se parlant à eux-mêmes, peut-être apprenaient-ils par cœur un rôle ; c’était un lieu d’élection où l’on pouvait devenir tout ce que l’on voulait,
et y exceller. Une étrange paix environnait les
choses ; l’empressement et l’énervement étaient
restés en ville ; en ces jardins, le temps et la méditation avaient leur mot à dire. Tout cela prenait
aisément possession de toi – comme la névrose
de la société de masse, au-dehors. Un instant, j’eus
envie de céder à la suggestion de ma mère et de
faire des études, ce qui me permettrait de passer
quelques années de ma vie dans un espace fermé
comme celui-ci avec sa calme pulsation. Des écureuils gris couraient sur l’herbe, dans les arbres,
l’espèce qu’en chassant, à Bunyans Walk, Selwyn
Loyd avait qualifiée de non endémique. Les facultés étaient reliées par des péristyles et de larges
sentiers, je vis un palais maure, quelque chose qui
ressemblait au Sénat romain, des bibliothèques de
la Renaissance italienne avec des cyprès devant,
le tout si frais, si propre qu’on aurait dit que cela
venait d’être achevé avant mon arrivée. Je suivis
la trace d’étudiants qui avaient des sandwiches
préemballés et des gobelets de boissons fraîches,
puis entrai dans une galerie marchande couverte.
Au restaurant, je me préparais au choc des retrouvailles, me l’imaginant penchée sur une table,
essuyant avec une lavette les miettes et les cercles
laissés par les verres sur le formica, mais tout le
personnel était à la caisse ou alors tendait de la
nourriture derrière des comptoirs en verre.
      

      
        A nouveau je me retrouvai errant dans ce jardin
à l’architecture éclectique, peuplé de jeunes gens
de tous les coins du monde, comme sur les illustrations en couleurs des petites revues que distribuent les chrétiens évangélistes, où des lions et
des agneaux sont allongés ensemble au pied d’une
fille asiatique qui lève des yeux ravis vers un jeune
homme blanc aux yeux bleus, à la symétrie parfaite ; l’Arcadie des évangélistes.
      

      
        Je trouvai une autre cantine où l’on mangeait
dans des plateaux chargés sur un trajet de comptoirs en verre et de lampes chauffantes à infrarouge. Il y avait du monde. Les machines à
expressos tournaient à plein rendement, le martèlement des porte-filtres que l’on vidait me rappelait le bonheur du Trianon. C’est là que je la
vis. Elle portait une coiffe blanche comme une
infirmière, épinglée sur ses cheveux. Elle était
gentille avec les gens dont elle débarrassait les
tables. C’était quelqu’un qui croyait à la réciprocité, elle dirait quelque chose du genre ce que tu
envoies te revient, mais cela ne m’irriterait pas,
cela ne serait pas un obstacle entre nous.
      

      
        Je me forçais à sortir de ma rêverie éveillée. Elle
disparut derrière la porte battante avec des plateaux remplis de couverts et d’assiettes. La fille qui
venait d’Augusta. Qui, un jour, manifestait pour les
montagnes et les arbres et le suivant, en uniforme
blanc, ressortait de la cuisine en criant des numéros à travers la salle.
      

      
        “Numéro 28 !”
      

      
        Elle regarda le plateau.
      

      
        “Pain de viande et salade de pommes de terre !”
      

      
        A une table, des bras se lèvent. Deux garçons
désinvoltes, ils trouvent leur présence ici naturelle,
ils n’ont jamais manqué de rien – si, un jour, ils
s’avèrent avoir une sale maladie, ils seront incrédules, se sentiront trahis. Selwyn était comme eux,
je l’enviais pour cette réussite qui semblait innée
chez lui. Et aussi pour ses parents, leur hospitalité,
l’ordre qu’ils avaient créé. Ils avaient fait des sacrifices pour en arriver là où ils étaient. Des sacrifices
importants. Ils avaient fait des efforts, s’étaient limités. Ils avaient donné quelque chose d’eux-mêmes sans perspective de gain pour eux. Leurs
enfants avaient vécu sur la chair de ce sacrifice et
s’en étaient nourris pour grandir et forcir. Ils vivaient dans la certitude que, en principe, la vie était
bonne pour eux. Le temps et la peine qu’ils avaient
reçus en sacrifice de leurs parents se manifestaient
dans cette conviction fondamentale, qui n’est pas
aisément ébranlable. La vie sans sacrifice est une
série d’éclats, une ruine. Si Selwyn était devenu
ainsi, un être humain qui ne se demandait pas
quelle était sa place dans la vie, mais l’occupait
avec un calme inébranlable, tel un arbre, c’était le
mérite de ses parents.
      

      
        La perte était la condition du sacrifice. Par le sacrifice, on allait contre soi-même, on renonçait au droit
de se plaindre. Se plaindre, c’était profaner le sacrifice, reprendre ce qu’on avait donné. Le jour précédent, à la galerie, Sarah avait voulu qu’on l’arrête ;
l’arrestation était son sacrifice. Ce n’est que par lui
que son acte de résistance s’accomplissait vraiment.
      

      
        Je la regardais – sa danse légèrement chaotique
entre les tables, paysage de détritus – et entrepris
de lui faire signe pour qu’elle me vît. Elle eut un
choc. Elle posa son plateau et vint vers moi.
      

      
        “Tu n’as pas le droit de venir ici, Ludwig ! De me
voir comme ça…”
      

      
        Elle rentra la tête et son regard glissa sur son
uniforme de travail blanc.
      

      
        “J’ai pensé que j’allais voir un peu… comment
se passait ta journée.”
      

      
        Elle regarda sa montre.
      

      
        “Encore bien cinq heures. Je suis fatiguée.”
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        “Mais c’était… ça valait la peine, dit-elle. Avec
toi, je veux dire…”
      

      
        Nous nous tûmes, soudain en proie à la gêne
– nous nous connaissions depuis tellement peu
de temps, savions si peu de choses l’un de l’autre.
Je me levai.
      

      
        “Désolé, je n’aurais pas dû venir te déranger.
      

      
        — C’est pas grave.
      

      
        — Il faut que je rentre. Je te revois plus tard, si
tu veux.
      

      
        — Oui, dit-elle. Mais qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        — Oh, des trucs, deux ou trois petites choses.
Le touriste.
      

      
        — Il faut que j’y retourne, fit-elle soudain l’air
pressé. C’est l’heure de pointe !”
      

      
        Alors que je me dirigeais vers la porte, un doigt
sur mon épaule et une question qui s’embarque
dans un rire nerveux :
      

      
        “Tu viens chez moi ce soir ?”
      

      
        Le bonheur, dégoulinant comme de la lumière.
      

      
        “Oui, volontiers !”
      

       

      
        Je rentrai à Santa Monica, à l’hôtel au bord de la
mer, d’un pas plus léger que jamais, immunisé
contre la poussière et la chaleur, courant même à
l’occasion. Camions vendant des hamburgers, stations de lavage pour automobiles, attroupement
de Latinos à l’ombre d’un éventaire de tacos, je
serrais le poing et étouffais un cri de triomphe
entre mes lèvres. Ceci n’était pas le monde que je
connaissais. Cette cascade de délices sensorielles
qui entrait à flots bouillonnants dans mon âme.
De retour à l’hôtel, en longeant le bord de la piscine, je vis étinceler les gouttelettes d’eau – leur
beauté sensationnelle. Si tout ceci était le monde
aussi, au même titre que celui de la grisaille et de
la routine, lequel des deux était l’exception, alors ?
Pourquoi cette beauté-là était-elle ordinairement
dissimulée à nos yeux ? Pourquoi ces voiles, et la
peine que cela demandait pour les ôter ? Je pensai
à Abgrund – était-ce ce qu’il faisait : arracher le
rideau ? Découvrir le saint des saints ? Mon désir
de tout voir, de ramener le mystère à une énigme
et l’énigme à sa solution était-il apparenté au sien ?
Etait-ce là le message qui rôdait dans mon sang ?
Il fallait que je retourne au murmure qui accompagnait son acte de violence pour faire l’expérience
de ce qui, peut-être, échappait à la compréhension
mais pouvait se contempler…
      

       

      
        Je payai le chauffeur qui m’emmenait à mon
père avec les dollars que m’avait donnés ma mère,
ce qui faisait de moi l’enfant des deux. Devant la
porte de la galerie des prospectus colorés jonchaient le trottoir, les restes de la manifestation de
ce matin, du boycott quotidien. Les sombres voiles
pendaient immobiles, on eût dit qu’à l’intérieur
était conservée la pierre noire des mahométans.
Ce devait être de l’ironie, une blague du galeriste,
de montrer une œuvre d’extrême profanation
comme un sanctuaire. La destruction de la pierre.
Au fond de la galerie, il y avait un espace éclairé
par une lumière artificielle agressive, c’était le bureau. L’homme que j’avais vu hier y était assis. A
ses pieds, un vieux labrador mité. Il fallait que je
parle à cet homme, mais d’abord, il me fallait passer devant la secrétaire à lunettes qui s’était armée
de tout le dédain du monde.
      

      
        “Madame, est-ce que je peux…”
      

      
        Elle leva la main.
      

      
        “Un instant, s’il vous plaît.”
      

      
        Elle se redressa à moitié et rangea un dossier
sur une étagère au-dessus de sa tête. Là, elle me
regarda par-dessus ses lunettes – une habitude
étrange, je trouve, de regarder les gens par-dessus
ses lunettes.
      

      
        “J’aimerais poser une question à ce monsieur,
dis-je. M. Steinson, ou Freeler.
      

      
        — Ni l’un ni l’autre. Vous venez de…?
      

      
        — … La part de personne ; je souhaite juste lui
poser une question.”
      

      
        L’homme tourna les yeux vers nous.
      

      
        “Que puis-je faire pour vous ?” demanda-t-il.
      

      
        La secrétaire reprit position derrière son Mac, ses
doigts, ongles faits et longs, suspendus au-dessus
du clavier tel un pianiste avant le début d’un concert.
L’homme repoussa sa chaise à roulettes et vint
jusqu’à moi. Le chien se redressa avec un soupir.
      

      
        “Vous avez une question concernant l’exposition ?
      

      
        — L’auteur, en fait.
      

      
        — Vous avez vu le catalogue ?
      

      
        — Oui. Mais il ne précisait pas s’il était toujours
en train de travailler à son projet – Abgrund.
      

      
        — Pour ce que j’en sais, il est toujours là-bas.
      

      
        — Mais comment avez-vous eu son œuvre ?
Est-ce qu’il vous l’apporte, ou est-ce que vous allez
la chercher ?”
      

      
        Le chien vint se placer derrière son maître, s’appuyant contre ses mollets. Le regard du galeriste
se métamorphosa, devenant critique, distant. Pourquoi est-ce que je voulais savoir cela ? Peut-être
voyait-il en moi un manifestant, un fauteur de
troubles. Je demandai :
      

      
        “Est-il possible de rencontrer Schultz, selon vous ?
C’est ce que je voudrais.
      

      
        — Il est plus facile d’accéder au président. Je
ne me rappelle pas… non, pas la moindre interview, rien du tout.
      

      
        — J’ai vu le film, hier. Je… Ce qui excite ma
curiosité, en fait, c’est comment doit-on regarder
une telle chose, de quel genre d’art s’agit-il ?”
      

      
        Il hocha la tête.
      

      
        “Je me rappelle un happening, vers la fin des
années 1960. C’était la première fois que je voyais
un artiste figuratif détruire son œuvre. Un type
marrant, un doux, en fait. Wolfgang Stoerchle, il
roulait sur ses œuvres, des peintures, au volant d’une
voiture. Décédé prématurément. Mais sinon…
pff… Des trucs pour faire chier le monde. Les
jeunes gens du Survival Research Lab qui ont fait
un show quelque part vers le parc national de Joshua Tree, il y a une dizaine d’années, je dirais. Ils
faisaient exploser des trucs dans le paysage, avec
de la musique des Einstürzende Neubauten à fond.
Plutôt raté, en fait. Une montagne de gravats qui
fait POUF et puis voilà. Mark Pauline continue à faire
exploser des trucs, il y a même perdu une main,
mais c’était un accident. J’ignore si Schultz a vu le
show de Joshua Tree et si c’est comme ça qu’il a
eu l’idée. Ah oui, et puis il y a aussi les Action
Sculptures de Roman Signer…
      

      
        — Les Chinois, intervint la fille sans lever les
yeux de son écran. Eux aussi, ils font des explosions.
      

      
        — Eux aussi, ils font chier, dit l’homme. Mais
ce que fait Schultz, ça n’avait pas encore été fait,
quelque chose d’aussi gros. D’aussi méchant.
      

      
        — Vous trouvez ça méchant ?
      

      
        — Oh oui, absolument, sans aucun doute.”
      

      
        Je le remerciai pour son explication et lui dis
que j’allais revoir le film.
      

      
        “Pas de problème.”
      

       

      
        A nouveau je me frayai un chemin à travers les
rideaux. Au premier rang, un couple âgé nageant
dans une lumière bleuâtre. A nouveau je subis sa
rage prophétique, aussi énigmatique qu’une langue
dont les voyelles auraient disparu. La caméra se
dirigea vers les ouvriers au fond du trou qui emportaient la pierre, le vent raclait le micro. Il les
conspuait.
      

      
        “Faits pour se courber. S’incliner devant des
dieux au-dessus d’eux, pas devant Dieu lui-même.
Le choix radical. Tout homme est un abîme… mais
l’audace d’être l’abîme d’autrui… De ne pas reculer. Ça, c’est du cran, être l’abîme de quelqu’un
d’autre…”
      

      
        Il entreprit sa descente, ciel gris, la verdure épuisée, qui tangue tout au fond. Schultz fredonnait,
on entendait les pierres crisser sous ses pas. Il
chantait toujours la même phrase, répétée à intervalles. Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe
Ewigkeit2. Il s’arrêta, dirigea la caméra vers le haut.
L’œil glissait le long des blessures infligées à la
pierre.
      

      
        “La seule chose qui reste, c’est ce qui a disparu.
Profonde, éternité. Mais ils veulent un Créateur.
Etre confirmés dans leur existence. Oh, la lâche
sanctification de la création. L’émotion ! Les idéaux !
Les trouillards ! Leur mysterium tremendum3 !
Mais il n’y a que la destruction qui ait un caractère
permanent. Seul l’anticréateur a l’avenir pour lui.”
      

      
        Rire de quelqu’un qui est resté trop longtemps
seul. J’avais envie de m’enfuir ou de pleurer,
comment cette gesticulation contre les dieux et les
hommes pouvait-elle mener à autre chose qu’à
l’autodestruction ? Je ne m’en allai pas, je restai
jusqu’au moment où j’étais entré le jour précédent
– l’explosion de la paroi rocheuse – et ne quittai
la Kaaba qu’à ce moment-là.
      

      
        La rue ne m’apporta pas d’air. De lui, de lui j’étais
le fils. Abgrund t’enfermait dans le monde intérieur d’un homme et te pressait jusqu’à étouffement. Maintenant, j’avais deux parents qui avaient
besoin d’être sauvés.
      

    

    
      

      
        
          1 Constantin Cavafy, Poèmes (trad. Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, 1958 et 1978 ; NRF/Poésie, no 125,
Paris, Gallimard, 2001).
        

      

      
        
          2 “Car toute joie veut la profonde éternité.” Citation libre
de la fin d’Ainsi parlait Zarathoustra de Friedrich Nietzsche
(trad. Jean Lacoste et Jacques Le Rider, IV, “Le chant d’ivresse”
[ “Le chant du marcheur de nuit” dans certaines éditions],
fin de 10, 11 et 12 ; in Œuvres, Laffont, coll. “Bouquins”, t. II,
p. 541-543).
        

      

      
        
          3 Littéralement “mystère qui fait frissonner” : effroi
sacré, terreur sacrée. Allusion au “mysterium tremendum”,
“fascinans” et “augustum” évoqué par Rudolf Otto dans
son ouvrage Das Heilige, Über das Irrationale in der Idee
des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, Breslau (l’actuel Wrocław), Trewendt & Granier, 1917 ; rééd.
Munich, Beck, 2004. Traduction française par André Jundt :
Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du désir et sa
relation avec le rationnel, Paris, Payot, 1949 ; rééd. Paris,
Payot & Rivages, 2001.
        

      

    

  
    
       

      
        C’était le début de ma vie de nuit en nuit. Symbiose. Nuits dans lesquelles son visage sous moi,
sur le drap blanc, se fondait dans d’autres visages
trop connus. Peut-être était-ce la fatigue, peut-être
l’ivresse, mais plus d’une fois, j’ai vu ces visages
monter comme des bulles d’air jusqu’à se superposer au sien – quand nous faisions l’amour, ou
après, quand j’étais étendu sur elle telle une pierre
tombale et que je sentais son cœur doucement
ralentir. Devant mes yeux qui cherchaient quelque
chose à quoi se raccrocher dans la pénombre, je
voyais apparaître Eve Prescott, la prof de dessin
et même une fois, à ma grande surprise, je vis
Daisy Farnsworth, une fille de ma classe tout à fait
quelconque. Je fermai les yeux devant Paula Loyd
qui nageait jusqu’à moi, baignant dans le lait de la
nuit ; lorsque je les rouvris, c’était Sarah qui me
regardait. Je ne cacherai pas que, parfois, c’était le
visage de ma mère – j’étais abasourdi par ces projections nocturnes de mon cerveau.
      

      
        Nous nous noyions donc l’un dans l’autre et,
aux premières lueurs de l’aube, échouions dans
cette petite chambre, quelque part dans le vaste
monde.
      

      
        “Il faut que j’y aille, dit-elle ce matin-là. Toi,
tu peux rester aussi longtemps que tu en as envie.”
      

      
        Elle était assise. Elle me regardait, aux lèvres le
sourire de quelqu’un qui rêve encore à demi. J’étais
devenu bègue :
      

      
        “Ton dos. Beau.”
      

      
        Le bout de mes doigts caressait la courbe de ses
muscles sous sa peau.
      

      
        “Contre quoi vas-tu manifester aujourd’hui ?”
      

      
        Un petit bruit : protestation.
      

      
        “Il y a aussi des gens qui sont obligés de travailler, Ludwig.”
      

      
        Quelques matins par semaine, elle allait sur La
Cienega Boulevard pour élever sa voix contre
l’œuvre de Schultz. J’attendais le moment propice
pour lui dire, mais plus j’attendais, plus cela prenait les allures d’un secret. Je craignais les conséquences. L’euphorie et l’angoisse n’étaient jamais
loin l’une de l’autre, se relayant, telles deux estafettes. J’allais lui dire. Bientôt. Elle comprendrait
que je n’étais pas lui, que ses visions haineuses,
dépourvues de lumière n’étaient pas héréditaires.
Je me demandais pourquoi je ne le lui disais pas
tout de suite. Est-ce que je n’étais pas tout à fait sûr
de la manière dont ils se manifestaient en moi,
Schultz et ma mère ? La perversion et la violence
ne couvaient-elles pas en mon sein, le sein de Césarion où convergeaient ces deux egos qui avaient
cherché à se reproduire ?
      

      
        Avec un soupir, Sarah s’éloigna du lit et, parmi
les affaires qui jonchaient le sol, choisit sa tenue
du jour.
      

       

      
        L’après-midi où j’étais allé revoir Abgrund, je
suis allé à Venice attendre la soirée. Un bar près
de la plage, hamburger et Coca (je suis en Amérique oui ou merde, et ce que je mange, c’est
mon affaire), et en moi la certitude que j’irais à sa
recherche. Pas tout de suite, pas sans attendre,
mais dès que ma mère et moi aurons retrouvé un
peu de stabilité, j’irai le trouver. Qu’est-ce qui me
fait penser qu’il désire me voir comme moi je désire le voir ? Qu’est-ce qui me fait penser que je
peux le consoler ? Que je suis le seul à pouvoir
entrer dans sa cage sans qu’il me dévore ? Dans
mes pensées, il s’appelle Schultz, jamais mon père
ou papa. Papa paraît un peu débile, comme si, à
la première rencontre, on mettait la langue dans
l’oreille de quelqu’un. Je murmure plusieurs fois
de suite papa à son adresse, papapapa, et là, je ne
peux pas m’empêcher de rire, car cela ressemble
plus à une provocation qu’à de l’intimité.
      

      
        “Votre Coca, monsieur. Le hamburger arrive.”
      

      
        Schultz a raison, ce qui a disparu a l’éternité
pour soi. De même que lui, par sa fuite, a déterminé l’orientation de nos vies. Nous vivions autour
de son absence. Et puis, claire comme de l’eau de
roche, l’intuition que si elle, Marthe Unger, a cherché à nouveau la lumière, c’était pour être à nouveau vue de lui. Elle s’expose au monde dans
l’espoir que, en un point de celui-ci, son regard
tombera sur elle. Tout le lustre de son corps, qu’elle
a préservé pour lui et que, à présent, elle a remis
sur le marché. Le marché qu’elle avait quitté parce
qu’elle l’aimait – sacrifice qu’il n’avait pas demandé,
et peut-être même pas désiré. Cela l’avait-il excité
de posséder la femme qui suscitait un désir sans
bornes ? Son intérêt pour elle, son feu s’était-il éteint
lorsqu’elle avait abandonné ce rôle pour lui ? Il n’y
avait eu aucune crise entre eux deux, aucune dissension insidieuse, empoisonnant leur relation, il
ne s’était rien produit qui puisse expliquer son
départ. Peut-être que quand il était venu se présenter à elle à New York, il avait pris à son compte
le désir des autres, peut-être que celui-ci avait
nourri son amour et qu’il s’était rendu compte de
son erreur rue Mahmoud-Abou-el-Ela, alors que
les autres n’étaient plus là, car ils étaient seuls à
présent, seuls l’un avec l’autre.
      

      
        Un cortège irrégulier de coureurs, de cyclistes,
de skateurs, passait devant la terrasse. Je lus des
journaux gratuits jusqu’à ce que l’après-midi prenne
fin. Tout d’un coup, cerné par la brume. La température chutait. Je payai, puis pénétrai dans la
brume, qui semblait légèrement perler – rosée sur
une toile d’araignée. Je suivis la trace dans l’autre
sens. J’étais un homme qui allait chercher son prix.
La sensation de voir à travers les murs leurs petites
vies. J’arpentais leurs rues d’un pas léger, faisant
glisser sur leurs maisons l’ombre d’un infaillible
prédateur.
      

      
        Sa petite voiture était garée devant chez elle,
une roue sur le trottoir. J’escaladai quatre à quatre
les marches qui menaient à son château dans les
airs et fis bruyamment irruption dans son monde.
      

      
        “Bon Dieu, Ludwig !”
      

      
        Bougies. Encens.
      

      
        “J’ai passé ma journée à faire de la course à pied,
dis-je. Je ne sais plus rien faire d’autre. Je ne sais
pas ce qui m’arrive.”
      

      
        Elle était assise en tailleur sur le lit, en petit débardeur blanc.
      

      
        Elle dit :
      

      
        “J’ai été dans les bouchons pendant une heure
et demie et j’ai chanté très fort avec Lenny Kravitz.
Est-ce que j’ai droit à un baiser ?”
      

      
        Oui, et même un peu plus. Nous roulâmes tels
de jeunes chats sur le lit, au centre de notre système solaire. Au-dessus de la tête de lit, un lumignon brûlait devant une photo à laquelle je n’avais
pas encore prêté attention, je me défis de son
étreinte et m’appuyai sur le matelas pour mieux
voir. Deux mains en coupe autour de quelque
chose d’informe, un truc gluant, noir, goudronneux. Dans un souffle je demandai :
      

      
        “Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ?!”
      

      
        Je vis aussitôt mon erreur, elle répondait à mon
dégoût par un dégoût bien supérieur. Elle roula
sous moi pour se retrouver aussitôt debout à côté
du lit. Devant la petite fenêtre, elle croisa les bras
sur sa poitrine et resta là, dans un silence épais.
J’avais redouté ce genre de situation : un mot de
trop, sortilège, mauvais sort qui mettrait le néant
en branle. Je respirais, à la recherche d’air et de
mots. Il fallait que j’annule quelque chose, alors
que je ne savais même pas ce que j’avais fait.
      

      
        “Sarah, qu’est-ce qu’il y a ?
      

      
        — Ne dis rien.”
      

      
        Le malheur arrivait à tire-d’aile, dans un bruit
fracassant, le message grinçant de l’impermanence
de tout bonheur. Un geste malvenu et tu te retrouves irrévocablement exclu de l’amour. Je bredouillai des excuses et me levai du lit. A l’autre
bout de la chambre bleu crépuscule, je vis la dureté tomber lentement, elle s’en défaisait comme
de peaux sèches. La photo avec sa petite bougie
ressemblait à un autel domestique, je m’en rendais
compte à présent. Sur l’étagère, il y avait de l’encens, une petite boîte en argent, quelque chose
qui ressemblait à un petit tas d’herbes.
      

      
        “C’est… commença-t-elle d’une voix qui n’était
pas la sienne. C’est Dylan.”
      

      
        Elle prit une profonde inspiration. Ses épaules
s’affaissaient.
      

      
        “Dylan est né quatre mois trop tôt.”
      

      
        Sous mes pieds, la terre s’ouvrait.
      

      
        “Et ensuite Denzel m’a quittée.
      

      
        — Son maillot de bain. Je suis désolé. Je ne savais pas.”
      

      
        Ma gratitude, quand elle me lanca un regard
bref. La vie qui, peut-être, repartait du bon pied.
      

      
        “Denzel, dis-je, il était noir ?
      

      
        — Afro-américain, oui.”
      

      
        Je ne savais rien du monde, un débutant. Elle
avait une vie d’avance sur moi.
      

       

      
        Plusieurs jours après, lorsqu’elle referma la porte
derrière elle, me laissant seul chez elle, le sang me
monta encore aux joues en repensant à l’incident.
Je me retournai dans le lit pour contempler le fœtus
noir dans sa robe de sang et de glaire.
      

      
        “Bonjour Dylan.”
      

      
        Je ne savais pas à qui appartenaient les mains
qui le tenaient.
      

      
        Blanches, peut-être les siennes. Après un temps,
elle était à nouveau sortie avec des hommes – un
amant à l’occasion – ça n’avait été sérieux avec
aucun.
      

       

      
        La nuit, elle dit :
      

      
        “Tu as la peau douce. Comme une fille.
      

      
        — Toi aussi.”
      

      
        Un homme et une femme rient doucement dans
le noir. Les paroles : We were together. I have forgotten about the rest1. Elle prit ma main et la glissa
entre ses jambes. Les poils durs, la chatte lisse.
      

      
        “Encore un”, ahana-t-elle avant d’onduler du bas-ventre jusqu’à avoir quatre doigts en elle.
      

      
        Ils bougeaient lentement en elle, je n’avais pratiquement rien à faire. Elle, son bassin, déterminait
le rythme et l’ampleur de la pénétration. Elle haletait, faisait des petits bruits, et elle expira bruyamment au moment où elle jouit. Je n’avais jamais été
aussi dur et entrai aussitôt en elle – à côté de son
visage, je sentais mes doigts, légère acidité, soupçon de fer.
      

      
        Nous dormions sous des draps légers. Nos corps
glissaient l’un contre l’autre, secs et frais, parfois à demi
éveillés, la conscience merveilleuse de vivre, de ressentir de la joie de l’existence de l’autre, pour ensuite
sombrer à nouveau dans les ténèbres du sommeil.
      

       

      
        J’appelai l’hôtel pour demander si ma mère était
là et fus mis en relation avec elle. Elle décrocha.
Je dis que je serais là dans une heure.
      

      
        “Oh, et puis, Ludwig, est-ce que tu peux nous
rapporter des sandwiches ?”
      

      
        Je rentrai à pied au Loews, achetant en chemin
des sandwiches et des boissons fraîches. Elle savait
à présent que je passais mon temps chez une fille
et ne posait plus de questions. Je lui rendais visite
plusieurs fois par semaine. Elle-même restait évasive quant à ses faits et gestes, j’avais l’impression
que la campagne publicitaire orchestrée par Rollo
Liban marchait : je la voyais dans des journaux et
parfois, quand je mangeais un sandwich debout
quelque part, elle apparaissait à la télévision au-dessus de la caisse, dans l’un ou l’autre talk-show
avec un animateur exubérant qui lui demandait
des choses auxquelles je préférais me fermer les
oreilles. Qu’elle mène à son gré sa vie de mécréante.
Elle était au balcon, grandes lunettes noires, la tête
en arrière pour prendre le soleil.
      

      
        “Je suis là”, dis-je.
      

      
        Pour l’inciter à se couvrir, car elle ne portait
qu’un petit slip noir et un peignoir de l’hôtel dont
les pans étaient grands ouverts. Je voyais ses seins,
j’avais honte. Elle sourit.
      

      
        “Ah, le room service. Tu veux bien sortir une
bouteille de chardonnay du frigo, mon chéri ?”
      

      
        Du balcon, elle cria encore :
      

      
        “J’ai fait remettre les lits ensemble, vu que tu ne
dors plus jamais ici.”
      

      
        La chambre montrait les signes d’un séjour prolongé, il y avait maintenant une bouilloire électrique et, sur le plateau, un assortiment de thés et
d’infusions. A la fenêtre une planche de bois sertie de morceaux de nacre – environnée de cendre
blanche – elle y faisait brûler des bâtonnets d’encens. Au mépris de l’interdiction de fumer dans
l’hôtel. Les représentations d’hommes barbus de
la maison de Kings Ness avaient fait le voyage avec
elle ; elle les avait déposées à côté du miroir de
sorte que, chaque fois qu’elle se regardait, elle les
vît eux aussi et fût peut-être rappelée à leur philosophie. Je trouvai dans le minibar une petite
bouteille de vin blanc dont le bouchon se dévissait et sortis des verres de la salle de bains.
      

      
        Elle prenait toujours le soleil de la même manière choquante, ses seins merveilleux et le reste.
La dernière fois que je les avais vus, c’était dans
Lilith, chez Selwyn. Je me tenais sur le seuil du
balcon, mes yeux fouillant les recoins de son corps.
Je la regardais comme l’oncle Gerard l’avait regardée au bord du canal, l’éclat enchanteur de sa peau,
ses membres élancés, gracieux.
      

      
        “Enfile quelque chose, fis-je d’un ton revêche.
Je ne déjeune pas avec toi comme ça.”
      

      
        Elle tourna son visage vers moi, je ne voyais pas
ses yeux derrière les verres noirs.
      

      
        “Pourquoi ? Je suis ta mère, je n’ai pas à me gêner
devant toi.
      

      
        — Je n’ai pas envie d’être obligé de plonger mon
regard dans tes seins pendant que je mange.
      

      
        — Tu peux regarder ailleurs, non ?”
      

      
        Signe de tête en direction de la mer. J’avais l’impression, déstabilisante, qu’elle était en train de
me provoquer. Qu’elle ne froncerait pas un sourcil
si je posais une main sur ses seins et la caressais.
      

      
        “Ne te conduis pas comme une putain de hippie, dis-je.
      

      
        — Bon Dieu, je ne savais pas que tu étais aussi
prude, Ludwig.”
      

      
        Dans un soupir, elle rabattit les pans de son peignoir.
      

      
        “Du fromage, dis-je, j’espère que tu aimeras.
      

      
        — En fait, j’essaie de manger moins de produits
laitiers, en ce moment.”
      

      
        Elle déballa le sandwich.
      

      
        “Je suis allé voir une petite maison, non loin
d’ici. Je ne peux pas rester éternellement ici, hélas.
Une petite maison adorable, exactement ce qu’il
nous faut à tous les deux.
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — Venice.
      

      
        — C’est là que vit Sarah.”
      

      
        Elle bougea ses orteils. Vernis rose clair.
      

      
        “Sarah, c’est son nom ?
      

      
        — Sarah Martin.
      

      
        — C’est drôle.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
      

      
        — Oh, rien. C’est tellement normal, justement.
N’importe qui pourrait s’appeler comme ça, je veux
dire. Elle est espionne, ou quoi ?”
      

      
        Elle se trouvait spirituelle. Elle demanda encore :
      

      
        “Quand est-ce que je pourrai la voir ? Je ne t’ai
jamais vu te mettre dans cet état pour une fille. Tu
es amoureux ? Amène-la tant que je suis encore
ici. Oui, demande-lui de venir demain pour le high
tea. De délicieux petits scones, des chocolats, et
les petits gâteaux, là, tu sais, les mini-cakes. Ou
bien est-ce qu’elle n’a pas droit aux sucreries ?
      

      
        — Je ne sais pas si c’est vraiment un endroit
pour elle, ici.
      

      
        — L’un des plus beaux hôtels de la ville ! Evidemment qu’elle va apprécier !!”
      

       

      
        Elle avait loué la maison pour tout le temps qui
restait à Los Angeles, elle pouvait emménager le
premier du mois suivant. Il y avait deux chambres
à coucher, expliqua-t-elle, et un petit jardin devant
et derrière. On pouvait ouvrir en grand les portes
sur le jardin. Elle avait obtenu l’assurance qu’il
s’agissait d’un quartier tranquille, où la violence et
la criminalité d’autres parties de Venice étaient
inconnues.
      

      
        Après les sandwiches, j’allai voir Berny Suess, le
directeur de l’hôtel, pour lui demander s’il n’avait
pas besoin d’un pianiste sachant aussi chanter – un
juke-box avec des doigts. Je le trouvai dans son
bureau au bout d’un couloir sombre du premier
étage. Son visage se mit en mode clientèle lorsque
j’apparus dans l’encadrement de la porte. Je lui dis
qui j’étais et ce que je venais faire. Il s’arracha énergiquement à son bureau.
      

      
        “Fais-moi un peu voir ce que tu sais faire, dit-il.
Il y a des besoins, mais de manière irrégulière.”
      

      
        Il me précéda d’un petit pas rapide. Du haut de
son crâne dégarni, une touffe de cheveux jaillissait comme un ressort en direction de ses tempes.
J’essayais de marcher à côté de lui, mais il avait
toujours un pas d’avance sur moi.
      

      
        “Au bar, le soir, nous avons un chanteur guitariste, tu l’as peut-être vu, pour un pianiste, nous
n’avons de place que pour les occasions spéciales,
les fêtes privées, les présentations de produits, tu
vois.”
      

      
        Pas de tabouret. J’allai chercher un siège moulé
dans la salle de conférences et m’assis au piano.
      

      
        “Qu’est-ce que vous avez envie d’entendre ?
      

      
        — Bridge Over Troubled Water, répondit-il sans
l’ombre d’une hésitation. C’est ce que je connais
de plus beau.”
      

      
        Heureusement, j’avais ça en magasin et ma voix
allait avec ce genre de morceau.
      

      
        “Oui”, marmonna Suess plusieurs fois pendant
que je jouais.
      

      
        Le morceau semblait être lié à un souvenir qui
visiblement l’émouvait. A la fin, j’enchaînai sur
l’andante de la onzième symphonie de Mozart,
histoire de le convaincre de l’étendue du répertoire que je pouvais mobiliser.
      

      
        “Jeune homme, fit Suess, comment puis-je te
joindre ?”
      

      
        J’eus un grand sourire.
      

      
        “Chambre 304.
      

      
        — Ah, cette situation-là… Deux personnes dans
une chambre pour une seule. L’invité de Mme LeSage. Je n’ai pas voulu dire quoi que ce soit pour
l’instant. Une femme merveilleuse, tellement gentille, je veux dire, elle ne fait pas sa star, ni rien.
Vraiment éblouissante.
      

      
        — C’est ma mère, dis-je. Cela n’a duré que
quelques nuits, maintenant, je dors ailleurs, la plupart du temps.
      

      
        — Dis, est-ce que tu as les vêtements qu’il faut ?
La cravate, la chemise ? La veste ?”
      

    

    
      

      1 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, livre IV (“Descendance d’Adam”), poème 13 : “Un jour passant par une cité
populeuse”.

Traduction française de Jacques Darras, Paris, Gallimard,
2002 : “Plusieurs jours, plusieurs nuits nous passâmes tous
deux ensemble, le reste je l’ai oublié depuis si longtemps.”


    

  
    
       

      
        Les amoureux ne dorment pas. En chuchotant,
nous prenons de petits morceaux de la vie de
l’autre. J’écoute la jeunesse d’une inconnue, une
fille qui voyait des montagnes aux sommets enneigés à l’ouest et des orages violents sur la prairie,
avec des éclairs qui allaient des nuages jusqu’au
sol. Le mot de néant pour décrire Augusta, un patelin. Maisons basses, le 4x4 garé devant. Le désir
désespéré de voir autre chose. Une fois par an, il
y avait un grand rodéo, des hommes avec des jambières en cuir, l’horrible yi-ha ! résonnant dans les
rues. Elle se rappelle la petite décharge d’excitation le jour où on avait trouvé un corps transpercé
de balles sur le bord de la route. Plus tard, son père
qui lisait tout haut le journal : une femme mariée
s’était mise avec un Hell’s Angel, elle s’était plainte
de son mari qui la faisait souffrir. Le projet de l’assassiner était né de ses plaintes. Le Hell’s Angel
avait demandé à deux amis de l’aider, ils avaient
attiré le mari dans un club de strip-tease, la nuit, ils
lui avaient tiré dans la poitrine et le visage sur le
bord de la route. Son père leur lisait ce genre de
choses en guise d’avertissement – redoute le monde !
Mais en elle s’était allumé un désir de ce monde-là :
le romantisme d’une vie hors des sentiers battus.
      

      
        Elle s’efforce de rentrer chez elle deux fois par
an, à Thanksgiving et pour la réunion de famille
annuelle.
      

      
        “Ma mère veut te rencontrer, dis-je.
      

      
        — Si vite ?”
      

      
        Sarah ne sait pas ce que c’est qu’un high tea,
mais elle s’efforcera d’arriver à l’heure, elle viendra
directement de son travail. L’instant que je n’ai pas
arrêté de repousser. Il faut qu’elle sache avant de
la rencontrer.
      

      
        “Il n’y a pas longtemps, tu m’as demandé ce que
ma mère et moi faisions ici.”
      

      
        Je déroule pour elle des lambeaux d’histoire, un
mot par-ci, une demi-phrase par-là, concentrés
jusqu’à en avoir extirpé la dernière goutte de vie.
Je ne dis rien de la famille de ma mère ni de celle
de mon père. Récit froid. Je passe par-dessus sa
consternation.
      

      
        “Oh mon Dieu, mon pauvre Ludwig.”
      

      
        Elle se rappelle avoir entendu ou lu quelque
chose à ce sujet.
      

      
        “C’est dingue, dit-elle, dingue.”
      

      
        C’est déjà mieux. Ensuite elle s’endort. Elle a
encore un peu plus de trois heures avant le début
de sa journée. Sa respiration, calme, profonde. Je
veille un prodige.
      

       

      
        L’après-midi, cinq heures passées. Est-ce que
M. Suess a appelé, demandé-je à ma mère. Elle
secoue la tête. Je voudrais savoir si elle a déjà débuté les prises de vue, si l’ironie et la propagande
ont fait place aux choses sérieuses – du sexe pour
de l’argent : bref, les troupes de pillards sont-elles
déjà passées sur elle ?
      

      
        Elle dit qu’elle va passer la commande dès maintenant. Sa voix dans mon dos :
      

      
        “Il leur faut un peu de temps. J’espère que ta
copine sera à l’heure.”
      

      
        Tout ce qu’elle dit suscite mon aversion. Plus,
même. Une haine qui se tient en haut de ma poitrine.
Si je l’étranglais, je craindrais de ne plus lâcher. Je
veux savoir qui sont ceux qui la baisent, je veux
voir leur visage quand ils la pénètrent. Parfois, je
m’éveille de rêveries éveillées : orgies de crime et
de viol – on est en plein jour, je marche dans la
rue, ce qui s’est déroulé dans ma tête est parfaitement clair alors que le monde autour de moi est
voilé.
      

      
        Sarah est en retard. Je sais qu’un compteur est
en marche, là-dedans. Ici, en fait, on n’arrête pas
d’entendre des sirènes. Tout le temps. Comme si,
ici, la moindre mauvaise pensée était aussitôt mise
à exécution. Le thé et les scones devraient être là,
à mon avis. Peut-être qu’il faut que je lui garde une
place de parking en bas le long du trottoir, le voiturier de l’hôtel coûte une fortune. Ne pas oublier
de sortir bientôt des dessous propres de ma valise.
      

       

      
        Elle arriva un peu après six heures. J’étais irrité
et soulagé. Ma mère trônait derrière une tour argentée gorgée de parfums et d’arômes.
      

      
        “Bonjour, Sarah, dit-elle. Moi, c’est Marthe.”
      

      
        Et à mon adresse, à mi-voix :
      

      
        “On aurait mieux fait de dîner.”
      

      
        Elle servit le thé.
      

      
        “Pas de sucre pour moi, Marthe, merci”, dit Sarah.
      

      
        Elle mangea un sandwich avec une salade aux
œufs. Ma mère faisait du bruit avec la cuiller dans
la tasse. Sarah raconta que, aujourd’hui, on avait
renversé sur elle une assiette de pâtes. La femme
ne s’était même pas excusée.
      

      
        “Les gens ! dit ma mère. On ne devrait pas juger,
mais parfois…
      

      
        — Vous êtes très belle, dit Sarah. C’est difficile
de croire que vous êtes mère et fils, tous les deux.
A cause de l’âge, je veux dire.
      

      
        — Oh, on a hérité des bons gènes, c’est tout,
dit ma mère. Sauf pour le cou, nous n’avons pas
de beaux cous, dans la famille.
      

      
        — Je ne vois pas ce qu’il y a à leur reprocher.
      

      
        — Tu vas voir…”
      

      
        Ma mère pencha la tête en avant, faisant apparaître des plis profonds sur son cou génétiquement
défavorisé.
      

      
        “Oh mais si c’est ça, je l’ai moi aussi”, fit remarquer Sarah.
      

      
        Elle pencha à son tour la tête, faisant apparaître
un double menton.
      

      
        “Vous avez d’autres centres d’intérêt en commun, marmonnai-je.
      

      
        — Ah oui ? dit ma mère.
      

      
        — L’encens. Les bougies. Ce genre de trucs.
      

      
        — Tu veux dire la spiritualité, Ludwig ?” demanda Sarah avec une gentillesse à laquelle il valait mieux ne pas se fier.
      

      
        Je lui souris pour consolider notre lien, mais tout
d’un coup, je n’étais plus tellement sûr de notre
complicité.
      

      
        “Il plaisante toujours sur le sujet, dit ma mère.
On dirait que tu as tellement peur de croire à
quelque chose, mon chéri. Alors que… la vie est
tellement plus riche si on laisse un peu son cynisme de côté. En voyant ton père, on se rend
bien…
      

      
        — On change de sujet”, l’interrompis-je.
      

      
        Je lui avais dit à l’avance que tout ce qui concernait Schultz était terrain miné en présence de Sarah.
Je n’étais plus tellement sûr d’avoir mis suffisamment
de soin à condamner toute sortie sur ce terrain.
      

      
        “Est-ce que le cynisme se transmet de père en
fils, chez vous ? fit Sarah. C’est tellement masculin,
je trouve. Comme si vous confondiez l’incrédulité
et la force.”
      

      
        Une ombre approbatrice sur les lèvres de ma
mère. Ensuite, elle raconta ma naissance : à l’hôpital, à Alexandrie, elle allait toutes les trois minutes bouger mon berceau pour voir si j’étais
encore en vie. Elle posa une main sur l’avant-bras
de Sarah.
      

      
        “J’étais déjà tellement jalouse de la copine qu’il
aurait un jour !”
      

      
        La conversation dévia sur l’idéalisme pratique,
je sursautai en entendant Sarah dire :
      

      
        “C’est là que j’ai rencontré Ludwig.
      

      
        — Ah oui ?” dit ma mère.
      

      
        Sarah me jeta un regard.
      

      
        “Tu ne lui as pas raconté comment on s’était rencontrés ?
      

      
        — Ce genre de choses ne l’intéressent pas.
      

      
        — Oh, Ludwig ! C’est méchant de dire une chose
pareille, au contraire, je suis très heureuse d’entendre cette histoire !
      

      
        — J’aimerais qu’on parte bientôt”, dis-je.
      

      
        La pensée d’être sorti d’elle : un haut-le-cœur,
la bouche pleine de liquide amniotique.
      

      
        “Je reprends une tasse de thé, dit Sarah. Je viens
d’arriver !
      

      
        — Très bien, dit ma mère. Il peut être tellement
insistant, parfois. Affirme-toi. Mais où est-ce que
vous vous êtes rencontrés, alors ?”
      

      
        La soirée était en train de m’échapper. J’ai dit :
      

      
        “Pourquoi tu ne me l’as jamais demandé, alors,
si tu es tellement curieuse de l’entendre ?
      

      
        — Oh, tu restes tellement peu, de toute façon…
      

      
        — Ça ne me gêne pas de le raconter, intervint
Sarah, il n’y a rien de mystérieux.”
      

      
        J’entrevis la haine que je pourrais lui vouer.
      

      
        “Je préférerais qu’on parle d’autre chose, dis-je.
Le porno, par exemple. Baiser pour de l’argent. Se
prostituer devant une caméra.”
      

      
        Le silence autour de ce cylindre argenté rempli
de douceurs était très agréable à mes oreilles.
      

      
        “Ce n’est pas tellement… gentil, Ludwig”, émit
Sarah au bout d’un moment.
      

      
        J’étais sans voix. Elle était censée être avec moi,
avec moi ! Pas contre moi ! Après ma petite victoire de tout à l’heure, la défaite n’avait pas mis
longtemps à montrer le bout de son nez ; ma mère
avait détourné le visage, ses yeux pleins de larmes.
De larmes, merde. Oh connard, tu as tout gâché.
Et Sarah qui te regarde avec dans les yeux une
froideur des plus pénibles et va s’asseoir à côté
d’elle pour poser une main sur son épaule et consoler cette putain dépravée. Un autre mot. Les pendentifs à son poignet tintent doucement tandis
qu’elle passe la main sur le dos de ma mère. Elle
lui sourit en se frottant le coin de l’œil du bout des
doigts – une pure scène de solidarité féminine,
insupportable, et louche, avec ça. Et n’est-il pas
surprenant que moi, qui suis le chaînon entre ces
deux-là, j’aie totalement disparu de cette histoire ?
C’est un processus chimique : après la réaction
chimique, le catalyseur revient à son état initial – et
moi, je me retrouve tout seul.
      

      
        “Ce n’est pas grave, dit ma mère. Les mères
servent toujours un peu de punching-ball, n’est-ce
pas ? Presque tous les hommes haïssent leur mère.
C’est comme ça.”
      

      
        Sarah retourne à sa place sur le canapé. Elle
souffle dans sa tasse comme si son thé était brûlant.
      

    

  
    
       

      
        Nous rentrions en voiture dans Santa Monica, il
était encore tôt.
      

      
        “Je l’ai trouvée très gentille, dit Sarah.
      

      
        — Tu ne la connais pas”, dis-je sans la regarder.
      

      
        Infructueux. Tu ne peux pas transmettre le
monde à autrui. Je respirais à travers une haie
d’horreur. Elle avait choisi son camp. J’aurais compris la neutralité, mais la partialité dans l’autre sens
était impardonnable. Je ne m’étais pas préparé à
ce coup-là, ma garde était restée ouverte. Ma mère
avait séduit Sarah et s’était interposée entre nous
deux. Elle était devenue ma rivale pour capter l’attention et le dévouement de Sarah.
      

       

      
        La chambre de Sarah était trop petite pour qu’on
s’y tienne à deux sans rien dire. Je sortis. L’absence
de maison où aller se faisait sentir ; où que j’aille,
je serais un invité. Les rues étaient bordées d’arbres
bas, couverts de poussière, dont les petites feuilles
s’enroulaient sur elles-mêmes à cause de la sécheresse. Lorsque l’outremer envahit le ciel, je pris
sans me presser le chemin du retour, faisant finalement une entrée nonchalante, tel un chat que
l’on n’a pas vu depuis plusieurs jours. A nouveau
les bougies, l’encens qui s’élevait en une colonne
tremblante ; mysticisme de grotte de chaman. Je
tentai de ne pas regarder dans la direction de l’enfant mort, foyer ardent de la pièce.
      

      
        “Tu ne dis rien, dit-elle. Manifestement, il y a
quelque chose qui te met très en colère, mais je
ne peux pas t’aider, si tu ne dis rien.”
      

      
        Le mantra sans joie qui accompagne l’échec. Elle
dit :
      

      
        “Eoute, moi, je ne sais pas, mais qu’est-ce que
tu fais là, si tu refuses de parler ?”
      

      
        Je tournai les talons et redescendis l’escalier en
acier vers la rue. Un orgueil brûlant me coupait le
souffle. Il avait donc fallu si peu de temps pour
que soit mis un terme à l’amour inconditionnel,
pour que tu passes du statut d’amant à celui d’hôte
importun. D’une certaine manière, je jouissais de
ce feu de joie de l’autodestruction. Derrière moi
des pas légers, rapides.
      

      
        “Cette fois, je veux bien te courir après, mais la
prochaine fois, ce sera à toi de voir ! Qu’est-ce que
tu veux, Ludwig ? Je ne sais pas pourquoi tu te
conduis ainsi.”
      

      
        J’envisageai un instant de passer mon chemin
en l’ignorant, mais je compris que, ce faisant, je
surestimais les cartes qui étaient dans mon jeu.
      

      
        “Je ne voulais pas que tu partes, je t’ai juste demandé ce que tu faisais chez moi, à cause de ton
attitude. C’était juste une question, tu comprends,
une question !”
      

      
        Je la laissai me traîner jusque chez elle. Là, elle
prit mon sexe dans sa bouche, qui était encore
brûlante du thé qu’elle avait bu. Un cri monta en
moi au moment où je jouis. Plus tard, j’entendis
cracher dans les W.-C. – pendant toutes ces minutes,
elle avait gardé le sperme dans sa bouche.
      

    

  
    
       

      
        Les Indiens, une coalition de tribus, étaient venus
en bus des montagnes pour une marche jusqu’à
la cour d’appel de Pasadena. Comme pour la manifestation devant la galerie d’art, il y avait un
jeune homme qui semblait mener les opérations.
C’était lui qui gérait le mégaphone et dirigeait la
prière avant que le cortège ne se mette en marche.
Il était à peine plus de midi, le soleil tapait. Au
milieu de leur cercle, un vieil Indien aveugle brûlait des rameaux de sauge séchée et mimait des
incantations au ciel et à la terre. Sur une banderole, NO DESECRATION FOR RECREATION1. Un rameau
fumant passait de main en main, que chacun faisait tournoyer au-dessus de sa tête avant de le
donner à son voisin. Le bâton arriva au niveau de
Sarah et de moi.
      

      
        “Purification, dit-elle à voix basse. Attends…”
      

      
        Elle fit tourner le bâton au-dessus de ma tête,
puis au-dessus de la sienne avant de le donner à
un garçon aux cheveux pelucheux à côté d’elle.
      

      
        Quelqu’un hurlait dans le mégaphone :
      

      
        “Pour les droits de la nature ! De la Terre ! De
l’humanité !”
      

      
        Le mégaphone passait de main en main. Tout
le monde ne savait pas où était le bon bouton.
Nous étions exhortés à nous libérer de la maladie
de l’avidité et de la convoitise. Les slogans volaient
en tous sens. On aurait dit qu’un groupe d’antimondialistes s’était joint aux Indiens. Le cortège
se mit en branle. Battements de tambours.
      

      
        “Les chefs de tribus devant !” cria le meneur.
      

      
        Il avait un nez anguleux, sa peau avait la couleur des noisettes. Je comprenais pourquoi les gens
étaient prêts à le suivre, son charisme avait l’air de
pouvoir s’exprimer en watts. Sarah poussait son
caddie. Dedans, il y avait des tracts photocopiés.
Elle distribuait des bananes et de l’eau à qui avait
faim et à qui avait soif. Elle était notre mère à tous.
Derrière nous, un groupe d’Indiens dansaient – un
bel homme, cheveux gris et pagne rouge, battait
la mesure avec les anneaux qui tintaient à ses chevilles. Il avançait sans jamais s’arrêter de danser,
son corps luisant de sueur. Je me faisais tout petit
à côté de sa ferveur. Qu’étais-je, moi, sinon un intrus, un ironiste asthénique ? Sarah hurlait des slogans avec les autres ; quand elle brandissait son
poing, son petit haut remontait sur sa peau. Je
voyais son ventre blanc. J’en savais l’odeur, j’en
connaissais la saveur.
      

      
        Le cortège était suivi des yeux par des Noirs
sceptiques sur le trottoir. L’écart entre ces Indiens
sérieux et ces Noirs, un rictus aux lèvres, n’aurait
pu être plus grand. Quelle différence d’attitude à
l’égard de la terre ! Les Indiens qui manifestaient
pour la préservation de leur terre sacrée, les Noirs
qui, associant celle-ci au travail forcé subi par leurs
ancêtres, s’en étaient radicalement détournés. Sarah
me demanda de pousser le caddie et entra dans
un snack Hooters2 pour y distribuer ses tracts
photocopiés en A4 à des hommes qui ricanaient.
Je ne pouvais pas résister au flot, la pression des
gens derrière m’emportait ; je me retrouvai poussant un caddie au milieu d’un cortège d’Indiens et
d’antimondialistes se dirigeant vers un tribunal où
une décision était contestée. On ne voit jamais des
gens normaux et raisonnables dans ce genre de
rencontres, toujours des drôles d’oiseaux, un anneau dans le nez, qui avec leurs surplus de l’armée
et la rime lancinante de leur slogan exprimaient
avant tout le concept de stagnation.
      

      
        Sarah m’avait rattrapé, je lui rendis le caddie. Je
me demandais si je pourrais un jour m’ancrer
quelque part comme elle ou si, pour toujours, le
lâche scepticisme régnerait sur mon âme desséchée et vieille avant l’âge. Sur Colorado Boulevard,
je dis :
      

      
        “Je reviens tout de suite. Le temps de manger
un hamburger.
      

      
        — Maintenant ? Tu n’es pas sérieux ??”
      

      
        Je lui donnai un rapide baiser et quittai le cortège. A une certaine distance de celui-ci, j’attendis
qu’ils passent, frissonnant au son déchirant qu’un
Indien produisait en frottant un coquillage, un
casque empereur – un bébé baleine qui aurait
perdu sa mère.
      

      
        Je retournai chez Hooters et, dans cet environnement sacrilège, me fis servir un hamburger par
une fille qui promenait des seins comme des icebergs. Ensuite, d’une cabine publique, j’appelai le
Loews pour demander s’il y avait déjà une offre de
travail pour moi ; on me passa Berny Suess.
      

      
        “Jeune homme, ton appel tombe à pic. Tu es
libre, samedi ?”
      

      
        Il s’agissait de jouer à une réception, pour une
bonne cause, on attendait des célébrités.
      

      
        Je demandai mon chemin jusqu’au tribunal et
rejoignis les manifestants. Sarah faisait partie d’un
cercle de gens postés devant l’entrée d’un bâtiment
victorien, s’élevant parmi de hauts arbres. Je compris qu’une délégation était déjà entrée, ceux qui
étaient restés dehors disaient des prières, dansaient,
chantaient. Le jeune leader était resté dehors. Il
vint au milieu du cercle et dit qu’il était temps de
prier et de faire des offrandes. Il posa un coquillage par terre.
      

      
        “Où est l’orient ?” demanda-t-il à voix basse à
son assistant.
      

      
        En invoquant les esprits des quatre directions
et du cosmos en personne, il fit brûler une offrande.
Odeur du romarin.
      

      
        “Mes frères, mes sœurs, prions pour les esprits
égarés à l’intérieur de ce bâtiment qui sont aussi
nos frères et nos sœurs, mais ont été aveuglés par
leur rapacité. Envoyons-leur notre amour.”
      

      
        Sarah approuva. Ses yeux brillaient de ferveur.
L’Indien déposa de la sauge séchée dans la coquille
et agita une aile blanche au-dessus des offrandes
fumantes. Le silence se fit. Je jetai un regard de
côté, Sarah avait les yeux fermés à côté de moi,
j’étais certain qu’elle était en train d’envoyer de
l’amour dans la salle d’audience ou que, au moins,
elle croyait le faire. Moi, j’avais d’autres choses en
tête, je me disais qu’elle irait tellement mieux avec
le garçon qui récitait la prière au centre du cercle,
je voyais ces deux-là mener une vie d’actions militantes et de convictions holistiques, faire des étincelles en baisant – jalousie douce, une pointe. Je
lui posai la main au bas du dos, doucement, pour
ne pas déranger sa concentration. L’Indien se releva et invita les autres à faire une offrande dans
le coquillage. Un Noir avec des plumes dans ses
cheveux s’avança. Il se mit à genoux et fit quelques
gestes qui ressemblaient à du karaté. Il avait une
voix à chanter du gospel. L’odeur d’une plume qui
brûlait m’irritait les narines.
      

      
        “O Seigneur, il est temps de détruire Babylone ! N’est-il pas grand temps, Seigneur ? S’il Te plaît, mène Babylone à sa ruine. A bas Babylone ! A bas Babylone !”
      

      
        Il se releva et s’inclina avant de s’effacer dans le
cercle. Suivit un défilé d’excentriques. Lorsque je
bâillai, Sarah me donna un coup de coude.
      

      
        “Un peu de tenue, carnivore !”
      

      
        Les prières s’éteignirent, le leader remit le mégaphone devant sa bouche.
      

      
        “Pour les toilettes… commença-t-il. Si vous avez
besoin d’aller aux W.-C., vous pouvez rentrer dans
le bâtiment, mais il faut montrer vos papiers, d’accord ? Ne faites pas de vagues, c’est en nous montrant coopératifs que nous obtiendrons le plus de
choses.”
      

      
        Je comprenais cette attitude coopérative comme
la conséquence de la série de défaites sans fin de
son peuple – la coopération : tout ce qui leur restait.
      

       

      
        “Je suis admiratif, vraiment, confiai-je un peu
plus tard à Sarah.
      

      
        — … Mais ?
      

      
        — Il n’y a pas de mais. Vous tous, toi, tu as
quelque chose que tu places au-dessus de toi-même. Pour ça, il faut quelque chose qui me fait
défaut. Pouvoir s’offrir sans compter comme ça,
comme un sannyâsin3.
      

      
        — Oh, on n’est pas des gens bizarres, une secte
d’imbéciles, hein ! Est-ce que tu ne crois donc vraiment en rien ? Est-ce qu’il n’y a rien de sacré à tes
yeux ? Même pas l’amour, Ludwig ? Le don de soi
pour autrui ?”
      

      
        Je savais que ma réponse pèserait sur la suite.
Je sondai mon for intérieur et répondis, avec sincérité :
      

      
        “Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.”
      

    

    
      

      
        
          1 “On ne commet pas de profanation juste pour s’amuser.”
        

      

      
        
          2 Chaîne de restaurants américaine aux serveuses aguichantes, fréquentée par les hommes. Son nom signifie à la
fois la chouette de l’enseigne et, vulgairement, “nichons”.
        

      

      
        
          3 Moine errant passant d’ashram en ashram. Terme
sanskrit.
        

      

    

  
    
       

      
        Ce fut lorsque ma mère quitta le Loews que j’y
jouai pour la première fois. Les célébrités qui se
trouvaient dans la salle se manifestaient par des
points plus denses dans la foule – des gens amassés autour d’un noyau. C’était une soirée pour
une bonne cause, on me demandait de temps en
temps d’arrêter de jouer pour permettre à un
homme de crier des chiffres d’un ton enthousiaste
dans le micro : tant de dollars pour ci, tant de
dollars pour ça. Les célébrités se vendaient à l’encan – on payait pour être sur la photo avec elles.
Berny Suess était venu voir deux fois, tambourinant de la main sur le couvercle du piano tout en
surveillant les festivités. Après la soirée, j’allai le
voir dans son bureau.
      

      
        “C’est bien, me dit-il. Je ne suis pas sûr qu’ils
aient écouté, mais c’était mieux que rien.”
      

      
        Je trouvai ça drôle, “mieux que rien”. Je pouvais
venir chercher mon argent lundi ; à cette heure-ci,
la serrure à minuterie du coffre était fermée. Il fallait que je sois payé en liquide, car je n’avais pas
de permis de travail.
      

      
        Sarah était avec les Indiens – elle avait suivi la
caravane jusqu’à San Francisco, elle serait de retour
dimanche soir.
      

      
        Je sortis dans l’air doux du soir. Sur le plan, je
trouvai Washington Way, à la frontière entre Santa
Monica et Venice, c’était là que ma mère avait
trouvé sa maison. Elle y avait emporté ma valise.
      

      
        Je découvris la maison, à l’ombre de petits arbres.
Les branches chuchotaient, elles parlaient de se
sentir perdu. Nos biens étaient entreposés dans
une grange du Suffolk, je n’y avais plus pensé depuis que j’avais accepté l’idée de ce voyage, plusieurs semaines auparavant – à présent, je ne
désirais rien davantage que de les avoir autour de
moi et de dire chez moi.
      

      
        Je frappai à la porte. Encore une fois. Une petite
fenêtre s’ouvrit dans la porte, comme dans les
contes de fées.
      

      
        “Qui est là ?”
      

      
        Elle portait un peignoir du Loews. Est-ce que je
voulais du thé ? Nous étions à table, quelques bougies, des ombres alentour. Je balayai du regard la
petite maison, dont l’aménagement était minimal.
Grilles devant les fenêtres ; dans la cuisine, casseroles étincelantes au mur.
      

      
        “Du sucre dans ton thé ?”
      

      
        Je la regardai.
      

      
        “Oui, du sucre. Et un nuage de lait, s’il te plaît.
      

      
        — Tout ce sucre, c’est mauvais pour toi.
      

      
        — Tu en prends aussi.
      

      
        — A très petite dose. Et d’ailleurs, ce sont des
sucrettes, en général.”
      

      
        Il y avait quelque chose que je ne reconnaissais
pas chez elle. Je sondai son visage. Elle avait l’air
vieilli. Peut-être à cause des bougies, mais il y avait
des rides autour de sa bouche, de ses yeux – les
endroits vivants d’un visage. Le sommeil l’avait
rendue sans défense, lui ôtant son masque d’éternelle jeunesse.
      

      
        “J’ai joué, ce soir. Au Loews. Je peux aller chercher lundi l’argent que j’ai gagné. Les premiers
dollars que j’aie gagnés moi-même.
      

      
        — En route vers les sommets, alors.
      

      
        — Ça a été. Il paraît que Tom Cruise était là.
      

      
        — Tu étais seul ?
      

      
        — Il y avait aussi Tom Cruise, je te dis.
      

      
        — Est-ce que Sarah était avec toi ?”
      

      
        Je fis non de la tête.
      

      
        “Où est-ce qu’elle est, alors ?
      

      
        — Dans des manifs avec des Indiens.
      

      
        — Donc tu as à nouveau un petit peu de temps
pour moi.
      

      
        — Elle est à San Francisco. Elle revient demain.
      

      
        — J’ai été heureuse de la rencontrer.”
      

      
        Elle réfléchit un instant.
      

      
        “Elle n’est pas spécialement belle. Est-ce qu’elle
est juive ?”
      

      
        Je l’observai, dérouté. Pourquoi disait-elle ça ?
Pourquoi chassait-elle le timide esprit de paix qui
rôdait autour de la table ?
      

      
        “Je la trouve belle, moi. Quant à ce que tu peux
en penser… Oh, écoute, laisse tomber.”
      

      
        Elle poussa un soupir.
      

      
        “Tu vois toujours le mal partout, Ludwig. Je l’ai
vraiment trouvée gentille, je te dis, c’est quelqu’un
de tout à fait spécial, il me semble.
      

      
        — Est-ce que tu as quelque chose à manger
chez toi ? Je n’ai encore rien mangé.
      

      
        — A cette heure-ci ? Ce n’est pas bon pour toi
de manger si tard.
      

      
        — Ça non plus ?”
      

      
        Elle revint avec des crackers et un tube de fromage à tartiner.
      

      
        “Des fruits, dit-elle. Est-ce que tu veux des
fruits ?”
      

      
        Elle posa une pomme pour moi sur la table. Si
je ne m’abusais, c’était la même pomme que j’avais
vue un certain temps auparavant devant la fenêtre
de la chambre d’hôtel. Je pressai le tube de
manière à faire sortir un ver luisant de fromage à
tartiner, que je déposai sur le cracker dans le sens
de la longueur et étalai de part et d’autre en m’aidant de l’ouverture du tube. Sans quitter des yeux
mon ouvrage, je demandai :
      

      
        “Qu’est-ce que tu fais de beau, je veux dire la
journée. En gros.
      

      
        — En gros ?
      

      
        — Je ne veux pas de détails.
      

      
        — Je ne tiens pas à parler de ça avec toi maintenant. Une autre fois, d’accord ?
      

      
        — Quand est-ce que la suite de Lilith va sortir ?
Tu peux me le dire, ça, quand même ?
      

      
        — En octobre, je crois. J’attends jusque-là. En
décembre, commencent les prises de vues de l’autre film, à Vienne. Je partirai d’ici à ce moment-là.
      

      
        — Tes affaires, toutes tes petites affaires, elles
te manquent pas ? Tu y penses, parfois ? Tu voudrais pas avoir une maison ? Une vraie maison, je
veux dire ? Pas… ça.”
      

      
        Elle fit non de la tête.
      

      
        “La matière, Ludwig, je ne m’y attache pas. Ça
ne m’a pas manqué une seule seconde. On n’a
rien, ni hier, ni demain, il n’y a qu’aujourd’hui
– même ça, on ne le possède pas. Même notre
maison… j’ai trouvé ça affreux, tu sais, c’était une
catastrophe, mais quant à dire qu’elle me manque…
Non. On a eu quelques années merveilleuses, là-bas à Alburgh ; manifestement, le moment était
venu de passer à autre chose.”
      

      
        Elle ramena les pieds vers sa chaise et se leva.
      

      
        “Tu restes dormir ?”
      

      
        Je fis non de la tête. Elle poursuivit :
      

      
        “Parce que, là, je vais me recoucher.”
      

      
        J’aurais encore voulu dire que Kings Ness me
manquait, qu’il m’arrivait d’avoir un choc en me
rendant compte que notre maison avait disparu,
définitivement, que nous étions tombés de cette
vie-là, sans retour possible. J’aurais aussi voulu
parler de l’exposition de Bodo Schultz, de son
abîme – dire qu’en ce moment même, quelque
part dans cet hémisphère, au fin fond d’une forêt
équatoriale où il faisait noir comme dans un four,
sur sa couche, il grattait ses piqûres d’insectes ;
mais je garderais ça pour plus tard, là, elle feindrait de ne pas être intéressée tout en buvant
chaque mot que je dirais et conclurait :
      

      
        “C’est fou ce qu’il peut se compliquer la vie, ce
pauvre homme !”
      

      
        Plus tard, donc. Je rentre d’abord, dormir dans
le lit qui sent l’odeur de Sarah et la mienne. Elle
rentre demain. Aujourd’hui, en fait – il est largement passé minuit.
      

       

      
        En juillet et en août, il y a eu des incendies autour de la ville. Des mégots de cigarettes, les étincelles jetées par une ponceuse, tout et n’importe
quoi allumait des incendies dans les collines.
      

      
        Sarah m’a donné un anneau en argent à mettre
au petit doigt, tellement fin qu’il n’arrête pas de se
déformer. Elle dit :
      

      
        “Si quelqu’un demande ce qu’il y a entre nous,
bon, c’est pas qu’on m’ait posé la question, mais
imagine, qu’est-ce que je dis ?”
      

      
        Elle est pleine d’énergie, joyeuse, si nous nous
querellons, c’est à cause du petit espace que
nous partageons et de la différence entre nos deux
tempéraments. Elle est soupe au lait, parfois. Elle
commence par se mettre en colère et pose des
questions après.
      

      
        Son corps ne laisse pas de me surprendre. Elle
a des orgasmes brefs, explosifs, elle a des orgasmes
en série, ruban de petites explosions qui semblent
ne jamais devoir prendre fin, elle a des orgasmes
dont elle dit :
      

      
        “Je ne sais pas, mais ça commençait très fort, et
puis d’un coup, ça a disparu.”
      

      
        Le rugby m’a donné un corps apte aux confrontations sans concession, ce n’est que dans l’amour
que j’apprends à le connaître et à le maîtriser en
tant qu’instrument de jouissance.
      

      
        J’étais étendu, yeux grands ouverts, assouvi, le
monde pouvait être là ou non – nous étions loin,
flottant sur un fragment détaché de la Terre. Je me
voyais d’en haut, un garçon couché sur le dos, personne ne se demandait où il était, il ne connaissait
personne, personne ne le connaissait ; anonymat
à la limite de l’inexistence.
      

      
        Quand je me levais le matin, plus tard qu’elle,
je trouvais des petits mots.
      

      
        Tu me manques au moment même où tu lis ces
mots. Et maintenant, et maintenant encore, et
encore maintenant.
      

      
        Ou :
      

      
        Mon cœur est resté là quelque part avec toi
(cherche-le dans le lit).
      

      
        En faisant l’amour, je pensais parfois au fœtus
au-dessus de notre tête et craignais qu’elle ne tombe
enceinte, une vie nouvelle contre la mort noire qui
était sortie d’elle. Je rêvai qu’elle était assise sur
moi, qu’elle me chevauchait ; quand je voulais
qu’elle se retire, elle était collée à moi, notre peau
était devenue la peau d’un seul organisme, comme
si nous étions greffés – la sensation d’effroi me
poursuivit longtemps après mon réveil.
      

       

      
        Je lisais un petit livre que j’avais trouvé sur son
étagère, caché au milieu des titres ésotériques. Sur
un garçon de quatorze ans, à Naples, qui part en
bateau, il suit des yeux le Vésuve jusqu’à ce qu’il
disparaisse, c’est la première fois de sa vie qu’il se
retrouve tout seul. Son voyage le mène en Amérique. Son frère Ricardo est là-bas, il travaille en
Pennsylvanie. Sabato Rodilla s’est donc embarqué
pour aller rejoindre son frère ; dans le Nouveau
Monde, il utilise le nom de Dick Sullivan, pour
trouver plus facilement du travail auprès des contre-maîtres irlandais. Son frère perd la vie lors d’une
explosion dans une mine. Notre héros, qui maintenant se fait appeler Sam, Sam Rodia, poursuit
son périple jusqu’à Seattle. En 1902, il épouse Lucia
Ucci, ensemble, ils s’installent sur la côte Ouest.
Ils ont deux enfants. Rodia a un problème d’alcool,
en 1912, sa femme demande le divorce. Son accent
italien à couper au couteau est conservé dans la
transcription de ses déclarations. I was one of the
bad men of the United States. I was drunken. All
the time drinking. Mais soudain, la coupe est pleine.
I quit the drinking in 1919. I don’t drink wine,
beer, if you give a hundred dollars. No touch it1.
      

      
        Pour quelques centaines de dollars, il achète un
petit terrain triangulaire à Watts, une banlieue sud
de Los Angeles. Avec des outils rudimentaires,
marteau, truelle, tenaille, il se met à monter des
tours, constructions ouvertes en câble d’acier, grillage et mortier. Il orne le mortier humide d’éclats
et de coquillages colorés qu’il trouve sur la plage,
de culs de bouteille, de tasses brisées, anses, tout
ce qu’il ramasse sur le bord du chemin et fourre
dans le sac qu’il porte toujours avec lui.
      

      
        En photo, je voyais les structures décharnées au
soleil, les couleurs vives – je voulais aller les voir
sans attendre.
      

      
        Rodia a commencé à construire ses tours dans
la force de l’âge – il avait quarante-deux ans, et il
ne s’arrête qu’à soixante-quinze ans. La crise, la
guerre, la reconstruction, pendant tout ce temps,
il chante et il se parle à lui-même en haut de ses
tours. I work in the night, midnight, sleep five hours
a night. Work two hours in the morning, Sunday,
Christmas Day2.
      

      
        Je lus que, dans son intégralité, le complexe représentait de manière abstraite un bateau, les murs
qui entouraient la parcelle en triangle figurant la
coque, les trois tours les mâts. Ils ne disaient pas
dans quelle direction allait la proue.
      

      
        La question élémentaire mais essentielle : pourquoi avait-il travaillé à ses tours durant trente-trois
années ? La réponse de Rodia : Why I built it, I
can’t tell you. Why-a man make the pants ? Why
a man make the shoes ? Il semblait que la beauté
de la chose lui suffisait, et l’attention des gens. I
built the tower the people like… everybody come3.
      

      
        Quand Rodia eut soixante-quinze ans, il offrit
sa terre et ses tours à un voisin et partit rejoindre sa
sœur à Martinez. Geste spectaculaire, simple,
émouvant. La valeur en termes d’histoire de l’art
de son œuvre fut reconnue de son vivant. Quand
on lui montra des reproductions de la Sagrada Familia de Gaudí, il demanda (je ne pus m’empêcher
de rire en le lisant) : Did he have helpers ?
      

      
        La réponse : Of course he had helpers.
      

      
        Lui : I had no helpers4.
      

      
        Je demandai à Sarah si nous pouvions aller voir
les tours. Elle y était déjà allée et dit :
      

      
        “Après, on ira dans le désert des Mojaves. Il faut
être là-bas pour se rendre compte que nous sommes
au milieu du désert, ici…”
      

    

    
      

      
        
          1 “J’étais l’un des mauvais hommes des Etats-Unis. J’étais
ivre. Tout le temps à boire.” Puis : “J’arrête de boire en 1919.
Je bois ni vin, ni bière, même pas pour cent dollars. Je touche
pas.”
        

      

      
        
          2 “Je travaille la nuit, minuit, dors cinq heures par nuit.
Travaille deux heures le matin. Dimanche, Noël.”
        

      

      
        
          3 “Pourquoi je l’ai construit, je ne pourrais pas vous
dire. Pourquoi un homme fait des pantalons ? Pourquoi un
homme fait des chaussures ?” Puis : “J’ai construit la tour les
gens aiment… tout le monde vient.”
        

      

      
        
          4 “Est-ce qu’il a eu des aides ? – Bien sûr qu’il a eu des
aides. – Moi, je n’ai pas eu d’aides.”
        

      

    

  
    
       

      
        Watts. Je ne connaissais pas de paysage plus désolé. Maisons basses, matériaux bon marché. Que
des Noirs et des Latinos, nous étions les seuls
Blancs.
      

      
        “Après le coucher du soleil, fit remarquer Sarah.
Brr…”
      

      
        Beaucoup d’églises, constructions rudimentaires
de bois et de pierre avec des pancartes sur la façade où on pouvait lire que Jésus était mort pour
nos péchés et que le Salut était en Lui. A deux reprises, nous demandâmes notre chemin, on nous
indiqua la voie ferrée qu’il nous fallait traverser. Et
soudain nous y fûmes, sans avertissement, les
Watts Towers se dressaient devant nous – plus petites que je n’avais imaginé, et moins colorées.
Sarah gara la voiture, j’en sortis pour traverser la
route. D’abord le trottoir, puis le mur qui entourait
la parcelle de Rodia – mon regard s’éleva le long
de la structure annelée de la tour du milieu, qui,
de près, s’avérait bien plus colorée. C’était trop
grand pour saisir le tout d’un coup d’œil, je me
reculai. De voir soudain au milieu d’un environnement aussi désolé quelque chose d’aussi vital,
autant de pulsion créative figée dans la matière
– une corde en moi était touchée, dont je n’avais
pas soupçonné l’existence.
      

      
        “C’est à nouveau le soleil, mon chéri ?”
      

      
        La main de Sarah sur mon dos. Je hochai la tête
en essuyant les larmes de mon visage.
      

      
        “Viens”, dit-elle.
      

      
        Je cachai mes yeux derrière des lunettes de soleil lorsque nous achetâmes des tickets au centre
artistique à côté. Une femme nous amena à la barrière qui donnait accès au complexe, dont elle enleva le cadenas.
      

      
        Le terrain sur lequel le complexe était érigé n’était
pas grand. Dès que les yeux se concentraient sur
les détails, le volume était multiplié par deux, s’ouvrait un monde de formes ludiques. Ici, l’Homo
decorans par excellence était à l’œuvre, quelqu’un
qui travaillait sans modèle, sans précurseur, qui se
contentait de céder à la nécessité profonde de faire
quelque chose de grand et d’irreproductible.
      

      
        En de nombreux endroits, il avait apposé ses
initiales, je découvrais des tableaux dans lesquels
il avait laissé l’empreinte de son outil – une signature : c’est avec ceci que moi, Sam Rodia, j’ai bâti
ces tours. Avec ce marteau, cette pioche, cette râpe,
ces rivets et cette pince, j’ai accompli ce prodige.
      

      
        Nous marchions sur des sols en ciment ouvragé,
nous dévissant la tête en nous perdant dans les
structures en spirale à l’infini, innombrables anneaux s’élevant toujours. Les tours étaient reliées
par des arcs-boutants, eux-mêmes sertis de coquillages blanchis au soleil. Rodia décorait de la même
manière que la nature, qui recouvre la terre de sa
prolifération si on la laisse faire. Il serait séant
d’exulter d’allégresse. C’est ainsi que l’on embrasse
une religion, en ayant le choc d’une révélation.
      

      
        Sarah me montra un groupe d’animaux miniature en pierre à l’intérieur du portail. Je hochai la
tête et m’éloignai un peu d’elle. C’était un endroit
fait pour être seul, aucun être humain dans son
champ de vision, il faudrait avoir vingt-quatre
heures à soi pour pouvoir le voir comme lui l’avait
vu, au lever du soleil, à midi, le soir, en marmonnant quelque chose comme Allons ! bâtissons-nous
donc une ville et une tour dont le sommet atteigne
le ciel, et faisons-nous un nom, afin que nous ne
nous dispersions pas sur toute la terre1. Et se
rendre compte qu’il n’avait pas eu beaucoup de
temps pour la contempler dans son état actuel,
plus ou moins achevé. Est-ce qu’il en a conçu de
la tristesse, parce que tout accomplissement marque
aussi une fin ? Ou promenait-il un regard satisfait
sur ce royaume de tours qui était né sous ses mains ?
Qu’est-ce qu’il criait quand il se tapait par erreur
sur les doigts ? On aurait voulu le voir à l’œuvre
là-haut, penché par-dessus un parapet. Il y avait
des photos de lui comme ça, je les avais vues dans
le livre, un homme buriné en haut de la petite tour,
en chapeau, en bleu de travail déchiré couvrant
son costume des dimanches.
      

      
        Son atelier se situait derrière le complexe, il avait
disparu, parti en fumée le jour où des feux d’artifice étaient tombés sur le toit. Là-dedans, dans un
four, il faisait fondre du fer et du verre – les parois
du complexe se hérissaient de bouteilles fondues
de Seven Up et de Canada Dry. De poignées de
faïence, aussi, et le haut du portail était serti d’éclats
de miroirs. Sous mes pieds, la pulsion ornementale se poursuivait, dans le béton nu s’inscrivaient
des motifs de fleurs et de cœurs stylisés, répétés
à l’infini. Aux murs, je déchiffrais des éclats d’assiettes, de coupes, de pots, de canettes. Sur un
panneau, ils disaient qu’il avait utilisé onze mille
éclats de poterie, dix mille coquillages, six
mille morceaux de verre coloré et quinze mille
carreaux ; soit en tout plus de cent mille fragments
divers. J’imprimais tous les détails au fer rouge dans
ma mémoire, les petites baignoires maçonnées
pour les oiseaux, les fontaines, les mots I had in
my mind I’m gonna do something, something big,
and I did2.
      

      
        Lentement, je sentais le charme se dissiper, des
signaux du dehors me parvenaient à nouveau,
l’insignifiante et répétitive mélodie d’une camionnette de glacier – bruit très fort, très solitaire, qui
semblait annoncer votre mort.
      

       

      
        Nous quittâmes la ville. J’observais la montagne
érodée, dénuée de lumière, desséchée, çà et là des
touffes de buissons coriaces.
      

      
        “Quand on pense qu’il y a des gens qui vivent
ici…” fit Sarah.
      

      
        Au pied de la montagne s’étendait un ruban de
myriades de maisons plus ou moins identiques se
fondant dans le décor, recouvertes par la poussière
et l’ombre des montagnes. Les gens faisaient leurs
achats et trouvaient leur distraction dans les centres
commerciaux, de chaque côté de l’autoroute.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il y a ? finit par demander Sarah.
Ça fait un bout de temps que tu ne dis rien.”
      

      
        L’abîme de Schultz et les tours de Rodia – ils se
bousculaient dans ma tête. En parlant, j’aurais peut-être pu structurer tout ça, en mettant un nom sur
l’effroi du sublime, j’aurais pu faire le lien entre le
sacré et le sacrilège, entre celui qui élevait une
échelle de Jacob et celui qui chassait rageusement
les dieux du ciel, mais je n’osai point, et je dis :
      

      
        “C’est déjà les Mojaves ?”
      

      
        En suivant des lacets paresseux, nous nous étions
faufilés hors des montagnes, devant nous s’ouvrait
maintenant le vide. La température avait chuté d’un
coup, constatai-je sur le tableau de bord. Des
nuages se hâtaient par petits groupes au-dessus
de la plaine, parfois, la monotonie était rompue
par un sommet solitaire et érodé. Des saletés en
plastique avaient échoué entre les broussailles. A
l’est, les nuages s’accumulaient.
      

      
        “Nous allons en Europe, ma mère et moi, dis-je.
Peut-être dès le mois prochain. Sinon en décembre.”
      

      
        Elle ne se tourna pas vers moi, gardant les yeux
fixés sur la route. Je pensais aux paroles de ma
mère. Peut-être n’était-elle pas aussi belle que je
le pensais.
      

      
        “Pour combien de temps, dit-elle. Des semaines
ou des mois ?
      

      
        — Ça dépend où elle travaille et combien de
temps ça dure.
      

      
        — Et toi, tu la suis.
      

      
        — Obligé.
      

      
        — C’est elle qui veut ?”
      

      
        Je secouai la tête.
      

      
        “Non, c’est moi.
      

      
        — Mais pourquoi ? Est-ce que tu peux me l’expliquer ?”
      

      
        Entre les nuages, des îlots de lumière tombaient
sur la terre. Au loin, on voyait poindre des mobile
homes jetés au hasard dans le désert, comme par
un ouragan. Une poignée de réponses se battaient
pour la primauté, mais l’une baignait dans une
lumière plus claire que les autres.
      

      
        “Je n’ai qu’elle.”
      

      
        Les mobile homes étaient environnés d’épaves
d’automobiles, de tentatives de clôture par des
haies et du fil de fer barbelé ; des chiens gisaient
sur le sol froid.
      

      
        “Tu n’as qu’elle…
      

      
        — Je ne peux pas la laisser seule, maintenant.
Vu les circonstances, je veux dire, maintenant
qu’elle s’est remise à faire des films.
      

      
        — Et c’est toi qui dois t’occuper d’elle ? Tu ne
penses pas qu’elle est assez grande pour…
      

      
        — Je crains que non. Elle se met dans un tel
état, parfois. Elle oublie qui elle est, qui je suis.
      

      
        — A moi, elle me fait l’impression d’être
quelqu’un de tout à fait raisonnable.
      

      
        — Tu ne la connais pas. Tu n’as pas idée…”
      

      
        Je jetai un regard de côté. Sarah fixait la route
droit devant. Son nez se découpait grand et busqué, il me faisait penser à une bande dessinée dans
le journal MAD où un prince et une bergère, tous
les deux très beaux, sont représentés de face d’un
bout à l’autre de l’histoire, et de profil à la dernière
image ; là, on se rend compte qu’ils ont d’affreux
gros nez… Je savais ce que c’était : le poison de
ma mère qui s’instillait doucement en moi.
      

      
        “Je me demandais simplement si tu ne te rendais pas trop dépendant d’elle, fit Sarah d’une petite voix. C’est tout.”
      

      
        Ton cœur, Ludwig, ton cœur. Où est-il ? Où l’as-tu caché ? Je contemplais le paysage à ma droite,
me rappelant le départ d’Alexandrie, quand j’avais
oublié d’exhumer mon trésor ; une part essentielle
de moi était restée là-bas – comme cette fois-ci. La
vie m’apparut comme un processus ininterrompu
de réduction. Je commençais tout juste à comprendre la réponse que je venais de faire, car même
si je l’avais perdue plus d’une fois, je n’avais qu’elle,
en effet. Il ne pouvait y avoir personne d’autre,
nous étions les uniques témoins de nos vies respectives.
      

      
        Je vis un train de marchandises au loin, qui disparut derrière des formations rocheuses blafardes.
Petits tourbillons de poussière sur la plaine. L’on
se sentait libre de jeter des matelas ou des machines
à laver le long de la route. Sur des collines se dressaient des pylônes avec des émetteurs.
      

       

      
        Lorsque le long de la route, les habitations se
firent plus denses, annonçant Barstow, elle dit :
      

      
        “Et nous, alors, Ludwig ?”
      

      
        J’eus un rire gêné.
      

      
        “Il faut que tu viennes avec nous, je pense.”
      

      
        Mais ce n’était pas convaincant. La question restait en suspens.
      

      
        “Bon Dieu, je ne sais pas, fis-je alors. Je ne peux
pas me couper en deux.
      

      
        — Mais c’est sûr, que tu pars ?”
      

      
        Nous entrâmes dans Barstow, un faubourg aux
rues bosselées. Soupçon de vies désespérées. La
fin d’une journée de plus, nous roulions en silence,
au pas, comme si nous avions perdu quelque chose.
      

      
        Sur un mur aveugle contre la voie ferrée, les origines de la ville étaient peintes, en mots et en
images. Cette bourgade au milieu du désert s’était
d’abord appelée Waterman Junction et était née
quand deux compagnies de chemins de fer s’étaient
rejointes près de la rivière Mojave. En 1886, un
bureau de poste avait ouvert au niveau de la jonction.
      

      
        Un train de marchandises passa, coup de trompe.
Derrière, les collines anciennes se retiraient dans
le cramoisi d’une lumière tardive. La couleur les
sanctifiait. Des projecteurs s’allumèrent soudain,
le long des voies – c’est alors seulement que passa
le dernier wagon. Le soleil bas filtrait sous une
couverture de nuages couleur aile de pigeon.
      

      
        Nous roulions toujours. Une pancarte au bord
de la route proclamait BRINGING THE LIGHT OF JESUS
CHRIST TO A DYING WORLD3. La route montait, le
feu était rouge ; là, nous le vîmes – l’incendie dans
le ciel au-dessus de Barstow. Sarah gara la voiture
sur le parking d’un garage, nous regardâmes, persuadés qu’un coucher de soleil comme celui-ci
échappait à nos capacités d’expression. Une bande
étroite entre les nuages et la San Bernardino Mountain à l’ouest : c’était là que se concentrait toute la
lumière. Elle faisait rougeoyer le dessous des
nuages, envoyait des rayons qui étincelaient sur
les toits des voitures de Barstow. Sarah coupa le
moteur, son visage était baigné de lumière rouge.
Je posai ma main sur sa jambe.
      

      
        “Hou hou, y a quelqu’un ?”
      

      
        Elle secoua la tête. Ses boucles de cuivre fondu.
Elle dit :
      

      
        “J’ai toujours su que tu t’en irais.
      

      
        — Ce n’est pas possible. Je ne le savais pas moi-même.”
      

      
        Elle hocha la tête, d’un air buté.
      

      
        “Je le savais. Il y a des gens qui ont des raisons
de rester. Pas toi. Toi, tu as des raisons de partir.”
      

    

    
      

      
        
          1 Gn, XI, 4 (Nouvelle Bible Segond).
        

      

      
        
          2 “J’avais en tête je fais quelque chose, quelque chose
de grand et je l’ai fait.”
        

      

      
        
          3 “Apporter la lumière de Jésus à un monde à l’agonie.”
        

      

    

  
    
       

      
        En décembre, ma mère et moi avons déménagé,
quittant le vaste océan pour le confinement d’un
pays que ne bordait pas une seule mer : l’Autriche.
Où était né mon père. Nous étions des soldats en
tenue d’été sur qui l’hiver venait de tomber par
surprise. Nous avons acheté des bonnets, des
écharpes, des gants, ainsi que des dessous thermiques pour moi, car je n’ai jamais supporté le
froid. Il neigeait quelque peu à Vienne ; à Noël,
tout avait fondu. Nous étions logés à l’hôtel Imperial – une carrière de marbre. Grâce à une double
porte coulissante, on pouvait séparer la chambre
en deux ; quand j’avais besoin d’aller aux W.-C. la
nuit, j’étais obligé de passer par son côté pour me
rendre à la salle de bains. Quand je pensais à Sarah,
je me sentais mal tellement elle me manquait.
C’était lancinant, un mal du pays continuel. Tous
les jours, j’envisageais de repartir, elle m’appelait
par-delà les mers et les montagnes, mais je me
bouchais les oreilles, à cause d’une promesse. Une
chaîne avec un boulet, le poids mort d’une conviction.
      

      
        Je subissais Vienne dans une sorte d’anesthésie
éveillée. L’hystérie de Noël m’oppressait. Ainsi que
l’obsession de Mozart, de Sissi et du Baiser de Klimt.
Dans le centre historique, je me traînais entre des
cohortes d’Asiatiques et d’Arabes, touristes encombrés
de sacs en papier et de boîtes à chaussures. Dans
les rues à l’écart de la foule, les bâtiments se dressaient vertigineusement des deux côtés. Déposé
au fond d’un ravin, tu contemplais la paroi escarpée des immeubles, ton regard se perdant dans le
ciel découpé en rectangles tout là-haut. Derrière
les murs se trouvait un deuxième centre-ville, système de couloirs à l’infini menant à des millions
de pièces fermées, à des chambres, à des caves, à
des salons et des greniers ; dans tous ces espaces,
l’homme vivait avec ses bactéries. Siècle après
siècle, à l’intérieur de ces murs, l’on avait respiré,
aimé, ri, trépassé et pleuré et aucun de ces êtres
ne se rendait compte des vies qui l’avaient précédé
ou le suivraient au même endroit.
      

       

      
        Il faisait nuit tôt. A neuf heures, je devais dîner
avec ma mère. Peut-être que Rollo Liban serait là
aussi, c’était lui qui produisait le film consacré à la
prostituée de luxe viennoise Josefine Mutzenbacher. Le récit de sa vie, Josefine Mutzenbacher :
histoire d’une fille de Vienne racontée par elle-même avait longtemps été considéré comme un
témoignage réel, puis il avait été attribué à Arthur
Schnitzler, et plus tard à Felix Salten. L’histoire n’en
finissait pas de parler à l’imagination. Ce n’était
pas le premier film qu’on faisait sur elle, mais ce
serait la plus grande et la plus chère des productions sur le sujet.
      

      
        Mes pieds me portaient toujours plus loin. Par
la fenêtre ouverte d’une église grecque-catholique
haute et étroite, coincée entre deux immeubles
d’habitation, me parvenait le chant d’un chœur. Il
pleuvait des cieux.
      

       

      
        La table du restaurant Imperial était mise pour
deux. Rollo Liban était arrivé ce matin à Vienne,
me dit ma mère, mais il avait beaucoup à faire.
Nous étions assis sous le portrait du vieil empereur – la quatrième icône de la ville.
      

      
        “Adolf Hitler aussi a logé ici, dis-je. Après l’Anschluss.”
      

      
        Ma mère leva les yeux de la carte.
      

      
        “On peut dire tout ce qu’on veut de Hitler, mais
en tout cas, il était végétarien.
      

      
        — J’ai lu que, malgré toute la bonne cuisine
d’ici, il s’est tenu à son régime ascétique.
      

      
        — La carte végétarienne ne vaut rien ici, en tout
cas. Je crois que, pour une fois, je vais prendre du
poisson.
      

      
        — Hier aussi, tu as mangé du poisson.
      

      
        — Oh, c’était pas grand-chose.
      

      
        — Et puis dans l’avion, aussi.
      

      
        — C’était du poulet. Parce qu’ils avaient distribué tous les menus végétariens.
      

      
        — Tu aurais pu prendre des pâtes, il y avait juste
des bouts de jambon et de la crème.
      

      
        — Tu sais ce que je pense du porc, Ludwig.
      

      
        — Mais le prosciutto servi avec le melon, c’est
aussi du porc ?”
      

      
        Elle haussa les épaules, irritée.
      

      
        “Oh, une entrée, tu parles ! Et toi, tu sais ce que
tu veux ?”
      

       

      
        Plus tard, Rollo Liban entra, manœuvrant son
grand corps telle une armoire murale sous le plafond bas du restaurant. Je me levai pour lui serrer
la main – que personne ne pense que nous formions une famille. Il commanda un hamburger
avec du fromage et des rondelles d’oignon. Le
garçon hocha discrètement la tête et dit avec un
sourire indulgent qu’ils n’avaient pas cela sur leur
carte.
      

      
        “Comment, je peux manger un hamburger à La
Mecque, à La Havane et à Hanoi, mais à Vienne,
je ne pourrais pas en avoir ?”
      

      
        Quand il parlait, parfois, on avait l’impression
qu’une mouche sortait de sa bouche.
      

      
        “Oh, à Vienne, si, dit le jeune homme, mais…
Attendez, je vais demander au chef.”
      

      
        Et c’est ainsi qu’il eut son hamburger au fromage
et rondelles d’oignon, dont je n’étais pas peu jaloux. Il le prit dans ses deux mains et se tut jusqu’à
ce qu’il ait fini de manger. Nous restions silencieux
nous aussi. C’était un restaurant classique, lambris,
tables les unes contre les autres. L’on y parlait à
voix feutrée, feignant de ne pas faire attention aux
autres ; mais l’on entendait tout. Liban devait sûrement trouver ma présence gênante, gênante et
coûteuse, mais rien ne transparaissait dans son
attitude. Il était aussi indifférent qu’une machine
agricole. Il semblait me considérer comme une
clause du contrat nécessaire au bon déroulement
du travail de ma mère, et s’adressait rarement à
moi. Il me demanda cependant :
      

      
        “Alors, qu’est-ce que tu fais de tes journées ici ?”
      

      
        A quoi je répondis sans mentir :
      

      
        “Rien.”
      

      
        La conversation qui s’ensuivit entre eux deux m’apprit que la prochaine étape serait Prague. Ma position ne différait pas essentiellement de celle d’un
animal domestique, j’allais où ils allaient et on ne me
demandait rien. Il parla de l’accueil fait à la suite de
Lilith, qui avait été très favorable. C’était une conversation pleine de carrés blancs, deux parents parlant
en code. Je m’excusai avant de me lever de table.
      

      
        Le bar Marie-Thérèse attenant au restaurant était
dans la pénombre, la peluche rouge, les rideaux
épais et la tapisserie lui donnaient des airs de bordel. Dans une coque de lumière, le barman astiquait les verres. Toute mon attention allait au
pianiste. Inexpressif, il avançait de mélodie en
mélodie. On l’aurait bien vu attendant le tramway
avec un attaché-case, se rendant dans une compagnie d’assurances au treizième étage d’un immeuble. Son impassibilité était impressionnante. Je
bus un verre de bière tout en entamant avec le barman une conversation sur l’absence de clientèle
– sujet peu propice aux longueurs. Les mots succombaient, raides morts, entre nous. Sur les murs,
des Habsbourg jaunis nous considéraient avec effroi. Nous évitâmes presque encore une demi-heure
de nous regarder dans les yeux, le barman, le pianiste et moi, chacun dans son aquarium, et puis je
montai. Je gravis l’escalier, passant devant la nymphe
du Danube en pierre dans sa niche et, en haut,
m’arrêtai pour plonger mes regards dans la cage
d’escalier. Celui-ci était tellement large, on pouvait
aisément s’y croiser à deux calèches. Le genre
d’escalier que l’on ne peut descendre sans penser
à ce qui vous attend en bas ; le public – une tempête d’acclamations ou la guillotine.
      

      
        Au-dessus de la nymphe, un portrait d’apparat
de François-Joseph en uniforme, main sur le pommeau, fixant un point en dehors du cadre. Le haut
plafond se composait de caissons ornés de dorures.
Le lustre n’était pas allumé.
      

      
        Je tournai au coin de la suite royale et me dirigeai vers notre chambre. Ma mère était au lit, feuilletant un dépliant de l’hôtel. En m’éclipsant dans
la salle de bains, je l’entendis dire :
      

      
        “Je ne comprends pas pourquoi ils nous ont relégués dans cette chambre. Tu devrais voir ce qu’ils
ont comme chambres ici. D’après moi, nous
sommes tout juste dans une Deluxe Junior…”
      

      
        Un peu plus tard, je fermai les portes coulissantes et me glissai dans le lit fait. L’oreiller sous
mon ventre, j’entamai ma troisième lettre à Sarah
sur le papier à lettres de l’hôtel.
      

      
        Les adieux avaient été une torture. Elle avait dit
qu’elle ne me reverrait plus jamais. Moi, j’étais resté
à la surface des choses, les choses importantes, en
tout cas.
      

      
        “Ce sera fini, Ludwig. Tu ne peux pas revenir
comme ça, un beau jour, en t’attendant que rien
n’ait changé. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas
honnête.”
      

      
        Je goûtais ses larmes dans un baiser, mais je ne
pouvais m’autoriser de sentiment, car sinon tout
mon plan tomberait à l’eau. Je m’étais retranché à
bonne distance des événements.
      

      
        “Ta copine ne vient pas ? m’avait demandé ma
mère à l’aéroport.
      

      
        — Elle travaille.
      

      
        — C’est pas de chance. Elle ne pouvait pas
prendre de congés ?
      

      
        — Qui sait.
      

      
        — Ça va, entre vous deux ?
      

      
        — C’est fini.”
      

      
        Avec sa prétendue compassion, on n’aurait pas
pu garder en vie le moindre petit lumignon. Devant mon silence appuyé, elle avait fini par dire :
      

      
        “Pense à ce que disait toujours mon père : une
de perdue, dix de retrouvées.”
      

       

      
        J’écrivais à Sarah mon amour, le manque que
j’avais d’elle. Que j’avais voulu des adieux brefs et
sans douleur, mais que j’avais raté sur les deux
fronts. Que je la suppliais de m’attendre jusqu’à
mon retour de mission. S’il n’y avait pas de pays
qui soit le mien, que mon pays fût l’amour. Je
signai Ulysse et éteignis la lampe de chevet. De
l’autre côté de la porte, Calypso ronflait.
      

       

      
        Au petit-déjeuner, elle me demanda quels étaient
mes projets. Non pour la journée, mais pour la
suite. Elle évitait soigneusement le mot d’avenir.
Un matin, à Los Angeles, je lui avais dit que j’allais
avec elle à Vienne.
      

      
        “Si tu veux”, avait-elle dit, sans poser d’autre
question.
      

      
        Le moment était donc venu de les poser, de bon
matin, sur le Ring de Vienne, nos yeux encore emplis de sommeil, et au seuil d’une journée qui s’annonçait pluvieuse avec des maximales à deux degrés.
      

      
        “Début janvier, nous allons à Prague. Quels sont
tes projets ?”
      

      
        Détournant les yeux, j’observais la fille qui remplissait le buffet derrière elle. Elle avait dit nous
sans que je sois compté dans ce nous. Je ne lui
avait pas fait part de mes pensées concernant ma
vie de sacrifice. Ma mère ignorait que, après ses
journées, j’étais le chez-soi où elle rentrait. Je restai coi, désarçonné par sa question ; la nécessité
de prendre position.
      

      
        “M’occuper de toi, répondis-je alors.
      

      
        — Pour être ensemble, il faut que ce soit agréable, Ludwig, il faut se donner de la joie de vivre…”
      

      
        Je reposai à l’envers sur le coquetier la coquille
de l’œuf que je venais de manger.
      

      
        “Et c’est loin d’être le cas. Tu m’écoutes ?”
      

      
        J’attaquai la coquille à la cuiller. Il se forma un
intéressant réseau de fissures.
      

      
        “Aujourd’hui, je vais à la crypte des Capucins,
dis-je. Presque tous les Habsbourg y sont enterrés,
je crois, toute la smala. Un caveau. Une attraction.
Des gens vivants qui regardent des gens morts.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de toi,
Ludwig, tu es tellement…
      

      
        — A quelle heure tu rentres de tes activités ?
Est-ce que nous mangeons ensemble ?
      

      
        — Pourquoi veux-tu que nous mangions ensemble ? Ça n’a pas l’air de te faire plaisir. Tu ne
me parles quasiment pas, tu ne ris jamais. Je trouve
ça…”
      

      
        Elle se mit à pleurer. Faux jeton. Je ressentis une
forte envie de lui rendre la pareille. Avant de quitter la salle du petit-déjeuner, je posai ma main sur
son épaule.
      

      
        “Sois forte”, dis-je.
      

      
        Elle leva les yeux.
      

      
        “Va-t’en. Espèce de… cynique… écœurant !”
      

       

      
        Je pris le Ring pour aller jusqu’à la Heldenplatz,
où je passai sous les arches qui mènent à la Hofburg. Frappé de stupeur, j’errai parmi les restes
défunts mais intacts d’un empire, pétrifié et effondré sous son propre poids. L’étendue de tout cela !
Les innombrables tonnes de pierre qu’il avait fallu !
      

      
        Les instigateurs de toute cette rebutante surestimation de soi gisaient tous dans la crypte des
Capucins, caveau situé sous l’église du Neuer Markt,
depuis 1633 le tombeau des Habsbourg d’Autriche.
Après avoir payé un droit d’entrée, je descendis
dans ces enfers. Sobres voûtes d’arête, parois pâlies au stuc. Presque cent cinquante défunts étaient
enterrés là dans autant de sarcophages, des nouveau-nés aux empereurs chenus. Archiducs, comtes,
comtesses. Princes, princesses, empereurs, impératrices. Je me les imaginais amenés ici au milieu
des murmures plaintifs, des pas traînants des
moines et de la lumière tremblante des torches.
Un petit livre que j’avais acheté à l’entrée décrivait
le déroulement de la solennité. Le maître de cérémonie frappe à la porte de la crypte et demande
à entrer en ces lieux. Le moine posté derrière la
porte demande qui va là. Le premier décline le
nom et les titres principaux du défunt, en une énumération qui pouvait durer un certain temps, archiduc de ceci et de cela, seigneur de ci et de ça,
chevalier de tel et tel ordre, et ainsi de suite. Mais
la porte reste fermée, la voix répond : Nous ne le
connaissons point.
      

      
        A nouveau le maître de cérémonie frappe. La
question se répète, s’ensuit l’énumération des titres
secondaires du défunt.
      

      
        Nous ne le connaissons point.
      

      
        Encore une fois, le rituel se réitère, encore une
fois le maître de cérémonie donne le nom du défunt, suivi de la mention un pauvre pécheur. S’ouvre
la porte.
      

       

      
        Parmi les sarcophages, un itinéraire était balisé.
Des cercueils de plomb, étain, bronze ou cuivre
s’élevaient des aigles ; des têtes de mort couronnées vous adressaient un rictus. En haut-relief
étaient représentées des scènes de la vie du défunt,
mariage, couronnement, bataille. Ils avaient succombé à la consanguinité, à la mortalité infantile,
aux épidémies, aux maladies vénériennes, aux
fièvres et aux accidents de chasse. Leurs cœurs
avaient été prélevés pour être conservés ailleurs.
Yeux, cerveau et entrailles étaient encore déposés
dans une autre chapelle.
      

      
        Avec le temps, les “Vanités” avec leur cortège de
crânes et de squelettes s’effaçaient, les sarcophages
se stylisaient au fur et à mesure que l’empire touchait à sa fin. Je vis des cercueils où étaient inhumés des Ludwig, un Ludwig Joseph dont le dépliant
nous apprenait seulement qu’il était le fils de l’empereur Léopold II et un Charles-Louis, ou Karl
Ludwig, père de l’héritier en titre François-Ferdinand et frère de François-Joseph Ier. Les rédacteurs
du texte n’avaient pas jugé nécessaire d’en dire
davantage sur eux.
      

      
        Dans un café, je lus quelque chose sur Joseph II,
l’empereur éclairé, qui avait ouvert les jardins
royaux de Schönbrunn et du Prater au public. Une
dame noble, épouvantée, lui avait fait remarquer :
      

      
        “Mais majesté, si vous laissez entrer le peuple
dans les jardins royaux, les gens de notre qualité
ne pourront plus jamais se retrouver entre eux !
      

      
        — Chère madame, lui avait répondu Joseph, si
je voulais toujours être entouré de gens de ma
qualité, c’est dans la crypte des Capucins que je
devrais passer mes journées.”
      

      
        L’air au-dehors était froid, à donner des picotements, et chargé d’une forte odeur de crottin. En
suivant une galerie sombre, je longeais l’Augustinerstrasse quand un fiacre passa à tombeau ouvert.
Le cocher portait un chapeau à large bord ; une
cape de pluie épaisse et sombre l’enveloppait. Le
fiacre noir était vide, le sabot des chevaux résonnait sur les murailles. C’est la Mort, qui rôde parmi
les rues de Vienne.
      

       

      
        Dans la soirée, je suivis le Ring, entrant dans
les grands hôtels. Partout, il y avait un pianiste
dans le hall ou au bar, entouré d’une dynamique
hôtelière, esprits faisant vivre la machine. Il y aurait du travail pour moi, je le savais, j’avais relativement envie de cette vie de parasite inoffensif
vivant des riches de ce monde, arrachant une piécette aux monolithes du grand capital. Je pressentais ce que serait mon rôle – leur donnant
l’impression d’être un prince égaré, je les inciterais à la compassion.
      

      
        Dans le hall de l’ancien palais où nous avions
dressé notre camp, une femme arabe voilée attendait au milieu de dizaines de sacs, imprimés aux
couleurs du ciel étoilé des nouveaux riches, Gucci,
Prada, DKNY – mais sa pose était celle d’une marchande immobile entre des pyramides d’épices
colorées, au souk, à Alep. Un Arabe passa en courant, se dirigeant vers l’ascenseur, tenant d’une
main un garçon en survêtement, monstrueusement
gros, et de l’autre des repas de chez McDonald’s.
Il ravitaillait le nid. Les maisons princières, la noblesse étaient expirantes ou déjà éteintes, c’était
au tour des autres d’habiter les palais : stars du
porno, et Arabes apportant leurs manières du désert. Mais cette vie, nous ne nous l’approprierions
pas ; toujours nous ressentirions la joie et l’excitation qui accompagnaient une effraction réussie ;
les manières et la nonchalance innée des premiers
occupants des lieux étaient pour nous inimitables.
Le peuple, admis dans les jardins du palais, s’était
abattu telle une nuée de sauterelles, et les occupants en avaient été chassés, vers des réserves toujours plus petites.
      

      
        Dans la chambre, je composai le numéro de
Sarah. Sa voix joyeuse, l’exhortation à laisser sur
la boîte vocale quelque chose de sympa. Là-bas, il
était encore tôt dans l’après-midi ; nous vivions
dans des mondes, des temps différents. C’était la
je-ne-sais-combientième fois que je l’appelais, elle
n’avait pas décroché une seule fois. C’est en silence
que croissent les plus grandes des catastrophes.
J’appuyai sur le rappel automatique du dernier
numéro et donnai au répondeur le numéro de téléphone de l’hôtel ainsi que notre numéro de
chambre. Ce n’était pas la première fois que je
faisais cela. Peut-être avait-elle effacé le message
précédent par erreur. Elle ne pouvait pas avoir encore reçu mes lettres… J’étais parti si étourdiment,
sans penser aux conséquences. Je n’avais pas pressenti cela. J’aurais dû y penser, mais mon cœur
ignorait encore tout de ces choses-là. J’étais assis
au bord du lit de ma mère, attendant que le téléphone se mette à sonner.
      

      
        Vers minuit, je me mis au lit. Il était deux heures
du matin lorsque ma mère rentra. Elle referma
doucement les portes qui nous séparaient et, au
bout d’un moment, la lumière qui passait dans
l’interstice s’éteignit.
      

    

  
    
       

      
        La scène se déplace. La lenteur et la progressivité
de Prague, à présent. Faire connaissance avec un
peuple de buveurs démoralisés. Les femmes avec
les plus belles jambes que j’aie jamais vues. A
Prague, il se tourne tous les jours un film porno
– c’est le centre de la pornographie européenne.
On est quelques jours après le Nouvel An, je n’ai
toujours aucune nouvelle de Sarah. Tous les jours,
je fais des projets pour rentrer. J’ai peur de ce que
je trouverai là-bas. Je ne peux pas espérer retrouver les choses dans l’état où je les ai laissées, m’a-t-elle dit. Ça peut vouloir dire tout et n’importe
quoi, mais cela n’augure rien de bon.
      

      
        Nous passons d’un décor splendide à l’autre.
Mais cette fois, le ver est dans le fruit. L’hôtel Europe menace ruine.
      

      
        “Leurs trois étoiles, ils se les ont décernées eux-mêmes, fait ma mère. Je n’ai même pas de télévision dans ma chambre. Quelle saleté !”
      

      
        Je vois dans cette saleté-là l’image de notre
propre déclin, inexorable. Je ne pense pas qu’il
soit sain pour moi de m’en réjouir ainsi.
      

      
        Nos chambres sont attenantes, nous sommes au
premier étage. La rumeur de la place Wenceslas
qui rentre, jour et nuit. Tout près, il y a une baraque
où ils font frire des saucisses et des hamburgers
et c’est le schéma olfactif qui domine dans nos
chambres. Je me sens plus à l’aise dans cet hôtel
qu’à l’Imperial, mais ma mère, elle, se comporte
comme si on l’avait spoliée. Rollo Liban est un hôtel
plus loin. Elle est certaine que c’est beaucoup
mieux là-bas. Ici, les lits sont aussi durs que les
visages des femmes de ménage. Ma mère dort mal.
Il y a de fines stries verticales au-dessus de sa
bouche, des plis que la poudre ne saurait dissimuler, si ce n’est peut-être dans une parfaite immobilité. Je vois quelques rides qui de son décolleté
se déploient vers son cou tel un delta. Voilà ce que
je pense : pour elle, le temps s’est arrêté le jour où
elle a déserté les projecteurs et, quand elle les a
rejoints, l’horloge s’est remise en branle – plus vite
que précédemment. Je fantasme sur des genres de
vampires qui, dans des cris atroces, tombent en
poussière dès qu’ils sont exposés à la lumière du
jour. A son arrivée, je l’ai entendue demander où
était la salle de gym, question incomprise de la
Tchèque derrière le bureau.
      

      
        “Du sport, avait insisté ma mère. De l’exercice
physique.”
      

      
        Avec une cadence admirable, elle avait imité
quelqu’un qui faisait du vélo, puis quelqu’un qui
ramait, puis quelqu’un qui courait. Cette fois, elle
avait été entendue, et avec les mains, il lui avait
été indiqué qu’on n’avait rien de tout ça dans l’hôtel. La fille était belle. Elle m’avait souri pendant
que nous attendions l’ascenseur.
      

       

      
        Je m’ennuie à Prague, je compte les heures du
jour. Sur ma table de nuit, il y a un téléphone orange
à cadran. Dans le café en bas, le pianiste n’en finit
pas de liquider l’œuvre des Beatles. Ce musicien
grisonnant a quelque chose de professoral. Parfois
il fait quelques pas entre le piano à queue et le
couloir des W.-C. pour chasser la raideur de ses
membres. Il arrive qu’on oublie sa présence. Ce
n’est que quand il arrête de jouer que l’on est submergé par une sensation de fatigue profonde, du
fait que, pendant tout ce temps, il vous a retapissé
les oreilles avec ses accords empilés les uns sur les
autres. On dirait qu’il joue de mémoire des chansons qu’il a entendues enfant et que, maintenant,
il cherche à reproduire. Il y a toujours quelqu’un
pour chanter sur Yesterday.
      

      
        Bien que mon économie émotionnelle soit dominée par une femme aux boucles brunes qui ne
rappelle pas, mes sens sont grands ouverts à la
beauté triste de l’hôtel Europe. Les circonstances
dans lesquelles il a pu ouvrir en 1889, je ne puis
que les rêver. Cela a dû être un joyau. A présent y
plane l’odeur des maisons de vieux. J’aime ces
lambris et ces plafonds en bois. Sur les balustrades,
des paniers synthétiques contenant des plantes
artificielles – il n’y a qu’au cinquième étage, où
vivent les pauvres et les étudiants, que les plantes
soient vraies ; livides, elles se fraient un chemin
entre les balustres à la recherche d’un peu d’air.
Le fond des pots de fleurs est recouvert d’un duvet
blanc de moisissure.
      

      
        Les étages donnent sur un espace central, éclairé
par une verrière du toit. Le regard plonge jusqu’au
premier étage, où se trouvent nos chambres. A
cette profondeur, la lumière est affaiblie, comme
au fond d’un puits.
      

      
        Quelqu’un a estimé que le rouge et le vert fluo
étaient les meilleures couleurs possibles pour la
cage d’escalier. Les colonnes aux étages sont ceintes
de guirlandes de stuc qui se continuent en couronnes. Aux murs suinte une humidité couleur
tabac. C’est un choc des styles et des influences,
le bon vieux style Louis XV hôtelier, le Jugendstil,
la mode indigente du socialisme – et la stagnation
d’un hôtel inadapté à l’époque moderne. Les tapis
ne sont pas nets, les moulures se lézardent ; nous
sommes les spectateurs d’un déclin monumental.
L’hôtel est tellement fatigué – il aspire à un peu
d’attention, à une renaissance.
      

      
        A notre étage, il y a un escalier, six, sept marches, qui disparaît d’un coup dans le mur – la nuit,
des esprits en sortent. Il est magnifique et désolé,
cet hôtel, une tombe royale que nul n’a pillée.
      

       

      
        Nous sommes au restaurant Titan. Les haut-parleurs déversent des chansons de stars oubliées
dans le reste du monde. Joe Cocker, Barbra Streisand. Au milieu du restaurant, il y a une table mise
pour quarante personnes. Vide.
      

      
        “Comme si quelqu’un avait décommandé une
soirée”, commente ma mère.
      

      
        Ça l’a mise d’humeur à rire sous cape. Le garçon
nous tend la carte. Dans une pochette plastique,
une feuille A4 intitulée MENU DE JUILLET. Ma mère
demande le menu de janvier. Il lui est répondu
que c’est le même. C’est ce que je commande. Tout
en s’efforçant de déchiffrer l’anglais de la carte,
elle demande :
      

      
        “Est-ce que tu as réussi à parler à ta copine ?
      

      
        — Ce n’est plus ma copine. Tu sais bien que
c’est fini.
      

      
        — Est-ce que c’est vraiment si définitif que ça ?
Vous êtes tellement dramatiques, vous les jeunes.
      

      
        — Je n’arrive pas à la joindre. Depuis que nous
sommes partis, je n’y arrive pas. Je lui ai laissé tellement de messages que son répondeur doit être
plein à craquer. Le numéro à Vienne, celui d’ici,
très lentement, pour qu’elle ait le temps de noter.
Mais elle n’a pas rappelé ni laissé de message.
      

      
        — Il peut toujours être arrivé quelque chose
que tu ne peux pas imaginer, mon chéri. C’est tout
à fait possible.
      

      
        — Elle est peut-être chaotique, mais elle a des
principes en béton. Je suis parti – c’est la conséquence. C’est ce qu’elle essaie de me faire comprendre.”
      

      
        Ma mère hausse un sourcil désapprobateur.
      

      
        “Il n’y a pas de principe en amour. L’amour doit
être indulgent et charitable. On ne peut pas infléchir le cours de l’amour, dit Khalil Gibran. C’est
l’amour qui infléchit le cours des événements dans
ta vie s’il t’en trouve digne. Pas le contraire.
      

      
        — Ah, Gibran, le maître spirituel à toutes les
sauces !
      

      
        — Peut-être que ce n’est pas une fille qu’on peut
laisser toute seule.
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
      

      
        — Tu es avec elle. Mais il ne faut pas la laisser.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Eh bien, il arrive des choses.
      

      
        — Quel genre de choses.
      

      
        — Des choses que tu peux imaginer toi-même.
      

      
        — Merci.
      

      
        — Elle n’arrêtait pas de se tripoter les cheveux.
C’est un signe, ça.
      

      
        — Mais de quoi ?! Bon Dieu, de quoi…”
      

      
        Là, le garçon sort de la cuisine en mâchant un
chewing-gum. On me sert mon menu de juillet.
Un canard entier. Et dessous, du chou rouge, du
chou blanc et, le grand malentendu de la cuisine
tchèque, une montagne de pâtes. Des écheveaux
de pâtes cuits à l’eau. Soit de la fécule de pomme
de terre, soit de la farine de blé. Avec résignation,
ma fourchette part à la pêche entre le canard, le
chou et le féculent.
      

      
        De l’autre côté de la table :
      

      
        “Je ne sais pas si c’est vraiment du fromage.”
      

      
        La grande salade composée, toujours délicat,
comme choix. Tu voudrais te cacher dans un coin,
mais la lumière crue des bougies électriques au-dessus de ta tête te montre tout dans sa nudité.
      

      
        “Quand est-ce que tu as ri pour la dernière fois ?”
enchaîne-t-elle.
      

      
        Je lève les yeux.
      

      
        “Et quand est-ce que tu m’as dit quelque chose
de gentil pour la dernière fois ?
      

      
        — Mais tu as les journalistes, pour ça ? Les animateurs de talk-show ?
      

      
        — J’en ai assez, Ludwig, plus qu’assez. Je ne
suis pas obligée de supporter ça plus longtemps.
D’ailleurs je suis folle de l’avoir supporté aussi longtemps. Que tu me reproches ma vie, c’est à toi de
voir, mais en tout cas, je ne veux plus être obligée
de l’entendre. Fais ça quelque part où je ne suis pas.”
      

      
        Le repas s’est arrêté. Cela dure un moment avant
qu’elle ne se reprenne.
      

      
        “J’ai pris tout le temps de réfléchir, Ludwig, et je
pense que c’est mieux que tu t’en ailles. Que tu
mènes ta propre vie. Tu as vingt ans, tu…
      

      
        — Vingt et un, dis-je entre mes dents.
      

      
        — … Tu es assez grand pour te débrouiller tout
seul. Je te donnerai de l’argent pour commencer,
mais en tout cas, je ne veux plus avoir à subir ça.
Ce vieillard aigri qui commente tout, le moindre
de mes faits et gestes ! J’ai une boule dans l’estomac chaque fois que je te vois. Mal à l’estomac, tu
entends.”
      

      
        Je n’entends quasiment plus rien jusqu’à ce qu’elle
finisse par demander :
      

      
        “Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ici ? On dirait
que tu me suis comme un petit chien sournois.
Pourquoi, Ludwig ?
      

      
        — Pour te sauver. Pour t’empêcher de faire des
bêtises.”
      

      
        Son rire suraigu, hostile, quasiment.
      

      
        “Me sauver ? Tu te prends pour Jésus, ou quoi ?
Arrête ton char. Me sauver. Ça fait bien longtemps
que je n’ai pas été aussi mal que depuis que tu…
Commence donc par te sauver toi-même, mon
garçon !”
      

       

      
        Et c’est ainsi que ma tournée européenne avec
elle prend fin de manière impromptue. Elle pleure,
à nouveau, et je me rappelle les mots des livres de
la Bible déchirée que j’avais ramassée dans la rue :
C’est pourquoi l’homme quittera son père et sa
mère et s’attachera à sa femme, et ils deviendront
une seule chair1 ; j’ai fait exactement le contraire.
Elle laisse tomber bruyamment ses couverts dans
le saladier et repousse violemment sa chaise en
arrière. Quelques tables plus loin, on la regarde
quitter le restaurant, penchée, arborant son chagrin, puis les regards se retournent vers moi. C’est
ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.
      

    

    
      

      
        
          1 Gn, II, 24 (Nouvelle Bible Segond).
        

      

    

  
    
       

      
        Je rentrai à Los Angeles. D’une défaite à l’autre.
Entre l’aéroport et sa maison, je suis mort tellement
je me sentais misérable. Une chance que je n’aie
pas rendu ma clef en partant. L’appartement n’était
pas déserté, comme je l’avais craint, mais il ne
semblait tout de même guère habité.
      

      
        “Salut, Dylan”, dis-je au fœtus.
      

      
        Je me tenais immobile au milieu du chaos. J’avais
quitté ce paradis de mon propre chef, mon retour
se faisait clandestinement ; par effraction, je m’introduisais chez elle. L’appartement semblait avoir
été abandonné à la hâte – mais ça avait toujours
été plus ou moins le cas.
      

      
        “Où est passée ta mère, Dylan ?”
      

      
        Sur le répondeur, le chiffre 20 clignotait. Je disposai un T-shirt par-dessus. La lumière du dehors
s’amenuisait peu à peu, j’étais assis au bord du lit,
méditant sur l’état d’inertie dans lequel je me retrouvais. Les objets dans la chambre projetaient
partout des ombres. Même de mettre de l’eau à
bouillir pour me faire du thé me semblait un effort
dont je ne me remettrais pas. Au bout d’un moment, je me laissai tomber à la renverse sur le lit,
mains croisées en dessous de ma tête. En me tordant le cou, j’arrivais à voir la photo du fœtus. Par
moments, j’étais presque endormi.
      

      
        “J’ai été à Vienne, Dylan. Je ne te le conseille
pas… Un pays raciste jusqu’à la moelle, l’Autriche.
Et puis j’ai été à Prague. Je ne me rappelle pas y
avoir vu un seul Noir. Peut-être qu’en faisant attention, à la réflexion…”
      

      
        Le fiacre noir à Vienne, le bruit des sabots sur
les pavés. Der Tod, das muss ein Wiener sein.
      

      
        “La vie, c’est vraiment bizarre, Dylan. J’essaie de
reconstituer la pensée qu’il y avait derrière cette
immense bêtise que j’ai faite de quitter ta mère
pour suivre la mienne – qu’est-ce que c’était ?! Quel
genre de pensée a pu être suffisamment forte pour
me faire quitter le sanctuaire de l’amour ? Il fallait
que je fasse un sacrifice, je me rappelle. Que je
fasse preuve d’abnégation, peut-être pour lui montrer ce que c’était. Donner l’exemple. On est tous
les deux des fils, on sait à quel point ça peut être
compliqué. La première chose dont nous ayons
besoin, c’est d’une mère qui se sacrifie pour nous.
Mais le don de soi, on n’a pas ça dans le sang, chez
nous. Je le sais, parce que je viens d’essayer. Mon
sacrifice n’a pas été accepté, comme je l’avais d’ailleurs prédit moi-même. Je croyais que ça nous
rapprocherait, que nous retrouverions une complicité si l’un de nous deux oubliait deux minutes
son intérêt personnel, sans restriction ni condition,
sans toutes ces choses qui donnent au sacrifice
l’allure d’une transaction. L’ordre que je cherchais
à atteindre n’est pas advenu. Le sacrifice n’a su apporter que davantage d’éloignement et de chaos.
Ce n’était ni le moment, ni le lieu pour ça et plus
fondamentalement, nous ne sommes pas les
bonnes personnes pour ça. On peut me reprocher
le fait que j’exigeais un résultat. J’ai mis mon acte
sur le marché et ai demandé un prix en échange.
Ce que je voulais, c’était effacer la division. Ce qui
demande une bonne dose de dévouement, chose
qui lui fait défaut. J’étais censé montrer l’exemple.
Mais c’était compter sans moi-même. En quittant
ta mère, je suis allé contre moi-même. Mais aller
contre soi, ça ne suffit pas. C’est pas un sacrifice,
ça, tout juste de l’autoflagellation !
      

      
        “Elle m’a demandé si je me prenais pour Jésus,
ou quoi, pendant notre cène à nous – le dernier
repas que nous avons partagé, elle et moi – que
ce soit un hasard ou non. Peut-être que je me voyais
dans une sorte de nimbe de sainteté, alors que,
en réalité, je n’étais qu’un petit chien sournois qui
la suivait. J’ai honte d’avoir eu cette pensée orgueilleuse de pouvoir sauver quelqu’un d’autre. Dans
l’avion, j’ai eu tout le temps d’y penser. C’est fort
d’avoir réussi d’un coup, d’un seul à chasser de ma
vie les deux seules personnes qui comptent vraiment à mes yeux. D’abord, elles se sont battues
pour moi, comme les femmes s’étaient battues
pour l’enfant devant le roi Salomon ; à présent,
aucune des deux ne veut plus me voir ! Tu peux
t’estimer heureux que tout ça te soit épargné, Dylan,
oui, estime-toi heureux ! La solitude, surtout. Il
arrive qu’elle soit glorieuse, que tu flottes au-dessus
du monde, porté par des ailes de papier, au-dessus de tout et de tous – ça, c’est le genre de solitude pour laquelle il est dommage qu’il n’y ait pas
de public, pas de oh ! et de ah ! Mais l’autre, celle
où tu es enterré comme une pierre sous la terre,
entièrement refermé sur toi-même, et personne
pour te déterrer… Tu es là ou tu n’es pas là, c’est
pareil ; tu es comme mort aux yeux du monde.
Tout ce qu’il y a d’optimiste en moi, si l’on peut
dire, c’est que je n’en fais pas un drame. Je ne cède
pas à la pesanteur, et je ne cède pas à la légèreté.”
      

    

  
    
       

      
        L’indomptable lumière du matin, dont tu avais
presque oublié la pureté et la qualité. La journée
qui s’annonce s’étend devant toi telle une piscine
dont la surface est sans une ride, car tu es le premier à t’y baigner. Peu à peu, elle se peuple des
choses que le sommeil avait interrompues.
      

      
        Où est Sarah.
      

      
        Mes genoux sont tout mous quand je pense aux
différentes possibilités.
      

      
        Je ne quitte la maison que pour faire des courses,
des repas tout prêts, un caffè macchiato sur Rose
Avenue. Cette lumière stridente qui emplit le ciel,
j’ai du mal à la supporter. Je me dépêche de retourner aux ombres de l’appartement, ma salle
d’attente. Elle peut rentrer à tout moment, et être
repartie avant que je sois rentré.
      

       

      
        Les jours se fondaient les uns dans les autres sans
solution de continuité. Je pliais ses habits et les rangeais en tas bien ordonnés dans le coffre en bois. Mes
doigts glissaient sur le textile qui lui avait servi de seconde peau. Je portai le linge sale à la laverie, inspectant l’entrejambe de ses culottes comme si je lisais
son journal intime. Ses dessous, les taches blêmes à
l’entrejambe souvent visibles, s’étalaient partout, en
dépit de mes commentaires. Sa voix indignée :
      

      
        “Mais nous, nous avons un orifice, là, Ludwig…
      

      
        — Ta mère est une petite cochonne, Dylan. La
meilleure petite cochonne que je connaisse.”
      

      
        Parfois, mon cœur ne faisait qu’un tour quand
j’entendais un bruit dans les jardins derrière, mais
il ne venait jamais personne. J’allumai le photophore devant la photo de Dylan. Il faut bien que
quelqu’un soit le gardien des rituels. Ça devait être
ses mains à elle qui le tenaient, geste dramatique,
je la voyais le faire, et aussi l’aversion du père devant ce geste si théâtral.
      

      
        Une fois, à midi, je fis un saut à l’UCLA pour demander s’ils savaient où elle était passée. La fille
qui alla chercher le chef était vaguement amusée,
comme si je n’étais pas le premier à demander où
elle était. Le chef arriva, il avait l’air d’un homme
qui n’avait jamais su rentabiliser son titre universitaire. Elle avait pris son congé il y avait plusieurs
semaines, il lui avait assuré qu’elle pouvait revenir
quand elle voulait.
      

      
        “C’est quelqu’un qu’on aime avoir à ses côtés,
toujours pleine d’entrain, même dans l’adversité.
      

      
        — Est-ce que vous savez où elle est allée ? Pourquoi elle est partie ?”
      

      
        Il leva les mains en l’air.
      

      
        “Un petit ami, si ça se trouve ? Elle n’a rien dit,
d’ailleurs, je sais si peu de choses d’elle, maintenant que tu me le dis.”
      

       

      
        Il me paraissait improbable qu’elle fût rentrée
chez elle, chez ses parents, cependant, je cherchai
leur numéro à Augusta.
      

      
        Une dame dit hallo ? Je répondis de même.
      

      
        “Hallo ?
      

      
        — Ludwig Unger à l’appareil, je…
      

      
        — Hallo ?”
      

      
        Je raccrochai avant de rappeler.
      

      
        “Il y a dû y avoir un problème, dit la dame. Il a
neigé, ici.”
      

      
        Elle ne savait pas où était sa fille.
      

      
        “Hier encore, je suis tombée sur une photo d’elle,
une enfant tellement gentille. Oh, elle l’est toujours,
d’ailleurs, mais à l’époque… On n’imagine pas à
quel point ça vous brise le cœur rien que de penser à ça.”
      

      
        L’enfant, montée en graine, aurait dû rester dans
l’état antérieur, maintenant il est trop tard.
      

      
        “Vous m’avez l’air trop jeune pour avoir des enfants. Vous en avez ?”
      

      
        Ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait, oubliant de dire où elle était.
      

      
        “Ne vous en faites pas, nous autres mères, nous
nous en faisons assez comme ça. Nous nous en
faisons assez pour tout et pour tout le monde, en fait.
C’est pour ça que nous sommes ici-bas, pour
prendre sur nous tous les soucis de la Terre. Sarah
est très forte, elle s’adapte très vite. Une vraie spécialiste de la survie.”
      

      
        J’étais en liaison avec un lointain pays blanc,
une femme inscrivait ses angoisses dans la neige.
      

    

  
    
       

      
        Je n’ai pas revu Sarah. Elle se sera sûrement demandé qui avait si bien rangé ses vêtements.
Quand, à la télévision, il y a des images de manifestants contre les rencontres du G8 ou les Jeux
olympiques dans un pays à la morale douteuse, je
regarde toujours dans la foule. A la recherche d’un
caddie, peut-être, poussé par Sarah, poing au vent.
Quand je rêve d’elle, elle se moque de moi. Ludwig, grand fou, tu te racontes à toi-même que je
te manque. La honte tache ma peau comme une
maladie, je suis passé en elle alors qu’elle demeure
à l’intérieur de moi. Tu n’as qu’une seule chance
et tu as intérêt à ne pas te retrouver dans la position où tu dois demander pardon à une femme.
      

       

      
        J’aurais aimé pouvoir dire : j’ai appris à être partout chez moi. Mais peut-être que la vérité est plus
proche de : j’ai appris à n’exiger de me sentir chez
moi nulle part. Car c’est ainsi que la vie de musicien d’hôtel en hôtel est le plus supportable. Et à
ne pas poser d’exigences qui excèdent les possibilités du lieu et du moment.
      

      
        “La langue de la musique est internationale,
non ?”
      

      
        La petite phrase par laquelle les gens ouvrent
souvent la conversation au bar. Le lieu commun
est notre environnement naturel, le cliché, l’ambiance dans laquelle notre vie est plongée. Parfois
s’ensuit une histoire à laquelle tu ne t’attendais pas,
le drame ou la gloire d’une vie humaine.
      

      
        J’apprends à boire sans bafouiller. Contenir
l’ivresse. Les gens se penchent de plus en plus
loin vers toi, herbe sur qui passe le vent, il s’agit
de rester debout malgré l’alcool qui déverse ses
ravages dans tes veines. Je choisis soigneusement mes jobs, chaque fois. C’est un équilibre
délicat, je m’efforce d’obtenir exactement ce que
je veux, autrement dit, il m’arrive d’exiger le logis
et de faire en sorte que l’hôtel soit situé dans
une zone climatiquement favorable. Portugal,
Antilles, Monaco, Côte d’Azur, villes qui ont Dior
et Chanel dans leurs armes. Les palais dans lesquels le secteur hôtelier a succédé à la vieille
noblesse.
      

      
        Cannes, le Majestic Barrière – existence feutrée,
bruits assourdis par les tapis épais. En chuchotant
le temps glisse entre nos mains.
      

      
        Biarritz, Hôtel du Palais. Lumière époustouflante
de l’Atlantique, la vie qui passe telle une caravane
parmi les sables du désert.
      

      
        Je vis dans de petites chambres sous les combles,
à des étages sans ascenseur, où le personnel cire
les chaussures et fait briller les cuivres. Parfois,
j’obtiens une vraie chambre, quand le taux d’occupation est bas.
      

      
        A la plage, je salue des gens que je vois le soir
au bar. Les femmes, plus vieilles que moi, yeux
qui lancent des éclairs telles des étoiles. Elles
comptent le capital amputé de leur beauté. Je suis
l’investisseur qui va le développer. Incrédules, elles
me mettent dans leur lit. Avec la rigidité persistante
de mon sexe, j’efface toute honte. Ça les remplit
de fierté. Ce sont elles qui ont causé ce trouble, ce
tourbillon de sang, et ce sont elles qui vont me
permettre de le dénouer. C’est le deal.
      

      
        A Biarritz, Abigail Falcón attend que son divorce
soit prononcé. Elle sort de la gym, porte un pantalon fuseau en stretch blanc glacé, elle a l’air en
bonne santé et affamée. Je suis sûr qu’elle a fait
refaire ses seins. Au moment où je vais jouir en
elle, elle dit :
      

      
        “C’est normal, ça ? T’as pas un truc anormal ?”
      

      
        L’Argentine se prend elle-même comme élément
à charge contre moi, elle ne croit pas en l’altruisme,
mais aux syndromes.
      

      
        Je ne proteste pas lorsqu’elle insiste pour me
rhabiller dans les boutiques de l’avenue Edouard-VII.
      

      
        “Tu es fait pour la haute couture italienne”, dit-elle, assise sur un tabouret en croisant ses jambes
lisses et bronzées.
      

      
        Elle a été vertueuse vingt-quatre années durant
– même si, à ce propos, elle cite Leonard Cohen
avec un petit sourire malicieux, give or take a night
or two1 ; à présent, elle se laisse mener par ses
désirs.
      

      
        “La vie est courte, chéri, dit-elle, plus courte que
tu ne crois.”
      

      
        Je porte des vestes en lin légères de chez Corneliani, une veste en laine gris clair signée Zegna ;
j’ai mes doutes concernant un pantalon étroit en
bas, mais elle pense que mon cul ressort bien dans
ce pantalon-là. J’aime bien lui donner l’impression
d’être un jouet sexuel. Elle paie pour ça – ou celui
qui est encore son époux, l’industriel automobile
de Córdoba, car la carte Gold est à son nom.
      

      
        Au bout de quelques jours se dévoile sa préférence : être assise à califourchon sur mon visage,
me monter comme ça, en frottant sa chatte contre
ma bouche et mon nez. Ensuite, elle prend possession de mon sexe. Elle n’a pas grand-chose à
perdre, cette femme vieillissante, restaurée comme
une maison de maître, ses yeux pleins de folâtrerie et de défaite.
      

      
        J’évite de dormir chez elles. Me réveiller à leurs
côtés est d’une intimité que je ne supporte pas. Il
m’arrive deux ou trois fois d’être submergé par le
sommeil ; la décrépitude vue sous la lumière du
matin n’est pas un spectacle à recommander. Tout
désir se convertit aussitôt en son contraire.
      

      
        “Reste, fait l’héritière du capital de Krause à Karlovy Vary. Je te paierai pour ça.”
      

      
        Il s’avère que c’est négociable. Le refoulement
du dégoût peut s’exprimer en argent ; prémices de
toute prostitution. Mais je ne reste pas longtemps
à Karlovy Vary, le milieu dur, où règne la frime,
des hommes de la mafia russe qui ont investi ces
lieux après la chute du Mur, ne me plaît guère.
      

       

      
        A Niévès, l’île volcanique, je reste six mois. Je
loue une chambre lumineuse aux confins de Charlestown, au-dessus d’un petit restaurant où ils préparent des repas créoles succulents – haricots, riz,
viande de chèvre. La forêt tropicale commence là
où s’arrêtent les maisons, mon balcon n’en est éloigné que de quelques mètres. La nuit, on entend
parfois tomber quelque chose de lourd, un fruit,
peut-être, ou une branche. Au-dessus du lit, qui
grince de toutes parts tel un navire en perdition,
une moustiquaire est accrochée, dont les vastes
plis pendent autour de moi. J’aime rester étendu
sous la moustiquaire, fixant le plafond en bois, le
ventilateur, en méditant sur les méandres de la vie
qui m’ont amené ici.
      

      
        Je joue au Four Seasons Resort, un endroit d’un
luxe inouï. Il m’a été assez difficile de trouver à
travailler aux Antilles. J’ai envoyé un CD de promo
avec un CV et des photos représentatives où l’on
me voit au travail devant un piano à queue dans
la galerie des glaces du Grandhotel Pupp2. Le pianiste habituel du Four Seasons est à Miami pour
six mois, je me glisse dans l’interstice. Au bord de
la piscine, le soir, c’est un steelband qui joue, et
moi, je suis devant un piano qui se désaccorde
rapidement, à la limite de la terrasse. Le soupir du
ressac, le long duquel les gens marchent main dans
la main, houle illuminée par le plancton – c’est un
endroit où l’on peut prendre du bon temps.
      

      
        Je fais la rencontre de Tate Bloom, de New York.
Elle est chargée des relations publiques au sein de
la chaîne d’hôtels Four Seasons, elle a un bureau
à New York et fait régulièrement le voyage à l’île
Niévès, aux Bahamas ou au Costa Rica pour entretenir ses contacts sur place, comme elle le formule
elle-même pendant un dîner auquel elle me convie
dans la dining room, histoire de faire connaissance. Elle me donne sa carte. Je lui donne la
mienne. Je refuse de jouer le jeu et picore dans
son assiette.
      

      
        
          “Please, Ludwig, try to respect the process
        
        3
        .”
      

      
        Il n’en faut pas plus pour pouvoir prévoir l’avenir.
      

      
        Elle a des cheveux roux, un visage juif, des origines américano-irlandaises. Elle a trente ans, à
peine plus que moi, ce sera un plaisir de pouvoir
se comporter normalement avec elle. Nous nous
rendons à l’Eddy’s Bar dans le petit 4x4 que j’ai
loué. La musique est forte, nous avons toutes les
peines du monde à nous comprendre. Un Noir
vient s’asseoir à notre table, il parle avec Tate et
rapporte à plusieurs reprises des bouteilles de
bière. Son empressement est extrême. Il est amical envers moi. D’être désirée par deux hommes
lui fait du bien, elle rit, rayonne. Ses sandales à
talons hauts, en cuir clair, luisent soyeusement. Le
vernis à ongles de ses orteils vient d’être mis. Je
dis à l’homme que c’était fort gentil à lui d’apporter de la bière, mais que, à présent, je souhaiterais
continuer sans lui ma conversation avec la dame.
Il se lève, veut dire quelque chose, mais s’éloigne
finalement sans émettre de protestation. Tate est
bouche bée, elle me dit :
      

      
        “Tu sais qui c’était ? Le propriétaire !
      

      
        — Il te draguait. Il était de trop.”
      

      
        Oubliant un instant qu’elle est en représentation,
elle éclate de rire. Dans la voiture, nous échangeons un baiser. Son odeur est sucrée, ses dents
parfaites. Américaine. Comme neuve.
      

      
        “Il faut que je rentre à l’hôtel, dit-elle. Je ne peux
pas…”
      

      
        Le ciel s’ouvre, son souffle frais s’abat sur nous.
Je me gare devant le restaurant et elle monte avec
moi. Sa résistance est limitée dans le temps. Elle
me murmure des choses cochonnes à l’oreille que
je n’avais encore jamais entendues telles quelles.
J’entre un peu en elle, il y a un obstacle.
      

      
        “Désolé, dit-elle.”
      

      
        Je suis ivre et sans limites, mais elle refuse, le
tampon reste à sa place. Elle a un comportement
excitant, fait d’abandon et de refus. Elle est agenouillée devant moi, son corps flotte telle une
tache blême sur le satin de la nuit. Je mets de la
salive sur mon sexe et le plante en elle à coups
brefs et sans hésitation. Ses petits cris étouffés dans
l’oreiller. De sa main lancée en arrière, elle repousse
mon bassin, m’oppose un obstacle. Le plaisir me
tourne la tête. La forêt tropicale commence à vrombir. Un cri retentit, puis encore un, puis le silence
revient, tendu, le souffle retenu.
      

      
        Elle gémit.
      

      
        “O fuck… Oh merde…”
      

      
        Nous nous laissons aller au rythme des spasmes.
La nuée bleue de la chambre nous entoure telle
une écorce.
      

       

      
        Elle me secoue pour me réveiller, effrayée.
      

      
        “C’est quoi ? me demande-t-elle dans un murmure.
      

      
        — Des singes.”
      

      
        Ils se déplacent en petites troupes en lisière de
forêt. Parfois, l’un d’eux ose bondir sur le toit. Ils
ont des oreilles décollées et des petits visages noirs
et sérieux. Je vais à la fenêtre et les vois dans une
lueur de pêche qui passent d’arbre en arbre.
      

      
        “Il faut que je rentre, fait Tate nerveusement.
Ramène-moi.”
      

      
        Je la dépose sur l’allée bordée de palmiers qui
mène au Four Seasons, elle ne veut pas que le personnel la voie maintenant et qu’il sache que nous
sommes ensemble. Elle rentre par une voie détournée, à travers le terrain de golf, ses talons s’enfoncent dans l’herbe moussue. Ses chaussures à la
main, elle se dirige vers la première rangée d’appartements, où elle disparaît à ma vue.
      

       

      
        Cette première nuit détermine quelle sera notre
routine. Nous couchons ensemble, nous attendons
le matin, les singes qui se coulent en lisière de
forêt, et je la ramène à l’hôtel. Durant mon séjour,
elle vient à quatre reprises de New York pour
quelques jours. La dernière fois, elle amène un
tiers dans le jeu : Todd Greene, un designer, new-yorkais comme elle ; ils vont se marier en décembre. Les barques des pêcheurs sont tirées à
terre, tu sais qu’il y a toute une charpente de couples
et de bordages vénérables sous les couches épaisses
de peinture – le vert, le bleu, le jaune, les noms :
Praise Him, Morning Star, Light of My Eyes.
      

      
        “Je suis désolée, explique-t-elle. J’aurais peut-être dû te le dire avant.”
      

      
        Je me demande si on peut nager jusqu’à Saint-Christophe, combien de temps ça peut mettre. Ou
si à mi-chemin je me noierais, paisiblement, dansant dans les flots telle une algue.
      

      
        “J’avais l’intention d’être honnête, poursuit-elle,
je ne voulais rien te cacher, mais tu constitues un
risque. Est-ce que tu t’en rends compte ? Que les
femmes veulent te sauver. Je pense – je sais que
tu ne les laisseras pas faire. Tu apprécies l’attention
qu’on te porte, tu aimes qu’on prenne soin de toi,
mais tu ne veux pas qu’on te sauve. C’est ta vie.
J’y ai réfléchi – vivre avec toi – mais je n’arrêtais
pas d’avoir devant les yeux l’image de quelqu’un
qui se noie en essayant de sauver autrui.”
      

      
        Silence. Puis :
      

      
        “Ce n’est pas très gentil. Pardon.
      

      
        — J’aurais… Ça aurait pu compter.
      

      
        — Comment ça, Ludwig ? Comment tu vois ça ?
      

      
        — Comme une possibilité.
      

      
        — Pas très rassurant, ça. Une femme attend un
peu plus que ça, tu comprends ? Qu’est-ce que tu
veux dire par là, une possibilité ?”
      

      
        Il me fallut longtemps pour trouver la réponse.
      

      
        “La possibilité d’un chez-soi.”
      

    

    
      

      
        
          1 “A une nuit ou deux près” (Leonard Cohen, Everybody
Knows).
        

      

      
        
          2 A Karlovy Vary (ex-Karlsbad), en République tchèque.
        

      

      
        
          3 “S’il te plaît, Ludwig, essaie de suivre les procédures
en vigueur.”
        

      

    

  
    
       

      
        Je poursuivais ma vie de risque ambulant. Beaucoup de choses étaient passées à l’arrière-plan.
Toutes ces années, je fus l’amant de femmes mariées, de veuves, de femmes qui me disaient j’ai
l’âge d’être ta mère. Je les y incitais, à me prendre
sous leur aile, me nourrir, me vêtir – à être ma
mère. Cela ne pouvait se faire qu’à travers la sexualité. Je ne les supportais pas en jeunes filles tremblantes ou prêtant une attention démesurée à leur
apparence juste avant que nous sortions au restaurant. Je les préférais quelque peu indifférentes
à mon encontre, mais se rendant impérieusement
maîtresses de mon corps.
      

      
        Il n’y avait généralement pas grand-chose à redouter d’elles, de même qu’elles n’avaient rien à
craindre de moi : nous ne nous faisions pas d’illusions. Sur nos positions respectives ne pouvait
exister le moindre doute. Si elles tombaient amoureuses et le manifestaient, je mettais fin à la relation. Tout sentiment dérangeait la marche des
choses. Une femme vieillissante qui te demande
est-ce que je peux te tenir la main ? avant d’implorer ton amour est un spectacle difficile à soutenir.
C’est à vomir. J’avais honte d’avoir provoqué cette
aberration, d’en être partie prenante.
      

       

      
        C’était un équilibre exigeant pour les deux partenaires. La meilleure à ce jeu-là fut l’Allemande
Lotte Augustin. Je la rencontrai sur la presqu’île
de Lagonissi, tout près d’Athènes. Elle avait une
vie où retourner après ; ça aide. C’était la beauté
ironique des séries télévisées, quand un riche industriel a été tué et que les flics qui enquêtent, en
entrant dans le salon, répriment la considération
que suscitent en eux le cristal et le papier peint
japonais. Dès le moment où la veuve apparaît à
l’image, teinte en blonde, tailleur rouge, anneaux
qui scintillent à ses doigts, apparence composée
par des professionnels, tu sais qui a perpétré le
meurtre !
      

      
        Le fait que Lotte vive dans ce complexe hôtelier
en dit déjà long sur elle, mais pas tout. Dépenser
mille euros par nuit pour une suite Junior avec
piscine privée face à la mer ne doit pas faire l’effet
d’une amputation. Même si tu prolonges par deux
fois ton séjour d’une semaine. Ensuite, elle retournera à sa vie, à son travail, à son mariage avec un
ministre de land CDU, mariage qui a d’abord tenu
bon à cause de sa carrière à lui, puis à cause des
enfants et enfin pour avoir tenu bon depuis si longtemps déjà. Sur sa peau bronzée, luisante et parfumée grâce à la crème solaire, au-dessus des seins,
pend une petite croix en or. Elle n’est pas pratiquante, mais il lui arrive de prier pour le salut de
l’âme de ses enfants.
      

      
        Je sens ses yeux sur moi au piano-bar. Elle
m’adresse un sourire distant par-dessus sa revue.
Plus tard :
      

      
        “Je croyais que vous étiez allemand.
      

      
        — Mon grand-père était allemand. Je suis moitié néerlandais, moitié autrichien. Deux fois presque allemand. Ça compte ?”
      

      
        Elle secoue la tête.
      

      
        “Peuples frères.”
      

      
        Une tristesse fluide l’environne. Elle a vendu
pour trois millions et demi d’euros les parts de
l’entreprise qu’elle a fondée, une société d’intérim
dans le secteur de la santé, elle occupe encore un
poste au conseil de surveillance, mais a confié la
direction au quotidien à une femme, la quarantaine – elle pense que les femmes doivent s’entraider pour accéder aux postes de direction. Elle
téléphone beaucoup sur sa chaise longue à côté
de la piscine infinie. Je flotte dans la piscine, m’efforçant de rester immobile. De cette position, l’eau
du bassin se fond sans solution de continuité dans
les eaux du golfe de Salamine. Parmi les gens à
qui elle parle, pas un seul ne sait qu’elle est quasiment nue. Ses seins lourds pendent un peu de
côté sur sa poitrine, quand on les soulève, les replis de la peau en dessous sont blancs. Ses aréoles
sont presque noires à force d’être au soleil, ses
mamelons, gros comme un auriculaire, sont en
permanence érigés. A côté de sa chaise longue,
un cendrier, fine couche de sable et crête de Dunhill filtres maculées de rouge à lèvres. En allemand,
elle va droit au but, fait mouche – quand elle change
de langue, sa personnalité change aussi. Elle est
moins à l’aise en anglais. Elle hésite sur certaines
expressions, certains mots, il lui arrive de finir une
phrase en allemand, d’un ton irrité. Elle se baigne
sans se mouiller les cheveux. Je suis aux aguets
tel un alligator. Ses yeux bleus étincellent. Ses poils
pubiens sont clairsemés, coupés court, elle suit la
mode des magazines. Nous nous accouplons sur
les marches en marbre de la piscine. L’eau rend
son sexe rèche, plus tard, elle sera plus humide.
Sa tête est renversée sur le marbre chaud. Elle porte
du mascara waterproof. La lumière pénètre par sa
bouche ouverte, je vois des dents en or, des
plombages usés, j’évite le souffle de son haleine.
Toutes les odeurs de la vieillesse peuvent être camouflées, sauf celle-ci. L’eau clapote contre le bord
du bassin, des gouttes scintillantes glissent sur sa
peau huilée.
      

      
        L’obscénité de cet acte sexuel m’excite et me
dégoûte. Plus j’ajourne mon orgasme, plus je dois
m’efforcer d’écarter ma vive aversion – confrontation avec mes soupçons de perversion, l’origine
de tout ce que quelqu’un de mon âge devrait éviter. La honte se prolonge, dans ma chambre, puis
dans le sommeil. Le jour suivant, la concupiscence
est revenue intacte : l’ascension jusqu’au plongeoir,
la peur et le ravissement avant le saut dans le vide,
la chute, le cœur qui explose.
      

      
        Elle est en paix avec ce schéma : consolation,
extase et fuite. Elle dit :
      

      
        “Pour toi, ça doit être beaucoup plus étrange
que pour moi.”
      

      
        C’est une constatation douloureuse, intéressante.
Son désir pour moi, qui suis tellement plus jeune
qu’elle, dans la force et l’arrogance de ma jeunesse,
est sain. Tout le monde a envie de posséder la jeunesse, c’est un désir respectable. Que moi, en revanche, je fasse l’amour avec une femme bientôt
sexagénaire, c’est morbide. Mais toute forme de
relation humaine, si hétéroclite qu’elle soit, tend à
un certain équilibre, et donc nous annulons son
âge d’un côté, ma morbidité de l’autre. La biologie
contre la pathologie.
      

      
        La pruderie des débuts l’a abandonnée, elle
prend ses seins dans ses mains et me les offre, la
sensation de sa chair douce et parfumée m’étourdit. Durant l’acte, sa bouche est toujours ouverte,
en poussant une plainte continue, elle fait advenir
en elle un état de transe, jusqu’au moment où, soudain, ses yeux s’ouvrent, comme si un cauchemar
venait de la réveiller, et elle plante ses ongles manucurés dans ma chair en gémissant des choses
en allemand.
      

       

      
        Nous nous rendons en taxi au cap Sounion, le
chauffeur nous attend sur le parking. Dans cette
réserve qu’est l’hôtel sur la presqu’île de Lagonissi,
on oublie facilement qu’on est dans un pays aride,
que, ici, le soleil fait exploser les pierres. Sous le
voile bleu délavé qui s’étend au-dessus de la mer,
voiliers et îles pèsent d’un même poids.
      

      
        Dans le temple de Poséidon, glorieusement sis
en haut du cap, Lotte me montre l’endroit où, dans
une colonne, lord Byron a gravé son nom en lettres
élégantes. Elle porte un chemisier tissé de fil d’or
et une jupe au-dessus du genou, le tout en blanc,
de même que les espadrilles à ses pieds. Ses mamelons, l’empreinte de ses mamelons, s’imposent à
mon champ de vision. Elle se penche en avant pour
lire d’autres noms gravés dans la colonne, remonte
sur sa tête ses lunettes de soleil aux C entrelacés,
pour mieux voir. Ses seins flottent lourdement au
milieu du textile. Je sens monter une érection.
      

      
        Sur le bord du cap, un guide en sandales énonce
d’une voix forte que, sur ce rocher, le roi Egée attendit le retour de son fils Thésée qui, en Crète,
était allé en découdre avec le Minotaure. Thésée était
parti sur un bateau aux voiles noires et devait, s’il
survivait à sa mission, revenir sous une voile
blanche. Mais ses tribulations amoureuses avec
Ariane, qu’il dut abandonner sur l’île de Naxos, lui
firent oublier sa promesse et revenir à Athènes
sans changer les voiles noires de son bateau. Son
père, guettant son retour du haut du cap Sounion,
vit au loin s’approcher les voiles noires. Anéanti
par le chagrin, il se jeta du rocher dans la mer.
      

      
        Je me rappelle les contours de cette histoire ;
même dans une classe du Suffolk, elle était impressionnante. Quelques touristes se détachent du
groupe pour s’approcher du bord, l’un d’eux commente :
      

      
        “C’est pas vraiment abrupt, ici. Il a dû rouler en
bas, on peut pas imaginer qu’il soit tombé.”
      

      
        Lotte vient à côté de moi. Je sais de quelle humeur elle est.
      

      
        “En Allemagne, on oublie à quel point le monde
est beau.”
      

      
        Je lui raconte l’histoire que je viens d’entendre.
Notre regard s’étend sur la mer des mythes, la frontière entre l’eau et le ciel est abolie, des voiles
blanches flottent dans l’azur – des fils qui, ayant
vaincu la bête, rentrent à présent chez eux.
      

    

  
    
       

      
        L’appareil atterrit tôt le matin. Les passagers quittent l’avion en descendant la rampe d’accès qui les
amène au bus garé sur la piste. Il fait froid, un voile
mauve s’étend sur le désert. Entre les couches d’air
froid dansent les parfums forts et entêtants d’un
autre monde.
      

      
        Dans le hall d’arrivée de l’aéroport, un éclair de
reconnaissance – malgré la distance et le fait qu’elle
soit au milieu de la foule, à la manière dont elle se
meut, à sa silhouette au milieu des autres, je sais
que c’est elle. L’empreinte. Konrad Lorenz. Amour
désespéré. Ce frisson venu des profondeurs au
fond desquelles l’enfant dort, pelotonné sur lui-même, et là, ouvre les yeux sur sa mère…
      

      
        Mon rire est inentamé, nul grincement derrière.
      

      
        Elle a drapé une mantille bleu cobalt autour de ses
épaules. Elle pleure un peu. Elle me prend dans ses
bras, je sens son ventre contre mon corps, ses seins.
Le dégoût, vif comme si j’avais mal aux nerfs. Jamais
plus je ne me comporterai normalement vis-à-vis de
ce corps. Même pas maintenant que nous sommes
arrivés au bout, que ses jours sont comptés.
      

      
        “J’ai un taxi, dit-elle. Viens.”
      

       

      
        Nous nous sommes téléphoné, à l’occasion.
Elle avait fini par acquérir un téléphone portable,
ce qu’elle avait toujours évité en raison d’une
peur non spécifiée concernant les ondes, les
rayons…
      

      
        “La Tunisie, répondit-elle lorsque je lui demandai dans quelle partie du monde elle se trouvait.
      

      
        — Manquait plus que ça.
      

      
        — Je crois que c’est une petite île. Je n’ai pratiquement pas mis les pieds en dehors de l’hôtel.
      

      
        — Et elle s’appelle comment cette île ? demandai-je, comme si j’essayais de la guider loin d’un lieu
où elle s’était fourvoyée.
      

      
        — Djerba.”
      

      
        C’était un coquillage que je tenais contre mon
oreille, j’écoutais la mer.
      

      
        “Tu es toujours là ?
      

      
        — Oui, je suis toujours là. Qu’est-ce que tu fais,
là-bas ?
      

      
        — Où ça ?
      

      
        — A Djerba.
      

      
        — Oh, je me repose. Je lis beaucoup.
      

      
        — Pourquoi tu te retrouves là-bas, je veux dire.
      

      
        — Oh, eh bien, ils n’avaient plus besoin de moi.
C’est à ça que ça revient, du moins.
      

      
        — Qui ça ?
      

      
        — Il y avait une tache sur mon sein. Avec un
peu de maquillage, ça ne se voyait pas du tout,
mais il ne leur en a pas fallu davantage, ils ne voulaient plus de moi. Les acteurs n’auraient pas supporté, d’après eux. Une toute petite tache.”
      

      
        La tête me tournait. L’instant dont tu savais qu’il
allait venir, que tu avais appelé de tes vœux dans
tes heures les plus noires. Que tu avais redouté au
plus profond de ton être. Ma voix lisse, sans émotion :
      

      
        “Quel genre de tache ?
      

      
        — C’est une forme de cancer. A un stade précoce. Sur le mamelon, à droite.”
      

      
        Des sanctuaires du passé retentissaient les requiems que j’avais chantés pour elle. Le moment
était donc arrivé. Je jurai, tout doucement.
      

      
        “Oui, tu peux le dire, oui.
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
      

      
        — Ne te fais pas de souci, mon chéri. Il n’y a
que cette petite tache pour l’instant. Parfois, elle
se referme.
      

      
        — C’est une plaie ?
      

      
        — C’est comme ça que ça a commencé. Une
infection. Une petite plaie, une croûte dont suintait
un peu de sang. Parfois un peu de pus. Qui se refermait un moment mais se rouvrait après. Je comprends pas. Je mange tellement de bonnes choses,
de vitamine C, des germes… J’ai un baume très bien
pour mettre dessus. Les choses sont sous contrôle.
      

      
        — De la vitamine C, contre le cancer ?
      

      
        — C’est très bon, beaucoup plus de gens…
      

      
        — Et médicalement parlant ? Où est-ce que tu
vas te faire soigner ?
      

      
        — J’ai entendu parler d’un très bon médecin
orthomoléculaire, je vais prendre rendez-vous avec
lui. Et à Cologne, il y a un médecin qui a développé une méthode…”
      

      
        Et c’est ainsi que je pris peu à peu conscience
qu’elle n’avait pas l’intention de se faire soigner à
l’hôpital, qu’elle ne voulait pas entendre parler
d’opération. Elle confiait son destin à des gens qui
se disaient guérisseurs. Le plus grand exploit sur
cette terre, guérir autrui… Etre Jésus.
      

      
        Elle était de l’autre côté de la mer que je contemplais. Je quittai Lagonissi aussi vite que je pus.
      

       

      
        A l’arrière du taxi, avec le désert qui s’éveillait
alentour, on eût dit que nous nous remontions le
temps à la hâte, jusqu’à Alexandrie.
      

      
        Le sujet stagnant entre nous deux, eau sombre.
      

      
        “D’où est-ce que tu viens ?” me demanda-t-elle.
      

      
        Du menton, j’indiquai le pare-brise, le long ruban
d’asphalte, la mer encore invisible derrière.
      

      
        “De l’autre côté. Athènes.
      

      
        — Quand tu es arrivé, j’ai vu que tu te tenais
aussi droit que mon père. Ça te vient de lui. Tu n’as
pas cette dégaine tordue de ton père.”
      

      
        Je voyais des lauriers-roses et des oliviers courbés aux petites feuilles bleues luisantes et de temps
à autre, sur le bord de la route, des femmes vêtues
de grandes jupes lourdes et coiffées de larges chapeaux de paille.
      

      
        “C’est notre village. On est tout près.”
      

      
        Le village s’appelait Midoun. Les maisons cédèrent de nouveau la place aux oliveraies ; çà et
là encore une maison, couleur poussière, ou
quelques-unes ensemble.
      

      
        Sur une ligne parallèle à la côte se dressaient les
hôtels, l’un après l’autre, où se déversaient d’innombrables vols charters. Dans les parterres, devant l’entrée, fleurissaient des bougainvillées. Un
homme en gilet vert émeraude prit ma valise pour
la monter dans ma chambre. A la réception, une
pancarte. Cher client, les algues sur la plage sont
un phénomène naturel, nous ne sommes pas en
mesure de les faire totalement disparaître. Elles
font partie intégrante de l’écosystème. La mer les
emportera de nouveau. La direction vous remercie de votre compréhension.
      

      
        Nous descendîmes dans la salle du petit-déjeuner.
Une fine brume en provenance des œufs brouillés, du lard – la vapeur des bacs où, pour garder
les plats au chaud, on les mettait au bain-marie.
Nous trouvâmes une table près de la fenêtre. La
nourriture était dispersée en plusieurs îlots entre
lesquels les gens manœuvraient, une assiette à la
main. Le grille-pain à convoyeur retenait toute mon
attention. On y posait une tranche de pain sur un
tapis roulant qui passait entre deux spirales qui le
grillaient, en haut et en bas – arrivé au bout du
tapis, la tranche tombait sur une sorte de toboggan
et était éjectée grillée à point. Un processus industriel efficace, apparenté au tourisme de masse sur
cette côte.
      

      
        “Il y a surtout des Allemands, ici, dit ma mère.
C’est très accessible. Je peux rester ici pour le reste
de ma vie si je veux.”
      

      
        L’émotion qui me fait comme un chat dans la
gorge. Le reste de sa vie, que cela dure peu de
temps ou non – une chose est sûre, c’est que la
mort lui a rappelé qu’elles avaient rendez-vous.
Est-ce qu’elle a toujours été aussi maladroite avec
une fourchette et un couteau ? Je la regarde comme
un collectionneur. Je suis en train de collectionner
les souvenirs.
      

       

      
        A quatre heures de l’après-midi, je m’éveillai d’un
profond sommeil, débutant la journée pour la
deuxième fois. De la fenêtre, je voyais la prolifération des algues dont parlait la pancarte en bas.
Brun foncé, une couche épaisse et large poussée
par la mer vers la plage. Derrière, sur la bande de
sable restante, des parasols en paille.
      

      
        Les couloirs étaient longs et sombres, derrière
des portes, le bruit que faisaient des vies humaines.
Le vent sifflait dans les couloirs. Je faillis m’étaler
dans l’ascenseur, qui s’était arrêté trente centimètres
plus bas que je ne m’y étais attendu.
      

      
        Je la trouvai sur une chaise longue dans l’étroite
bande de sable.
      

      
        “Tu t’es reposé, mon chéri ?”
      

      
        Elle ne portait pas de haut. Je me demandai si
c’était acceptable dans cette partie du monde, avec
la pruderie arabe, mais je vis que les autres femmes
faisaient de même. Sur le mamelon droit, une tache
rouge vif. Ça avait l’air de faire une croûte, d’être
enflammé.
      

      
        “Alors, on fait quoi, maintenant, pour ça ?” demandai-je au bout d’un moment en faisant un signe
du menton vers son sein, qu’elle se mit à regarder.
      

      
        “Ça, dit-elle, ce n’est pas un cancer, c’est un challenge.”
      

      
        Je secouai lentement la tête, incrédule.
      

      
        “C’est ce qu’a dit le docteur, madame Unger,
vous avez un challenge ? Ça n’a pas belle allure,
je trouve. Agressif.
      

      
        — Pas si grave, quand même ? On dirait que je
me suis fait piquer par un insecte, ou quelque
chose.
      

      
        — C’est le crabe, maman, c’est lui qui t’a piqué.”
      

      
        Elle haussa les épaules.
      

      
        “Ce ne sont que des images.
      

      
        — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Est-ce que
tu comptes faire quelque chose ?
      

      
        — En décembre, j’ai rendez-vous à Cologne.
C’est très invasif comme traitement, tu sais, ça rend
malade comme un chien, mais j’entends tellement
de choses positives à son sujet.
      

      
        — Comme…?
      

      
        — Il chauffe le cancer, pour ainsi dire, les cellules ne supportent pas, elles meurent.
      

      
        — Juste celles-là ? Les autres supportent ?
      

      
        — Ne me demande pas exactement comment
ça marche. Si tu veux des détails, regarde sur Internet.
      

      
        — Je l’ai fait.
      

      
        — Pas assez bien, manifestement…”
      

       

      
        Nous bûmes un grand verre de jus de fruits sur
la terrasse la plus proche, sous un lattis blanc à
travers lequel le soleil projetait des rectangles de
lumière. L’heure triste. Des familles assises autour
de petites tables mangeaient de la friture. Des serveurs, seuls les Noirs souriaient. Les Arabes nous
méprisaient de manière appuyée.
      

      
        “Tu ne veux pas aller voir un hôpital ? Pour de
la chimio ou des rayons ?
      

      
        — Je ne veux même pas y penser, répondit-elle.
Quand on sait que les médecins le déconseillent
à leur propre femme…”
      

      
        Elle érigeait entre nous un mur de données incontrôlables qui la confortaient dans son choix,
que je trouvais inconsidéré et qui me faisait peur.
      

      
        “Ça fait tellement longtemps que je ne t’ai pas
vu, Ludwig, est-ce qu’on peut parler d’autre chose ?”
      

      
        Elle avait l’intention de s’établir aux Pays-Bas le
temps que dureraient ses traitements alternatifs,
et peut-être même pour toujours. L’errance entamée lorsque nous avions perdu notre maison avait
duré huit années, elle ne savait même pas si Warren et Catherine n’avaient pas, depuis belle lurette,
vendu nos affaires à la brocante.
      

      
        “Tu vas mourir, si tu ne fais rien pour ton sein,
lui dis-je. Est-ce que tu réalises ?
      

      
        — Moi, je ne fais rien ? Mais justement, je fais
tout un tas de choses ! Comment peux-tu dire ça ?
Je me suis informée en détail, ne t’y trompe pas.
      

      
        — Depuis quand es-tu au courant ?
      

      
        — Je suis allée voir le docteur pour la première
fois en janvier. Quand j’ai vu que ça ne cicatrisait
pas.
      

      
        — On est en novembre.”
      

      
        Nous nous taisions. Avec la paille, j’aspirais la
glace fondue entre les glaçons.
      

      
        “La maladie de Paget, dis-je. C’est ça que tu as.
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Un stade précoce du cancer, qui se soigne
bien.
      

      
        — Quand ils découpent, ça peut faire des métastases, ils ne le disent pas, ça.
      

      
        — Ils ?
      

      
        — Les médecins, oui ! Au service de l’industrie
pharmaceutique.
      

      
        — Ils ont prononcé un serment.
      

      
        — Tu es bien naïf, là… s’il te plaît, Ludwig.”
      

      
        J’avais espéré que, en laissant passer du temps,
nous allions être un peu plus indulgents l’un pour
l’autre, mais la seule chose que t’enseignait le temps
qui passe, c’était que ces choses-là étaient immuables, que ce premier jour se raccordait parfaitement au dernier jour de la dernière fois, et que
l’atmosphère s’empoisonnait à nouveau de nos
oppositions et de nos incompatibilités. Nous étions
demeurés les mêmes, n’avions échappé ni à nous-mêmes, ni à l’autre, même à présent que la maladie avait pris pied en elle.
      

       

      
        A huit heures, nous nous retrouvâmes dans la
salle à manger. Des cuisiniers en toque faisaient
griller de la friture et des entrecôtes au bord de la
piscine. Le turquoise lumineux du bassin avait l’air
sucré, comestible. La lueur d’une piscine dans le
noir a quelque chose de magique ; si un jour j’ai
une maison, je voudrais avoir une piscine, à cause
de cette lumière comestible…
      

      
        L’hôtel était conçu comme un grand vaisseau,
un mât pourfendait le hall central, des cordages
courant autour. Entre le personnel et les touristes,
le contact était strictement économique ; à la fin
de l’histoire, tout le monde rentrait chez soi et il
ne subsistait pas de souvenir de cette rencontre
entre les peuples. On se croisait sans se toucher,
si tu t’installais sur un canapé dans le hall, tu finissais par avoir l’impression que le vaisseau pourrait
larguer les amarres et que l’équipage et les passagers pourraient éternellement demeurer dans ce
vide-là, avec le Buena Vista Social Club qui passerait en boucle pendant mille ans.
      

      
        La même sensation d’éternité m’assaillait dans
les couloirs que j’arpentais pour aller dans ma
chambre. Entre les chambres et les couloirs, il y
avait une différence de pression, un atroce sifflement passait par-dessous les portes, se frayait dans
leur entrebâillement, et elles se refermaient violemment. Un jour, par erreur, je sortis de l’ascenseur à l’étage en dessous, errai parmi des couloirs
identiques à la recherche de ma chambre, à la
porte de laquelle ma carte magnétique ne fonctionnait pas – perdu dans le labyrinthe, sans fil
d’amour pour me conduire au-dehors. Je suis des
pieds d’enfants, sable abandonné sur le chemin
bleu ciel, vestiges de petits prédateurs préhistoriques.
      

       

      
        La côte, plate, décrivait un arc paresseux ; la
nuit, on voyait les lumières de Zarzis au loin. Vue
de la mer, l’Afrique débutait en hésitant, sans insister, les terres affleurant à peine au-dessus des
eaux. Peu de choses poussaient sur ce sol saumâtre. Une côte morte, plate, sans caractère spécifique.
      

      
        Le vent se leva. Je fermai les portes du balcon
pour la nuit. Lorsque je jetai un coup d’œil par la
fenêtre le lendemain matin, la mer était déchaînée.
Pendant la nuit, elle avait balayé les parasols, sur
le petit terrain de volley, les ornières étaient pleines
d’eau. Elle avait porté sur la côte encore davantage
d’algues. Des tonnes de matériau organique poussées jusqu’à la terrasse, sous lesquelles la plage
avait complètement disparu. Tout n’était qu’écume
et chaos. Dans cette bouillasse, quatre hommes,
pantalon retroussé. Deux avec une pelle. Vu la
bande d’algues de quinze mètres de large qui
s’étendait sur toute la plage, la pelle était un objet
ridicule. Plus tard, il arriva un petit tracteur rouge
qui remorquait un chariot ; les hommes entamèrent
leur travail de Sisyphe. Pelletée après pelletée, ils
prélevaient un peu d’algues. Les parasols demeuraient sens dessus dessous, personne ne semblait
encore croire à la façade lézardée des choses.
      

       

      
        L’animateur, un petit homo vif, est debout sur le
bord de la piscine. Le groupe dans la piscine s’efforce de tenir l’exercice jusqu’au bout tandis que,
de sa voix stridente, il compte à rebours, de dix
jusqu’à un. Moi, je m’efforce de l’éviter autant que
possible, à cause des regards languissants qu’il me
coule. Il compte en français, en allemand et en
anglais ; derrière lui, un gros poste vomit sa musique à tue-tête. Son maillot de bain est très petit
et très moulant.
      

      
        Elle est aux thermes. Renversée dans un fauteuil,
son corps dans un peignoir de bain blanc, lavé
trop souvent. Ses pieds posés sur un tabouret, des
cotons entre les orteils. Elle secoue les mains avec
enthousiasme.
      

      
        “Fais-toi masser, me dit-elle. C’est merveilleux,
très détendant. Ça te ferait du bien. Assieds-toi, s’il
te plaît, ça m’énerve de te voir gigoter comme ça.
Tu veux du thé ? Machin, comment il s’appelle
déjà, va te l’apporter. Tu lui demandes de venir ?”
      

      
        Je passe ma tête hors de la salle de relaxation
pour demander à la réceptionniste si elle peut
appeler quelqu’un. Un peu plus tard, un homme
entre, tous charmes dehors – bronzage uniforme
et luisant tel un meuble ciré.
      

      
        “Thé à la menthe für Frau Martha, subito ! Tiens,
mais qui avons-nous là ?”
      

      
        Clin d’œil.
      

      
        “Votre frère ? Quelqu’un d’autre ?
      

      
        — Mon fils.
      

      
        — Incroyable !”
      

      
        Toute la surprise feinte qu’un visage peut renfermer… Il repart du pas de sabots suédois blancs.
      

      
        “Quel plaisantin, fait ma mère en s’adressant au
vide qu’il laisse. Et quel charmeur !”
      

      
        Puis, un peu plus tard :
      

      
        “Mais j’ai encore de beaux restes, tu ne trouves
pas ?
      

      
        — Le cancer ne se voit pas sur ton visage, non.”
      

      
        Je vois se dessiner un soupir inaudible.
      

      
        “Je voulais te demander si tu pourrais venir avec
moi en Hollande, dit-elle. Au moins les premiers
mois. Si tu as le temps.
      

      
        — Accompagnement terminal.
      

      
        — Mais je n’ai pas du tout l’intention de mourir
tout de suite !
      

      
        — Oui, mais tu vas peut-être être malade. C’est
obligé, si tu ne fais rien.
      

      
        — Mais Ludwig, je ne serais peut-être plus là
depuis longtemps si je m’étais fait charcuter. On lit
tellement de choses sur des femmes qui se font
enlever le sein et qui meurent ensuite, parce que
le cancer a envoyé des métastases dans leurs ganglions lymphatiques ou dans leur cerveau.
      

      
        — Il doit y en avoir aussi une quantité non négligeable à qui cela n’arrive pas.”
      

      
        Entrent deux filles en blanc. L’une va s’asseoir à
ses pieds, l’autre à côté d’elle ; elles finissent les
soins. Vision d’hôpital, sérieux médical. On n’a
qu’une vie, que l’on ne peut pas recommencer – ils
en voient passer des dizaines comme toi. Tu ne
comprends pas comment il peut se faire qu’ils
n’accordent pas la même importance à ta vie que
toi-même ; le sentiment d’avoir été gravement offensé…
      

      
        Ma mère me regarde. Je n’ai pas encore répondu
à la question qu’elle vient de me poser.
      

      
        “Bien sûr que je viens. Qu’est-ce que tu croyais ?”
      

    

  
    
       

      
        Le sol de sa salle de bains était jonché de pilules.
Jaunes, rouges, vertes. Pilules qui avaient roulé,
pilules qui avaient sauté de leur emballage, pilules
qui avaient glissé entre ses doigts… C’était comme
ça qu’elle se soignait : en suivant son propre objectif, et selon ses idées. Au-dessus de la mer, un
parachute jaune s’ouvrit ; petite explosion nucléaire
à l’horizon.
      

      
        “Guten Tag !!” coassa l’homo dans le micro.
      

      
        Il était quatre heures, le cours de danse du ventre
allait commencer. Une vieille femme y participait ;
suivie des yeux par son jeune amant arabe allongé
sur un transat. Au déjeuner, elle apparaissait chaque
matin dans une petite robe de batik, ses cheveux
blancs encore mouillés, l’aquarelle de son visage
dénuée d’expression. L’Afrique ! Le continent de
tous les espoirs pour les femmes boréales. Roulées
dans le miel, dès qu’elles mettent le pied à terre,
elles attirent un essaim de mouches affamées.
      

      
        Le soir, nous allâmes voir un show dans la salle
des Coquillages, où le concept qui donnait son
nom à la salle était poussé à des extrêmes propres
à vous mettre les nerfs à vif. Un homme dansait
avec cinq cruches sur la tête. Puis six. Puis sept.
Le public scandait la musique en frappant dans
ses mains. Sur le bord de la scène, des enfants
blancs étaient assis. L’homme était également
capable de jongler avec sept cruches sur un bâton
posé sur sa mâchoire inférieure. Il y avait de grasses
danseuses du ventre, leurs chairs bougeaient indépendamment du reste de leur corps.
      

      
        “C’est donc là que se réfugient toutes ces choses
à manger”, chuchota ma mère, qui s’étonnait chaque
jour de l’accumulation de nourriture au restaurant.
      

      
        On y faisait à manger pour une armée, l’approvisionnement était constant et surabondant.
      

      
        Le vent avait cessé, mais je gardais les portes
fermées, irrité par la rumeur sourde de la mer. A
présent, la plage était entièrement dévastée – le
désespoir et la joie qui font suite à l’apocalypse.
      

      
        Je ne comprenais pas mes propres sentiments ;
même à présent, à présent que la mort s’étendait
sur elle à partir du sein qui m’avait dispensé la vie,
notre ciel était encore sous le signe d’une haine
stérile et impuissante. Je pensais avoir acquis une
certaine autonomie, mais à présent que nous étions
réunis, le désir de faire payer l’autre s’avérait intact.
Il avait simplement déposé au fond de la cuve ; lie
facile à remuer et à faire remonter. Si les choses
avaient pu être claires un moment, c’était par la
grâce de la distance que nous avions maintenue
depuis notre séparation praguoise. Je savais mieux
contenir mon dégoût, l’amertume et tous ces sentiments incontrôlables qui laissaient un arrière-goût de défaite restaient la plupart du temps derrière
la barrière de mes dents et le voile de mon regard.
      

      
        Les seuls souvenirs plutôt heureux de ces semaines à Djerba sont liés à la nourriture – les repas
réguliers et surabondants qui nous distrayaient et
dont nous nous délections.
      

       

      
        Aux Pays-Bas, nous nous installâmes à bonne
distance l’un de l’autre. Elle loua un gîte rural à
l’est de Groningue, à l’extérieur du village de Meeden. Moi, j’emménageai dans un étage meublé au
centre de la ville, capitale de province, pour entamer une vie de Néerlandais. Une petite vie insignifiante qui se déroulait sur une étendue d’un
kilomètre carré environ : la petite marche à pied
de mon étage, qui donnait sur la place du marché,
jusqu’au casino (où un agent m’avait trouvé du travail) ; la promenade, sur le Diepenring ; les itinéraires qui menaient aux grands cafés et aux
vendeurs de sandwiches, là où débutait ma journée.
      

      
        Pendant tout ce temps, on aurait dit qu’elle ne
se pressait vraiment pas pour mourir, cette femme
qui était ma mère. Sur mes instances, elle avait accepté de subir un examen à l’hôpital peu après
son arrivée. Une mammographie et une échographie – sein et aisselle, j’étais dans la salle d’attente,
lisant des revues dans une langue que j’avais parlée correctement, autrefois, mais que le temps avait
effacée à nouveau. Je comprenais tout, mais parlais maintenant comme s’il s’agissait d’une langue
morte ; les gens écoutaient amusés les diphtongues, les accents toniques déformés, le lexique
imparfait ; tous les malentendus. Quand ils passaient à l’anglais pour me faciliter la vie, je refusais
avec l’orgueil d’un immigrant ambitieux, continuant imperturbablement à tirer dans les coins,
tel un ivrogne à la fête foraine.
      

      
        Ma mère sortit de la salle de soins, j’allai chercher du thé à la machine. Elle était déçue, parce
que aujourd’hui, comme par hasard, sa blessure
avait donné beaucoup de pus. Elle en voulait à son
sein, car il était resté tranquille un moment, fermé,
comme elle disait, et voilà que maintenant, alors
que d’autres yeux se posaient sur elle, son sein
s’était montré indocile. La conversation avec la
chirurgienne oncologue nous avait appris qu’il n’y
avait pas encore de tumeur dans le tissu gras du
sein, même s’il avait été difficile d’en arriver à cette
conclusion. On ne savait pas encore s’il y avait des
métastases dans les ganglions lymphatiques.
      

      
        “Est-ce que je peux vous demander ce que vous
avez l’intention de faire ?” demanda l’oncologue,
une femme vive avec une queue de cheval et un
appareil orthodontique sur les dents du bas.
      

      
        Ma mère raconta le traitement qu’elle projetait,
les compléments alimentaires, les massages aux
sels, l’iode qu’elle appliquait tous les matins (ça
pique, vous savez !) et la visite qu’elle comptait
faire à l’homme qui était entré dans notre vie tel
un prêtre bénisseur : le Dr Richard H. Kloos, un
Néerlandais qui avait ouvert un cabinet à Cologne.
Je regardais la femme en face de nous sans ciller. L’exubérance de ma mère était due au sursis
qu’elle avait obtenu et qu’elle fêtait comme un
triomphe.
      

       

      
        Ainsi avons-nous quitté l’hôpital, avec de pleines
poignées de vie nouvelle et la promesse maternelle de revenir périodiquement y subir un contrôle.
Je l’amenai à la gare d’où partait son bus. Le jour
était plongé dans une lumière hivernale lactée,
uniforme, le soleil pâle comme une lune.
      

      
        “C’est la ville qui me faisait rêver enfant, dit-elle.
Il nous arrivait de venir faire des courses ici, les
rues étaient les plus longues et les plus larges du
monde. On pouvait trouver de tout ici !”
      

      
        Au buffet de la gare, nous avons bu un chocolat
chaud, elle a pris aussi une part de tarte aux
pommes avec de la crème fouettée. Je me rendais
compte que, aujourd’hui, les chances qu’elle se
soumît à la médecine classique venaient de s’amenuiser au-delà de tout.
      

      
        “Est-ce que je peux avoir le sucre ?”
      

      
        Elle poussa le pot de sucre dans ma direction.
      

      
        “Est-ce que tu veux un peu de ma crème, j’en ai
tellement !
      

      
        — Oui, merci, un peu.”
      

      
        Je levai ma tasse.
      

      
        “A la mort sans douleur !
      

      
        — Eh, Ludwig !!”
      

      
        Puis, vers les bus, je lui fis au revoir de la main,
avec autant de passion que si une mer allait nous
séparer.
      

       

      
        Nous nous revîmes le jour où j’allai la chercher
à Meeden. Nous devions nous rendre à Cologne.
Dans la pièce au plafond bas était accrochée une
petite cage abritant un canari orange. L’animal sautillait nerveusement dans un sens et dans l’autre ;
sous la cage, on marchait sur les graines et le sable
de fond de cage, mêlé de coquillages broyés.
      

      
        “Je me suis acheté un canari, dit-elle, mais il
n’ouvre pas le bec ! Le petit pépiement qu’il fait,
là, ils le font aussi dehors. Si ça continue, je vais le
rapporter. Je voulais quelque chose pour parler
avec, mais c’est raté.”
      

      
        Cette odeur des locations de vacances, les placards qu’il faudrait aérer, l’humidité dans les couvertures. Je la sentais à travers le nuage d’encens
et de bougies éteintes, l’odeur d’un endroit à l’abandon, que nulle énergie humaine n’a réchauffé ni
entretenu. Nous avions rendez-vous tôt le lendemain matin à Cologne, ce qui nous obligeait à y
passer la nuit. Je hissai dans la voiture de location
sa valise, lourde comme si elle partait pour plusieurs semaines, puis attendis encore un bon moment avant qu’elle ne soit prête. Elle était parfumée
comme un sérail lorsqu’elle finit par s’asseoir à
mes côtés, disant non sans une pointe d’impatience :
      

      
        “Allez, onyva !”
      

      
        Lorsque l’autoroute s’ouvrit devant nous, je dis :
      

      
        “Est-ce que, à l’avenir, tu pourrais envisager de
mettre un tout petit peu moins d’eau de Cologne ?
C’est entêtant, je trouve.
      

      
        — Ouvre la vitre, alors. Non, mais !”
      

      
        Ensuite, nous n’avons plus rien dit jusqu’au-delà
de Zwolle. Là, elle m’a demandé :
      

      
        “Tu as revu cette fille de Los Angeles ? Dont tu
étais si amoureux…”
      

      
        Je fis non de la tête.
      

      
        “Il m’arrive de rêver d’elle. Chaque fois que je me
retrouve dans un autre pays, la première nuit, bizarrement. On dirait que c’est réglé comme du papier
à musique. Ça peut m’arriver à d’autres moments,
de temps en temps, mais la première nuit que j’ai
passé une frontière et que je dors dans un nouveau
lit, sous des cieux étrangers, ça ne manque jamais.
      

      
        — Oui, c’est fou.
      

      
        — Je crois que je suis la seule personne au
monde à connaître ça. Je n’ai jamais rien lu ou entendu de tel, du moins. Le syndrome d’Unger.
      

      
        — Il y a sûrement quelqu’un d’autre à qui ça
arrive.
      

      
        — Sûrement, oui. Mais c’est moi qui ai forgé le
terme.
      

      
        — Est-ce que tu as été avec une fille depuis ?
Je veux dire, de manière durable.
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu as tout de même trente ans.
      

      
        — Presque.”
      

       

      
        Elle n’est revenue sur le sujet qu’au repas, que
nous avons pris à Cologne, tard dans la soirée.
      

      
        “Pourquoi tu n’as pas de copine, en fait ?”
      

      
        Parce que tu es encore vivante, pensai-je, mais
je dis autre chose.
      

      
        “Peut-être parce que je n’ai plus besoin de personne, au fond, comme tu me l’as dit un jour.
      

      
        — J’ai dit ça, moi ? Je me demande comment
tu fais pour te rappeler une chose pareille…”
      

      
        Je sondai son visage à la recherche d’un double
fond, mais elle avait vraiment l’air d’avoir oublié
– le mauvais sort, l’ombre dans mon dos…
      

      
        “J’ai du mal à croire que tu aies vraiment oublié
que tu l’avais dit.
      

      
        — Pourtant c’est vrai. Qu’est-ce que j’ai dit, que
tu n’avais besoin de personne, en fait ? C’est vrai,
au fond ? Tu ne peux pas exiger d’autrui qu’ils remplissent tes manques. Les gens doivent être libres
d’être ensemble, et non être ensemble parce qu’ils
dépendent l’un de l’autre.
      

      
        — A l’époque, ça voulait dire autre chose.
      

      
        — Mais donc, ce n’est pas parce que tu préfères
les hommes que tu n’as pas de copine ? Ça aurait
pu, non ? Ça arrive souvent chez les garçons qui
sont très attachés à leur mère, quand il n’y a pas
de figure paternelle dans le coin.
      

      
        — Bon Dieu.
      

      
        — J’aurais tellement envie d’être grand-mère.”
      

      
        Je secouai la tête, boxeur sonné. La bouchée
d’escalope panée dissimulait un nid de tendons.
J’escamotai la viande dans ma serviette.
      

      
        “C’est bon ? demanda-t-elle.
      

      
        — Hmmm. Je peux avoir le sel ?”
      

    

  
    
       

      
        C’est ainsi que commença la journée.
      

      
        Elle : Je trouve que c’est une jolie pensée, ça,
que nous ne respirons pas nous-mêmes, mais que
nous sommes respirés.
      

      
        Moi : Respirés ? Par bouche à bouche ?
      

      
        Elle : Respirés. Nous sommes respirés.
      

      
        Moi : Ah… Et qui est-ce qui nous respire ?
      

      
        Elle : Est-ce qu’il faut vraiment qu’on ait ce genre
de discussion dès le petit-déjeuner ?
      

      
        Peu de temps après, nous nous retrouvâmes devant le Privatpraxis du Docteur en médecine et
chargé de cours Richard H. Kloos, Arzt für Allgemeinmedizin und Naturheilkunde1 et dernière
personne à porter le nœud papillon. Régulièrement, de violents tremblements prenaient possession de son corps. Les tasses tintaient, l’eau s’agitait
dans la cafetière. Je me rendis compte que le nœud
papillon et les tremblements lui conféraient de la
crédibilité, de même qu’un voyant est souvent
aveugle et un chaman bancal ou paralytique. La
divinité les a frappés pour leur permettre d’exprimer une vérité profonde. J’entendis ma mère dire :
… commencer par donner à mon corps une chance
de lui-même… nettoyer à fond de ses toxines…
tellement de vieilles souffrances… Et lui : Tout a à
voir avec tout, tout être humain produit toute la
journée des cellules cancéreuses, toute la journée.
Rudolf Steiner a dit dès 1912… Oui, il connaissait
même les vertus du gui. Qui est si bon pour l’être
humain, le gui, un véritable présent qui nous est
fait. J’ai moi-même eu un cancer, à l’époque, j’ai
découvert le pouvoir du gui, je dois ma vie au gui !
Je veux rendre au gui ce qu’il m’a donné !
      

      
        Et la tempête spasmodique fit à nouveau rage
sur la table. Ensuite, il arrangea ses boucles teintes
en blond et passa la main sur sa petite moustache
comme si elle avait changé de place. Ma mère
hocha la tête d’un air satisfait. Elle était face à un
égal, elle n’avait pas à se défendre. Le Dr Richard
H. Kloos n’eut même pas besoin de faire de son
mieux pour la convaincre de subir un traitement
qui coûterait cinquante mille euros. Je m’efforçai
désespérément de suivre ce qu’il voulait dire quand
il se lança dans un cours magistral sur les natural
killer cells, les cellules tueuses naturelles, des cellules dendritiques, dont chacune pouvait tuer
jusqu’à cinq mille cellules cancéreuses. Les armées
du cancer et de l’anti-cancer déferlaient sur la
table. Le traitement qu’il avait mis au point se résumait à une autohémothérapie qui, en Europe,
n’était autorisée qu’en Allemagne, en Autriche et
en Suisse. Je compris qu’on allait lui prélever du
sang, puis isoler les monocytes – des bébés globules blancs. A partir de là, en sept jours, selon
Richard Kloos, des cellules dendritiques en pleine
forme seraient produites, qui lui seraient réinjectées. Il fallait qu’elle revienne six fois pour répéter
le traitement, à raison d’une fois par mois.
      

      
        “Deux à quatre heures après le traitement, vous
développerez un genre de grippe. Il y a à ce moment-là tellement d’activité dans votre système
immunitaire que cela provoque des symptômes
fébriles. Je vous conseille de ne pas voyager à ce
moment-là, vous pouvez par exemple prendre un
hôtel le temps de votre convalescence.”
      

      
        Lorsqu’il fut appelé un instant hors de la pièce,
ma mère me confia, heureuse :
      

      
        “Un vrai scientifique.”
      

      
        Il nous fit visiter sa clinique. Nous vîmes des
boîtes oblongues à l’intérieur desquelles les patients étaient escamotés durant leur traitement. A
l’intérieur, la température était montée à une valeur
maximale de vingt-deux degrés, à laquelle, selon
Kloos, les protéines des cellules cancéreuses se
mettaient à cailler, alors que dans les cellules normales, saines, cela ne se produisait qu’à la température de vingt-quatre degrés. Nous plongions nos
regards dans une pièce où une femme était allongée sur un matelas à eau.
      

      
        “Elle se construit un champ électrique”, expliqua Kloos.
      

      
        Dans l’embrasure de la porte, je l’entendis dire
tout en faisant un clin d’œil à ma mère :
      

      
        “Rudolf Steiner l’a déjà dit, hein…”
      

      
        De retour dans son cabinet, nous attendîmes
poliment la fin de ses tremblements, qui l’avaient
pris au milieu d’une phrase. Il reprit alors la parole.
      

      
        “Je ne peux pas dire ça à tout le monde, mais
avec vous, il n’y aura pas de problème – on peut
aussi faire ça au noir, si l’assurance ne couvre rien.”
      

       

      
        Nous quittâmes Cologne en suivant l’écheveau
des autoroutes. Sur la carte, cette partie de l’Europe
ressemble à un réseau de veines sur les jambes
d’une vieille femme. A côté de moi, une voix trempée dans le doux-amer de l’auto-apitoiement.
      

      
        “Hier soir, ça m’a fait de la peine que tu refuses
de me donner le bras.”
      

      
        Je restai silencieux. Elle poursuivit :
      

      
        “Je pense qu’il arrivera un jour où tu te mettras
à genoux pour supplier de pouvoir encore me
donner le bras.”
      

      
        Au-dessus des champs, la couverture nuageuse
tournoyait, du ciel pendaient des voiles de pluie.
      

      
        “Tu continues à me manipuler jusque dans la
mort”, dis-je.
      

       

      
        S’ensuivirent six catastrophiques voyages à Cologne. A côté des évidentes affres de la guerre, du
martyre et du dénuement existent aussi celles de
la famille. Sur les quais, à Cologne, qui surplombaient de haut le large fleuve sinuant dans son lit,
je pensais avec une régularité gênante aux paroles
que Randy Newman avait écrites en songeant au
Rhin. I’m looking at the river. But I’m thinking of
the sea2. Les deux premières fois, je restai près
d’elle durant le traitement dans la boîte, cet attribut du théâtre d’illusions déployé par Richard H.
Kloos. Seule sa tête en sortait, reposant sur une
serviette. Assis sur une chaise à côté d’elle, j’assistais au processus qui l’amenait à bonne température. Sa tête devenait de plus en plus rouge. La
sueur dégoulinait. Parfois, le scepticisme et la froideur de mon âme me quittaient, au profit d’un espoir insensé : ce calvaire allait déboucher sur sa
guérison, c’était possible, Kloos n’avait-il pas déclaré que quinze pour cent des femmes étaient totalement guéries à la suite de ce traitement ? Soixante
pour cent des patientes présentaient une “réaction
partielle” et vingt-cinq pour cent décédaient malgré tout ultérieurement. Cent pour cent des personnes qui venaient ici tentaient de se faufiler dans
ces quinze pour cent-là. Tout le monde faisait de
son mieux. La foi était la condition essentielle. Celui
qui ne croyait pas avait abandonné l’espoir de guérir, et était perdu. Donc elles croyaient, ces femmes
efflanquées en peignoirs pelucheux que je
voyais avancer péniblement dans les couloirs, elles
croyaient, en le pouvoir des cellules dendritiques
et de la main magique du Dr Richard H. Kloos,
grand passeur entre la vie et la mort. Leur foi était
prête à escalader des montagnes pour faire partie
du Quinze de la Chance. De temps en temps, j’essuyais son visage avec un linge, que j’étais obligé
de changer une fois sur deux, tant la sueur ruisselait en abondance.
      

      
        Une fois, elle pleura en silence, les larmes se
mêlant à la sueur. J’effleurai son front de mes mains
en lui disant que tout irait bien. Piètre consolation.
Formule dénuée de cœur. Mêlés à l’épuisement,
pour la première fois, je voyais dans ses yeux les
signes de la peur, comme chez un cheval qui s’enfonce dans la bourbe, la peur du mammifère que
la vie continue sans lui tandis que lui disparaît dans
les ténèbres. Tout d’un coup, ces affres n’étaient
plus le chemin vers la guérison mais l’antichambre
de la souffrance au-delà des mots qui allait suivre ;
le linge collectait ses larmes. Je portai une paille à
sa bouche, elle aspira l’eau du gobelet.
      

      
        La troisième fois, elle dit qu’elle préférait une
infirmière à ses côtés.
      

      
        “Je peux y aller sans toi. Je sais à peu près ce qui
m’attend là-bas. Je préfère quelqu’un qui y met
toute sa sollicitude. J’étais tout le temps obligée de
te demander si tu voulais bien m’éponger le visage.
Il y avait tellement de froideur dans tes yeux. Tu me
donnais un peu le sentiment que je te dégoûtais.”
      

       

      
        Peu de temps après le traitement dans la clinique du Dr Kloos, la compagne d’infortune avec
qui ma mère avait noué une sorte d’amitié mourut. On lui avait enlevé le sein, le cancer était revenu au bout de quelques années, elle vivait dans
la perspective d’une petite chance de guérison. Ma
mère alla à son enterrement. Quand elle en revint,
elle dit que, pour elle, elle voulait une crémation.
Elle redit pour la forme qu’elle n’avait pas l’intention de mourir tout de suite, mais bon… Ce qu’elle
aurait vraiment voulu, c’était être brûlée sur un bûcher au bord du Gange, mais bon, elle ne voulait
pas m’imposer une telle prouesse logistique.
      

      
        Elle attendait le miracle. Le Dr Kloos avait beau
ne pas l’avoir guérie, elle n’en considérait pas moins
qu’elle faisait partie des soixante pour cent, le
groupe qui répondait partiellement au traitement.
Il y eut de nouveaux thaumaturges, qu’elle désignait du nom de médecins ou d’hommes de
science ; l’un de ces guérisseurs vivait dans la forêt
de la province de Drenthe. Il lui dit :
      

      
        “Marthe, il est minuit moins deux ! Il est grand
temps que tu œuvres à t’aimer toi-même, à t’estimer, il n’est pas encore trop tard.”
      

      
        Je demandai à ma mère ce qu’il lui avait promis.
      

      
        “Est-ce qu’il prétend que le cancer s’en ira pour
peu que tu te reposes, que tu médites et que tu
apprennes à t’aimer ?
      

      
        — Il dit seulement que nous sommes capables
de nous programmer nous-mêmes au niveau cellulaire. Il remonte aux causes de la maladie au lieu
de trancher dans le vif et de tout enlever.
      

      
        — Et il soigne les gens, comme ça ?
      

      
        — Justement, il est très humble. Il dit que c’est
possible, et non que ça arrive chaque fois. Il y a
tellement de choses qui sont entre nos mains, en
fait.”
      

      
        Remarquable à quel point, parmi les guérisseurs,
ceux qui affirmaient n’être pas parfaits étaient justement les plus crédibles. C’était justement dans
cette imperfection, cette large marge concédée à
l’échec, que résidait la possibilité de la guérison.
      

    

    
      

      
        
          1 Cabinet privé. Médecin de médecine générale et médecines naturelles.
        

      

      
        
          2 “Je regarde le fleuve. Mais je pense à la mer.” Citation de
la chanson In Germany Before the War (album Little Criminals), qui parlerait du “Vampire de Düsseldorf”, Peter Kürten
(qui aurait aussi inspiré Fritz Lang pour son film M le Maudit).
        

      

    

  
    
       

      
        Une femme vieillissante avec un canari dans un
gîte rural. Parfois, dans la rue ou au restaurant, les
murmures et les têtes qui se tournaient rappelaient
sa vie précédente. Elle était revenue à la case départ. Bourtange n’était pas loin. Elle avait fait un
long voyage, à la fin duquel elle était rentrée à la
maison, il lui suffisait de traverser l’ancien marais
de Bourtange pour y être. La tante Edith, l’oncle
Gerard, nous n’en parlions plus, nous ignorions
s’ils vivaient encore là-bas – et même s’ils étaient
encore vivants. En venant s’établir à Meeden, elle
cherchait à se rapprocher d’eux de la manière la
plus discrète possible. Elle l’aurait nié si on le lui
avait demandé.
      

      
        Elle ne retournait pas voir l’oncologue.
      

      
        “Pour quoi faire, ça va bien comme ça…
      

      
        — Tu as promis.
      

      
        — Il faut que ça ait un sens. Là, je ne vois pas
à quoi ça servirait.”
      

      
        Elle s’éloignait de plus en plus, se faisait de plus
en plus inaccessible à la raison – se fabriquait ses
propres exorcismes, trouvait son réconfort auprès
d’intercesseurs qui adressaient des prières propitiatoires pour sa guérison, auprès d’anthroposophes – des magiciens. Ils prétendaient ne pas
chercher à la tenir éloignée de la médecine officielle, mais ils la renforçaient dans tous ses choix
en ce sens. Ils craignaient la loi ; leur message occulte se diffusait par des voies clandestines – les
assemblées du désert1 des tenants des médecines
naturelles ; ils avaient l’art de s’esquiver, telles des
anguilles dans l’herbe humide. Il ne me semblait
pas qu’ils fussent de mauvaise foi. C’eût été plus
supportable, une intention criminelle, nuire à autrui pour en tirer un profit. J’aurais compris – il y
a assez de gens comme ça. Mais le pompon, c’était
qu’ils croyaient pour de bon que l’imposition des
mains, le remède qu’ils avaient concocté eux-mêmes, leurs conseils de transformation spirituelle
allaient mener à la guérison du cancer. Prétentions
insolentes sous le manteau d’une fausse humilité
– un qui suis-je pour avoir le privilège de faire tout
ceci ? bredouillé humblement. L’homme malade,
cet organisme affaibli, déficient, soudain privé de
la santé dont il a toujours joui sans y penser, n’est
pas en mesure de combler les brèches ouvertes en
lui, par lesquelles tout un tas de messages d’espoir
et de consolation sans fondement arrivent à se
frayer un chemin.
      

      
        Mon impuissance était totale. Je ne trouvais pas
la moindre brèche dans le front de refus déployé
par ma mère à l’encontre des médecins, opérations, radio-, chimio-, hormonothérapie. Ses opinions étaient rigides comme un banc d’église. Elle
contribuait activement à une vision du monde
dans laquelle les médecins et la direction des hôpitaux n’étaient que des marionnettes au service
de l’industrie pharmaceutique. Dans sa maison
de Meeden, je trouvai des revues et des livres qui
nourrissaient sa paranoïa. Face à un facteur mortel objectif, elle s’était fabriqué de toutes pièces un
ennemi d’envergure.
      

      
        “Il ne s’agit pas de mon sein, disait-elle. Je peux
très bien vivre avec un seul sein, mais je dois
écouter ce qu’il a à me dire. Je ne veux pas me
priver de cette chance-là.”
      

      
        Autant elle était dogmatique dans son refus du
corps médical, autant elle était opportuniste dans
son attitude vis-à-vis des guérisseurs des médecines alternatives. A Noordwijk aan Zee, une femme
l’avait contrôlée de pied en cap avec un biotensor
et en avait conclu qu’elle n’avait pas de cancer.
C’étaient de virus que son corps était infesté. La
thérapie s’orienta donc un moment vers la lutte
contre les virus. Ce traitement était suivi en parallèle avec les doses élevées de vitamines et de minéraux qu’elle absorbait quotidiennement sur les
conseils d’un médecin orthomoléculaire – une
discipline pseudo-scientifique qui prescrivait de
pallier les carences supposées du patient par d’importantes surdoses de compléments alimentaires.
A l’instigation de ce dernier, elle avait fait remplacer ses plombages par des résines composites de
la couleur des dents, en vue de diminuer la charge
toxique dans le corps. Aux repas, elle avalait une
poignée de pilules choisies dans un boîtier en plastique plat pourvu de douze compartiments. Avant
le petit-déjeuner, elle avalait avec un haut-le-cœur
une bouillie d’amandes amères.
      

      
        Et le cancer ? Il restait là où il était, en dépit de
tous ses efforts. Elle niait vigoureusement l’absence
de tout résultat.
      

      
        “Peut-être qu’autrement je ne serais déjà plus
là.”
      

      
        Je claquais les portes et partais en trombe, mes
pneus dérapant sur le chemin de terre.
      

      
        Je rêvai qu’elle était morte. J’en restai comme
coupé en deux.
      

      
        Elle n’avait pas peur de la mort, disait-elle. Elle
croyait à l’énergie perpétuelle ; la mort n’était
qu’un passage d’un stade à un autre. Durant nos
conversations, c’était l’euphémisme qu’elle employait pour adoucir l’inflexible réalité de la mort :
le passage. Je l’observais, l’écoutais, en sachant que
le trouble qu’occasionnait en moi cet être étrange
jamais ne cesserait. Je m’efforçais de comprendre
l’arrière-plan de la méthode radicale qu’elle avait
élue – pourquoi elle niait la possibilité d’une intervention médicale avec un bon pronostic. Je voulais percer la psychologie de cette insupportable
irrationnalité, de ce qui en elle était sans rime ni
raison, mais je ne pouvais rien lui demander, car
nous ne parlions pas la même langue. Il me fallait
tendre l’oreille de biais, et faire pencher mon cerveau, pour arriver à comprendre ne serait-ce qu’une
fraction de son mode de pensée.
      

      
        Je trouvais des indices dans la langue. La situation est sous contrôle, disait-elle parfois. C’était une
direction. J’ourdissais une petite théorie autour du
mot contrôle et de la perte de celui-ci. Il me fallait
d’abord comprendre l’effet d’une porte automatique, une porte à tambour, sur un être humain, le
hall derrière, les ascenseurs et les couloirs, le bureau
plein de paperasse, le médecin avec son bipeur et
ses stylos dans la poche de devant. Tu commences
à te recroqueviller dès que tu passes ladite porte à
tambour, tu te sens impuissant face à la taille et à
l’efficacité de la machine. Tu es retourné comme
une chaussette, on lit le message de tes organes,
que l’on te transmet dans une langue que tu ignorais jusqu’alors, mais que tu t’appropries à vitesse
grand V. Avec des sparadraps sur tout le corps et
des machines qui poussent des soupirs tout autour,
tu avances vers une conclusion – diagnostic, pronostic. La paille, le fil de soie, tu n’imaginais pas
l’importance démesurée qu’ils prendraient un jour.
Dans le tambour de cette porte, tu as laissé beaucoup de ce que tu étais, sous la lumière falote des
néons et les dalles du plafond, tu es réduite à ton
dysfonctionnement, avec lequel tu finis par t’identifier. Tu perds ce pouvoir de décider que tu n’as
jamais vraiment eu ; personne n’est le metteur en
scène de ses cellules. L’anesthésie représente la
perte de contrôle la plus extrême. Des mains étrangères qui vont fouiller parmi tes organes, des ciseaux qui découpent, des lames qui tranchent, des
pinces qui maintiennent ton corps ouvert et des
drains qui aspirent les liquides. Tu n’es pas là, ce
pourrait aussi bien être quelqu’un d’autre, ce n’est
pas toi qui es en jeu, tous ces concepts auxquels
tu avais relié ton individualité n’existent plus.
      

      
        Plus d’histoire, uniquement de l’actualité.
      

      
        C’est ainsi que je me représentais cette peur indicible qu’était la sienne.
      

    

    
      

      
        
          1 Culte protestant clandestin en plein air. Terme d’histoire de France. L’original (hagenpreek), littéralement “prédication derrière les haies”, fait, lui, référence aux débuts
clandestins du protestantisme dans les Pays-Bas espagnols
au XVIe siècle.
        

      

    

  
    
       

      
        Nous ne sommes retournés à l’hôpital que lorsqu’elle avait cru sentir quelque chose dans sa poitrine.
      

      
        “Il peut aussi s’agir d’une inflammation”, fit-elle
d’un ton tranquillisant.
      

      
        Pourvu que ce soit une tumeur, merde, fut la
pensée qui me traversa l’esprit, faites que ces salopards aient tort !
      

      
        Mais le résultat n’apporta point le triomphe espéré.
      

      
        “On voit nettement la tumeur à présent”, dit l’oncologue.
      

      
        Point d’autre son. Seulement cette voix, cette
petite phrase. La même femme que la dernière
fois.
      

      
        “Il n’est pas encore possible de déterminer avec
certitude s’il y a des métastases. Moi, je ne trouve
pas que ça se présente bien, comme vous dites.
Le carcinome mammaire infiltrant, la tumeur, partie des canaux galactophores, s’est étendue. Et le
mamelon est rentré, pour ainsi dire, à cause de la
tumeur sous-jacente. Il a disparu. Vous l’aviez remarqué ?
      

      
        — Oui, je l’avais remarqué, dit ma mère.
      

      
        — Il y a des abcès sur le sein. Il va falloir les
traiter immédiatement, les trous dans la peau ne
vont pas s’arrêter de grossir si vous ne faites rien.
      

      
        — Oh mais je ne sais pas du tout si je veux faire ça.”
      

      
        Toute la personne du Dr Rooyaards se tut. Seuls
ses yeux ne se taisaient pas, leur expression s’intensifiait, même.
      

      
        “Il faut d’abord que j’y réfléchisse, poursuivit ma
mère. Je ne veux pas, maintenant que j’en suis arrivée là… non.”
      

      
        Elle s’était déjà reprise ; la terreur, le choc enfermés en un tournemain au fond d’une petite boîte
– elle avait à nouveau le contrôle.
      

      
        “J’ai l’impression, dit le Dr Rooyaards, corrigez-moi si je me trompe, que vous pensez que je dis
ça parce que, d’une manière ou d’une autre, je suis
contre vous. Mais ce n’est pas le cas, madame
Unger, croyez-moi. Je vois une tumeur maligne
dans votre sein, un tissu rouge, tumoral. Il n’est
pas obligatoirement trop tard. Vous devez saisir
cette chance. Si vous ne le faites pas, vous aurez
laissé passer une chance non négligeable de guérir. Ce serait tellement dommage, madame Unger,
tellement dommage. Vous vous devez de faire
cela ; vous voulez guérir, n’est-ce pas ?”
      

      
        Un instant je fus amoureux d’elle. Elle était magnifique dans son plaidoyer – des gestes de colère
impuissante et retenue, une grande énergie canalisée et ramenée par le langage à des proportions
raisonnables. Un tour de force – un spectacle
éblouissant. Je crus un instant qu’elle pourrait réussir, que Marthe Unger allait se laisser attirer de ce
côté-là de la barrière. C’est là que le verdict tomba,
irrévocable.
      

      
        “Non. Je dois rester fidèle à moi-même. Je dois…”
      

      
        Elle n’alla pas plus loin. La sentence restait en
l’air dans ce vide ; le choix de la manière dont elle
voulait mourir.
      

      
        Une mort que je désirais, oh oui. Cela avait duré
suffisamment longtemps. Applaudissements,
rideau, et hop, on rentre à la maison ! J’allumerais
son bûcher en chantant. Elle aurait ce qu’elle méritait. Son infidélité, son égoïsme. Ses caprices, son
irresponsabilité et sa témérité ; les angoisses que,
d’un baiser, elle m’avait offertes, outre la vie. Pour
toutes ces choses, il n’existait qu’une seule mesure
adaptée.
      

      
        C’est bien parce que tu ignores ce que c’est que
tu peux te permettre de penser ce genre de choses.
Tu ne sais rien de rien.
      

       

      
        Je la sentais en entrant – l’odeur de putréfaction.
Son corps avait commencé à se gangrener tandis
qu’à l’intérieur, dans cette peau-là, vivait encore
quelqu’un qui soutenait mordicus qu’il arrivait parfois qu’il y ait des rémissions spontanées. Elle fourrait des linges imbibés d’huiles essentielles dans
son soutien-gorge, mais l’odeur s’insinuait quand
même, à travers ses vêtements et à travers le linceul de Chanel no 5. Dans la chambre, l’encens
flottait telle une brume. Savait-elle que la fin était
proche ? Que les filets allaient être relevés ? Je la
suppliais de ne pas remettre davantage l’opération.
      

      
        “Mais je ne le ferais que pour toi, Ludwig. Est-ce
que tu voudrais que je sois infidèle à moi-même,
parce que toi tu veux que je me fasse charcuter ?”
      

      
        Est-ce que tu arrêterais d’être en colère si le jour
et l’heure étaient fixés ? Peut-être déposerais-tu les
armes si plus rien n’était en jeu. Lorsque la durée
de la vie était encore indéterminée, tu vivais dans
une insouciante éternité : ça peut se terminer demain, ou jamais, qui le sait ? Dans cet espace libre,
tu as toute latitude pour livrer tes combats, défendre
tes intérêts, causer des dommages d’un cœur léger.
      

      
        Jusqu’au jour où ce n’est plus possible.
      

       

      
        Ce n’étaient plus nous qui étions là, dans la
chambre, il n’y avait plus que mon désespoir et
son déni à elle. La plupart du temps, je ne ressentais rien. Alors, assis à côté d’elle, je la regardais
avec des yeux froids de poisson, ne sachant si sa
mort m’apporterait joie ou chagrin.
      

      
        Maintenant, les fenêtres étaient ouvertes en permanence. Le canari ne chantait toujours pas. La
puanteur était intolérable. Il m’est venu à l’idée de
me détourner d’elle, plus d’une fois, mais je savais
que la force me manquerait pour un comportement aussi radical. Pourquoi être fidèle une vie
durant et filer à l’anglaise juste avant la fin ?
      

      
        “Peut-être devrais-tu mettre un peu plus d’eau
de Cologne. Tu pues.
      

      
        — Arrête, tu exagères, comme toujours.
      

      
        — Ça sent le Tiers Monde, ici. Une ruelle à l’arrière d’un restaurant.
      

      
        — Si c’est pour recommencer, tu ferais mieux
de t’en aller.”
      

      
        Tu ne vois que l’apparence actuelle, elle et toi
aujourd’hui. Loin d’ici, invisibles à présent, sont les
choses qui se sont passées autrefois ; elle, ta jeune
mère, fumant d’un air absent une cigarette au Trianon, toi le nez collé à la vitrine où tournent les
desserts, ou encore elle te brossant les cheveux,
longtemps, longuement, lentement, toi lové tel un
chat sur ses genoux – mais ces choses-là ne jouent
plus aucun rôle dans ce maintenant aigu et cruel
où nos deux âmes se cognent l’une contre l’autre.
      

       

      
        Quand pour finir, et parce que ça n’allait plus
du tout, elle se fit opérer du sein – ce sein vu par
tant d’yeux, désiré par des foules sans nombre, à
présent rongé par le cancer et sentant mauvais –
elle le fit en protestant, comme si on la forçait. Elle
ne pouvait admettre sa défaite, son échec. Elle se
sentait flouée. Le miracle ne s’était pas produit. Sa
foi, sa confiance inébranlable n’avaient pas été récompensées. Le cosmos, les forces en jeu dans
l’univers, aucune main ne lui avait été tendue ; elle
disait, la gorge serrée :
      

      
        “C’est très dur de continuer à avoir confiance,
maintenant, très dur…”
      

      
        Ses larmes signifiaient solitude, solitude, solitude. Dans une chemise blanche à boutons fournie par l’hôpital, elle entrait dans la nuit.
      

       

      
        La pamectomie, consistant à enlever le mamelon ainsi que le tissu mammaire sous-jacent atteint
par la tumeur, devait être suivie d’une radiothérapie, mais elle refusa formellement.
      

      
        “Il se peut que votre mère ait de la chance, me
dit le Dr Rooyaards. Rien n’est garanti, mais il y a
une possibilité.”
      

      
        Elle qui comptait sur un miracle devait maintenant se contenter de chance. Au bout de deux
jours, elle fut autorisée à rentrer chez elle, à repasser la porte à tambour dans l’autre sens, pour retrouver sa vie, voir si elle lui allait encore. Dans la
voiture, je lui demandai comment elle se sentait.
      

      
        “Oh, bien…”
      

      
        Une fois chez elle, elle se mit au lit, me demandant si je voulais bien lui apporter ses lunettes et
son écharpe. Lorsque je revins dans la chambre,
elle dormait d’un sommeil profond. L’odeur de
cadavre avait disparu. Je sifflotai pour le canari, et
non l’inverse, en nettoyant sa cage. Puis je lui donnai eau propre et nourriture. A la supérette du village, je fis des provisions. Ma vie de chambre
d’hôtel en chambre d’hôtel faisait que je n’avais
jamais appris à faire la cuisine correctement, mais
je savais quand même me débrouiller pour faire
des pâtes aux anchois et à la tomate.
      

      
        “Désolé, chéri, mais je n’ai pas tellement faim”,
dit-elle après quelques bouchées de moineau.
      

      
        Elle s’endormit à nouveau. S’occuper d’elle n’était
pas désagréable, son affaiblissement créait les
conditions d’une certaine harmonie. Je la regardais de la porte entrouverte en pensant à sa vie ;
elle avait été une capitaliste du désir, à deux reprises,
et à présent, de tout en haut du chapiteau, elle avait
dégringolé – pour se retrouver dans ce lit.
      

      
        A son chevet, un lumignon brûlait sous une coupelle en cuivre remplie d’huile essentielle. Draperies au mur et tentures orientales sur le lit. Sa
chambre à coucher était une machine à remonter
le temps, elle me ramenait à des parties de ma
biographie dissimulées derrière des rideaux.
      

      
        Elle ouvrit les yeux. Sa voix d’hôpital :
      

      
        “J’ai dû m’assoupir un moment.”
      

      
        La peau de son visage était parcourue de lignes
toutes fines, comme si une toile d’araignée en avait
pris possession.
      

      
        “Tu veux du thé ?
      

      
        — Oui, volontiers. Et aussi un paracétamol, s’il
te plaît.
      

      
        — Tu as mal ? Nous n’avons que de l’ibuprofène
à la maison.
      

      
        — Mal à la tête, un peu. L’ibuprofène, ça ira.”
      

      
        Les plus beaux souvenirs sont tous liés au temps
qui manque, aux jours qui sont comptés. Ces semaines-là, après l’opération ; l’attente à Kings Ness.
Le blanc, l’atmosphère recueillie, dans la maison.
La finitude comme condition préalable.
      

       

      
        Sur la table, une chemise en plastique avec la
carte d’identité perforée de la patiente Mme Unger
et la carte sur laquelle étaient notés les rendez-vous. La date tapie dans l’ombre se rapprochait
– on pouvait entendre sa respiration ! A nouveau
ce bureau derrière lequel nous étions assis côte à
côte, le Dr Rooyaards face à nous. Ses lunettes posées sur la table. En résumé, le scanner avait démontré qu’il y avait des métastases dans le cerveau.
Ma mère qui opinait du chef. Sans s’arrêter – un
petit chien sur la plage arrière. La voix de l’autre
côté :
      

      
        “Je préférerais que ce ne soit pas le cas.”
      

      
        Instant suspendu ; une salle de palais gelée,
bleue comme le cœur d’un glacier ; il y a des stalactites de glace dans la barbe du roi, le vin penché, dur comme l’acier dans les gobelets ouvragés ;
la reine attend tristement le printemps.
      

      
        “Notre heure doit venir un jour ou l’autre”, dit
ma mère.
      

      
        J’étais en train d’enregistrer, play-rec., plus tard
je repasserais tout ça, quand ce serait le moment.
Combien de temps reste-t-il ? était la question qui
se posait, car il n’y a plus rien à faire était maintenant une certitude. Hésitation de l’autre côté du
bureau, dépend de tant de facteurs, par exemple…
Ma mère soudain très décidée à entreprendre des
formes de thérapie pouvant rallonger sa durée de
vie. Oh non, pas à ce stade… non, absolument
pas.
      

      
        Une expression me vint à l’esprit dont j’ignorais
totalement qu’elle fût connue de moi : en fin de
traitement.
      

      
        C’était la dernière fois que nous sortions par la
porte à tambour. Pour aller à la rencontre du dégel.
      

    

  
    
       

      
        S’ensuivit la vie qui avait été prédite. Mal de tête.
Un mal de tête insupportable. Et au bout de
quelques semaines, les vomissements. Chaque
matin, des vomissements, à se rompre le cœur.
Chaque jour, il restait de moins en moins d’elle ;
on aurait dit que, la nuit, des petits bouts avaient
été rongés. Il y eut des discussions avec le médecin traitant – les préparatifs. L’impensable. Il s’habillait à l’anglaise, conduisait une Land Rover.
Dantuma, il s’était présenté sans prénom. S’il avait
pu, il ne se serait exprimé qu’avec des signes de
ponctuation. Trois mois maximum, m’avait-il dit.
      

      
        “Je serais surpris que ça dure plus longtemps.”
      

      
        S’il la reconnaissait, il n’en laissait rien paraître.
      

       

      
        Un matin, je fis le trajet jusqu’à Bourtange. J’avais
trouvé l’adresse dans l’annuaire, je savais ce que
je cherchais. Je longeais le canal en roulant lentement. Mes souvenirs se déroulaient en une autre
saison que celle-ci, mais ce garçon sur sa trottinette, c’était moi… La ferme, l’aspect déprimant
de la brique. Je sortis de la voiture comme dans
un film, et les événements qui s’ensuivirent, eux
aussi, je les avais plus ou moins déjà imaginés
comme ça. Un chien qui pousse quelques aboiements ; au bout d’un moment, dans l’étable, une
porte basse qui s’ouvre. Un homme apparaît, bleu
de travail aux couleurs de la KLM, galoches. Ça
devrait être lui – sauf que je ne le reconnais pas.
      

      
        “Oncle Gerard ?”
      

      
        Mouvement perçu du coin de l’œil, visage derrière le voilage de la cuisine. Ça, je reconnais.
      

      
        “C’est moi. Ludwig, le fils de Marthe.
      

      
        — Ludwig. Mon Dieu… J’aurais jamais pensé…
      

      
        — Oncle Gerard.”
      

      
        Nous nous serrons la main. Lui, le géant, est de
la même taille que moi.
      

      
        “Gerard ?”
      

      
        Une femme passe la tête par la porte. Ma tante
Edith.
      

      
        “C’est le fils de Marthe.”
      

       

      
        Nous prenons place à la table de la cuisine. Il
n’y a que les êtres humains à avoir vieilli en ces
lieux, le mobilier en chêne et le lourd tapis de table
sont sans âge. Est-ce que les enfants des moutons
noirs sont d’emblée des moutons noirs ? Je bois un
café très allongé dans un gobelet commémorant
le couronnement de la reine Béatrix. Notre vie, à
demi-mot – les lieux, sans les activités.
      

      
        “Mon Dieu, mon Dieu”, ponctue parfois l’oncle
Gerard.
      

      
        Ma tante reste silencieuse, elle joint les mains
sur la table comme si elle était en prière. Ils font
encore la culture, mais pas autant qu’en c’temps-là. Ils ont loué une partie de leurs terres, ils n’y
arrivaient plus. L’association de protection de la
nature en a acheté une bonne poignée, qu’ils
laissent en friche, maintenant.
      

      
        “De la bonne terre comme ça !”
      

      
        Pendant un silence, je dis :
      

      
        “Mais ce pourquoi j’étais venu, c’est…”
      

      
        Le diagnostic, le pronostic, quelques particularités du dossier. Ils ne savent que dire.
      

      
        “Dire qu’elle était à Meeden. A côté de chez
nous, fait l’oncle en secouant la tête.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu attends de nous exactement, dit la femme. Après tout ce temps…
      

      
        — Je comprends bien. Mais je pensais que, au
moins, vous voudriez savoir. Et puis sinon – il reste
encore un peu de temps…”
      

       

      
        L’oncle Gerard me raccompagna à ma voiture.
      

      
        “Elle s’y attendait pas”, dit-il.
      

      
        En homme habitué à expliquer sa femme.
      

      
        “Elle a besoin de s’y faire. Nous t’appellerons
demain.”
      

      
        Ce qui fut fait. Ils voulaient la voir, m’apprit mon
oncle au téléphone.
      

      
        Maintenant, à moi de le dire à ma mère. Elle
était sur le canapé, une revue à côté d’elle, emmitouflée dans une écharpe. Elle avait tout le temps
froid. On était en avril ; dehors, la vie bourgeonnait.
      

      
        “Ah, ceux-là, dit-elle. Qu’est-ce qu’ils viennent
faire par ici ?”
      

      
        Et le même après-midi, à brûle-pourpoint :
      

      
        “Ils peuvent venir. Si ça leur chante, après tout.”
      

      
        Sur son cou, on pouvait voir battre une veine,
comme sur un lézard. Le chauffage était réglé sur
vingt-trois degrés. Elle mangeait peu, de moins en
moins. De ce qui avait précédé nous ne parlions
pas ; on aurait dit que cela n’avait pas existé. Nous
vivions dans le présent de la douleur, le présent
de la fatigue, le présent des vomissements, de nouveau le présent de la fatigue, celui de la migraine
et du sommeil. Nous, car l’impuissance est aussi
une forme de souffrance – une forme dérivée.
      

      
        Le soir, le canapé était à moi. Je m’éveillais dans
la position où je m’étais endormi. Réveillé par ses
pas traînants. Elle s’accrochait à la cuvette des W.-C.,
on aurait dit que son corps cherchait à se débarrasser de tous ses organes. J’avais des haut-le-cœur
en même temps qu’elle. L’hypertension intracrânienne l’empêchait de lire. Ainsi allaient les choses,
moi à côté qui regardais tout ça. Les ravages. C’était
à ça que ressemblait une fin. Atroce, infect. Et personne, mais personne auprès de qui faire la moindre
réclamation. Dans combien de maisons, derrière
combien de portes cela se déroulait-il ?
      

      
        “Mange quelque chose.
      

      
        — Cela me répugne.
      

      
        — Tant que tu te nourris davantage que le cancer, c’est nous qui gardons de l’avance.”
      

      
        Elle faisait de son mieux. Quelques bouchées,
pour me faire plaisir. Je rapportais de la compote
de pommes, elle aimait les glaces à l’eau… Le
yaourt et les desserts lactés à la vanille étaient souvent trop lourds pour elle. Je mangeais les desserts
lactés et cherchais dans les tiroirs de la cuisine un
lèche-bouteille qui ne s’y trouvait pas. Sous sa
peau, tout le kit de construction transparaissait :
les tendons, les veines, les os. Une vieille femme
malade se traînait dans la maison. La chaleur l’avait
déjà quittée. Et avec la chaleur, les couleurs. Elle
se décortiquait de jour en jour.
      

      
        “S’il n’y avait pas le mal de tête, ça pourrait aller,
disait-elle. Le pire, c’est le mal de tête.
      

      
        — Tu peux encore faire une radiothérapie. Ça
diminuera la douleur.”
      

      
        Vague sourire, elle qui secoue la tête. Echos de
notre ancienne joute.
      

       

      
        “Ils sont là”, dis-je un samedi matin.
      

      
        Une Opel Astra étincelant sous le soleil. J’ouvris
la porte, la rumeur du printemps se fraya un chemin entre moi et la porte. C’était l’oncle Gerard
qui tenait les fleurs. Ma mère s’était habillée pour
la circonstance. (Pugnacité.) Elle se leva et vint à
la porte. Ils prirent peur, le contraire eût été étonnant. La dernière fois que lui l’avait vue, c’était au
bord du canal où elle s’était baignée ; je savais qu’il
repensait à son corps tel qu’il l’avait vu à l’époque.
      

      
        Une rencontre comme celle-là : le genre d’événement dont tu te retires sur la pointe des pieds, dans
ta coquille – vous me verrez à nouveau quand tout
sera terminé. Mais ce n’est pas possible ! C’est toi
l’intermédiaire, celui qui fait le lien, tu dois t’activer,
faire le café, le thé vert – tu as acheté les biscuits
ronds nappés d’une couche rose qu’ils te donnaient
chez eux quand tu étais petit. Ils sont à table, le sujet
de conversation trône au milieu. Echange de paroles
comme si on marchait sur du verre.
      

      
        “Et maintenant ?”
      

      
        C’est ma mère qui reprend les paroles prononcées par sa sœur.
      

      
        “Maintenant, je vais mourir.”
      

      
        Les vieilles rancunes mobilisent de nouvelles
forces en elle.
      

      
        “J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. C’était
écrit.
      

      
        — Surtout des médecines alternatives, se permit d’intervenir Ludwig.
      

      
        — Alternatives, ce n’est pas le mot. Ça devrait
être la norme, en fait, et l’autre qui serait alternative.”
      

      
        Mon oncle et ma tante se taisent, pour ne pas
avoir à dire qu’elle est en train de mourir d’un cancer qui pouvait très bien se soigner, ce qu’ils ont
appris de ma bouche.
      

      
        “Si tu penses avoir bien fait, c’est l’essentiel.”
      

      
        (Tante Edith qui signe le traité de Versailles.)
Puis ils parlent du passé. La ferme de papa. Tante
Wichie qui est encore vivante, elle a quatre-vingt-huit ans, ça fait presque dix ans qu’elle a enterré
papa. Un observateur extérieur dirait qu’il s’agit
de deux familles qui se font des signes derrière
une vitre pour tenter de se raconter des bouts de
leur histoire. L’oncle Gerard se tait beaucoup. Moi
aussi. C’est plus les deux femmes. Est-ce qu’elle
pense rester ici, demande tante Edith. Ma mère
me jette un regard avec un sourire.
      

      
        “Ça dépend”, dit-elle.
      

      
        Puis ils s’en vont. En face, les arbres fruitiers sont
en fleurs. Les merles se pourchassent à grands cris
sous l’épine-vinette. Les êtres humains, eux, sont
épuisés.
      

    

  
    
       

      
        La douleur dont elle voulait bien parler n’était pas
celle qu’elle ressentait.
      

      
        “Tant que ça va…” disait le médecin traitant.
      

      
        Nous parlions de la manière dont je l’accompagnais. L’accompagnement de quelqu’un en fin de
vie, dit Dantuma, c’est autre chose.
      

      
        L’oncle Gerard appela pour me demander si je
pouvais venir, ils avaient à me parler. On me donna
des Sprits avec le café. C’est tante Edith qui commença.
      

      
        “Nous avons réfléchi, Gerard et moi…”
      

      
        Lui qui approuvait.
      

      
        “… et d’abord, il faut que je te dise, on trouve
ça très bien, tout ce que tu fais tout seul dans ton
coin, là, chapeau, je dois dire. Mais nous pensons
que ce serait mieux si elle venait s’installer ici. Pour
le temps qu’il lui reste à vivre. Comme ça, tu ne
serais pas tout seul. Ça va être de plus en plus dur.
Personne ne peut y arriver tout seul.
      

      
        — Dantuma peut peut-être lui trouver une place
dans un centre de soins palliatifs, dis-je. D’ailleurs,
je ne sais pas si elle voudra. Elle, elle n’est pas – là,
j’éclatai de rire – des plus faciles…
      

      
        — Marthe peut comprendre que c’est le mieux
pour elle et pour toi, intervint l’oncle. Elle n’a
pas le droit de te laisser assumer tout ça tout
seul.
      

      
        — Mais moi, où est-ce que j’irai ? demandai-je.
Je n’ai pas envie de venir tous les jours de la ville
jusqu’ici.
      

      
        — Oh, y a assez de place ici”, fit l’oncle Gerard.
      

       

      
        Je rentrai à Meeden avec ce message. Elle n’était
pas dans le séjour. Je jetai un coup d’œil dans la
chambre. Elle était sur le lit.
      

      
        “Contente que tu sois là”, ahana-t-elle.
      

      
        Des larmes sur ses joues. La table de chevet renversée, la flamme sous l’huile essentielle éteinte
dans la chute. Une crise d’épilepsie. La première.
On ne pouvait plus la laisser seule, même pour
une petite course, le risque qu’elle fasse une autre
crise était trop grand. Je n’eus pas beaucoup d’efforts à déployer pour la convaincre de s’installer à
Bourtange. Peut-être même n’avait-elle fait qu’attendre qu’on le lui demande.
      

      
        Elle était allongée dans la chambre d’amis, où le
papier peint à fleurs bleues était le même qu’autrefois. J’étais au bord du lit, penché sur elle comme
jadis elle sur moi, lorsqu’elle avait pris congé avant
son long voyage. Les premiers jours, elle descendit,
puis plus. Elle n’avait pas la force de sortir du lit. Il
flottait dans la chambre une odeur d’urine. Dantuma posa un cathéter et lui donna de la morphine.
Les coups de bélier dans son crâne contrecarraient
les bienfaits d’un profond sommeil ininterrompu.
      

      
        Les peupliers le long du canal avaient revêtu
leur livrée verte, juvénile et joyeuse. J’allais me
promener jusqu’à l’écluse, ce n’était pas loin – pas
le périple homérique de mes souvenirs. Quand
elle ne serait plus là, je n’aurais plus personne. Si
ce n’est un père dans la jungle. Plus aucun passé
commun, pas le moindre tu te rappelles… Le Dernier des Mohicans qui rencontre Sans famille, sauf
que, à présent, c’est sur ton sort que tu pleures, pas
sur celui d’un Indien mort ou d’un petit garçon de
huit ans jeté sur les routes de France. Ce n’est pas
mon genre, de pleurer comme ça, j’ai toujours
l’impression qu’il y a quelqu’un qui regarde. Je
pleure toujours à deux.
      

      
        Ce matin, elle croyait que nous étions à Kings
Ness ; elle était soucieuse, triste, parce que nous
allions tout perdre. Maintenant, dans les affres de
la fin, ces choses-là la remuent davantage qu’autrefois. De douleur, elle gémit doucement, comme
un petit chien. Elle n’arrive pratiquement plus à
avaler ses médicaments. Avec une patience d’ange,
tante Edith lui fait boire de minuscules gorgées
d’eau. Je suis heureux que nous soyons ici, qu’elle
ait son lit de mort à l’endroit où se trouvait son
berceau. Parfois, oncle Gerard et moi, on est joyeux
– nous deux, tante Edith n’est pas dotée de cette
fonction-là – et on rit à tue-tête de blagues qui ne
sont pas si drôles que ça ; signes avant-coureurs
du soulagement ? Dans le séjour est accrochée la
cage du canari. Muet comme les pierres.
      

      
        Elle a si peur, parfois ; des profondeurs de son
for intérieur, ses démons sont lâchés. Je suis sur
une chaise à côté du lit, voyant la vie se retirer de
son corps, tel le reflux. Elias Canetti écrit : Celui
qui meurt emporte le monde avec lui. Mais où ?
      

      
        Dantuma lui administre des somnifères par piqûre, et un antipsychotique pour lutter contre la
confusion de son esprit. Elle se retire de plus en
plus loin à l’intérieur d’elle-même.
      

      
        Parfois, elle remonte à la surface tel un nageur
venant chercher de l’air.
      

      
        “Ludwig, dit-elle alors, mon fidèle Ludwig.”
      

      
        Et elle repart, vers des tréfonds où personne ne
peut la suivre.
      

      
        Une fois, elle s’est réveillée en sursaut.
      

      
        “Viens ! Viens !” fit-elle d’un ton d’urgence.
      

      
        Je me penchai vers elle, elle m’entoura de ses
bras et me tira à elle avec une force inopinée. Sa
bouche était dans mon cou, ses lèvres sèches, fendues, aspirant goulûment ma chair. Le baiser d’une
amante, ultime tentative de revenir à la vie – dans
un cri, je la repoussai.
      

      
        “Merde !”
      

      
        Je me frottai le cou là où rougeoyait le baiser du
vampire.
      

      
        Tante Edith monta l’escalier quatre à quatre.
      

      
        “C’est rien, dis-je, j’ai juste eu peur.”
      

      
        Dans son lit, elle souriait – un rictus obscène
découvrant toutes grandes ses dents.
      

      
        Dantuma augmenta les doses de Dormicum et
d’Haldol. Au-dessus de ses pommettes, un creux ;
ses tempes étaient des trous. Dessin de son crâne.
Lorsque nous commençâmes à voir des taches
sombres sur ses bras, les prévisions se précisèrent.
Son temps se comptait à présent en jours, en heures.
Elle sortit encore une fois la tête de l’eau. Elle me
vit, au coin de sa bouche apparut l’ombre d’un
sourire.
      

      
        “Ça va, mon chéri ?” chuchota-t-elle.
      

      
        Une boule de larmes dans la gorge, je dis :
      

      
        “Oui, maman, ça va.”
      

      
        Elle ferma les yeux, un léger pli au front.
      

      
        “C’est drôle, murmura-t-elle doucement. Tu ne
m’as encore jamais appelée maman.”
      

    

  
    
       

      
        Le crématorium de Winschoten. La dame qui conduit la cérémonie, tante Edith, oncle Gerard et
moi. Au fond est assis un homme que nous ne
connaissons pas. Tante Wichie m’a écrit une carte.
C’est tante Edith qui me la donne. Petite écriture
régulière, apprise il y a quatre-vingts ans sur les
bancs d’une école de village dans la région des
tourbières, quelque part dans l’Est de la province
de Groningue. Je la range dans ma poche. La dame
nous dit ce que nous allons entendre. Je le sais
déjà, puisque c’est moi qui ai choisi. Les Moody
Blues, Nights in White Satin, version courte. Puis
Bridge Over Troubled Water – chansons qu’elle a
chantées dans les rues de Los Angeles. Je m’avance.
Je vais t’appeler maman. Ignorer la honte. Je vais
dire aux gens combien tu étais belle, roses et chèvrefeuille… Ne t’inquiète pas, je ne ferai pas trop
dans le mielleux, la vérité de ta vie se reflète suffisamment douloureusement en ce jour. Voici ton
public : un homme que nous ne connaissons pas,
ta sœur et ton beau-frère avec qui tu étais brouillée, et puis moi… pour moi, tu sais. Tu étais là,
nous ne nous sommes rien épargnés. Trop tragique ? Va pour une anecdote, une touche de légèreté. Sur ta coquetterie. La fois où tu étais
indignée par quelqu’un qui t’avait donné quarante-cinq ans. Mais c’est bien l’âge que tu as ?
avais-je dit. Et toi : Oui, mais il n’est pas obligé de
le dire !
      

      
        S’il vous plaît, des rires enregistrés. Le rictus
d’oncle Gerard ne pèse pas lourd.
      

      
        De tous les requiems que j’ai imaginés pour toi
dans ma vie, celui-ci est le plus pitoyable. Tellement peu cinématographique. La mort ne ressemble
pas du tout à un requiem, on ne la reconnaît pas
dans un requiem. Un requiem, la pensée de la
mort, non la mort elle-même. Il m’arrivait de te
raconter la teneur de mes éloges funèbres, c’était
un jeu, une conjuration. Tant que je pouvais te les
raconter, l’ordre des choses était respecté. La fois
où, fortuitement, j’avais prédit ce qui allait se produire bien plus tard. Je t’avais raconté ce que je
dirais si tu mourais des suites d’une longue maladie. J’utilisai le mot de forte. Tu avais protesté.
Forte ? Mais ça, on peut le dire de n’importe qui
qui a été longtemps malade. Tu peux trouver mieux
que ça ! A la place, j’avais proposé le mot d’intrépide. C’est beaucoup mieux, avais-tu dit. Tu n’as
qu’à dire ça ! Le jour est venu, maman, voilà ton
mot, toi l’intrépide, c’est toi qui l’as choisi.
      

      
        Mais dans ma naïveté juvénile, je t’avais nommée un ange. Ça, je retire. Tu n’en étais pas un.
Ou alors tout au plus la moitié d’un. L’autre moitié
était faite d’un matériau nettement plus animal.
      

      
        Mais bon, le souvenir que l’on entretiendra dépend de moi, à présent ; la falsification a déjà commencé. Tu ne me déranges plus avec la personne
que tu étais. C’est plus facile pour moi de t’aimer
comme ça. Paix, mère, paix. C’est le plus beau
mensonge qui gagne, il en a toujours été ainsi. Trop
de vérité ne vaut rien aux hommes. Cela serait
comme une perte. Et à présent que je n’ai plus personne à perdre, j’aime autant que, parmi mes souvenirs, tu sois de bonne compagnie. Si tu n’arrives
pas à t’en accommoder, eh bien, fais un effort ! A
toi maintenant de t’adapter à moi.
      

      
        Maintenant, je suis quelqu’un sans toi. De savoir
cela…
      

      
        Il vaut mieux que je joue quelque chose pour
toi. Je t’ai choisi Marcia funebre sulla morte d’un
eroe de Beethoven. Je vais jouer pour toi comme
si j’étais au Royal Festival Hall. Et si tu regardes un
peu à travers tes cils, tu verras que c’est presque
le cas. Je te fais un signe de la main. Tu t’en vas
toujours plus loin, tu es tout au fond de cette salle
sombre à présent, je ne t’aperçois quasiment plus.
Au revoir maman. Au revoir.
      

      
        Après avoir touché le cercueil en murmurant
des choses, nous avons quitté la salle – le dénouement se fit derrière notre dos. Nous nous
tenions dans le hall, un peu perdus. L’inconnu
vint nous adresser ses condoléances, les yeux
baissés.
      

      
        “Merci, dis-je. Merci d’être venu.”
      

      
        Et alors qu’il me tournait déjà le dos, je finis par
demander :
      

      
        “Monsieur, est-ce que je peux me permettre de
vous demander qui vous êtes ?”
      

      
        Là, il se retourna et revint dans notre direction.
      

      
        “Boender.”
      

      
        Vite, mon fichier ! Boender ?! Boender !
      

      
        “Le musicien !” m’exclamai-je. C’est vous qui êtes
allé à Los Angeles avec…”
      

      
        Il fit oui de la tête.
      

      
        “Il y a longtemps de cela, oui…”
      

      
        Le tout en dialecte local. Tante Edith et oncle
Gerard se tenaient là, nous regardant, assistant à
cette rencontre qui m’émouvait pour des raisons
que je ne comprenais pas.
      

      
        “Guitariste, c’est ça ? La Route 66 ?
      

      
        — Oui.”
      

      
        Des mains de paysan qui avaient honte d’elles-mêmes. Des crevasses noires sur les doigts.
      

      
        “Alors…? Vous jouez encore ?
      

      
        — Bof. Un peu de rock en ville. Dans les bars.
Rien de spécial.”
      

      
        Je voulais parler d’elle avec lui, de qui elle était,
cette femme qui avait été ma mère, quand je n’étais
pas encore là, quand elle était jeune, tout juste sortie de l’enfance, mais je sentais que la situation
commençait à m’échapper ; il fit un pas en arrière,
disant, les yeux braqués sur le tapis :
      

      
        “Bon, ben, bon courage, hein…”
      

      
        Et disparut. L’esprit qui l’avait accompagnée à la
Cité des Anges, remercié une fois que la lumière
s’était braquée sur elle. Je sus soudain pourquoi il
m’émouvait autant : la pensée, tortueuse, qu’il aurait pu être mon père.
      

    

  
    
       

      
        MEDIOHOMBRE

      

    

  
    
       

      
        Pourquoi n’y a-t-il aucun vol pour El Real, merde ?
L’homme d’Aeroperlas lève les mains en signe que
ce n’est pas sa faute : la semaine prochaine, si je
comprends bien. Un trait d’asphalte tiré dans la
jungle, voilà ce qu’est cet aéroport d’El Real où je
dois me rendre pour le trouver. Aeroperlas a une
liaison, irrégulière, qui dessert cette destination,
avec de petits avions à hélices. J’ai envie de détruire quelque chose à coups de pied. Je m’en vais,
puis reviens au guichet. Est-ce qu’il y a une autre
manière d’aller à El Real ? Il demande à un collègue. Il faut que j’aille à Yaviza, me dit-on. De là-bas, il y a moyen de gagner El Real en descendant
la rivière.
      

      
        Je reviens à l’hôtel, à Panamá City. L’idée de devoir rester ici une semaine m’oppresse. Je ne suis
pas venu pour faire du tourisme et ne parviens
pas à me persuader qu’il faudrait que je m’y mette.
Ce qui durant toutes ces années a attendu patiemment est si pressé, soudain.
      

      
        Il est encore très tôt le lendemain matin quand
je dépose mes bagages dans le coffre d’un taxi. La
nouvelle gare routière : on m’a assuré qu’il y a là-bas des cars pour la province de Darién, dans l’Est
du pays, à la frontière avec la Colombie. Entre les
deux pays, point de route, la transaméricaine est
interrompue à cet endroit-là par des cours d’eau,
des montagnes et la forêt vierge. Avec toutes les
horreurs qu’elle renferme. Je dois pouvoir aller en
bus jusqu’à Metetí.
      

      
        Il fait encore sombre. Petite lune, légère couverture nuageuse. Je suis très en avance, le car ne part
qu’à neuf heures. Je déjeune à la gare routière.
Mr Chen me fait des crêpes au miel et à la banane,
il me dit :
      

      
        “El Real, c’est un peu comme Macondo1. Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas ? C’est la forêt vierge.
C’est là-bas que je suis né, mais ça fait bien vingt
ans que je n’y suis pas retourné. J’ai rien à y chercher.”
      

      
        Une femme noire nous rejoint, en soupirant et
en soufflant. Des sacs partout autour de son lourd
giron.
      

      
        “Tu vas dans la province de Darién ? Oh mon
Dieu ! Tu es sûr de vouloir y aller ? Les Indiens
mangent les gens, là-bas ! Je prierai pour toi. Bon,
et maintenant, je prendrais bien un Coca.”
      

       

      
        Le car s’arrête à une station d’essence, des
hommes secouent leur voiture pour pouvoir mettre
plus de carburant dans leur réservoir. Au fur et à
mesure que la journée avance, toute pensée s’interrompt. Tu es un sac de farine, une balle de tissu
qui attend qu’on la décharge. Des arbres qui
perdent de grandes feuilles brunes.
      

      
        A Cañazas, la policía nacional, forte de deux
hommes, me fait descendre du bus. Dans leur petit
bureau, ils recopient ce qui est écrit sur mon passeport. Pages feuilletées, passeport tenu en l’air de
guingois, tampons déchiffrés. Ce que je sais d’espagnol tout juste suffisant pour notre échange.
      

      
        “Où vas-tu ?
      

      
        — Yaviza.
      

      
        — C’est interdit. Tu ne peux aller à Yaviza
qu’avec une autorisation du ministère.
      

      
        — Alors j’irai à Metetí.
      

      
        — D’accord.”
      

       

      
        Derrière nous des camions chargés de troncs
rouges destinés au monde habité. De gros arbres
débarrassés de leur écorce. Armée en déroute,
humiliée, transportée – nuage de poussière dans
son sillage.
      

      
        A Agua Fría, fin du bitume. On quitte le bus. On
disparaît. Le chauffeur nous indiqua une Toyota
Hilux qui attendait, des hommes à l’arrière, dans
la benne. La voiture démarra. Je courus vers elle
en m’écriant :
      

      
        “Yaviza ? Yaviza ?
      

      
        — Yaviza, sí !”
      

      
        Ils prirent ma valise et me hissèrent à l’arrière.
Signe de tête, rire, c’était moins une, gringo ! A
l’avant, le chauffeur se noue un bandana autour
de la tête pour se protéger de la poussière. Nous
nous tenons fermement, la voiture brinquebale,
s’enfonce dans les ornières, en ressort. Le long du
chemin, des enfants avec des lance-pierres. Leurs
pères ont des fusils. Des Indiens avec des machettes, cheveux durcis par la poussière. Fin d’une
journée. Je noue un T-shirt autour de ma tête. Les
hommes me jettent parfois des regards graves ; un
étranger dans leur pays. Rien de ce qu’ils ne portent
sur eux ou avec eux n’est neuf. S’acclimater, ici,
consiste à perdre ses couleurs, à devenir terne,
usé. Cela se fait tout seul : la chaleur et l’humidité
rongent tout. C’est fait avant que tu aies eu le temps
de dire ouf.
      

      
        Le village au bout de la piste. Yaviza. La dernière
portion de route franchie à la lueur des étoiles. La
lune n’avait pas encore paru. Un hôtel en tout et
pour tout. Je garde ma valise fermée, contre les
bestioles. De même, chaque matin, je battrai mes
chaussures l’une contre l’autre. (Sagesse acquise à
la télé.)
      

      
        De l’autre côté de la rivière sombre, la Chucunaque, les ténèbres sont plus profondes encore
– mur de vie végétale ; c’est là-bas, quelque part
là-dedans qu’il est. Je me tiens sur le ponton en
bois jeté au-dessus du cours d’eau, où les bateaux
accostent en cas de crue. Actuellement, les eaux
sont basses, les pirogues ballottent en dessous.
J’entends le murmure des Indiens là en bas. Sentiment que les ténèbres respirent, enflent. Leur
voix, d’innombrables insectes au chant clair. Dans
leurs longs canots rangés au bord de l’eau, les Indiens murmurent. A voix couverte, tels des fuyards.
De quoi parlent-ils ? Inaudible, la rivière passe, se
hâte, avec un éclat d’onyx. La lueur des étoiles brasille sur l’onde ridée.
      

       

      
        Sous des ampoules à la lumière forte, des dizaines d’hommes sont réunis pour le combat de coqs.
Arène improvisée autour d’un cercle de sable, avec
des bancs en bois. On attend le second coq. Le premier est déjà sur le ring, il picore le sable, nerveux,
électrisé. On fixe les ergots aux pattes de l’autre. Le
combat est inégal, le premier coq est plus méchant,
il saute agressivement en l’air pour déchiqueter l’adversaire. C’est une boucherie. Au bout de quelques
assauts, le second est étendu sur le côté, en sang,
tête dressée pour voir son destin s’accomplir.
      

       

      
        Il y a un canot qui peut m’emmener à El Real. Je
suis assis sur une planche transversale au milieu,
le canot n’est large que d’une aune. Tito est à la
barre, femme et enfant à ses côtés. Devant est assise une vieille femme. Nous descendons le fleuve,
le moteur est pratiquement inutile. Près de la rive,
dans une petite pirogue, un homme jette un filet.
Il est très tôt, entre les arbres, la brume ondoie.
Devant la proue, un sommet montagneux aux
lignes estompées surplombe la forêt vierge. Il commence à se faire sentir. Il est passé par ici. Les
arbres se souviennent de lui, le río puise dans ses
souvenirs. Les rives sombres marquent jusqu’où
les eaux peuvent monter. Le soleil jaillit des arbres,
catapulté vers le ciel. La vieille femme se couvre
la tête d’une serviette sur laquelle est représentée
la carte du Panamá, un gigantesque toucan recouvrant la province de Darién. La famille, derrière
moi, disparaît sous des parapluies. Quelques huttes
recouvertes de palmes sur la haute rive. De la
fumée qui monte au-dessus des arbres. Sur le dos
du serpent, nous nous enfonçons, car c’est ainsi,
nous n’avançons plus vers un endroit, nous nous
enfonçons. Les Indiens ne prêtent pas attention à
moi. Je remplis le vide de pensées. Je prépare le
vide à sa venue. Dans laquelle de ses manifestations puis-je m’attendre à le voir ? Le père ? Le titan
qui abat les dieux ? Allons-nous nous reconnaître,
nous flairer en montrant les dents tels des prédateurs ? Est-ce qu’il m’a attendu, va-t-il m’accueillir
comme si ce n’était pas lui, mais moi qui étais parti,
fils prodigue ?
      

      
        Des vaguelettes battent les flancs du canot, ma
main fend l’onde telle une quille. Le canot change
de cap, se maintient un instant en travers du fleuve
avant de s’enfoncer dans un bras étroit du río. L’eau
devient rapidement moins profonde, la vieille
femme se retourne pour crier où le bateau peut
passer. C’est ainsi qu’El Real s’est retiré de la vie,
le cours d’eau s’est envasé, les biens et les gens ne
sont plus parvenus jusqu’à la ville. Ce n’est qu’à la saison des pluies, quand les eaux sont au plus haut, que
le transport redevient possible. Un ponton jeté sur
des pirogues, plate-forme sur laquelle on peut transborder une voiture, un camion ou un générateur.
      

      
        Les eaux sont de moins en moins profondes.
Sur la rive boueuse luit une fine couche d’algues,
d’un vert que je n’avais jamais vu auparavant. D’un
bâton, la vieille sonde le fond, contre lequel le bateau râpe. De grands hérons blancs s’envolent en
faisant hèèèk hèèèk. La femme crache dans l’eau
couleur de rouille. De la boue s’élèvent en rangs
serrés des tiges droites surmontées chacune d’une
feuille en forme de cœur. Le soleil ardent nous
souffle ses flammes dans le visage, ma chemise
est trempée, on dirait que nous respirons un air
brûlant. Des souches mortes, fendues, nous barrent
le passage. La forêt, une étuve, de part et d’autre,
un labyrinthe, un nœud. Des libellules au chatoiement prismatique se poursuivent par-dessus la
vase. A présent, les femmes font avancer le canot
dans la vase à l’aide de longues perches, et Tito
fait tourner le moteur à pleins gaz. On avance,
mètre par mètre, dans la bourbe qui éructe à la
surface son haleine fétide. La jungle suscite l’horreur et la fascination, une serre proliférant de manière effrénée. Des ibis marchent calmement dans
la vase. La jeune femme descend dans l’eau pour
pousser l’embarcation. C’est moi qui ai gardé sa
perche, mais nous sommes bientôt tous obligés
de descendre, sauf le jeune enfant. Eux sont pieds
nus, moi, j’ai gardé mes chaussettes. Je m’enfonce
profondément dans la vase. Les Indiens trouvent
ça drôle, ils rient. J’ai peur des choses dures que
je sens sous mes pieds. Des guérilléros engloutis
par les boues ? Des squelettes de conquistadors ?
En silence, nous poussons le canot vers l’amont,
esclaves de l’enfant royal. Apparaissent sur les rives
des huttes sur pilotis, des ombres humaines à l’intérieur. La pauvre fumée d’un feu qui couve. Avant-postes d’El Real. Nous poussons la pointe du canot
vers la rive, où les habitations se font plus denses.
Juste au moment de mettre pied à terre, dans l’eau,
mon pied droit se pose sur quelque chose de coupant qui entame sévèrement mon talon. Je grimpe
à la hâte sur la jetée, où j’enlève ma chaussette,
pour voir un sang rouge clair jaillir de la coupure.
Au niveau d’un tonneau, les Indiens se rincent de
leur boue. Je rejoins l’endroit cahin-caha avant de
me laver le pied. Une entaille longue et profonde,
sous le cal incolore, je vois la chair. Ils portent ma
valise à terre, j’enfile des chaussettes propres. Entre
des cabanes à pilotis et des enclos pour les bêtes,
je boite jusqu’à la ville.
      

      
        Quelques sentiers empierrés bordés de maisons,
çà et là un magasin, volet remonté contre le soleil,
éventaire de papier W.-C., d’insecticides, de savon
noir, de bonbons et de conserves. Le soir, le volet,
verrouillé, clôt le magasin. On m’indique El Nazareno, bâtiment en bois dans la rue principale, hôtel
avec chambres à l’étage. Je dois prendre mes clefs
auprès d’un garçon dans le magasin à côté. J’hérite
de la chambre côté rue. Accroché à la fenêtre, un
petit chiffon rouge.
      

      
        A l’orée d’El Real, je trouve un poste de la Croix-Rouge. Une infirmière jette un coup d’œil à mon
pied, elle ne peut rien faire, il faudra que ça se referme tout seul. Elle me donne un flacon d’iode,
de la gaze et des pansements. Je suis abattu en
pensant au retard qui m’est infligé ; pour l’instant,
pas question de traverser la forêt vierge. Je rentre
en boitillant à El Nazareno.
      

       

      
        Les jours qui suivirent, j’essayai de glaner des
informations sur Schultz, sur l’endroit où il pouvait
se trouver. Il devait être quelque part dans la jungle
autour d’El Real, tel était le résultat de mes investigations en Europe. Là, après avoir mené à bien
Abgrund (mené à bien – drôle de mot, s’appliquant
à quelque chose qui venait de disparaître), il était
passé à Titan ; il avait su mobiliser suffisamment
de vitalité haineuse pour entreprendre une nouvelle œuvre de destruction. Pour arriver jusque-là,
j’avais besoin d’un guide. Des pages de mon guide
de voyage, j’avais exhumé un nom, celui d’Edmond
Solano, le meilleur guide qui fût. Mais lorsque,
auprès des gardes de l’Agencia Ambiental, je m’enquis d’Edmond Solano, l’homme en face de moi
mit son pouce, son index et son majeur en forme
de pistolet et les appuya contre sa tempe.
      

      
        J’étais allongé sur mon lit, hypnotisé par les rotations du ventilateur. Il faisait nuit, de la forêt
environnante, de puissantes stridulations se déversaient sur El Real. Tout ce que je savais, c’était que,
cinq cents ans auparavant, des conquistadors
avaient bâti sur les rives du río Tuiro un avant-poste
contre les pillards qui en voulaient à leur or,
conservé en amont du fleuve, à Santa María. Encore plus enfoncé dans la province de Darién, au
sud, s’étendait la vallée de la Cana, avec les mines
d’or. A Santa María, le minerai s’amoncelait jusqu’à
ce qu’il y en ait assez pour équiper une armada et
l’apporter jusqu’à la ville de Panamá.
      

      
        Le lit ployait comme un hamac, un drap gris fin
comme du papier à cigarettes me recouvrait. La
température était à peine descendue.
      

       

      
        Au-delà du poste de l’armée, une sorte d’auvent
sous lequel des soldats maussades restaient étendus
sur leur lit de camp, se trouvait le bureau de l’Agencia Ambiental. Je fus refoulé. Les visages se fermaient quand ils entendaient son nom. J’allais sans
but, clopin-clopant, parmi les maisons de bois.
Elles étaient construites sur des blocs ou sur des
pilotis de béton, sous lesquels grouillaient des
poules, au milieu des immondices. A l’ombre de
palmiers et de manguiers, des hommes entraînaient leur coq au combat. Ils les poussaient prestement pour leur apprendre à se relever aussitôt.
Ils faisaient tomber leur coq sur le dos et observaient la vitesse à laquelle il se relevait, et ce des
dizaines de fois de suite. Ensuite, ils attachaient
l’animal dans l’ombre, un fil à la patte, une boîte
de conserve avec de l’eau fraîche à côté. Impénétrables vieillards assis sous les vérandas. Moustiquaires aux fenêtres, des ventilateurs qui découpaient
en tranches l’air épais et chaud. J’avais ôté le lacet
de ma chaussure pour donner de l’aise à mon pied.
Le sang battait dans mon talon, je marchais sur la
pointe du pied. Un gibier qu’on a tiré.
      

      
        Au bout de quelques jours, mes mains se mirent
à enfler, et elles perdirent toute sensation ; je craignais l’infection. Au plus chaud de la journée, je
restais allongé dans ma chambre ; j’allais devoir
être transporté d’urgence en avion jusqu’à la ville
de Panamá. Main droite amputée, la gauche sauvée de justesse. Pied traité pour la gangrène. Dans
les taches d’humidité au plafond, je voyais des
bébés malformés. Mes yeux glissaient sans joie sur
les détails, un clou dans le bois, des tas de sciure
sur le plancher. Les poutres étaient mangées de
l’intérieur, on y discernait des loges, avec entrée
et sortie toutes rondes. Certaines poutres n’étaient
plus qu’un grand creux rempli de sciure réduite
en purée, que seule la peinture tenait encore ensemble. Quand tous les autres bruits s’arrêteraient
– le vrombissement des insectes, le cri des coqs –,
il ne resterait plus qu’un rongement appuyé, persistant. Un jour, cette chambre, cet hôtel seraient
entièrement dévorés.
      

      
        Je rêve d’elle : ma mère est en vie, triste, elle dit :
      

      
        “Tu me ressembles de moins en moins ! Regarde-toi…
      

      
        — Non ! Non ! Je te ressemble, regarde !”
      

      
        Comme si je me réveillais en sang. Nulle miséricorde – abandonné de Dieu. Mes mains ne sont
pas loin d’exploser, elles pendent au bout du fil
de mes bras tels deux ballons de chez Disney. Elle
me manque comme elle me manquait avant, quand
je me blessais et que toute mon âme d’enfant devenait un cri, un cri d’enfant abandonné qui veut
sa mère ; ma mère qui n’était pas là.
      

       

      
        J’entrepris de demander aux gens qui passaient
s’ils avaient entendu parler de Schultz. Un vieil
homme hocha la tête d’un air entendu, avant de
repartir. Une femme se mit à parler vite en espagnol. Je m’efforçai de la calmer, j’avais remarqué
que je pouvais saisir deux ou trois choses, pour
peu que les gens parlent lentement.
      

      
        “Elle dit qu’il est passé ici”, énonça une voix dans
un anglais irréprochable.
      

      
        Comme si après avoir cherché longuement, on
tombait sur une station radio que l’on capte parfaitement.
      

      
        “Tu parles anglais !” dis-je au jeune homme qui
s’était mêlé de la conversation, en gardant ses distances, sans pour autant marquer de répugnance.
“Tu peux lui demander ce qu’il faisait ici ? Est-ce
qu’il revient de temps en temps ?”
      

      
        La femme l’avait vu, elle avait entendu des histoires, et elle ne comprenait pas pourquoi les
hommes d’El Real n’étaient pas sortis de leur maison avec leur machette pour le découper en morceaux comme un serpent. Señor Schultz était allé
boire au café, il avait tout mis sens dessus dessous,
il avait invité toute la compagnie. Ils s’étaient battus,
depuis ce temps-là, le nez de Jorge Valdez allait dans
une autre direction que lui. Ils avaient ouvert par
effraction le magasin de Pilar pour trouver encore à
boire.
      

      
        “Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?” demandai-je au
jeune homme.
      

      
        Il traduisit docilement. La femme ignorait ce que
Schultz était venu faire ici. Elle reprit son panier
posé sur le sol.
      

      
        “Une dernière question, fis-je à la hâte. Quand
est-il venu ? Est-ce qu’il vient ici de temps en
temps ?”
      

      
        Il était venu deux ou trois fois, la dernière fois,
c’était il y avait longtemps. J’étais ravi, elle l’avait
vu, de ses yeux vu, il était soudain plus proche
qu’il n’avait jamais été.
      

      
        Le jeune homme s’appelait Aldair Macmillan,
c’était la première personne à qui j’eusse parlé depuis longtemps.
      

      
        “Tu es venu à El Real pour chercher cet homme ?
me demanda-t-il.
      

      
        — Cet homme, oui. Ce n’est pas si facile que ça.
      

      
        — Il n’y a pas grand-chose qui soit facile ici.
      

      
        — On se met à l’ombre ?”
      

      
        Sous un manguier au feuillage exubérant, je
parlai avec Aldair Macmillan, qui étudiait la sylviculture tropicale à Punta Culebra, et était ici pour
voir sa mère. Je déversai mon soulagement sur lui
telle une onde fraîche. Rien ou presque ne laissait
transparaître qu’il trouvât naïf de venir jusqu’à El
Real pour chercher au petit bonheur un homme
au milieu de la jungle.
      

      
        “Mon problème a trois volets, expliquai-je. Je
parle à peine la langue. Je ne sais pas exactement
où il se trouve. Et même si je le savais, je ne saurais pas comment m’y rendre. Voilà les trois choses
en travers de mon chemin, tu comprends ?”
      

      
        Son œil droit eut un clignement ; j’espérais que
ce n’était pas une marque de scepticisme.
      

      
        “Des problèmes, des problèmes, fit-il.
      

      
        — Oui, des problèmes.
      

      
        — Je peux demander autour de moi, si tu veux.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — S’il y aurait quelqu’un qui…
      

      
        — Quelqu’un ?
      

      
        — Qui pourrait t’aider. Je pourrais…
      

      
        — Oh, j’en serais très heureux !”
      

      
        Quelques secondes après, le voilà qui disparaissait entre les maisons. J’avais oublié de lui dire où
me trouver.
      

       

      
        La journée débutait par mille coqs. Je versai
quelques gouttes d’iode sur ma blessure, qui se
refermait à présent à toute vitesse. A l’ombre d’un
parapluie, une belle jeune fille noire se glissait à
travers les rues, dans la main un papier sur lequel
on pouvait s’inscrire à une tombola. Le prix était
une montre de marque Geneva. Je m’inscrivis, car
je voulais que ce jour fût un jour de chance.
      

      
        Juste derrière les dernières maisons, la jungle
commençait. Au milieu de la verdure pointait le
nez écrasé de trois camions Dodge envahis par la
végétation, les vitres recouvertes de mousse. Il ne
faudrait plus longtemps pour qu’ils fussent engloutis par le sous-bois. J’achetai du papier W.-C., des
piles, un bout de savon. Le vieil homme gémissait
en comptant la monnaie. Ce n’est que tard dans
l’après-midi que nos chemins, à Aldair et à moi,
se croisèrent à nouveau. Je mangeais du poulet et
du riz dans une sorte de petit restaurant improvisé, trois tables en plastique à l’extérieur, sous une
pergola de fleurs. Le restaurant en question était
sur l’anse brune où j’avais accosté, et dans laquelle
un enfant emberá se soulageait en gémissant. Sur
la rive gisaient de ces souches sombres dont on
faisait les pirogues. Les habitations sur pilotis étaient
protégées du dehors par un ou deux murs latéraux ; je me demandais si les Indiens diraient des
choses du genre oh, chez les voisins… une chatte
ne retrouverait pas ses petits ! Et d’un coup, il était
là, debout près de ma table. Aldair Macmillan.
      

      
        “Comment est-ce que tu m’as retrouvé ?
      

      
        — Mais je ne te cherchais pas.”
      

      
        Il fit un signe de tête en direction de la femme
noire qui se tenait dans la cuisine barbouillée de
suie, derrière la porte basse qui menait à la pièce.
      

      
        “C’est ma mère. Tu aimes ?
      

      
        — C’est très bon. Ta mère fait bien la cuisine.”
      

      
        Aldair eut un hochement de tête satisfait.
      

      
        “J’ai grandi sans père, mais les qualités de
cordon-bleu de ma mère ont attiré plus d’un père
à ces tables.”
      

      
        Le fond sonore de notre conversation fut soudain dominé par une femme noire qui pilait du
grain sur la rive boueuse. Le pilon faisait un bruit
sourd dans la souche évidée. L’Afrique qui se prolongeait dans un poste moribond de la jungle panaméenne.
      

      
        “J’ai trouvé quelqu’un qui peut résoudre deux
de tes problèmes, dit Aldair. Il y a un type, il s’appelle Ché Ibarra, il sait où est l’homme que tu
cherches. Il sait la route à suivre dans la forêt. Hélas,
il ne parle qu’espagnol, plus quelques phrases
d’allemand. Il est communiste. Il écoute du Mozart
toute la journée. Tu aimes Mozart ?
      

      
        — A certains moments, il m’émeut, à d’autres, je
trouve ce compositeur alpestre nettement surestimé.
      

      
        — Dans ce cas, c’est d’autant plus dommage
que tu ne puisses pas converser avec lui.
      

      
        — Il sait vraiment où est Schultz ?
      

      
        — Il dit qu’il a accompagné des convois de matériel.”
      

      
        Sur la rive, la femme recueillit le grain dans un
bol de bois, leva le bras en l’air, puis reversa le
grain dans le mortier, la balle s’envolant au passage. Je posai une poignée de dollars sur la table
et nous partîmes à la recherche de l’homme qui,
des formules magiques aux lèvres, savait dénouer
les enchevêtrements de la forêt.
      

      
        Sur les toits en paille, des poules picoraient. Bientôt, les lampes à gaz allaient s’allumer et, çà et là,
on entendrait le ronflement de petits générateurs.
      

      
        Quiconque voyait Ché Ibarra pensait se tenir
devant son assassin. Mais, sous cette apparence
de crapule tout droit sortie d’un film de mariachis,
devait se dissimuler l’âme d’un poète. Ses lèvres
fredonnaient en suivant le livret des Noces de Figaro. Aldair Macmillan fit l’interprète. Ibarra ne
braqua son regard que brièvement sur moi, des
yeux éteints dans un visage anguleux, brillant de
sel et de graisse. Il avait une moustache de Chinois,
le cheveu rare et hirsute. Derrière sa maison, des
lucioles luisaient dans les fourrés. Il hochait la tête
quand je posais une question. Il connaissait la
route. Il avait eu Schultz vivant sous les yeux. Il
était là-bas. Une journée de marche si on partait
avant le lever du soleil, deux sinon. Peu lui importait, semblait-il, que nous mettions ou non ce projet à exécution. Quand je lui demandai combien
il voulait pour m’y amener, il commença par hausser les épaules, avant de dire :
      

      
        “Doscientos dólares.”
      

      
        La perspective de me retrouver seul dans la
jungle avec cet homme me faisait peur. Je me voyais
mort, recouvert de feuilles à la hâte. Que quelqu’un
de cet acabit pût aimer Mozart m’apparaissait
comme un malentendu comique.
      

      
        “D’accord pour deux cents, répondis-je. Quand
partons-nous ?”
      

      
        L’indifférence, à nouveau. J’exprimai donc mon
désir de partir le surlendemain avant le lever du
soleil. Ses mains gisaient immobiles sur la table.
Est-ce qu’il y avait quelque chose que je devais
apporter, nourriture, eau…? Il fit non de la tête
avec un geste las ; ce ne serait pas nécessaire.
      

       

      
        Trente-six heures plus tard, avec pratiquement
rien, je me tenais devant sa porte. Un sac à dos,
quelques bricoles dedans. La maison était sombre.
Au-dessus des arbres s’attardait une lune jaune citron. Le cri des geckos, l’impression que les bourdonnements et les stridulations devaient être au
plus fort juste avant le lever du soleil. On pouvait
se perdre dans ce bruit-là ; un tissu qui vous électrisait… Lorsque je gravis les marches qui menaient
à la véranda, j’entendis des pas sur la route. Ibarra
était déjà sorti de sa maison, peut-être allait-il encore chercher l’un ou l’autre équipement nécessaire à notre voyage. Il portait une musette militaire
à moitié pleine ; peu de choses le distinguaient
d’un soldat.
      

      
        “Venga, vamos.”
      

      
        Il me fournit une première vue sur ce que j’allais
avoir devant moi tout au long de cette interminable
journée : le dos kaki d’un homme qui semblait
n’être qu’un paquet de nerfs et de volonté obtuse.
Sentiment de bonheur, j’étais en route, ça allait
marcher. Nous plongeâmes au milieu des herbes
à éléphant aussi hautes que nous. Dans le ciel, les
dernières étoiles pâlissaient, encore une fois nous
chavirions vers un jour nouveau. La douleur de
mon pied était supportable, la peau s’était refermée. J’accélérai le pas, il marchait à bonne distance
devant moi. Nous traversâmes un sentier bordé
d’une digue qui semblait destinée à l’irrigation,
puis disparûmes dans l’étreinte bleue de la forêt.
Ibarra enfonça dans ses oreilles les écouteurs de
son baladeur. De temps à autre, il se retournait.
Entre les arbres, les dernières ombres de la nuit se
dissimulaient encore, bientôt chassées par les
rayons de lumière qui tombaient des cimes. Je ne
me rendais plus vraiment compte que j’étais en
train d’aller vers mon père. Tous les efforts que
cela avait coûtés avaient relégué le but du voyage
à l’arrière-plan. A présent, chaque pas me rapprochait de lui, chaque mètre comptait ; moins je pensais, mieux cela valait, cela me permettait d’oublier
la douleur au pied qui pointait le bout de son nez,
le souffle court et la sueur qui dégoulinait de ma
chemise – je comptais les pas, de un à cent puis
dans l’autre sens, de cent à un. Le bruissement fanatique des insectes avait diminué, à mesure que
la température augmentait, c’était un bourdonnement grave et continu qui le remplaçait. Nous arrivâmes à un ruisseau comme il aurait aussi pu en
couler en Angleterre, une eau argentée qui s’écoulait sur un fond rouge cuivre : la traverser était un
acte de profanation, eau bénite troublée, pieds
boueux sur le brocart des ornements sacerdotaux.
      

      
        Nous enjambions des racines moussues et humides, des pentes bourbeuses, il y avait des pierres
qui roulaient sous mes pas. Nous n’avions pas encore fait de halte. Ma bouche était sèche. Ibarra
me fit signe de ne pas marcher sur un serpent, un
serpent corail, largement caché par les feuilles et
l’humus. Mes mains étaient à nouveau enflées,
elles me grattaient. Je m’efforçai de le suivre tandis que lui écoutait tranquillement des concertos
pour piano ou le requiem. Dies irae ; absurdités
baroques de ce continent. Je n’avais plus peur qu’il
ne me tue d’un coup de couteau, j’étais trop fatigué pour avoir peur. Nous nous arrêtâmes à une
mare sombre entre les arbres, un endroit où les
elfes et les sorciers écrivaient le cours des vies dans
le noir miroir de la nappe d’eau… Ibarra me tendit une bouteille d’eau. Il remit les écouteurs dans
ses oreilles, le regard perdu au loin. Ensuite, j’eus
droit à une banane. Puis à un bout de pain avec
une boîte de poisson. Je trempai le pain dans l’huile
au fond de la boîte. Il se leva. Il ne faisait pas mine
de vouloir ramasser nos déchets. En brave Européen que j’étais, je les fourrai dans mon sac à dos.
      

      
        La forêt se manifestait à nous comme un tout
cohérent, un organisme, spécialisé dans de folles
floraisons, de courte durée, et de promptes agonies. Entre les arbres se manifestaient de petites
révélations incendiaires – des oiseaux, comme des
flammes écarlates. Les ailes lourdes d’un papillon,
venues battre contre mon visage, me firent sursauter. Je fis le geste de le chasser. Il y avait des animaux – des insectes ? – qui faisaient le bruit d’un
avion arrivant sur nous, il y en avait aussi qui faisaient le bruit d’une tronçonneuse, d’un agneau à
l’agonie, de billes qui s’entrechoquaient. Tels étaient
les bruits de la forêt au zénith, étourdissant de chaleur. Mes pensées prenaient la tournure d’hallucinations. Des cieux tombaient des fleurs, devant
moi marchait un homme qui, j’en étais à présent
convaincu, avait servi sous les FARC, un guérilléro
enfui – il se déplaçait avec une telle précision, une
telle légèreté entre les arbres. Ma peur atteignit de
nouvelles profondeurs : et s’il me conduisait à un
campement où je serais gardé en otage ? Est-ce
que les FARC opéraient au fin fond du Panamá ?
Quelle heure était-il ? Ce jour était-il celui où je le
rencontrerais, l’homme dont, en tout et pour tout,
je me rappelais le frottement des jambes de pantalon l’une contre l’autre ? Et quelle tournure allait-il prendre, ce jour ?
      

      
        Ibarra m’attendit au niveau d’une petite chute
d’eau. Agenouillé, il buvait dans le courant et me
fit signe de faire comme lui. Puis il s’assit sur les
pierres et défit ses chaussures militaires. Il se déshabilla et plongea dans la mare formée par la chute
d’eau. Il nageait comme un petit chien. Ma chaussette était rouge de sang. Le bas en était trempé.
Des pierres du bord, je me laissai glisser dans
l’eau. Des bouches poissonneuses mordillaient mes
chairs. Je plongeai au fond, où je nageai, en longeant les pierres lisses. Lorsque j’émergeai à nouveau, nous n’étions plus tous les deux. Un homme
nous observait. T-shirt maculé, pantalon de treillis, machette à la ceinture. Ils parlèrent ensemble.
Ibarra était nu, son corps dur comme les souches
au bord de l’anse d’El Real. Il semblait n’être pas
le moins du monde embarrassé. Tous deux me
jetaient parfois des regards. Pendant qu’Ibarra se
rhabillait, l’autre fit tomber une cigarette d’un paquet maculé. Je regagnai la rive, où je sentis la
trace d’une odeur de soufre. Les événements prenaient une tournure d’expectative plutôt désagréable.
      

      
        “Hombre”, me dit l’inconnu.
      

      
        Il secoua la tête en disant des choses que je ne
comprenais pas.
      

      
        Une porte se fermait, compris-je. Je me mis à
inspirer et à expirer profondément pour éviter un
accès de panique. Je saisis le mot prohibido. Un
obstacle, ce n’était qu’un obstacle. Un obstacle.
      

      
        “No, bégayai-je. No es imposible.”
      

      
        Son menton se leva.
      

      
        “Vamos a señor Schultz”, dis-je.
      

      
        La hardiesse dérisoire de ces mots-là, prononcés devant deux hommes qui n’avaient qu’à tourner les talons pour m’abandonner à une mort
certaine. Je me mis à leur parler en anglais : Bordel ! Je n’étais tout de même pas venu jusqu’au fin
fond de la province de Darién pour me faire refouler par le premier homme des bois venu ! J’étais
son fils, il m’attendait, il m’avait attendu durant
toute sa vie, oui monsieur !! Il est attendu, ce fils,
le hijo de señor Schultz, et maintenant – ma main
lançait des éclairs dans sa direction – vous n’allez
quand même pas me dire que ma route s’arrête
ici, oh non, vous allez nous laisser passer, et même,
vous allez nous y amener, moi, le hijo de señor
Schultz, et Vendredi ici présent !!!
      

      
        Il hochait légèrement la tête, incrédule, et demanda :
      

      
        “Usted es el hijo de señor Schultz ?”
      

      
        Je montrai ma poitrine.
      

      
        “Hijo !”
      

      
        Je montrai le terrain derrière lui.
      

      
        “Padre.”
      

      
        Il tira sur sa cigarette, puis écrasa le cône ardent
entre son pouce et son index. On ne voyait pas s’il
pensait à beaucoup de choses en même temps ou
s’il pensait très lentement à une seule petite chose,
coincée entre ses dents tel un lambeau de viande.
La fumée de sa cigarette s’élevait entre nous. Une
fois qu’elle se fut évanouie, il se mit en mouvement, haussa les épaules et dit quelque chose à
Ibarra, mais tout message était condamné à
s’échouer sur les récifs de l’expression du visage
de ce dernier. Nous nous mîmes en branle. D’abord
l’inconnu, puis Ibarra, puis moi. Nous marchions
dans la forêt telles les fourmis à nos pieds qui,
frayant de minuscules sentiers, des lambeaux de
feuilles d’un vert intense sur le dos, rentraient vers
leurs républiques fourmilières. Un papillon bleu
luisant s’envola devant moi ; aux cimes des arbres
rougeoyaient les dernières braises du jour. Une
douleur diffuse s’installa entre mes tempes, chaque
pas résonnait dans ma tête.
      

      
        Quand nous finîmes par nous diriger vers une
clairière entre les arbres, je n’escomptais plus quoi
que ce fût. Une trouée entre les arbres, des colonnes de fumée qui montaient vers le ciel. Nous
sortîmes de l’ombre pour aller à la rencontre de la
dernière lumière du jour – je pris une profonde
inspiration. Au milieu d’une poignée de huttes
étaient allongés des chiens, je ne voyais pas d’êtres
humains. Nous avançâmes entre ces pauvres
constructions de paille. Du linge séchait dehors.
Tout l’endroit respirait la vie sans confort des installations provisoires, des camps improvisés. Le
terrain avait été déboisé, des herbes à éléphant
poussaient entre les troncs abattus. Ce n’était qu’un
avant-poste : c’était plus loin qu’ils m’amenaient.
Nous montions, à présent, de nouveau engloutis
par les arbres, nous suivions un sentier sinueux
frayé par des pas dans le sol humide. C’était le crépuscule, j’entendais des bruits mécaniques, intenses. La chanson de la pierre sur l’acier, l’effort
fourni par de gros moteurs. Puis nous débouchâmes sur une scène qui devait revenir dans mes
rêves – paysage raclé, molesté, cratère, œuvre de
haine systématique. Une montagne solitaire, escarpée, la paroi qui s’ouvrait devant nous attaquée
par une érosion pernicieuse. Un chouleur peinait
à la surface profanée de la terre – champ de pierre
concassée. Un camion étendait à l’horizontale les
reliefs de ce qui avait été une montagne. Des feux
brûlaient dans des barils, fumants, vacillants. Nous
nous tenions en haut, au bord de cette carrière.
En suivant un sentier sinueux, nous nous abîmâmes
vers le fond de la paroi rocheuse. J’étais brisé, je
n’avais plus aucune attente. Il pouvait être là ou
ne pas y être – quel résultat avais-je attendu de
tout cela ?
      

      
        Nous marchâmes jusqu’à la baraque centrale.
Le chouleur s’arrêta, enchevêtré dans des toiles
d’ombre ; seul l’œil unique et jaune d’un camion
sondait encore le terrain. Ibarra et moi attendions
dehors, les ouvriers se dirigeaient vers la pauvre
lueur qui brûlait à l’intérieur. Quelques hommes
sortirent, sales, en haillons, couverts de poussière,
tels des mineurs. Ils me regardaient comme s’ils
voulaient vérifier ma ressemblance avec lui. Ils
discutaient, hésitaient sur la conduite à tenir. L’un
d’eux devait me conduire à Schultz, mais aucun
n’en avait envie. Ce fut un vieil Indien qui dut s’exécuter. Il était usé par les ans telle une pierre tombale. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine
sans poils, son ventre ridé et rond en dessous.
C’était lui mon escorte pour la dernière étape de
mon périple. Il partit sans jeter un regard en arrière ; les autres me poussèrent vers lui. Nous traversâmes le terrain défunt, il y avait une pente que
nous gravîmes, je voyais les contours d’un petit
bâtiment dans l’ombre. Lumière rougeâtre à l’intérieur. Je suivais l’Indien d’un pas peu assuré. Mon
cœur avait envie de sortir de ma poitrine ; une
pierre roula dans la pente. A bonne distance de la
cabane, l’Indien s’arrêta net. De sa petite voix solitaire, il cria :
      

      
        “Señor Schultz, discúlpame !”
      

      
        On aurait dit que tous les courants qui portaient
ma vie débouchaient sur cet instant, ici, en haut
de la pente, en dessous de la forêt, sur cette lueur
rouge qui transparaissait aux fenêtres et dans l’entrebâillement des plaques de fer-blanc qui constituaient la porte ; tout ce qui avait été allait vers cet
instant. Señor Schultz, discúlpame !… Le sésame
qui allait me révéler un père – les voiles allaient
s’ouvrir. Des bruits, la porte qui s’ouvrit en grinçant légèrement sur ses gonds. Un homme sondait
les ténèbres, qui dit :
      

      
        “Qué hay ? Qué quiere ?”
      

      
        L’Indien fit un pas en arrière avant de s’esquiver.
L’homme s’avança en marmonnant, déconcerté
par la silhouette qui se tenait devant lui.
      

      
        “Mister Schultz… émis-je.
      

      
        — Qui va là ? Qui es-tu ?”
      

      
        Je sortis de mon état de pétrification en faisant
un pas en avant et en disant :
      

      
        “Je suis venu vous parler.”
      

      
        Nous étions en face l’un de l’autre, à présent. Je
commençais à me dire qu’il était peut-être atteint
de cécité crépusculaire, ou alors myope comme
une taupe, tout simplement, vu qu’il avait l’air de
ne distinguer encore que des ombres.
      

      
        “On rentre à l’intérieur ?” suggérai-je.
      

      
        Il franchit à nouveau le seuil, à reculons ; je dus
me pencher pour lui emboîter le pas. Je me tenais
maintenant dans une pièce basse et pauvrement
meublée – la cabane d’un naufragé. Un homme
de la même taille que moi, sa barbe parsemée de
taches grises. Il se taisait, me regardait. Ma voix
était blanche et claire lorsque j’annonçai :
      

      
        “Je suis Ludwig Unger.”
      

      
        Puis, comme pour lui rafraîchir la mémoire :
      

      
        “Je suis votre fils.”
      

      
        Le silence résonnait entre mes oreilles. L’homme
se frotta la barbe avant de laisser sa main posée
sur son cou. Il alla jusqu’à la table où il prit place.
Le dossier du siège grinça, son regard glissa sur le
plafond, sur la lampe à pétrole accrochée au-dessus
de la table. Il me sembla entendre un bruit entre
ses dents – une pensée qui ne franchissait pas ses
lèvres. Quelque chose en lui s’ordonnait ; dans son
esprit se rangeaient les choses qui, un soir ordinaire, lui étaient tombées du ciel sur la tête.
      

      
        “Tu lui ressembles”, finit-il par exprimer.
      

      
        Il s’abîma à nouveau en lui-même, à la recherche
de mots, de quelque chose à dire…
      

      
        “Tu as toujours été le fils de ta mère.”
      

      
        Son asile était celui d’un philosophe cynique,
d’un chien.
      

      
        “Est-ce que tu as perdu ta langue, mon garçon ?
Assieds-toi.”
      

      
        Il y avait une autre chaise dans la pièce, près du
lit, jonché de vêtements et de papiers. A côté du
matelas, il y avait une bougie en bout de course
dans une boîte de conserve et une spirale verte
contre les insectes, presque entièrement consumée. Nous étions maintenant assis l’un en face de
l’autre, Bodo Schultz et Ludwig Unger, une vie humaine qui nous séparait – la mienne – et il fallait
que, dans ma bouche, ma langue choisît ce moment
précis pour être frappée de paralysie. Il était tellement plus vieux que dans mes représentations.
Mon père… c’est bien toi ? Il remplit deux verres
à ras bord avec une bouteille non étiquetée.
      

      
        “Peut-être que ça te rendra plus loquace.”
      

      
        Hou, la brûlure dans mes intestins ! Il m’examinait en clignant des yeux, comme si, effectivement,
il ne voyait pas bien.
      

      
        “Comment va ta mère ?”
      

      
        J’expirai par les narines.
      

      
        “Pas bien, dis-je. Elle est morte.
      

      
        — Morte, reprit-il en écho.
      

      
        — Cancer.”
      

      
        Il hocha la tête, telle une tortue.
      

      
        “Marthe est morte. Quand ?
      

      
        — En mai de l’année dernière.
      

      
        — En mai. On est quel mois, là ?
      

      
        — Janvier.
      

      
        — Elle a souffert ?
      

      
        — Elle a souffert.
      

      
        — Inévitable.
      

      
        — Peut-être.”
      

      
        Il buvait. Des gouttes restaient accrochées dans
sa barbe.
      

      
        “Quelle merde”, dit-il.
      

      
        Puis un peu après :
      

      
        “Comment est-ce que tu es arrivé jusqu’ici ?
      

      
        — Un homme m’a amené. Il connaissait la route.
      

      
        — Difficile de ne pas être retrouvé, en ce bas
monde…”
      

      
        Je n’avais d’autre répertoire à ma disposition que
les questions essentielles. Elles brûlaient dans mon
âme tel du phosphore.
      

      
        “Pourquoi es-tu parti ? A Alexandrie, je veux dire.
Sans… quoi que ce soit.”
      

      
        Rire, condescendant, humiliant.
      

      
        “Est-ce que tu as fait tout ce voyage pour m’entretenir de la morale conjugale, mon garçon ? C’est
pour ça que tu as fait tout ce voyage ? Dans ce cas,
j’imagine que je peux m’attendre à me retrouver
avec plusieurs personnes dans ton cas, non, tu ne
crois pas ?”
      

      
        J’inspirai.
      

      
        “J’ignore ta vie. J’ai juste quelques questions. Ensuite je repartirai.
      

      
        — Tu aurais aussi bien pu téléphoner.”
      

      
        Il désigna le téléphone satellitaire sur l’étagère
derrière lui.
      

      
        “Je n’avais pas ton numéro, désolé.”
      

      
        Lorsqu’il riait, on voyait les trous, noirs, entre ses
dents.
      

      
        “Tu es venu parce qu’il y a quelque chose que
tu veux savoir. Est-ce que tu es venu pour apprendre ce à quoi tu t’attendais ou est-ce que tu
es venu pour apprendre ce que, pour l’instant, tu
ne peux même pas imaginer ? Le point où il ne
reste rien. Au-delà, même. Au-delà des gens. Au-delà de tout. Là où ta récompense, c’est la solitude
cosmique. La connaissance suprême. Plus de perspectives, seulement des abîmes.
      

      
        — Je veux juste savoir quelle raison a été suffisamment bonne pour te faire quitter femme et
enfant.”
      

      
        Il se versa à boire. Sa main tremblait.
      

      
        “Siddhârta Gautama observe sa femme et son
enfant qui dorment. Rahula, c’est le nom de l’enfant. Chaîne, entrave. Gautama se glisse hors de
la maison pour ne plus revenir. Il devient ascète
dans la forêt. D’aucuns deviennent le Bouddha.
D’autres l’anti-Bouddha.
      

      
        — Chaîne.
      

      
        — Ta mère est tombée enceinte. Des dizaines,
des centaines d’hommes avaient répandu leur
sperme en elle, et c’est de moi qu’elle est tombée
enceinte.
      

      
        — Vous étiez mariés.
      

      
        — Pas d’enfant, je lui avais dit. Je n’en veux pas.
Un accident… les femmes, tu parles !
      

      
        — Je n’étais pas désiré…
      

      
        — Pas de ça chez moi, dis, les violons ! Pas de
jérémiades. Elle m’a bien baisé, oui ! Ne jamais
sous-estimer l’avidité d’un utérus, leçon numéro
un ! La femelle est insatiable. Elle met ta chair en
perce comme un tonneau, tes forces s’écoulent, te
quittent. Ta mère ? Je voulais une femme – j’ai eu
un foyer. Elle embrassait comme si elle voulait aspirer la vie hors de moi. Elle n’embrassait pas, elle
pompait !!”
      

      
        O image abjecte qui ressurgit – ses lèvres dans
mon cou, le baiser de la mort.
      

      
        “Epargne-moi les détails intimes”, dis-je.
      

      
        Son rire dédaigneux.
      

      
        “Tu n’as déjà plus envie de la réponse ? On vient
à peine de commencer, pourtant. Tout ce trajet
pour quelque chose qu’il ne veut pas entendre ?
Prométhée qui tient une allumette éteinte par un
coup de vent ! Ha ha ha !”
      

      
        Une étoile noire qui explose en plein milieu de
ma poitrine. Il posa violemment son verre sur la
table. Et dit :
      

      
        “Elle appelait ça de l’amour, tandis qu’elle me
suçait jusqu’à l’os. Et toi, tu étais à ta mère. Elle t’a
même donné son nom, à ce que je vois. Loue le
jour où je suis parti, car tu l’as eue pour toi tout
seul, c’est ce que veulent les petits garçons, non ?
Maman pour soi tout seul ? Sans être dérangé dans
tes petites saloperies de fantasmes ? Quand tu joues
avec ta quéquette ?”
      

      
        Je me penchai par-dessus la table en serrant les
poings.
      

      
        “Tu vas trop loin.”
      

      
        J’avais le souffle coupé.
      

      
        “Tu n’as pas le droit…”
      

      
        Il secoua la tête.
      

      
        “Dis donc, tu ne me ressembles pas tellement.
Je vois pas bien ce qu’on va pouvoir se raconter,
là. Pleurnicher comme ça… Va-t’en, s’il te plaît !”
      

      
        Je me levai, me tenant à la table, fermant un instant les yeux. Je pris une profonde inspiration.
      

      
        “Encore une chose, repris-je. Tu m’as envoyé
une carte. Je venais juste d’avoir quinze ans. Tu as
écrit que je devais t’aimer. Pourquoi ?
      

      
        — Moi, j’ai écrit ça ?
      

      
        — Aime-moi, sur une carte postale de Colombie.”
      

      
        Son front se plissa et ses lèvres eurent une moue
incrédule.
      

      
        “Ça me dit rien, répondit-il. Il doit s’agir de
quelqu’un d’autre.”
      

      
        L’étoile en expansion emplissait ma poitrine,
mon corps. En chantant une chanson euphorique,
le piétiner, lui ôter la vie, lentement et méthodiquement.
      

      
        “Tu n’es pas le premier, dit-il. Te définir en m’abattant ! C’est pour ça que tu es venu.”
      

      
        O délire ! O démoniaque tumeur dans ma tête !
      

      
        Il fit quelques mouvements de boxe dans le vide.
      

      
        “Wouh, wouh, wouh ! Tu es venu pour massacrer ton vieux père ! Vas-y un peu, connard.”
      

      
        Je secouai la tête.
      

      
        “Regarde-toi. L’horreur absolue. Moi, je n’ai pas
besoin de t’abattre à l’heure qu’il est. Ça fait longtemps que tu t’en es déjà chargé.
      

      
        — Waouh ! En plein dans le pif ! Bois quelque
chose, mon garçon. Parle-moi. Ici, les mois passent
sans que j’entende quelqu’un dire un seul mot intelligent et bien placé. Tout ici est ustensile de base,
chaque pierre, chaque lacet, chaque mot. Ces foutus Indiens, je ne les comprends pas, et le peu que
je comprends, ça ne me plaît pas. Je préfère encore
les Noirs. Ils sont plus forts, ils sont mieux – mais
on a toutes les peines du monde à en trouver. C’est
pas fait pour eux, l’intérieur des terres. Ils préfèrent
rester sur la côte. Et va lui donner tort, au Noir, qui
a envie de se faire tranquillement sa petite friture
tout en fricotant en toute promiscuité… Ici, on
pourrit tous sur pied. Tout. Un tube digestif, que
c’est, ici. Des insectes illettrés qui bouffent les livres,
qui réduisent aussi bien La Volonté de puissance
qu’un mode d’emploi à une seule et même chose
– une seule et même poudre. Ta montre et le camion s’écaillent d’une seule et même corrosion.
C’est très intéressant. Dans ce monde-ci, comme
mort pour le monde, tu peux œuvrer activement
à ton néant. En fait, tu n’es déjà plus de ce monde,
tu regardes d’un air surpris ce qui est encore sur
pied, ce que les derniers débris de rage et de volonté maintiennent encore debout. L’idéaliste et le
croyant y voient beauté et signification, dans la
nature – mais ces choses-là se surmontent grâce
à la volonté. La volonté dirigée. Elle les anéantit.
Mais face à l’indifférence, on perd toujours. C’est
ainsi que les dieux se sont cuirassés : ils se sont
retranchés derrière l’indifférence. Pierre après
pierre, je fais exploser tous les trônes qui peuvent
se trouver sous leur cul. Comme ils ont pu nous
faire peur avec leurs abîmes ! Les dieux, tout au
sommet, comme ils ont pu rire. Mais comme ils
étaient mal préparés au phénomène de l’abîme
horizontal, l’abîme qui s’étend comme un bâillement ! Un être humain redoute sa vie durant les
profondeurs, mais c’est à l’horizontale qu’il mourra…
Comprends-tu, mon garçon, c’est mon sens à moi,
c’est le sens de toute destruction. Seule la destruction a un caractère permanent.”
      

       

      
        Combien de temps ai-je écouté cet émetteur crachotant ? Le sérieux imperturbable de ses paroles,
je l’avais déjà perçu là-dehors, dans le cri de la
pierre. Je buvais en écoutant et me perdais dans
l’homme qui était mon père.
      

      
        Plus tard nous quittâmes la cabane pour rejoindre
la nuit vrombissante sous cette amie de tout le monde
qu’est la lune. Dans la vallée, les feux s’éteignaient
un à un. Il me précédait d’un pas chaloupé, descendant la pente vers l’endroit où il y avait encore
de la lumière. Nous gravîmes les marches qui menaient à un baraquement entrouvert où une Noire
au visage grêlé servait de l’aguardiente aux derniers
ouvriers. Ils se turent lorsqu’il émergea des ténèbres
et posa le pied sur le plancher rudimentaire.
      

      
        “Hola, campesinos !” rugit-il.
      

      
        Ils le saluèrent d’un signe de tête. La femme remplit deux verres. Les hommes étaient assis devant
des tables en bois sur tréteaux jonchées de verres
et de bouteilles. Le générateur derrière le bâtiment
ne suivait pas la cadence du vallenato2 qui sortait
des haut-parleurs. Sur le comptoir improvisé, sous
la lumière crue de la lampe, il y avait un saladier
où des morceaux de viande nageaient dans une
sauce rouge. Parfois, la femme brandissait une tapette à mouches au-dessus du saladier.
      

      
        “María, donde están las chicas ?” demanda
Schultz.
      

      
        La femme haussa les épaules et cria quelque
chose à l’un des hommes. D’un pas traînant, il
s’éloigna de la lumière. Elles arrivèrent après, les
femmes qui suivent les armées. Visages marqués,
leurs yeux sombres gonflés de sommeil. La favorite de Schultz était une Créole aux cuisses fines
et aux petits seins ronds. Il sourit, exhibant sa dentition en ruine :
      

      
        “A celle-là, j’ai appris à manger avec un couteau
et une fourchette.”
      

      
        Elle était assise sur ses genoux et l’appelait papita. Sous son jupon, on voyait sa culotte. Les deux
autres dirigèrent leur attention sur moi, mais comme
la conversation s’éteignit au bout de quelques mots,
elles me laissèrent tranquille. Les hommes respiraient plus tranquillement maintenant qu’il y avait
des femmes. Schultz saisit la sienne par la peau du
cou. Elle frétillait comme un petit chat en colère.
Je voulais rester sur mes gardes s’il y avait danger,
mais la brûlure me rendait insouciant. Je battais le
plancher au rythme de la musique.
      

      
        “Ce sont les plus gros connards au monde !
s’écria Schultz, caché derrière la fille. Ils ne connaissent rien de rien, mais mets-leur une bouteille
entre les mains et tu n’as plus besoin de leur expliquer quoi que ce soit !”
      

      
        Quand il riait, les conversations se taisaient.
      

      
        “Dès qu’il y a du sang indien, c’est foutu. On
peut plus rien en faire. Des esclaves amorphes.
Dont on ne se souviendra pas. Peuples tragiques
qui ne laissent pas de traces. María !”
      

      
        Elle remplit son verre au capitaine de ce vaisseau maudit.
      

      
        “Prends Conchita ! s’exclama-t-il. Une chatte de
bébé. Tu aimes les chattes, quand même, mon garçon ? Tu n’es pas pédé, au moins ! Ha ha ha ! Tengo
un hijo maricón !”
      

      
        Les femmes gloussèrent ; gênés, les hommes
découvraient leurs dents qui luisaient, en évitant
de croiser mon regard.
      

      
        “Est-ce que ta mère a fait de toi un pédé, mon
garçon ? Est-ce que tu es venu m’annoncer ça ?
mon petit papa, je suis un enculé ? Tout le portrait
de son père, ce garçon, finalement, peut-être qu’il
me ressemble plus que je ne croyais. Vu que, ta
petite maman, je la baisais aussi par-derrière. Au
moins, ça lui donnait un peu d’expression, un peu
de couleur sur sa petite gueule enfarinée !”
      

      
        Je jaillis comme un cran d’arrêt, une fois, deux
fois, trois fois, je lui donnai un coup de poing au
visage, droite, gauche, droite. Il tomba à la renverse avec la fille sur les genoux. Il riait sur le plancher, du sang coulait de sa bouche. La fille se releva
en se dépêtrant comme elle put avant de prendre
la poudre d’escampette. Personne n’intervenait,
personne n’osait intervenir, un calme glacial s’empara de moi. Il essaya de s’appuyer à un pied de
table pour se hisser.
      

      
        “Tu frappes fort, pour un pédé.”
      

      
        Mon pied jaillit pour aller frapper ses côtes. Il
se tordit telle une anguille sur le gril.
      

      
        “Espèce de petit salopard ! ahana-t-il. Dis à cette
pute de revenir. Dis-lui de revenir, merde !”
      

      
        Etendu sur le plancher, il me regardait, l’image
du coq agonisant de Yaviza me revint à l’esprit.
Les hommes détournaient le regard, personne ne
regardait dans notre direction, un empereur déchu
est encore plus dangereux qu’un empereur à cheval. Je retournai à ma place. En gémissant, il recouvra la position assise. María lui apporta un
nouveau verre et remplit le mien. Je séchai mon
poing sur mon pantalon. Plié en deux, une main
sur sa poitrine, sur sa chaise, il crachait des glaires
ensanglantées sur le plancher. La fille s’agenouilla
devant lui, il éloigna sa main de son visage
lorsqu’elle entreprit de le caresser. Je rapprochai
ma chaise et mis mon visage contre le sien.
      

      
        “Tout le temps, je t’ai attendu, dis-je. Je t’ai cherché partout, partout je croyais te voir. Est-ce que
c’est lui, est-ce que c’est à ça qu’il ressemble ? Non,
ce n’est pas sa démarche. Il doit être beaucoup
plus grand. Les yeux marron, pas bleus. Quand il
te manque quelque chose d’aussi important qu’un
père, tu es tout le temps en train de faire du copier-coller, où que tu sois. Tu crois aux miracles. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas le croiser ici,
aujourd’hui ? Tu imagines les activités qui auraient
pu l’amener ici. L’histoire paraît toujours vraisemblable, sauf que, à la fin, il n’apparaît jamais, c’est
la seule chose qui cloche dans ces histoires-là,
c’est qu’il refuse systématiquement d’apparaître !
      

      
        “On remonte encore les années, à l’époque où
tu te demandes : est-ce qu’il pense à moi comme
moi je pense à lui ? Est-ce que je suis dans ses pensées ? Si j’écoute vraiment bien, est-ce que je
pourrai l’entendre murmurer au loin ? Est-ce que
nous pouvons entrer en contact par voie magique,
celle des rêves, celle de la télépathie ? Mais je t’ai
toujours rêvé en ombre, tels les esprits silencieux
de Dickens. Jamais avec un visage, jamais. Et quand
je me réveillais, je savais que c’étaient les esprits
de l’Impuissance et de la Frustration qui m’avaient
visité. C’est la moitié qui manque. Ton héritage.
Rien que de la tristesse et de la peine. Et ça, ça là,
ce n’est qu’un miroir grossissant de la même chose.
Tu répands ton bordel nihiliste comme la peste. Tu
ne crois qu’à ce qui est cassé. A ce qui est anéanti.
Seul ce qui est le plus noir du noir t’est familier.
Mélange d’une morale daltonienne et d’un simplisme poignant. Mediohombre, que je t’ai appelé.
Comme ce nom te va bien !
      

      
        — On boit à ça ! s’écria-t-il. A Mediohombre !
      

      
        — Moitié d’homme…
      

      
        — Mediohombre !”
      

      
        Sa main avait disparu sous la jupe de la fille. Elle
n’arrêtait pas de la repousser, mais lui repartait
chaque fois entre ses jambes. Il était fort, il était
en mesure d’encaisser. C’était la seule chose que
j’admirais en lui, de cette admiration qui va de pair
avec la peur, le fait qu’il supportait sa vie, sans tenir
compte de rien ni de personne, sans se retourner.
Et dans le tourbillon de la nuit, je pêchai encore
une pensée, transparente : lorsque je serais rentré,
que j’aurais quitté la jungle, enfin, je n’aurais plus
le moindre désir où il jouerait un rôle. Pas une
seule de mes attentes ne survivrait à cette nuit. Là
où tous les sentiments sont piétinés s’ouvre un espace bienfaisant dans lequel prend place l’horrible,
la merveilleuse grâce de l’indifférence, cet aspect
que prennent les dieux.
      

       

      
        Des mouvements à côté de moi me réveillèrent
en sursaut. Nous étions allongés dans un coin de
cabane ; à travers le matelas peu épais, je sentais
la terre battue. Elle se tourna de l’autre côté. Sur
son dos brun, il y avait un tatouage avec un poing
enchaîné, belliqueusement serré. La chaleur me
clouait au matelas. Je m’extirpai tant bien que mal
de ce nid à puces et à maladies vénériennes pour
enfiler à la hâte mes vêtements. Je laissai trente
dollars à ma place sur la litière. Lacets défaits et
chemise ouverte, je quittai la cabane en quête d’eau.
Près du baraquement, je vis Ché Ibarra, dans l’ombre
d’un mur, sur le côté. Les mâchoires de métal des
pelles mécaniques raclaient mes oreilles. La montagne coulait sur nous des regards sanguinolents.
Pardonnez à mon père, il ne sait pas ce qu’il fait.
      

      
        “Una hora más”, dis-je à Ibarra.
      

      
        Dans le baraquement, je bus trois cruches d’eau
puisées à un réservoir. Tel est le bonheur de la rivière. Je gravis le sentier qui menait à sa cabane.
Il était assis sur une chaise dans un caleçon blême
qui flottait autour de ses jambes. Impossible de
dire où s’arrêtaient les taches de pisse. La peau
autour de ses yeux était noire et gonflée ; je ne
l’avais pas raté. Il se tenait les côtes d’une main.
      

      
        “Je pense que j’en ai une ou deux de cassées”,
dit-il.
      

      
        Le bas de ses jambes, blanc, était semé d’ulcères.
La jungle était en train de le dévorer. Du grand
homme de mes histoires il ne restait pas grand-chose. La Créole faisait du café sur un petit feu,
dehors. Accroupie, elle attendait que le couvercle
de la bouilloire cabossée se mît à frémir. Je pris
mon sac et le posai sur la table.
      

      
        “Au fait, je devais t’apporter ça.”
      

      
        La boîte en plastique que j’avais portée avec moi
durant toute la marche émergea du sac. Je la
déposai devant lui avant de refermer la fermeture
Eclair du sac.
      

      
        “C’est quoi ? demanda-t-il.
      

      
        — C’est pour toi.”
      

      
        Ses yeux rouges allaient de la boîte, trop grande
pour une huche à pain, à moi. De ses mains tremblantes, il enleva les élastiques de la boîte, ouvrit
le couvercle et regarda ce qu’il y avait à l’intérieur.
      

      
        “C’est quoi ?
      

      
        — A ton avis ?
      

      
        — Des cendres ?
      

      
        — Des cendres.
      

      
        — Pas les siennes, quand même ?
      

      
        — Si.”
      

      
        Il retira sa main comme s’il y avait une vipère
cachée dans la boîte.
      

      
        “Mon Dieu…
      

      
        — C’étaient ses dernières volontés.
      

      
        — C’est tout Marthe, murmura-t-il, tout Marthe,
ça…
      

      
        — Elle n’a jamais compris pourquoi tu étais
parti.”
      

      
        Il se ratatina encore un peu plus.
      

      
        “Elle n’a jamais arrêté de t’aimer.”
      

      
        Et sur ces mots, j’enfilai mon sac à dos, ajoutai
Bon, ben, au revoir ! avant de refermer non pas
une, mais beaucoup, beaucoup de portes derrière
moi.
      

    

    
      

      
        
          1 La ville imaginaire où Gabriel García Márquez situe,
entre autres œuvres romanesques, Cent ans de solitude.
        

      

      
        
          2 Musique traditionnelle colombienne.
        

      

    

  
    
       

      
        Voilà à peu près ce que je racontai à Linny Wallace. J’omis quelques détails, en atténuai quelques
autres, mais ce sont bien là les grandes lignes selon
lesquelles mon récit se déroula. Dans le restaurant,
on mettait les tables pour le petit-déjeuner. Un
homme arpentait le hall en traînant un aspirateur.
Nous avions un peu la sensation d’être une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; jusqu’à nos vêtements, nos cheveux étaient
fatigués. Nous montâmes ; devant sa chambre, il
y eut un moment d’hésitation, puis elle me prit la
main en disant :
      

      
        “Viens.”
      

      
        Nous nous déshabillâmes, chacun d’un côté du
lit. Nous baissions les yeux devant la nudité de
l’autre. Je m’étendis en chien de fusil, lui tournant
le dos. Légère odeur de savon lorsque son corps
se referma sur moi. Elle mit ses bras autour de moi.
Là, les tremblements commencèrent. Des vagues,
de plus en plus fortes. Je tremblais comme si j’avais
la maladie de Parkinson, je claquais des dents,
sauvé d’une avalanche, désenseveli, dégelé – cela
semblait ne jamais vouloir s’arrêter.
      

      
        “Chut… chut… c’est bon…”, chuchotait la femme
qui me tenait fermement.
      

      
        Progressivement, le tremblement diminuait, ses
mains douces, lénifiantes sur mes bras, mon torse ;
elle effaçait les tremblements de sa caresse. Nous
nous endormîmes, dans la lumière grise du matin
qui filtrait à travers les rideaux.
      

    

  
    
       

      
        Le cimetière autour de Saint-George était rempli
depuis des années, mais Warren eut une place
dans le caveau des Feldman, monument en pierre
fermé de grilles en fer. Le mur extérieur et la tour
de l’église anglicane étaient bâtis dans le silex rond
que la mer déposait sur la rive, c’était une grande
église, le plus grand bâtiment d’Alburgh, telle une
mère poule, elle répandait le duvet de l’éternité
sur les derniers fidèles. Les fenêtres cintrées encadraient des verrières transparentes, l’intérieur de
l’église était clair et lumineux. J’étais le premier
arrivé. Je portais un costume gris anthracite et une
cravate noire. Je fus salué par le prêtre, une femme,
Lindsay Temple, qui semblait se demander si sa
mémoire la trahissait. J’étais à moitié hors de mon
corps tant j’étais fatigué. Nous parcourûmes ensemble le programme ; entre prière et lectures de
la Bible, je prendrais place au piano pour jouer la
Marcia funebre sulla morte d’un eroe. Elle nota
tout cela consciencieusement.
      

      
        “De Beethoven, si je comprends bien.
      

      
        — Oui, Ludwig van Beethoven !”
      

      
        A la demande de Catherine, le curé de son église
participa aussi au culte. Ma tête était une coupe
remplie de vin mousseux. Catherine m’adressa un
signe de tête avant de prendre place sur le banc
devant le mien. Elle était flanquée de deux de ses
filles, noires comme des ombres. Dans la rangée opposée, Joanna était enserrée par trois Titans et une Titanide. La question était : qui des
deux a davantage de droits sur le mort ? Qui
s’appropriera son souvenir ? Bruit de pas, de
voix, l’église se remplissait. Je vis Terry Mud,
cravaté comme un pendu. Je voulais lui demander si je ne pouvais pas habiter quelque temps
dans sa caravane.
      

      
        Dans la rosace, derrière l’autel, des saints pleuraient des larmes de verre peint. Des flèches transperçaient un martyr. Lindsay Temple prit la parole.
Résurrection, vie éternelle. Celui qu’en ce jour nous
portons en terre. Sa vie en résumé, allusion à sa
deuxième, allusion à sa première femme – protocole strictement respecté. Rictus dans les rangées
à l’évocation de sa digue contre la mer. Je rêvais
yeux grands ouverts. Moi, il y avait longtemps de
cela, quittant mon corps endormi pour filer vers
les nuages, toujours plus haut, au-delà des sphères
qui entourent la terre, filant comme la lumière à
la rencontre d’autres corps célestes, en un voyage
sans retour, quand soudain avait retenti sa voix
– ma mère, qui m’appelait, Lud-wig ! Avec un tressaut, j’avais dégringolé pour réintégrer mon corps,
droit dans mon lit, m’écriant Oui ? dans un sursaut,
mais il n’y avait eu que le silence et l’obscurité autour de moi.
      

      
        “Je demande à Ludwig Unger de bien vouloir
s’avancer, un bon ami de la famille, il va jouer pour
vous…”
      

      
        La marche funèbre comme dans un rêve, sans
une erreur. Des papillons gelés déploient leurs
ailes – fondant en larmes, ils pleuvent sur les gens.
Pour Warren, pour Marthe – je n’ai rien de mieux.
      

      
        D’autres lectures tirées de la Bible, les mots et
les formules tels des couvercles trop petits pour le
manque qu’ils sont censés recouvrir. Catherine se
tourne vers moi avec un sourire, un sourire tel,
que mon cœur se rompt. Le Notre Père, nous nous
levons, je me retiens au banc devant moi.
      

       

      
        Entre les tombes effondrées, les croix celtiques,
les pierres dans lesquelles sont sculptés des bateaux, les gens forment une haie, sur plusieurs
rangées, tout le monde ne voit pas le cercueil disparaître dans la crypte. On me passe la main sur
les bras, on me donne des tapes dans le dos, tu as
bien joué, tu as bien joué… Les porteurs reviennent
des ténèbres. Catherine et ses filles sont restées en
arrière. Le froid me mord le visage, le vent de terre
bruit parmi les tombes et les branches nues, luisantes. Des femmes pleurnichent en se mouchant.
Catherine reste en bas une éternité, après cet instant, il n’y aura plus que le rêve et le souvenir. Le
dernier contact, la peau sur le bois. Ratatinée, d’une
pâleur de cire, elle revient d’entre les morts. C’est
au tour de Joanna et de ses enfants de disparaître
dans le tombeau. Lorsqu’ils sont de retour, une
voix nous informe de la suite des événements. La
foule se sépare, bientôt, ce sera le moment du
whiskey et de la musique, Catherine et les enfants
seront très touchés de votre présence.
      

       

      
        Avant d’aller boire aux morts, avant de fouler le
sol au rythme de la musique et de me retrouver
embringué dans une discussion à tue-tête, il me
restait encore quelque chose à faire. Je retournai
au Whaler. Dans ma chambre, j’ouvris les portes
de l’armoire et en sortis ma valise. J’en sortis le sac
en plastique qui contenait l’urne. Je quittai la chambre ainsi chargé.
      

      
        Côté Readers’ Room, je pris le front de mer. La
mer étincelait tranquillement en contrebas. Je longeai la jetée et l’endroit où les cabines de plage
étaient entreposées pour l’hiver, pour me rendre
au début de Kings Ness. La colline de Warren Feldman ; le royaume de Knut. Le sable et les graviers
crissaient sous mes semelles de cuir. Au lieu de
suivre l’arc décrit par le chemin, je continuai tout
droit, à travers l’herbe haute, en direction de l’endroit où proliféraient les ronces au loin, tout en
haut de la falaise. A cet endroit s’était dressée une
maison. C’était là que je l’amenais, tout en repensant à cette autre urne cinéraire, cette boîte en
matière plastique, remplie de cendres provenant
de la cuisine de la mère d’Aldair Macmillan – elle,
étonnée, qui m’avait autorisé à ramasser les cendres
de son four… Une idée que j’avais eue, comme ça,
peut-être pour grever ce qui lui restait de conscience,
pour le forcer à se rappeler.
      

      
        Çà et là des petites fleurs jaunes dans les ajoncs,
scintillant comme des médailles sur un uniforme.
Le vent portait une voix au loin, quelqu’un qui
criait à tue-tête Mol-ly ! Je marchais tout près du
bord ; en bas, on voyait les restes de la digue de
Warren. Après lui le déluge. Il faudrait que, un jour,
je demande à Catherine comment il s’y était pris
exactement – plus tard, quand le calme serait un
peu revenu.
      

      
        C’était ici, ici que sortaient de la falaise les
conduites qui avaient amené l’eau et le gaz jusqu’à
notre maison. Nulle part nous n’avions été davantage chez nous qu’ici. Je sortis l’urne du sac et la
posai dans l’herbe. A l’horizon une bande de lumière bleu pâle. Le ciel était vaste et ouvert, on ne
savait jamais jusqu’où le regard porterait. A cet
endroit, je ferais poser un banc. Pour Marthe Unger.
Pour Warren Feldman. Ils aimaient cet endroit.
Quelque chose dans ce genre. Je rompis le sceau,
le couvercle était bien fermé. Je le dévissai et m’approchai du bord autant que je le pus. La plage était
vide. La vie humaine… est comme l’herbe, elle
ressemble à la fleur des champs. Elle commence
à fleurir, puis, sous le souffle du vent, elle disparaît, on ne sait même plus où elle était1…
      

       

      
        Je renversai l’urne au-dessus du vide. Une partie du contenu tomba tout droit, une autre partie
fut emportée par le vent – tu voles au gré du vent,
mère, tu voles au gré du vent !
      

      
        Je fis un pas en arrière. L’urne en main, je sondai l’étendue d’eau. Voici le lieu de nos adieux, au
bord du monde, au bord de la mer scintillante.
Rien ne restait inaccompli, il n’était rien que je désire. J’étais seul. Et tout commençait.
      

    

    
      

      
        
          1 Ps, CIII, 15-16 (Bible Parole de Vie).
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