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Mariusz Wilk s’est installé il y a quinze ans dans le nord de la Russie, pour y vivre loin de la civilisation. Mais de nombreux changements sont survenus dans la maison carélienne au bord du lac Onega… Depuis la naissance de sa fille Martusza, l’écrivain redécouvre la nature avec les yeux de l’enfance. Il s’interroge sur l’importance du lieu où l’individu grandit et fait ses premiers pas dans la vie. À la fois récit de voyage immobile et journal littéraire, La Maison du vagabond évoque les lieux traversés, les grands espaces russes, et l’ancrage désormais nécessaire dans la maison de l’Onega, au cœur de la nature sauvage du Grand Nord.

Mariusz Wilk partage également ses vagabondages littéraires et dialogue avec de nombreux écrivains : Witold Gombrowicz, W. G. Sebald, Nicolas Bouvier… Entrelacée de citations littéraires et de trouvailles étymologiques, sa prose reste vivante et concrète, ce qui la rend tout à fait unique.

Dernier volume du « Journal du Nord », La Maison du vagabond interpelle l’homme occidental sur sa manière de vivre, et l’exhorte à observer le monde qui l’entoure avec un regard neuf.


Figure phare du reportage littéraire en Pologne, membre de Solidarność et opposant politique, né en 1955, Mariusz Wilk a fait le choix de quitter son pays il y a plus de vingt ans. Ce sont tout d’abord les îles Solovki, au nord de la Russie, à la fois lieu de déportation et centre de l’orthodoxie, où il écrira Le Journal d’un loup (1999) ; puis la Carélie. Plusieurs récits de voyage ont paru aux Éditions Noir sur Blanc : La Maison au bord de l’Oniégo (2007), Dans les pas du renne (2009), Portage (2010) et Dans le sillage des oies sauvages (2013).



    
      
        À la princesse Mati
      

      
        de la part de papa
      

    

  

L’OUTRE-MIROIR


Le temps, c’est l’espace matérialisé.

VLADIMIR DAHL




Le puits du temps


Et donc tout cela, c’est nous, c’est-à-dire moi au pluriel

Toujours incertain de mon reflet dans le puits du miroir

Me penchant comme un enfant sur la margelle du puits

Et là-bas, dans les profondeurs, un visage minuscule pas tout à fait connu.

CZESŁAW MIŁOSZ


Je regarde d’en haut, comme si j’essayais de me voir à l’aide de jumelles de théâtre, et je distingue au fond de tes yeux un visage maussade, des paupières gonflées, des pommettes saillantes à la cosaque et une balafre sur la lèvre supérieure (un souvenir de mes vœux de silence), ainsi que des yeux cachés derrière les verres foncés d’une paire de lunettes rondes. Soudain, je t’entends chanter un rap en bas :

– T’es où, papa ?

– Je suis là, dis-je en retirant mes lunettes.

De l’autre côté de la fenêtre, l’Onega dort sous la glace. Sur le rivage, le soleil de printemps a fait fondre un banc de neige sale, faisant émerger une roche gris-vert aux incrustations de lichen d’argent.

 

Dans son livre, Szczeklik parle de Korê – fillette et pupille de l’œil en grec –, c’est-à-dire de l’âme. Le professeur se demande si le « moi », ce spectateur à la vaste mémoire qui est enfermé en nous, n’est pas par hasard une petite fille ? Cette même Korê qu’on peut apercevoir au fond des pupilles, comme le croyaient les Grecs ? Elle écoute ce que nous avons à lui dire, elle lit les lettres que lui écrit son papa Zeus et elle rit en voyant la boucle que notre pensée a décrite en cherchant l’âme pour retourner enfin vers elle.

Est-ce possible qu’en contemplant tes pupilles je puisse voir mon âme dans la silhouette de petite fille qui grandit en toi ?



Le retour à soi


Il y a dans chaque vagabond un ermite qui se languit d’une vie sédentaire.

BRUCE CHATWIN


Et voilà, on y vient enfin… Jusqu’à présent, Wilk, ne répétais-tu pas qu’il y a dans chaque ermite un vagabond qui se languit d’une vie nomade ?

 

Hier, nous sommes revenus au bord de l’Onega. Nous avons bien sué en faisant les quatre derniers kilomètres, car « Doroga pala », comme dit Sacha Tikhonov qui était venu nous chercher à La Grande-Baie – ce qui veut dire que la route s’était complètement liquéfiée, rozkisla. Le matin, elle était encore solide et Sacha pouvait foncer en troisième, mais au retour il y avait tellement de boue que nous nous enlisions sans arrêt dans les ornières qu’avaient formées les roues des Kamaz, des tracteurs et des lesovoz, les camions qui transportent le bois.

Sur le chemin, Tikhon s’est plaint que l’hiver était rude, il y avait eu plus de neige que d’habitude et il gelait à pierre fendre. Vautré sur le poêle, Pietro avait tellement bu qu’il en était tombé, soûl comme il était… À Medgora 1, on l’avait trépané. Il était rentré avec une vilaine cicatrice sur la caboche (on aurait dit le monstre de Frankenstein) pour se soûler à nouveau ; à l’heure qu’il est, il doit être mort vu que depuis trois semaines, de Pietro, il n’y a plus trace. Sacha était passé chez lui plusieurs fois mais n’y avait trouvé personne. Dans l’isba, le désordre régnait, tout était fracassé, comme si, pris d’un accès de fièvre blanche, Piotr Mikhaïlitch s’était battu contre ses propres démons. Était-ce eux qui l’avaient emmené ?

Andreï Zakhartchenko, quant à lui, avait passé tout l’hiver le nez dans son ordinateur (Tikhon aime bien dire du mal des gens…) à fabriquer des poêles sur l’écran pour faire croire à sa bonne femme qu’il travaillait dur. Le fait est qu’Andreï gagne sa vie en dessinant des poêles, bientôt Tamara accouchera pour la quatrième fois, mais Sacha ne veut rien entendre ; lui qui traîne des filets de pêche tous les jours sur des verstes, qu’il fasse froid ou que souffle la pourga 2, il n’a d’estime que pour le travail physique. Tikhon hiverne à Konda tout seul, sa femme et son fils adulte habitent à Petrozavodsk, il n’a donc pas besoin de se justifier devant qui que ce soit.

Nous avons fini par arriver à Konda. Notre hameau est situé à l’écart de la route ; les dernières dizaines de mètres, nous les avons faites à pied, en nous enfonçant dans les bancs de neige sale qui gisaient encore ici et là et en glissant dans la boue. Alors que nous étions presque à la porte de la maison, une grande nuée de cygnes a survolé nos têtes en se dirigeant vers le nord. Quant aux oies, dans toute La Grande-Baie, personne n’a pu nous dire si elles étaient déjà passées. Visiblement, les locaux ont arrêté de regarder le ciel.

Dans la maison, des traces de décrépitude, comme cela arrive souvent aux maisons qui ne sont pas habitées l’hiver. Le temps que Natacha nettoie un peu, qu’elle fasse du feu dans le poêle, sous les cris de joie de Martusza qui retrouvait partout ses jouets oubliés depuis longtemps – ici, une poupée de chiffon avec un bouchon de fils roussâtres en guise de cheveux, là, un ours kossolapy, tout pataud, ou un lion à l’oreille arrachée – j’ai fait à la hache un trou dans la glace pour qu’on puisse boire un thé. Après, j’ai longuement balancé Martusza sur son aciela (c’est de cette façon amusante qu’elle prononce le mot « balançoire », en russe) et, en regardant les yeux de ma fille, de ma dotchka 3, de plus en plus somnolents, j’ai eu l’impression que nous n’étions partis nulle part, et que de l’hiver – en Crimée, à Kamieńczyk ou à Kiry – je n’avais fait que rêver.

Les années filent dans mon journal, de plus en plus haut. De plus en plus près de la sortie.


19 avril

En guise d’explication. La Grande Baie – en russe Velikaïa Gouba –, c’est à la fois le nom d’une des plus grandes baies du lac Onega et d’un grand hameau au bord du lac. Comme ce sont des points de repère importants sur le chemin de notre maison, il faut dire deux mots sur ses voies d’accès pour éviter la confusion.

Il suffit de regarder une carte de la Russie du Nord pour trouver sans difficulté deux grandes taches bleues entre la Baltique et la mer Blanche – ce sont le Ladoga et l’Onega, les plus grands lacs d’Europe. L’Onega fait penser à un énorme crabe qui enlace de ses pinces la presqu’île ajourée de l’Outre-Onega. Cet ajour, ce sont les traces du glacier qui, en se retirant vers le nord, a labouré la terre ; les sillons se sont ensuite remplis d’eau. La Grande Baie est un de ces sillons qui s’enfoncent profondément dans la presqu’île. Le hameau de La Grande-Baie se trouve à son extrémité ; de là jusqu’à chez nous, il y a un peu plus de trois verstes à travers la forêt.

Pour aller à La Grande-Baie, on peut voyager soit sur la terre ferme, soit sur l’eau ; les deux routes partent de Petrozavodsk. L’été, il vaut mieux filer en hydroglisseur (qu’on appelle la Comète), le voyage est confortable et rapide, le trajet d’une grande beauté. La traversée dure à peine une heure et demie, mais quel ravissement ! Bartosz M., qui est venu nous voir il y a quelques années, a dit qu’au début il avait été subjugué par le jeu de lumières et d’illusions d’optique, la capitale de la Carélie se dédoublant dans le miroir de l’Onega ; mais une fois les îles Ivanovski dépassées, lorsqu’ils avaient atteint le large et que l’espace s’était dissous en un chatoiement azuré tandis que l’horizon se dérobait, il avait cru se retrouver sur la paume ouverte de Dieu. À son retour en Pologne, il s’est fait baptiser.

Plus loin, c’est tout simplement une skazka, un conte de fées. La Comète se faufile dans l’archipel de Kiji, avec l’île de Kiji et son église de la Transfiguration du Sauveur aux vingt-deux bulbes en bois de tremble qui chatoient au soleil tel un diamant aux multiples carats ; de chaque côté défilent de véritables merveilles de l’architecture en bois, déposées sur les îles vertes, semblables à des plates-bandes baignant dans une moirure argentée – on se croit dans un rêve. En dépassant Kiji, par réflexe, je cherche à chaque fois des yeux la silhouette corpulente du père Nikolaï qui remplissait toujours l’île de sa personne, hélas… C’est à Nice désormais que le père Nikolaï sert Dieu. Plus loin, à droite, c’est le Volkostrov, c’est-à-dire l’île du Loup avec la magnifique chapelle Saints-Pierre-et-Paul, à gauche Ieglovo, le repaire de Ioura Naoumov avec la chapelle de la Vierge Douloureuse et une bania sur la rive qui ressemble à un poulailler ; là, d’un seul coup, la perspective s’élargit, les îlots minuscules de Krasnye Polia comme juchés sur un long perchoir détalent à droite et voilà que la Grande Baie s’ouvre enfin devant nous.

Soit la Comète accélère, soit la distance fait que le rivage défile plus vite. Les yeux n’ont pas le temps de voir quoi que ce soit, déjà à droite Sibovo s’évanouit dans des traînées de vert comme une image rémanente, la côte défile, les îles font la course avec la terre ferme, et voilà que la pointe de Ielniak s’éclipse dans un fouillis vert foncé et que sur le fond du ciel se projette la silhouette élancée de notre chapelle. On ne voit guère la maison cachée derrière les peupliers, Konda a disparu en un clin d’œil, il est temps de rassembler nos affaires. Un instant plus tard, nous accostons à l’embarcadère du hameau de La Grande-Baie.



21 avril

Hélas, on peut seulement voyager sur l’eau pendant la saison navigable qui débute fin mai et qui s’arrête à la mi-septembre. Le reste de l’année, il faut se radiner par la terre ferme, d’abord en suivant la côte ouest du lac Onega, puis en partie la côte nord, pour ensuite redescendre tout l’Outre-Onega.

La voie terrestre est beaucoup plus longue et le voyage plus pénible, mais il n’est pas non plus dépourvu de charme. Le bus direct pour La Grande-Baie part deux fois par semaine (le vendredi et le dimanche) mais, en changeant à Medvejegorsk, on peut s’y rendre n’importe quel jour. Si on aime la gloubinka russe, la Russie profonde, la gare routière de Petrozavodsk en donne un avant-goût : il suffit de regarder les visages, de prêter l’oreille au brouhaha du voyage. À chaque fois que je vois ce mélange de traits caréliens, vepses et slaves, je me rappelle les réflexions de Herbert, alors qu’il attendait le bateau pour la Crète, à propos des faciès grecs qu’on trouve au Pirée.

Au sortir de la capitale de la Carélie, il vaut mieux laisser filer tout le merdier postindustriel des abords de la ville, en faisant un somme ou en lisant, pour ne regarder par la fenêtre qu’une fois sur la route de Mourmansk. Un automobiliste européen ne peut même pas rêver d’une route pareille. Je ne parle pas de son revêtement, même si lui aussi force l’admiration si l’on songe aux conditions climatiques sous ces latitudes, je parle de l’espace qui se déploie devant la fenêtre (aucune construction sur des dizaines de kilomètres), des étendues sans limites et de la beauté de chaque côté de la route. Mais le véritable « voyage » commence après Medgora, lorsque le bus quitte la route de Mourmansk pour s’enfoncer dans l’Outre-Onega.

D’ailleurs, le bref arrêt à Medvejegorsk est l’unique occasion de faire pipi en six heures de voyage ! Ça vaut le coup d’y penser vu qu’après, c’est nid-de-poule sur nid-de-poule et secousse sur secousse !!!

Celui qui fait le trajet de Medgora à La Grande-Baie au moins une fois dans sa vie s’en souviendra toujours (chaque nid-de-poule dans l’asphalte restera gravé dans sa mémoire) ; en même temps, s’il réussit à se taire, il gardera sa langue intacte. Il faut dire que le chauffeur du bus regarde la télévision en conduisant, tellement il roule lentement ; pourtant aucune émission d’aucune chaîne sur la planète ne vaut ce monde qui avance paresseusement (en cahotant) de l’autre côté de la fenêtre, et à ce rythme, l’émerveillement qu’il suscite dure plus longtemps. Même la base militaire, ou plutôt ce qu’il en reste à la sortie de Medgora, a le charme des plans du Stalker de Tarkovski – le charme d’une vie d’outre-tombe (le terrain est tellement contaminé qu’il ne trouve aucun preneur alors que l’endroit serait idéal pour un complexe touristique ou une maison de cure privée). Plus loin, touchant presque la route par endroits, l’Onega ne cesse de se montrer avec ses bancs de sable et ses plages sauvages où il n’y a pas âme qui vive… En Suisse, il y aurait chalet sur chalet, nous avait dit un jour tante Vera alors que nous passions par là pour aller à ton baptême.

Une trentaine de kilomètres après Medvejegorsk il y a une bifurcation, la route principale tourne à gauche à angle droit en direction du pont sur la baie de Sviatoukha, tandis que la piste de terre continue tout droit – les deux mènent à La Grande-Baie. La piste de terre est plus courte et plus belle mais plus difficile, la neige y est rarement déblayée et, au printemps et à l’automne, elle se noie dans la boue. Toujours est-il que celui qui s’aventure dans ce coin ne sortira pas si vite de l’enchantement qu’il suscite, comme dit le poète. Sur une bande de terre étroite entre Sviatoukha et Kosmozero, tout au bord du lac, au milieu des forêts marécageuses, des pâturages et des bicoques décrépites, se dresse la magnifique chapelle d’Ouski (l’ambassadeur Bahr en fut tellement émerveillé un jour que nous passions par là qu’il a gardé en souvenir un vieux clou forgé trouvé dans l’herbe…), sans parler de l’église Alexandre-Svirski qui à elle seule vaut le détour. Et puis aussi Sviatoukha (à moitié sainte, à moitié cochonne, comme son nom l’indique), l’un des recoins les plus mystiques de l’Outre-Onega, lieu de rassemblement des adeptes de différents cultes, de magie et d’orgies – mais à ce propos, chut.

Quant à l’autre route, son asphalte défoncé mène au hameau historique de Chounga, jadis connu pour sa foire (j’ai parlé ailleurs d’un juif de Varsovie qui venait y chercher des plumes de pie pour les chapeaux des élégantes Polonaises…), plus loin Tolvouïa et l’unique sovkhoze de l’Outre-Onega qui a survécu à l’invasion du « nouveau capital » ; grâce à cela, on peut y goûter de la vraie viande. À Tolvouïa, on décima naguère ce qui restait des détachements polono-suédois du Faux Dimitri (on raconte que ce sont les prisonniers polonais qui ont fondé notre Konda) ; c’est également à Tolvouïa que fut exilée Ksenia Ivanovna Romanova, la mère de la dynastie des tsars… Après Tolvouïa, une piste bifurque à gauche en direction de Kouzoranda (là, repose dans un petit cimetière la célèbre Irina Fedossova, auteure de chants de lamentation, qu’on appelle l’Akhmatova de l’Outre-Onega), à droite, on voit des monticules de shungite (il paraît qu’il y a de l’uranium en dessous, et qu’une catastrophe écologique menace si on enlève ce manteau de shungite). Ensuite, pendant longtemps, il n’y a rien, seulement de la forêt et Paltega (qui semble oubliée de Dieu), puis à droite une bifurcation en direction de Foïmagouba (là, à la fin du XVIIe siècle, le Danois Heinrich Butenandt fonda la première fabrique métallurgique de Carélie et récemment Boris Akboulatov, la première galerie de peinture contemporaine à la campagne). Après Paltega, c’est Velikaïa Niva et un virage serré à droite (attention, il est tellement serré qu’en rentrant de discothèque, le fils d’Evguenia Nikolaïevna en a été projeté dans l’autre monde), puis de nouveau la forêt, puis un embranchement à gauche vers Polia et Tipinitsa. Un peu plus loin, encore une piste de terre qui passe par Ouski et Kosmozero (c’est la variante plus courte de la route), encore quelques bonnes verstes et, soudain, l’Onega éclate de lumière. Comme pour avertir qu’on pénètre dans La Grande-Baie à sa pogouba 4, à ses risques et périls.



22 avril

Le retour à soi – c’est le retour à ses propres pensées pour laisser derrière soi le monde du tumulte médiatique. Le retour au calme où non seulement on voit le Réel mais où on l’entend aussi. Au silence. Le retour à soi, c’est le retour du vagabond chez lui.



1. Medgora : diminutif de Medvejegorsk. (Note de la traductrice.)

2. Pourga : tempête de neige. (N.d.T.)

3. À l’attention des emmerdeurs russophobes qui me reprochent sans cesse d’abuser des russismes, j’explique que je traite le mot russe dotch, dotchka à égalité avec le mot polonais córka (fille) puisque ma Martusza est à moitié polonaise, à moitié russe. Je lui parle, j’écris sur elle – soit en polonais, soit en russe – selon mon humeur. Ceux qui s’en indignent n’ont qu’à arrêter de lire, voilà ! (Sans indication contraire, les notes sont de l’auteur.)

4. Pogouba : mot utilisé par le protopope Avvakoum pour qualifier bliad’, qui signifie à la fois « putain » et « leurre, illusion ». Voir ci-dessous, p. 46.




Le ruban de Möbius


Le temps. En quel temps tout cela s’est-il passé ?

W. G. SEBALD


J’ai écrit un jour que le journal était une forme de contemplation du temps qui, selon Simone Weil, est la clé de l’existence humaine, mais il m’a fallu plusieurs années (qui sont contenues dans les trois premiers volumes du Journal du Nord 1) pour faire mienne cette idée. Cela ne veut pas du tout dire que j’ai trouvé la clé de l’existence humaine. Au contraire, j’ai compris qu’il n’y en avait pas, la contemplation du temps dure sans fin (ou plutôt prend fin avec la vie…), et pour cette raison elle ne peut pas en être la clé. Elle peut tout au plus être une façon de vivre.

Un lecteur attentif de mon journal a certainement remarqué que je n’ai jamais été adepte du temps linéaire qu’on mesure avec les aiguilles d’une montre et le calendrier. J’ai préféré tracer des cercles au rythme de la nature, avec les rennes et les oies sauvages. On peut dire qu’en contemplant le temps je contemplais en réalité la nature dans son atemporalité (j’ai dit que nous vivions en dehors du temps). C’est la venue au monde de ma Martusza qui m’a dessillé les yeux : j’ai compris que tourner en rond est stérile et ne mène nulle part. En un mot, la venue au monde de ma petite fille chérie m’a permis de m’ouvrir à la contemplation réelle du temps, ni linéaire, ni circulaire, mais notre temps. Car notre temps, c’est le rythme que nous adoptons pour aller vers la mort. Ainsi, soit nous arrivons à comprendre quelque chose sur cette route, soit rien.

La découverte de la prose de Sebald, plus ou moins à la même époque, eut également sur moi une influence majeure. Je dirais même que si je contemple le temps à travers ma fille, je recherche chez Sebald une inspiration à mes réflexions sur ce thème. Car W. G. Sebald en dit sur le temps beaucoup plus en un seul volume que Proust en sept. Depuis longtemps, l’idée me trotte dans la tête d’écrire un essai dans lequel je voudrais comparer ces deux écrivains, montrer de quelle manière l’un et l’autre fabriquent le temps en jouant avec les souvenirs, défendre la thèse suivante : si le XXe siècle en littérature commence avec Proust, il se termine avec Sebald qui ouvre en même temps la voie au XXIe. Mais ce sera pour plus tard : dans ces pages, je vais me concentrer uniquement sur Sebald.

J’ai été enchanté par sa prose dès les premiers paragraphes des Anneaux de Saturne (c’est par cet ouvrage que mon aventure avec Sebald a commencé en août 2009). Quant au rôle de Thomas Browne, de son crâne errant et de Hydriotaphia – son traité sur les urnes –, dans lequel ce médecin et philosophe du XVIIe siècle discourt sur les cérémonies que nous mettons en place lorsque l’un de nos proches se prépare à son dernier voyage, ils m’ont interrogé dès le début : cette excursion à pied à travers le comté de Suffolk dans l’est de l’Angleterre n’était-elle pas par hasard une errance posthume ? En voyageant à travers les paysages désolés de Lowestoft, Southwold ou Orford Ness, « les vestiges de notre propre civilisation pétrifiée dans l’attente de la catastrophe à venir », en tombant sur des gens évoquant des somnambules ou bien des âmes vagabondant dans l’autre monde, j’ai senti que grâce à une dangereuse légèreté de la langue 2, à chaque mouvement orbiculaire de cette prose extraordinaire, je montais plus haut – comme la vapeur blanche s’échappant d’un corps mort –, à des hauteurs d’où l’on voit non seulement la côte est de l’Angleterre mais aussi le Congo et la Chine, que dis-je, la terre entière. Et lorsque je suis arrivé à la fin de la route où, dans les derniers mots du dernier paragraphe, il est question d’une coutume selon laquelle on couvre d’un drap de soie à la fois les miroirs mais aussi toutes les images représentant des hommes, des paysages ainsi que les fruits de la terre, pour que ni le reflet dans la glace, ni la vue de la patrie bientôt perdue n’arrête l’âme qui quitte le corps, j’ai repensé à cette fenêtre d’hôpital au début du récit, bizarrement recouverte d’un filet noir, et j’ai repris la lecture au début.

Depuis ce moment-là, je sillonne les pistes de l’écriture sébaldienne, en passant d’un livre à un autre comme si je m’écartais d’un sentier labyrinthique pour en emprunter un deuxième, puis un troisième et un quatrième, et une fois que j’en ai fait le tour complet, je reviens au point de départ, là où je me trouvais plus tôt, pour comprendre subitement que je suis dans un endroit tout autre (… Sebald comparait le labyrinthe de Somerleyton, qu’il avait vu en rêve dans la lande de Dunwich, à une coupe anatomique de son cerveau) et ainsi de suite, sans fin. J’ai mis tous ses livres sur une étagère à droite de ma table de travail, à portée de main, pour pouvoir à chaque instant, sans me lever du fauteuil, sortir de mon ermitage de l’Outre-Onega et emprunter un chemin fantasmagorique. Par exemple, Il ritorno in patria, c’est-à-dire prendre le bus d’Innsbruck à Oberjoch, puis marcher avec un sac sur le dos le long d’un ruisseau sur lequel bruine une lumière indolente, ce qui fait qu’à chaque fois que je parcours ce sentier j’ai l’impression de descendre le col situé au-dessous du mont Adam pour rejoindre Kamieńczyk, c’est-à-dire mon… W. Ou encore All’estero, c’est-à-dire partir à Vienne, pour arriver d’une façon ou d’une autre au bord de la raison, comme cette nuit de la Saint-Sylvestre en 2008 lorsque je traînais seul sur le Ring ; ensuite j’étais parti à Venise et comme Sebald qui, en se lavant les mains, avait regardé la glace des W.-C. de la gare et s’était demandé si le docteur Kafka, arrivé de Vérone et qui avait donc dû descendre dans cette même gare, n’avait pas regardé son visage dans cette même glace, de même, je me suis demandé si Sebald qui avait pris le même train avait regardé les mêmes miroirs ? Bref, en lisant Sebald je n’ai pas peur de me perdre, car peu importe laquelle de ses pistes je prends pour sortir de moi, je trouve toujours le chemin du retour.

Pour revenir à la question du temps, je crois que dans aucun de ses livres Sebald n’en a dit autant que dans son dernier roman, Austerlitz. Au tout début déjà, à la gare ferroviaire d’Anvers, nous rencontrons pour la première fois le personnage éponyme ; à l’endroit exact où jadis figurait l’effigie de l’Empereur au Panthéon romain, on voit désormais une horloge en guise de représentant du nouveau pouvoir. Le règne du temps sur le monde, affirme Austerlitz, devint possible seulement à partir du moment où on synchronisa les tableaux des horaires de train et que le temps prit le pouvoir sur l’espace. Mais il y a dans ce pouvoir quelque chose d’illusoire, vu que nous ne revenons pas tout à fait de l’endroit dans lequel nous nous sommes rendus, ou que lorsque nous en revenons, nous n’avons pas la certitude d’être effectivement allés dans un endroit différent. C’est surtout cette relation illusoire entre le temps et l’espace qui m’a frappé chez Sebald.

D’ailleurs, lors de mon séjour sur la péninsule de Kola, j’avais déjà remarqué qu’année après année, les Saamis reprenaient soi-disant le même chemin pour le pâturage des rennes ; or, en réalité, ils revenaient dans des endroits qui avaient beaucoup changé en une année… Par exemple, là où jadis la rivière Ponoï décrivait une boucle dans un lieu désert, ils étaient un jour tombés sur des barbelés qui délimitaient un terrain sur lequel on s’apprêtait à construire une base de loisirs et de pêche pour les « nouveaux Russes ». À l’endroit même où ils déposaient leurs offrandes pour les esprits, une année plus tard, des géomètres cherchaient de l’uranium… C’est pareil pour nous, me disais-je en décembre, assis devant la cheminée à Kamieńczyk (en lisant Les Émigrants de Sebald) : il suffit de retourner de temps en temps dans les mêmes lieux pour s’élever de plus en plus haut, comme Ambros Adelwarth qui, dans ses notes, écrivait que les souvenirs faisaient tourner la tête comme si on regardait le monde depuis l’une de ces tours qui se perdent dans les cieux, sans regarder en arrière à travers les couloirs du temps. Car dans l’espace-temps (si on nomadise à travers les anciens endroits), nous nous déplaçons sur le fil d’une spirale et non en décrivant un cercle. C’est pour cela que je préfère revisiter les endroits connus plutôt que d’aller de nouveauté en nouveauté, en accord avec le temps linéaire.

Sebald souffrait sans doute d’une obsession pour le temps ; était-ce une chronomanie ou une chronophobie, difficile à dire. D’un côté, il multipliait des philippiques sur la toute-puissance du temps qu’il percevait d’une façon quasi matérielle, ne serait-ce qu’au moment où, en regardant le panorama de Prague à travers les yeux d’Austerlitz, il distinguait les rides et les craquelures du temps passé (rappelant le vernis sur une peinture ancienne) ; d’un autre côté, il proclamait par la bouche d’Austerlitz que le temps n’existait pas, qu’il n’y avait que des espaces différents qui s’interpénètrent, comme les roues d’un engrenage. Parfois, il ressentait physiquement le flux du temps baigner ses tempes, parfois, il se gaussait de la conception newtonienne du temps, car s’il coule comme la Tamise, où est donc sa source et la mer dans laquelle il se jette ? Ce n’est pas par hasard qu’Austerlitz prononce son exposé le plus complet sur le temps dans le temple contemporain de Chronos, c’est-à-dire à l’Observatoire royal de Greenwich. Il y affirme entre autres que le temps est une de nos inventions les plus artificielles et que c’est seulement récemment qu’il s’est propagé dans le monde entier, même si encore aujourd’hui, dans certaines parties du monde, ce n’est pas le temps qui règne sur les gens mais les conditions climatiques (par exemple chez nous, dans l’Outre-Onega) ; sans parler du fait que les morts et les malades au long cours vivent hors du temps, que tous les instants du temps existent simultanément côte à côte et que ce qui s’est soi-disant passé n’a pas encore eu lieu, mais se passe seulement au moment où j’y pense ou encore se passe dans ces lignes que je suis maintenant en train d’écrire – pour toi.

Les notes de Luke Williams témoignent de l’obsession de Sebald : son étudiant avait remarqué un jour avec stupéfaction que le professeur Sebald avait une montre à chaque poignet – l’une électronique, au cadran tourné vers le haut, l’autre analogique, avec le cadran vers le bas.

Autre chose encore : dès le début, j’ai été fasciné par le savoir-faire de Sebald. Je n’avais encore jamais vu de texte pareillement tissé. C’est seulement après des lectures répétées que l’on voit avec quelle précision il noue les différentes trames du récit et fait rimer les motifs dans cette narration en apparence chaotique ; il suffit d’examiner de près les « traces de Nabokov » dans Les Émigrants ou bien les « traces de Browne » dans Les Anneaux de Saturne, ou encore d’écouter attentivement le refrain du motif de l’errance comme prétexte à l’écriture par lequel commencent ses récits. Toutes nos histoires, dit Sebald, sont sans début ni fin, on peut donc les abandonner à n’importe quel moment pour les reprendre plus tard dans un contexte différent… Il en est de même pour les textes des autres, que Sebald introduit sans guillemets dans sa propre narration, de sorte que l’on ne sait pas où s’arrête l’histoire d’un autre (souvent modifiée de manière trompeuse) et où commence la sienne pour de nouveau revenir à celle d’un autre, et dans celle-ci celle d’un autre encore pour à nouveau repasser à la sienne et ainsi sans fin.

En un mot, la virtuosité de sa narration ajoutée à son attitude à l’égard du temps font que je sillonne la tropa 3, le chemin, de Sebald comme si c’était un ruban de Möbius.


23 avril

Le vent tiède dénude la terre humide en léchant les restes de neige sale. La terre-mère humide, syraïa zemlia, fait penser au giron d’une femme qui attend la grâce et la semence… J’ai parfois envie de coller mon visage contre elle. Et de la respirer.



24 avril

La disparition de Pietro ne me laisse pas en paix. Ça fait déjà un mois qu’on ne l’a pas vu et que personne ne sait ce qu’il est devenu. Si ça se trouve, pressentant sa mort prochaine, Mikhaïlitch a pris exemple sur les anciens begouni 4 et s’est caché loin des yeux pour mourir dans la solitude ? Tikhon a essayé de signaler sa disparition à la police mais ils ont refusé, car seul un membre de la famille peut le faire, or la sœur de Pietro n’a pas l’air pressée.

À force d’écouter les propos chaotiques de Sacha mais aussi les remarques d’Andreï Zakhartchenko lâchées du bout des lèvres, je me fais progressivement une image du dernier hiver de Pietro. En décembre, il a bu sans relâche (si tant est que l’on puisse identifier une coupure dans ses papoïki, ses beuveries, vu qu’il a toujours été en train de boire depuis que je le connais…) et il a continué à se murger tout le mois de janvier, de février, et, en mars, il est tombé du poêle. Heureusement, Sacha est passé chez lui, vu qu’il n’y avait ni fumée qui sortait de la cheminée ni traces dans la neige, et il a trouvé Pietro par terre à côté du poêle. Il a appelé une ambulance, elle est venue, on l’a embarqué et emmené à l’hôpital à Medgora ; là, il s’est avéré qu’il y avait du sang dans sa tête, on lui a donc ouvert le crâne et aspiré le sang, pour après le recoudre et le renvoyer à Petrozavodsk. La police est venue plusieurs fois chez Sacha, ils voulaient savoir ce qu’il s’était passé, ils ont fait un rapport. Ils sont allés fouiner chez Zakhartchenko aussi. Entre-temps, Pietro est revenu à lui et, une fois rentré à Konda, il s’est de nouveau soûlé. Et après, ça a été un vrai truc de cinglé vu qu’il a fait venir chez lui deux folles du dourdom (l’hôpital psychiatrique pour femmes de La Grande-Baie) et ils ont continué à boire à trois jusqu’à ce que la police vienne. Ils avaient cherché ces bonnes femmes partout dans le coin, l’une d’elles a dit aux flics que Pietro lui avait promis de se marier avec elle et on a dû la traîner de force hors de la maison… Après, Sacha a plus d’une fois trouvé Pietro à moitié gelé dans les congères au bord de la route, il l’a trimbalé chez lui en traîneau, a fait du feu dans le poêle vu qu’il ne voulait pas avoir sa mort sur la conscience, mais il n’a pas réussi à le garder à l’œil. Pour finir, Pietro a disparu sans laisser de traces. Vu son état, il n’a pas pu aller bien loin, il n’arrivait plus à bouger son bras gauche, il avait perdu l’usage de la parole et devait probablement reposer désormais dans quelque morgue, mais comme il n’avait pas de papiers sur lui, personne ne savait qui était ce cadavre. Et voilà, il a trouvé ce qu’il cherchait.

Natacha n’arrête pas de se lamenter sur le sort de Pietro, qu’il était tellement seul, que personne n’avait besoin de lui, que personne ne l’aimait, qu’il n’est donc pas étonnant qu’il se soit noyé le cerveau avec de la vodka en se tuant à petit feu. Et moi, je m’énerve parce que voilà encore un personnage de mon journal qui me file entre les mains avant que je puisse faire son portrait. Quelqu’un s’en offusquera peut-être, dira que c’est inhumain, que je n’ai aucune compassion. Je me permets d’être d’un autre avis. J’ai pas mal fréquenté Pietro ces dernières années et je pense qu’il a choisi ce chemin pour filer hors de ce monde. Je me souviens avec quel soin il se préparait pour chacune de ses beuveries. Il commençait par acheter du saindoux, de la kacha, des cigarettes et du thé, et avec ce qui lui restait de l’argent de la location de l’appartement maternel à Petrozavodsk, il achetait la gnôle la moins chère, suffisamment pour deux semaines et demie, voire trois semaines de soûlerie ininterrompue en solitaire. Après, il passait plusieurs jours couché à cuver, c’est-à-dire qu’il revenait à lui agité de frissons et tout en sueur, et le peu qui lui restait du mois, il le passait à attendre que l’argent du loyer tombe. Pietro savait parfaitement comment ce mode de vie se termine, il répétait souvent que parmi ses camarades ivrognes nés comme lui en 1965, peu étaient toujours en vie, et pourtant, il buvait à en tomber raide. Littéralement !

Lorsque, il y a deux ans, il était arrivé à Konda et qu’il s’était muré dans la maison délabrée de Jenka Petchouguine, je m’étais demandé combien d’hivers il allait tenir, vu qu’ici l’hiver éprouve l’homme : il vérifie si celui-ci ne bluffe pas trop dans sa vie. Le premier hiver avait suffi pour montrer clairement que Pietro n’allait pas survivre à un autre. Déjà à l’époque, il buvait comme un trou, po tchornomou, sans descendre du poêle pendant des jours et des jours, mais aux rares moments où il était à jeun, il se vantait encore que ce ne serait pas l’hiver qui viendrait à bout de lui. L’été, il s’était complètement laissé aller. Il lui arrivait de prendre de l’argent aux moujiks pour acheter de l’eau-de-vie et ne pas revenir des heures durant ; il s’avérait ensuite que pendant qu’ils l’attendaient, assoiffés, Pietro s’était soûlé en chemin, au retour du magasin, et qu’il gisait dans les broussailles. Il avait donc rapidement perdu la face au village mais ça lui était déjà bien égal, do lampotchki. Pour parler sans détour, Piotr Mikhaïlitch s’était détaché de la réalité pour de bon.

Une ou deux fois, j’ai essayé de boire avec lui ; sans vodka, disait-il, tu ne comprendras rien à ma vie, je me leurrais en pensant que peut-être un verre le ferait parler… Hélas, Mikhaïlitch ne dessoûlait pas si vite, j’avais à peine le temps de manger un morceau après le premier verre qu’il dormait déjà. Après, c’est moi qui m’étais toujours défilé en disant que la vodka était un somnifère bien trop cher pour moi, que je préférais couper du bois. La dernière fois, je n’avais pas bu avec lui, j’étais juste resté assis à côté, il avait peur de vider son verre tout seul, il m’avait aperçu par la fenêtre – il avait tambouriné contre la vitre –, il s’était à peine levé et lorsque je m’étais assis, il avait bredouillé un toast « à la santé de Piotr Mikhaïlitch », il avait bu cul sec et s’était à nouveau affaissé.

Tikhon dit que c’est sa fainéantise qui l’a perdu, vu qu’ici, si on n’a rien à faire, on devient fou. Zakhartchenko, quant à lui, affirme que Konda l’a évacué, car si on reste quelque part sans porter de fruits, l’endroit nous défèque comme un excrément.



25 avril

Il y a quelques mois, Ivan Limbakh, mon éditeur russe, m’a demandé d’écrire un avant-propos au Journal de Witold Gombrowicz que sa maison d’édition allait prochainement publier. Aurais-je pu rêver, en 1979, alors que je rédigeais ma maîtrise sur le Journal de Gombrowicz, interdit de publication en Pologne populaire, qu’un jour j’écrirais pour les lecteurs russes l’avant-propos à cette œuvre ? Et qu’en plus, je l’écrirais dans ma maison en bois à Konda Berejnaïa, un village à moitié déserté au bord du lac Onega, et que je serais tombé amoureux de la gloubinka russe ? Eh bien, comme disait l’auteur de La Pornographie, il existe des concours de circonstances tellement étonnants que même lui n’aurait pas osé mettre des choses pareilles dans ses romans.

Au départ, j’ai pris la proposition de Limbakh comme une sorte de défi – moi, écrire sur Gombrowicz pour les Russes ! Pourtant, plus j’y réfléchissais, plus j’avais des doutes. Je côtoie son Journal depuis des années – en le relisant de temps à autre – et, à chaque fois, j’y puise de nouveaux aspects. Lorsque j’étais tombé pour la première fois sur cette œuvre exceptionnelle, j’étais un adolescent révolté et c’était peut-être bien l’esprit de la rébellion qui m’avait séduit chez Gombrowicz. C’est Bynio L., mon partenaire de poker, qui me l’avait passé. Je gagnais alors ma vie grâce au poker (je n’avais momentanément plus d’attaches avec la maison familiale) et, immédiatement, j’ai été pris par l’âpre jeu de hasard que Gombrowicz mène avec le monde. À l’époque des hippies et des dissidents, lorsque les actions de protestations et les déclarations retentissantes étaient devenues à la mode, je lisais dans le Journal qu’il ne s’agissait pas tant d’être communiste ou anticommuniste mais d’être, tout simplement. C’est la raison pour laquelle dans mon mémoire, je me suis attaqué à la Forme ; j’étais intrigué par sa conception de l’homme façonné par les autres, que j’avais mise en rapport avec les principaux courants philosophiques du XXe siècle. En accord avec la maxime de Gombrowicz : « plus c’est savant, plus c’est bête », j’ai soutenu ma thèse avec brio. Peu après, ce fut l’explosion de Solidarność et j’ai pu voir de mes propres yeux comment le peuple façonnait l’homme. Gagné par l’émotion du soulèvement national, je n’ai pas remis le nez dans le Journal pendant un assez long moment ; les temps d’exaltation collective ne sont pas propices à la lecture de Gombrowicz. J’ai repris la lecture du Journal seulement une fois à l’étranger, c’est-à-dire en Russie, qui avec le temps est devenue ma deuxième maison – comme l’Argentine pour l’auteur de Trans-Atlantique –, et, observant depuis la Russie ce qui se passait en Pologne, j’ai pu mesurer à sa juste valeur la précision avec laquelle Gombrowicz dégonflait les ballons polonais… Les années passant, j’ai commencé à accorder une attention de plus en plus grande à ces passages du Journal qui parlent de la solitude, de la souffrance et de la mort.

En même temps, à chaque lecture, je remarquais que les chemins de mon maître de jeunesse et les miens se séparaient toujours davantage. J’ai d’abord été irrité par sa fascination pour l’immaturité, mais ça, je veux bien le mettre sur le dos de ma propre immaturité, dont je voulais me débarrasser avant l’heure, alors qu’aujourd’hui, je retourne avec joie à l’enfance en voyant la banqueroute de l’âge adulte. Plus tard cependant, des fissures plus profondes se sont creusées entre nous. Surtout en ce qui concerne son rapport à la nature, vu que je m’y sens infiniment mieux que dans « l’église interhumaine », alors que, pour Gombrowicz, c’était l’inverse. Dans la scène célèbre de sa rencontre avec la vache, Gombrowicz écrit dans son Journal qu’il se sent mal à l’aise dans la nature qui le guette partout et par laquelle il a l’impression d’être observé. Ce qui m’a semblé également incompréhensible, c’est qu’on puisse passer vingt-quatre ans en Argentine et faire comme si la culture des Autres n’existait pas ; même si un Indien fait une apparition dans le Journal – un peu de biais et recroquevillé à sa façon indienne, avec sa tignasse noire comme un corbeau, sa peau olivâtre et ses lèvres couleur tomate –, il n’a pratiquement rien d’indien en lui. Ayant vécu un certain temps parmi les Saamis, j’ai pris de la distance par rapport à l’Europe et le Gombrowicz « europeo » a commencé à m’agacer. Je me suis donc progressivement éloigné de mon maître pour suivre ma propre tropa, mon chemin, mais une chose reste sûre – son Journal demeure pour moi aujourd’hui encore à la fois le modèle du genre et une excellente leçon de polonais. Et puis, je suis d’accord avec Wojciech Karpiński, qui affirme que c’est l’œuvre la plus importante de toute la littérature polonaise en prose.

Je présume que vous comprenez maintenant d’où viennent mes doutes… Comment, dans un texte court, raconter le long chemin que j’ai fait avec cette œuvre, un chemin plein de méandres et de zigzags, en presque quarante ans ? Las, le vin est tiré, il faut le boire : Limbakh attend ma préface et le temps presse. Et comme Gombrowicz lui-même préconisait de ne jamais écrire ni sur l’auteur, ni sur l’œuvre, mais sur soi-même dans sa confrontation avec l’auteur ou l’œuvre, j’ai décidé de suivre son conseil et de faire entrer Gombrowicz en Russie à bord de mon journal.



1. La Maison au bord de l’Oniégo (Noir sur Blanc, 2007), Dans les pas du renne (Noir sur Blanc, 2009), Dans le sillage des oies sauvages (Noir sur Blanc, 2013). (Note de l’éditeur.)

2. « Une dangereuse légèreté de la langue » et « monter de plus en plus haut à chaque mouvement orbiculaire de la prose » sont les expressions que Sebald utilise pour parler du style de Browne ; je les ai reprises pour parler de Sebald car, selon moi, le Browne des Anneaux de Saturne est l’alter ego de l’auteur. Voici le fragment dans lequel, en parlant de Browne, W. G. Sebald dévoile, selon moi, de la façon la plus exhaustive sa méthode d’écriture et sa façon de percevoir le monde : « Pour Thomas Browne également, qui ne voyait dans notre terre que le reflet d’un autre monde, l’invisibilité et l’insaisissabilité de ce qui nous anime constituaient les termes d’une énigme finalement insondable. Aussi tentera-t-il sans cesse, procédant par la pensée et par l’écriture, de contempler l’existence terrestre, les choses les plus proches de lui comme les sphères de l’univers, du point de vue de quelqu’un d’extérieur, pour ainsi dire avec l’œil du créateur. Et pour atteindre le degré d’élévation que cela nécessitait, il n’avait d’autre moyen que de voler à haute altitude, dangereusement, sur les ailes de la langue. À l’instar des autres écrivains du XVIIe siècle anglais, Browne est constamment lesté de toute son érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous ceux qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse jusque dans leurs derniers retranchements et bâtit des phrases labyrinthiques, se déroulant parfois sur une et même deux pages entières, foisonnantes, semblables à des processions ou à des cortèges funèbres. En raison notamment de cette charge énorme, il ne parvient pas toujours à décoller du sol, mais quand il se laisse porter, tel un adepte du vol à voile aspiré par les courants d’air chaud, de plus en plus haut, avec son fardeau, par les mouvements orbiculaires de sa prose, alors, même le lecteur d’aujourd’hui a le sentiment d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire à mesure que l’éloignement augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec une étonnante précision. C’est comme si on avait l’œil à la fois collé à une longue-vue retournée et à un microscope. Et cependant, dit Browne, chaque connaissance est environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs isolées dans l’abîme de notre ignorance, dans l’édifice du monde traversé d’épaisses ombres flottantes. Nous étudions l’ordre des choses mais ce qui inspire cet ordre, dit Browne, nous ne le saisissons pas. C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre philosophie qu’en lettres minuscules, accordées aux signes et sténogrammes d’une nature éphémère qui n’est elle-même qu’un reflet de l’éternité. » (W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss, Actes Sud, 2013, p. 28-29.)

3. Tropa signifie « sentier » en russe. L’auteur utilise ce terme pour désigner une voie, un chemin, dans un sens aussi bien physique que spirituel. (N.d.T.)

4. Begouni (stranniki) : un des courants des vieux-croyants. Ils affirmaient que l’unique façon d’accéder à la rédemption est une errance éternelle. Avant de mourir, ils partaient dans des lieux reculés pour que personne ne puisse trouver leur corps.




Leçon sur Gombrowicz


Je remercie le Seigneur de m’avoir sorti de Pologne.

WITOLD GOMBROWICZ


En remerciant le Seigneur de l’avoir sorti de Pologne, l’auteur de Ferdydurke remercie le sort d’avoir été invité à inaugurer la ligne transatlantique entre Gdynia et l’Argentine, à bord du paquebot Chrobry. Gombrowicz arrive à Buenos Aires le 21 août 1939. Deux jours plus tard, à Moscou, le pacte Ribbentrop-Molotov est signé. Peu de temps après, la guerre éclate… Gombrowicz restera en Argentine pendant vingt-quatre ans.

Toutefois, Witold Gombrowicz avait commencé à « sortir » de Pologne bien plus tôt, en 1920 déjà, au moment de la guerre contre les Soviets. Il venait d’avoir seize ans. Ayant appris que les bolcheviks étaient aux portes de Varsovie, la plupart de ses camarades s’étaient portés volontaires pour partir sur le front, mais pas Gombrowicz ! Il s’est justifié plus tard en invoquant son aversion pour l’armée… Comme quoi, il savait déjà à l’époque que le garde-à-vous et la caserne, ce n’était pas pour lui, qu’il était fait pour de plus grandes choses, mais ce refus de participer au combat commun contre l’ennemi, lorsque dans la rue des jeunes filles demandaient aux garçons pourquoi ils n’allaient pas se battre, et que, sur les affiches, la Patrie pointait son index en les appelant à s’enrôler, bref, ces jeunes filles et ces index avaient fait qu’Itek (c’est comme ça qu’on l’appelait à la maison) s’était d’un seul coup senti en marge, isolé, pas comme les autres. Bref, cette année mémorable de la bataille de Varsovie avait marqué le début de la rupture entre Witold Gombrowicz et la nation, ce qui l’avait obligé à chercher sa propre voie. « Être patriote sans être prêt à sacrifier sa vie pour sa patrie – disait-il en se remémorant l’année 1920 bien des années plus tard – était pour moi un mot vide de sens. Puisque je n’étais pas prêt à sacrifier ma vie, il me fallait en tirer les conséquences. » Voilà comment le bras de fer avec la Pologne avait commencé pour Itek.

Il batailla contre la Pologne anachronique et fanfaronne, contre le pays des hausse-cols, des titres et des sabres accrochés aux murs, contre la Pologne des Sienkiewicz, des Boziewicz et des « très chers sieurs » (qui font le baisemain), contre le pays des redingotes, des jaquettes et des cols rigides, des guêtres et des pantalons à rayures, avec la Patrie qu’on portait sur la poitrine comme la cuirasse de Don Quichotte, en un mot avec cette forme particulière de la polonité qui s’était renfermée sur elle-même pendant les longues années de captivité. Après avoir affronté les Russes et les Allemands – disait-il –, il nous faudra nous battre contre la Pologne, car en guerroyant contre l’agression étrangère, nous sommes devenus des esclaves de la célébration de la nation. Et comme c’est de l’extérieur qu’on voit le mieux les chaînes intérieures, il n’est pas étonnant que le combat de Gombrowicz contre la Pologne ait pris véritablement de l’épaisseur en Argentine.

Au début, la situation de 1920 se rejoue presque à l’identique. Le paquebot Chrobry repart pour l’Angleterre en emmenant à son bord Straszewicz et d’autres Polonais – tous vont se battre pour la Pologne, alors que Gombrowicz quitte le bateau au dernier moment et reste en Argentine. Il décrit ensuite cet événement dans Trans-Atlantique où, à travers la bouche du personnage Witold Gombrowicz, il prononce la philippique que certains comptent parmi les plus scandaleuses de l’histoire de la littérature polonaise. Ce n’est qu’un long jet d’injures lancé dans le dos de ses Compatriotes qui s’en allaient rejoindre leur Nation. Il s’est justifié plus tard en affirmant (aussi bien dans l’avant-propos à l’édition polonaise que dans le Journal) que c’était une pure fantaisie ; or, comme on le sait, et du reste il en avait parlé, la fiction permet à l’auteur une plus grande sincérité que la non-fiction. Quoi qu’il en soit, dans le Journal, il prenait la parole en son nom propre et, dans le roman, il causait à travers un personnage de fiction en lui prêtant son nom.

En d’autres mots, son grotesque jet d’injures a permis à Gombrowicz de se lâcher un bon coup après sa « désertion » et en même temps de préparer le terrain à son combat pour sa propre indépendance. Pour sonner l’adversaire, il a commencé par balancer une bombe avec Trans-Atlantique et après, dans le Journal, il a mené des années durant une bataille au nom de l’humain – en lui-même. Giedroyc l’épaulait dans son combat, lui ouvrant les pages de Kultura et l’incitant ouvertement à écrire un journal en épisodes – comme genre le plus adapté pour ce type de cabrioles. Kultura a publié le Journal de Gombrowicz de mai 1953 à sa mort.

La Pologne n’était pas le moindre des soucis de Gombrowicz, on le voit à la quantité de réflexions qu’il lui consacre dans le Journal. D’un côté, il lui crache dessus, de l’autre, il est incapable de s’en passer, toujours en train d’en parler. Un journaliste (surnommé Kisiel) l’avait même attaqué sur ce plan en disant que son écriture n’était que variations sur le thème « la Pologne et moi ». Un autre avait comparé le rapport de Gombrowicz avec la Pologne à certains couples incapables de divorcer, encore moins de s’aimer. Lui-même disait : « De par sa nature un Polonais est polonais. Par conséquent, plus le Polonais sera lui-même, plus il sera polonais. Si la Pologne ne permet pas de penser et de ressentir librement alors elle ne permet pas d’être soi-même et donc d’être pleinement polonais… » Ce n’est pas du tout un sophisme – c’est la quintessence de la polonité formulée de la façon la plus implacable ! Un anarchisme de noble. La liberté dorée à la polonaise ! Il en résulte qu’on ne peut être polonais que loin de la Pologne.

Toutefois, il ne s’agissait pas du tout d’anarchisme politique, ni d’un liberum veto, mais de l’expression extrême de l’anarchisme spirituel – un combat acharné pour l’indépendance de son oum. Car c’était à la liberté de l’esprit que Gombrowicz attachait le plus de prix ; il passa toute sa vie à esquiver les formes diverses qui essayaient de le pétrir, et, parmi elles, le plus grand pétrisseur, la Pologne. (À propos de pétrissage, Jorge Di Paola, l’un de ses amis argentins, a dit un jour en plaisantant qu’il y avait deux livres qui l’avaient véritablement marqué : le premier, c’était l’abécédaire où il avait appris que maman pétrissait la pâte 1, et le deuxième Ferdydurke, grâce auquel il avait compris que c’était la pâte qui pétrissait maman.) Gombrowicz qualifiait l’état d’un esprit pétri par la Pologne de « patriotisme convulsif ». Ceux qui en sont atteints vivent à travers l’Histoire au lieu de vivre dans le présent, ils célèbrent des messes pour la nation et commémorent le passé en se pétrissant les uns les autres par la même occasion. Et comme c’est un mal grégaire, il vaut mieux s’en tenir éloigné.

Toujours est-il qu’en combattant la Pologne, Gombrowicz demeurait polonais jusqu’à la moelle. De plus, écrivant en polonais, il a contribué à la renommée de la Pologne bien plus que n’importe quel patriote convulsif. Car Gombrowicz aimait la Pologne d’un amour à mort. C’est pour cela que le passage berlinois du Journal sur les odeurs au parc de Tiergarten est si bouleversant : « Certaines odeurs, un mélange d’herbes, d’eau, de pierres et d’écorce, je ne saurais trop dire de quoi… oui, la Pologne, c’était déjà polonais, comme à Małoszyce, à Bodzechów, l’enfance, mais oui, c’est pareil, parce que ce n’est guère loin, mais oui, juste “à travers la haie” c’est bien la même nature… celle que j’ai abandonnée voici un quart de siècle. La mort 2. »

Gombrowicz répétait souvent que sa vraie patrie, l’endroit où il demeurait de façon permanente, était un espace « intermédiaire ». Il en a d’ailleurs cité de nombreux exemples : un espace entre le manoir et le garçon de ferme, entre le réel et l’irréel, entre la maturité et l’immaturité, entre la Pologne et l’Argentine. Vivant en Amérique du Sud, il voyait la Pologne comme à travers une longue-vue, il n’en avait qu’une vision d’ensemble dans ses contours les plus larges. De loin, on ne voit pas les détails, mais c’est justement ce qu’il faut… Les détails chargent inutilement le regard et le distraient.

La Pologne vue de près est pleine de vieille camelote et de verbiage, la raison s’y noie. La vie intellectuelle s’y déroule dans des coteries et consiste à « coller une gueule » aux membres de la coterie opposée. Je serais curieux de savoir ce qu’il aurait dit en observant la scène polonaise d’aujourd’hui. Dans une certaine mesure, je peux le deviner, car je l’observe moi-même depuis vingt ans avec la distance russe. Quelqu’un a dit un jour que la Russie est un grand opéra, la Pologne est trop souvent une opérette. Je pense que l’auteur d’Opérette serait d’accord sur ce point.

Witold Gombrowicz prônait la vie loin de la Pologne car c’est uniquement là qu’on peut trouver la patrie en soi.
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J’ai observé maintes et maintes fois la fonte des glaces sur l’Onega depuis la fenêtre de mon bureau et le spectacle est à chaque fois différent. Le mystère de la transfiguration de la nature morte en élément liquide. Imaginez un espace vide devant vous, un champ blanc pris dans les glaces et enseveli sous la neige jusqu’à l’horizon, muet et immobile pendant de longs mois, aucune trace de vie, aucun mouvement, rien. Rien que le vent qui tresse parfois des panaches de poussière blanche, les pourchasse un temps puis les envoie balader. Même le soleil est incapable de ranimer ce paysage pétrifié vu que lui-même n’en mène pas large l’hiver et, pointant sa tête au-dessus de l’horizon comme hors d’une tranchée, il pisse furtivement, suintant une lueur jaune sur la glace. C’est seulement en avril, lorsque les ombres s’allongent, que la glace prend l’eau et noircit. C’est le signe que le mystérieux spectacle de l’Onega va bientôt commencer.

Son déroulement dépend de nombreux facteurs. Surtout du temps qu’il fait, et de la glace elle-même. Celle-ci fond différemment au soleil et sous l’averse ; le vent l’entasse, le brouillard la gobe, la vague la grumelle. Parfois, pfuitt, elle disparaît en un clin d’œil, le temps de vous retourner ; une autre fois elle expire en plaques noires, monte en vapeur ou forme du frasil à la surface du lac ; d’autres fois encore, elle luit sur les rochers comme nappés de sucre glace, même si elle a disparu de la surface de l’eau… Tout cela s’accompagne de sons : un grondement, des éclats, divers crissements et bourdonnements, claquements, grincements et craquements. Et puis, tout se met à bouger ! Ce qui jusqu’à présent était solide, immobile et semblait mort s’anime soudain – par ici une fissure, là une crevasse s’ouvre, ailleurs encore ça se cabre, et là ça s’affaisse – comme si le paysage de l’autre côté de ma fenêtre avait pris un coup de pied. Et au-dessus de tout cela, les vanneaux font les fous en zigzaguant de joie.

Hier encore, je contemplais une nature morte dans le cadre de ma fenêtre ; pendant la nuit, les rafales du sever, le vent du nord, ont chassé les dernières banquises et cristaux de glace de la Grande Baie, et là, je tangue derrière ma table – sur laquelle j’écris – comme si je voguais sur l’eau. Et avec moi tanguent les murs, le poêle, la malle, l’armoire et les livres sur les étagères ; dans le lac, les méduses reflètent la lumière qui vient courir sur le plafond de ma chambre et, se mirant à la surface du thé vert, le soleil étincelle dans la tasse chinoise en argile gris-rose.

Dans l’encadrement de la porte de mon bureau, Martusza joue sur sa balançoire, gazouille à sa mère. Et nous nous balancerons ainsi l’un l’autre à chaque fois que tu liras ces mots.
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La période de la fonte des glaces sur l’Onega, c’est aussi la saison de l’eau de bouleau. C’est à ce moment-là que les arbres commencent à bourgeonner et que la sève monte, il suffit d’en blesser légèrement le tronc pour qu’il gicle d’un jus translucide. Nous le récoltons dans des pots attachés sur les troncs et nous le buvons, encore et encore, sans modération, nous gorgeant de l’énergie du soleil. L’eau de bouleau, c’est-à-dire son jus, est connue depuis longtemps de la médecine populaire, elle purifie le sang, améliore le teint et le métabolisme, soulage les malades du foie et des reins – en un mot, c’est le meilleur médicament de printemps pour soigner le vague à l’âme et le manque d’énergie après l’hiver. On peut aussi la laisser fermenter pour en faire un braga : il suffit d’ajouter un peu de sucre et de levain naturel et, quelques jours plus tard, on peut se délecter d’une boisson légèrement pétillante à petite teneur en alcool… Je me rappelle comment en cette période de l’année aux îles Solovki, avec Stepan Dachkevitch, un garde forestier, nous allions tous les matins dans la forêt pour récolter le jus de bouleau, que nous déversions ensuite dans un grand bidon à lait où il fermentait dans la cave de Stepan ; ensuite nous le buvions au bord de la mer Blanche, frais et pétillant, comme un bon champagne.

À Konda, aucun bouleau n’a jamais donné autant de jus que le brigand qui a emporté notre toit. Ça nous a crevé le cœur de l’abattre, mais nous ne voulions pas prendre le risque qu’un nouvel orage fasse s’écrouler sur notre toit la branche que nous aurions laissée. De sa souche, du jus a suinté pendant six mois après qu’on l’a coupé. En prenant devant elle tous les matins la posture de l’arbre Vriksasana, je murmure :

– Bouleau, mon frère, pardonne-moi.



1. Mi mama amasa la masa (ma maman pétrit la pâte) : j’ai trouvé cette anecdote dans le livre de Rita Gombrowicz Gombrowicz en Argentine.

2. Witold Gombrowicz, Journal Paris-Berlin, t. III bis : 1963-1964, Christian Bourgois Éditeur, traduit par Allan Kosko, p. 103.




Leçon sur Gombrowicz (suite)


Merci aussi, Seigneur, pour le Journal.

WITOLD GOMBROWICZ


Le Journal avait donné de l’indépendance à Gombrowicz. Il pouvait s’y autocommenter à volonté, devenir son propre critique, glosateur, juge et metteur en scène. Il pouvait y mener une bataille contre le monde entier pour sa propre grandeur. En un mot, il pouvait jouer.

À propos, « Merci, Seigneur, pour le Journal » est aussi une sorte de facétie, car Gombrowicz traçait une ligne de partage entre les croyants – qu’ils croient en Dieu, au Communisme (j’ajouterais ici une poignée d’autres croyances, comme le Fric ou la Démocratie) – et les non-croyants, c’est-à-dire ceux qui ne croient même pas à leur propre absence de foi. Il considérait faire partie de ces derniers.

Le Journal lui a permis de jouir de la liberté d’aborder « divers sujets, comme s’il empruntait un sentier dans la forêt sans savoir où il mène, ni ce qui l’y attend », c’est-à-dire cette propriété de la littérature à laquelle Gombrowicz attachait le plus de prix. Aucun autre genre littéraire ne le permet à ce point. Le roman, la nouvelle ou la pièce de théâtre, car il pratiquait tous ces genres en plus du journal, imposent une logique interne ; les scènes, les personnages, les idées, les images composent un code défini et exigent un aboutissement, dictent le reste. Le journal, en revanche, laisse carte blanche, aujourd’hui vous parlez de ceci, demain de cela, après-demain d’autre chose, hier, vous étiez sérieux, aujourd’hui, vous faites le pitre, et le lendemain, vous revenez sur tout ce que vous avez raconté la veille. Seules les dates donnent un rythme au journal – l’écoulement des jours constitue le noyau de la narration –, tout le reste tourne autour de l’axe du temps comme des morceaux de viande sur une broche. Le temps et l’identité du diariste constituent la trame des journaux traditionnels.

Dans le cas du Journal de Gombrowicz nous avons affaire à un journal atypique. Au lieu de dater ses notes en accord avec les règles de la chronologie linéaire, l’auteur répète sans cesse les noms des jours de la semaine, comme s’il voulait montrer que le moment où il a écrit telle ou telle chose n’a pas d’importance (est-ce que cela intéresse quelqu’un aujourd’hui excepté les biographes de l’écrivain ?) : la fameuse scène avec les scarabées sur le sable s’est-elle déroulée à la mi-janvier ou début février ? Mais d’un autre côté, il confesse qu’il devient de plus en plus sensible au calendrier, qu’il s’adonne à une comptabilité des dates, que la vie coule au travers des dates comme l’eau entre les doigts alors qu’on aimerait laisser des traces. L’identité du diariste n’est pas non plus toujours claire ; parfois l’auteur apparaît à la troisième personne du singulier, ce qui soi-disant permet, d’après Gombrowicz, une plus grande sincérité (et rapproche en même temps le Journal de ses romans, dans lesquels le narrateur s’appelle lui aussi Witold Gombrowicz). Or, dans les entretiens avec Dominique de Roux, il ajoute qu’en tant qu’écrivain rien ne lui fait plus peur que la sincérité, car seul « l’artifice permet à l’artiste l’approche des vérités honteuses 1 ». Il serait donc vain de chercher dans son Journal des confessions, des convictions ou des scènes de la vie courante. Le Journal est un jeu impitoyable avec le lecteur. Un jeu qui repose sur du bluff.

Gombrowicz s’est demandé pour qui il écrivait le Journal ? Si c’était pour lui-même, pourquoi le faire publier, si en revanche c’était pour le lecteur, pourquoi faire semblant de se parler à soi-même ? Cette ambiguïté, c’était son atout – en jouant son propre « moi », il pouvait faire tourner le lecteur en bourrique. Un mardi, il mettait le masque du philosophe pour le retirer le vendredi en jouant au noblaillon ; le mercredi, il endossait le rôle d’un avant-gardiste européen ; le samedi, il réfutait l’avant-garde du point de vue d’un hobereau polonais ; le dimanche, il prononçait une tirade plébéienne pour revenir le lundi suivant à son rôle de noblaillon et rebelote. Il avait imaginé lui-même cette stratégie : « En vous faisant pénétrer dans les coulisses de mon être, je m’oblige à me retrancher dans des retraites plus profondes 2. » Il faisait les mêmes cabrioles dans la vie, avec les intellectuels, il devenait aristocrate, avec l’aristocratie, il se faisait béotien, il narguait la province argentine avec Paris, et le beau monde 3 parisien, en jouant les culs-terreux… Il ne voulait pas que les autres se jouent de sa personne. Il préférait en jouer lui-même. Et c’est à cela que lui servait le Journal.

En ôtant au Journal tout élément de confession et en renonçant par là même à documenter sa vie (que ce soit l’ordre du jour ou le désordre intérieur…), Gombrowicz en a fait l’instrument de son autocréation, c’est-à-dire qu’il lui a permis de se créer « au vu et au su des gens ». Ce n’est pas « tel je suis », explique-t-il à Dominique de Roux, mais « tel je veux être pour vous 4 ». Toujours est-il que l’instrument a également eu l’effet inverse. En paraissant dans les pages de Kultura, le journal a créé son auteur. Il a même été son mode d’existence.

C’est au moment où je rédigeais mon mémoire que cette relation à double sens entre l’auteur et son journal m’a frappé. Si à l’époque quelqu’un m’avait dit que des années plus tard mon journal serait publié dans cette même revue Kultura…
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… de l’autre côté de la fenêtre, le printemps se déchaîne ! En un clin d’œil, les broussailles se sont couvertes d’une poussière vert pâle – de loin, on dirait de la rosée ou de la brume –, l’herbe pousse vers le ciel avec une telle vigueur que les bandes de terre noire que je bêche au soir dans le jardin verdissent à nouveau le matin, les pousses de bouleau percent si vite que j’arrive à peine à les couper. À peine les bourgeons des bouleaux se mettent à embaumer, déjà les feuilles luisent au soleil, les écailles visqueuses des peupliers collent aux pieds, la livèche, la rhubarbe, l’ortie et l’oseille sont prêtes à être mangées.

Mmm… les crudités de printemps au petit déjeuner. Comme si on mâchait de la lumière de soleil dans des fibres vertes. Je plains Gombrowicz lorsque je lis que chaque jour, il mangeait deux œufs, à la coque les jours impairs, durs les jours pairs.
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Gombrowicz a commencé son Journal avec un « moi » répété à plusieurs reprises de façon démonstrative. Il a expliqué plus tard, en guise d’introduction au Journal lorsque celui-ci est paru sous forme de livre, que ce « moi » était une sorte de défi lancé aux tendances en vigueur : l’Église combattait le « moi » pour son immoralité, la Science parce qu’il est contraire à l’objectivité, tandis que d’autres courants de l’époque s’y opposaient pour son caractère asocial, égoïste et égocentrique. On peut donc dire que, muni de ce « moi » comme d’un étendard, le brandissant à l’encontre des modes et des tendances, il s’est lancé dans une bataille à mort contre la Forme.

La Forme était l’obsession de Gombrowicz. Il la voyait partout, non seulement dans la sphère interhumaine où l’homme façonne l’homme, c’est-à-dire lui « colle une gueule », mais aussi dans l’espace cosmique (on parle ici de notre perception du monde), où chaque forme demande à être complétée. Dans les entretiens avec Dominique de Roux, il appelle cela « l’impératif de la forme », mettant ainsi l’accent sur la relation à double sens entre l’homme et la forme : soit on est le sujet de la forme, on la crée et on l’impose aux autres, soit, sous la pression extérieure (des autres ou de la culture), on laisse sa propre forme se déformer et on devient ainsi soi-même l’objet de la forme. La forme agit en profondeur ; il suffit de changer un peu la tonalité de sa voix pour se retrouver incapable de dire certaines choses, de les penser ou même de les sentir… L’unique méthode efficace pour combattre la forme est de s’en distancier, par exemple en la parodiant. Cette distance nous permet d’en prendre conscience et nous empêche de nous identifier à elle. En gardant la forme à l’œil, on est à chaque instant conscient de son propre « moi ». C’est-à-dire de « celui » qui s’en distancie.

Dans ses romans et ses pièces de théâtre, Gombrowicz montre l’homme subissant toutes sortes de déformations, en commençant par le dressage scolaire et familial, jusqu’aux rituels et aux rites collectifs. Le Journal a permis à Gombrowicz de créer sa propre forme et de l’imposer aux autres. À toi aussi, cher lecteur, jusqu’à ce que tu comprennes que cette forme gombrowiczienne est devenue un piège pour l’auteur lui-même. Il l’a d’ailleurs admis, se plaignant à la fin de sa vie qu’il avait tant et si bien guerroyé contre la forme qu’il était devenu « l’écrivain de la forme », et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, il s’était mis à servir un Gombrowicz qu’il avait jusque-là imposé aux autres. Lutter contre sa propre carapace, c’est ce qu’il y a de plus difficile. On peut se cacher derrière des masques ou des grimaces, ou faire de la provoc en se composant des « gueules » devant le miroir du journal ou bien devant le public d’un café, mais on finit toujours par foncer dans le mur… Puisque sous ce « moi », il n’y a rien ! À part la souffrance et, plus tard, le néant.

Voici le dilemme principal de Gombrowicz et aussi le carrefour où nos chemins se sont séparés pour de bon. À l’époque, j’habitais depuis quelques années aux Solovki, j’avais au quotidien devant les yeux le monastère orthodoxe, je lisais le protopope Avvakoum et les Upanishad, et lorsque, après une pause plus longue, je me suis remis à Gombrowicz, j’ai immédiatement été frappé par son nihilisme : une chose à laquelle je n’avais pas fait attention jusqu’alors ! « Puisque, quand il n’a plus rien à quoi s’accrocher – écrit-il dans le Journal –, l’homme peut encore se raccrocher à lui-même 5… » Ainsi ce « moi » n’était pas un étendard, c’était sa dernière planche de salut ? D’un coup, j’ai vu en Gombrowicz cette petite araignée (j’emprunte ses propres mots) qui, suspendue tranquillement au bout de son mince fil, veut faire bouger le globe terrestre pour le pousser sur une voie nouvelle.

On a décrit plus d’une fois les différences entre le néant occidental et le vide oriental selon le principe : « plus c’est savant, plus c’est bête », alors je ne vais pas en rajouter. Surtout qu’il est plutôt question de la pratique de la méditation et non pas de couper les cheveux en quatre… Je voudrais dire seulement ceci : ici aussi Gombrowicz est « entre les deux », car si on le lit attentivement, il est facile de remarquer que sa forme est certes proche du maya hindou, mais surtout du bliad’ dans la célèbre phrase du protopope Avvakoum : « Mon enfant, tu ne comprends donc pas que toutes ces choses extérieures ne sont que tromperie, que ce n’est que séduction, déchéance et perte 6 ? » Ici, le mot bliad’ ne veut pas dire « putain », mais « leurre, illusion ». Voilà pourquoi je situe le « moi » gombrowiczien entre l’ego et le bliad’, ce qui revient au même !

Une question : qui est donc ce « quelqu’un » qui avait créé Gombrowicz et qui l’imposait aux autres tant et si bien qu’il avait commencé lui-même à le servir ? Peut-être qu’il faut chercher la réponse dans le Journal. Je ne l’ai toujours pas trouvée. Peut-être que vous y arriverez.
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À quatre heures et demie du matin le ciel a commencé à se couvrir d’or comme sur une icône ancienne. La silhouette tristement penchée de la maison de Petchougine avec ses poutres disloquées et son toit affaissé sur un fond d’aube dorée évoque la Crucifixion.
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Dans l’Outre-Onega, le merisier fleurit, il est grand temps de faire ses adieux à Gombrowicz et de se mettre à planter les patates. L’air embaume à en faire tourner la tête, chaque inspiration enivre davantage. La brème s’en est allée frayer.

Ce matin, j’ai feuilleté les souvenirs de Rita, la femme de Gombrowicz, et je me suis dit que c’est pour elle qu’il aurait dû remercier le Seigneur – avant toute chose ! Ce genre de cadeau du destin n’est pas donné à tout le monde au seuil de la vieillesse. Rita décrit en détail leur vie à Vence, au sud de la France. C’était les dernières années de Gombrowicz.

À cette époque-là, son Journal devient laconique. Sa première note sur Vence n’apparaît qu’un an après leur emménagement… On voit que le vieil écrivain avait désormais de plus en plus de mal à rattraper la vie. Accablé de maladies, amer. À quoi bon la renommée et l’argent, disait-il, si on ne peut plus en profiter. Il a encore eu le temps d’écrire un pamphlet sur Dante, ce qui lui a valu de s’attirer les foudres d’Ungaretti, il s’est encore donné un entretien à lui-même pour Die Welt dans lequel il dit que « lire n’est pas moins créatif qu’écrire », il a encore asticoté tel ou tel autre, a rapporté ces paroles acerbes au sujet des Polonais : « un porc lèche le cul d’un autre porc », il a obtenu le Formentor, un prix international de littérature, il a fait un pied de nez et a tiré la langue, mais il y avait dans tout ça plus de force d’inertie que de son ancienne vigueur. Il a fini par confesser : « Je ne sais plus quoi écrire. »

Rita disait, et d’ailleurs Gombrowicz aussi l’avait mentionné quelque part, que quelque chose mûrissait en lui, on ne savait pas trop quoi. C’était censé être court, dans l’air du temps, et donc pas un roman, le roman est trop long, pas une pièce de théâtre non plus, vu qu’une pièce c’est une question de technique, il s’agissait plutôt de quelque chose qui soit plus proche de la musique, dont on pourrait peaufiner la forme comme Beethoven son quatuor à cordes opus 131, à la fois très simple et tellement complexe, c’était censé porter sur l’homme face à la souffrance, avec seulement deux personnages, l’homme et une mouche qui souffre. Malheureusement, il est mort, il n’a pas eu le temps de l’écrire.

La douleur, la souffrance : ici, il n’y avait pas de place pour les pitreries. Ce sont les seuls sujets que Gombrowicz traitait avec sérieux. « La douleur rend réel, écrivait-il, et l’homme réel, c’est l’homme qui a mal. » Dans le Journal, de tels aveux sont assez fréquents. À chaque fois que le lecteur tombe dessus, il sent un changement de ton. Une note d’effroi apparaît. De plus, il ne s’agit pas uniquement de la souffrance humaine mais aussi de la souffrance animale, ou de celle des plantes. C’est pour cela que même s’il s’était mis à croire en Dieu, il n’aurait jamais adhéré au catholicisme, pour qui seule la souffrance humaine compte et qui semble ignorer la souffrance de toute autre créature. Or, Gombrowicz ne croyait pas en Dieu, et aucune philosophie n’a jusqu’à présent trouvé de consolation à la souffrance. Et quand bien même, il suffit qu’on ait mal aux dents, disait-il, pour perdre toute envie de philosopher. Ainsi, la souffrance est la trame de la réalité.

Je souffre, donc je suis. Pour l’instant, je suis encore…

Il m’arrive d’imaginer le vieux Gombrowicz sur le balcon de la villa « Alexandrine » au centre de Vence en train de regarder à l’aide de ses jumelles la terrasse du café Select où parfois il jouait aux échecs. Toujours solitaire ! Rita disait que lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Royaumont, elle avait surtout été frappée par sa solitude ! Seul avec lui-même, il était comme un poisson dans l’eau. Voici le trait distinctif des grands ermites qui, même entourés de gens, restent dans leur cellule.



23 mai

Est-ce qu’il y a un an, j’aurais pu deviner en écrivant l’avant-propos à l’édition russe du Journal de Witold Gombrowicz que ce serait un prétexte pour organiser les Journées de Gombrowicz à Saint-Pétersbourg et que, tenant Martusza par la main, Rita Gombrowicz se promènerait dans le palais Catherine à Tsarskoïe Selo ?

L’idée est née en décembre, à la veille de mon départ pour la Pologne. En parlant avec Piotr Marciniak, le consul polonais à Saint-Pétersbourg, j’ai évoqué le fait que la maison d’édition Ivan Limbakh allait publier le Journal de Gombrowicz au printemps et qu’il faudrait peut-être célébrer l’événement ! Marciniak m’a approuvé et nous nous sommes partagé la tâche. Je me suis chargé de sonder les invités éventuels (il s’agissait surtout de s’assurer de la présence de Rita Gombrowicz) et le consul a promis de s’occuper de l’organisation et de l’argent. Nous nous sommes séparés sur ces mots tout en restant en contact par mail.

Il se trouve qu’avec le consul Marciniak nous nous connaissions déjà depuis longtemps, sans jamais nous être vus. C’est lui qui est à l’origine de ma tournée en Sibérie et de ma visite au datsan d’Ivolguinsk au printemps 2009. À l’époque, j’avais seulement fait connaissance avec sa future femme Joanna à Irkoutsk, Piotr ayant été muté d’urgence en poste à Moscou. Ainsi, ma joie a été grande lorsque j’ai appris à l’automne de l’année dernière qu’il était devenu consul général à Saint-Pétersbourg et qu’il veillerait désormais sur les intérêts de la Polaquie dans le district du Nord-Ouest de la Fédération russe. Avec Marciniak, nous nous sommes donc enfin rencontrés lors des Journées Polonaises dans la capitale de la Carélie, et puisque nous étions sur le point de prendre l’avion pour partir en Pologne, Marciniak nous a emmenés en voiture jusqu’à Pétersbourg. C’est justement en chemin que l’idée des Journées Gombrowicz est née (la première neige venait de tomber et la traversée de la Carélie était tout simplement un conte de fées). Une fois arrivés à Saint-Pétersbourg, nous avons scellé notre Bruderschaft en buvant un verre et c’est de cette manière désuète que nous avons commencé à nous tutoyer.

Par contre, en Pologne, c’était un flop ! On aurait pu croire qu’il suffisait de lancer comme mot de ralliement « Gombro en Russie » pour que les gens se pressent au portillon mais rien du tout, aucune réaction. Je ne vais pas citer nominativement tous ces « spécialistes de Gombrowicz » qui se sont débinés pour une raison ou pour une autre, quelle honte ! Alors que nous étions censés présenter au public russe le plus grand écrivain polonais du XXe siècle, nous n’avions pas réussi à réunir une délégation digne de l’écrivain dans toute la Pologne d’aujourd’hui. Heureusement, Rita Gombrowicz avait confirmé sa participation aux Journées ; j’avais donc considéré ma mission comme accomplie khoudo-biedno 7, tant bien que mal, et pour le reste, je me suis reposé sur les frêles épaules de Joanna Marciniak, et j’ai vaqué à mes occupations.

Les Journées Gombrowicz à Saint-Pétersbourg ont eu lieu le 12 et le 13 avril. Malgré l’absence des « scrutateurs de pattes de mouche » (ou peut-être grâce à elle ?), l’événement fut une réussite. Le public pétersbourgeois eut l’occasion de faire connaissance avec l’œuvre de Gombrowicz lors de deux présentations de l’édition russe du Journal à Dom Knigi, sur la perspective Nevski, et à l’Académie d’art dramatique (les étudiants ont mis en scène un duel de grimaces, « Ot roji nie ubejich », c’est-à-dire « Impossible d’échapper à la gueule », constitué à partir des extraits du Journal et du Mariage…), de participer à la table ronde russo-polonaise « Witold Gombrowicz, citoyen du monde. Les paradoxes du patriotisme », ou de discuter avec les invités des Journées autour d’un verre de vin pendant le banquet au consulat. Les invités, quant à eux, purent non seulement visiter l’Ermitage et Tsarskoïe Selo, mais aussi goûter à la viande d’ours ou au sterlet (au choix) au sous-sol du Demidov, un restaurant très chic situé dans les anciennes geôles de la Tcheka sur les berges de la Fontanka. C’est là qu’en attendant l’ours, nous avons parlé avec Joanna Marciniak de notre bombe suivante, c’est-à-dire de la présentation de Herling-Grudziński à Saint-Pétersbourg (… je suis censé choisir moi-même les extraits du Journal écrit la nuit et rédiger l’avant-propos ; je laisse Ivan Limbakh se débrouiller pour trouver un traducteur). Nous avons si bien discuté qu’avec quelques verres de plus, nous aurions créé toute une collection d’écrivains-diaristes de Kultura au bord de la Neva, quand les Tziganes ont entonné une vieille romance : Iamchtchik, nie goni lochadeï, couvrant nos paroles.

C’est Rita, la veuve de l’écrivain, qui fut la plus grande vedette des Journées Gombrowicz. Il suffisait de la voir et de l’entendre pour goûter à Gombrowicz sans lire ses livres. Le traducteur du Journal, Iouri Tchaïnikov, brillait lui aussi ; il était certes devenu aphone et arrivait à peine à produire des sons, mais il souleva malgré tout des tonnerres d’applaudissements avec ses bons mots. Tandis qu’au restaurant Demidov, la danseuse du groupe tzigane qui jouait pendant notre repas lançait des sourires ravissants. Mais pour moi, c’était ma petite fille qui brillait de la lumière la plus vive pendant ces Journées, elle que je cherchais des yeux de temps en temps.
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Curieux : combien de fois vais-je encore revenir à Gombrowicz ? Au restaurant Demidov, il m’a semblé le quitter pour de bon ; une année est passée et il refait surface, comme lui seul sait le faire, baignant dans une atmosphère de scandale et de malentendus. Cette fois-ci c’est en tant qu’auteur de Kronos, sans aucun doute un événement d’exception dans la littérature. Je souligne qu’il s’agit d’un événement dans la littérature et pas d’un événement littéraire – comme le clament les médias avec emphase –, car Kronos n’est pas une œuvre littéraire stricto sensu ; or, si l’on considère l’importance de son auteur dans la littérature du XXe siècle, c’est une singularité. En d’autres termes – si elle avait été écrite par Monsieur X (et il est hautement probable que plus d’un X le fait, notant scrupuleusement ses dépenses, qui il a lutiné, de quoi il souffre et comment il se soigne), la chose se serait perdue à jamais au milieu d’autres paperasses (factures d’électricité et quittances de pressing) dont on se débarrasse habituellement à la mort de X ; mais ces notes, c’est Gombrowicz qui les a prises. Et même, il les a prises avec discernement, il les a affublées d’un titre et avait dit à sa femme qu’en cas d’incendie, il fallait qu’elle les sauve, elles – avant toute chose ! Ainsi, le Kronos mythique est là et on ne sait pas quoi en faire.

Les critiques sont décontenancés, les uns disent que ce sont des notes de travail qui n’étaient pas destinées à la publication, qu’elles avaient uniquement pour but d’étayer la mémoire de l’auteur lors de son travail sur le Journal, d’autres soulignent l’importance qu’aurait Kronos pour les futurs biographes et vantent les mérites des notes de bas de page, certains y voient le revers du célèbre Journal, tel un emmêlement de fils et de nœuds sur l’envers d’une broderie, d’autres enfin creusent encore plus profondément (jusqu’à la flèche du temps…) pour se noyer comme dans un puits, les amoureux du Journal se frottent les yeux, incrédules, où sont passées toutes ses finesses, les gays se réjouissent (mais pas tous, il paraît que nombreux sont ceux qui sont dégoûtés d’apprendre que Gombrowicz était bisexuel), les féministes crient au scandale car l’auteur qualifie les putes de putes, et le quidam littéraire est déçu vu qu’au lieu de détails croustillants, il ne trouve qu’une énumération sèche et les pieds puants d’une demoiselle. Et de toutes parts des voix font entendre que c’est barbant, que ça tombe des mains et qu’à quoi bon publier ce genre de choses ?

J’ai eu vent de tout ce raffut autour de Kronos avant même que l’œuvre ne me parvienne. Je l’ai donc ouverte avec une certaine appréhension. J’avais peur d’avoir honte pour l’auteur comme lorsque j’avais lu le Journal de Mrożek. Mais Gombrowicz, ce n’est pas le même calibre, il ne m’a pas déçu cette fois-ci non plus, même si au début c’était pénible à lire – les notes de bas de page rajoutaient à la confusion… C’est seulement lorsque j’ai laissé tomber tout ce who is who et que je me suis mis à lire uniquement le texte de l’auteur que j’ai senti le rythme. Le rythme de l’effroi qui allait croissant… À chaque page, la comptabilité brute de la vie m’effrayait davantage ; ce n’était pas la dégénérescence du corps vieillissant, ni la mort plus proche d’année en année qui me faisait dresser les cheveux sur la tête, mais l’insignifiance de la vie prise dans les filets du temps. C’est donc à cela qu’elle ressemble lorsqu’on lui enlève toute hiérarchie ? Si on place sur la même ligne la mort du père, Yvonne et les grands froids, les subsides, le ralentissement de l’activité (érotique), Stalingrad et la retraite des Allemands, la catastrophe de la Dunhill (il s’agit d’une pipe) et le soulèvement de Poznań ou encore Günter Grass, un certain Tomcio et l’angoisse de la syphilis. Voici les faits tirés des annales de sa vie, une nouvelle version de la Chronique des temps passés.

Ouh là là, pourrait-on s’offusquer, comment peut-on mettre sur un pied d’égalité Günter Grass et un certain Tomcio, ses propres problèmes sexuels et la bataille de Stalingrad ? Justement : on peut, car n’est-il pas vrai que lorsque j’ai mal à une dent, à ce moment-là, cette douleur éclipse tout, et le reste – les bruits du monde – me parvient comme à travers un brouillard. Ou encore n’est-il pas vrai que nos soucis au bureau ou au lit nous absorbent davantage que les jeux de chaises musicales au gouvernement, et n’importe quelle pute qui nous a laissé la syphilis en souvenir se grave bien plus profondément dans notre mémoire (et pas seulement dans la mémoire…) qu’un déjeuner avec une sommité. Si c’était X qui avait pris ce genre de notes, il aurait mentionné d’autres indispositions physiques, un nombre de partenaires sexuels différent (pas forcément des deux sexes), un autre type d’occupations, un autre état de finances, d’autres lectures, et puis, au lieu de déjeuner avec Grass, il aurait déjeuné avec Y ; quoi qu’il en soit, la misère des faits bruts, peu importe qui les note, fait naître l’effroi. L’effroi est d’autant plus grand chez Gombrowicz que les personnalités s’avèrent être un battement d’ailes de papillon au même titre que les « ch » rencontrés au gré du hasard, les « ch », c’est-à-dire tous les garçons (chicos) et les filles (chicas) qui se sont succédé, sans que l’auteur se soit donné la peine de préciser leur sexe, alors que ses succès dans l’arène artistique s’évaporent avec la crise d’asthme suivante. Le temps, lui qui dévore tout, met tous et tout à égalité.

J’ai avalé Kronos en une bouchée, sans pouvoir m’en détacher, comme un enfant devant un film d’horreur qui tremble de peur mais ne peut détourner le regard. Et après, longtemps, je n’ai pas réussi à m’endormir. Le rythme de Kronos battait dans mes oreilles : des bouts de phrases, des lambeaux de paragraphes, des phrases nominales… Tout ce courage qu’il faut puiser en soi, me disais-je, pour regarder avec impassibilité dans le puits de sa propre vie, sans s’y retrouver soi-même ! Quelle audace de se mettre ainsi à nu devant soi-même… J’en vins lentement à comprendre que n’importe quel Monsieur X n’y serait pas parvenu. Seul pouvait y arriver celui qui était allé jusqu’au bout de « l’impératif de la forme » dans la vie sans se laisser gagner par la peur… Du néant qui pointe – année après année – au travers des notes de Kronos. Car au fond, qu’est-ce que ça pouvait faire, le Formentor, le succès d’Yvonne, de Cosmos, du Journal Paris-Berlin – l’accroissement du prestige, la télé, la 2 CV, le gramophone, le mazout, le frigidaire, le chien, le chat, l’ennui, rien… Enfin, ce battement dans mes oreilles s’était dissipé, était devenu le bruissement du sable, je m’étais endormi.

Le lendemain, je me suis remis à Kronos une fois de plus ; les phrases que j’avais soulignées ne me laissaient pas tranquille : « Mon Dieu, mon Dieu, jamais une telle terreur, jamais à ce point sans aucun espoir ! », « Seigneur, les jours monotones… », « Dieu, Dieu, combien de temps encore ? » C’est ça, je n’avais plus de doutes, c’était comme cet appel terrible sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

Rien, que le Temps, qui dévore… Angst !
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Les nuits blanches


Les nuits blanches me regardent dans les yeux.

ZINAÏDA GIPPIUS


Les nuits blanches du Nord en appellent plus d’un, certains essaient même de les décrire mais c’est une vaine entreprise. Car comment rendre ce brasillement du ciel sans le ternir avec les mots ? Et puis, rares sont ceux qui accordent une attention quelconque au restant de la journée, sans parler de le décrire. Par exemple, est-ce que quelqu’un peut me dire quelle est la couleur des jours pendant les nuits blanches ?

Du reste, en ce qui concerne la couleur de ces nuits, ce n’est pas non plus tout à fait clair, car elles sont loin d’être blanches. Je me souviens que lorsque j’étais enfant, oncle Zenek racontait après un match à Leningrad (il était basketteur dans l’équipe nationale) que les nuits blanches n’étaient pas blanches mais roses. Plus tard, lorsque j’ai pu les admirer moi-même, elles pouvaient prendre des teintes très différentes – du lilas jusqu’au gris or – mais elles n’étaient sûrement pas blanches, à moins qu’on ne les regardât dans un accès de fièvre blanche. Quant aux jours, ils sont, en cette période de l’année, bleu azur. Et si je veux être plus précis, en regardant aujourd’hui par la fenêtre, je vois le cobalt pâle de l’Onega et un ciel d’un violet délavé.

La gamme des azurs – c’est la palette mystique. Avec la couleur bleue, Kandinsky peignait l’infini. Vassili Vassilievitch avait vu pour la première fois l’azur du Nord en juin 1899 lors d’une expédition anthropologique dans la province de Vologda ; il s’y était donc trouvé au moment des nuits blanches. À l’époque, il ne pensait pas encore à la peinture. Il s’était rendu dans la gloubinka russe pour étudier ce qu’il restait des croyances païennes des Komi-Zyriènes. On ne sait pas ce qui l’avait influencé le plus fortement – le chamanisme zyriène ou l’azur du Nord –, toujours est-il qu’à son retour, il clamait que la couleur du ciel surgit à la jonction de la lumière solaire et du vide cosmique. En effet, lorsque je plonge mon regard dans cet azur, je quitte le présent et me réveille dans un outre-monde céleste.

Au soir, le soleil descend, l’Onega se confond avec le ciel dans un chatoiement de mercure et sans l’étroite bande de forêt de l’autre côté de la Grande Baie, on pourrait se croire plongé dans une bulle de vif-argent. Ou à l’intérieur d’un miroir… Après, le soleil se pose encore plus bas, la lumière n’est que traînées d’or, les moustiques y crépitent, tandis que moi et Vladimir Chraga, un photographe de Pétersbourg, nous allons à la chapelle pour que Vladimir puisse fixer cette lumière dans une église vide. Avant dix heures, le soleil s’y jette par la fenêtre, éclairant pendant quelques minutes la croix que j’ai jadis portée sur mon dos jusqu’ici depuis le village de Vigovo. Nous avons donc un instant pour saisir la lumière sur la croix.

Enfin, le soleil s’éteint dans l’Onega entre la bania de Petchouguine et un buisson de lilas, Chraga grimpe au clocher pour surprendre l’aube depuis là-haut tandis que moi, je retourne à ma table de travail pour essayer, avec des mots, d’en sauver quelque chose pour toi.
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Les moustiques vrombissent de plus belle. À chaque fois que j’ai affaire à eux, je pense à la réincarnation et je me demande à qui appartenaient les âmes qui se sont incarnées en ces insectes importuns et avides de sang ? Seuls me viennent à l’esprit des « suceurs de sang », c’est-à-dire les gens qui se font de l’argent en vendant du « sang frais ». En commençant par les marchands de succès médiatiques, jusqu’aux hommes politiques de tout bord !

Je pense à Vassia et moi sur la presqu’île de Kanine. Alors que nous étions encore en mer, nous avons remarqué un brouillard gris et épais au-dessus de la toundra… Vassia a grimpé le premier sur le plateau de Kanine Nos et s’est mis à marcher droit devant lui. Lorsque j’ai pointé mon nez au-dessus de l’arête, j’ai vu dans un gros nuage de moustiques un tunnel de la forme d’un homme. Sous mes yeux, cette forme humaine s’effaçait, s’effaçait, s’effaçait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une vapeur épaisse et homogène vrombissant devant moi.

Pourtant, je préfère les moustiques d’ici, car ils sont plus propres sur le plan écologique. Tu te fais piquer, tu tapes avec la main et c’est fini, alors qu’après les piqûres des moustiques de la ville, des boutons apparaissent et ça gratte. Les moustiques d’ici n’introduisent pas de salive infectée dans notre sang.
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Ouf, j’ai fini de planter les patates ! Après plusieurs jours passés à m’éreinter dans le jardin, je suis sur les rotules. J’ai passé l’âge et puis, on dirait que cette année il y a plus de moustiques que d’habitude. Ici, on ne bêche pas la terre, on la mord avec la bêche, jusqu’aux genoux dans le sénevé, l’oseille et la podagraire, le fer grinçant sur les cailloux, trébuchant sur les racines. J’ai travaillé dans un nuage de moustiques et même s’ils ne piquaient pas (je m’étais tellement aspergé d’anti-moustiques que ça dégoulinait avec la sueur…), ils vrombissaient, prenant la place des pensées. C’est seulement après la bania et une fois rentré à la maison que j’ai vérifié cette « podagraire » dans l’herbier. Il s’est avéré que c’était la fameuse plante dont Séraphin de Sarov s’était nourri pendant trois ans, tout en buvant de l’eau, comme si c’était du pain. J’ai lu plus loin que ce machin est riche en fer et en vitamine C, que c’est un excellent remède contre toutes sortes de catarrhes, contre le cholestérol et la goutte – on peut la manger en salade, l’ajouter dans la soupe ou la faire mariner. Alors pourquoi s’échiner à planter des patates si on a une nourriture tellement saine qui pousse à deux pas de la maison ?

Et pourtant, nous n’allons pas renoncer à nos patates. Il n’est pas tant question de leur texture et de leur goût, nés de la shungite et du fumier de chèvre, mais de ce rite annuel qui donne à notre vie ici un rythme sacré… Ces rites permettent de s’enraciner dans le Réel.

*

J’écris « Réel » avec une majuscule car c’est beaucoup plus que la simple réalité. Nicolas Bouvier parlait du visage caché du monde, Nabokov d’un imprimé visible sur l’envers de l’étoffe de la vie, tandis que chez nous, dans l’Outre-Miroir, les nuits blanches projettent le Réel sur l’écran transparent du ciel.
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Kandinsky quittait Moscou pour la province de Vologda avec le sentiment de partir sur une autre planète. D’abord par le chemin de fer jusqu’à Vologda, ensuite par le bateau à vapeur voguant sur une Soukhona calme, comme repliée sur elle-même, pendant plusieurs jours avant d’arriver à Oust-Syssolsk, ensuite en tarantass à travers la boue et les forêts sans fin sur un chemin qui lui retournait les tripes parce qu’il n’avait pas l’habitude. Il voyageait seul, sans compter le cocher, et pouvait donc s’abîmer en lui-même et dans le paysage alentour… Les journées étaient caniculaires, les nuits fraîches au point que même la touloupe, les valenki 1 et son gros bonnet zyriène en fourrure n’étaient pas toujours d’un grand secours, c’est pour cela que Vassili Vassilievitch devait se souvenir longtemps du cocher qui lui avait jeté un voïlok, une couverture de feutre, pour qu’il s’enroule dedans. La population des villages qu’ils traversaient était soit bleu jaunâtre de la tête aux pieds (leurs visages, leurs cheveux et leurs habits étaient bleu jaunâtre), soit avait les joues rouges, les cheveux noirs et portait des habits bariolés de sorte qu’ils faisaient penser à des tableaux bipèdes. Je n’oublierai jamais non plus – se souvint-il des années plus tard – ces immenses maisons en bois sculpté avec les samovars brillants aux fenêtres. Les samovars n’étaient pas là pour faire joli mais parce qu’ils étaient indispensables à la vie, les locaux se nourrissaient presque exclusivement de thé d’Ivan-tchaï (épilobe) et de pain d’avoine. Ni leurs dents ni leurs estomacs n’en venaient à bout, c’est pourquoi ils avaient tous le ventre gonflé.

C’est dans une maison de ce type que Kandinsky a vu un miracle qu’il a introduit plus tard dans ses travaux. Dès le seuil, il avait été frappé par une vision extraordinaire… Une table, des bancs, un poêle immense, une armoire et un buffet, le tout décoré avec des ornements multicolores peints à grands traits, aux murs des scènes de bylines 2 éclatantes de couleurs et le coin krasny (rouge) avec les icônes, éclairé par une petite lampe rouge comme si elle se murmurait à elle-même, vivant sa vie mystérieuse ; quand il était entré dans la pièce principale, il s’était arrêté, le souffle coupé, car le tableau l’entourait et il s’était retrouvé à l’intérieur du tableau. C’est là qu’il avait appris à ne pas regarder le tableau de l’extérieur mais à évoluer à l’intérieur du tableau, à vivre dedans…

… là, j’arrête le voyage sur les traces de Kandinsky dans la province de Vologda et je regarde autour de moi. Eh bien, je ne crois pas que mon tableau soit moins réussi. Il n’est certes pas aussi tape-à-l’œil que le loubok de Vassili Vassilievitch, car dans mon bureau domine un mélange de brun et de jaune – le brun chaud au plafond et le vieil or sur les encadrements des fenêtres – ; l’ornement se résume aux dos des livres sur les étagères. Le poêle fraîchement blanchi à la chaux luit dans la pénombre de la nuit blanche, dans le coin krasny à côté des icônes, il y a Bouddha, Peliken et Giedroyc, ce qui n’atténue en rien mon impression de vivre à l’intérieur d’un tableau fabuleux. Au contraire – autant Kandinsky s’était retrouvé dans le Nord à l’intérieur d’un tableau qu’il n’avait pas peint, autant moi, je peins le mien de mes propres mains.

Autrement dit, j’écris un texte tout en vivant en lui.



12 juin

Il est bientôt une heure, il est temps de dormir bien qu’il ne fasse pas nuit de l’autre côté de la fenêtre. Dans celle de gauche, un mince filet de lumière lunaire court vers moi sur la surface du lac ; à droite, on voit que le soleil vient de se cacher derrière la bania de Petchouguine, dans un flamboiement de rouille. Les deux halos, celui d’argent et celui de rouille, se rencontrent maintenant sur ma table et chatoient sur l’écran de mon ordinateur, mais avant que tu lises ce paragraphe (Gombrowicz disait que le monde est une forme en mouvement), l’argent noircira, la rouille se déposera, je ne serai plus là. Seule restera peut-être cette image – prise dans les mots.



16 juin

Les Russes à Pétersbourg m’ont demandé comment traduire le titre Dans le sillage des oies sauvages ? Je me suis défilé en disant qu’Ira Adelheim allait certainement trouver une solution (après tout, elle a déjà traduit quatre de mes livres), vu que rien ne me venait à l’esprit. Puis, un jour, je suis tombé sur Poutechestvie v drevnie Kiji (Voyage dans l’ancien Kiji – les notes toponymiques de Slava Agapitov), où j’ai trouvé un passage sur le rôle des oiseaux dans la cosmogonie des peuples du Nord et son impact sur les langues finno-ougriennes. Par exemple, la Voie lactée en dialecte oudmourte dans la traduction russe de Slava, c’est Pout’ dikogo gousia (le voyage de l’oie sauvage) !

Agapitov affirme que pour les peuples du Nord, la traînée galactique qui va du sud vers le nord correspond à la direction que prennent les oiseaux migrateurs à leur retour : les oies sauvages, les cygnes, les grues. Leur arrivée symbolisait le renouveau des forces vitales dans la nature. Une vie nouvelle !

Poutiom dikogo gousia… Peut-on traduire de façon plus juste le titre du livre dans lequel tu apparais ?



20 juin

Dans son recueil d’essais Lekka przesada (Une légère exagération) qui vient de sortir, Adam Zagajewski écrit qu’il est un des derniers auteurs, hormis les théologiens, à employer parfois le terme « vie spirituelle ». Immédiatement après, il se demande ce que c’est que l’esprit et, prétendant qu’il n’a jamais été fort pour les définitions, il se dérobe à la question et se cache derrière Musil, d’après qui l’esprit est la synthèse de l’intellect et de l’émotion. Ensuite, ayant recours à la négation (à l’instar des théologiens apophatiques), il énumère tout ce que l’esprit n’est pas dans la littérature : ce n’est pas une approche unilatérale, ni psychanalytique, ni behavioriste, ni sociologique, ni politique, mais une approche totale où « se reflètent, comme dans le casque d’un astronaute, la Terre, les étoiles et le visage de l’homme ». J’ai mis des guillemets à ce bout de phrase pour mettre l’accent sur le fait que je le cite exactement sans rien modifier. L’esprit comme le casque d’un astronaute ? En voilà une métaphore cosmique !

Tout d’abord, il est difficile de donner raison à l’auteur d’Une légère exagération qui se dit l’un des derniers utilisateurs de l’expression « vie spirituelle ». À l’époque du New Age ce genre d’affirmation est une grande exagération, vu qu’aujourd’hui, celui qui n’est pas feignant raconte sa vie spirituelle, ce qui ne veut pas dire du tout qu’il sait ce qu’il dit. Ensuite, je suis étonné qu’il ait choisi Musil comme autorité en matière d’esprit ; s’il avait choisi n’importe qui d’autre, son choix aurait semblé tout aussi arbitraire. Comme je préfère m’alimenter à la source, personnellement, je me serais plutôt tourné vers Évagre le Pontique, que Henry Chadwick a baptisé non sans raison de « père de notre littérature spirituelle ». Et puis, la théologie coiffée d’un casque… Non, oublions cette métaphore.

Je dis d’emblée que je n’ai pas l’intention de chambrer Zagajewski, j’ai trop d’estime pour lui ! Si je cite ce passage ce n’est pas pour le railler mais parce que indirectement il touche à une question qui m’importe beaucoup, c’est-à-dire à ce qu’est mon Journal, à son genre. Il s’agit de ce type de Journal qui, tout en relatant un chemin spirituel, est lui-même un chemin. (Si j’utilise le terme « chemin spirituel » et non pas « vie spirituelle », c’est parce que le chemin, et donc le mouvement, le fait d’avancer, correspondent mieux à l’esprit que la vie, qui se résume bien souvent à une fonction biologique statique.) Autrement dit, l’écriture d’un journal est en quelque sorte un travail spirituel qui s’arrête à la mort du diariste.

Quant à Évagre le Pontique, cela vaut la peine d’y revenir, car grâce à lui, on peut séparer très précisément la spiritualité de toutes sortes de mystiques caractéristiques du New Age et par là même comprendre mieux ce qui tient à cœur à Adam Zagajewski, ou du moins, ce qui me semble lui tenir à cœur. On peut parler du mystique partout où l’homme fait l’expérience de l’Absolu, peu importe de quelle façon nous l’appréhendons, mais on ne peut parler de la spiritualité (telle que la perçoit Évagre le Pontique) que là où l’Esprit est perçu de façon individuelle, c’est-à-dire en tant qu’Individu par une autre personne. En un mot, un chemin spirituel est le sentier de la vie sur lequel une personne recherche l’Esprit – en lui-même.

Le journal, en tant que « genre pointilliste », est ce qui se prête le mieux à ce type de voyage au plus profond de soi. J’imagine que c’est seulement après avoir mis le point final (et donc à une certaine distance…) qu’apparaît l’entité spirituelle de ce chemin unique.



21 juin

Au loin, à l’horizon, le ciel et la terre se rejoignent en silence. Dans une telle quiétude, on entend chaque mot.

Par la fenêtre, je regarde le trait violacé de l’horizon de l’autre côté de la Grande Baie. Évagre le Pontique écrit que le silence est un art qui consiste à attendre, à veiller et à tendre l’oreille à ce qui se passe en nous et autour de nous. Le silence est la voie qui mène vers notre propre intérieur, qui apprend à s’arrêter et à atteindre l’essentiel. Le silence est le liant qui unit notre attitude à nos actes, c’est la plénitude et non pas le vide. Le silence est la conscience de la présence.

C’est peut-être la raison pour laquelle je peux seulement écrire lorsque j’ai l’horizon devant les yeux.



24 juin

La nuit, le ciel se mire dans l’Onega comme dans une glace. Sur sa face lisse et rose, aucune trace de rides, sur le pourtour des ombres taillées dans l’azur. Partout, le silence. Pas un oiseau, même les moustiques se sont tus, peut-être qu’ils dorment ? S’il leur arrive de dormir. C’est la nuit d’Ivan Koupala, qu’on appelle aussi Ivan Wiedźmin en polonais, c’est-à-dire celui qui sait. Eh bien, qui ne saurait pas après avoir regardé sa propre gueule dans ce miroir lisse ! Surtout si avant on a bu une infusion de gentiane amère 3.

Du reste, on n’a même pas besoin de boire cette infusion, il suffit de monter sur le clocher de la chapelle à minuit. Au-dessus de la bande des prés marécageux entre le village et la forêt planent des brumes qui prennent la forme de Dziwożona 4 et sentent le chanvre ; dans les broussailles sur le rivage, ça bruisse et ça halète, comme si Vodianoï était en train de lutiner une roussalka, mais lorsqu’on tend l’oreille avec curiosité, silence : on ne sait plus si ça haletait vraiment ou si c’était juste dans notre tête ? On écrit sur l’eau, on enduit de brouillard, on joue avec ce que l’on voit, comme le chat avec la souris, jusqu’à ce que la vision nous étreigne et, nous embrassant sur la moustache, nous bave dessus, et avant que nous ayons le temps de dire ouf, elle nous aura mangé.

Je me dis parfois qu’il est grand temps de me mettre à écrire des contes, surtout que j’ai désormais quelqu’un à qui les raconter et ici, où que l’on regarde, le merveilleux guette dans chaque recoin. Domovoï habite au grenier, c’est un esprit protecteur mais si jamais on le fâche, c’est aussi un fripon ; Bannoï officie dans la bania, lui qui aime la vapeur et le parfum des branches de bouleau ; dans la forêt, Lechi s’amuse à emmêler les sentiers et il faut le respecter pour qu’il n’en tisse pas un ruban de Möbius. L’Outre-Onega est peuplé de toutes sortes de roussalki, de strzygui 5, de loups-garous et d’autres créatures fantastiques. Parfois, au milieu d’un chemin en ligne droite on trouve une pierre ; les gens racontent que ce n’est pas du tout une pierre mais ce que les gens racontent transformé en pierre. Une autre fois, tu marches dans la forêt, marmonnant dans ta barbe, d’un seul coup, tu te retournes… et là, tu as disparu. Une autre fois encore tu te mets à table pour parler du chemin, le chemin court, fait des détours, t’entraîne au loin et, lorsque tu rebrousses chemin, tu vois de loin ton propre dos voûté au-dessus de la table.

Les contes, ma chérie, on peut y disparaître sans laisser de traces, se dissiper au-dessus des prés détrempés – tel un plongeon huard… Les contes nous permettent de regarder de l’autre côté du miroir et de raconter comment c’est, là-bas ? Et, comme on peut transformer une grenouille en une ravissante princesse, on peut composer sa propre vie comme un conte et la raconter.



1. Bottes de feutre. (N.d.T.)

2. La byline est un chant épique de la Russie ancienne, racontant les hauts faits des chevaliers et des personnages légendaires. (N.d.T.)

3. Gentiane amère : Gentiana amarella, très prisée par les sorcières de l’Outre-Onega. Après l’avoir bue, l’âme se sépare du corps. Elle aide à léviter lorsqu’on se couche dans un pré où elle pousse et qu’on s’endort. Couramment utilisée lors des sabbats, la nuit de Koupala.

4. Dziwożona : démon femelle de la mythologie slave. (N.d.T.)

5. Strzyga : démon femelle de la mythologie slave, proche du vampire. (N.d.T.)




Du voyage


Arrivés à un certain âge, les gens ne devraient plus bouger.

WITOLD GOMBROWICZ


En effet, arrivé à un certain âge, il vaut mieux arrêter de voyager, Gombrowicz avait raison ! Il est vrai que l’auteur du Journal l’argumente d’une façon quelque peu fumeuse, comme quoi si on stimule l’espace, le temps accélère en nous rapprochant de la mort ; mais à un autre endroit, il précise qu’il s’agit du trop-plein d’événements dont la réalité nous assaille pendant le voyage. Le trop-plein mène à la dévaluation des événements en affadissant l’expérience que nous en faisons. Pour une personne habituée à vivre sans se hâter, les voyages uniformisent le monde au lieu de l’enrichir. Autrement dit, au lieu de vivre chaque instant pleinement, le voyageur dévale les marches quatre à quatre en courant vers sa propre fin.

Ce n’est pas sans raison que je cite le point de vue de mon ancien mentor de Kultura sur le voyage : en effet, je m’approche lentement de l’âge où il professait ces opinions. Or, au moment où il les professait, j’arrivais à peine à l’adolescence, et à cet âge-là, on rêve d’escapades extraordinaires et de conquêtes de sommets invaincus, de découvrir les sources de l’Amazone et de provoquer la Sibérie en duel. Au cours des années, j’ai réussi à accomplir certains de ces rêves, certes un peu différemment de ce que j’avais rêvé mais pas du tout moins bien, je dirais même d’une façon plus intéressante, car avec la distance, il me semble que l’exploration de la gloubinka russe n’est pas moins excitante que la découverte des sources de l’Amazone, et vivre plusieurs années aux Solovki ne pèse pas moins que faire plusieurs milliers de verstes à travers la Sibérie. Enfin, je me suis aventuré à un âge où on ne devrait plus trop bouger.

Récemment, j’ai refusé de participer à deux expéditions extrêmement intéressantes et très bien préparées, même si on a longuement essayé de me convaincre. Mon vieux compère, l’explorateur polaire Ioura Naoumov, m’avait presque traîné de force au « Tour du Pomorié », la première étape d’une expédition planifiée sur trois ans de la Carélie à la Tchoukotka, un voyage béni par l’évêque Manouil et organisé sous les auspices d’Arthur Tchilingarov, le premier vice-président de la Société russe de géographie, et de Roman Kopine, le gouverneur de la Tchoukotka. L’expédition formée de deux kotch 1 – le Saint Nicolas et l’Apôtre Andreï – a appareillé de Petrozavodsk le 2 juin en empruntant l’ancienne route des navigateurs du Nord, suivant notamment la Soukhona et la Dvina septentrionale pour faire halte en chemin à Totma, à Veliki Oustioug et à Arkhangelsk, de là jusqu’à la mer Blanche et aux Solovki en passant par le canal de la mer Blanche pour revenir ensuite à Petrozavodsk. L’année prochaine, ils iront par la Lena jusqu’à la mer de Kara pour terminer dans le détroit de Béring. Le but de cette expédition – dévoilé lors de l’inauguration par Arthur Tchilingarov – est de prouver que les Russes ont des droits sur l’Arctique en refaisant le chemin des découvreurs russes. Pas mal, n’est-ce pas ? Mais lorsque j’ai imaginé que je n’allais pas boire mon thé vert le matin et qu’au lieu de mes paisibles latrines j’allais devoir me foutre l’arrière-train par-dessus bord, j’ai dit – non ! Surtout que je connais cette route partiellement (dans le temps, on l’a faite avec Vassia) et puis, je suis trop vieux pour naviguer en groupe.

La deuxième proposition est venue de Toura. On m’a invité à participer à une excursion sur le plateau de Poutorana. Dans un premier temps, je m’en suis réjoui et me suis mis à planifier le voyage. Galina de Toura m’a assuré qu’en plus de Poutorana, ils pouvaient m’emmener sur le point d’impact du météorite de la Toungouska et puis où je voudrais, tandis qu’à Toura même, il y aurait un bureau à ma disposition avec Internet au centre culturel évenk, une chambre d’amis tout confort ainsi qu’une bibliothèque et puis la pêche, les rennes, les chamanes. Je me suis toutefois rapidement ravisé. Mon imagination s’est de nouveau mise en branle. Je me suis figuré les foules dans les aéroports de Pétersbourg et de Krasnoïarsk, vu que la saison du tourisme allait commencer, des heures d’attente, le bruit, le tumulte, et j’ai arrêté d’en avoir envie. Avec ça, je me suis rappelé les types en quads qui nous avaient inopinément envahis à Konda l’année passée et qui disaient que Poutorana c’était « trop ouf », et je me suis mis à en avoir encore moins envie.

Partir pour décrire les lieux ? Gombrowicz a remarqué que « de nos jours, à l’époque des voyages faciles, l’écrivain devient de plus en plus souvent un commis voyageur de la culture ». Devenir un commis voyageur en ses vieux jours ? Non, merci, je préfère rester chez moi.


25 juin

Pérégriner est un dur labeur ! Comme l’écrivait Nicolas Bouvier, on ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël. Le chemin doit nous dépouiller de tout (et donc aussi de notre propre idée du chemin) pour que nous en sortions grands ouverts. Faire le chemin, c’est pratiquer le dénuement.



26 juin

Józef Czapski, un autre grand diariste du cercle de Kultura, également peintre, ce qui n’est pas de moindre importance ici, a lui aussi attiré l’attention sur le non-sens du voyage. Czapski racontait qu’en regardant les montagnes près d’Achkhabad il avait trouvé une certaine similitude entre leur forme, leur matière poreuse et brunâtre, et une vieille couverture jetée sur le lit. Quelques années plus tard, il fut frappé par une similitude inverse, c’est-à-dire que dans un tas de chiffons barbouillés de peinture, il avait distingué brusquement une chaîne de montagnes enneigée. Car si l’on regarde vraiment en faisant abstraction de la hiérarchie admise (les montagnes sont belles, les chiffons laids), on peut se promener dans son atelier et vivre ce que les autres ne vivent pas en tournicotant comme des écureuils autour du monde. À un autre moment, il avait noté que sa vieille table écaillée par la pluie avec une bouteille vert clair de térébenthine posée dessus lui parlait davantage que les paysages alpins, car il se souvenait de chaque jeu d’ombre et de lumière sur cette table et, à force de côtoyer longuement ces objets, il connaissait toutes leurs combinaisons de formes ; au contraire, dans un paysage alpin, il se sentait étranger. C’est là-dessus que repose le mensonge du tourisme, affirmait le vieux peintre, il faut d’abord habiter le paysage.

La voix de Czapski revêt ici une importance particulière car elle touche à la question de la vision, et il n’y a pas de doute que les peintres voient plus que les profanes, sans parler des touristes. Car le peintre sait comment regarder… Eh oui, il faut savoir regarder ! Où tourner le regard et à quel moment, sous quel éclairage, sous quel angle regarder et ainsi de suite. Prenons par exemple la photo à la chapelle : Chraga venait à Konda pour la première fois, comment savait-il que le soleil marquerait la croix de son empreinte lumineuse uniquement lors des nuits blanches et pour quelques minutes avant dix heures ? Il aurait pu y passer une centaine de fois à des heures différentes du jour et de la nuit sans rien voir.

Selon Czapski, « nous respirons avec les yeux ». Cela décrit parfaitement ma façon de regarder le monde à Konda. C’est une sorte de Pranayama, c’est-à-dire une méthode pour poser un regard conscient sur ce qui m’entoure, en commençant par le moment où j’ouvre les yeux le matin pour terminer par le moment où je les ferme pour dormir. Le regard est proche de la respiration. Nous le faisons inconsciemment, « nous inspirons avec les yeux » toute la saleté qui passe, c’est ainsi qu’on respire par exemple en ville, respirant la pollution et autres puanteurs ; sinon, nous trouvons un trou perdu où tout ce que l’on voit, où que l’on regarde, vaut la peine qu’on le retienne sous les paupières plus longtemps, comme on retient une inspiration dans le kumbhaka pour se remplir de prana. La prana est l’énergie vitale, donc si on poursuit cette comparaison, on peut dire qu’on puise une sorte de puissance dans ce que l’on voit. Si ce que l’on voit est chaotique et quelconque, le chaos et la médiocrité nous envahissent ; or, si dans notre entourage prédomine une beauté harmonieuse, de la même façon, cette harmonie régnera en nous. Comme j’ai trouvé ce genre d’entourage à Konda, pourquoi irais-je traîner mes os à travers le monde et perdre la vue à me remplir la tête de n’importe quoi ? D’autant plus que les années passant, mon regard est devenu plus conscient.

Disons que je serais allé en Évenkie et j’aurais vu les paysages magnifiques du plateau de Poutorana. Mais en chemin, dans les trains, dans les aéroports et à Toura même, combien d’images aurais-je aspirées avec les yeux sans le vouloir, et tout en y restant étranger. J’attache trop de prix à ces années qui me sont encore échues pour perdre ne serait-ce qu’une journée, si je n’y suis pas obligé… Je préfère vadrouiller tranquillement sur les chemins de mes souvenirs, en suivant la trace de mes lectures ou même dans mes rêves, tout en respirant avec les yeux le monde qui m’entoure. Le monde que j’ai choisi moi-même et que je crée dans une certaine mesure, aussi bien en fauchant l’herbe qu’en écrivant sur lui.



27 juin

Il y a une autre raison capitale à mon aversion pour les voyages : tu as commencé à parler il y a peu et chaque jour apporte un mot nouveau, je regrette donc chaque jour passé sans toi ! Aujourd’hui, par exemple, tu nous tenais par la main et en tournant ta tête chérie – un coup vers papa, un coup vers maman – tu gazouillais comme si tu apprenais les directions du monde : maman, papa, maman, papa, maman, papa… Soudain, avec un sourire radieux, comme si tu te réjouissais de ta propre découverte, tu nous as unis en un seul mot en disant : mapa. C’est ta première carte 2.



28 juin

Encore à propos des voyages. Il y a deux ans, après une rencontre avec mes lecteurs à Gdańsk, une dame âgée m’a demandé si Martusza n’allait pas devenir une ancre dans ma vie ? Car comment peut-on bourlinguer à travers la Russie avec un petit enfant là où on se tire dessus et où on se prostitue sur les routes, dans toutes ces zones interdites et ces endroits contaminés du genre Tchernobyl, à travers les marécages où les moustiques et les simulies vous dévorent tout cru et ainsi de suite… Et si je n’ai pas l’intention de bourlinguer, sur quoi vais-je écrire ? Vu qu’il est impossible de tracer son chemin en restant au même endroit ? Quand on reste au même endroit, on tourne en rond.

J’en suis presque tombé de ma chaise. J’ai été foudroyé : qui aurait pu l’être plus que moi par l’image de la Russie dans l’esprit de cette dame ? Cependant, il s’est rapidement avéré qu’elle était venue à la rencontre après la lecture de Hugo-Bader. Et quant à l’ancre, j’ai essayé de lui expliquer qu’au contraire, la grande aventure de ma vie ne faisait que commencer ! Tout d’abord, c’est un retour aux sources, vers le commencement de la langue et la formation de l’esprit, étant donné qu’en passant du temps avec Martusza je suis attentif à tout ce que je n’ai pas pu observer en moi-même. Ensuite, c’est un voyage merveilleux vers ma propre enfance, vers le monde de la magie, des contes d’Andersen et des frères Grimm que ma grand-mère me lisait à l’heure du coucher, vers les jeux oubliés depuis longtemps, lorsque le manège fait tourner la tête sans le moindre gramme d’alcool et que jouer à cache-cache dans le coin derrière le poêle fait monter l’adrénaline, vers le monde où les pitreries et les grimaces à table, surtout pendant le repas, remplacent le théâtre, et où retirer les livres des étagères pour les mettre en tas est définitivement plus excitant que de les lire. Et enfin, c’est une nouvelle découverte (littéralement) de l’univers en commençant par son propre corps qui n’arrête pas de vous faire des farces, en passant par les recoins de la pièce au rez-de-chaussée avec son métier à tisser sur lequel on peut grimper comme si c’était le Chomolungma, sa longue table sous laquelle on peut parfois trouver quelque délice à se mettre sous la dent et derrière la porte toujours fermée, c’est la pièce de travail de papa qui ne cesse d’intriguer, ce n’est pas facile de s’y introduire mais cela en vaut la peine car c’est là qu’il y a non seulement de la musique mais aussi toutes sortes de choses intéressantes sur la table (les lunettes et les crayons à papier, l’écran bourdonnant), plus loin l’entrée et la remise à bois où les chats font la java la nuit, et l’escalier avec des balustres auxquels on peut s’accrocher en grimpant à l’étage, l’étage où il y a des pièces en enfilade avec leur fatras et quelques cadres vides (un Rzeczpospolita froissé traîne dans un coin), sur le côté, la porte des W.-C. d’où, comme si c’était un nid-de-pie, on voit le village et le chemin derrière le village, plus haut les escaliers qui mènent à une petite mansarde douillette d’où on pourrait descendre en planant jusque dans le jardin si seulement on avait des ailes comme les choucas dans leur nid sous les combles, mais comme d’ailes il n’y a point, l’expédition au jardin est une aventure extraordinaire car les fourrés de podagraire, tel un maquis, empêchent de passer, dans ce maquis des vipères ondulent, des chats fourragent, parfois un lièvre effarouché détale sous les pieds de sorte qu’on n’en voit que les oreilles qui filent comme une flèche, mais ça c’est peut-être plus loin, sur le chemin de La Grande-Baie, vu qu’ici on ne sait pas vraiment où se termine le jardin et où commence le monde, les deux sont pareillement couverts de broussailles. Ne croyez-vous pas, madame, que c’est une expédition digne d’Ulysse ?



1. Kotch : navire traditionnel du Pomorié à voiles et à rames. Au chantier naval du club « L’Ulysse Polaire » à Petrozavodsk, on construit depuis des années toutes sortes de bateaux d’après la technologie de l’époque en s’appuyant sur des gravures anciennes. Le club a organisé des expéditions polaires entre autres au Spitzberg et en Alaska. Ioura Naoumov est justement l’un des vétérans de ces voyages. Il s’occupe de l’histoire de la construction navale traditionnelle au musée de Kiji.

2. Mapa signifie « carte » en polonais. (N.d.T.)




L’Ulysse de Ieglovo


Sage comme tu l’es devenu à la suite de tant d’expériences tu as enfin compris ce que signifient les Ithaques.

CONSTANTIN CAVAFY

(Traduit par Marguerite Yourcenar

et Constantin Dimaras)


Pour le portrait de Ioura Naoumov, il faut un chapitre à part. Son âme est bien trop vaste pour l’enfermer dans un paragraphe succinct qui le mentionne du coin des lèvres. C’est mon voisin et ami proche de l’Outre-Onega ; il était garçon d’honneur à mon mariage, c’est aussi le parrain de Martusza. Si on voyait sur un tableau son visage enveloppé d’une barbe blanche, on pourrait le prendre pour un héros d’épopée russe, par exemple Ilia Mouromets ou Aliocha Popovitch. Confier le sort de ma fille, de ma dotchka, à un homme pareil lorsque je ne serai plus de ce monde ne me fait pas peur.

Nous nous sommes rencontrés en septembre 2000 à La Grande-Baie. Ce fut un moment particulier dans ma vie, j’étais alors à la croisée des chemins – à me demander s’il fallait que je retourne à Petrozavodsk, d’où je venais d’arriver en Comète, ou que je parte pour les îles Solovki ? Et puis, Giedroyc, le rédacteur en chef de Kultura, venait de mourir, ce qui plus tard devait peser sur mon destin, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas encore le savoir. Il semblait que le temps s’était arrêté exprès pour moi devant l’épicerie où je sirotais ma bière en réfléchissant à comment m’extraire de ce trou perdu. Sur la route de Medgora, la circulation était inexistante (seul filait l’été indien…), la Comète pour Petrozavodsk était repartie alors que j’hésitais. Soudain, arrivant du côté de la poste, une Lada rouge avait déboulé sur la chaussée. Sans trop réfléchir, j’ai couru au milieu de la route en agitant les bras. La Lada a pilé à quelques mètres de moi. Le passager assis à côté du conducteur est sorti de la voiture et nous nous sommes mis à marcher l’un vers l’autre comme Will Kane et Frank Miller dans Le train sifflera trois fois.

– Tebie kouda ? (tu vas où ?), demanda-t-il.

– Aux Solovki.

– Nou, brat (Eh bien, mon frère), il me prit joyeusement dans ses bras, poekhali (on y va).

Il s’agissait de Iouri Mikhaïlovitch Naoumov, qui m’avait déjà repéré sur la Comète, comme il me l’a expliqué plus tard, vu que des types comme moi, on n’en voit pas souvent dans l’Outre-Onega. Et lorsqu’il m’a entendu dire « Solovki », il a tout de suite fait le rapprochement. Quel autre étranger aurait pu aller aux îles en passant par La Grande-Baie ? Il s’est avéré qu’ici aussi, on avait déjà entendu parler du Wilk des Solovki.

Sur la route de Medvejegorsk, Ioura m’a un peu parlé de lui. Né dans la région de Moscou, il avait fait ses études d’ingénieur des mines à Leningrad mais il avait donné son cœur à l’Outre-Onega et aux… kijanki. Non, pas aux belles de Kiji, a-t-il ajouté hâtivement, voyant que je ne saisissais pas tout à fait. Dans l’Outre-Onega, les bateaux traditionnels, on les appelle des kijanki. De nos jours, rares sont ceux qui connaissent les méthodes traditionnelles de construction des bateaux, les vieux artisans meurent, les jeunes manquent et puis personne ne commande plus de bateaux en bois, c’est bien plus simple d’en acheter un en tôle, ils sont moins chers et on n’a pas besoin de les goudronner. Naoumov, ça lui fait mal au cœur de voir le métier disparaître, voilà pourquoi il s’est mis à sauver ce qui était encore possible de sauver. Il fouille dans la région et rassemble les kijanki morceau par morceau ; un coup, il déniche une « mère » (une quille) dans une grange où elle servait de cale à la porte, un coup, dans une remise à bois, il met la main sur une kokora (une étrave), une autre fois, il déterre tout un bateau à moitié enfoui dans un jardin, on en a fait une jardinière. Il a retrouvé les derniers artisans et a enregistré leur histoire sur une bande audio, il fait des copies des vieilles gravures, étudie les récits des ethnographes et des voyageurs, collectionne des vieilles photos ; un jour, il en fera peut-être un livre. L’histoire de Naoumov serpentait sur la route au même rythme qu’elle, cahotant sur les nids-de-poule (il y en avait tellement qu’il en était difficile de boire un coup, les dents cliquetaient contre le verre) ; il passait de l’histoire de la construction navale, dont il s’occupait au musée de Kiji, au club « L’Ulysse Polaire » où non seulement on construit des bateaux et des kotch selon les méthodes traditionnelles mais d’où, en plus, on s’embarque pour parcourir le monde à leur bord – du Spitzberg jusqu’à la Terre sainte – et pour finir, il a encore ajouté qu’il avait une vieille maison sur l’île de Ieglovo non loin de Kiji, où il m’a chaleureusement invité. Ainsi, nous sommes arrivés en frères à Medgora et nous y avons fait la noce comme il sied à des frères. Le lendemain, ce fut une véritable Ogygie ! Nous avons soigné notre gueule de bois à coups de champagne et de pastèques sous les cascades de la fameuse chute d’eau de Kivatch dont Derjavine chantait la beauté (les roussalki s’ébattaient sur des blocs de granit rose, enveloppées de vapeur d’eau), puis nous sommes partis à Petrozavodsk (au lieu d’aller aux Solovki) pour continuer à faire la fête. Et voilà, ça fait douze ans déjà que nous célébrons notre amitié avec Naoumov !

Entre-temps, Ioura a fait plusieurs expéditions, il a achevé sa monographie sur les kijanki, il est devenu expert pour l’Institut de la marine de la Fédération russe, tandis que moi, je me suis établi dans la maison au bord de l’Onega, à une distance de l’île de Ieglovo équivalente à quatre Je vous salue Marie, j’ai écrit plusieurs livres et je suis devenu le père de Martusza. Nous nous voyons rarement mais avec délice – soit dans le pub Neubrandenburg, rue Lénine, où nous arrosons de Vassilitch (une bière non filtrée) des tartines à l’ail et du hareng sous le manteau, soit à Karelskaïa Gornitsa, rue Engels, où l’on sert du saumon cuit à même la pierre, ou encore chez Ioura à Ieglovo pour manger des lactaires à la crème fraîche ou bien des kalitki 1 avec de la kacha chez nous à Konda en vadrouillant, les doigts courant sur les cartes. Au fil des années, Naoumov est devenu mon ami le plus proche. On pourrait même dire que j’ai remis mon destin entre ses mains, car non seulement il a tenu la couronne au-dessus de nos têtes lors de notre mariage à l’église de la Transfiguration du Sauveur de Kiji, mais il a aussi porté dans ses bras notre petite Martusza pour son baptême dans notre chapelle. Les deux cérémonies ont été célébrées par le père Nikolaï (Ozoline) qui, hélas, n’est plus là aujourd’hui.

L’année passée, en revenant du Tour du Pomorié, Ioura s’est plaint, comme cela était facile à prévoir, que certes la route était intéressante et que les choses à voir ne manquaient pas mais que, malgré cela, c’était skoutchno (état d’âme typiquement russe, entre la mélancolie et l’ennui), que c’était surtout les jeunes à bord qui l’avaient dégoûté : ce n’était ni possible de discuter avec eux, ni de boire un coup correctement. Égarés qu’ils étaient dans le monde virtuel.

– Ce genre d’expéditions, Ioura, ce n’est plus pour nous, pas à notre âge. Nous avons déjà trouvé des Ithaques dans le monde réel.


30 juin

Sa kijanka, Naoumov l’a dédiée aux anciens artisans de la construction navale. Le livre de Ioura est autant un hymne à la gloire de leur métier qu’un ouvrage manuel. Dans chaque phrase, on sent la main de l’auteur – elle a tiré sur l’écoute plus d’une fois, plus d’une fois frappé avec une cognée –, sa vie même atteste chacun de ses mots.

Regarde la carte – c’est ainsi qu’il commence –, tu comprendras tout de suite le rôle des bateaux dans la conquête du nord de la Russie. Des étendues immenses, l’absence de routes, l’infini des marécages et les mandery 2, tout cela a fait que le bateau est devenu pour l’homme du Nord ce qu’était le cheval pour l’habitant des steppes. Ce n’est pas un hasard si sur les pétroglyphes du cap de Biessov Nos et de Zalavrouga qui datent d’il y a environ six mille ans, on trouve autant de représentations de bateaux. Pour les humains du Néolithique, le bateau était non seulement l’outil incontournable pour pêcher et chasser les animaux marins, mais il remplissait également la fonction magique de moyen de locomotion… vers l’autre monde. Au début du deuxième millénaire de notre ère, les braves de Novgorod se sont embarqués à bord de ce qu’on appelle des ouchkouii (des barques creusées dans un seul tronc d’arbre) jusqu’au lac Onega et, plus loin, ils ont emprunté l’une des deux voies : celle du nord jusqu’à la mer Blanche ou celle de l’est jusqu’à l’Oural. Il faut voir que dans les années quatre-vingt, on creusait encore des bateaux dans des troncs de tremble auxquels on fixait sur les côtés des billots de sapin (son bois est plus léger, et cela permet une plus grande stabilité sur l’eau) ; dans ces embarcations, on pouvait plus facilement poser des filets, pêcher le brochet au harpon, chasser le canard dans les roseaux et même porter les bateaux si nécessaire. De nos jours, à Foïmagouba au bord du lac Poutkozero vit le vieux Chadrov qui sait ouchkouii ladit’, c’est-à-dire fabriquer ce type de barques.

En tant que principal nœud fluvial reliant la mer Blanche à la Baltique, le bassin de l’Onega a depuis toujours attiré des colons de Novgorod. Surtout l’Outre-Onega, avec ses îles et ses baies abritées (qui procurent un sentiment de sécurité). Grâce à son sol de shungite, il est rapidement devenu le foyer de la culture rurale, avec pour centre spirituel l’île de Kiji. Sur les îles rocheuses, impossible de se passer de bateaux ; l’eau et la terre nourrissaient la population de concert. Un jour, il fallait emmener les bêtes sur une autre île car elles avaient brouté jusqu’au dernier brin d’herbe ; un autre, on devait aider le compère sur la rive opposée à reconstruire sa bicoque vu que le village avait entièrement brûlé, ou encore célébrer un prazdnik, une fête, en bons voisins, ou, poussé par le vent, passer et tailler une bavette, sans oublier la pêche, le transport du bois et le ramassage du foin… À mesure que la voie fluviale commerciale de la mer Blanche à Novgorod (puis jusqu’à Saint-Pétersbourg) se développait, le bateau de l’Outre-Onega a pris de plus en plus d’importance et est devenu le principal moyen de transport des marchandises et des hommes. En plus des bateaux pour les leurs, les célèbres maîtres artisans se sont mis à en fabriquer pour la ville. Ils en proposaient un grand assortiment : en commençant par les petites kijanki et les soïmy couvertes pour terminer par les grandes nosady.

À cette occasion, rappelons un épisode important dans l’histoire de l’émergence de cette route et sa signification pour la genèse de l’Empire russe. C’était en 1702, le sergent de la garde Mikhaïlo Chtchepotiev, qui était l’homme de confiance de Pierre le Grand, fit construire des mains des charpentiers maritimes de l’Outre-Onega deux vaisseaux ; il réunit ensuite à Povenets plus de quatre-vingts bateaux de tailles et de fonctions différentes sur lesquels, après avoir emprunté osoudarieva doroga, « la route du tsar », l’armée tsariste passa du lac Onega au Ladoga et s’empara, suite à une attaque lancée depuis l’eau, de la forteresse de Nöteborg (Chlisselbourg) et ensuite du fort de Nyenskans, ouvrant ainsi à la Russie la voie vers la Baltique. Chtchepotiev mit également à profit le savoir-faire des charpentiers locaux pour fonder le premier chantier naval russe digne de ce nom au bord de la rivière Svir et pour construire L’Étendard, La Bourse, Le Porteur de Vin et Le Porteur de Bière, car c’est de cette manière cocasse que Pierre le Grand baptisa ses vaisseaux, l’amorce de la marine de guerre russe… Ainsi, non seulement les minerais de fer de l’Outre-Onega mais aussi l’art de la construction navale devinrent la pierre angulaire de l’Empire du Nord.

On appelle l’Onega « le lac scélérat », il n’est pas facile d’y naviguer. Ce sont surtout ses vagues qui sont périlleuses : elles égalent par leur hauteur et leur puissance celles de la mer, l’absence de sel dans l’eau fait qu’elles se brisent brusquement et ne portent pas autant que celles de la mer Blanche (je sais de quoi je parle vu qu’avec Vassia, sur son Antour, nous avons traversé en long et en large ces deux masses d’eau), d’où la forme caractéristique des kijanki, polies à longueur de siècles par l’Onega. Sans entrer dans les détails (car, à part Naoumov, qui cela peut-il intéresser de nos jours ?), je dirai seulement que la kijanka semble faite pour ce lac scélérat. De son nez, elle brise les vagues, les rejetant sur les côtés de sa coque trapue ; l’arrière, grâce à sa poupe carénée, ne traîne pas l’eau derrière l’embarcation. Sa longueur était étudiée pour empêcher la kijanka d’être engloutie entre les vagues de l’Onega. Brisant la première et la troisième, elle était portée par la deuxième. Plus elle était chargée, plus elle était stable. Il fallait une semaine pour en confectionner une, elle coûtait autant qu’une vache et avait une durée de vie de vingt ans.



2 juillet

Les soïmy, les nosady, les kijanki… Je me demande si les Russes d’aujourd’hui savent de quoi il s’agit ? Sans parler de mes compatriotes, qui sont après tout les premiers lecteurs de mon journal et qui se plaignent souvent, allant même jusqu’à me maudire, que j’abuse de mots qui ne sont pas polonais. Très bien, mais quels mots devrais-je utiliser pour décrire ce qui ne fait pas partie du polonais, ni de l’ancien, ni du contemporain ? Ici, j’entends le polonais non seulement en tant que langue mais aussi en tant qu’expérience que la langue reflète. Ou peut-être même surtout en tant qu’expérience – une vision du monde… Comme mon monde a depuis longtemps débordé les frontières du polonais, j’avais le choix : soit en sortir complètement, soit le transgresser à chaque instant. J’ai choisi la deuxième option, m’exposant ainsi au mécontentement de mes compatriotes.

Prenons comme exemple les règles concernant les signes typographiques : est-ce qu’il faut mettre des guillemets au mot « coudre » ou le laisser sans ? Dans son livre, Naoumov parle des bateaux que l’on coud sans utiliser les guillemets, car si dès le début du XXe siècle on assemblait les planches de la coque avec des clous forgés (de préférence en cuivre), avant, on les cousait à l’aide de ce qu’on appelait des vitchi faits à partir de racines de bouleau ou de bruyère bouillies. Le jargon des charpentiers maritimes a conservé la trace de cette activité jusqu’aujourd’hui, je l’ai remarqué encore aux Solovki en discutant avec Vassia. Je n’ai trouvé le verbe « coudre » appliqué au domaine de la construction navale dans aucun dictionnaire polonais ; pourtant, dans le Linde par exemple, le terme « couture » figure noir sur blanc pour désigner le fait que les bordages d’un bateau en bois de chêne ou de pin étaient cousus. Donc, au diable la règle, je vais coudre dans le texte sans les guillemets.

Les règles de la langue ne résistent pas toujours à la confrontation avec la réalité. Surtout pas dans toutes sortes de gloubinki où l’on s’écarte des normes imposées par un centre fort en gueule. Je choisis le mot gloubinka sciemment (au lieu de « province »), car il vient de glouboki, c’est-à-dire « profond », et loin du tumulte du centre, on réfléchit en profondeur, en s’éloignant de ce qui est secondaire. La province, c’est plutôt ce centre étroit – aussi bien dans le temps que dans l’espace – qui sera bientôt rejeté dans la marge ou même dans le néant pour faire place à un nombril du monde supplémentaire. L’étrave dont l’histoire peut être lue sur son profil est bien plus durable que n’importe quel gadget électronique porté aux nues aujourd’hui et jeté aux oubliettes demain. C’est pareil avec les mots, jadis à la pointe de la mode, aujourd’hui obsolètes uniquement parce qu’on a cessé de se servir de l’objet qu’ils désignaient, comme « la crinoline » (le iPad lui aussi sera bientôt dépassé !). Or, dans la gloubinka, la conformité linguistique qui rappelle le politiquement correct avec sa rigueur mortelle n’est pas en vigueur, ici, on dit ce qui nous chante dans l’âme. Et l’âme, comme on le sait dans la gloubinka, est immortelle.

Ayant tout cela présent à l’esprit, Naoumov, avant de s’occuper de kijanka à proprement parler, a répertorié le vocabulaire de la construction navale de la Russie du Nord, il l’a réparti en tableaux pour comparer les variantes régionales du même objet (pièces du bateau, outils, matériaux, traditions), il a dressé un glossaire séparé des maîtres artisans des îles Kiji et c’est seulement après qu’il s’est mis à construire des bateaux. Il lui fallait d’abord ranimer la langue qui pouvait à son tour ressusciter cette tradition morte. Car la langue est l’esprit de la réalité, dit-il, et le mot est l’âme des choses.

Prenons par exemple la kokora (l’étrave), le signe distinctif d’une kijanka, qui la différencie de tous les autres bateaux. Elle est faite avec une racine de sapin dont la partie inférieure du tronc constitue une quille naturelle. Chaque maître artisan allait dans la forêt pour choisir lui-même l’arbre approprié avec une racine qui pousse à plat sous terre, il la déterrait sur une longueur d’un demi-mètre, arrachait tout le reste, puis très précautionneusement abattait le sapin pour ne pas blesser la racine, sinon toute l’entreprise aurait été vaine ; il taillait l’arbre grossièrement à l’aide d’une cognée, et, une fois de retour chez lui, retaillait proprement cette fois-ci. Quant à la quille, appelée aussi « mère », c’était la marque de fabrique de chaque artisan, chacun la courbait à sa manière. À part ça, quelle est la différence entre une nachva et un naboï ? L’une et l’autre sont des bordages, une nachva est une planche qu’on cousait avec des vitchi et lorsque les clous ont remplacé les vitchi, on s’est mis à les appeler les naboï. Oprougui, krivoulia sont d’autres noms désignant des parties de bateaux dans le dialecte de la Carélie. En lisant La Kijanka de Naoumov à voix haute, j’ai l’impression d’invoquer les esprits de la réalité.

Les charpentiers de l’Outre-Onega taillaient à vue de nez. Chacun avait son propre style… Ivan Veressov de Ieglovo maniait son herminette avec autant de légèreté que s’il dessinait. Ioura écrit que, dans les mains d’Ivan Fiodoritch, la cognée semblait un pinceau dans la main d’un calligraphe chinois. Quant à Ioura, on peut renverser cette comparaison. En écrivant sa Kijanka, Naoumov s’est cousu un bateau avec des mots pour, à son bord, retourner vers son Ithaque.



3 juillet

Récemment, nous nous sommes mis à parler de nos filles, de nos dotchki. Après la bania, nous étions assis sur la véranda chez Ioura (la bania de Ieglovo n’est pas une simple bania, c’est une merveille !). Le soleil pourpre était en train de s’éteindre dans le lac, jetant des reflets ocre sur la barbe de Naoumov, l’air embaumait le merisier et les lilas… Lorsque Ksioucha était petite, disait Ioura, il était en mer au lieu de créer un monde pour elle. Il ne l’a pas vue grandir. Et lorsque, au seuil de la vieillesse, il a enfin accosté sur le rivage, la maison était devenue vide et silencieuse, sa fille était partie faire ses études à Saint-Pétersbourg ; c’est là qu’elle a commencé sa vie adulte. Ieglovo est envahi de podagraire.

En effet, cette année la podagraire est particulièrement luxuriante, les pluies ont été abondantes. Chez nous, à Konda, il y a au moins les toits qui dépassent au milieu des champs de podagraire tandis qu’à Ieglovo point de toits, ils se sont écroulés avec leurs isbas. Sur treize maisons, il n’en reste que trois, mais seule la maison de Ioura vit encore, c’est-à-dire qu’on peut toujours y habiter, les deux autres peuvent servir l’été à condition qu’il ne pleuve pas. Dans la jungle de podagraire à fleurs blanches, elles rappellent des tas de bois gris. Difficile d’imaginer que dans celle de gauche, en regardant depuis la véranda, habitait il y a peu maître Veressov.

À chaque fois que je suis sur la véranda de Ioura et que je regarde ce merveilleux coin de l’Outre-Onega avec la chapelle de la Vierge Douloureuse qui se reflète dans la surface lumineuse et azurée de l’Onega, j’ai l’impression de me retrouver de l’autre côté. Dans l’Outre-Miroir.

– Tu devrais remercier Dieu, Mar, tu as roulé ta bosse autant que tu l’as voulu, sans rien rater, et maintenant, sur tes vieux jours, tu as chez toi une petite clochette pleine de joie.



1. Kalitka : sorte de chausson typique de Carélie à la farce salée ou sucrée. (N.d.T.)

2. Mandera : nom qu’on donne à la taïga en Carélie. (N.d.T.)




Les dernières années


Les dernières années, se planter quelque part et ne plus en bouger…

JÓZEF CZAPSKI


Les dernières années ? Qu’est-ce que cela veut dire ? À quel moment commencer à les compter ? À partir de la cinquantaine ? De la soixantaine ? Est-ce que « les dernières années », ce sont les huit dernières années qui restent à vivre, ou les quinze ? Ou peut-être vingt ? Ou vingt-six ? Czapski a écrit cela en 1950. Il avait alors cinquante-quatre ans (deux ans de moins que j’en ai aujourd’hui) et il lui restait encore à vivre… quarante-trois ans. Si c’est ça les dernières années, j’aimerais bien en vivre ne serait-ce que la moitié.

Quoi qu’il en soit, depuis un certain temps, je compte les années qui me restent encore à vivre. C’est-à-dire que je sens qu’avec le temps, les années diminuent, au lieu de s’accroître comme avant. Avant, je les rajoutais à celles que j’avais déjà vécues ; là, je les déduis de celles qui me restent encore à vivre. Je pense que mes « dernières années » ont commencé justement avec le changement de ma façon de calculer. C’est arrivé à quel moment ? Difficile à dire, il y a deux, trois ans peut-être… L’arrivée de Martusza a certainement été un tournant majeur. À partir de ce moment-là, chaque bougie sur son gâteau d’anniversaire fait partie de celles qui me restent encore à allumer.

Dans ses dernières années, Czapski s’est souvent plaint de la vieillesse et de ses misères – les problèmes d’ouïe, la fatigue de plus en plus présente, la disparition de l’envie de vivre, tout cela l’empêchait de travailler à plein régime. Mais ce qui le faisait surtout râler, c’était les obligations quotidiennes qui l’éloignaient du chevalet : les rendez-vous, les expositions, les affaires à régler en ville. Il plaisantait en disant que les gens feraient mieux de le laisser en paix et de se limiter à acheter ses tableaux, ou alors, il répétait après Jean Rostand qu’un ami de perdu c’était du temps de gagné. C’est pour cela qu’il voulait se planter quelque part pour s’enfouir dans le monde de la création. Il avait découvert en effet que ce n’était pas en mouvement mais sur place qu’on pouvait atteindre le plus.

Je suis d’accord avec Czapski qu’il vaut mieux vivre ses dernières années retiré dans un ermitage (par exemple à Konda) vu qu’en compagnie des gens, je perds ce que je gagne en étant seul ; pourtant, je vois les choses différemment que l’auteur de L’Œil. Pourquoi ? Pour Czapski, dans la vie, il y a la création et tout le reste ; selon ce principe, plus ce reste est limité, plus il reste de temps pour créer. Pour moi, la vie est un tout, je ne sépare pas le sacré (la sphère de la création) du profane (tout le reste), je dirais même que pour moi, la vie entière c’est le sacré ! Par conséquent, si je me terre, ce n’est pas pour limiter la vie en faveur de la création mais pour que personne ne m’empêche de vivre (et d’écrire là-dessus) comme j’en ai envie.

Créer (écrire) la vie – c’est ciseler chacun de ses détails pour qu’il brille plus tard dans la mémoire de ma fille. Notre maison au bord de l’Onega, n’est-elle pas pour Martusza le commencement de son monde ? Ce qui nous entoure ici (la soupe à l’oseille a meilleur goût lorsqu’on la mange avec une cuillère en bois plutôt qu’avec une cuillère en métal, les sifflements d’une faux sont bien plus agréables à l’oreille que le beuglement d’une tondeuse à gazon), le rythme du jour et de la nuit, la vue de nos fenêtres, les odeurs dans l’entrée, les livres sur les étagères, le choix de la musique et les différentes tonalités du silence – tout cela non seulement contribue à la qualité de notre vie ici mais devient également la mesure de l’avenir. Un jour, Martusza pourra bâtir son monde selon cette mesure, comme je le fais pour construire ma phrase. Si j’écris (je crée) la vie, c’est dans ce sens.

La création, disait Czapski, c’est un chemin vers quelque chose, ce quelque chose qui donne un sens à la vie. Mais pour moi, le but et le chemin ne font qu’un. J’appelle cela tropa. Dans ce cas précis aussi.
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Avec les années, mon okoïom (mon horizon) s’élargit, comme si, d’année en année, je montais sur une tour fortifiée, un phare, un clocher de plus en plus haut. Mon regard va de plus en plus loin, mes yeux embrassent plus large. C’est pourquoi j’emploie le mot okoïom, tiré du vieux russe (du verbe okaïmliat’), pour définir tout ce que je peux embrasser, faire entrer dans le cadre de mon regard.

De tous les cadeaux, c’est le mot que j’apprécie le plus ; chaque mot nouveau élargit mon horizon. C’est Georges Nivat, qui était venu passer quelques jours chez nous, qui m’a soufflé le mot okoïom. Il était tombé dessus dans Le Premier Cercle de Soljenitsyne ; Soljenitsyne, lui, l’avait déniché chez Dahl, dans son Dictionnaire dont il ne se séparait jamais au goulag. Ainsi, nous nous transmettons les uns aux autres des mots à moitié morts pour les faire revivre en y incrustant des sens nouveaux. Nous cernons des étendues de plus en plus vastes de la réalité – pas seulement en longueur mais aussi en largeur et en profondeur… Avec chaque mot nouveau, nous repoussons un tout petit peu plus loin les frontières de notre okoïom.

Avec Georges, nous nous sommes rencontrés pour un déjeuner tardif au château de Penthes dans les environs de Genève, vu que ce n’était pas très loin de chez lui, et que Lucile, qui était restée à la maison, ne se sentait pas très bien. Nous avons parlé de choses et d’autres, un peu de la Pologne, beaucoup plus de la Russie, je lui ai expliqué pourquoi je vivais dans le Nord et pourquoi je parlais russe, et au moment de passer au fromage, je l’ai invité dans notre Outre-Miroir pour qu’il sache de quoi je parlais. Pourquoi pas, répliqua-t-il avec enthousiasme, nous viendrons avec Lucile. Leur visite était un défi pour nous, en effet tous les deux ont plus de quatre-vingts ans et, à cet âge-là, le Européens sont habitués au confort tandis que, chez nous, les latrines sont à l’extérieur (au dernier moment, Natacha a fait installer des toilettes portatives) et il faut aller puiser l’eau dans le lac. Mais nos craintes se sont avérées infondées ; chaque matin, Georges nageait dans l’Onega, Lucile aidait Natacha dans le jardin et, le soir, nous discutions jusqu’à pas d’heure. Ce temps passé en compagnie de Nivat, quelle stimulation pour ma cervelle, pour mon oum (mon esprit) ! Tant de pensées nouvelles, de mots nouveaux.

À la bibliothèque de La Grande-Baie, nous avons organisé une rencontre avec Nivat. Lucile était assise au premier rang, à côté de Natacha et de Martusza. Georges a parlé de son amitié avec Pasternak et Soljenitsyne, de Pierre Pascal, son maître à penser, auteur d’Avvakoum et les débuts du Raskol, de son amour pour la Russie et de ce que cela voulait dire – penser et écrire en russe et vivre à la russe. Depuis le coin où les moujiks étaient assis une question est tombée sur son âge et s’il avait encore le courage d’écrire. C’est là qu’il a employé le mot okoïom : il a dit qu’il était monté au clocher de notre chapelle à Konda et lorsqu’il a parlé de la vue qui s’étendait de là, il n’a pu que s’exclamer :

– Il suffit de voir un horizon comme celui-ci pour avoir tout de suite envie d’écrire. Vot, ouvidish takoï okoïom i srazou zakhotchech pisat’.
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En ce qui concerne la création et les dernières années, je viens de lire Samuel Zborowski et je constate que le vieux Rymkiewicz est comme le vin sur lequel il écrit avec tant de volupté (à propos de Kochanowski) ; en effet, avec l’âge, il devient de plus en plus délectable et il fait tourner la tête. En le lisant, je me pourléchais littéralement. Sa langue et son humour noir aux traits baroques, dans le style du prêtre Baka, sont doux tandis que ses conclusions tirées de l’Histoire sont amères. Cela faisait longtemps que je n’avais pas festoyé ainsi.

Rymkiewicz et Gombrowicz : cela paraît inconcevable, et pourtant, ils ont quelque chose en commun. Ce quelque chose, c’est l’anarchisme polonais, l’amour de la liberté dorée à la polonaise. J’ai déjà parlé de Gombrowicz ; Rymkiewicz est une autre variante du liberum veto à la polonaise, ce droit de refuser de se ranger à la volonté de la majorité ou même de tous. Il ne s’agit pas bien sûr de rompre des sessions à la Diète ni d’aucune sédition en particulier, il s’agit du droit de dire « non », de se retirer de la scène – l’un pour se réfugier en Argentine, l’autre dans son jardin à Milanówek… Holà, holà, pourrait s’écrier quelqu’un, Monsieur Rymkiewicz n’a-t-il pas écrit de poème dédié à Jarosław Kaczyński, n’est-il pas en train de traîner Michnik en justice ? Certes, mais moi je parle d’un vrai veto en chair et en os et non pas de gestes pro forma.

Pour moi, le veto en chair et en os, c’est le droit de l’individu à la liberté ! La liberté – selon Rymkiewicz – est une valeur suprême, la perle de l’existence, un don archaïque qu’en quelque sorte on tète avec le lait maternel. Tout le vivant, le bison et l’élan, le chêne et l’érable, est libre dans son « être libre » ; voilà pourquoi l’individu a un droit de veto si on empiète sur sa liberté. Le veto en chair et en os (et qui provient donc du noyau de l’être…) est une attitude fondamentale à l’égard de l’existence. J’insiste, c’est une attitude, non pas un geste ni une grimace qui finit tôt ou tard par nous asservir. C’est pour cela que si j’ai de l’estime pour Rymkiewicz, ce n’est pas pour ses gestes, je ne lis pas ses livres pour y trouver des recettes ou des programmes politiques mais pour me délecter de sa langue et de l’indépendance de son oum face à des questions essentielles auxquelles l’homme doit se confronter, comme la vieillesse ou la mort. Quant à la controverse sur qui a mordu le cul de qui, Kaczyński le cul du bison polonais ou inversement, je le laisse aux zoologues politiques.

Dans son attitude envers la langue, Rymkiewicz m’est très proche (tellement, tellement proche !). Je remarque moi aussi le déclin du polonais contemporain. C’est dans les textes anciens ou encore dans les dictionnaires étymologiques que je cherche l’inspiration et le remède. Moi aussi, je crois que la civilisation est surtout une question de langue ; prenant racine dans la langue, elle y trouve source et forme, c’est pour cela que j’ai commencé à me familiariser avec la civilisation russe par le vieux russe. Moi aussi je recherche dans la langue ce qu’elle cache dans l’ombre, et c’est pour cela qu’en lisant Rymkiewicz, j’ai l’impression de suivre un chemin qui m’est familier.

Rymkiewicz s’est approché de la mort comme jusque-là personne dans la littérature polonaise. Et quand il parle du dernier chemin avant de mourir tel qu’il se l’est imaginé pour lui, involontairement, j’ai commencé moi aussi à penser à mon dernier petit tour avant de mourir, ce qui est vraiment très important. « Est-ce que ce sera dans un couloir d’hôpital, entre deux rangées de moribonds ou de semi-moribonds sur leurs brancards en fer ; tous en pyjamas rayés quelque peu sales ; est-ce que je ferai ce petit tour grâce à mes propres forces, en clopinant, ou est-ce qu’on me conduira, et si l’on me conduit, est-ce que ce sera en fauteuil roulant, assis, je verrai donc les pyjamas quelque peu sales et les brancards en fer, ou est-ce qu’on me conduira en position allongée et là, je ne verrai que le plafond blanc et la mouche qui l’habite, est-ce que ce sera à l’hôpital de La Grande-Baie ou est-ce qu’ils m’emmèneront jusqu’à Medvejegorsk, ou bien, mon dernier petit tour, peut-être que je le ferai dans mon jardin, celui que je vois maintenant de l’autre côté de la fenêtre alors que je suis en train d’écrire sur mon ordinateur portable ? Eh bien, j’aurais dû, quelque part en chemin et en accord avec les règles de l’écriture, fermer les guillemets, mais où ?

Dans ses trois derniers livres, Jarosław Marek Rymkiewicz considère les différentes façons de mourir. Il le fait avec gaillardise, souvent sans façons, sans pour autant cacher qu’il se trouve lui-même au bord de la tombe. Peut-être que c’est la façon dont le vieil écrivain apprivoise la mort ? Avant, pour le faire, on dormait dans un cercueil.




Le chemin vers l’oum


Oum maani badmi khoum

MANTRA MONGOL


Paul Cézanne avait l’habitude de dire qu’on voyait (et savait) seulement lorsqu’on avait la palette à la main. C’est pareil pour la pérégrination : je ne me mets vraiment à vadrouiller que lorsque je commence à écrire la route. En effet, c’est là que je passe au crible de ma mémoire l’emmêlement d’impressions et d’images, choisissant les épisodes qui sont faits de quelque chose de plus que d’eux-mêmes. Et puis, il me faut trouver un rythme adéquat à chaque route pour que la langue elle-même me souffle 1 ce qui convient et ce qui ne convient pas. Même les paysages ne prennent des couleurs qu’une fois plongés dans la langue ; d’abord, j’essaie le nom d’une couleur à l’oreille : convient-il à la mélodie du paysage ? et c’est après que je le place à l’intérieur d’une phrase… Il est rare que je me mette à écrire dès mon retour à la maison, je préfère prendre de la distance. Il arrive qu’un voyage passé attende longtemps une impulsion pour que je le raconte.

Et voici qu’Aga, avec qui, il y a deux ans, nous avions fait le tour des datsans bouriates, est venue nous voir et en même temps, les Éditions Czarne m’ont commandé un blurb pour la quatrième de couverture du livre de Thubron qui raconte sa visite dans l’un d’entre eux. Cette coïncidence a fait resurgir dans ma mémoire les couleurs vives des tankas bouddhistes, sur fond de la gamme jaune brunâtre de la steppe et de la poussière, et j’ai senti au bout de mes doigts tapotant sur le clavier le battement des tambours des lamas comme si j’égrenais un chapelet bouriate. Vassili Rozanov avait raison quand il disait que le secret de l’écrivain est caché au bout de ses doigts.
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Ce qui me vient en premier sous les doigts, c’est un vieux mantra, Oum maani badmi khoum, que j’ai d’abord vu à flanc de montagne, écrit avec des pierres, au moment où nous quittions la route de Kiakhta pour tourner vers le datsan d’Ivolguinsk. Après, je l’ai reconnu dans le murmure des lamas pendant la prière commune. Je l’ai traduit en polonais à ma manière : « L’oum en fleur de lotus », c’est-à-dire la paix de l’oum chez un homme assis en Padmasana.

La veille, j’ai fait une conférence à l’université d’Oulan-Oude. J’ai parlé des « fenêtres russes » dans mon polonais, en donnant comme exemple le mot oum ; j’ai expliqué qu’il ne s’agissait nullement d’un russisme mais d’un vieux mot polonais qui, disparu avec le temps, avait été remplacé par le mot umysł. J’ai terminé par une révérence facétieuse à l’auditoire en disant que le mot oum provenait de leur ancien mantra Oum maani badmi khoum que j’ai prononcé à la mongole… Après ma communication, un vieux Bouriate, professeur de linguistique, est venu me voir et il m’a fait remarquer que le mot polonais umysł avait son équivalent en russe avec oumysl (dessein, quelque chose de prémédité), ce qui n’est certainement pas très flatteur pour l’oum polonais.

– Vous avez raison, lui ai-je dit, prenant exemple sur l’Occident, l’oum polonais se focalise sur le but et non pas sur le chemin.

Le lendemain, en traversant la steppe bouriate, je réfléchissais sur le chemin, le vide et l’oum. Derrière les fenêtres de notre minibus s’étendait un paysage sec, épineux, recouvert de lambeaux de plastique claquant au vent comme des drapeaux de prière en hommage à « l’ère des produits en plastique ». Çà et là paissaient des vaches efflanquées aux pis desséchés. Pas étonnant que dans les datsans locaux, on écrive des traités sur le Vide. Ici, il suffit de regarder le paysage pour vider sa tête qui se fait alors toute légère, comme un sac de polyéthylène.

Je suis allé au datsan d’Ivolguinsk pour rencontrer le hambo lama Dashi-Dorzho Itigilov. C’est le consul polonais M. d’Irkoutsk qui m’a obtenu cette visite, car habituellement le hambo lama Itigilov reçoit les pèlerins seulement huit fois l’an, à l’occasion des fêtes bouddhistes importantes. Rares sont ceux qui obtiennent le droit de voir le lama Itigilov en dehors des jours officiels de visite, comme Richard Gere, le célèbre acteur d’Hollywood, ou Boris Grebenchtchikov, la star de rock russe. Le fait est que le lama Itigilov est mort, même s’il serait plus juste de dire qu’il a été inhumé (selon ses propres instructions) en 1927 et qu’il est revenu dans le monde des vivants il y a quelques années, comme il l’avait lui-même annoncé.

Voici exactement ce qu’il s’est passé. Le 15 juin 1927, le 12e pandito hambo lama Itigilov, l’ancien chef spirituel des bouddhistes russes, avait réuni les lamas et leur avait demandé de prononcer pour lui la prière des morts. Les lamas n’avaient pas osé, comment l’auraient-ils pu alors qu’il était toujours en vie ? Le lama Itigilov s’était donc mis à dire la prière lui-même, assis en position du lotus. Les autres lamas s’étaient joints à la prière et avant qu’ils aient terminé, le lama Itigilov était parti, c’est-à-dire qu’il était mort, assis en lotus. Les lamas l’avaient déposé dans cette position dans un sarcophage en bois de cèdre, l’avaient recouvert de sel et l’avaient enterré à une profondeur de deux mètres cinquante sous terre. Le lama Itigilov avait passé soixante-quinze ans sous terre – toute la période stalinienne, le dégel de Khrouchtchev, les années de stagnation sous Brejnev, la perestroïka de Gorbatchev et la smouta (le temps des troubles) sous Eltsine – jusqu’en 2002, où il avait été solennellement exhumé en la présence circonspecte des experts en médecine légale de Moscou. Il s’est alors avéré que non seulement le sel n’avait pas rongé son corps, alors que cela aurait dû être le cas dans ces conditions, mais qu’en plus, il était toujours assis en position du lotus, comme si de rien n’était. Les experts étaient persuadés que trois, quatre heures après que le corps avait été extrait du sarcophage, il allait tomber en morceaux, or rien de tel n’a eu lieu. On n’avait pas non plus trouvé trace d’embaumement. Et même, l’analyse spectrale de la peau, des ongles et des cheveux avait démontré que ceux-ci ne différaient en rien des tissus d’un homme vivant. Profondément stupéfait, Victor Nikolaïevitch Zviïaguine, le docteur en médecine responsable de l’analyse, a avoué que la science n’avait jusque-là jamais eu affaire à un corps pareil. Depuis 2003, le hambo lama Itigilov se tient sous une cloche de verre dans un des temples du datsan d’Ivolguinsk. De temps à autre, l’intérieur de la cloche se couvre de condensation.

Voilà en gros ce dont je me souvenais du lama Itigilov en allant à notre rendez-vous. Il fut un temps où j’avais lu pas mal de choses à son sujet, en commençant par le compte rendu d’un colloque international consacré à ce phénomène pour terminer par les reportages de Komsomolka, toujours est-il que je préférais évacuer tous les détails superflus de ma mémoire afin de rencontrer le lama Itigilov la tête vide. Une chose est sûre, avec son retour, le hambo lama Itigilov mettait la raison sens dessous dessus.
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Colin Thubron avait voyagé en Sibérie en 1999 et donc le hambo lama Itigilov n’était pas encore au datsan d’Ivolguinsk lorsque l’Anglais y était arrivé. Il a raconté sa visite au datsan dans le livre En Sibérie, qui sortira bientôt en version polonaise. Je compare sa description avec mes propres impressions. Au premier coup d’œil, tout concorde : les mêmes étendues de prés marécageux et derrière, de l’autre côté d’une frêle palissade jaune vif, lévitent les toits triples du temple mongol avec leurs bords incurvés, les toits des sanctuaires s’élancent vers le ciel de leurs couleurs enjouées au moment où nous entrons sur le terrain du datsan, tandis que les lions sculptés poussent de leur patte les boules en plâtre ou bien, boudeurs, restent tapis dans l’herbe comme des peluches, de sorte que tout le monastère fait penser à un terrain de jeux ; au milieu, le temple principal est posé au sommet d’une cascade de toits jaune canari. Nous avons regardé la même chose, mais nous ne l’avons pas vue de la même manière. Là où Thubron avait vu un parc d’attractions pour enfants avec les yeux d’un voyageur adulte, je sentais que je retournais à l’enfance. Il suffisait de faire tourner le moulin à prières pour oublier le monde « adulte ».

On faisait tourner les moulins vers la droite ; de même, c’était vers la droite, c’est-à-dire en accord avec le mouvement du Soleil, qu’il fallait faire le tour de tout le datsan et seulement après visiter les temples, comme nous en avait instruit notre guide, le lama Cyren. Le lama n’arrêtait pas de parler, de sorte qu’il était impossible de retenir ce qu’il disait ; je me suis donc déconnecté presque tout de suite, préférant regarder. Les chevaux sur les drapeaux claquaient au vent comme s’ils s’élançaient pour se joindre aux gamins bouriates qui cavalaient à cru dans un pâturage de l’autre côté de l’enceinte du datsan, des rennes paissaient sous l’Arbre Sacré de la Bodhi, alors que dans le temple principal Sockshin-dugan, je remarquais des poufs confortables sur lesquels les lamas méditaient (combien plus agréables que les durs prie-Dieu des églises catholiques), et puis, j’ai gardé en mémoire le Cercle de la Vie, un beau tanka avec six mondes. C’est la partie où se trouvent les personnages aux ventres énormes et aux cous maigres qui m’a fait la plus grande impression. Le lama nous a dit qu’il s’agissait de ceux qui renaissent après la mort dans la contrée des esprits affamés, car ils ont passé leur vie à désirer ; leurs gorges sont trop étroites pour leur remplir la bedaine. Comme chez les alcooliques, par exemple.

– Et le monstre qui tient entre ses dents le Cercle de la Vie, c’est qui ? demandai-je.

Le lama m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois, puis il a dit :

– C’est ton ego.

De même, jusqu’à la fin de ma vie, je n’oublierai jamais la Tara verte, car le lama Cyren nous a expliqué qu’une de ses jambes touche la terre pour qu’elle puisse intervenir à tout moment (entre autres venir en aide aux femmes qui accouchent) et que ce sera bientôt sa fête, alors, sans hésiter, je lui ai donné une poignée de roubles pour que les lamas prient pour toi en ce jour. Tu es née trois mois plus tard.

Tout cela n’était cependant que prélude à la rencontre avec le hambo lama Itigilov qui, les jours d’audience, est transporté dans le Sockshin-dugan. C’est là que les pèlerins viennent se prosterner devant lui et même le toucher après avoir attendu cet instant dans une file de plusieurs milliers de personnes, alors que moi, j’avais le droit de lui rendre visite dans son palais et de le voir seul à seul, sans compter l’assistance muette du lama Bimba derrière mon dos. Le lama Bimba est le garde du corps personnel du hambo lama ainsi que son assistant, c’est lui qui le lave et le vêt, il dit que le corps du hambo lama revient doucement à la vie… Avant d’entrer dans le palais, il m’a demandé quelle était la raison de ma visite et lorsque j’ai répondu tout à trac que j’étais venu à la rencontre de l’oum, il a marmonné à l’adresse du lama Cyren :

– Ostrooumno 2.

Je ne sais plus, ou plutôt, je ne me souviens plus comment je suis entré. Je m’y suis retrouvé d’un coup, c’est tout. Mais où exactement ? En voilà une bonne question, où ? Que je m’y trouvais, à cela il n’y avait aucun doute, je sentais Cela aussi nettement que maintenant lorsque j’écris, mais où était-ce ? Jusqu’à ce jour, je n’en ai pas la moindre idée. Si l’on considère que l’oum est un miroir (quoique le miroir n’est jamais vide…), je pourrais écrire pour la première fois de ma vie que je me suis retrouvé de l’autre côté de l’oum.

C’est tout. Aucune description du palais du hambo lama Itigilov, de son trône, ni de lui-même assis en lotus, ne pourra jamais rendre la paix de mon oum en ce lieu. Pas la peine de gaspiller les mots.

*

C’est la vie qui a écrit la chute amère de cette histoire. Un peu plus tard, j’ai rendu visite à mon pote Maciej Płażyński à Gdańsk. On était plusieurs chez lui, de la bande de l’ancien Świetlik, à boire du vin et à se remémorer le bon vieux temps. À un moment donné, la conversation a bifurqué sur Itigilov… Il s’est avéré que Maciej lui avait rendu visite aussi. Ela a raconté qu’à son retour du datsan, Maciej semblait comme revenu d’un autre monde. Il était censé venir nous voir au printemps, au moment du retour des oies sauvages. Malheureusement, il ne viendra plus jamais.
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Aga est partie, j’ai envoyé mon blurb aux Éditions Czarne, mais cela vaut tout de même la peine de raconter encore un peu de Bouriatie car, après, l’occasion ne se présentera peut-être pas. Quant à Aga, je n’en reviens pas qu’elle ait eu le courage de se trimbaler jusqu’à Mourmansk… D’abord à cause des moustiques, ensuite à cause de Mourmansk même, et enfin, parce qu’elle n’a pas eu le temps de se repaître de ce lieu. Mais est-ce qu’à son âge on sait ce que ça veut dire de séjourner dans un lieu jusqu’à s’en repaître ? Du reste, ce n’est pas uniquement une question d’âge ; il y en a qui, comme des esprits affamés, courent le monde jusqu’à ce qu’ils soient devenus des vieillards décrépits – à jamais inassouvis. Alors que moi, je me nourris du monde sans franchir la barrière du jardin, je vagabonde sans quitter mon fauteuil. Il me suffit d’un parfum ténu de santal, comme celui d’un chapelet bouddhiste, pour voir à tout moment devant mes yeux la steppe de Tamtchinski et, au loin, un voile laiteux sur le lac des Oies (Goussinoïe ozero).

Après notre visite au datsan d’Ivolguinsk, nous sommes partis vers le sud en direction de Kiakhta. Ça faisait longtemps que je voulais visiter le datsan de Tamtchinski, qui était pour les bouddhistes de Sibérie orientale ce qu’était Lhassa pour le Tibet. J’écris « était » car, dans les années trente du siècle dernier, le monastère de Tamtchinski a été fermé, on a transformé le temple principal Tsokchen-dugan en une caserne pour les zeks qui construisaient la voie ferrée vers la Mongolie. Ensuite, comme dans un kaléidoscope : le datsan est devenu une caserne pour les soldats, un hôpital militaire, une école avec internat et enfin une manufacture de valenki, ainsi jusqu’en 1991, lorsqu’on l’a enfin rendu aux lamas mais dans un tel état qu’il ne leur restait plus que les yeux pour pleurer. Il suffit de dire que sur dix-huit dugans (temples), seuls deux tenaient encore debout… Pour avoir une idée de ce à quoi ressemblait jadis ce centre de la culture lama en Transbaïkalie, il faut voir le film Tempête sur l’Asie. C’est dans le datsan de Tamtchinski que Vsevolod Poudovkine a tourné en 1928 de nombreuses scènes de ce film (dont celle du rituel chamanique). Le celluloïd s’est avéré plus résistant que la pierre.

Le datsan de Tamtchinski ou de Goussinooziorsk est situé dans la localité de Goussinooziorsk sur la rive du lac sacré des Bouriates, Galuuta Nuur (le lac des Oies). J’avais pensé que le lama Jimba nous attendrait devant le datsan, d’où ma stupéfaction lorsqu’il nous a donné rendez-vous par texto dans… un rade. Il s’est avéré que le rade en question était le seul restaurant digne de ce nom à Goussinooziorsk, dans le style des austères années de la stagnation brejnévienne : nappes amidonnées, serveuse renfrognée et café tri v odnom, « trois en un », c’est-à-dire café, crème et sucre réunis dans un unique sachet à infuser. Le lama Jimba était en retard et lorsqu’il est enfin apparu, dans sa robe jaune bordeaux tachée, maintenue d’une simple ficelle de jute, et qu’il a commandé une bière pour soigner sa gueule de bois due à sa beuverie de la veille avec un correspondant anglais, j’ai d’abord cru avoir affaire à un simple bomj, à un clochard bouriate déguisé en lama. Si à l’époque j’avais connu le livre de Colin Thubron, je l’aurais sans doute pris pour un de ses personnages si hauts en couleur.

Pourtant, il m’est immédiatement devenu sympathique. Son visage plat couleur jaune olive me faisait penser à la lune ébréchée dans la chanson de Zemfira, c’était un véritable moulin à paroles, il causait un volapük amusant, mélange de religiosités, de fenia des blatni 3 et de mat 4. Au bout d’un moment, j’ai compris que j’avais affaire à une variante lama de fol-en-Christ, de iourodivy, qui était également un poète inspiré. La bière bue, il m’a expliqué qu’en bouriate Jimba voulait dire « généreux » et qu’il y avait deux Goussinooziorsk… Nous nous trouvions dans une ancienne ville minière, les mines avaient fait faillite au milieu des années quatre-vingt-dix suite à quoi la ville avait cessé d’être une ville, quant au datsan de Tamtchinski, il se trouvait sur la rive opposée du lac, à proximité du posiolok (hameau) de Goussinooziorsk et de sa gare de chemin de fer. Il ne nous restait plus qu’à foncer à travers la steppe.

Oh là là, la steppe brunâtre de Bouriatie. Sèche et piquante. Nulle part ailleurs, je n’ai vu aussi loin. Comme si on avait tracé l’horizon à l’aide d’un compas spécial pour qu’il embrasse l’immensité davantage (à la limite, on pourrait peut-être la comparer au Baïkal, et encore) ; pas étonnant que ce soit depuis ici que les gars de Gengis Khan ont fait leurs incursions en Europe : pour eux, c’était la porte d’à côté. En regardant l’ondoiement des collines à l’infini, recouvertes de la soie rude et poussiéreuse de la végétation, monotones et inhumaines, je m’étais dit que si on restait là longtemps, les frontières entre le moi et le non-moi devaient s’effacer d’elles-mêmes dans cette vastitude. Pourtant, le lama Jimba s’y sentait lui comme dans un appartement communautaire, appelant chaque monticule par son nom, familier de chacun ; il demandait parfois à ce qu’on s’arrête devant l’un ou l’autre, marmonnait quelque chose dans sa moustache, jetait des petites pièces par la fenêtre comme offrande aux esprits. Soudain, il a hurlé quelque chose en bouriate, le chauffeur (un Bouriate aussi) a pilé, le lama Jimba s’est jeté hors de la voiture et, tout en hurlant « Mar, smotri, smotri… », « regarde, Mar, regarde ! », il s’est mis à se prosterner devant une ombre sur la route. Avant même que je comprenne que c’était l’ombre d’un oiseau et que je lève la tête, une oie sauvage avait disparu dans l’éclat du soleil en battant bruyamment des ailes. Devant moi, comme dans une jatte lumineuse, le lac des Oies s’irisait au soleil avec au fond le temple chamanique bouriate et l’autel des coteaux violacés.

– Il y a des années de ça, une grosse explosion a eu lieu dans une base militaire du coin, chuchota le lama Jimba en reprenant lentement ses esprits. Cette putain d’explosion, on ne sait pas ce que c’était mais, depuis, les oies ont arrêté de survoler notre Galuuta Nuur sacré. C’est la première fois que je les vois ici, elles sont venues avec toi, Mar.

Nous nous trouvions à l’extrémité sud du lac. De l’autre côté de la baie, au pied de la montagne de Cogto Hongor, le datsan de Tamtchinski tremblait dans le soleil comme un mirage tandis que les toits de ses dugans rescapés étiraient leurs pointes vers le ciel. Je me suis senti mal à l’aise, le lama Jimba me regardait avec respect (avec vénération, même), comme si j’étais un grand lama du Nord. Tout autour de nous rappelait davantage un rêve que la réalité – le Galuuta Nuur onirique, le cul des oies et… moi.

Arrivés au datsan, la sensation d’irréalité s’est encore accrue, car si on voyait partout les traces des travaux et donc d’une activité humaine tout à fait réelle – des cubes de béton figés, de la ferraille, des tas de planches éclaboussées par la chaux, des tonneaux vides –, il n’y avait pas âme qui vive, même le lama Jimba avait disparu. Nous errions donc seuls au milieu des fantômes de l’ancienne capitale du bouddhisme sibérien (c’est le datsan d’Ivolguinsk qui remplit cette fonction aujourd’hui), tandis que les images rémanentes des lamas contemporains, sous forme d’ombres bordeaux, passaient entre les bâtiments et, sans arrêt, nous tombions sur les vestiges de la splendeur passée, un coup sur un grand tambour de prière, un coup sur le « sêrgê doré ».

 

En réalité, le sêrgê magique n’est pas du tout en or mais en tuf gris. C’est une stèle funéraire qui, plusieurs siècles avant la naissance du Bouddha Shakyamuni, fut recouverte de pétroglyphes représentant des rennes. Elle fut probablement apportée de Mongolie pour être utilisée lors des rituels chamaniques. Le jour de la fête, les lamas attachaient à la stèle une jument à la robe dorée à laquelle ils ne donnaient pas à manger pour qu’avec ses hennissements elle appelle les bourkhanes (les esprits des chamanes morts). Ils affluaient alors de tout le voisinage pour participer aux rituels et attachaient leurs chevaux à la stèle, d’où le nom de « sêrgê doré ». Dans le lamaïsme on perçoit aisément les traits chamaniques qui ont servi de prétexte aux répressions des années trente, lorsque les lamas se sont mis à protester contre le labourage des collines environnantes par le kolkhoze vu que c’était justement là que demeuraient les bourkhanes. À la suite des répressions, le datsan a été pillé et fermé, le « sêrgê doré » a disparu. Cela fait seulement quelques années que des gamins de l’école du coin qui jouaient dans les ruines du kolkhoze ont déterré un morceau de tuf avec des pétroglyphes bizarres. On a immédiatement fait venir des savants d’Oulan-Oude qui, après avoir examiné le terrain minutieusement, ont extrait des fondations six débris de la stèle à partir desquels ils ont reconstitué la relique chamanique. En partant, je l’ai effleurée des doigts et j’ai senti le piaffement lointain des chevaux et puis j’ai entendu le bruissement du harnais et un faible hennissement.

Sur le chemin du retour, le lama Jimba nous a raconté la visite, en 1991, du XIVe dalaï-lama au datsan de Tamtchinski à l’occasion de ses deux cent cinquante ans, et nous a parlé des liens entre les Bouriates, les Mongols et le Tibet. Il se demandait pourquoi on écrivait autant sur les représailles qui avaient frappé le clergé orthodoxe à l’époque stalinienne mais rien du tout sur les persécutions des bouddhistes de Sibérie, puis il a ajouté que si je voulais écrire un livre là-dessus, il pourrait me faciliter le périple d’un datsan à l’autre jusqu’à Lhassa sans contrôle à la frontière. En chemin, au bord de la Selenga, il nous a montré la tombe du décembriste Nikolaï Bestoujev, nous expliquant que lors de son exil forcé en Sibérie, il s’était lié d’amitié avec le pandito hambo lama Iambal-Dorjo Gomboïev et qu’il avait écrit un livre sur le lac des Oies. Enfin, au moment des adieux et une fois dans sa cellule, il m’a offert de la gnôle à base de lait de jument en disant :

– Mar, toi aussi, tu pourrais vivre chez nous.

Je me suis senti bête car je venais de comprendre qu’il avait son alcool à lui depuis ce matin et moi, quand il m’avait demandé de lui payer une bière pour soigner sa gueule de bois, je l’avais pris pour un clodo… Occupé à sucer le jus de viande d’une délicieuse poza bouriate, je n’ai rien dit.

Depuis, nous échangeons des mails avec Andreï Saïbanov, autrement appelé le lama Jimba. Je feuillette souvent ses poèmes qu’il m’a offerts en souvenir, les dédicaçant ainsi : « Chaque vagabond doit avoir sa maison et son sêrgê, pour y revenir. Que l’étoile polaire lui montre le chemin de la pauvre masure où il trouvera la joie et la paix de l’oum. Le lama Jimba ».

*

Je crois qu’au bout de la troisième lecture, je commence à comprendre en quoi consiste la prière contemplative de Thomas Merton… Ou la prière en général. C’est un état de l’oum lorsqu’il est vide ; ce n’est pas une technique, ni le moyen pour arriver à cet état-là, mais simplement cet état même. Autrement dit, la prière est le chemin de l’oum. Comme elle est sa cellule.



1. Ce processus rappelle la peinture. Dans Arts et Métiers. Sermons par un prédicateur laïque, Henry Van de Velde écrit : « De nos jours, tous les peintres savent sans doute qu’un seul trait de pinceau influe sur les autres, en accord avec la loi du contraste et de la complémentarité des couleurs, l’artiste ne peut donc pas se laisser guider par le hasard ou ses envies. » De même, dans l’écriture, chaque mot influe sur l’autre en accord avec les règles du rythme et de la consonance ; ainsi, lorsqu’on écrit à l’oreille, on prend le chemin de la langue.

2. Ostrooumno : c’est fin, vif, ingénieux. Je me suis dit après que c’était peut-être une sorte de test avant d’entrer dans le palais. Surtout que le lama Bimba a posé sa question d’un coup et comme s’il cherchait à me piéger. Ou bien, il voulait tout simplement satisfaire sa curiosité, voyant un drôle de zigoto qui en plus n’était pas bouddhiste. J’ai répondu sans réfléchir, presque machinalement, comme si ce n’était pas moi qui parlais…

3. Fenia : argot ; blatni : les bandits de la pègre russe. (N.d.T.)

4. Mat : langage grossier. (N.d.T.)




Écrire le monde


Puisque je suis un chamane…

CZESŁAW MIŁOSZ


Maintenant que l’inventaire de mes voyages est clôturé, je peux me mettre à écrire notre monde. C’est-à-dire le monde dans lequel tu es apparue. Il est complètement différent de celui d’avant (lorsque tu n’étais pas encore là), même si l’Outre-Onega est pareil à lui-même. De même que notre maison sur le lac Onega, elle aussi inchangée, ainsi que notre village, nos voisins et les environs proches et lointains. Le temps lui aussi est resté identique à lui-même, si l’on considère bien sûr qu’il ne file nulle part, mais trace des cercles en nous entraînant lentement au fond de la tombe.

Soit dit en passant, j’emploie la tournure « écrire le monde » au lieu d’« écrire sur le monde » vu qu’il n’est pas question de reportage, mais d’une analogie avec le travail du peintre, qui couche le paysage sur sa toile en décomposant d’abord ce qu’il voit en éléments fondamentaux pour les rassembler ensuite, en accord avec les règles de la composition. C’est donc un russisme clandestin vu qu’en russe on dit qu’un peintre « écrit » le paysage, le portrait ou le bouquet de fleurs qu’il a devant lui.

Ces deux mondes alors, en quoi sont-ils différents s’ils ont autant de points communs ? C’est le pronom possessif qui les différencie : avant, c’était mon monde, et maintenant, c’est le nôtre. Cela a une importance capitale pour ma façon de percevoir la réalité ; avant je la regardais de manière monoscopique, si on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire comme un adulte qui la voit plate, alors que maintenant, je la regarde de façon stéréoscopique – comme si un œil supplémentaire avait poussé sur mon visage ! –, de sorte que le monde m’apparaît désormais dans toute sa profondeur.

Ici, je souligne d’emblée mon désaccord avec Strzemiński et autres progressistes de l’acte de voir, qui philosophaillent comme quoi plus on en sait, plus on voit : « On ne peut rien voir réellement sans l’avoir conscientisé au préalable. » L’énormité de cette absurdité me frappe à chaque fois lorsque je vois ton petit œil s’allumer quand maman cherche quelque chose sans le trouver mais que toi tu le vois – sans chercher. Et ce n’est pas parce que tu es petite que tu vois l’objet égaré sous la table sans avoir à te pencher, mais parce que tu as ce qu’on appelle une capacité de regard périphérique qui embrasse toute la pièce d’un coup d’œil sans te focaliser sur les fragments séparés du plancher, comme le fait ta maman dont l’attention rappelle une lumière dirigée qui n’éclaire que ce que l’on regarde… J’ai constaté plus d’une fois que Martusza avait des yeux dans le dos, car à chaque fois que j’essaie de lui cacher quelque chose, profitant du fait qu’elle détourne le regard, elle le trouve immédiatement, comme si elle voulait me faire comprendre qu’on ne pouvait rien lui cacher. Je suis toutefois d’accord avec Strzemiński lorsqu’il remarque des similitudes dans la façon de voir d’un enfant et d’un homme préhistorique ; cela ne veut pas dire pour autant qu’avec le temps ce regard se fait « plus intelligent », plus complet, au contraire, je pense que plus on s’est gavé de savoir, moins on voit, car on ne voit alors plus que ce que l’on sait.

Dans la façon de voir de ma petite fille, je redécouvre non seulement la joie du premier contact avec le monde, mais j’apprends aussi à devenir le fait même de voir, à la frontière du moi et du non-moi, à l’instar des vieux chamanes – Li Bo, Saigyō ou Miłosz.
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Que Czesław Miłosz fût un chamane ne fait pour moi aucun doute ! Il n’est par conséquent pas surprenant que la majorité des chercheurs perdent leur aplomb face à son œuvre, incapables d’appréhender son monde. Et même les poètes, des gens (semblerait-il) taillés du même bois, s’avèrent souvent impuissants lorsqu’il y va d’écrire sur lui. Ainsi, récemment, Adam Zagajewski a confessé s’être trouvé incapable d’écrire un texte en mémoire de Miłosz, qu’il pouvait écrire sur Herbert, cela oui, mais sur Miłosz – impossible. À quoi donc s’attendre de la part des simples mortels si pieux, auxquels il suffit d’entendre son nom pour perdre littéralement la raison, au sens français du terme ? Car sinon comment expliquer, si ce n’est par la perte totale de la capacité de raisonner, les protestations de certains compatriotes lorsqu’il a été question d’inhumer le poète à Skałka, dans la crypte des Grands Polonais ou encore le scandale à la Diète au moment de voter « l’Année Miłosz » ? Il est souvent arrivé dans l’histoire de l’humanité que les puissants chamanes soient persécutés et ce même après leur mort. Du reste, le poète lui-même devait se poser la question sur l’origine des esprits qui avaient prise sur lui, car quelques mois avant de mourir, il a écrit cette lettre étonnante à Jean-Paul II lui demandant de juger par lui-même si ses poèmes ne s’écartaient pas de l’orthodoxie catholique. Comme si le Vieux Poète demandait à l’Autorité Suprême de lui donner son accord pour être enterré religieusement.

Lorsque je parle du chamanisme de Miłosz, je n’ai bien sûr à l’esprit ni le New Age ni les rituels chamaniques, le kamlanie, tels qu’on les pratique de nos jours et dont j’ai soupé à volonté, de Kyzyl dans la république de Touva jusqu’à Lovozero sur la péninsule de Kola. Je pense plutôt à certains éléments de la pratique spirituelle archaïque (décrite par des pointures comme Kharouzine ou Eliade 1) qui a évolué avec le temps pour donner les différentes formes mystiques de l’Orient et de l’Occident, avant d’arriver à Merton… Le père Louis avait dû reconnaître dans le poète polonais une âme sœur vu qu’il lui avait écrit, entamant ainsi une correspondance de nombreuses années, et lui indiquant que pour aller plus loin, il lui fallait d’abord trouver son moi terrestre et ensuite son moi cosmique.

Le chemin de Czesław Miłosz fait partie des sentiers les plus intéressants de la tradition spirituelle des chamanes. Vadrouillant depuis des années à travers son œuvre poétique, je rencontre sans arrêt des motifs et des correspondances avec le chamanisme. Prenons pour exemple le distique qui ouvre le cycle Pour Héraclite :


Ces voix qui parlaient à travers moi

sont miennes et ne sont pas les miennes, entendues de loin.


Ou encore ces vers non moins étonnants, écrits en marge de la lecture du poète japonais Issa :


Ce qui est exprimé est renforcé.

Ce qui n’est pas exprimé tend à disparaître.


Miłosz disait qu’écrire de la poésie n’était rien d’autre qu’invoquer les esprits dans l’espoir que, s’étant servis du rythme de son sang et de sa main à travers sa plume, ils prendraient corps ne serait-ce que le temps d’un instant pour revenir parmi les vivants. Il avait également confessé que s’il avait à tout recommencer, chacun de ses poèmes aurait été le récit d’une vie ou le portrait d’une personne concrète afin de la maintenir en vie de cette manière, car se souviendrait-on de nos jours d’Emilia Plater, si Mickiewicz ne l’avait pas immortalisée dans son poème ?

Cela concerne tout aussi bien l’image évanescente du monde. Dans son introduction au cycle d’Héraclite, l’auteur dit qu’il existe trois types de réalité : la première qui nous fait souffrir et qui nous leurre par des promesses fallacieuses, passant sans que nous ayons le temps de nous retourner, la deuxième, épurée par nos souvenirs, visible peut-être aux seuls esprits désincarnés, et la troisième que nous retrouvons « fixée dans le langage humain ou pictural, jamais complète, éparpillée en miettes, fragmentaire, qu’on reconstitue selon la loi de la sélection, c’est-à-dire de la forme ». L’écrivain est le démiurge de cette troisième réalité, il est son créateur.
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Je ne cache pas que c’est justement chez Czesław Miłosz que j’ai trouvé l’inspiration pour écrire notre monde et donc pour essayer de le créer dans la troisième dimension de la réalité. Je me souviens de notre première rencontre rue Bogusławski à Cracovie (j’écris « première » même si nous nous étions déjà croisés à plusieurs reprises, que ce soit aux chantiers navals de Gdańsk ou dans les pages de Kultura mais sans jamais nous rencontrer vraiment). Ce jour-là, dans son appartement de Cracovie, il m’a dit quelque chose d’étrange, qu’il m’enviait la conscience que j’avais de la langue à mon âge. À l’époque, j’avais quarante-quatre ans, j’avais exactement la moitié de son âge. J’ai d’abord cru qu’il voulait me consoler, me revigorer face aux attaques contre mon volapük de loup ; nous nous étions en effet vus peu après la parution du Journal d’un loup, mais lorsque je lui ai rendu visite une deuxième fois, cette fois-ci à Skałka, un mois après son enterrement, j’ai enfin compris ce que voulait réellement me dire le vieux chamane… Depuis, chaque nuit, je mets devant lui des bols avec des couleurs.

Récemment, chez Miłosz, j’ai été touché par le motif de l’enfant comme père de l’adulte, déjà présent chez William Wordsworth et qui a nomadisé ensuite d’un poète à l’autre. Je suis tombé sur ce motif dans le livre de Marek Zaleski consacré à l’œuvre de Miłosz. Eh bien, Zaleski montre qu’en écrivant Sur les bords de l’Issa, Miłosz voulait retrouver la sensibilité de l’enfant, qui rappelle à maints égards celle du poète car toutes les deux emploient la règle d’association des significations divergentes 2. Ensuite, Zaleski dit que l’intensité avec laquelle l’enfant fait l’expérience du monde, le sentiment de ne faire qu’un avec son environnement et la capacité de percevoir le temps comme une durée illimitée sont au cœur du sentiment d’immortalité propre à l’enfant. Mais l’idylle de l’enfance exige un œil adulte, averti, sinon avec l’âge tout sombre dans l’abîme de l’oubli… En suivant ce raisonnement, on pourrait ajouter que ce qui permet au poète de s’extraire de cet abîme pour revenir à la merveilleuse immortalité, c’est son génie.

Mon génie, c’est Martusza ! Par la mémoire, Czesław Miłosz retournait à son moi des années d’enfance, tandis que moi, j’ai devant les yeux le moi du passé. Il me suffit d’oublier mon œil adulte ou de le plisser légèrement pour accéder à cette immortalité avec Martusza, ici et maintenant, en faisant sans fin des ricochets sur l’eau, en épiant les jeunes vanneaux folâtrer sur le rivage ou en jouant à « une bonne femme semait les pois et disait ah ! », au point que les éclaboussures s’irisent au soleil et les bancs de petits poissons s’égaillent dans tous les sens devant nos amusements, en versant le rien dans le vide ou l’inverse, en fourrageant dans le jardin et picorant des groseilles à maquereau acides, car c’est l’acide et le salé que nous aimons par-dessus tout, ou en musardant à l’ombre au pied du peuplier à observer les boukachki (les scarabées, les cafards et autres microcréatures) sur les brins d’herbe, ou encore en espionnant Kora, la chatte, qui fait semblant de dormir tout en guettant de petits oiseaux insouciants, ou en se cachant devant maman et l’appelant à pleins poumons pour qu’elle nous cherche, ou encore… Après, je peux ouvrir mon œil adulte pour esquisser rapidement un brin de cette immortalité. Ne serait-ce que la direction, après tu te débrouilleras toute seule.

Ce n’est que maintenant que je comprends le sens de l’épigraphe à l’ode Pressentiments d’immortalité venant des souvenirs de la petite enfance de William Wordsworth :


L’Enfant est le Père de l’Homme ;

Et je souhaiterais que mes jours fussent

l’un à l’autre liés de piété naturelle.


Lié à Martusza par une piété naturelle, j’entrelace mes jours anciens (enfouis dans l’obscurité de la mémoire, du sommeil…) avec le présent. Miłosz le faisait en se remémorant le passé ; moi, j’ai l’occasion de retourner dans le passé sans quitter le présent. Il suffit de prendre Martusza par la main et de m’en remettre à elle comme à un guide avec qui je découvre à nouveau le monde. Elle me prête ses yeux, et moi, je le mémorise pour elle. Et voilà tout le motif.



14 juillet

Selon Miłosz, la réalité dans ce qu’on appelle les belles-lettres est souvent tirée par les cheveux. C’est-à-dire que l’auteur gomme les frontières entre la vérité et la fiction, transforme les détails, change les noms de famille et les noms de lieux, en un mot fait de la contrefaçon. Reste à savoir si le genre du journal fait partie des belles-lettres ?

Si c’est le cas, on est sauvé, je peux toujours me débiner, mais que dire aux lecteurs qui exigent qu’il n’y ait que vérité dans un journal ? Comment leur expliquer à tous qu’il n’est pas si important de savoir si notre maison compte trente-quatre ou trente-six fenêtres comme je l’ai écrit dans Portage, ou pourquoi j’appelle notre village Konda Berejnaïa si les locaux l’appellent Berejskie ? D’habitude, je m’en sors en blaguant, car Konda Berejnaïa est un village fantôme (il apparaît sur les cartes en tant que village dépeuplé), alors comment pourrait-on exiger d’un fantôme qu’il ait une identité topographique ? Du reste, même les locaux s’emmêlent dans les noms, certains l’appelant Kondoberejskie. Quant au nombre de fenêtres dans notre maison, je mets tout sur le dos des mathématiques, qui n’ont jamais été mon point fort, et pour ne pas entrer dans des explications alambiquées selon lesquelles six allait bien mieux avec le rythme de la phrase que quatre. Si le réel joue un rôle, c’est celui que je lui assigne dans notre monde.

Czesław Miłosz a changé des noms de lieux dans Sur les bords de l’Issa pour pouvoir tisser sa fable librement ; pour moi, l’Outre-Onega est une fable en soi, c’est pourquoi je suis assez souple sur la question de la séparation entre le monde réel et inventé. Une fois, j’affabule la vie, une autre fois, c’est la fable que je transforme en la vie, m’en remettant au rythme. N’est-il pas vrai que pour de nombreux lecteurs de mon journal, l’Outre-Onega est une contrée non moins fabuleuse que la vallée de l’Issa de Miłosz ? De la même façon que le poète a transformé la Niewiaża réelle en l’Issa de fiction, en contant notre Outre-Miroir, je lui donne les traits de l’Outre-Onega.

Pourquoi l’Outre-Miroir ? Pour plusieurs raisons. Pour commencer, en référence à Carroll et à son Alice. Moi aussi je raconte des histoires à ma Martusza (et aux lecteurs par la même occasion). Ensuite, j’avais un jour transformé l’Onega en un miroir dans lequel j’avais l’intention de faire se refléter l’histoire de la ville de Petrozavodsk, située sur ses rives (je n’ai pas abandonné cette idée, je l’ai remise à plus tard…), tandis que l’Outre-Onega se trouve de l’autre côté du lac Onega. La pertinence de cette métaphore saute aux yeux lorsqu’on prend en compte le rôle des « miroirs » dans la civilisation urbaine, je veux dire dans les médias, la publicité et les ragots dans lesquels les citadins se mirent du matin jusqu’au soir. Et enfin, j’ai puisé l’inspiration dans le poème d’Anna Łabieniec dans lequel dieu (écrit avec une minuscule !) crée la femme et se cache ensuite derrière le miroir du monde pour qu’elle puisse s’y regarder sans le voir. Et voilà que, chez nous, le monde est si transparent qu’on y voit au travers. Soit on voit la fiction au travers de la vérité, soit l’inverse.



16 juillet

Il y a un an à peine, j’ai écrit que je voulais préserver ton monde d’enfant dans les mots pour que tu puisses y retourner un jour, car sait-on ce que demain nous réserve ? Vivrons-nous ici pendant longtemps encore ? Notre maison sur l’Onega sera-t-elle encore là quand tu grandiras et pourras-tu la regarder en pleine conscience ? Sans parler de nos voisins : de la vieille Valia et de la vieille Klava, de Petchouguine et de Konstantin Fiodoritch, du tonton Petia… Car ce sont les gens qui passent le plus vite et avant que tu grandisses, plus personne parmi eux ne sera encore de ce monde. Ma chérie, j’ai écrit aussi que mon désir était que tu puisses te voir dans mes mots de la même manière que tu te regardes aujourd’hui dans le miroir d’eau au pied du bouleau. Mais voilà qu’une année est passée et que parmi les vivants il n’y a plus ni la vieille Valia, ni Konstantin Fiodoritch, ni Jenia Petchouguine ; quant à tonton Petia, il a disparu sans laisser de traces. Seule la vieille Klava trottine encore par le village en marmonnant dans sa barbe et en cherchant sa mort sous chaque arbuste.

Petchouguine est mort à Petrozavodsk à l’automne. Il a fait savoir à sa femme qu’il était mort par un coup de klaxon. Il partait au magasin en voiture (connaissant Jenka, certainement pour aller chercher de la vodka) mais avant qu’il ait eu le temps de passer la première, sa tête est tombée sur le volant. Son cœur s’est arrêté de battre. Son coup de klaxon, Lida l’a entendu par la fenêtre, elle a couru hors de la maison sauf que ce n’était pas son mari mais sa tête morte qui klaxonnait. Dès le début, je disais que Petchouguine ne vivrait pas longtemps loin de Konda. On ne replante pas les vieux arbres.

Deux jours plus tard, à Konda, sans avoir assisté au retour du Christ qu’elle avait tant attendu, la vieille Valia, la maman d’Andreï Zakhartchenko, a rejoint l’autre monde. Depuis un certain temps, elle souffrait d’un cancer – ni les prières, ni les incantations, ni la chimio n’en étaient venues à bout. Alors qu’il y a peu, c’était elle qui me soignait avec des compresses et une décoction d’argile.

Konstantin Fiodoritch n’est pas venu à Konda cette année, il n’en avait plus la force. Déjà l’été passé, il n’en menait pas large ; un jour, on avait même appelé l’ambulance car son visage était devenu tout gris d’un seul coup, et ses lèvres violacées, on croyait qu’il allait rendre l’âme d’un moment à l’autre. Mais il ne l’avait pas rendue, on l’avait ranimé et il était resté à la campagne jusqu’à la fin de la saison, c’est seulement en hiver, de retour en ville, que son état avait vraiment empiré… Il avait dans l’idée de venir au printemps, comme s’il sentait que c’était seulement à Konda, dans ses pénates, qu’il pouvait se remettre d’aplomb, mais il était trop faible pour prendre la route et sa femme avait repoussé le départ. Et puis, vint une attaque d’apoplexie, puis une autre, et après ça a été fini. Aujourd’hui, on fait une cérémonie, quarante jours se sont écoulés depuis sa mort.

Le tonton Petia, eh bien, on ne l’a toujours pas retrouvé. Sa sœur avait fini par faire une déclaration à la police mais ils n’avaient pas spécialement cherché, parce que, au fond, où chercher ? Il suffit qu’il ait dévié de la route, soûl comme il était, dit Tikhon, et qui le retrouverait dans ces fourrés ? Surtout que l’hiver, ça ne sent pas et avant que le corps ne pourrisse, les animaux l’emportent morceau par morceau jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une trace. Ce n’est pas l’Europe où on ne peut pas faire un mètre sans être vu de partout ; ici, un pas sur le côté suffit pour s’évanouir à jamais dans la nature.

Et puis, récemment, Agata a disparu comme par enchantement. Tikhon était parti pour quelques jours en ville, il revient : plus d’Agata. Elle avait quatorze ans, c’est beaucoup pour un chien. Elle doit être en train d’errer dans les limbes comme cet écrivain colombien… Márquez. Martusza n’arrête pas de demander des nouvelles de la chienne. Sans elle, le village est devenu comme orphelin.

J’ai cité des humains et des animaux, côte à côte, car pour ma fille, les habitants de Konda, c’est une seule grande famille (indépendamment du rang sur l’échelle de la création), tous ont droit à une cérémonie et encore plus à ce qu’on les garde en mémoire. Je regrette tellement de n’avoir pas fait de portrait de Konstantin Fiodoritch de son vivant. Il avait quatre-vingt-sept ans au moment de mourir et tant de choses à raconter. Plus d’une fois, j’avais pensé à m’attabler plus longuement avec lui mais je le remettais toujours à plus tard, me disant qu’il était là, sous la main, que je pouvais le faire à tout moment… jusqu’à ce qu’il ne soit plus.



18 juillet

Fiodoritch, Petchouguine, la vieille Valentina… Une génération qui s’en va sous nos yeux. Ce n’étaient pas des chantres des bylines au passé glorieux que l’on venait voir, dont on notait les paroles pour ensuite écrire des livres sur eux et enseigner leurs hauts faits dans les écoles. C’étaient des femmes qui trayaient les vaches et des tractoristes du présent pas si lointain qu’ici on veut oublier au plus vite. Avec eux, l’époque des kolkhozes et des sovkhozes vogue vers l’oubli, sans intérêt pour les ethnographes et les historiens, insensée pour le business et politiquement incorrecte. Leur monde entier kanoul v Letou, c’est-à-dire qu’il a disparu sans laisser de traces.

Ce sont les étables du sovkhoze Progress, à la sortie de La Grande-Baie sur la route pour aller chez nous, qui ont sombré dans le fleuve de l’oubli de la façon la plus spectaculaire. Ces immenses constructions en briques de silice fondaient littéralement, telle la neige de l’année précédente sous le soleil de printemps, au fur et à mesure que poussaient comme des champignons des porcheries et de petites étables en silice blanche dans notre posiolok, notre hameau… Aujourd’hui, la podagraire, le verdelet et l’oseille sauvage poussent sur les restes du sovkhoze Progress et seul un œil très attentif pourrait encore reconnaître les contours de cette Atlantide soviétique dans le gouffre vert sombre de la végétation.

Il fut un temps où des champs cultivés s’étendaient le long de la route qui mène à Konda et plus loin encore, où que l’on regarde, jusqu’à l’horizon. Aujourd’hui, impossible de percer du regard le mur des trembles et des aulnes, ça ne m’aurait pas étonné que les restes de Pietro 3 traînent aux abords de cette route car aucun cueilleur de champignons, ni chasseur, ne pourrait tomber dessus, aucun ne pourrait se frayer un chemin à travers ces fourrés… Il y a encore cinq, six ans, de l’autre côté de la route, on ramassait des lactaires, et un peu plus loin, en allant vers Sibovo, on tournait pour cueillir des fraises des bois qui poussaient dans les clairières le long de l’aménagement hydroagricole, c’est-à-dire d’une large bande de prés apparus après l’assèchement du terrain dans les années soixante du siècle passé. Curieux : est-ce que dans quelques années, quelqu’un sera encore capable de montrer où se trouve cet aménagement hydroagricole ?

Dans le temps, inspiré par l’album d’Edward Curtis qui au tournant du XIXe siècle avait photographié des Indiens, grâce à quoi nous pouvons admirer le monde indien aujourd’hui disparu, j’ai pensé suivre son exemple et écrire un cycle de portraits pour fixer dans le destin des habitants de l’Outre-Onega le temps évanescent. J’ai même pris quelques photos, fasciné par leur type car, bientôt, il n’y aura plus de type comme celui-ci. En voyant la photo de Petchouguine, l’un de mes potes s’est écrié : Purée, mais c’est Keith Richards en pleine murge ! Mais quelque chose m’en a distrait. Et maintenant, alors que tu es là et que j’aimerais fixer avec des mots ce monde qui dépérit, car après tout, c’est ta rodina 4, ta terre natale, il n’y a plus personne pour en parler.

Remarquez que le mot rodina en russe est proche du mot rodzina en polonais, qui veut dire « la famille », et notre Konda rappelle une famille. L’esprit de l’ancienne obchtchina russe, c’est-à-dire de la communauté villageoise, s’est préservé ici (qui l’eût cru !). J’emploie le mot « esprit » car il est aussi volatil qu’un parfum. C’est peut-être la raison pour laquelle tu le sens mieux que nous. Pour toi, Konda, c’est une grande famille : diadia (tonton) Sacha nous apporte du poisson et nous allons chercher chez lui la kartochka, les patates ; quant aux œufs et au lait, c’est chez tiotia (tata) Tania que nous les prenons, tiotia Tamara nous régale parfois avec ses blinis, ses crêpes, diadia Dima nous emmène au magasin, si nous en avons besoin. Ma dotchka, ma fille, se sent à Konda comme chez elle (les frontières entre la maison et la non-maison sont ici fluctuantes), n’importe quel petit sentier, elle l’a foulé de ses pieds, chaque bête, que ce soit un chat, une chèvre ou un chien, elle l’appelle par son nom, où qu’elle aille, on l’accueille partout comme si elle était chez elle, les adultes veillent sur elle, les gamins font partie de sa bande. Elle sait où pousse de la belle rhubarbe (mais ne sait pas encore qu’elle n’en trouvera plus jamais d’autre comme celle-ci, parce que, entre-temps, elle aura poussé elle aussi…), où, sous un bateau, logent des vipères, où trouver les meilleurs cailloux pour faire des ricochets sur l’eau et le meilleur endroit pour les lancer, et elle n’a même pas peur de la broussaille luxuriante, car le chemin pour aller à la bania passe à travers les buissons de podagraire… Konda, c’est un paradis pour toi. En rêveras-tu un jour, ma petite ?



22 juillet

Valentin Evstafiev de Saint-Pétersbourg m’a envoyé son poème, qu’il a écrit alors qu’il était impressionné par les photos de Chraga. Je le lis le soir sur le ponton, savourant la fraîcheur après la canicule du jour. Les moustiques vrombissent au-dessus de l’herbe, l’eau s’évapore vers le couchant en un nuage laiteux.

Juillet projette des mondes sur le ciel, écrit le poète de Pétersbourg, mais c’est seulement en décembre que tu comprendras comme ils sont lointains… Bon, vu d’ici, même le monde pour lequel partent les trains de nuit paraît lointain. En revanche, personne n’a peur des voleurs car que peut-on voler ici à part la chaleur du poêle ? L’éclat de l’eau fait mal aux yeux, l’odeur de l’herbe berce la tête vers l’aurore. Qu’y a-t-il de l’autre côté de l’horizon, demande Evstafiev, existe-t-il vraiment, cet « autre côté » ? J’y crois de moins en moins, je m’en souviens à peine. La nuit, l’oiseau s’exclame, le brochet tape de sa queue sur l’eau, le vent de la forêt apporte une odeur de fumée, quelque chose gargouille dans les broussailles, ça bruisse sous la bania. L’aube suinte le carmin, la rame s’enfonce dans les plantes aquatiques. Ami, tends l’oreille à ce que les vieux disent, termine Valentin. Tu es peut-être le dernier qui les écoute encore. Tu y reviendras après des années mais tu ne pourras reconnaître l’endroit… Le saule aura envahi la maison, l’herbe recouvrira la tropa, seul ton cahier en gardera une mince trace.



1. Dans son œuvre fondamentale Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Mircea Eliade écrit sans détour qu’un chamane était non seulement un guide spirituel et un mystique mais aussi un poète. Le chercheur polonais Andrzej Szyjewski remarque qu’en raison de leur vécu multiple et de leurs capacités d’associations surdéveloppées, les chamanes employaient un vocabulaire qui était dix fois plus riche que celui des autres membres de leur communauté. De nos jours, alors qu’on associe le chamanisme à une attraction touristique rétribuée en devises, je conseille à tous ceux qui me posent des questions sur les chamanes (que ce soit par mail ou directement lors des rencontres autour de mes livres) de lire certains poètes.

2. Par exemple, le poète emploie une métaphore qui associe le sable du désert à la manne du ciel ; et Martusza essaie de me faire manger le sable du bac à sable. Sans parler du fait qu’en une seule et même journée, ma fille est capable de changer d’apparence à maintes reprises : elle est un petit lapin, puis la princesse Mati, ou encore la maman de son ourson en peluche, ou le loup gris, ou enfin Macha, l’amie de l’ours.

3. Pietro a été retrouvé une année plus tard, en mai, non loin de Sibovo… C’est-à-dire qu’on a retrouvé un squelette en chaussures de kirza et puis ce pansement sur la tête suite à la trépanation crânienne – c’est grâce à ces deux choses qu’on l’a identifié. Le squelette gisait au bord de l’Onega, le crâne dans l’eau, la chair mangée jusqu’à l’os ; visiblement les fourmis devaient s’être nourries de Pietro elles aussi… Tikhon a dit : Et voilà, Pietro a vécu, il a bu et il a disparu, il n’en reste que quelques reliques dans ses bottes en kirza.

4. Rodina : patrie (ojczyzna en polonais). On voit tout de suite que les connotations sont différentes en polonais et en russe. Le polonais met l’accent sur le père, ojciec, c’est-à-dire sur le pays des ancêtres du père ; le russe, sur la mère, c’est-à-dire sur le lieu de la naissance. Dans le russe, on entend des échos du matriarcat, le polonais prend des sonorités patriarcales. La patrie polonaise est proche de la patria latine et de la généalogie biblique ; la rodina, du culte de la Lignée slave et des esprits locaux.




Baba Klava


J’ai vécu ici plus silencieuse que l’eau de la source

J’ai vécu ici plus bas que l’herbe verte.

Extrait d’un chant

de l’Outre-Onega


Baba Klava, elle ne rêve pas de son enfance. Elle est tombée dans le monde du giron de sa mère alors qu’avec tante Kat’ka elles portaient de l’eau pour les vaches. Elles la transportaient dans un ouchat (une grosse marmite en fonte accrochée à une perche) depuis l’Onega jusqu’à l’abreuvoir pour les bêtes ; arrivées à l’étable, voilà que maman se met à crier, elle est en train d’accoucher, elle a à peine eu le temps d’entrer dans l’étable, de se mettre sur la terre battue… Sans la vieille Ania, la petite Klava n’aurait pas survécu, elle est née sans un cri, comme morte, mais la vieille Ania l’a plongée dare-dare dans l’abreuvoir, une fois, puis une deuxième, et à cause de cette eau froide, elle s’est mise à hurler. Elle est revenue à la vie.

Alors qu’elle était en train de me raconter ça, j’ai regardé dans ses yeux cachés derrière les verres épais de ses lunettes. Je n’en ai pas vu le fond. Comme si mon regard s’était noyé dans le gouffre insondable de l’affliction humaine. En janvier 1938, à Sondarmokh près de Medvejegorsk, son grand-père du côté maternel avait été fusillé ; en février, son père. Elle avait huit ans… Une année plus tôt, en automne, sa maman était morte, elle travaillait dans une brigade de pêcheurs à Oust-Iandoma, le corégone s’en allait frayer, ils posaient des filets dans une eau de novembre du matin jusqu’au soir, elle a attrapé une laryngite et la voilà morte. Le deuxième grand-père est mort d’une occlusion intestinale pendant l’occupation de l’Outre-Onega par les Finlandais. Il avait essayé de tromper la faim en rajoutant de la sciure de pin moulue dans la farine. Le vieil organisme n’avait pas supporté.

Quelle famine ? m’étais-je étonné naïvement, vu que, à l’époque, le blé poussait dans les champs autour de Konda, mais la vieille Klava m’a vite expliqué que c’étaient les Finlandais qui ramassaient le blé et l’emmenaient ; à eux, on ne donnait que deux cents grammes chacun d’une farine putride. On ne pouvait pas subtiliser un peu de grain au moment de la moisson ? ai-je insisté, tellement j’avais du mal à croire qu’on pouvait avoir faim ici. Ha, ha, ha, elle a ri amèrement, nous les Russes, sots que nous sommes, on est sans pitié les uns pour les autres, il aurait suffi que l’un de nous essaie de voler ne serait-ce qu’un épi, il y en aurait eu dix pour le dénoncer.

Encore une fois, j’ai regardé dans les yeux de la vieille et peut-être parce que justement à ce moment-là un rayon de soleil a brillé sur le verre de ses lunettes (nous étions accroupis sur le seuil de sa maison) que soudain j’ai vu le fond… et là, j’ai aperçu une krivda 1, une rancœur pétrifiée. Me référant à cette phrase terrible de Chalamov qui parle de la haine comme du plus profond de tous les sentiments humains, je dirais que c’est la rancœur qui est restée plantée le plus profondément dans la vieille Klava. Avant, je n’avais jamais eu l’occasion de parler avec Klavdia Ivanovna. Autant que je me souvienne, elle passait toujours la saison à Konda à l’ombre de Konstantin Fiodoritch, elle semblait une petite vieille douce et discrète, vivant ses vieux jours aux côtés de son cousin. C’est seulement là que je me suis aperçu avec stupéfaction combien il y avait en elle de rancune contre Konstantin. Malgré mes tentatives pour faire dévier la conversation, elle revenait avec obsession à l’histoire de leur maison, une plaie ouverte dans l’histoire de leur famille.

La maison avait appartenu à son grand-père Louka Ivanovitch, qui avait épousé Fiokla Petrovna d’Oust-Iandoma. Ils avaient trois fils – Piotr qui était mort de faim, Fiodor, le père de Konstantin, et Ivan, le papa de la vieille Klava. Louka Ivanovitch avait été collectivisé, c’est-à-dire qu’on en avait fait un kolkhozien contre son gré. Encore heureux, on leur avait laissé la maison ; le grand-père Grigori Terentovitch du hameau de Malkovo près de Kiji avait quant à lui été fusillé, mais avant, on lui avait fait subir le même traitement qu’à tous les koulaks, c’est-à-dire qu’on lui avait tout pris : les bêtes, les chevaux, sa soïma et les filets, on l’avait chassé de chez lui de sorte qu’il avait passé les deux dernières années de sa vie à vivoter au skotny dvor, à l’étable du kolkhoze, dormant sur le poêle où l’on préparait la mangeaille pour les bêtes. Aujourd’hui, la maison du grand-père Grigori appartient légalement à la vieille Klava (les gens du musée de Kiji étaient expressément venus la voir, car d’après les papiers c’était la dernière des enfants survivants de Grigori Terentovitch), mais elle ne veut pas en entendre parler, pour elle, seule compte la maison à Konda. Dieu seul sait combien elle y a souffert.

Tu veux que je te parle de mon enfance ? Elle a gelé avec ma mère, on l’a fusillée avec mon père. D’autres enfants jouaient dans les prés, là-bas, elle hocha la tête en direction de la route, entre les maisons d’Outitsyne et de Tikhonov. Ils jouaient aux rioukhi (une sorte de jeu de quilles), à kisly kroug (à chat) ou encore au laptou (un ancêtre du baseball), tandis que moi et mon frère, on remontait les filets, il n’y avait pas d’adultes pour le faire. Quand ils sont venus du dietdom, de l’orphelinat, pour nous chercher, le grand-père ne leur a pas laissé passer la porte : « Et après ? Qui va nous nourrir, il vaut encore mieux nous emmener, moi et la mémé, en maison de repos. » Du reste, mon frère est mort peu après. Et voilà l’enfance que j’ai eue, et toi tu veux que je te parle des contes et des rêves.

D’accord, mais il y avait encore… À ce moment-là, j’ai touché à cette épine à laquelle il aurait fallu toucher de toute façon, sauf que Klavdia Ivanovna ne voulait pas commencer. Je l’ai questionnée sur Fiodor Loukitch et sur sa famille : où étaient-ils à ce moment-là ? Après tout, lui, il n’avait pas été fusillé ? Pourquoi la charge des vieux était-elle retombée sur les enfants mineurs d’Ivan ? Où était passé leur fils aîné ?

Elle m’a regardé comme si elle venait seulement de s’apercevoir que ce n’était pas à elle-même qu’elle parlait. Fiodor Loukitch, on l’avait écroué pour détournement de fonds, c’est pour cela qu’il n’avait pas été fusillé à Sondarmokh. Du reste, les gens comme lui, on ne les fusillait pas, les autorités soviétiques n’en avaient pas peur. Ceux qui étaient une menace pour le pouvoir soviétique, c’était des gens comme le papa de Klava, des vrais fermiers qui par nature étaient opposés au communisme 2. Dès la collectivisation achevée, le fils aîné de Louka Ivanovitch s’est carapaté de la campagne en emmenant sa famille, et puis il s’est attelé à la spéculation. Il partait faire des affaires, un coup à Poudoj, un coup à Povenets, d’un magasin à l’autre, un trou dans la caisse par-ci, un trou dans la caisse par-là jusqu’à ce qu’on lui mette la main dessus et qu’on le boucle pour deux ans. À l’époque, l’Outre-Onega était traversé par une vague de répression ; rien qu’à Konda, on avait emmené six hommes, et puis on les avait fusillés. Et celui-là, il avait réussi à glisser entre les mailles du filet.

Soit dit en passant, je reconstitue la suite des événements à grand-peine vu que la vieille Klava s’emmêle dans les années, elle entend mal et répond nevpopad (c’est-à-dire à côté), je lui pose une question sur Fiodor, elle me parle de Konstantin, j’enchaîne sur Konstantin, elle me parle de Fiodor ; j’ai fini par comprendre qu’aussi bien Fiodor Loukitch que Konstantin Fiodoritch s’étaient gravés dans sa mémoire en mal et que la moindre allusion au passé les faisait remonter à la surface de ses souvenirs à l’image d’une écume sale. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise en me rappelant comment, le soir, du vivant de Fiodoritch, ils jouaient ensemble au dourak en toute complicité, et puis il est mort il y a peu, et ça ne se fait pas de dire du mal des morts, à ce que je crois. Il est pourtant vrai qu’il y avait parfois des frictions entre eux comme un soir chez nous pendant le dîner, lorsque Konstantin, un coup dans le nez, l’avait traitée sans rime ni raison de voleuse et l’avait accusée de lui avoir volé sa crème à raser. Depuis, elle n’avait pas dû cesser de le ruminer, car elle est revenue à cet épisode subitement, disant que déjà à l’époque, ça merdait dans sa tête, jusqu’à ce qu’il tombe tout à fait dans le marasme de la sénilité.

Fiodor Loukitch était apparu à Konda, accompagné de sa femme et d’une vache, en 1941, car il fuyait la guerre en ville ; ils furent bientôt rejoints par Konstantin, adolescent à l’époque, qui s’y était planqué pour ne pas être enrôlé dans la défense civile à Petrozavodsk. D’emblée, ils avaient occupé la gornitsa, c’est-à-dire la meilleure pièce de la maison, ils avaient pris les filets aux vieux, puis s’étaient mis à gouverner à leur façon, c’est-à-dire en veillant surtout à ne manquer de rien. Les filets, la vieille Klava ne peut pas le leur pardonner… Imagine-toi, comment on peut faire une chose pareille ? Laisser ses propres parents sans poisson ? Après la mort du grand-père Louka, considérées par les Finlandais comme inaptes au travail, Klavdia et Fiokla Petrovna avaient été envoyées au camp de concentration (konzlager) de Petrozavodsk. Il était où, ce camp ? ai-je demandé, car je connais bien la ville ; elle m’a répondu que tout Petrozavodsk était un camp, littéralement, que la ville était entourée de barbelés et qu’il y avait des patrouilles tous les quatre cents mètres. Elle et sa grand-mère avaient atterri dans la sixième zone, là où se trouvait le quartier de Perevalka ; la cinquième zone, c’était à Koukkovka, la troisième s’étendait de l’embarcadère jusqu’à la rue Bolotnaïa. Les Finlandais avaient une véritable obsession de l’hygiène, ils craignaient le typhus et autres contagions, ils leur avaient rasé le crâne et il fallait que chaque jour elles sortent tout dans la rue, qu’il gèle ou qu’il neige, et eux rôdaient, elle se souvient d’un major, toujours avec sa cravache, il aimait en jouer parfois, ils vérifiaient si elles n’avaient pas de poux. C’était dur, soupira-t-elle, le pire, c’était mémé, elle n’arrivait plus à marcher, Klavdia avait rassemblé quelques planches pour en faire une sorte de volokoucha, un traîneau sommaire, pour emmener Fiokla, qui était impotente, à la bania. La vieille était morte dans le camp finlandais.

Après la guerre, Klavdia Ivanovna est revenue à Konda. Avec la famille de Fiodor Loukitch, ils ont vécu une année sous le même toit, mieux vaut ne pas s’en souvenir, elle était encore plus affamée que sous les Finlandais ; par chance, le selsovet l’avait envoyée suivre une formation en chtampovanie, en emboutissage, à Leningrad, la vie a repris des couleurs. Un ticket de rationnement lui donnait droit à un demi-kilo de pain, à une baguette et à des sucreries. Elle s’est abîmé les yeux à cause de cette formation, ils travaillaient sans lunettes de protection à côté des soudeurs, et maintenant, il suffit que le soleil chatoie sur les vagues de l’Onega pour que ça crépite dans sa tête comme si c’était un fer à souder, mais elle a appris un métier. Elle a travaillé pendant quarante-trois ans en tant qu’emboutisseuse dans une usine de machines-outils à Petrozavodsk. C’est là qu’elle a rencontré son mari, ils ont eu une fille. Elle venait tous les étés à Konda mais ne logeait jamais dans la maison familiale, seulement chez une voisine, Valia Kirianova, car la maison était soit fermée à clé, soit Fiodor Loukitch y buvait… En 1946, il avait renvoyé sa famille et la vache en ville, puis il s’était mis à boire comme un trou. Pour avoir de quoi se payer à boire, il avait vendu le saraï (la grange) et la bania, et même, il voulait vendre la maison pour six cents roubles mais les villageois ne l’avaient pas laissé faire, ils s’étaient mis derrière la vieille Klava, la moitié de la maison lui revenait après la mort d’Ivan, disaient-ils, tandis que Fiodor ne voulait lui donner que cent roubles, il avait calculé un sixième par personne, ils étaient cinq plus Klava. Mais après tout, ça, ce n’était pas si mal, vu qu’après la mort de son père, Konstantin a mis la maison à son nom et à Klava, il lui a dit d’aller se faire voir…

… Attendez un peu, l’ai-je interrompue, voyant qu’elle commençait de nouveau à mélanger Fiodor Loukitch et Konstantin Fiodoritch, finissons d’abord avec Fiodor. Il buvait, il buvait et après ? Et après, il buvait tellement qu’il y avait un trou dans la caisse, puisqu’il était vendeur dans notre petite épicerie qui se trouvait dans la maison de Tikhonov, et en vérifiant les comptes, ils ont découvert qu’il avait vidé plus de bouteilles qu’il n’en avait vendu. Ils l’ont de nouveau bouclé pour deux ans et par la même occasion, ils ont emporté la moitié de la maison avec l’étable, le skotny dvor, comme dédommagement. Dans les années soixante, la vieille Klava ne se souvient pas de la date précise, lorsque Khrouchtchev a interdit de garder le bétail en ville, Fiodor Loukitch a de nouveau fait venir sa femme et la vache à Konda ; quant à Konstantin, il y passait l’été, il avait fait son service militaire entre-temps et dans l’armée il était devenu champion de ski (voilà comment il s’était remplumé). Alors, il s’était lancé dans le sport et, tous les étés, il organisait des colonies de vacances à Konda, le club du Spartak lui donnait de l’argent pour ça, mais les gamins, Konstantin leur faisait faucher l’herbe pour la vache et puis d’autres tâches à la ferme, en se faisant payer pour le lait en plus, et ça a fini par faire scandale, on a écrit dans les journaux que l’entraîneur se prenait pour un grand seigneur à exploiter les gamins dans sa ferme ; après, Konstantin Fiodoritch a rompu avec le sport. Après la mort de ses parents, il a essayé de vendre la maison deux fois, une première fois en entier et après morceau par morceau, mais les gens du village n’ont pas laissé faire, solidaires qu’ils étaient de Klava.

En 1974, Klavdia Ivanovna a commencé à se battre pour obtenir sa part de la maison, alors même que son mari l’avait prévenue qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos les gens comme Konstantin Fiodoritch. Tu verras, il t’en fera voir de toutes les couleurs, disait-il, tu vas le regretter. Du reste, il est mort l’année suivante, c’est peut-être mieux comme ça, au moins, il n’aura pas été témoin de toutes ces intimidations, de toutes ces disputes et du harcèlement… Au début, Konstantin ne voulait même pas la laisser entrer dans la maison, après il l’embêtait sans arrêt. Ils se sont mutuellement empoisonné la vie pendant près de quarante ans au lieu de vivre en paix sur leurs vieux jours, et ça a servi à quoi à la fin ? Konstantin n’est plus de ce monde et elle, elle n’en a plus pour longtemps, la maison se putréfie, la toiture fuit et il n’y en a pas un parmi leurs petits-enfants, que ce soit de son côté ou de celui de Konstantin, pour avoir envie de venir ici.

Je n’ai pas réussi à terminer le portrait de la vieille Klava. Un jour, elle s’est sentie mal, son visage est devenu tout gris (comme celui de Fiodoritch une année plus tôt), c’est à grand-peine qu’elle s’est traînée hors du lit quand je suis venu lui apporter le pain de La Grande-Baie, elle n’avait pas la force de parler et, le lendemain, elle est partie précipitamment disant qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds à Konda… Maintenant, à chaque fois que je passe à côté de leur maison et que je la vois pencher vers la terre, abandonnée et vide, je repense à cette phrase énigmatique que la vieille avait prononcée lors de nos premières entrevues. Elle parlait de Fiokla Petrovna, qu’on l’avait mariée avec Louka Ivanovitch en dépit de sa volonté et que tout de suite après la noce, très tôt le matin, elle s’était enfuie à Oust-Iandoma (à plus de onze kilomètres de là à travers la forêt), mais lorsqu’elle était arrivée devant chez elle, elle avait soudain pris conscience du fait que de toute façon son père ne la laisserait pas entrer, alors elle avait rebroussé chemin pour trouver le baluchon avec sa dot posé devant la porte. C’est avec le plus grand mal que les parents du marié l’avaient convaincu de la laisser revenir. Et voilà qu’ils avaient fait des gosses sans amour, pour notre malheur. Cette dernière phrase ne me laisse pas tranquille.


1. Krivda : le contraire de la vérité. Selon un dicton russe : « La vérité est près de Dieu tandis que la krivda est sur terre. » Également synonyme de rancœur.

2. J’ai appris plus tard en consultant la liste des victimes à Sondarmokh que six moujiks de Konda Berejnaïa avaient été fusillés – Outitsyne, Kirianov, Laniov, Loukine, Fieponov et Pankratov. Pendant la guerre civile, tous étaient partis sur la péninsule de Kola pour se joindre à l’intervention alliée britannique, mais avant qu’ils n’aient atteint la mer Blanche, la guerre était finie, ils avaient donc fait demi-tour. En 1938, les bolcheviks le leur avaient rappelé. D’une balle dans la nuque.




@Entretien

Comme j’ai été invité à participer en septembre au festival de Morges Le Livre sur les quais, Teresa Węgrzyn m’a demandé de lui accorder un entretien par mail pour Le Courrier. La conscience d’écrire pour les Suisses a procuré à mon ici et maintenant de l’Outre-Onega une perspective alpestre et à mes réflexions une précision d’horloger. La première question de Teresa Węgrzyn concernait les stéréotypes sur la Russie dans les médias occidentaux, alors que c’est déjà au niveau de la langue qu’il y a un problème. Pour montrer comme il est facile de déformer la réalité par la traduction, j’ai cité l’exemple de tchasovnia, que les différents dictionnaires russo-polonais traduisent par « chapelle », lui donnant ainsi une connotation catholique 1. En réponse, Teresa m’a dit que chez eux aussi on traduit le mot de tchasovnia par « chapelle » en précisant à la façon helvète qu’il s’agit d’une « chapelle russe orthodoxe ». Si l’on use de cette même précision, on peut aussi bien traduire la démocratie d’ici par démocratie russe 2, n’est-ce pas ?

*

Il ne s’agit pas d’un stéréotype concret, dominant, mais plutôt d’une question d’optique. Un Européen voit la Russie à travers des lunettes d’Occidental, c’est-à-dire qu’il remarque uniquement ce qui rentre dans l’échelle occidentale (des valeurs, des normes et des mœurs) ou alors ce qui s’en écarte nettement. En plus, un Européen considère a priori que la Russie est un pays européen (bon d’accord, peut-être un peu avancé vers l’est…), et moi, je dis, pour y avoir vécu plus de vingt ans, que la Russie n’est pas du tout un pays européen. La Russie est un Empire du Nord habité par des peuples aussi divers que les Saamis et les Nenets, les Iakoutes, les Youkaguirs et les Tchouktches, les Bouriates et les Touvains, les Tchétchènes et les Ossètes, les Ingouches, les Kalmouks et les Tatares, sans parler des différentes tribus finno-ougriennes. Bien évidemment, dans cet empire dominent les Russes (je laisse de côté la question de l’identité russe, c’est un sujet immense), comme les Romains dominaient dans l’Empire romain ou les Anglais dans l’Empire britannique, mais cela ne voulait pas dire pour autant que le culte de Junon était circonscrit dans le limes romain ou que tous les sujets de la couronne britannique mangeaient du porridge au petit déjeuner – que ce soit en Inde ou au Bouganda.

Par conséquent, si vous regardez la Russie à travers le prisme occidental, vous serez bien surpris d’apprendre que dans la péninsule de Yamal (c’est ça, c’est cette même péninsule depuis laquelle le gaz est acheminé vers l’Europe et grâce auquel vous faites cuire vos œufs au bacon), une femme n’a pas le droit de se mettre entre un homme et le feu, ni de passer au-dessus d’un lasso laissé à terre par son mari. Encore un exemple, du Caucase cette fois-ci. Lorsqu’en 1992 je suis allé en Tchétchénie (cette même Tchétchénie sur laquelle les médias occidentaux s’égosillaient tellement à une époque), j’ai été invité chez un professeur d’histoire à Grozny, et comme parmi les convives il n’y avait que des hommes, la femme de notre hôte nous passait les plats par-dessus le seuil sans jamais entrer dans la pièce. Alors que la péninsule de Yamal et le Caucase se situent tous les deux en Russie.

J’ai choisi des exemples provenant de recoins différents de l’empire car il est ainsi plus facile de montrer que l’échelle occidentale est inadéquate pour le monde russe. Le centre est certes un peu différent ; en effet, ici les lunettes occidentales semblent au premier coup d’œil aiguiser la vue, il suffit d’appliquer une jauge européenne pour pouvoir immédiatement évaluer l’écart entre la démocratie russe et la vôtre, ou compter, en nombre de points, le retard des mœurs russes sur la question gay. Doté de ses lunettes occidentales, un Européen s’efforce de voir en la Russie une version différente, pire, de l’Occident, sans jamais y voir une entité autonome.


25 juillet

Une fois le mail d’hier envoyé, je me suis dit que cela valait tout de même la peine d’expliquer pourquoi j’emploie le terme d’Empire du Nord à la place d’Empire eurasiatique – comme j’en avais eu l’idée au départ. Il y a plusieurs raisons à cela, plus ou moins importantes, et dont les lecteurs d’un journal suisse n’ont probablement que faire ; toutefois, je les cite ici pour mémoire.

L’eurasisme est une des conceptions géopolitiques russes les plus importantes, apparue dans les années vingt du siècle passé ; elle compte toujours des partisans influents (notamment Alexandre Douguine) alors que moi, je veux qu’on ne m’associe à aucune conception géopolitique, qu’elle soit russe ou polonaise. Je me situe aussi loin que possible de la géopolitique, en laquelle je perçois, de même que Ken White, la cause de l’effondrement de la culture européenne. La géopoétique de Kenneth m’est beaucoup plus proche, aucun doute à cela, ainsi que son nomadisme intellectuel.

Deuxièmement, je suis d’accord avec Richard Pipes : la différence essentielle entre ce qu’on appelle actuellement la Fédération de Russie, il n’y a pas si longtemps l’Union soviétique, jadis l’Empire russe et encore avant le Tsarat de Russie, et le reste du monde, c’est sa situation géographique, c’est-à-dire qu’elle occupe le plus grand territoire septentrional de notre globe en surplombant de son bonnet de neige tout le territoire de l’Eurasie, comme si elle le protégeait des vents arctiques. Toutes les autres singularités de cette entité découlent en quelque sorte de sa localisation ; donc, c’est justement le Nord qui fabrique sa spécificité.

Il ne sera pas non plus incongru de mentionner que Pierre le Grand a employé pour la première fois le terme « empire » pour ce territoire après sa victoire sur Charles XII de Suède dans la guerre dite « du Nord » en 1721. Résultat de cette guerre, la Suède a perdu son statut de grande puissance et la Russie s’est mise à régner sur le Nord. À l’époque, c’est le fer extrait en Carélie qui était la matière première stratégique, décisive pour la victoire du tsar. De nos jours, ce sont les gisements arctiques de pétrole et de gaz qui constituent l’objet de la rivalité (pour le moment uniquement diplomatique…) entre les prétendants à la nouvelle hégémonie sur le Nord.

N’oublions pas non plus que dans la littérature polonaise – en commençant par Mickiewicz jusqu’à Rymkiewicz –, il est d’usage d’appeler le souverain russe « le tsar du Nord ». Je me suis donc dit : pourquoi ne pas m’inscrire en douce et à ma propre manière dans cette tradition ?

*

Les rencontres, c’est l’essence de la tropa, c’est pourquoi la précipitation touristique m’horripile… Les gens, surtout dans la gloubinka russe, se dévoilent lentement et il faut avoir mangé un poud de sel avec chacun pour pouvoir se parler à cœur ouvert. J’ai vécu vingt ans parmi les autochtones et je saisis à demi-mot toutes les nuances de la langue et de la vie là-bas, voilà le secret de ma relation avec eux. Comme nos conditions de vie sont les mêmes, personne n’a besoin d’expliquer comment on hiverne sans chauffage central ou encore sans eau courante ou en quoi diffèrent le severik et le zapad (les noms locaux des différents vents, dont dépendent les vagues sur l’Onega, l’abondance du poisson et le temps qu’il fera le lendemain), ou encore quel est le rapport entre les promesses du président Poutine dans les médias et leur accomplissement dans la vie réelle. Mes relations avec les gens d’ici reposent sur ce qu’on appelle en russe le sotchouvstvie, qui ne doit pas être compris comme « compassion » (encore un exemple de traduction inadéquate entre le russe et le polonais) mais comme « co-ressenti », c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de s’apitoyer sur quelqu’un depuis la position de celui qui a réussi, mais d’éprouver le monde ensemble.

Bien évidemment, ma façon de voir les gens d’ici évolue avec le temps. Au début, je remarquais avant tout ce qui sautait aux yeux, par exemple l’ivrognerie. Vu qu’on voit plus facilement le moujik ivre, vautré devant l’épicerie, que celui qui s’éreinte à la fenaison. Je suis en train de relire La Maison au bord de l’Oniégo pour l’édition russe et j’ai honte de voir que l’ivrognerie y tient tellement de place, alors que la vie de famille et la besogne si peu. Aujourd’hui, j’aurais placé les accents autrement ! Et c’est justement la raison pour laquelle les reportages (dans le style de Hugo-Bader…), qui mettent au premier plan les épisodes les plus tape-à-l’œil, m’agacent, et je demande : est-ce que ces morceaux les plus pittoresques de la vie sont vraiment la vie ?

Madame, vous demandez un portrait de groupe. Je suis incapable de le faire en un cliché unique. Une personne, c’est une vie entière, un univers à part. Par exemple, cela fait des années que je collecte de la matière pour faire le portrait de la vieille Anastassia Ermolina de La Grande-Baie qui a quatre-vingt-sept ans et qui n’a jamais mis les pieds à Moscou. Elle a vécu une vie dont on pourrait faire un livre, encore maintenant elle est pleine de vigueur, porte de l’eau toute seule depuis le lac sur une palanche, elle est capable de vider cent grammes de vodka à table et danse à en faire trembler les murs ! Si je mettais tous ces portraits côte à côte, je pourrais en faire une grande exposition. Je crois que c’est seulement après avoir lu en entier mon Journal du Nord que le lecteur pourra se représenter mentalement un tel portrait de groupe.

On pourrait bien sûr parler des rudes conditions de vie dans le Nord qui trempent des hommes d’un type particulier, on peut citer des arguments historiques car il n’y a eu aucun joug tatare ici, le servage n’est pas arrivé non plus dans la région, ce qui est la preuve – d’après ce que je lis dans divers ouvrages – de l’indépendance d’esprit des habitants du Nord, surtout que c’est justement au Nord que se réfugiaient les esprits intranquilles de toutes sortes, ne serait-ce que les starovères ou les skomorokhs ; enfin, on peut dire que la syphilisation 3 n’y est pas encore arrivée. Nous vivons donc en quelque sorte de l’autre côté du miroir (l’Outre-Onega = l’Outre-Miroir), sans minauder devant les miroirs des modes, de la publicité, de la hausse de la Bourse, du fric et des médias. Tout cela réuni fait que les gens du Nord constituent un conglomérat singulier de types, décrit dans la littérature, mais au fond, je m’intéresse uniquement à l’homme pris individuellement, et non pas à des types sociologiques, voilà pourquoi je préfère parler des personnes concrètes.

 

Post-scriptum : Je ne comprends pas bien pourquoi Brodsky disait des gens qu’il avait côtoyés lors de son exil dans le Nord aux environs d’Arkhangelsk qu’ils n’étaient pas sages mais madrés ? Pour moi, mes voisins de Konda sont justement sages et non pas madrés. Quelqu’un de madré a des idées derrière la tête, il manigance quelque chose, c’est un combinard qui n’agit pas spontanément mais par calcul. C’est pourquoi j’essaie de restituer le mot oum, encore employé au XVIIIe siècle en polonais, dans le polonais contemporain (dans le dictionnaire de Doroszewski, il apparaît en tant que mot ancien, alors qu’il reste toujours vivant en russe). Pour moi, l’oum, c’est une sagesse profonde, archétypale, transmise d’une génération à l’autre, fondée sur l’expérience et non pas acquise dans les livres. Je côtoie justement ce type d’oum au quotidien dans l’Outre-Onega. Moi aussi, comme le poète Brodsky, je préfère bavarder avec les mémés et les pêcheurs du coin plutôt qu’écouter parler mes connaissances et mes amis de la ville. Dans les causeries des locaux, je sens de l’expérience, chaque propos chez eux est éprouvé par la vie alors que dans les bavardages de mes hôtes qui viennent de ce qu’on appelle le grand monde, je n’entends que les échos de ce monde et rien d’autre. Nous, ici, nous parlons de notre vie, eux de ce qu’il y a de nouveau sur le web ou dans les médias.

*

Encore quelques mots sur l’Outre-Onega – l’Outre-Miroir. L’Outre-Onega est une immense presqu’île avec ses terres contiguës qui occupent la rive nord du lac Onega. D’où vient ce nom ? Lorsqu’on regarde depuis Novgorod, c’est-à-dire depuis ce qui jadis était l’Europe et d’où sont arrivés les premiers colons de ces terres au tournant du Xe siècle, l’Outre-Onega se trouve de l’autre côté de l’Onega. De la même façon que tout mon Nord se trouve de l’autre côté de l’Onega et c’est pourquoi de plus en plus souvent je remplace l’Outre-Onega par l’Outre-Miroir, qui est pour moi non seulement l’Outre-Onega géographique mais le Nord en général, ou encore mieux la Contrée de l’Autre Côté du Miroir, si on admet que le lac Onega est un miroir. De quoi retourne-t-il au juste ? Il en retourne que les gens sur votre rive (ici se pose à nouveau le problème du nom de cette autre rive : l’Occident, l’Euro-Amérique, la Syphilisation…) sombrent de plus en plus dans le monde virtuel du simulacre et des reflets dans les miroirs ; je pense ici aux miroirs omniprésents des écrans, des ordinateurs et des téléphones portables, des magazines à sensation, des affiches publicitaires ; ils s’éloignent donc de plus en plus de la réalité et, par là même, de l’homme réel. Or, sur notre rive, c’est-à-dire de l’autre côté du miroir, les gens ont gardé le contact avec la réalité et donc aussi un contact direct avec l’autre (sans l’aide d’Internet ou d’un portable).

(Je me suis aperçu seulement très récemment que Thomas Merton écrit parfois la Réalité avec une majuscule en l’employant à la place du terme « Dieu ». On pourrait donc dire que plus l’homme s’éloigne de la réalité, plus il s’enfonce dans l’enfer qu’il s’est aménagé lui-même.)

La réalité, c’est avant tout la nature. Et donc la terre, l’eau, l’air, les arbres… La kartochka, c’est-à-dire les patates ramassées de ses propres mains dans son jardin, n’a pas le même goût que celle achetée dans un supermarché, du reste, il n’est pas seulement question des seules pommes de terre mais du contact avec la terre lorsqu’on les plante, les butte, les ramasse, les met en tas… C’est pareil avec les gens, on ne cause pas de la même façon avec son voisin, assis tous les deux devant sa vieille maison en bois pendant une nuit blanche, un trichoptère stridulant dans les broussailles, avec l’air qui embaume la fumée des bûchettes de pin, que lorsqu’on communique par des textos ou par téléphone, pris dans un embouteillage au croisement de la Cinquième Avenue et de la 57e rue. La réalité, c’est aussi le temps. Mais il ne s’agit pas du temps abstrait de l’autre rive, compté en argent et mesuré avec une montre, seulement du rythme concret et palpable (comme le pouls…) des heures et des jours, jusqu’à ce que la mort l’arrête subitement. C’est pour cela qu’ici les gens ne sont pas pressés et vivent en accord avec les saisons et le rythme de la nature, ils ont le temps d’aller pêcher, lorsque le poisson s’en va frayer, et pour la fenaison lorsque l’herbe ploie au vent, pour ramasser les patates et pour mettre en route le braga de baies. Et puis, il y a bien sûr aussi le temps pour faire la fête, vu qu’ici chaque tchasovnia a son saint patron et donc aussi sa fête vers laquelle des foules affluent de tout le voisinage. L’été, pas une semaine ne passe sans qu’on ne festoie quelque part dans un pré avec des quadrilles et la table richement garnie. En un mot, ici, on a aussi du temps pour l’autre.

Pareil pour l’espace, lui aussi est un élément important de la réalité. Ici, tu connais chaque maison, ceux qui l’habitent, quelle porcherie est à qui ou quelle bania, chaque sentier et le lieu où il mène, chaque prairie, qui la fauche et lorsque, depuis le bateau, on aperçoit des flotteurs, on sait tout de suite qui a posé les filets. Même si l’espace ici est immense, il est, selon moi, beaucoup plus humain, plus apprivoisé (même si cela peut sonner paradoxal dans le contexte du Nord), alors que, là-bas, l’espace est anonyme et inhumain, il suffit d’emprunter l’autoroute ou de se retrouver au milieu d’une foule innombrable dans le West End.

En un mot, il s’agit de la Réalité ou de son absence.



26 juillet

À la fin de mon entretien pour Le Courrier, nous sommes en quelque sorte revenus au commencement, c’est-à-dire à la langue. Teresa Węgrzyn a demandé pourquoi dans le titre de mon dernier livre Dans le sillage des oies sauvages on précise en russe et en français qu’il s’agit des oies « sauvages », alors qu’en polonais seul « oie » suffit ? Je lui ai répondu par mail qu’avec l’adjectif « sauvage », on souligne le fait qu’une oie domestique ne vole pas, et si elle vole, ce n’est pas très loin et que, dans tous les cas, elle ne pourrait jamais voler jusqu’au Nord. En réponse, Teresa m’a dit (sans cacher sa fierté) que les Polonais ne sont certes pas des oies 4 mais qu’ils s’y connaissent en oies comme le montre bien leur langue natale. Elle a ajouté qu’en français, on dit langue « maternelle » et non « paternelle » comme en polonais. Voilà !

En équilibre sur la crête entre les deux langues, je peux estimer ma langue natale à sa juste valeur. D’ailleurs, je répète depuis longtemps que, grâce au russe, je regarde le polonais de façon plus consciente (comme si je l’épiais constamment à la dérobée…), surtout que toutes les deux font partie d’une même famille et ont non seulement un tronc commun, comme les deux branches d’un même arbre, mais elles partagent aussi de nombreux mots ; certes, parfois leur sens est transformé, éclairé sous un angle différent, parfois le mot russe ravive un vieux mot polonais, car ici, il vit encore, et là-bas, il s’est éteint (ou inversement !). Il arrive également, et c’est une véritable découverte pour moi, que le russe, par sa mélodie seule, appelle des profondeurs de la mémoire archétypale un rythme slave séculaire qui va comme un gant à la phrase en polonais sur laquelle je suis justement en train de suer.

Le russe a été ma première langue étrangère et mon premier cauchemar d’écolier, il a été l’instrument de russification des enfants polonais dans Syzyfowe prace 5, et aussi le dialecte des Katsap 6 qui avaient chassé mes ancêtres de Lvov en les dépossédant de leurs biens. Pas étonnant qu’une mauvaise note en russe était un signe de patriotisme et une preuve de résistance passive contre l’occupant, c’est du moins le genre de fables que certains racontent. Plus tard, c’est la grajdanka 7 qui m’a dégoûté du russe, je préférais lire la prose de Gogol et de Babel en traduction. Aujourd’hui, je le parle et je le lis, et bien souvent aussi, je pense en russe, je connais la blatnaïa fenia (l’argot des voleurs), les dialectes du Nord et le mat, mais le russe restera pour toujours une langue acquise. Ma seconde langue.

Or, pour Martusza, le russe, c’est sa langue natale ou, comme dit mon ami de Pétersbourg, « une langue qu’elle a tétée avec le lait de sa mère », tandis que le polonais, ce sont les écrivasseries de papa ; les deux sont donc pour elle, depuis toute petite, ses dialectes, se complétant l’un l’autre. C’est-à-dire que papa complète maman et maman, papa… Comme dans cette « carte » de Martusza où à nous deux nous ne formons qu’un.



Fin juillet

Les nuits blanches s’en vont s’amenuisant. C’est-à-dire que la lumière s’épuise en elles, tandis qu’elles gagnent en sombreur. C’est le signe que l’été s’efface devant l’automne. Même si l’eau de l’Onega est encore comme le lait fraîchement trait, la chaleur est écrasante et la fenaison bat son plein, soir après soir, le soleil descend d’un cheveu plus bas, d’un ton plus bas. Comment peut-on décrire autrement toute la gamme de la lumière ? Le plein été fait penser à la cime de la vie : le regard darde vers le haut alors qu’il faudrait déjà commencer à regarder où l’on met les pieds pour ne pas trébucher dans la descente.

« Que reste-t-il de la vie ? demande le Poète. Seule la lumière devant laquelle les yeux se plissent en cette saison ensoleillée. » Je me baigne le soir dans l’Onega en gardant un œil sur Martusza qui batifole dans la lumière liquide et je réfléchis à la manière d’écrire cette lumière.



1. Contrairement à la chapelle catholique, dans une tchasovnia orthodoxe, il n’y a pas d’autel et donc on ne peut pas y célébrer de messe.

2. En français dans le texte.

3. À propos de la syphilisation. J’ai repris ce mot à Manuela Gretkowska lors de ma dernière visite en Pologne et après, je l’ai propagé dans les entretiens et lors des rencontres autour de mes livres tout en respectant les règles de la bienséance, c’est-à-dire que j’ai cité à chaque fois l’auteur de ce petit mot si bien trouvé, du moins selon moi, pour diagnostiquer l’état actuel des choses en Pologne et ailleurs… Jusqu’à ce que je tombe sur Maryśka de Witów, une montagnarde archi-sage, qui m’a dit que j’exagérais avec Gretkowska, et que Joyce parlait déjà de la syphilisation dans son Ulysse. Déconcerté, j’ai envoyé un mail à Manuela en demandant qui s’était inspiré de qui ? En réponse, elle m’a dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de comment la syphilisation s’était retrouvée chez Joyce mais que c’était un honneur de savoir que lui aussi parlait le dialecte montagnard. Hmm.

4. Référence au célèbre vers de Mikołaj Rej, qui fut le premier, au XVIe siècle, à introduire le polonais dans la littérature, remplaçant ainsi le latin : « Les Polonais ne sont pas des oies, ils ont leur propre langue. » (N.d.T.)

5. Syzyfowe prace est un roman de Stefan Żeromski, publié en 1897. (N.d.T.)

6. Katsap : terme péjoratif désignant un Russe, qui vient probablement de l’ukrainien. (N.d.T.)

7. Un style de l’alphabet cyrillique russe officialisé par Pierre le Grand. (N.d.T.)




La géopoétique


Nous partons pour trouver, nous trouvons pour revenir.

VASSILI GOLOVANOV


Ce matin, l’air est à la maussaderie… Les herbes sont jaunies et desséchées, dans les violets échevelés de la bardane, les bourdons bourdonnent tandis que l’Onega bleuit, comme les yeux du prophète Ilia sur l’icône de Pialma. C’est sa fête aujourd’hui ! Après la Saint-Ilia, les locaux arrêtent les baignades. L’eau s’est rafraîchie, disent-ils, le saint a pissé dedans.

Sur l’eau et dans l’air, le raffut des oiseaux. Les jeunes vanneaux volent déjà de leurs propres ailes et braillent sans raison, les bébés choucas leur courent après comme s’ils jouaient à chat, la cane mène ses canetons sur l’eau, les bécasseaux trottinent sur la rive et les hirondeaux ouvrent grand leur bec dressé vers leur maman. Seul le Roi caille se tait, ce chieur de rallidé.

– Vous vivez ici en parfaite communion avec les oiseaux, remarque Vassili, alors que les oiseaux vivent dans les airs.


3 août

Dame Maison attire les gens de la tropa, c’est-à-dire toutes sortes de vagabonds. J’ai déjà écrit que le mot « vagabond » en polonais désignait aussi bien celui qui fait la route que la route elle-même (sans but !), c’est pour cela qu’en parlant des gens de la tropa, je pense à ces pérégrins qui deviennent tôt ou tard le Chemin eux-mêmes. Et quand l’un d’eux arrive jusqu’à chez nous, se met à table, un verre de thé à la main, et commence à conter le chemin, je peux vagabonder sans bouger d’un iota. Ainsi, il a suffi d’avoir Golovanov pendant quelques jours chez nous pour que la maison entière s’imprègne de l’odeur de sel et de pétrole de la mer Caspienne.

C’est parce que, selon la métaphore de son ami, l’écrivain Andreï Baldine, les derniers textes de Golovanov s’écoulent tous dans la mer Caspienne. Il publiera donc sans doute bientôt un nouvel ouvrage sur « la mer des steppes ». À en juger d’après les extraits publiés çà et là, on peut s’attendre à quelque chose de non moins magistral que l’Éloge des voyages insensés (Ostrov ili Opravdanie bessmysslennykh poutechestvii), son livre précédent qui portait sur l’île Kolgouïev. Cette année, Golovanov a déjà eu le temps de séjourner en Azerbaïdjan et au Daguestan d’où, avec Olga, ils étaient venus à Konda pour qu’il puisse dans notre ermitage réfléchir à toute la matière qu’il venait de rapporter du Sud.

Il y a quelques années, avec Andreï Baldine, Dima Zamiatine et Roustam Rakhmatoulline, Golovanov a fondé à Moscou Poutevoï journal, « La revue du voyage », un cercle d’écrivains et de chercheurs en littérature. C’était en quelque sorte une réaction au postmodernisme à la Pelevine, une réorientation vers la non-fiction dans la littérature. Pour cela, ils se sont appuyés sur la géopoétique de Kenneth White transposée sur le terrain russe par Golovanov comme une « écriture qui découvre l’Espace dans les mots » – en commençant par le répertoire des noms de lieux dans les annales, les sagas, les guides de navigation jusqu’au système poétique de représentation chez Khlebnikov (région de la mer Caspienne), chez Saint-Exupéry (le Sahara), Saint-John Perse (Gobi et les îles des Caraïbes) ou encore Paul Gauguin (la Polynésie). Avec ça, il n’était aucunement question de rappeler à l’infini les contextes littéraires, de laisser la littérature se mirer de façon narcissique en elle-même ; au contraire, il s’agissait de l’arracher à elle-même, de l’éloigner du miroir et des petits jeux coquets consistant à enfiler les perles de verre des citations, des références et des allusions et de l’emmener vers de nouveaux espaces.

Pour commencer, ils ont fait leur apparition au premier Salon de la littérature de non-fiction à Moscou, puis ils ont organisé une expédition dans le cadre du programme Nouvelles Découvertes géographiques. Le XXe siècle était justement en train de se terminer, l’Empire soviétique avait disparu des cartes à peine plus tôt et voilà que devant les géopoètes russes s’ouvrait une Rossiïa inconnue aux frontières incertaines et plus ou moins floues. Une situation tout droit sortie du début du XVIIIe siècle, lorsque Pierre le Grand venait de rattacher à la Russie de grandes étendues de terres étrangères et qu’il fallait au plus vite les explorer, les étudier, les mettre sur cartes et les apprivoiser avec des mots. Pourtant, si les découvreurs des siècles passés se déplaçaient avant tout dans l’espace, les itinéraires des Nouvelles Découvertes géographiques s’étendaient en plus dans les profondeurs de l’histoire qui recouvrait ces terres. Il fallait faire une nouvelle carte illustrée de la Russie en rafistolant des pans oubliés de l’histoire. Golovanov et ses camarades sont partis à la recherche des vestiges de Tchevengour.

Pourquoi Tchevengour ? Parce que Tchevengour, ce n’est pas uniquement une ville inventée par Platonov ni le lieu où cette ville aurait pu se trouver (l’oblast de Voronej), mais aussi l’état d’âme de l’homme russe dans un passé récent et même, c’est une allégorie de « l’esprit russe » en général. La psychologie de Tchevengour, dit Golovanov, est une étendue infinie où nomadiser, dans laquelle la mémoire génétique ne laisse aucun résidu. En Europe, le temps historique s’est écoulé de façon ininterrompue, les couches de culture se sont déposées les unes par-dessus les autres, c’est pourquoi même les événements les plus terribles n’ont pas pu la racler jusqu’à la roche. Or, chez nous, les cataclysmes de l’histoire ont littéralement gommé de la surface de la terre tous les projets historiques en les écrasant dans l’argile éternelle. Où est l’Itil khazare aujourd’hui ? Où est la Bolgar du khanat bulgare de la Volga, le Saraï tatare ? La catastrophe de l’histoire, c’est l’arrêt brutal du temps par analogie avec l’arrêt cardiaque, ainsi que le retour à l’espace et, par la même occasion, à l’éternité. À Tchevengour, c’est-à-dire à rien.

Ensuite, chacun des cocréateurs du Poutevoï journal a suivi son propre chemin géopoétique. Baldine s’est consacré aux cheminements de la littérature russe, il a d’abord étudié les voies qu’avaient empruntées Karamazine et Pouchkine avant d’arriver à la langue moderne, puis il a reproduit le parcours de Tchekhov jusqu’à Sakhaline pour comprendre l’impuissance d’un Russe voulant décrire la Sibérie, et récemment, il est parti sur les traces de Tolstoï jusqu’à Astapovo parce qu’il voulait montrer que quitter son propre territoire (sortir hors de son propre texte) amène à la mort. Zamiatine a créé une nouvelle science qu’il appelle géographie humanitaire et il se consacre maintenant à la face humaine de la terre, Rakhmatoulline a arrêté de faire de la littérature parce que, en vadrouillant à travers les petites rues de Moscou, il a compris qu’avant même qu’il puisse les décrire Moscou disparaîtrait, alors il s’est attelé à sauver la ville en mettant en place « Arkhnadzor » et en intervenant sur divers forums en sa faveur. Quant à Vassili Golovanov, il a commencé à travailler sur un projet immense : « La géographie totale de la mer Caspienne ».



4 août

Naviguant sur la Volga à l’automne 1982, l’écrivain et voyageur britannique Bruce Chatwin a constaté qu’elle constituait la frontière entre les nomades et les Européens d’aujourd’hui, comme auparavant le Rhin et le Danube formaient la frontière barbare de l’Empire romain. Vingt ans plus tard, Vassili Golovanov est parti de Moscou en direction de la mer Caspienne pour retrouver cette frontière en lui.

En arrivant à la mer Caspienne par la Volga, remarque Golovanov, on se retrouve d’emblée dans une vasque de significations nouvelles qui jusque-là étaient à peine perceptibles dans l’odeur du vent, aussi longtemps qu’on naviguait sur le fleuve dont la surface reflétait les dômes familiers des églises orthodoxes des bourgs situés sur le rivage – Volsk, Syzran, Saratov. Chacun d’entre eux s’est installé ici à sa façon mais pour ainsi dire à l’européenne (impressionnisme dans les galeries d’art, théâtres et philharmonies) à la lisière des immenses steppes nogaïs ; après, c’est Astrakhan avec son désordre tatare caché derrière le clocher du kremlin et les façades de quelques ruelles plus ou moins régulières et après – paf ! – le fleuve se répand en plusieurs bras et il n’y a plus rien de familier, rien que des fourrés de joncs, des oiseaux en alerte, et de temps à autre un gros poisson – qui fouette l’eau avec sa queue – et l’ombre d’un aigle qui tombe du ciel, les ébats des martins-pêcheurs verts sur le rivage, un lotus rose – la fleur du Bouddha – comme symbole de quelque chose de lointain et des bandes de cygnes sur le bord de mer, et plus loin, rien que l’éclat d’un mirage dans les vagues troubles, le vide… Ainsi, sans que l’on sache quand, on se retrouve d’un coup au bord de la mer méditerranéenne de l’Orient ; avec ça, c’est un Orient intérieur, comme s’il se cachait des yeux étrangers dans les profondeurs de la faille historique entre le monde de la Chine et les civilisations de l’Asie Mineure.

Que verront donc les yeux étrangers lorsqu’ils regarderont dans ces profondeurs ? Avant tout, le vide muet des espaces caspiens, surtout si on les compare aux rivages de la Méditerranée – le berceau de la civilisation occidentale – depuis longtemps habités. La mer Caspienne, le centre de ce vide, comme une gigantesque lentille salée au cœur de la steppe, focalise sur elle de vastes étendues qui vont de la Chine jusqu’à la péninsule arabique, et c’est pour cela que la raconter est impossible sans que l’on parle du Khwarezm ou de Boukhara, c’est-à-dire de cet espace-temps sans limites de la steppe et du désert que des civilisations nomades ont traversé l’une après l’autre (et où elles se sont éteintes). Là-bas, l’histoire s’est déroulée autour de la mer Caspienne, qui concentre ses rayons reflétés tantôt par la mer d’Aral, tantôt par le Caucase, tantôt par la Perse.

La métaphore de la lentille n’épuise pas toutes les propriétés « optiques » de la mer des steppes ; Vassili évoque également l’image d’une longue-vue à l’aide de laquelle il suffit de regarder l’autre rive pour avoir à portée de la main les royaumes de l’Orient fabuleusement riches. Les uns étaient attirés par la Route de la Soie, d’autres étaient séduits par Pékin tandis que Pierre le Grand était sous l’emprise des Indes. La mer Caspienne est un tour de magie, une illusion d’optique entre la Russie et l’Asie. Cette frontière est illusoire, car de facto elle n’existe pas. Du reste, comparées aux frontières rigides de l’ouest de la Russie, les frontières du sud-est ont toujours été fluctuantes.

– L’Asie est en nous. La nostalgie du style de vie nomade, de la liberté que procure l’espace : Velimir Khlebnikov et Andreï Platonov ont écrit là-dessus. En chaque Russe, il y a un gène tatare.

– Eh ben, pas seulement dans chaque Russe, le nomade et le sédentaire ne sont-ils pas comme l’avers et le revers de chacun de nous… D’où cette bousculade perpétuelle en nous, presque archétypale : qui va l’emporter ? Soit je te dompte, soit tu me sédentarises. Il suffit d’évoquer le premier conflit biblique entre Caïn et Abel.

– Ou la rivalité entre le dieu-pasteur Dumuzi et Enkimdu, le dieu de l’agriculture, qui se disputaient le cœur de la déesse de l’amour Inanna, dont le culte s’est propagé dans tout le bassin de la mer Caspienne. Lors de mon séjour en Azerbaïdjan, j’ai vu des statuettes de la déesse, sublimes. Je suis en train d’écrire une arabesque sur elle.

Des « arabesques », c’est ainsi que Golovanov appelle les essais miniatures dans lesquels il effleure les sujets caspiens par des approches diverses, unissant l’art de la narration (tissée à l’image des ornements arabes) à une érudition profonde. En lisant certains d’entre eux – sur Khlebnikov et les oiseaux de la mer Caspienne, sur l’expédition perse de Stepan Razine ou sur la raison pour laquelle, dans une de ses odes, Derjavine appelle Catherine la Grande la princesse kirghize – j’ai eu l’impression que Vassili travaillait sur « la géographie totale de la mer Caspienne » comme s’il s’amusait à faire des puzzles. Lui-même compare son travail au mycélium qui germe tout seul en modifiant constamment ses contours et en faisant sans cesse apparaître de nouvelles pousses – des notes viennent étoffer les précédentes, de nouveaux ajouts se greffent sur les anciens – comme si ce travail avait pour but d’épuiser la réalité avec des mots. Ou de la remplacer.

Le projet de Golovanov est donc une expédition de plus à la recherche de la compréhension globale du monde dont parle Ken White dans Les Cygnes sauvages. Pour mémoire, il s’agit de l’époque d’avant les spécialisations étroites de la science (avant le XVIIIe siècle), lorsque la philosophie naturelle alliait en elle la poésie, la science et la philosophie. Dans le cas de la « géographie totale », il est question d’une sorte d’encyclopédie géopoétique de la mer Caspienne qui engloberait tout – en commençant par un registre complet de la faune et de la flore (ou encore mieux la description de chaque plante et chaque animal), passant ensuite à l’histoire, aux mythes, aux biographies des gens et aux vies des saints, à la géologie et à la minéralogie, aux chroniques locales, aux récits des voyageurs, à l’artisanat et à l’art, à la cartographie et à la cuisine, et ainsi de suite. Vassili est parfaitement conscient du fait qu’un seul homme ne pourrait jamais y arriver (selon moi, même pas un groupe de personnes : essayez d’imaginer la description totale ne serait-ce que des rives de la mer Caspienne sans parler des territoires avoisinants, de l’histoire, de l’ethnographie ou de la religion), mais c’est peut-être de cela qu’il s’agit justement, de voir l’homme se résorber dans la totalité géographique ainsi comprise pour que disparaisse par la même occasion la frontière entre lui et l’espace qu’il décrit.

Et c’est ici qu’avec Vassili Golovanov nos chemins se rejoignent, car depuis des années je poursuis le même objectif en explorant le Nord. Peu importe si j’écris sur notre maison au bord de l’Onega ou sur les grandes étendues de terre de la péninsule de Kola où nomadisent les Saamis, le propre de ce processus est de raconter l’espace nordique d’une façon qui permette de s’y dissiper progressivement.



5 août

– J’ai l’impression de me trouver à l’intérieur de ton texte, a dit Vassili pensif lors de notre dernier repas en photographiant par la fenêtre les différentes teintes du ciel au-dessus de l’Onega. Le ciel était polossaty, c’est-à-dire polychrome ; les bandes de lumière alternant au crépuscule ont fait de lui une toile pastel rayée de vieux rose, de gris-jaune, de cinabre et de cuivre dépoli.

– Tu n’es pas le premier ni le dernier.

– Voilà un texte géopoétique de plus, a dit Vassili en riant, cette maison et le monde alentour sont un espace que tu crées en l’habitant et en écrivant sur lui. En un mot, tu l’ordonnes, c’est-à-dire que tu y détermines les directions, tu sépares le sacré du profane, les endroits purs des endroits impurs, tu transformes le chaos en cosmos et tu l’ouvres en grand en y invitant les autres, tu les inscris dans cet espace et ils deviennent une partie de son histoire.

Par les fenêtres ouvertes, les piaillements des vanneaux tournoyant autour du clocher de la chapelle faisaient irruption dans notre conversation. Le regard tourné vers eux, Vassili nous a raconté une légende soufie issue de La Conférence des oiseaux, un poème médiéval perse de Farid Al-Din Attar à propos d’une grande bande d’oiseaux partis à la recherche de leur roi Simurgh (Dieu) ; lorsque, à la fin du poème, il n’en reste plus que trente, les oiseaux comprennent que le Simurgh c’est eux, car en persan si veut dire trente et murg – oiseau 1.

– C’est pareil pour le vagabond qui cherche sa maison longtemps, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est lui-même devenu la Maison.



9 août

Quelques jours plus tard, Golovanov m’a envoyé un mail de Moscou me disant que dans le train entre Medvejegorsk et Petrozavodsk, il avait compris ce qui lui manquerait là où il retournait. Le rythme de l’espace, de l’eau vive toute proche et du ciel haut au-dessus de sa tête.

Certes, écrivait-il, il fallait bien rentrer un jour ou l’autre, impossible de repousser sans cesse la date de la fin du congé ; de plus, les règles du jeu à Moscou exigent qu’on veille au grain, qu’on fasse avancer les affaires et qu’on agisse en adulte, c’est-à-dire qu’on pense stratégie, qu’on joigne les deux bouts et qu’on regarde droit devant. Mais trois jours étaient passés et il s’était soudain aperçu qu’il lui manquait quelque chose, qu’il ressentait comme une perte douloureuse que rien ne pouvait combler à Moscou – l’Outre-Miroir. Non, ce n’était pas seulement l’eau, les cieux, les pierres et les reflets. Mais un monde dans lequel le « Moi » ne prend pas uniquement la forme d’une pensée… Là-bas, dans l’Outre-Miroir, il dépasse de loin la pensée, alliant en lui la lumière, les couleurs, les odeurs, le jeu de la réalité et ses transformations constantes que l’on perçoit avec ses six antennes (c’est-à-dire à la façon bouddhiste : avec le toucher, l’odorat, la vue, le goût, l’ouïe et seulement à la toute fin, avec l’esprit), mais aussi avec le corps entier, dans la lassitude des muscles, les élancements dans les os, avec la peau, la rate et le cœur.

J’ai toujours su (je lis plus loin le mail de Golovanov) que lorsque l’esprit s’éveille, on se réveille des rêves de la pensée. Lorsqu’on regarde le coucher du soleil, tout ouïe devant le clapotis de l’eau ou bien le tintement des botala (les cloches) se balançant au cou des vaches, que l’on voit la première feuille se dessécher et tomber, cette carte de visite de l’automne qui arrive, et que l’on sent la fumée dont sont imprégnées les fringues qu’on met à la bania, que l’on voit l’herbe se recroqueviller et prendre des teintes jaune-rouge tandis que l’eau devient violet foncé, c’est là que l’on commence à vivre vraiment. C’est-à-dire que l’on se trouve à l’intérieur du processus incessant de la création dont le propre est le wu wei, c’est-à-dire le non-agir.

J’estime pleinement l’ampleur de ton expérience et je te l’envie, dans le bon sens du terme : tu es le metteur en scène chevronné d’un projet qui offre aussi bien à ses participants qu’à tes visiteurs la possibilité d’une vie qui devrait être donnée à tout un chacun. Moi aussi, je suis allé plus d’une fois de l’autre côté du miroir, mon Île… c’est ton Outre-Miroir… Je me rappelle aussi des vieux villages sur le plateau de Valdaï, il y a vingt, vingt-cinq ans, qu’est-ce qu’ils étaient pleins de vie – de labeur et de festivités, d’histoires et de chants – au point qu’on avait envie d’y rester pour toujours. Malheureusement, les grandes villes ont aspiré toute l’énergie de ces villages et seuls les amoncellements de pierres au bord des champs et des herbages – comme dans ton Outre-Onega – témoignent de leur vitalité passée et de l’ampleur du travail. Mais même ce qu’il en reste te suffira pour écrire un merveilleux conte sur Martusza (car un citadin n’y verra qu’un conte). Et il est vrai que c’est une expérience fabuleuse que d’élever sa fille en l’exposant à la beauté et à la joie du monde qui l’entoure, dans la conscience des liens de parenté avec les plantes et les animaux, et même, avec tout l’univers.

Cher ami, il ne te sera certes pas facile de mener ton expérience à bien, d’élever un être libre dans un monde qui se détourne de la liberté, dans un monde où il est plus important d’avoir que d’être. Je croise les doigts pour vous.



Deux ans plus tard

Dieu merci, Vassili Golovanov a enfin terminé son Livre de la mer Caspienne ; je commençais déjà à me faire du souci pour lui. Il n’est pas venu à Konda de tout l’été alors qu’il nous avait dit qu’il viendrait, et puis il répondait de plus en plus rarement aux mails, et quand il le faisait, c’était du bout des lèvres. Quinze ans passés à écrire un livre, ce n’est pas rien, de nos jours, personne n’écrit plus comme ça. Et alors qu’il semblait que le vide muet des espaces caspiens l’avait absorbé pour de bon, d’un coup, dans le premier paragraphe de son livre fraîchement publié, il a surgi en haut d’un… escalator.

« J’apparaîtrai dans un instant. L’escalator qui grimpe jusque dans la gare de Pavelets commence à s’étaler en une bande plate sur laquelle tous ceux qui émergent des profondeurs du métro se font parfaitement visibles. Cette bande qui rappelle un tapis de course, c’est le commencement d’un voyage sans fin qui se déploie devant moi. À vrai dire, cela fait déjà longtemps que je n’ai pas ressenti ce vide de l’inconnu par lequel tout voyage commence, jusqu’à ce que je m’y installe peu à peu et que je me mette à l’habiter, et même à m’y sentir à l’aise… » – c’est ainsi qu’il commence à la fois son livre et son voyage. Son livre qui est un voyage et son voyage qui sous nos yeux devient un livre.

Tel un héros de contes russes, Vassili se met en chemin sans savoir où celui-ci le mènera et sans savoir ce qu’il va y trouver. C’est parce que le monde est en train de « devenir fou » sous nos yeux, et nous avec lui, voilà la raison pour laquelle il ne faut pas fuir le réel mais qu’il faut, au contraire, le regarder droit dans les yeux. Il n’est pas étonnant par conséquent que Vassili ait choisi le bassin de la mer Caspienne où depuis des centaines d’années l’islam se frotte à la chrétienté ; de plus, c’est justement là que la fièvre du pétrole s’est déclarée pour la première fois, elle qui continue à secouer le monde actuel. Toutefois, en se mettant en route, Vassili avait non seulement l’intention de regarder le monde de près mais aussi de se regarder de près lui-même. Après tout, il venait d’avoir quarante-neuf ans, le moment était donc venu de faire un bilan.

On s’étonnera peut-être : comment est-ce possible ? Si Golovanov a mis plus de quinze ans pour écrire son Livre de la mer Caspienne. Une invitation au voyage, comment pouvait-il en avoir quarante-neuf à l’époque vu qu’aujourd’hui il en a presque cinquante-cinq et que le livre est paru il y a trois mois ? Le fait est que Vassili ne voyage pas uniquement dans l’espace mais aussi dans le temps ; avec ça, il ne s’agit pas d’un temps linéaire mais méandreux, à l’intérieur duquel des événements qui sont éloignés de plusieurs siècles se côtoient dans les paragraphes successifs (comme, dans les rues de Téhéran ou de Bakou, des bâtisses d’époques différentes se dressent côte à côte). En revanche, les faits tirés de la vie de Vassili (le décès de son père, la rencontre avec Olga) sont séparés dans le livre par des milliers de verstes et les méandres de l’Histoire. C’est pourquoi une personne qui ne jure que par le temps linéaire peut, en lisant le livre de Vassili, se retrouver tout à fait perplexe. La vie, en effet, n’est pas une ligne droite, dit Vassili Golovanov, et le voyage véritable ne consiste pas à aller du point A au point B… La vie, lorsqu’on voyage, c’est comme écrire un livre : en réalité, c’est lui qui vous écrit.

Étant donné que le voyage de Golovanov compte plus de huit cents pages imprimées en petits caractères, il devait avancer à la vitesse moyenne de cinquante pages par an (une moyenne optimale si on veut avoir le temps de voir quelque chose en chemin…), parcourant les rivages caspiens de l’Azerbaïdjan, du Daguestan, du Kazakhstan et de l’Iran (seul le Turkménistan ne l’a pas laissé entrer), aussi bien dans l’espace que dans le temps. Le Livre de la mer Caspienne se compose de deux parties : la première englobe les journaux de voyage de Golovanov précédés d’une épigraphe de Jim Morrison, qui parle de la voie du cœur ouvert pour trouver des amis et des maîtres ; dans la deuxième partie, Golovanov a réuni différents essais, qu’il a affublés d’une épigraphe tirée de Rainer Maria Rilke, à propos des mots-signes à l’aide desquels nous traçons les frontières de notre propre monde. Le tout s’ouvre sur une phrase d’Abou Yazid Bistami, qui dit que nous ne trouverons jamais ce que nous cherchons car la recherche est en elle-même une trouvaille. Ainsi, le mystique soufi, le poète autrichien et le chanteur des Doors ont été pour Golovanov comme des panneaux indicateurs sur sa route caspienne, désignant en même temps les sources d’inspiration de Vassili.

Ces sources sont évidemment bien plus nombreuses, il est impossible de les citer toutes, et d’ailleurs aucun besoin de le faire ; Golovanov en parle lui-même dans son Livre et s’il en passe d’autres sous silence, elles ne s’avèrent que plus intéressantes, surtout pour les lecteurs qui savent de quoi il retourne. Moi-même, j’ai été particulièrement sensible à ses références au voyageur suisse Nicolas Bouvier (un nom qui ne dit probablement pas grand-chose au lecteur russe vu qu’aucun livre de ce classique de la littérature de voyage de la seconde moitié du XXe siècle n’a pour le moment été traduit en russe !). Pour Vassili, le nom de Bouvier est à la fois un hommage au vagabond et un adieu à la littérature de voyage… Vu qu’aujourd’hui, on écrit des travelogues et que les voyages sont célébrés dans les médias par des travelbrities 2.

Golovanov note que Nicolas Bouvier et Thierry Vernet ont séjourné en Iran en automne 1953 ; ils voyageaient en Fiat Topolino. Roulant sans se presser, ils doublaient sur les routes désertiques des attelages de mulets, de chameaux surchargés et de rares camions, ils s’arrêtaient dans des tchaïkhanas (les maisons de thé où l’on servait le tchaï accompagné d’opium), ils n’étaient jamais limités par les visas, ni par les réservations d’hôtel, ni par les billets de retour, ils avaient du temps ! Il s’est écoulé à peine soixante ans depuis, mais les tchaïkhanas n’existent plus, ni le bazar de Tabriz, ni le pont en pierre qu’ils ont photographié en 1953, ni les paysans en pantalon de toile de jute, ni les maisons en torchis… Aujourd’hui, de l’autre côté de la fenêtre, il y a le XXIe siècle, on a donné à Golovanov son visa iranien pour douze jours, et c’était ça ou rien, il fallait s’adapter au rythme du monde contemporain, louer un taxi, payer un traducteur et foncer à tombeau ouvert pour voir un tant soit peu, sans même rêver d’opium.

La comparaison que fait Golovanov entre son voyage et la pérégrination de Bouvier montre sans équivoque qu’il ne nourrit aucune illusion quant à son expédition ; ce n’est pas un périple à la brodiagua (vagabond), elle rappelle plutôt une komandirovka, le voyage d’affaires du correspondant d’un magazine moscovite glamour. Mon admiration pour Vassili n’en est que plus grande, il n’a pas écrit un travelogue, mais un véritable « Livre de la route » du XXIe siècle… Et même, je dirais que si Bouvier clôt en quelque sorte le genre traditionnel de la littérature de voyage et en atteint le sommet (d’autres auteurs contemporains, comme Thubron, Theroux ou Büscher, ne le renouvellent en rien, se limitant tout au plus à repérer les trous du cul du monde qui étaient jusqu’alors inconnus de la littérature, ou encore à inventer des moyens excentriques de se déplacer dans l’espace – exclusivement en train ou seulement à pied), autant avec son Livre, Vassili découvre de nouvelles voies dans cette littérature même en montrant comment en écrivant, on peut encore bourlinguer à travers ce monde – dans lequel il n’est en réalité plus possible de bourlinguer… En un mot, il a montré comment le monde peut devenir prétexte pour vadrouiller dans le texte.

Cela fait maintenant plusieurs années que je suis témoin de la pérégrination de Vassili, nous en avons parlé plus d’une fois lors de nos rencontres, parfois à Konda, parfois à Moscou ; il m’envoyait de temps à autre des fragments de son livre mais c’est seulement après l’avoir lu en totalité que je peux estimer pleinement l’inventivité avec laquelle il puise dans la réflexion de Kenneth White et la singularité avec laquelle il l’intègre à sa propre méthode. Du reste, il a dit lui-même un jour qu’il ne fallait pas confondre la géopoétique avec la géopolitique, même si leur sonorité est proche, car la première ouvre l’espace que l’autre essaie de clôturer par des barbelés de toute sorte.

En vadrouillant avec Vassili à travers les contrées reculées de la mer Caspienne (ce n’est pas sans raison que dans le sous-titre de son livre, Vassili invite au voyage), j’avais sans cesse l’impression d’entrevoir l’ombre d’un ami, que ce soit parmi les pétroglyphes de la grotte Ana-Zaga ou dans les ruelles de Makhatchkala, comme si partout sur cette route, il avait laissé une partie de lui-même, jusqu’à ce que l’idée me frappe qu’en vadrouillant à travers le monde qu’il décrit, j’erre en réalité en lui-même, comme à l’intérieur d’un labyrinthe. Car chacun de nous est un labyrinthe dans lequel les grottes aux pétroglyphes avoisinent les salles de la poésie de Rilke et où le couloir du présent se perd dans les recoins du passé, à cette exception près que tous ne savent pas regarder dans ce labyrinthe (bah, nombreux sont ceux qui ne savent même pas qu’il existe), sans parler de le traverser et de le décrire !

Vassili a réussi ce dont on peut rêver dans la géopoétique : il s’est dissous dans son récit sur l’espace caspien. C’est peut-être la raison pour laquelle Martusza ne l’a pas reconnu lorsqu’il est descendu du train à la gare de Petrozavodsk. Tonton Vassili avait maigri, il avait noirci et s’était étrangement anobli (comme aurait dit ma grand-mère), on voyait tout de suite qu’il n’était pas tout à fait revenu des steppes caspiennes. Une partie de lui y était restée pour toujours.
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Quelques jours après Ola et Vassili, nous avons accueilli un jeune couple éco-féministe de Łódź, l’écologiste Kubuś et son épouse féministe Ania. Ania écrit une thèse sur la géopoétique de Kenneth White qu’elle veut illustrer en prenant comme exemple la tropa de Wilk, d’où leur visite. Tous les deux étaient très sympathiques, lui mangeotait des plantes en silence, elle, comme toutes les nanas (pardon, les féministes), parlait pour deux. Une fois pourtant, nous nous sommes accrochés à cause du monastère de Paleostrov ; Ania ne voulait aucunement entendre que les femmes n’étaient pas admises dans l’enceinte de ce monastère pour hommes.

– Mais comment donc, s’égosillait-elle avec émotion, alors pourquoi les touristes hommes ont le droit d’y entrer…

– … on ne s’invite pas dans un monastère avec sa propre règle, ai-je coupé net, même si cela offense ton gender.

La présence de nos visiteurs m’a fait comprendre que j’avais avancé en âge. En les écoutant pérorer sur comment changer le monde, j’ai compris que je ne désirais plus rien changer à part des petites choses ici et là dans notre jardin… À part cela, ils m’ont rappelé ma jeunesse littéraire et théorique, lorsque nous discutions de la grammaire générative et transformationnelle de Chomsky avec la même foi avec laquelle Ania croit en l’éco-féminisme, et je me suis demandé ce qui allait vieillir plus vite : sa philosophie du corps ou son corps ? J’ai compris aussi que la maison sur l’Onega était devenue une escale pour les intellectuels nomades en tout genre, comme je l’avais jadis imaginé, et qu’il était temps de mettre en place le Livre des invités. Il s’agirait d’un recueil de textes de différents genres – essai, portrait, extrait, passage, collage, miniature poétique –, c’est-à-dire l’Outre-Miroir vu par les yeux de nos visiteurs : Paolo Rumiz, Anne Nivat, Monika Bulaj, Vassili Golovanov, Vladimir Chraga et tous les autres qui arriveront jusqu’à chez nous. En d’autres termes, une idée à la Gorki dans le genre d’une « écriture collective », comme du temps de la construction du canal de la mer Blanche, me trotte dans la tête, hé ! hé !

Mais nos discussions à table le soir tournaient surtout autour de la géopoétique. Ania revenait sans cesse à l’aspect théorique du terme en essayant de me faire cracher une définition. Voilà encore une particularité de cette jeunesse ambitieuse qui cherche à remplacer l’absence d’expérience par la théorie. Et puis, c’est aussi l’influence de Kenneth… Mais en ce qui me concerne, la géopoétique, c’est surtout de la pratique, comme le zen. Car peut-on arriver au satori sans zazen ? Uniquement en lisant Dōgen ? C’est pareil pour la géopoétique – la lecture de White ne peut remplacer la méditation de l’espace. Il faut d’abord se familiariser avec l’espace, ensuite il faut l’apprivoiser et ce n’est qu’après que l’on peut s’y dissiper.

– Si on te prend au mot, m’a interrompu Ania, tu devrais te taire, car comment transmettre avec des mots l’expérience de la méditation et surtout de l’illumination ? Comment les écrire ?

– On m’a déjà posé cette question. Mais n’oublions surtout pas qu’en jouant avec les mots, je n’ai aucunement l’ambition de dire ce qui doit être tu. Ce que je peux uniquement faire, c’est tracer les contours de l’inexprimable en écrivant. Je peux, avec les mots, délimiter la frontière du silence du côté de la langue. Plus j’arrive à le faire minutieusement, plus il y a d’espoir que lorsque tu traverseras cette frontière, tu t’en apercevras à temps pour te taire.

Pour en revenir au fond des choses, dans son excellent essai L’Écrivain russe et l’espace, Vladislav Otrochenko raconte qu’un jour il a accueilli chez lui un professeur de l’université de Tokyo. Ils étaient en train de discuter de la poésie de Bashō et des peintures d’Utamaro lorsque le Japonais lui a demandé d’une façon pour le moins inattendue quel était son avis sur la question des îles Kouriles. L’écrivain russe ne savait pas trop quoi répondre, car cet espace ne l’avait jamais intéressé en tant que phénomène politique et donc il n’avait aucun avis sur le contentieux des îles Kouriles ; toutefois, puisqu’il s’intéressait depuis longtemps à l’influence de l’espace sur le processus de création, il a demandé en réponse comment selon le professeur se serait développée l’imagination japonaise, qui a donné au monde le haïku et le netsuke, la sculpture miniature, si l’Histoire avait distribué les cartes de sorte que la Sibérie orientale fasse partie du Japon et non pas de la Russie ? – Rien qu’imaginer un espace aussi immense, ça fait peur, s’était offusqué le professeur, il aurait tué l’âme japonaise. Eh bien voilà !

Je raconte cette anecdote, car c’est seulement après plusieurs années de vie dans le Nord que je me suis habitué à son espace. Cet horizon d’une splendeur inhumaine fait que, qu’on le veuille ou non, on est d’abord obligé de s’ouvrir et de sortir de son « moi » européen étroit pour habiter sous d’autres latitudes et pour s’y sentir comme chez soi. En Europe, on ne remarque pas l’espace tellement les générations successives l’ont encombré (chacune y a ajouté quelque chose sans prendre garde aux intentions de ses prédécesseurs, en détruisant l’ordre ancien au nom du progrès ou des nouvelles modes), si bien que même si on essaie de respecter les lois naturelles de l’espace, on en fait une supermode de plus, par exemple le feng shui, qui se réfère à l’imagination chinoise et ne fait que confirmer que la sensibilité de l’espace a disparu chez les Européens.
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Je m’aperçois maintenant que je suis allé un peu vite… Par chance, il y a encore des gens en Europe qui sont capables de méditer l’espace, par exemple Peter Zumthor. Ces derniers temps, je me sers de son livre Penser l’architecture comme d’un manuel pour délimiter à l’intérieur des édifices « ce vide mystérieux que nous nommons espace », car je veux façonner la maison sur l’Onega avec des mots de sorte que tu puisses méditer ce vide même lorsque la maison au sens matériel n’existera plus… Nos relations avec l’espace, dit Zumthor, consistent à l’habiter (et non pas à le dominer), c’est pourquoi j’aimerais t’offrir cette maison. Ce sera ton oćczyzna 3.

Je ne sais pas dans quelle mesure les jeunes Polonais m’ont compris. Ils sont partis vers le nord en direction des îles Solovki ; une fois arrivés au bord du lac des Esprits sur la péninsule de Kola, ils comprendront peut-être qu’on peut se dissiper dans l’espace uniquement en quittant la cellule de son propre « moi ». Peu importe s’il est vert, gender, déconstructiviste ou Dieu sait quoi.
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Tu as soufflé ta quatrième bougie sur ton gâteau d’anniversaire… Je me demande combien je vais encore en allumer pour toi ? Cinq ? Six ? Dix ? Quinze ?

*

Si, comme dit Dahl, le temps est un espace matérialisé, ton jour de naissance est un endroit fixe dans cet espace auquel je retourne tous les ans par les méandres de mon journal. Les petites flammes des bougies sur le gâteau – deux, trois, quatre… – se confondent en une seule Lumière. Tes yeux agrandis par l’émotion y brillent de plus en plus intensément quand les miens s’éteignent un peu plus d’année en année.
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L’âge venant, je m’intéresse toujours plus aux diverses formes sous lesquelles se manifeste la lumière dans la nature.

PETER ZUMTHOR


Penser l’architecture de Zumthor m’a fait une impression colossale ; c’est l’un de ces livres auxquels on veut revenir encore et encore, et regarder les illustrations sans fin… Qui eût cru qu’on puisse faire contenir autant de philosophie et d’espace, de méditation, de poésie et de musique dans quelques cours sur l’architecture. Il suffit de lire la description de la poignée avec laquelle Zumthor ouvre la porte du jardin de son enfance dans le premier paragraphe du livre pour sentir ce bout de métal dans sa main, sa forme rappelant le dos d’une cuillère, ou encore jeter un œil sur la photo de la maison de l’auteur à Leis à la page 9 pour voir comment le paysage s’insère dans la cuisine. Du reste, les titres des cours dans la table des matières au début du livre sont très parlants – « La lumière dans le paysage » ou « La magie du réel ».

Et puis, lorsque j’ai lu que l’architecture était « une enveloppe, un arrière-plan pour la vie qui passe, un subtil réceptacle pour le rythme des pas sur le sol, pour la concentration au travail, pour la tranquillité du sommeil », je ne doutais plus d’avoir trouvé une âme sœur dans la façon de penser la maison. À un homme comme ça, on peut confier sans hésitation non seulement le projet de sa demeure ici-bas mais aussi de celle de l’au-delà. Car en écrivant cette maison, je m’y enfouis moi-même pour toi. Un bâtiment réussi doit être capable d’absorber les traces de la vie humaine, dit Zumthor, de telle sorte qu’il donne un sentiment d’attraction et de rayonnement, d’énergie et de présence.

Je partage son amour des choses vraies. Et non de ces simulacres dont pullule le monde postmoderne d’aujourd’hui. Je prise les choses qui sont emplies de notre travail, c’est-à-dire de l’énergie que nous y avons mise, ou bien du temps que nous avons consacré à les faire, peu importe si c’est une maison, un jardin ou un essai, une sonate ou un chausson de tille. La chose vraie reste cachée, il faut la regarder assez longtemps pour la voir. Dans une société qui pratique le culte de ce qui est insignifiant, la lente contemplation des choses vraies est en soi une forme de résistance passive.

Les réflexions de Zumthor au sujet du paysage et du temps me sont également proches. L’architecte suisse oppose la ville au paysage en écrivant qu’en ville le temps est densifié, pressé, alors que dans le paysage – il est vaste. La ville agace et oppresse même si parfois elle est aussi source d’inspiration, le paysage donne la liberté et le calme. L’amour du paysage est la condition nécessaire d’une échelle adéquate qui permette d’arriver à la synthèse de l’édifice et du paysage, de créer un lieu unique, impossible à confondre avec aucun autre. C’est la puissance de ces lieux qui, selon Peter Zumthor, crée la patrie. Habitant la maison au bord de l’Onega, j’estime à sa juste valeur la pertinence de ses remarques.

Encore une chose… Zumthor a évoqué le postulat de Handke affirmant qu’un texte doit devenir partie constituante de l’environnement dont il traite. Je crois qu’on peut inverser ce postulat, c’est-à-dire faire en sorte que l’environnement devienne texte et l’habiter.



1. Ce n’est que quelques jours après le départ de Vassili Golovanov que je me suis rappelé que les amis soufis de Thomas Merton l’appelaient Simurgh, c’est-à-dire « le roi des oiseaux célestes ».

2. Travelogue : néologisme employé pour la première fois en 1903. Travelogue est un genre de voyage multimédia. Travelbrity est un hybride des mots travel et celebrity, dont Wojciech Cejrowski est un parfait exemple.

3. Oćczyzna : en vieux polonais, ce mot désignait l’héritage après la mort du père ; c’est seulement plus tard qu’on commença à l’utiliser au sens de « patrie ». Au XVIe siècle, Stanisław Orzechowski et d’autres écrivains polonais employaient le mot latin patria pour dire « patrie ».




La maison du vagabond


La maison de l’écrivain, c’est son livre.

CEES NOOTEBOOM


L’existence a pour origine le mouvement. Il ne peut donc y avoir d’immobilité en elle, car si elle restait immobile, elle reviendrait à son origine qui est le néant. Le voyage ne cesse donc jamais : c’est ce qu’affirmait Ibn al-Arabi, le philosophe arabe du Moyen Âge dont les paroles ouvrent l’excellent Hôtel nomade de Cees Nooteboom. À mon sens, elles sont valables pour tout mouvement, non seulement le déplacement dans l’espace, mais aussi les pérégrinations dans le temps (les retours et les méandres), le chemin spirituel, les sentiers de la lecture, le flux des pensées et l’arrêt sur le rivage. Il a bien fallu qu’Héraclite s’arrête pour écrire panta rhei.

Après la lecture d’Hôtel nomade, je compte sans hésiter Cees Nooteboom parmi mes écrivains les plus proches et je le mets sur l’étagère à côté de Nicolas Bouvier, de Kenneth White et de Thomas Merton. Vadrouillant de par le monde, chacun d’eux recherchait de facto sa propre maison – celle qu’ils n’avaient jamais eue, celle de leur enfance dont ils avaient gardé le tendre souvenir, ou encore celle dont ils avaient rêvé tout au long de leur périple solitaire. Ces derniers temps, l’idée d’un cycle d’esquisses sur les maisons des vagabonds me trotte dans la tête. En plus des trois écrivains que j’ai déjà cités, j’ajoute Patrick Leigh Fermor, Czesław Miłosz et Cees Nooteboom.

Lorsqu’on leur a posé la question sur leur maison, chacun a répondu à sa manière. Tout d’abord, Ken a dit qu’on ne pouvait pas rester écossais toute sa vie, il a donc quitté Glasgow. Il s’est installé dans les Pyrénées, ensuite sur la côte nord de la Bretagne sans jamais arrêter de vadrouiller ; il est parti au Japon sur les traces de Bashō, en Polynésie, au Labrador… Il dit que sa maison au bord de la mer ressemble à la cellule d’un moine contemporain, elle est coupée du monde mais, grâce à Internet, Ken a l’accès aux bibliothèques du monde entier. Patrick Leigh Fermor a construit sa maison sur la presqu’île du Magne dans le Péloponnèse ; elle n’est pas faite que de pierres, mais aussi de mots. Nicolas Bouvier rentrait de ses pérégrinations à la maison de Cologny devant laquelle il avait un jour planté une branche de saule pleureur. À l’ombre de la cathédrale verte, il voulait rechercher dans les mots les traces de sa propre tropa. Miłosz disait que sa maison était la langue polonaise, tandis que Merton avait noté dans l’avion qui l’emportait vers l’Asie : « je rentre à la maison », pour y trouver la mort quelques semaines plus tard.

La maison du vagabond mérite une attention particulière car, contrairement aux sédentaires – qui vivent depuis des générations dans un seul endroit (pays, État, confession) –, le vagabond choisit sa contrée à sa guise, il n’est pas mû par le patriotisme, ni par les impératifs de la foi, ni par l’intérêt ou encore la loyauté citoyenne, il écoute ce que le genius loci lui souffle à l’oreille. Car chaque véritable vagabond sait parler avec les esprits du lieu. Je dirais même que c’est le propre de la pérégrination.

Le Néerlandais Nooteboom a trouvé son endroit à lui à Minorque où, depuis plus de quarante ans, il passe les deux mois d’été. Dans son Hôtel nomade, il parle de ses deux vies : l’une sur la route (que ce soit au Japon, aux îles d’Aran ou à Venise) et l’autre dans cette basse maison paysanne entourée de murets de pierres sommairement entassées et qui tourne le dos au monde ; plus loin, le sentier s’arrête, plus une voiture, plus de téléphone. À chaque fois qu’il retourne chez lui à Minorque, il a l’impression que cette autre vie qu’il vient de quitter n’existe pas vraiment, que le temps sur l’île est fait de sable, il suffit de le retourner chaque jour pour que les mêmes grains mesurent les mêmes heures ; seul cet inconnu, la tête dépourvue de corps dans le miroir d’eau, lorsque Cees regarde dans le puits, s’éloigne de plus en plus chaque année…

En lisant Nooteboom, je compare involontairement nos maisons : moi aussi je retourne dans la maison sur l’Onega en y retrouvant les livres poussiéreux et les pensées interrompues, le chat errant vient manger un morceau, aplanissant ainsi la période de mon absence comme si j’étais parti l’avant-veille… Chacun de mes voyages commence et prend fin dans cette maison. Mais tout bien considéré, je fais tous mes voyages assis à ma table car, en burinant ma tropa dans les mots, je voyage d’une façon plus réelle que si je me déplaçais d’un endroit à un autre. Avec les mots, je tape le rythme de la route et tout ce qui est superflu ou routinier (le tumulte de la salle d’attente à l’aéroport, les problèmes avec les bagages, la multitude de téléphones…) reste hors du cadre. La maison sur l’Onega est donc une maison de vagabond typique, au sens propre et figuré.

Je pense aussi que la maison en dit plus long sur le vagabond que son périple. Car autant les itinéraires se superposent constamment – il suffit de lire les écrivains voyageurs éminents pour voir qu’ils sillonnent toujours les mêmes contrées –, autant leurs maisons (s’ils en ont déjà trouvé une) sont incomparables, chacune est un monde à part. La vue depuis leur fenêtre est unique vu qu’il est impossible de trouver deux fenêtres au monde à travers lesquelles on verrait exactement la même chose ; leurs voisins eux non plus ne sont pas les mêmes, car, contrairement aux touristes impossibles à différencier, un autochtone est un être autonome ; sans parler des bibelots que chaque vagabond rapporte de ses voyages et qu’il chérit particulièrement : un caillou ou une plume, un petit tambourin chamanique, un tanka ou un éventail… Au fil du temps, ces objets remplissent sa maison pour que, au moment propice, sa pensée puisse s’y accrocher pour commencer ainsi à tracer une nouvelle tropa.

Ces derniers temps, nous jouons avec Martusza au train longue distance. Assis à mon bureau qui devient le tableau de commande d’une locomotive ultramoderne, je suis conducteur, elle vend les billets aux voyageurs, c’est-à-dire à Winnie l’Ourson, à Porcinet et au Lapin, à la poupée Piksi, à la tortue et aux deux tigres jaunes, à un lièvre à l’oreille arrachée, au loup gris et à maman qui voyage comme nous en seconde tout en préparant le brochet aux légumes pour le déjeuner. Nous parcourons ainsi le monde entier, allant où ça nous chante et même un tantinet plus loin. Par exemple aujourd’hui, nous avons organisé une excursion pour le ciel. Les billets étaient chers !

La maison du vagabond et son monde – c’est une seule et même chose.


14 août

Notre maison, c’est le nombril de notre monde. D’ici partent tous les chemins, ici, ils se rejoignent tous – à la fin. Je dirais même que la maison sur l’Onega est un chemin qui n’a pas de fin.

L’année passée, elle fêtait ses cent ans tout rond ! Je me demande combien d’années elle vivra encore ? Eh oui, il ne s’agit pas d’une erreur : les maisons en bois sont vivantes, contrairement à celles en béton. Et même, leur bois soupire et respire, et si on tend l’oreille, on peut entendre le sifflement de l’air dans les parois en bois. Pour les égayer, Martusza dessine dessus avec ses crayons de couleur.

Nous aussi, nous voulons la peindre, mais de l’extérieur et en blanc, pour que, de loin, elle fasse penser à un vanneau sur le rivage. Les vieux de l’Outre-Onega disent que jadis elle était blanche et les balcons, les angles et les ornements étaient d’une autre couleur : rose, vert, bleu ou violet. Il ne reste que des traces de la peinture et un bout de ciel étoilé sous le balcon. Pendant toutes ces années, la pluie l’a lavée, les vents l’ont cinglée si bien que les planches du « bordage » sont devenues dures comme de la pierre. Nous avons pensé à les remplacer mais ça nous déchirait le cœur de nous débarrasser de ces vieilles planches, qui ont été rabotées à la main de sorte qu’elles laissent s’écouler l’eau de pluie. De nos jours, personne ne rabote plus les planches à la main, les temps ont changé. Il nous faudra donc les imbiber d’huile chaude, et après, on pourra les peindre. Plusieurs peintres de Carélie, dont Boris Akboulatov, se sont déjà portés volontaires pour participer à ce happening. Si les gars s’y mettent, on va peut-être avoir un teremok, une maison de contes russes, et ainsi s’accompliront les rêves sur le postmodernisme dans l’Outre-Onega.

En attendant, notre maison est grise. Mais quel gris… Un œil attentif, affirmait Czapski, est capable de déceler sur une planche de bois ordinaire non pas une couleur mais un millier de nuances de cette couleur ; en plein air, cette même planche change de teinte à chaque seconde, même son dessin « change » selon l’éclairage. Alors peut-on résumer par le mot « gris » toute la palette des tons que prend notre maison à la lumière et avec l’humidité ? Il suffit de comparer la façade nord le soir, quand elle s’embrase dans l’éclat vermillon du couchant, et à l’aube, lorsqu’elle baigne dans la clarté dorée du soleil matinal. Les jours de canicule, elle prend une teinte délavée – jusqu’à devenir argentée, tandis qu’après la pluie, elle se couvre de vert-de-gris comme si elle reflétait l’herbe humide ; dans la brume, elle se fait mate comme du vieil argent.

Notre maison, comme d’autres dans le village, tourne le dos à la route ; sa façade, qui est orientée vers l’ouest et donne sur l’Onega, est plongée dans ses pensées. Elle a été amputée de son skotny dvor, c’est-à-dire du corps des bâtiments de ferme, dépecés pour récupérer le bois probablement pendant la guerre. Comme il manque la moitié de la bâtisse, de loin, le cube de la maison a l’air bancal. Le propriétaire précédent a ajouté des toilettes sur le flanc de ce mur amputé, au niveau du premier étage, comme si, en pointant ses fesses tous les jours à cette hauteur, il voulait montrer qu’il emmerde la terre entière. Nous avons l’intention de reconstruire l’arrière de la maison pour ramener le cube à de justes proportions et pour créer des chambres d’amis supplémentaires, mais en attendant, nous aussi nous pointons nos fesses dans les hauteurs. Si nos intentions se réalisent, la maison sera deux fois plus grande et deviendra ainsi un véritable terem, un château boyard. Une maison comme le monde entier. On peut y flâner sans en franchir le seuil.

À propos, j’ai vu quelque chose de semblable à Aloupka en Crimée ; il s’agit du palais Vorontsov, toutes proportions gardées, bien sûr. Mikhaïl Vorontsov et sa femme Elisabeth Branicki, grands amateurs de voyages et de livres sur le voyage, avaient construit un palais sur la côte sud de la Crimée au pied du mont Aï-Petri. Ses habitants pouvaient chaque jour voyager à travers le cabinet chinois, la chambre turque, le hall anglais et ainsi de suite… À chaque fois qu’on a joué là-bas avec Martusza cet hiver, je pensais combien les idées de Vorontsov m’étaient proches. À cette différence près que, comme je n’ai pas ses moyens, je dois me rattraper en faisant travailler mon imagination.



16 août

Notre expédition en Crimée est un exemple type de tropa qui a commencé dans notre maison et qui s’est terminée à ma table. Avec Natacha, nous nous étions dit plus d’une fois que pour le bien de Martusza, nous devrions passer l’hiver au bord de la mer Noire pour le soleil, l’iode et les vitamines. Puis, un jour, une équipe de télévision de Moscou est venue chez nous. Alors que nous festoyions à table, il s’est avéré que Ioula était originaire de Crimée, que ses parents habitaient Aloupka et qu’ils nous y trouveraient volontiers un toit où passer l’hiver.

Robert Nikolaïevitch, le père de Ioula, est un guide touristique connu mais aussi un spécialiste en vins de Crimée. Ce monsieur âgé au sourire espiègle se dit être un pauvre karaïme ; seulement, il est difficile de savoir si c’est avec une majuscule ou une minuscule. Le premier soir, en guise de bienvenue, il a débouché un porto rouge Livadia – un vin que Nicolas II adorait, élaboré en 1891 dans ses caves à partir de raisins cabernet sauvignon poussant dans les vignobles autour de Simeïz, Livadia, Massandra et Aï-Danil. Le sol argileux en ardoise et le soleil du Sud permettent aux raisins d’accumuler beaucoup de sucre. Les vendanges commencent au moment où le taux de sucre est à vingt-deux pour cent. Le vin repose pendant trois ans et est mis en vente avec une teneur en sucre de huit pour cent et une teneur en alcool de dix-huit pour cent et demi. Le porto rouge Livadia a remporté trois médailles d’or et cinq médailles d’argent dans les concours internationaux.

– Tu ne lui trouveras pas d’égal dans le monde, a dit Nikolaïevitch au moment de porter le premier toast. Buvons au prince Golitsyne !

Devant nous était posée une énorme bouteille de vin de couleur bleu marine, à l’arôme prodigieux et au goût impossible à exprimer avec des mots car il faudrait d’abord broyer ces mots sur la langue jusqu’à ce qu’ils aient la consistance du moût, les faire fermenter et les laisser reposer pendant trois ans en silence pour qu’ils maturent. La bouteille sur notre table venait directement des caves du tsar, apportée par un employé de « Massandra », le célèbre combinat viticole fondé par le prince Golitsyne. Le vin contenu dans notre bouteille venait du meilleur fût au goût sombre de fumé… Dans le magasin du combinat, le Livadia rouge coûte cinquante-huit hryvnia la bouteille de soixante-quinze centilitres et il est coupé, alors que Nikolaïevitch reçoit son vin à domicile, épais comme du sang, et le paie vingt-cinq hryvnia le demi-litre.

Robert nous a trouvé un logis avec une véranda couverte de vigne chez Oleg Osmanovitch, rue du Sultan-Amet-Khan, à quelques pas du parc Vorontsov, et il nous a familiarisés avec la vie du village. Il habite Aloupka depuis 1947 et connaît tout le monde – les pêcheurs qui jouent au stos le soir dans la Vallée de la Mort (c’est ainsi que les locaux appellent ici l’allée des bars où se trouve le monument au sultan Amet-Khan car, pendant la saison, les bomj, les clochards, y meurent comme des mouches), les propriétaires des magasins, rue Frounze, ainsi que ceux des villas sur la plage. Il m’a appris à tremper les olives (tout le secret est dans l’eau de mer) et à couper le vin le matin (à la grecque), il m’a emmené dans des endroits où les gens de passage ne s’aventurent jamais, et m’a fait rencontrer des types qui en général ne côtoient pas les gens de passage. Et puis, il nous a montré la péninsule de Crimée en commençant par sa propre bibliothèque dont une riche collection d’ouvrages sur l’histoire locale (entre autres Otcherki Kryma [Récits de Crimée] de Markov paru en 1884, le journal de voyage de Charles Frédéric Dubois de 1843 ainsi que Poutevoditel’ po Krymou [Le Guide de la Crimée] de Maria Sosnogorova de 1889), pour terminer par les excursions qu’il a organisées exprès pour nous, avec lui-même comme guide.

L’une d’elles surtout mérite d’être décrite ici. Je n’ai jamais passé de Noël pareil. Nous nous sommes mis en route le lendemain du réveillon, peu ordinaire lui aussi, car où trouver une carpe en Crimée ? Sans parler du fait qu’on peut cueillir par la fenêtre des grappes de raisins et des roses pour notre table. Le premier jour des fêtes de Noël, nous avons longé la côte sud de la Crimée en nous dirigeant vers l’est, c’est-à-dire vers Féodosie (la partie ouest jusqu’à Balaklava, nous l’avions déjà parcourue en long et en large plus tôt), nous avons passé Ialta, Gourzouf et Alouchta à moitié endormis (… il m’a semblé voir l’esprit du Poète sur la montagne d’Ayou-Dag) pour commencer notre visite par le musée des Catastrophes maritimes à Maloretchenske mais, très vite, nous nous en sommes lassés, Martusza et moi, trop de vidéo, qu’est-ce qu’on en avait à faire du monde virtuel si le monde réel était là devant nous. On a préféré jouer avec un cocker tout pelé sur le parking pendant que Robert Nikolaïevitch et sa femme Lioubov Moïsseïevna vivaient les catastrophes et le tsunami sur l’écran. À Soudak, nous avons grimpé jusqu’aux ruines de la forteresse élevée par les Génois au XIVe siècle, d’où s’étendait une vue sur l’immense vallée de vigne (cent mille seaux de piquette) ; légèrement essoufflé, Robert nous a conté la Sougdée grecque et le Souroj de l’Empire russe (tellement célèbre qu’à l’époque la mer s’appelait la mer de Souroj…), las, il fallait que Martusza fourre son petit nez dans chaque trou, donc d’une oreille, je traquais l’histoire et, de l’autre, je veillais sur ici et maintenant jusqu’à ce que Robert capitule et nous achète chacun un porte-clés en souvenir de Noël (avec un tire-bouchon de poche pour moi) et nous sommes partis déjeuner à Novy Svet. Nous avons pique-niqué sur la plage du tsar : gigot de mouton froid, feuilles de vigne farcies au riz, fromage et champagne du prince Golitsyne siroté avec une brise salée comme accompagnement. Nous sommes arrivés à Koktebel après la fermeture du musée Volochine, nous n’avons fait que longer la promenade en bas de ses fenêtres en murmurant l’unique fragment de « La maison du poète » que notre mémoire avait gardé :


Les jours flétrissent et l’homme passe.

Mais ciel et terre sont immuables, eux.

N’aie de souci que le présent vivace,

N’aie d’autre joie que ton horizon bleu 1.


Nous avons passé la nuit dans la belle Féodosie mais il était impossible de fermer l’œil, car depuis le restaurant de l’hôtel nous parvenait le boum boum de la techno et lorsque je suis descendu pour demander aux gars qu’ils baissent le volume, je n’ai trouvé personne qui aurait été suffisamment sobre pour me comprendre. On aurait dit un enchevêtrement orgiaque de métrosexuels, au point que j’ai regretté l’époque où Féodosie (qu’on appelait alors Kaffa…) était le plus grand marché d’esclaves blancs. Très tôt à l’aube, je me suis baigné dans la superbe mer ; après le petit déjeuner, nous sommes allés regarder les peintures d’Aïvazovski dans sa maison-atelier (je n’aurais jamais cru que ce peintre de marines, dont je n’avais connu jusque-là que des reproductions, puisse m’émerveiller à ce point) et après, nous avons roulé longtemps à travers la steppe hivernale. Quelque part après Stary Krym, nous avons acheté à des Tatares au bord de la route des pommes, du miel de châtaigne et des noisettes (j’ai aussi déniché un gobelet en argile pour le vin), après c’était Belogorsk, puis Simferopol, mais c’est seulement à Bakhtchissaraï que nous nous sommes arrêtés plus longtemps. Au palais des Khans, Robert m’a présenté comme un compatriote d’Adam Mickiewicz et un écrivain, ce qui nous a ouvert certaines salles déjà fermées en raison de l’heure tardive, les gardiennes se sont alanguies avant qu’on arrive au harem. En traversant « les escaliers et les vestibules que balayait le front des pachas », je me suis souvenu que la dynastie des khans Giray, qui avait notamment habité ces lieux, descendait en ligne droite de Gengis Khan dont j’avais visité la patrie il n’y avait pas longtemps de cela… Hum, ses gars avaient conquis un sacré bout du monde. Natacha a bien aimé le harem, curieux, aurait-elle voulu être la soixante-huitième femme du khan ? Moi, je n’aurais pas dit non pour être khan. Depuis le palais nous sommes allés dans une petite auberge tatare manger des tchebourki et boire le vin nouveau du coin, et c’est là qu’a pris fin notre Noël car rien d’autre ne nous attendait ce jour-là à part rebrousser chemin jusqu’à Aloupka. Fatiguée, Martusza s’est endormie sur la poitrine de Natacha, Robert est revenu à son dada, c’est-à-dire qu’il s’est remis à me convaincre d’écrire un livre sur le voyage de Mickiewicz en Crimée, sur les traces de ses sonnets, tandis que moi – à ma propre surprise – j’ai commencé à sentir le trop-plein du Sud… Vingt ans de vie dans le Nord avaient visiblement fait leur effet.



17 août

Chez nous, on peut rouler pendant deux jours sans rencontrer un seul être humain, sans parler des musées, des palais et des parcs. Les couleurs sont estompées, la flore monotone, et même le relief de la terre a été poli par le glacier. C’est pourquoi dès le premier jour en Crimée, la tête m’a tourné devant tant d’opulence. Un surplus de tout, de la forme comme du fond, de vins, de parfums et de gens. Quel que soit l’endroit où portait le regard, les formes changeaient, la mer toujours différente dessinait de son écume des motifs variés sur le sable, au-dessus de nous les montagnes avec leurs rochers crénelés soit blanchissaient, soit rosissaient ; selon le lieu où l’on se plaçait, elles prenaient une forme différente, après chaque virage, elles surgissaient autrement et avec ça, cette abondance de végétation, cette variété d’arbres (et puis quelle facture de troncs, quelle forme de cimes, quelle découpe de feuilles)… Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu d’arbustes ni de fleurs ; en plus, les gens, leurs maisons (de la bicoque jusqu’à la villa), les traits des visages (du profil grec aux pommettes tatares), ou bien les mœurs qu’on observe le mieux dans la rue, car contrairement à la vie discrète du Nord, dans le Sud, on vit au vu et au su de tous 2.

Non, je suis trop vieux.

J’ai perdu l’habitude de la surabondance des formes et des couleurs, avec ma vue faiblissante, je me perds dans cette profusion, et mon odorat n’est plus ce qu’il était. Mais le pire, c’est que mon oum ne luit plus que faiblement et au lieu de s’enflammer devant tant de nouveautés, il s’éteint aussitôt avec un léger sifflement d’écœurement. Je préfère retourner une seule pensée dans ma tête (et après dans mon bec – de toutes les manières possibles), plutôt que chercher à ramener de l’ordre en pensées dans ce méli-mélo de mythes et d’histoire, de peuples, de leurs frontières, de poètes, de dialectes, d’images… C’est pourquoi j’en ai eu immédiatement ras la casquette et c’est seulement de retour chez nous, à ma table et dans le silence de l’Outre-Miroir, que j’ai pu lentement revenir à l’hiver passé, extraire les pensées une par une, les tourner dans ma tête, les triturer, les sucer jusqu’à la moelle.



18 août

Alors que je vadrouillais à travers la Crimée sans me lever de mon fauteuil (je mets la date de chacune des entrées de mon journal une fois que j’ai terminé la partie donnée et indépendamment du nombre de jours passés à l’écrire), les nuits blanches ont expiré pour de bon, c’est-à-dire que les soirs sont encore longs mais après, c’est la nuit complète. La lumière est donc différente de celle d’il y a deux semaines, lorsque je réfléchissais à comment l’écrire. Eh, si seulement on pouvait être un impressionniste avec les mots, ce sont justement les impressionnistes qui ont introduit dans la peinture ce regard neuf qui – d’après Józef Czapski – consiste à traduire, ou plutôt à transposer la lumière en couleur. Or, comment transposer la lumière dans la langue pour rendre ce chatoiement, ce frissonnement sur l’eau, ces méduses scintillantes, cette luisance de la toile d’araignée dans les roseaux, ces réverbérations de la lumière sur les pierres humides, cette brillance des feuilles et ces jeux du soleil dans les bouclettes de Martusza ? Les mots ne chatoient pas, ils sont immobiles. Comment écrire avec des mots la lumière de tes cheveux ?



19 août

Aujourd’hui, c’est la Transfiguration du Sauveur, Preobrajenie Gospodnie, l’une des plus grandes fêtes orthodoxes mais aussi le mystère principal de la vie du Christ qu’on trouve dans l’hésychasme, c’est-à-dire la manifestation de Dieu dans la lumière sur le mont Thabor. Les fenêtres de notre maison sont aujourd’hui pleines de lumière, comme si le soleil s’était déversé dans le lac, et sur la table, les pommes brillent de leur jus, car c’est aussi la fête du Sauveur des pommes. Une lumière repue de l’été finissant, aux tonalités d’or pâle.

Notre maison est un endroit rêvé pour contempler la lumière, il m’arrive souvent d’admirer ses bâtisseurs qui ont été capables d’inscrire avec une si grande précision le déplacement du soleil dans le rythme des fenêtres, grâce à quoi, à chaque moment de la journée, le jeu d’ombre et de lumière est différent et ne cesse de façonner l’espace. Eh, si seulement je savais rendre avec les mots ce clair-obscur subtil, en aiguiser les bords avec la langue de sorte qu’en lisant les yeux se remplissent de larmes, rassembler les rayons dans un poinçon comme les arbalétriers d’une charpente, ouvrir les phrases en grand ; je pourrais alors construire une maison à partir de la clarté et de l’ombre pour que la putréfaction du temps n’y ait pas prise, puisque la lumière est atemporelle. Malheureusement, je peux tout au plus esquisser le cheminement solaire autour de la maison, escomptant dans mon cœur que lisant cela un jour, tu l’évoqueras toi-même dans ta mémoire.

En cette matinée d’été, le soleil dévale les escaliers en un filet doré, descend jusqu’au vestibule, illumine les détails des vieux métiers à tisser sur les murs, s’invite pour plus longtemps au petit coin où il suinte paresseusement par les fentes entre les planches, après quoi, surgissant à l’angle, il se jette dans la pièce et se répand sur le plancher en taches frissonnantes de lumière, on ose à peine marcher dessus. Indépendamment de la saison et de l’angle avec lequel tombent ses rayons, le soleil n’éclaire que la partie basse de la pièce, car le haut du cadre des fenêtres se situe hors de portée du regard et ce qui se trouve au-dessus est plongé dans l’obscurité ; pour cette raison, le spectacle de la lumière (les faisceaux de clarté et le batifolage de la poussière), on le regarde comme depuis le poulailler au théâtre. En revanche, après que la lumière aura contourné l’angle sud et se sera reflétée dans le lac, elle nous éblouira littéralement, faisant vibrer toute la maison de centaines de chatoiements et de rutilances, comme si quelqu’un nouait un filet de pêche avec la lumière elle-même pour attraper dedans la journée qui passe. Malheureusement, la journée se termine et le soleil finit de s’éteindre dans l’Onega en jetant ses derniers éclats dans mon bureau (mon ermitage…) dont les fenêtres donnent sur le nord-ouest, grâce à quoi on peut y célébrer le crépuscule d’été.

Je le célèbre donc et je me dis que parler de la lumière est au-delà des forces du mot. Combien de fois ai-je essayé dans les pages de ce journal de me mesurer à la lumière, et à chaque fois j’en suis sorti vaincu. Car avec les mots, ce n’est que l’ombre qu’on peut glorifier, affirme Zumthor, et la lumière, par l’ombre. Ce n’est pas un hasard si c’est en se taisant que « les saints muets » ont accumulé l’énergie divine qui émanait du Christ sur le mont Thabor. Une dame exaltée de Saint-Pétersbourg m’a dit récemment que l’Outre-Onega se trouvait sur le territoire mystique de l’hésychasme russe, c’est-à-dire à l’intérieur d’un triangle dessiné sur la carte par trois célèbres cathédrales de la Transfiguration du Sauveur : celle de l’archipel de Kiji, celle de Vaalam et celle des Solovki.

– Votre chapelle, a-t-elle chuchoté, est le sanctuaire de la Lumière, j’y vais pour me taire devant Lui.

*

À propos de la lumière. Je me souviens de ton premier dessin, on n’oublie pas ces choses-là… L’heure était tardive et seule une lampe de table qui jetait un petit cercle de lumière dispersait l’obscurité. J’étais en train de lire le journal de Thomas Merton en prenant des notes dans les marges du livre tandis que toi, tu étais assise sur mes genoux à babiller tout en jouant avec des crayons de couleur… À un moment donné, tu en as choisi un bleu azur et tu as tracé quelques lignes décidées sur les notes de Merton, ensuite, en désignant la lampe, tu as déclaré avec fierté :

– Mania pichet svet, Mania dessine la lumière.

Ainsi, sur ton premier dessin, Merton, la lumière et le bleu azur mystique de Kandinsky ne font qu’un.



21 août

Il paraît que plus le temps passe, plus je deviens un écrivain contemplatif – c’est du moins ce qu’affirme un de mes lecteurs fidèles après avoir lu quelques extraits du Journal du Nord récemment parus dans Rzeczpospolita. Comme il n’a pas développé, je ne sais pas si c’est bien ou pas.

S’il a employé le terme « contemplation » au sens que lui assigne Thomas Merton, c’est-à-dire en tant que « plus haute expression de la vie spirituelle et intellectuelle de l’homme », alors là, c’est pas mal, je crois, mais d’un autre côté ce n’est pas si bien que ça, car qui a aujourd’hui le temps de contempler et, encore plus, de lire quelqu’un qui contemple ? Aujourd’hui, le temps, on le compte, on ne le contemple pas. De préférence en argent.

Lorsque j’observe la précipitation contemporaine dans tous les domaines de la vie, même en matière de lecture, je me demande souvent pour qui j’écris. Un grand nombre de passages de mon journal constituent effectivement le récit de la contemplation d’un « flâneur », pour employer le sobriquet de Stempowski (un des maîtres de Kultura), ce qui demande une lecture peu hâtive et du temps pour réfléchir ainsi que, bien souvent, des retours à ce qui vient d’être lu pour retrouver le cheminement oublié d’une pensée, afin de relier entre eux des fils éloignés du récit, vérifier la source d’un écho ou confirmer le rythme, ou encore pour voir un vieux motif sous un nouvel éclairage. Or, qui de nos jours lit de cette manière ? Peut-être seuls les épigones de Kultura dont je fais partie, les descendants de Jerzy Stempowski, le « pérégrin solitaire ».

Il s’identifiait à la caste des oisifs car seuls les oisifs ont du temps pour des lectures attentives. Il s’est même vanté d’avoir passé sa vie à ne rien faire sans avoir pour autant le moindre remords. Malheureusement, dans le monde des obnubilés du fric, il n’a pas trouvé beaucoup de lecteurs, c’est pourquoi il écrivait la plupart du temps des lettres à une poignée d’amis ou consignait des notes pour une ombre.

Heureusement, je t’ai toi, ce qui me libère de toute préoccupation quant au lecteur. Car même si personne ne voulait se donner la peine de comprendre pourquoi de temps en temps je quitte l’état de mutisme dont Stempowski disait qu’il était « la meilleure attitude de la pensée », de l’autre côté du texte, j’aperçois toujours ma petite fille chérie, ma dotchoula, plongée dans la lecture – et c’est ce qui donne une raison d’être à ce que je fais. Un jour, ce seront les notes d’une ombre pour toi.



1. Traduction : Julie Bouvard.

2. À Aloupka, la vie commence à six heures du matin devant le kiosque où l’on vend du vin bon marché en face de la librairie et se termine tard dans la nuit dans les bars de la Vallée de la Mort ; pour prendre le pouls de la vie en ville, il suffit donc de s’arrêter un instant à la station de taxis devant l’hôtel Mare Nero où d’habitude se rassemblent les vieux car, de là, on voit toute la rue Frounze et la Vallée de la Mort, ainsi que le bout de la rue Rosa-Luxemburg et puis la place Lénine avec son marché.




Notes d’une ombre


Qu’est-ce que j’ai vieilli cette année.

JERZY STEMPOWSKI


C’est surtout dans son regard qu’il y avait quelque chose de terriblement tendu, comme s’il était arrivé au bout de ce qui est humain ; son fameux sourire à la Voltaire avait disparu, laissant place à une apathie lasse – c’est ainsi qu’il s’est vu dans la glace chez un tailleur à Berne pour la première fois depuis son départ de la Hongrie. C’est en août 1940 à Berne, à l’âge de quarante-six ans, avec des douleurs cardiaques irradiant de façon aiguë vers la clavicule, souffrant de maux à la colonne vertébrale et avec un étrange goût amer de tabac dans la bouche que, pressentant sa fin proche, Stempowski commence à consigner en français ses Notes pour une ombre. Le manuscrit a été retrouvé chez un bouquiniste suisse à la fin des années quatre-vingt-dix.

C’est un journal, ou plutôt des lettres sous forme de journal adressées à l’Ombre, à Wichuna (Ludwika Rettinger) morte à l’automne un an plus tôt ; elle était le grand amour de Stempowski. C’est également à ses ombres qu’il a dédié Essais pour Cassandre, mais, en lisant ses textes plus tardifs, on comprend qu’il a vécu dans son ombre jusqu’à la fin de ses jours.

Il est difficile aujourd’hui de définir le caractère de leur relation, car « le flâneur » ne parlait pas de sa vie privée et puis, les temps étaient discrets – ce n’était pas une époque de magazines à sensations et de m’as-tu-vu… Il est impossible de savoir, en lisant les souvenirs des personnes qui fréquentaient la maison de Mieczysław et de Ludwika Rettinger à Varsovie, où Jerzy Stempowski avait habité avant la guerre en tant qu’ami de la famille : était-ce une liaison platonique ou quelque chose de plus ? L’une des dames se rappelle des années plus tard que Wichuna n’avait pas l’habitude de se confier, elle non plus n’avait jamais posé aucune question, sachant d’expérience que les apparences qui n’éveillent pas de doutes dans l’entourage s’avèrent bien souvent trompeuses. Une autre remarquait que la façon qu’avait Stempowski d’aider Wichuna à mettre son manteau et de l’envelopper de son châle, de lui caresser les mains en demandant si elle n’était pas fatiguée permettait de faire toutes sortes de suppositions. Et même, pour certains, Stempowski et Wichuna donnaient l’impression d’un vieux couple aimant tandis que Rettinger à leurs côtés semblait un membre de la famille qu’on tolère par bonté du cœur. Seuls les initiés savaient que cette belle femme était gravement malade et que ces robes amples à plis ou à volants avec de larges manches qu’elle portait à l’encontre de la mode masquaient un sein amputé, et que le mat de son visage merveilleusement sculpté était dû à la radiothérapie. Stempowski soignait le cancer de Wichuna lui-même (il disait qu’il avait prolongé sa vie de quatorze ans) et une des thérapies qu’il employait avec succès consistait en de longs séjours dans les Carpates à Słoboda Rangurska aux environs de Kolomyia chez leur ami commun Stanisław Vincenz. La guerre les a trouvés là-bas.

Et voici que ces mêmes montagnes houtsoules qui, plus de dix ans auparavant, étaient pour Stempowski « sa patrie la plus proche » sont devenues le témoin de toutes ses défaites. Il est difficile de reconstituer le drame de l’écrivain, car même s’il l’a évoqué à de nombreuses reprises dans ses lettres, relatant les détails de son périple vers l’ouest à travers les Carpates, elles sont pleines de lacunes et de délires provoqués par une grave pneumonie et par la fièvre de la guerre mais aussi par l’effondrement de Stempowski à la mort de Wichuna. Ce drame avait commencé en été, lourd des pressentiments de la catastrophe inévitable. Wichuna n’avait pas supporté cette tension, elle était tombée dans une grave dépression ; de jour en jour, elle s’affaiblissait, elle dépérissait à vue d’œil. La veille de l’invasion soviétique, Stempowski, Stanisław Vincenz et son fils sont partis dans les montagnes pour voir s’il était possible de traverser clandestinement la frontière hongroise ; ils devaient ensuite revenir chercher les leurs. La situation de l’autre côté de la frontière n’était pas claire, comme il n’est pas clair pourquoi ils se sont séparés. Peut-être pour des raisons de sécurité. Les Vincenz, père et fils, sont repassés du côté polonais en premier, tombant sur une patrouille soviétique. Stempowski, légèrement grippé, s’est mis en route vers Słoboda un jour plus tard mais il a contracté une pneumonie en chemin et a été obligé de changer d’itinéraire pour atteindre Tisza Borkut où il y avait une gare et le téléphone. Il avait un bon bout de chemin à faire, il devait passer sur les sommets des montagnes, noires et froides, complètement désertées à cette époque de l’année. Il progressait difficilement, délirant dans la fièvre, et au bout de quelques heures, il s’est arrêté pour s’enrouler dans son sac de couchage, mais le sommeil ne venait pas… C’est durant ces jours-là que Wichuna est morte.

Après, ce fut une auberge de contrebandiers où « le flâneur » a passé de nombreux jours alité, recouvert de briques chaudes ; ensuite, il a atterri dans un petit hôpital pour les ouvriers forestiers à Aknaszlatina où, pendant dix semaines, il est resté entre la vie et la mort, sa personnalité s’est scindée en deux, l’une gisait inconsciente à l’hôpital (son cœur s’était presque arrêté de battre, produisant des gargouillements peu clairs qu’on appelle pulsus paradoxus), l’autre, consciente et pleine de vigueur, voguait au loin… Puis, de nouveau les contrebandiers chez qui il a passé l’hiver, seul, avec un poêle en fonte, un tas de bois de hêtre, un bidon de pétrole, une petite lampe à cinquante groszy et quelques livres laissés là par les réfugiés (il parlera de ces livres des années plus tard dans son célèbre essai La Bibliothèque des contrebandiers) ; ensuite, ce fut l’hôpital à Budapest où on a réussi à le remettre sur pied de sorte qu’il a pu atteindre Berne le 20 avril 1940 en passant par la Yougoslavie et l’Italie. Quatre mois plus tard, il a commencé à écrire ses Notes pour une ombre.

C’est un livre très étrange… À la première lecture, mon attention a été retenue par les passages virulents sur la politique, dans lesquels l’auteur déverse des tonneaux de fiel sur la Pologne d’avant-guerre, affirmant par exemple que le docteur Hans Frank ne faisait que continuer à piétiner le peuple polonais habitué aux coups de pied depuis Piłsudski, car c’est ce dernier qui avait introduit en Pologne un régime de folie sadique, et que l’histoire de l’entre-deux-guerres en Pologne lui faisait penser à un chapitre de médecine légale sur les vers grouillant à l’intérieur des cadavres. C’est seulement à la deuxième, et ensuite à la troisième lecture que l’ombre éponyme commence à se révéler au travers de la trame du texte, repoussant à l’arrière-plan les considérations politiques… Maintenant que je pourrais presque réciter de mémoire une grande partie de ces notes et que je connais intimement l’ombre de Wichuna, je vois Stempowski sous un autre jour.

Il commence les Notes pour une ombre en disant que le fait d’écrire un journal intime lui a toujours paru quelque peu ridicule, il le compare aux épanchements d’une de ses vieilles tantes qui, chaque matin, en quittant le petit coin, notait ce qu’elle avait évacué et sous quelle forme. (Remarquez, la métaphore du petit coin va comme un gant à mon journal, car la façon dont je cisèle chaque passage est pour moi le moyen de me vider en une seule fois de mes pensées.) Le monde intérieur d’un homme – écrit Stempowski – se résume sous sa plume à quelques détails et rappelle la vie reflétée dans de petites annonces du type : « cherche chien à acheter » ou « loue appartement ». Sa propre vie intérieure, il la voyait comme une sonate qu’on écoute en silence en se délectant des répétitions. Il a écrit les Notes pour une ombre exclusivement pour amuser l’ombre de la défunte.

Cette idée lui est venue lors de sa promenade de l’après-midi en haut de la Muristrasse à l’ombre des frênes centenaires. Il marchait dans la compagnie merveilleuse, et comme toujours un peu triste, de l’ombre de Wichuna. En chemin, il lui montrait les anciennes bornes frontières qui encadraient la rue en faisant des commentaires à leur sujet, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il avait choisi cette rue déserte en pensant qu’elle allait lui plaire et qu’il lui parlait pour l’égayer. C’est également là qu’il a découvert qu’au fond tout ce qu’il faisait en ce temps-là – qu’il parlât des Carpates qu’elle avait tellement aimées ou de son propre projet de publier les œuvres oubliées de Sacher-Masoch, l’écrivain originaire de sa région à elle –, il le faisait en espérant que cela l’amuserait. Jadis, lorsqu’il voulait la distraire, il commentait des événements, des livres et des spectacles ou bien il inventait des promenades ; là, il n’avait plus besoin de le faire (il pouvait se reposer des mots superflus), mais puisque son ombre avait commencé à lui tenir compagnie, il avait décidé de lui expliquer ce qui arrivait à sa conscience. D’où l’idée de prendre des notes pour elle.

Évidemment, on se demande immédiatement si cette ombre n’est pas uniquement une figure rhétorique (disons une sorte d’apostrophe), étant donné que l’auteur du Pèlerin était connu pour ses opinions sobres et rationalistes et qu’il se qualifiait lui-même de voltairien. D’un autre côté, les épreuves qu’il avait traversées dans les Carpates – son périple solitaire à travers les montagnes, délirant de fièvre, la mort de Ludwika ainsi que le long séjour à l’hôpital d’Aknaszlatina à la lisière du monde et de l’outre-monde – avaient pu ébranler son rationalisme en le teintant de spiritisme. Pour répondre à cette question, il faut regarder de près l’ombre elle-même dans les passages où elle se révèle à travers le texte. C’est dans les notes du 14 au 16 août 1940 qu’on la voit le plus nettement. À l’époque, invité par Madame von Erlach, Stempowski séjournait dans les Alpes.

Le mauvais temps et la saison finissante avaient ramené le calme sur les pâturages de Blümlisberg ; pourtant on ne pouvait aucunement les comparer à la solitude de la montagne, celle des Carpates où il se promenait jadis avec Wichuna. Seules les fleurs étaient les mêmes : la petite scabieuse des champs, la gentiane, la centaurée, la Circé de Paris et soudain… la millefeuille rose semblable à celles qu’ils voyaient ensemble sur le versant est du Baba. C’est elle, l’ombre, qui la lui avait montrée. En plein soleil, son contour était pâle et transparent si bien que Stempowski n’en avait pas vraiment cru ses yeux et c’est seulement au retour de son excursion, lorsque le plus vif de l’émotion était passé, qu’il avait commencé, l’esprit désormais clair et critique, à analyser la vision. Car qu’avait-il vu au juste dans ce pré alpin ? Une ombre fugace, comme celles que projettent les nuages en passant, une forme incertaine, un mouvement de l’air… Comment avoir la certitude que c’était Wichuna ? Et tout de suite, il avait répondu à sa propre question : il s’agissait du même mécanisme d’identification qui en rêve lui permettait de reconnaître son oncle dans une boulette de mie de pain avant que l’oncle ne prenne forme humaine, le même qui avait servi d’inspiration à Ovide pour écrire ses Métamorphoses et aux gens pour croire à la magie au Moyen Âge. En plus, n’avait-il pas entendu sa voix, n’était-ce pas ce bruissement indéfinissable ? N’avait-il pas senti son souffle lui effleurer la peau ? Il est vrai que, depuis un an, il souffrait de troubles auditifs dont il se débarrassait à l’aide d’une petite dose de gardénal et puis, tout en lui était déréglé (comme cet appareil photographique dans la pièce de Jean Cocteau qui, au lieu de capturer les images, les projette à l’extérieur), mais depuis que l’ombre bienfaisante lui tenait compagnie, il était devenu plus calme et arrivait même à se passer de gardénal. Hum…

Quelques jours plus tard, séjournant à Elfenau, dans l’ancienne propriété des Wattenwyl, il écoutait les clapotis de la fontaine du parc quand il s’était soudain rappelé que jadis on croyait que les sorcières savaient transformer les âmes en jets d’eau, ce qui aurait certainement plu à Wichuna, mais si son esprit, avait-il écrit, devait se faire entendre quelque part, ce n’était certainement pas dans une fontaine baroque où seules de petites âmes douces du XVIIIe siècle pouvaient murmurer ; Wichuna, elle, aurait plutôt retenti dans le grondement de Tchorny Tcheremoch, le fracas de ces eaux, sauvage et perçant, était répercuté en écho par les forêts environnantes, il serait revenu enrichi du timbre profond et sombre de la voix de Wichuna. Il n’est donc pas étonnant qu’on entende plus d’une fois dans sa prose le rugissement de Tcheremoch, entre autres dans le passage célèbre sur les flots de réfugiés dans Le Journal de voyage en Autriche et en Allemagne.

Qu’était-ce donc que l’ombre ? L’image rémanente d’une imagination déréglée ou un spectre païen ?

Stempowski devait lui-même se poser cette question. À la date du 18 novembre, il note que l’unique véritable amour est l’amour païen pour un corps vivant et que se consoler à croire en l’existence de l’âme, de spectres et d’autres ersatz de l’esprit, est une trahison de cet amour. Dans la note suivante du 13 décembre, qui est un commentaire à propos d’un exposé sur l’immortalité de l’âme, il se rappelle qu’avant, son refus d’y croire se nourrissait des écrits de Sénèque et de Marc Aurèle, mais après l’épreuve de l’hôpital d’Aknaszlatina où il avait approché l’existence des esprits, il avait constaté que l’existence de l’ombre portait atteinte à la dignité humaine et qu’il ne fallait pas s’y accrocher pour faire durer le jeu à l’infini.

Deux mois plus tard, il a arrêté d’écrire ses notes. C’était la preuve que, comme il l’avait prévu, son ombre adorée pour qui il écrivait avait disparu et que lui n’avait plus besoin de rien.


27 août

Cette ombre ne me laissait pas tranquille. Je me suis donc tourné vers les Lettres que Stempowski et Miciński avaient échangées dans la période où les Notes pour une ombre étaient en train de voir le jour dans l’espoir qu’elles jetteraient peut-être une nouvelle lumière là-dessus, éclairciraient quelque chose… On l’évoque deux fois. D’abord dans la lettre du 11 septembre 1940. Trois jours avant de partir chez Madame von Erlach, Stempowski rapporte qu’il mène une vie solitaire, qu’il lit beaucoup et que les esprits et les ombres qu’il voit depuis un certain temps l’aident énormément à supporter cette solitude. Il la mentionne une seconde fois dans une lettre à Nelly, la sœur de Bolesław Miciński ; il l’écrit le 20 février 1941, c’est-à-dire après avoir abandonné les Notes pour une ombre. Il y cite ses notes presque mot pour mot en écrivant que la semi-existence des spectres et des fantômes est pitoyable, que cela ne vaut pas la peine de s’encombrer l’imagination avec elle. Il semblerait que ces lettres n’apportent rien de nouveau, confirmant uniquement que la mort de Wichuna et les épreuves dans les Carpates avaient quelque peu ébranlé la raison de Stempowski, qu’il s’était laissé griser par des visions pendant un temps mais que, finalement, le bon sens avait pris le dessus.

Pourtant, un petit incident relaté dans l’introduction aux Lettres de Halina Micińska-Kenarowa (à l’époque la femme de Bolesław) montre que tout cela n’est pas aussi simple que cela en a l’air. En mai 1942, Stempowski rend visite aux Miciński dans leur gîte temporaire aux alentours de Grenoble. Après une si longue séparation, les amis n’en reviennent pas de s’être retrouvés, ils passent de longues heures à discuter, Miciński lit ses derniers essais. Jusqu’à ce que, un jour, Bolesław apparaisse déconcerté sur le seuil de la cuisine où Halina préparait des pierogi, disant qu’il s’était passé quelque chose car Stempowski était en train de pleurer dans sa chambre, qu’il l’avait peut-être blessé sans le vouloir, mais qu’il n’avait parlé que de Julien l’Apostat sur lequel il était en train de travailler. Halina avait couru dans la chambre de Stempowski et, spontanément, l’avait pris dans ses bras ; Jerzy s’était calmé, il s’était excusé, ses nerfs étaient en pelote, il avait expliqué que c’était le sujet de la discussion avec Bolesław qui l’avait tellement bouleversé car il s’était soudain rendu compte que si son père ne lui avait pas fait lire Julien l’Apostat à treize ans, sa vie aurait pris un cours différent… Dans cet incident, j’ai vu, comme à travers le trou de la serrure, le drame d’un pur esprit.

Je sais désormais pourquoi les Notes pour une ombre ne s’accordent pas avec l’idée que je me faisais de Stempowski. Dans ce petit livre et dans celui-là seul, « le flâneur » – un rationaliste et un sceptique – perd pour un temps sa foi en la raison et se met à croire en l’âme. Eh oui, en l’âme, même si un tel mot ne serait jamais sorti de sa plume ; c’est pour cela qu’il l’appelle apparition ou ombre. D’ailleurs, le choix du mot importe peu, l’âme ou le sakshin 1, l’esprit ou le soi – il s’agit de sortir de la cage trop étroite de la pensée même si cette pensée est extrêmement cultivée. Souvent, c’est l’érudition qui entrave notre esprit avec des liens tissés à partir de nos lectures. Comme on le voit d’après l’exemple de Stempowski, sa lecture précoce des écrits de Julien l’Apostat (et plus tard d’autres auteurs antiques) a fait qu’il a été incapable de s’ouvrir, de sortir de sa cage exiguë de scepticisme pour frayer avec les spectres. La réalité de son premier hiver de guerre (la mort de Wichuna, le délire dans les Carpates) lui a offert une chance dont il n’a pas profité, il a préféré se retirer à reculons à la manière d’une écrevisse, comme jadis l’Apostat ; il a fondu en larmes et son cœur a durci.

Je reviens à la contemplation par laquelle j’ai commencé. C’est un moyen pour s’aventurer au-delà des limites de son propre oum (l’équivalent polonais, umysł, me fait trop penser à une corde, powrósło) où s’étend le monde visible et invisible. Il suffit de se retrouver au lever du soleil à Zalavrouga 2 et de contempler les pétroglyphes dans les rayons obliques de l’aube, pour sentir la présence des esprits de leurs créateurs, ou faire un tour aux Solovki pour frôler les ombres des moines morts depuis longtemps mais toujours vivants dans la prière, ou d’entendre le chant d’un vieux chamane en lisant les poèmes de Miłosz. Je ne crois pas aux esprits, je sais qu’ils existent. Tu m’entends ?



1. Dans l’introduction aux Upanishad publiés par les Éditions de l’université Jagellonne, la traductrice Marta Kudelska en parle en ces termes : « Le second oiseau symbolise le sakshin, qui est uniquement l’observateur, le témoin, indépendant du prakriti. »

2. Zalavrouga : l’un des deux plus grands pétroglyphes de Carélie gravé il y a six mille ans sur les îles de granit à l’embouchure de la rivière Vyg dans la mer Blanche. Je l’ai récemment contemplé à l’aube sur le chemin des Solovki où j’étais allé chercher les Lettres de Stempowski et de Miciński qui y étaient restées de même qu’une grande partie de ma bibliothèque.




Les skrytnitsy


Lathe biosas.

ÉPICURE


Pendant ce temps-là, à Konda, l’automne du Nord fabuleusement coloré s’est mué en un long et sombre préhiver. Comme en cet instant fugace de notre vie, lorsque la maturité se transforme soudainement en vieillesse sans que nous nous en apercevions. Car autant le bref passage du printemps après le long engourdissement hivernal semble se faire comme au ralenti, ce qui permet de noter la moindre manifestation de la vie qui s’éveille, autant la rapide fin de l’été est tellement intense (comme si elle voulait en profiter le plus possible avant l’hiver, sans voir qu’il arrive déjà…) qu’on manque d’entrain pour écrire. Voici que nos visiteurs sont partis chacun de leur côté, les oiseaux se sont envolés, les arbres laissent tomber leurs feuilles, recouvrant d’or la route de La Grande-Baie, l’air est rempli de mélancolie. À cette époque de l’année, les moujiks se cuitent pour ne revenir à eux qu’au préhiver.

Konda est désormais dépeuplé. Le dernier datchnik, le dernier habitant de datcha, Dima Vassilev, est parti hier, il ne reste que ceux qui habitent ici à longueur d’année. J’appelle datchnik tous ceux qui viennent à Konda à la période de la récolte des patates car, même s’ils sont nombreux à être nés et à avoir grandi ici, leur maison (c’est-à-dire l’adresse où on leur envoie le courrier, l’endroit où ils gardent tout ce qu’ils ont amassé dans leur vie, que ce soit la fourrure de leur femme, un nouveau tapis ou un livret d’épargne) est un appartement dans une barre d’immeuble en ville, tandis que leurs isbas héritées de leurs parents, chancelantes et pourries, leur servent de datcha en été, c’est là qu’ils font pousser les patates, les oignons, les carottes et les choux, c’est là qu’ils peuvent pêcher à volonté, cueillir des baies et faire mariner des champignons. Or, ceux qui se sentent à Konda comme chez eux, même s’ils sont nés ailleurs et s’y sont établis tout à fait récemment, comme Pietro, ont eux leur adresse permanente dans ce village, c’est ici qu’ils gardent leurs biens, la télé y compris, car ils affirment que l’hiver à Konda sans la télévision, ce n’est pas une vie, c’est le coma de l’ours. Un long hiver en solitaire fait un peu perdre la tête. Quant à Pietro, même la télé ne l’a pas sauvé.


19 octobre

Depuis longtemps déjà, l’Outre-Onega attire des gens qui cherchent le calme et l’isolement, en commençant par Corneille de Paleostrov qui à la fin du XIVe siècle s’était établi sur l’île Pali, non loin de Tolvouïa, pour y poser les bases d’une vie monastique et en terminant par Lioudmila Balikhova, une starovère du village de Zagoubie. Jadis, l’Outre-Onega était le refuge des vieux-croyants russes ; aujourd’hui, ce sont les skrytnitsy 1 contemporains qui viennent s’y installer. Baigné sur trois côtés par les eaux de l’Onega, avec une seule route asphaltée (criblée de nids-de-poule) et quelques pistes de terre non carrossables au printemps et à l’automne, avec des recoins impénétrables au milieu des marécages et des bourbiers, voilà le rêve d’un véritable solitaire. Je me dis parfois que Thomas Merton se sentirait bien dans notre Outre-Onega, car il trouverait ici l’ermitage parfait, celui qu’il avait vainement cherché à la fin de sa vie sur les côtes de Californie, dans le désert du Nouveau-Mexique ou dans les étendues dépeuplées de l’Alaska.



21 octobre

Fin août, nous sommes partis en bande à Zagoubie dans la voiture de Chraga. Dans le feuillage des bouleaux et des trembles, l’été indien s’éteignait en flammèches dorées, ici et là, l’obier rougissait, le ciel azurait dans les flaques d’eau sur la route. Zagoubie est un petit village de pêcheurs à moitié déserté qui se trouve dans la baie entre Tolvouïa et la presqu’île de Klim. L’endroit est célèbre pour avoir vu naître saint Zosime de Solovki, l’un des fondateurs du monastère sur l’archipel. Grâce aux efforts de Lioudmila de Zagoubie, la construction de la chapelle dédiée au saint patron arrive à sa fin. Il ne reste qu’à accrocher le ciel 2.

Lioudmila nous a accueillis avec joie, à tel point que ses yeux en brillaient, et nous a fait tout de suite monter dans la gornitsa, la pièce d’honneur à l’étage, où l’on accueille d’habitude les invités, pour qu’on admire ce ciel le temps qu’elle mette la table. La gornitsa était pleine de chérubins ailés et de séraphins en armures dorées ; sur le médaillon, le Christ Pantocrator avait un tel regard que ça nous a donné des frissons.

– C’est beau, n’est-ce pas ? (La voix nous est parvenue de la cuisine.) C’est Piotr Tchakhotine d’Italie qui l’a peint, il a habité chez nous pendant l’été. Il a déjà exposé ses icônes à Rome et à Pétersbourg, et là, il nous les a envoyées pour notre chapelle. Il les a peintes d’après les ciels de la chapelle de la Dormition de la Mère de Dieu dans le village de Vassilevo à Kiji, c’est les plus beaux ciels de l’Outre-Onega conservés jusqu’à nos jours sur les îles.

Elle avait raison, je n’avais jamais vu de ciel aussi merveilleux. Par contraste avec les ciels bigarrés de Kenozero que j’avais vus il y a longtemps, le ciel de Lioudmila se distinguait par une gamme subtile de gris-vert, d’or, de rouge et d’orange et l’icône du Christ Pantocrator sur le médaillon avait la teinte brun olive que j’aime tant des yeux de Martusza.

– Qui a envie de goûter mon braga ? (Ça venait de nouveau de la cuisine.) Je l’ai fait moi-même, d’après la recette de ma mère, à base de potiron et d’aronia. Mettez-vous à table, moi, je vais faire ma prière.

Sur la table fumaient l’oukha, la soupe de poissons, et plus loin le corégone accompagné de patates, les pâtés fourrés à la perche luisaient, parfaitement dorés, tandis que le braga couleur d’ambre translucide était sucré et épais comme du sirop.

– Dites, c’est pas de la tisane !! a dit Lioudmila après le premier verre. Il monte à la tête, mon braga, pas vrai !?

– Et comment, a gémi Vlad en pensant à la voiture.

– Ici, il n’y a pas de contrôles de police, j’ai plaisanté. D’ailleurs, la police, c’est le moindre de nos soucis, vu qu’un demi-verre de plus, et on ne trouvera plus la route.

– Très drôle, mais moi je le sens vraiment dans les jambes, a renchéri Gosia, ma nièce de Wrocław qui venait pour la première fois en Russie et qui n’avait jamais bu de braga.

– C’est juste du jus, a dit Natacha, sauf que c’est du jus fermenté.

– Martusza veut du jus aussi, intervint Martusza dans la conversation.

– Qu’est-ce que tu as grandi ! Lioudmila a tapé dans ses mains pour détourner son attention du braga. Chez nous, dans l’Outre-Onega, il y a déjà eu une Marfa. Ksenia Ivanovna, l’ancêtre de la lignée des Romanov, elle a été exilée dans l’Outre-Onega par Boris Godounov et quand elle est devenue nonne, elle a pris pour nom Marfa. Ils l’ont gardée ici dans la forteresse de Tolvouïa sous la surveillance des gardes, en ne lui donnant à manger que de l’avoine et de l’eau alors que la pauvre avait offert à notre Zosime une nappe en soie brodée de fils d’or. Imaginez-vous, le peuple de l’Outre-Onega l’a gardée sous sa protection pendant un siècle et demi alors que les temps étaient agités mais ni les voleurs lituaniens ni les gens du patriarche Nikon ne l’ont trouvée ; pour finir, elle a disparu dans l’éparchie d’Olonets, ils ont exigé qu’on leur rende la nappe de saint Zosime, pour la conserver.

– Et en hiver, vous habitez toute seule ici ? a demandé Gosia d’un air très impressionné.

– Pas seule, mais avec Dieu ! L’hiver à Zagoubie, à part moi il n’y a pas âme qui vive, parfois quand c’est férié, les gens viennent pêcher, parfois mon frère m’amène du pain de Tolvouïa pour que je ne sois pas obligée de faire trois verstes à travers la neige pour aller à l’épicerie…

– … vous n’avez pas froid ici ?

– Eh bien, il y a des jours, si. La maison est putréfiée, les rondins tiennent à peine, et quand le vent souffle depuis l’île de Paleostrov, nous ici, on l’appelle le vent « paleostrovien », j’ai l’eau qui gèle dans le seau par terre. C’est le poêle qui me sauve du froid, ça fait peur rien que de penser à en descendre. Le pire, c’est l’eau, le lac gèle jusqu’au fond et il faut marcher loin loin pour en chercher. Tu vois la pointe là-bas, à l’horizon ? On y va comment, les jours où la neige monte jusqu’à la taille ? Eh bien, parfois, on n’a pas le choix, il faut la faire fondre.

– Mais alors, qu’est-ce qui te retient ici ? ai-je demandé à Lioudmila. Tes fils et tes petits-enfants sont à Petrozavodsk ; là-bas, tu as les magasins à portée de main, sans parler de l’eau courante et du chauffage central.

Elle m’a lancé un regard scrutateur : était-ce une blague ou une moquerie ?

– Tu sais bien que là-bas, on peut avoir tout, sauf le temps. En ville, on gaspille le temps en bêtises ; ici, les bêtises, on n’y pense même pas. Combien de temps j’ai pu y perdre ne serait-ce que pour m’acheter des frusques, je n’allais quand même pas sortir habillée n’importe comment, alors qu’ici je peux me balader toute la sainte journée en pantalon en toile et garder mon temps pour des choses vraiment importantes. À notre âge, Mar, seules les choses vraiment importantes comptent ! Eh bien, si on allait à la chapelle ?

– Est-ce que je peux faire un portrait de vous ? (Chraga prend son courage à deux mains.)

– Vas-y, fiston, fais ton portrait. Ça va rien m’enlever.

Faire un portrait de Lioudmila, ah ! Est-ce possible sans aplatir le personnage ? Lioudmila est un spectacle… Est-ce vraiment possible de faire ressortir ce jeu sur une photo ? Ce regard en coin, perçant, scrutateur, comme si elle voulait voir à travers toi, vérifier si tu crois vraiment à ses histoires sur le vieux Corneille qu’elle avait soi-disant rencontré plus d’une fois à Paleostrov. Ce sourire les yeux baissés, comme si elle riait à elle-même de ton incrédulité. Ou ce geste qui accompagne la question en la réduisant à néant. Est-ce possible qu’une photo capte l’ironie qui se trouve entre le geste et la parole, lorsqu’on arrête le geste et interrompt la parole ? Est-ce possible de montrer en instantané ce qui s’est déroulé dans le temps ? En regardant Lioudmila sur les photos de Chraga, j’ai l’impression de voir la documentation photographique d’une pièce de théâtre dont j’ai été spectateur, mais une personne qui n’aurait pas assisté à ce spectacle n’y verrait pas grand-chose. Lioudmila, il faut la voir en personne pour comprendre à quel point la raison nous trompe lorsqu’elle a affaire à ce qui la dépasse. C’est pareil pour la langue. Avec les mots, on ne peut que raconter le cheminement de la vie, rapporter quelques anecdotes mais ce qui a une importance véritable reste sous silence. Malgré tout, j’ai décidé de retourner voir Lioudmila pour parler avec elle seul à seule et pour essayer ensuite d’en retracer quelque chose dans les mots.

– Tu m’enverras ton livre sur les Solovki ? J’en ai beaucoup entendu parler et j’aimerais le lire.

Aha ! Elle a dû entendre dire que les moines des Solovki ne voyaient pas d’un bon œil Le Journal d’un loup. Elle veut vérifier par elle-même pourquoi avant de me raconter sa vie. Je me rappelle que lorsque nous sommes allés la voir il y a quelques années lors de la fête de saint Zosime, l’équipe du monastère des Solovki commençait justement à monter un mur en rondins de la chapelle et l’un des novices s’est indigné que j’aie pu comparer le court été sur les îles Solovki à une éjaculation alors qu’il s’agit d’un archipel sacré. Si elle s’en souvient toujours, c’est qu’ils ont dû pas mal baver sur mon dos. Je lui ai promis de laisser le livre à la vendeuse de l’épicerie de Tolvouïa ; moi-même je repasserais la voir fin octobre ou début novembre.

Sur le chemin de la chapelle, Lioudmila a fait une prière devant la pierre de saint Zosime v koustakh, dans les buissons (là où, juste avant, Vlad avait eu l’intention de soulager sa vessie…) ; Martusza n’arrivait pas à détacher ses yeux d’une ravissante jument alezane qui paissait dans le pré devant la chapelle tandis que moi, je me remémorais le jour où nous avions fêté dans ce pré le début de la construction de la chapelle. Un sacré bout de temps avait passé aussi vite que cinq semaines, et il était difficile de croire que devant nous s’élevait le rêve de Lioudmila. Elle a bien sué avant d’arriver à ses fins ! Pour commencer – où trouver de l’argent ? Construire un édifice pareil demande un paquet de fric alors qu’elle-même avait du mal à joindre les deux bouts et qu’en plus elle aidait ses deux fils, qui vivaient sans père. Au départ, elle voulait vendre sa komounalka, son appartement communautaire, à Petrozavodsk, c’est ce que saint Zosime lui avait conseillé en rêve, mais ses fils s’y étaient opposés. Ensuite, elle a organisé, avec l’aide de ses amis (notamment de Sacha et Olga du groupe Va-Ta-Ga), un concert dans le club Machinostroïtel’ à Petrozavodsk. Ils ont gagné vingt mille roubles. Enivrés par leur succès, ils ont voulu donner le même concert à Pétersbourg mais personne n’est venu et, au lieu de se faire des sous, ils se sont retrouvés avec cent mille roubles de dettes : les frais de location de la salle avaient dépassé de plusieurs fois ce qu’ils avaient réussi à récolter. Pour payer la location, Lioudmila a pris un crédit à la banque et lorsque le jour de s’en acquitter est arrivé, désespérée, elle est allée à la pierre de Zosime et elle a fondu en larmes vu que la tiourma, la prison, l’attendait. Et le miracle s’est produit ! Il s’est avéré que la banque avait fait une erreur, les boumagui, les papiers avaient été mal remplis, grâce à quoi, elle n’était pas obligée de rembourser quoi que ce soit à personne, la banque elle-même a effacé son crédit. Ayant appris le miracle, Lioudmila a cédé sa ration de bois pour la construction de la chapelle, les voisins ont suivi son exemple, et bientôt, tous les matériaux ont été réunis dans le pré. Mais après, qui allait s’atteler à la construction ? Impossible de trouver un charpentier à jeun dans un rayon de cent verstes, sans parler d’une équipe ! Lioudmila a écrit une lettre au père Iossif des Solovki en lui demandant sa bénédiction pour la construction de la chapelle, elle a expliqué loyalement que c’étaient les vieux-croyants qui l’élevaient. Le père Iossif lui a non seulement donné sa bénédiction mais, en plus, il a envoyé l’équipe du monastère (celle qui m’avait traîné dans la boue à cause de l’éjaculation). Après avoir fait le gros des travaux, les Solovkiens voulaient prendre la charge de la chapelle conjointement avec le sovkhoze de Tolvouïa pour se faire de l’argent avec les touristes… Lioudmila a rameuté les habitants de l’Outre-Onega, ils ont écrit une pétition, réuni des signatures, l’ont envoyée à l’évêque Manouil et c’est ainsi qu’on a mis fin à l’aide des Solovki. Actuellement, ce sont surtout des bénévoles qui aident, un jeune couple allemand a posé le plafond ; venus en excursion pour une journée, ils avaient fini par y passer la moitié de l’été, les cadres des fenêtres ont été posés par un photographe anglais mais la plupart des travaux de finition, c’est Lioudmila qui les a faits toute seule, parfois avec l’aide d’un de ses fils. Aujourd’hui, elle avait prévu de poncer le plancher, mais elle n’est pas en grande forme, et puis, nous sommes venus en visite.

– Regarde, Mar, on voit l’île de Paleostrov d’ici, dit-elle en me faisant venir à la fenêtre. C’est pas étonnant que notre Zosime soit devenu moine. Avant, à cet emplacement, il y avait sa maison familiale.

Voici le cœur de la religion starovère dans l’Outre-Onega, me suis-je dit en regardant le petit bout de terre coiffé à l’horizon d’un voile de brume gris. C’est là qu’on avait exilé l’évêque Paul de Kolomna, la première victime de l’inquisition de Nikon. Avant qu’il ne soit supplicié, il enseignait aux locaux comment conserver les vieux rites. C’est là aussi que le 4 mars 1687 a eu lieu la plus grande auto-immolation dans l’histoire des starovères, à l’instigation du starets Ignace de Solovki : deux mille sept cents personnes brûlèrent vives, préférant la mort dans les flammes plutôt que le nouvel ordre. En regardant Paleostrov par la fenêtre de la chapelle, j’avais l’impression de ressentir cette ardeur d’autrefois ; cela ne me surprend guère que, dans l’Outre-Onega, la vieille religion ait survécu non seulement aux persécutions de Nikon mais aussi aux répressions staliniennes… Paleostrov illumine l’obscurité, telle une lanterne silencieuse.

Au moment de partir, Lioudmila a fait une longue prière nous remettant à la protection de saint Zosime. Quelque chose en elle me faisait penser au protopope Avvakoum, mais quoi exactement ? Difficile à dire… D’un seul coup, j’ai pensé à la féministe Ania qui s’énervait parce qu’on ne laisse pas les femmes entrer sur l’île de Paleostrov. Lioudmila ne demande pas la parité pour avoir accès à Dieu, elle a élevé un temple toute seule et toute seule elle parle à Dieu dans ce temple.



2 novembre

Depuis de nombreux jours, le zapad, le vent d’ouest, souffle en rafales, éclabousse la façade de la maison avec l’écume de l’Onega, s’infiltre à l’intérieur par le moindre interstice. Il couche par terre les herbes jaunies, arrache les feuilles des arbres et secoue le lac de vagues si hautes que Tikhon a arrêté de lancer ses filets de peur que le vent ne renverse son bateau. Tikhon ne s’imagine pas vivre ailleurs qu’à Konda. Il dit qu’en ville, ça lui donne mal au dos de marcher sur l’asphalte. Dommage qu’Agata ne soit plus là. Cette vieille chienne était le seul copain de Tikhon, ils passaient l’hiver ensemble, allaient à la pêche ensemble, pas comme avec sa femme qui ne vient qu’à la toute fin de l’été pour emporter en ville tout ce que Tikhon a planté dans le jardin et en plus, quel culot, elle lui interdit d’aller chez Ioula, la sœur des Vassilev, alors que s’il y va c’est par ennui vu que l’été, le poisson ne prend pas parce que l’eau est trop chaude et qu’il descend au fond : voilà ce que c’est que ses amours ! En revanche, l’hiver, Tikhon ne sait plus où donner de la tête, la journée est tout étriquée, et lui, il a deux verstes de filets (ou même peut-être plus, ça lui ressemblerait bien), si bien que tous les jours, que souffle la pourga ou qu’il gèle, il remonte les filets, impossible de faire autrement, sans cela ils gèleraient.

S’il y a quelqu’un dont je pourrais dire qu’il est à la maison à Konda, c’est justement Tikhon. Non seulement il est né ici, il a grandi ici et a commencé sa scolarité ici (l’école se trouvait dans notre maison…), mais même après, pendant qu’il peaufinait son apprentissage en cours du soir et travaillait en ville, dès qu’il avait un moment de libre, il rentrait à la maison. Plus tard, quand la perestroïka a commencé et qu’on pouvait se lancer dans les affaires, il avait largué son poste dans une entreprise d’État et s’était mis à pêcher à son compte. Rien d’étonnant par conséquent à ce qu’il connaisse tout le monde ici, aussi bien les anciens habitants que les néophytes de la vie bucolique que d’ailleurs il raille sans pitié. Par exemple, il n’arrête pas de chambrer Andreï Zakhartchenko, lui disant qu’il vit dans la nature sans sortir de chez lui. La famille des adventistes est pour Tikhon l’objet de moqueries constantes, leur religion ne le laisse pas tranquille. Il y a peu, il clamait qu’il avait entendu à la télévision que le nombre des croyants dans le monde ne dépassait pas deux pour cent et qu’il était donc égal à celui des personnes psychiquement dérangées. Tikhon ne croit qu’en ce qu’il peut faire de ses mains, tout le reste, pour lui, c’est de la glandouille. Par exemple Pietro – Tikhon s’en veut de ne pas avoir empêché sa mort –, s’il se soûlait à mort c’était par fainéantise, il se serait mis à faire quelque chose de ses mains, cette espèce de tire-au-flanc, il serait peut-être toujours en vie.



1. Skrytnitsy (littéralement, ceux qui cherchent l’isolement) : l’un des groupements de vieux-croyants du Pomorié, une fraction nommée bespopovtsy, c’est-à-dire qui se passent de pope dans les rites. En employant le terme de « skrytnitsy contemporains » je ne pense pas à un groupement concret, je pense plutôt à des gens qui, pour des raisons différentes, ont choisi une vie retirée selon la sentence d’Épicure lathe biosas : « cache ta vie ».

2. « Le ciel », « les ciels » ou « la voûte céleste » désignent l’ensemble des icônes de formes diverses situé au plafond des églises orthodoxes dans un cadre spécial. Au centre du ciel se trouve une icône ronde (médaillon) représentant le Christ ou la Sainte Trinité, elle est entourée d’icônes en forme de trapèze (tambour) sur lesquelles ne sont représentés que des anges ou des anges avec des prophètes, parfois aussi Adam et Ève ; l’ensemble est complété par quatre icônes triangulaires (écoinçons) à l’effigie des évangélistes ou bien des anges soufflant dans une trompette en direction des quatre coins du monde. Les premières voûtes célestes dans les chapelles de l’Outre-Onega sont apparues dans la seconde moitié du XVIIe siècle (donc au moment du schisme de l’Église orthodoxe), pour se répandre ensuite dans tout l’Obonejie (tout autour de l’Onega), à Kenozero, Kargopol, le long de la Dvina septentrionale, sur la côte de la mer Blanche, sur la péninsule de Kola, c’est-à-dire dans tout le nord de la Russie.




Papa


Az’’, ditiya moye, boudou s toboï do skontchania vieka.

Seigneur, mon enfant, je serai avec toi jusqu’à la fin des temps.

LE PROTOPOPE AVVAKOUM


Début novembre, je suis retourné voir Lioudmila. Les couleurs sur le chemin de Zagoubie rappelaient le ciel de la chapelle (le gris-vert des troncs de tremble, le rouge, l’or et l’orange des feuilles sous les pieds, seuls manquaient les yeux brun olive de Martusza), le vide et le silence faisaient une prière. En arrivant à Zagoubie, j’ai eu l’impression de me glisser dans le rêve d’un autre. Dans la fenêtre de Lioudmila dansaient les feux du poêle, le corégone avec les pommes de terre, un plat rempli de tomates de son jardin et une carafe de braga étaient posés sur la table.

– Salut, Mar, j’ai lu ton livre.

– Eh bien ?

– Tu es sévère mais juste. Maintenant, je te fais confiance.

Ces mots avaient pour moi une importance particulière, car plus tard, au cours de notre conversation, Lioudmila a plus d’une fois mentionné son père en soulignant qu’il était sévère mais juste. Dans ces deux mots, elle met toute l’essence de la religion starovère.

Elle a commencé à raconter alors que j’avais les mains pleines de corégone, c’est pourquoi je n’ai pas noté le début. Après la mort de sa grand-mère, il a fallu brûler son coffre vu que les souris y avaient fait un trou et avaient tout déchiqueté à l’intérieur. Ils l’ont brûlé derrière la maison, la neige est tombée pendant la nuit. Au printemps, quand la neige a fondu, Lioudmila a retrouvé le livre de la grand-mère. Il gisait sur le tas de cendres. Les souris ne l’avaient pas grignoté, le feu ne l’avait pas brûlé, la neige ne l’avait pas abîmé. Regarde, il n’y a que les bords qui sont un peu roussis. C’est le livre de prières de la mémé. Dedans, il y avait une image du Christ, Lioudmila l’avait regardée plus d’une fois, mais un jour, la lumière tombait de côté, le soleil était justement en train de se coucher derrière Paleostrov et c’est là qu’elle l’avait vu d’un seul coup. Ce n’était pas une silhouette, pas une personne. Elle ne sait pas comment l’appeler. Une vision ? Une illumination ? Elle avait posé l’image dans le coin rouge sous la petite lampe.

Impressionné, j’ai arrêté de manger. J’ai fini mon verre de braga, j’ai essuyé mes mains et j’ai sorti mon calepin. En me voyant en train de noter, elle a commencé son énumération : d’abord, elle a vu la simplicité, la vérité, sans une ombre de mensonge ; ensuite, la pureté, et enfin, l’amour ou plutôt… elle s’est arrêtée, réfléchissant au choix du mot juste – nejnost’ (c’est-à-dire la douceur 1), ce mot est plus adéquat que l’amour. Précisément dans cet ordre : la simplicité, la pureté et la douceur. Elle s’est tue comme si elle voulait me donner du temps pour noter.

J’ai demandé si c’était un livre de raskolniki, de schismatiques. Lioudmila s’est offusquée, comment je pouvais employer le mot raskolniki alors que c’étaient justement les opposants de la vieille foi qui utilisaient ce mot, les mêmes qui avaient provoqué le schisme avec la véritable religion des starets des Solovki. Pareil pour le nom méprisant de « vieux ritualistes » ! D’abord, les partisans du patriarche Nikon ont remplacé le terme orthodoxe, « sacrement », par le terme protestant, « rite », séparant ainsi la forme du contenu, et après, ils ont appelé les starovères « vieux ritualistes » comme s’il était uniquement question du rite, alors que la forme et le contenu sont inséparables dans les sacrements : tout changement de la forme entraîne le changement du contenu. Prenons comme exemple le signe de croix… Si on se signe avec deux doigts, on professe de cette façon que le Christ a été crucifié sous ses deux natures, en tant qu’humain et dieu à la fois. Les partisans de Nikon eux se signent avec trois doigts en professant Dieu dans la Sainte Trinité mais c’est une hérésie vu que ce ne sont pas les trois personnes de la Sainte Trinité qui ont été étendues sur la croix. On avait noirci des pages et des pages pour dire du mal des starovères, comme quoi ce sont des ignorants, des fanatiques, qu’ils allumaient eux-mêmes leurs bûchers. Mais est-ce qu’ils avaient le choix ? Regarde, de nos jours, les moines tibétains protestent en s’immolant par le feu. Est-ce qu’on les accuse de fanatisme ? Au contraire, le monde entier compatit et blâme les Chinois. D’où vient donc ce préjugé au sujet des starovères ? C’est à cause des années de propagande contre eux. Mais il suffit de lire Pavel Melnikov-Petcherski, car s’il a combattu la vieille foi, il a décrit les vieux-croyants avec objectivité. Tu trouveras parmi les vieux-croyants les marchands les plus riches de Russie, leurs livres et leur art sacré, les règles selon lesquelles ils vivaient, leurs coutumes. Pour résumer, ils ont été et ils sont le sel de la terre russe, c’est par eux que viendra le renouveau de la Russie… Et pour revenir à ma question, la grand-mère Melania était orthodoxe mais ce livre lui avait été offert par Vassili Maximovitch, le grand-père de Lioudmila qui était issu d’une famille starovère du côté maternel comme paternel.

Dans les veines de Lioudmila, les sangs starovère et orthodoxe sont mélangés à parts égales. Aussi bien sa mère que sa grand-mère, nées dans des familles orthodoxes, sont arrivées dans la maison des Balikhovy qui étaient des starovères de Iemitchevo (jadis Zagoubie englobait plusieurs villages ; Iemitchevo était le nom du village où est aujourd’hui située la maison de Lioudmila). Le grand-père Vassili Maximovitch était connu pour sa sévérité ; à la maison il n’avait pas besoin de lever la voix, il lui suffisait de parler, même doucement, pour que tout le monde se taise aussitôt. Il arrivait que papa rentre soûl de la pêche, d’ailleurs rien d’étonnant à cela, sur le lac en automne, on ne tient pas longtemps sans gnôle, il arrivait donc qu’il rentre soûl et qu’il mette la maison sens dessus dessous, empêchant tout le monde de dormir, là, maman allait chercher le grand-père et il suffisait qu’il dise : « Alexeï, monte sur le poêle », et papa y était déjà. Ou alors cette histoire avec le foin. Les ouvriers du kolkhoze fouinaient dans le village, ils cherchaient ceux qui n’avaient pas donné leur foin, les gens gardaient des bêtes en cachette et il fallait bien quelque chose pour les nourrir. Ils arrivent donc chez le grand-père et lui se met à la barrière, une hache à la main, sans dire un mot, et les voilà qui filent la queue entre les jambes. Il faut dire que pour le grand-père Vassili Maximovitch seule la loi divine comptait ; celle du kolkhoze, il ne lui reconnaissait aucune valeur.

Papa, lui aussi, il était sévère ; à la maison, il exigeait la vérité, tu mens une fois, il disait, et après, on ne te croira plus ! Quand tu donnes ta parole après, quoi qu’il arrive, il faut la tenir ! Autrement, on ne te respectera plus. Parmi les commandements de son père, elle a encore retenu qu’il ne fallait pas traîner chez les voisins à colporter des ragots. Comme il ne faut jamais non plus barrer la route à personne, s’il a commencé quelque chose, ne dérange pas, qu’il le termine. Pour les filles, c’était la vertu qui importait le plus, pour les garçons, que leur sang ne se balade pas aux quatre coins du monde. Les enfants ne s’asseyaient jamais à table avant le père et la mère ; la première écuelle, maman la tendait toujours en premier à papa et s’ils en partageaient une, chacun puisait de son côté, la tranche de pain sous la cuillère pour ne pas goutter sur la table. Ils obéissaient au père au premier mot, il n’y avait pas de discussions. Et même maman, elle non plus, ne s’opposait jamais à papa. Si on compare les temps anciens à aujourd’hui, on voit tout de suite que de nos jours tout se délite, il n’y a plus de règles. C’est comme avec l’eau, elle prend la forme de ce dans quoi tu la mets.

Chez eux, ils étaient sept mioches, deux filles et cinq garçons. Lioudmila, c’était l’aînée ; quand les parents n’étaient pas là, c’est elle qui faisait la maman. Papa partait à la pêche avec sa brigade pour la semaine, il rentrait les jours de repos ; maman, elle, le kolkhoze l’envoyait sans arrêt pour des corvées loin de la maison, elle avait à peine le temps de pétrir la pâte à pain, de l’enfourner et d’expliquer sur quel chiffre les aiguilles devaient s’arrêter sur l’horloge pour sortir le pain du four. Mais comment défourner le pain chaud, si on n’arrive même pas à atteindre le pod 2, la sole du four, avec la pelle à pain ? Il fallait y adosser un tabouret et vaciller dessus, une piokla 3 plus longue que soi-même à la main. Ce qu’elle aimait le plus c’est quand papa rentrait de la pêche, c’était la fête à la maison. Papa était comme un dieu lorsqu’il racontait des contes, il créait le monde à nouveau. Par exemple sur les cygnes sauvages, tu te souviens de ce conte d’Andersen ?

Il était une fois un roi qui avait une fille : Élisa et onze fils qu’une méchante sorcière avait transformés en cygnes. Pour lever le sort, Élisa dut tresser pour chacun d’eux un manteau d’orties sans prononcer un mot. Elle en a tressé pour tous sauf pour le plus petit, il ne lui restait pas assez d’orties pour la manche, il lui est donc resté une aile… Dans ce conte, Lioudmila avait découvert son destin, car lorsqu’elle était petite, elle s’imaginait qu’elle était Élisa et qu’il lui fallait désensorceler ses frères ; aujourd’hui, elle construit une chapelle pour lever le sort que les communistes ont jeté sur les habitants de l’Outre-Onega.

C’est seulement à ce moment-là que je me suis rendu compte que jusqu’alors Lioudmila n’avait pas parlé une seule fois des répressions, de la persécution des vieux-croyants et du démantèlement de l’Église, des exploits commis par les « impies » et de la propagande antireligieuse. Je lui ai posé la question. Au début, elle l’a éludée comme si elle n’avait pas entendu ou n’avait pas envie d’en parler, mais lorsque j’ai insisté, elle a éclaté de rire, disant que les starovères étaient habitués à la persécution et qu’ils avaient appris à passer outre. On se passe des popes, on prie tout seuls. Dans nos isbas, il y a toujours une icône, on fête chaque fête, tout le monde y participe. Il y avait trois fêtes à Zagoubie : la fête de Zosime, le 30 avril, la fête d’Ilia, le 2 août, la fête de Mikhaïlov, le 21 novembre. À Krivonogovo, il y avait six fêtes : la fête du Sauveur, le 19 août, la fête de Paleostrov, le 21 septembre, et la fête d’Afanassiev en février, elle ne se souvient pas de la date précise, deux fêtes de Varlam, au printemps et le 19 novembre, et la fête de Solosalmski, le 10 octobre. À Vyrozero, deux fêtes de Nicolas, le 6 décembre et le 22 mai, à Tolvouïa : la Trinité, la fête de Midostov, la fête de Frolov, de Pokrov, etc. Toutes ces fêtes dans un rayon de dix à vingt kilomètres, tu imagines ?

Pour chaque fête, on se préparait sérieusement. On nettoyait les maisons, on faisait le braga, on achetait de la vodka, on abattait des bêtes, si la fête ne tombait pas le jour du jeûne ; la veille, on faisait cuire les pâtés au corégone, à la grémille et à l’omble, on faisait des gâteaux avec du chou et du riz, des naletouchki et, le matin du jour de la fête, on préparait les plats chauds : le koulibiak, les kalitki, la soupe de viande aux vermicelles. Les invités venaient en foule… Avant, Lioudmila n’y pensait pas, elle était contente de voir du monde, mais aujourd’hui, elle se dit que ces fêtes étaient aussi un moyen pour enivrer le peuple. L’hiver, tout le monde arrivait en traîneaux décorés de clochettes et de rubans rouges, l’été en char à bancs richement peints sur deux grandes roues, ça secoue moins sur de grandes roues. Et lorsqu’un étranger venait, on l’accueillait toujours à bras ouverts.

Le matin du jour de fête, ils priaient dans leurs maisons, chaque famille priait son Bojenka, son Dieu chéri, comme sa maman appelait l’icône qui était accrochée dans leur coin krasny, leur coin rouge. Vers midi, les vieux mangeaient des pâtisseries en buvant du thé et ils chantaient des chants, il suffisait qu’une personne commence, les autres s’y joignaient tout de suite, les jeunes sortaient. Les jeunes filles se baladaient par deux, par trois, bras dessus, bras dessous, le long du village sur la route de la poste, les garçons les suivaient avec un baïan ou une balalaïka, la casquette sur le côté, toujours une tchastouchka 4 sur les lèvres pour les aborder. À la tombée de la nuit, tous se réunissaient en habit de fête près de la chapelle dans le pré à côté de la maison de la tante Tatiana Bajenova. Avant, la tante avait ratissé le pré pour le nettoyer, puis avait mis les tables, les tabourets et les bancs. Après la célébration, le quadrille de l’Outre-Onega tournoyait dans le pré avec quatre, cinq ou six entrées différentes – chacune accompagnée d’un nouveau chant… C’est justement en dansant le quadrille que les parents de Lioudmila s’étaient rapprochés.

Au fur et à mesure qu’elle racontait, il m’apparaissait de plus en plus clairement que contrairement aux orthodoxes, auxquels il avait suffi de retirer les marques extérieures du culte et de renvoyer leurs popes pour qu’ils abandonnent leur religion en faveur de l’idéologie communiste, les starovères avaient perduré dans la foi de leurs ancêtres parce que depuis longtemps déjà ils s’étaient habitués à vivre dans la clandestinité. En revanche, je n’arrivais pas à comprendre ce mélange de religion en Lioudmila, qui d’un côté perpétuait la tradition starovère du père et du grand-père et d’un autre côté allait à Medgora pour communier dans une église orthodoxe. De plus, jusque-là, à cause de mes lectures sur les starovères, j’étais persuadé qu’ils avaient plutôt tendance à éviter les orthodoxes, et là, j’apprenais qu’il y avait des couples mixtes, hum.

C’est simple, ça l’a fait rire, après tout, c’est une seule et même foi dans le Christ ! C’est juste qu’elle est scindée en deux, comme les parents après une grosse dispute. Mais après, est-ce que le père cesse d’être papa et la mère, maman ? Elle avait compris il y a longtemps déjà que le zakon, la règle, était resté auprès de la vieille religion tandis que la miséricorde avec la sainte communion s’en était allée vers la nouvelle… Mais quand un couple divorce, aucune force ne le fera se remettre ensemble, de même pour notre religion, c’est peine perdue que d’essayer de convaincre les uns ou les autres. Mais Lioudmila a décidé qu’elle-même allait respecter à égalité les deux religions et les professer comme une foi unique. Un enfant n’aime-t-il pas autant ses deux parents, même divorcés ?

J’ai eu l’occasion de faire la connaissance de baba Nastia, la mère de Lioudmila, et j’ai parlé d’elle dans La Maison au bord de l’Oniégo ; en revanche, son père Alexeï Maximovitch, je ne l’ai jamais rencontré de son vivant, c’est pourquoi, à la fin de notre festin, j’ai interrogé Lioudmila à son sujet. Surtout que je suis papa moi aussi.

Papa, il était comme Dieu, a répété Lioudmila, si tu vois ce que je veux dire. Jusqu’à ce qu’il ait une apoplexie. Un jour, ils l’ont ramené du large ; au début, elle croyait qu’il était ivre, il bredouillait et arrivait à peine à se traîner sur ses jambes, après, il s’était un peu rétabli et il s’en serait peut-être même sorti s’il n’avait pas neigé la nuit. Et puisque l’ambulance de Tolvouïa n’arrivait pas à se frayer un chemin jusqu’à Zagoubie, le père de Lioudmila était parti à sa rencontre, il était tombé en chemin et il avait fait une deuxième crise d’apoplexie. Pendant seize ans, son papa a été hémiplégique, seul le côté droit de son corps était valide mais, même là, il arrivait encore à pêcher. Il ramassait les filets d’une main. Ils ont tout essayé pour le guérir avec maman ; tous ces médecins qu’ils sont allés voir, ça n’a servi à rien. Puis un jour, elle est allée auprès de saint Alexandre de Svir, elle a prié ses reliques, elle lui a demandé de l’aide, elle a puisé de l’eau bénite et est rentrée à la maison. À l’époque, papa n’allait pas bien du tout, pas tellement physiquement, mais psychiquement ; il s’était complétement effondré, il n’avait plus envie de vivre. Elle lui a d’abord donné à boire de cette eau bénite et après, elle l’a lavé tout entier avec cette eau – chaque doigt, le moindre petit os – et toute sa peine s’en est allée comme par magie. L’instant d’après, il était mort.

Je ne me suis jamais sentie aussi seule, a-t-elle murmuré comme si elle se parlait à elle-même. Elle est allée au bord du lac, vers les rochers couverts de givre, là où ils s’asseyaient d’habitude avec son papa, le vent faisait tintinnabuler les roseaux enveloppés de glace comme si c’étaient des clochettes de cristal. Plus personne ne l’a jamais chérie comme son papa, ni son mari, c’est même pas la peine d’en parler, ni ses fils, c’est vrai, les enfants aiment leurs parents mais pour eux-mêmes, égoïstement ; son papa, il l’aimait simplement, pour ce qu’elle était, il était prêt à donner sa vie pour elle… Assise sur ces rochers couverts de givre, elle s’est rappelé la tempête sur le lac. Plus d’une fois, son papa l’avait emmenée pêcher avec lui pour toute la semaine, ils passaient la nuit sur le bateau pour ne pas déranger les moujiks dans leur cabane, et puis, il ne voulait pas qu’elle les voie en train de boire. Devant elle, il n’avait jamais avalé la moindre goutte de gnôle. La tempête était en train de se lever, ils devaient être à deux verstes du rivage si ce n’est plus, si bien qu’elle a pris peur. Là, papa a dit : tu es avec moi, pas vrai, pourquoi tu as peur ? Il se tenait debout devant elle, les pans de sa cape battaient au vent sur fond d’un ciel devenu noir, sans arrêt déchiré par les éclairs ; il était calme, seules les gouttes de pluie coulaient sur son visage. Effectivement, quand elle l’a regardé, elle a senti qu’il n’y avait pas de raison d’avoir peur tant que son papa était là.

Là aussi, il est à côté de moi, dit-elle en m’accompagnant jusqu’au pont derrière le village. Alors, elle m’a dit au revoir en se signant plusieurs fois avec la croix en bronze des starovères et elle est restée là longtemps, m’accompagnant du regard. À chaque fois que je me retournais, j’avais l’impression de voir à ses côtés une ombre floue.


16 novembre

Ce tintement des roseaux enveloppés de glace dont Lioudmila m’avait parlé, je l’ai entendu aujourd’hui dans la baie à côté de la maison de baba Klava. C’était en effet comme si des clochettes en cristal carillonnaient. Nous étions assis avec toi sur le ponton en train de jouer à pêcher le poisson (le jeu consiste à accrocher avec un bâton de jonc sec une herbe aquatique et de la sortir sur le ponton…) ; tout était tellement silencieux que j’avais l’impression qu’une suite de l’album Tubular Bells de Mike Oldfield me rattrapait, venue d’un passé très lointain, et que nous étions complètement seuls au monde. Le ciel gris a pris dans l’eau une teinte d’argent noirci, remplissant d’un halo nacré l’espace de ce tableau dans lequel je voudrais nous cacher – comme dans une bulle de verre – à l’aide des mots.



1. Le mot « amour » a plusieurs significations, c’est pourquoi Évagre le Pontique, qu’on appelle le philosophe du désert, désirant saisir le sens véritable de l’amour, le désignait comme une certaine forme de douceur. Gabriel Bunge, spécialiste de l’œuvre d’Évagre, écrit : « La douceur est une forme de l’amour ; celui qui est doux donne à l’autre un espace pour son être propre allant parfois jusqu’à renoncer à lui-même. »

2. Pod : le fond du foyer dans le four russe, habituellement en argile battue, sur lequel on pouvait directement faire cuire le pain ainsi que d’autres spécialités du Nord à base de farine comme changui, kalitki, naletouchki…

3. Piokla : pelle en bois avec un long manche (faite d’un seul morceau de bois…) pour sortir le pain du four ; elle rappelle une rame par sa taille et sa forme. Autres noms : kopitch, piekhlo.

4. Tchastouchka : type de petit poème traditionnel russe souvent humoristique, et généralement déclamé. (N.d.T.)




Post-fiction


Ici, la frontière entre la vérité et la fiction a été effacée…

ADAM WODNICKI


Les années passant, je m’ouvre de plus en plus au Réel (avec une majuscule), c’est-à-dire que je préfère écouter ce qu’il me raconte plutôt que le plier à ma propre mesure et à mes convictions. Parfois, sur ma tropa, je croise d’autres de ses adeptes et cela me rassure : tout n’est pas encore perdu. À chaque fois, j’ai envie d’occulter ces rencontres (comme on dissimule les manœuvres d’une confrérie secrète…), de ne les garder que pour moi. Ça a été le cas de ma rencontre avec les livres d’Adam Wodnicki. Mon premier réflexe a été de ne dire mot de cette découverte – éblouissement ! Mais après, je me suis ravisé : il y a peut-être des frères qui n’ont pas eu la chance de tomber sur Wodnicki, et il faut les aider. D’où le texte qui suit.

Lorsque j’ai eu entre les mains les Notes de Provence (Notatki z Prowansji) pour la première fois, je ne savais rien de leur auteur. Je ne sais pas ce qui m’a fait les sortir de la pile des livres entassés sur le bureau de Marek Zagańczyk à la rédaction des Zeszyty Literackie. Je suppose que c’est le Réel qui me les a envoyées, justement parce qu’à ce moment-là j’étais ouvert à tout, c’est-à-dire que je tendais ma main sans aucun but précis, sans rien chercher de concret. J’ai ouvert le livre au hasard et je suis tombé sur « l’empreinte de la patte d’oie qui était le symbole sacré des liens de fraternité ». J’ai refermé le livre avec le cœur qui battait. Zagańczyk m’a promis qu’il allait m’envoyer les deux livres de Wodnicki car en plus des Notes de Provence il y a aussi les Impressions du pays d’Oc (Obrazki z krainy d’Oc).

Et voici que depuis quelques jours, je vadrouille à travers la Provence sans sortir de la maison au bord de l’Onega, comme si je m’étais retrouvé dans un espace magique aux contours tracés à la craie – Arles, Saint-Gilles, Montmajour, Valsaintes, Fontaine-de-Vaucluse. Aujourd’hui, la première neige est tombée sur l’Outre-Onega en saupoudrant la terre et en faisant ressortir son relief. Hier, de l’autre côté de la fenêtre, un emmêlement d’herbes jaunies, de feuilles mortes, de tiges nues et sèches et de pierres brunâtres ; aujourd’hui : un motif ajouré qui permet de voir le moindre brin d’herbe dans le clair-obscur de la poudreuse, chaque tige dessinée en blanc, chaque pierre sous le duvet de neige. La prose d’Adam Wodnicki a quelque chose de la calligraphie de neige de l’autre côté de ma fenêtre, elle dévoile le relief du Réel de la même façon, « témoignant de la sorte de foi fervente en l’existence d’un autre monde, un monde véritable ». Il suffit d’un regard attentif pour voir ce monde et du mot pour qu’il se révèle.

Prenons l’espace. Dans la première des Notes, Wodnicki parle des strates qui se superposent et dont Arles est constituée : d’un côté c’est la matière vive des maisons, des jardins et des places, de l’autre, des endroits restés vides après les jardins, les maisons et les places qui n’existent plus (la Maison Jaune de Van Gogh, même si elle n’est plus là, est bien plus réelle que le quartier arabe contemporain), c’est à la fois le brouhaha du café d’aujourd’hui et le silence d’une chaise inoccupée à table, la zone de lumière coexiste à côté du faisceau d’ombre et le trop-plein de l’être (l’opulence du marché du samedi) est le revers du trop-peu de l’être. Wodnicki écrit qu’on peut séjourner pendant des années dans une strate sans rien savoir des autres, on peut aussi passer de l’une à l’autre et à chaque fois on se trouvera dans une ville différente. C’est seulement le tout, composé de ce qui est visible et de ce qui n’est pas tout à fait exprimé, du passé et du présent, de l’apparent et de l’onirique, qui constitue le Réel, dont les touristes avec leurs appareils photo numériques n’ont pas la moindre idée.

Ou encore le temps… Il est difficile de trouver une catégorie grammaticale dans laquelle faire entrer le temps de Wodnicki. Comment dire – le présent passé ? Ou peut-être le passé actuel ? À Arles, le présent et le passé, d’après l’auteur des Notes, s’entrelacent comme le ruban de Möbius, vu que « le temps qui est passé se trouve à portée de la main, il suffit de le réchauffer de son propre souffle, le toucher, comme lorsque dans l’obscurité une main tendue touche une autre main ». Et donc, pas un temps plat linéaire mais un temps fait de méandres, pas du tout mobile comme l’aiguille d’une horloge mais contenu entre ses tressautements, c’est le temps du sacré, où hier, avant-hier et il y a un an signifient la même chose, car où que l’on aille, on retourne toujours chez soi ; c’est enfin le temps sommeillant dans la mémoire génétique d’un arbre, d’une pierre, d’un insecte, d’une goutte d’eau, d’un gravier ou d’un brin d’herbe, du pollen de fleurs et d’un lézard vert. Avec un rythme de phrase adéquat – comme par enchantement –, on peut le faire revivre.

En un mot, sous nos yeux, Wodnicki enlève la fine enveloppe de la connaissance directe du monde (pour employer le terme de Nabokov) afin que nous puissions, si nous arrivons à nous concentrer, regarder dans les profondeurs du Réel pour…

… nous retrouver d’un coup dans la contrée de l’autre côté du miroir. C’est-à-dire dans une Provence magique. Dans un endroit qui, en dehors de l’auteur, n’existe nulle part. Car la Provence n’est pas un pays, c’est une façon de penser, dit Wodnicki, c’est un état d’esprit particulier. Mais comme chacun a sa propre manière de penser, de ce même « autre côté du miroir » ne se rencontrent que les âmes sœurs, celles qui empruntent les mêmes tropy de la pensée.

Les Notes et les Impressions sont denses comme les ombres violettes des immenses platanes qui tachent les restes des vieux pavés d’Arles. À chaque changement d’éclairage, leurs contours se modifient, le moindre souffle de vent les met en mouvement, tout ce réseau vibrant d’images, de significations, de mythes et de rêves fait de ma tête une « lanterne magique », de sorte que je ne sais plus moi-même quelles sont ces iridescences que je contemple. Car même si je ne suis jamais allé en Provence, en lisant Wodnicki, j’ai l’impression étrange de retourner dans une contrée bien connue depuis mon enfance, dans une contrée dont j’ai rêvé plus d’une fois par le passé, sauf qu’au réveil je n’arrivais à la situer nulle part, mais là, grâce à son excellente prose, je sais enfin où elle se trouve ! Peut-être sous l’influence de ces lectures, le Cathare que j’ai été dans une vie antérieure s’est soudain réveillé en moi… Car, après tout, qu’est-ce que l’identité ?

Dans la prose d’Adam Wodnicki, je retrouve non seulement mes propres rêves mais aussi ceux des auteurs qui me sont particulièrement importants (en commençant par Évagre le Pontique et Bashō pour terminer par Lawrence Durrell et Borges), ou encore des motifs et des thèmes que j’introduis depuis longtemps dans mes textes, par exemple : le thème de la route, qui devient le motif de la maison retrouvée… J’admire la virtuosité de l’auteur des Impressions du pays d’Oc, qui raconte d’une telle manière qu’on sent le parfum des pierres sous la pluie de printemps ou de la fumée du bois d’un arbre fruitier, ses descriptions de la nourriture – du pain au levain ou des tellines relevées avec du persil et de l’ail violet – me font immédiatement saliver et les tableaux peints avec les mots palpitent encore longtemps sous mes paupières après que j’ai reposé le livre. Comme si j’avais bu un bon vin dont le bouquet avait mûri pendant des années.

M’émerveillant devant la prose de Wodnicki, je me pose la question du bien-fondé de la division entre littérature fictionnelle et non fictionnelle. Est-ce que la maison de Pétrarque à Fontaine-de-Vaucluse, dont ne restent que les fragments d’un paysage jadis contemplé dans l’encadrement des fenêtres, fait encore partie de la prose documentaire ou faudrait-il plutôt l’envoyer au musée de la fiction ? Ou encore les rêves ? À quel genre faut-il les rattacher ? Dans l’essai Vierge Noire, il y a d’abord un rêve mais plus tard l’auteur se retrouve à l’intérieur de ce rêve – à l’état d’éveil… La frontière entre la vérité et la fiction est effacée, dit-il. Moi, j’appelle cela « la prose post-fictionnelle », c’est-à-dire une prose dans laquelle la réalité tracée par un mot-rythme est plus réelle qu’elle ne l’est dans les faits. C’est une prose dans laquelle on se réveille du rêve de la fiction.


Extrait d’une lettre à Adam Wodnicki

Je lis Arelate dans un émerveillement croissant ! Je le lis parce que c’est un livre qu’on ne peut lire qu’une seule fois pour le reposer ensuite sur l’étagère. Arelate ne vous lâche pas d’une semelle – je le repose et j’y retourne, j’y retourne et je le repose, et je le repose de nouveau pour revenir à lui encore une fois – ; je m’immerge en lui de plus en plus profondément jusqu’à la frontière de la Réalité. Plus loin, un champ sans mots ! Le silence. Tu dis que c’est une frontière dangereuse, qu’un moment d’inattention suffit pour la manquer et ne pas revenir.

« Il arrive – bien que très rarement – que dans un état d’inspiration ou de grâce, on arrive à soulever le voile, traverser la frontière invisible, au-delà de laquelle – par la puissance d’une alchimie occulte – la réalité réelle jusqu’à en être douloureuse se transforme en vérité de l’imagination. Mais ce genre de frontières est toujours dangereux, car lorsqu’on les traverse, elles disparaissent aussitôt et on peut ne plus retrouver le chemin du retour. »

Dangereux ? En quel sens ? Ne dis-tu pas à un autre endroit qu’il y a des voyages desquels on ne revient qu’à moitié car « le temps, si jamais il existe, fait des détours ; ayant fait une boucle, il revient apportant les mêmes questions et les mêmes réponses ». La pérégrination est l’un de ces voyages dont on ne revient pas tout à fait, une partie de nous reste là-bas – de l’autre côté. On peut aussi appeler un vagabond un « frontalier », quelqu’un qui a les deux pieds de part et d’autre de la frontière, comme s’il regardait une fois d’un côté, une fois de l’autre côté du miroir. Cher Adam, tu es un vrai vagabond, je l’ai immédiatement senti, lorsque nous nous sommes serré la main pour la première fois, et même avant, dans tes livres. D’où mon émerveillement au sujet d’Arelate. En le lisant, je pars en pérégrination et je ne sais pas ce que le passage suivant m’apportera. C’est la tropa des maîtres !

En commençant par le paragraphe dans lequel, très tôt le matin, je jette un coup d’œil dans ta chambre, à peine les premiers rayons du soleil suintent-ils à travers le rideau rouge, que j’entre aussitôt dans ton monde dans lequel les fils de lumière d’un rouge évoquant La Tour pénètrent les draps comme les plis de la réalité, tandis que la camera obscura clôt le paragraphe dans l’esprit des Savoirs secrets de Hockney…

… c’est le monde de l’autre côté du miroir, plus réel que les feux évanescents dans les glaces des contemporains, réel plutôt que virtuel. Notre monde, cher Adam, ne disparaîtra pas – comme tu l’écris dans le dernier paragraphe – aussi longtemps qu’on écrira des livres comme Arelate.

Tu ajoutes ailleurs qu’il suffit que la vie (c’est-à-dire zoe) apparaisse une fois pour ne pas se laisser anéantir, elle ne fait que disparaître. Ceux qui ont jadis vécu ici continuent à vivre, bien que leur vie soit latente (nota bene : j’appelle ce genre de vie une vie « cachée », mais en somme, cela revient au même, à cette différence près qu’on peut se cacher de son vivant et disparaître seulement après). Chacun de nous traverse cette frontière du silence plus d’une fois dans sa vie. Dans tes livres précédents – les Notes et les Impressions – j’ai admiré la virtuosité avec laquelle tu traçais des frontières au silence. Dans Arelate, tu t’approches encore plus. On touche presque cet autre côté. C’est un chef-d’œuvre, la perle du Triptyque provençal. Une fois de plus, chapeau bas, mon cher Adam.

Hormis la frontière entre la vie et la mort, la vérité et le reflet, la parole et le silence (et ainsi de suite…), dans Arelate, j’ai été frappé par la question de la lumière. La façon dont tu opposes la lumière du Sud à la lumière du Nord. Pour m’en convaincre, j’irai en Camargue. Pour voir de mes propres yeux.



1er décembre

Je soupçonnais depuis longtemps que la distinction entre la littérature de fiction et de non-fiction est complètement dépourvue de sens. Le festival de la Littérature Intellectuelle de Moscou a confirmé mes soupçons. Le fait de réunir des écrivains très différents sous le toit de la Maison Centrale des Artistes à Krymski Val faisait penser au très proche Art Muzeon, le Parc des Statues Déboulonnées, où Félix Dzerjinski côtoie Pouchkine, et Joseph Djougachvili ses victimes. Dans la vie, tak nie byvaet, ça n’arrive pas.

Et même, dès la première fois où j’ai franchi le seuil du Salon du Livre Non-Fiction, j’ai été saisi par une sensation d’artifice qui ne m’a plus quitté. Sûrement parce que j’arrivais de Konda, silencieuse et vide, et que la rumeur de la foire m’avait abasourdi : la profusion de gens, de stands et de livres, d’écrans, de haut-parleurs et de caméras. L’unique endroit supportable était le restaurant d’en bas (à la place du brouhaha – Amen de Cohen et un carpaccio de bœuf à la sauce aux merises…), on pouvait donc réfléchir un tant soit peu. À quoi ? À la question suivante : si on vit en accord avec les modes et les rankings, est-ce qu’on vit vraiment ? Ou encore, quel est le rapport entre les tables rondes portant sur la non-fiction et la réalité même ? Ou bien est-ce que Zakhar Prilepine, qui m’a abordé, a l’intention d’écrire sur le camp des Solovki (le SLON) 1 parce que cela l’intéresse vraiment ou plutôt parce que les îles sont devenues trendy ?

Ce qui est amusant, c’est qu’un peu plus tôt, à la même table, Ira Kravtsova des Éditions Ivan Limbakh a essayé de me convaincre d’écrire un roman sur les Solovki dans le style d’Alexeï Ivanov, arguant que ce type de mélange fantasy et non-fiction pourrait rapporter un fric fou en Russie. Et si tu écrivais un roman, me persuadait-elle avec fougue, par exemple sur ton compatriote le skopets 2 Jeleński, qui dans les geôles des Solovki a non seulement pondu un traité théologico-politique génial, une sorte d’utopie totalitaire, mais qui a également réussi à faire en sorte qu’on castre plusieurs moines orthodoxes, ses propres gardes. Et pourquoi pas un roman – j’ai relevé le défi… – sur l’expédition du SLON sur l’île de Vaïgatch dans les années vingt, lorsque sous l’influence de la cocaïne Eichmans, le commandant du camp, s’était mis en tête de retrouver la zolotaïa baba (« la Femme dorée 3 ») des Samoyèdes. Ici, t’en as trois pour le prix d’un : le goulag, le chamanisme et la coke.

Dans le riche programme du festival, j’ai choisi deux débats littéraires et une table ronde polonaise, je n’avais pas la force de faire plus, surtout que j’avais aussi mon propre programme ainsi que plusieurs rencontres privées vu que cela faisait longtemps que je n’étais pas venu à Moscou… Le débat sur la littérature entre fable et fait réel, à l’occasion de la présentation de Claustria, le nouveau livre de Régis Jauffret, m’a paru intéressant. Hélas, je n’ai pas compris pourquoi l’écrivain français appelait « roman » son livre sur le monstre d’Amstetten, car à ce moment-là il n’avait encore été traduit ni en polonais ni en russe, et Jauffret lui-même n’a rien éclairci à part mentionner qu’il avait traité de façon romanesque le temps que les enfants de Fritzl avaient passé dans la claustration (il est impossible de transcrire vingt-quatre ans dans une cave dans une prose documentaire…). À la question très directe sur ce qui dans son Claustria était réel et sur ce qui était pure invention, il a commencé par dire qu’il n’y avait que des faits réels, ensuite il s’est trouvé une bonne petite place dans la lignée des auteurs entre Flaubert et Tolstoï, et pour finir, il a dit que son roman tout entier n’était que… pure invention. Hum.

(Nota bene : je me suis demandé après, ayant entendu l’histoire d’un type qui voulait ouvrir un pub appelé Chez Fritzl à Varsovie, ce qui avait déclenché un tollé dans l’opinion publique et dans les médias : pourquoi un écrivain a le droit de se faire du fric sur le monstre d’Amstetten et pas un tenancier de bar ? Quelqu’un me rétorquera qu’on ne peut pas appliquer la même mesure à une œuvre d’art et à l’enseigne d’un rade et que depuis Eschyle jusqu’à Capote, toute une foule d’écrivains plus ou moins grands s’est attelée à des sujets choquants mais tout de même, le doute persiste… Peut-on définir clairement à quel moment on se mesure au mal et à quel autre on va au-devant des modes ?)

J’ai été tout aussi déçu par la rencontre avec Carrère, l’auteur du célèbre Limonov. J’avais compté sur la présence du protagoniste, qui est un maître incontestable de l’escamotage des frontières entre la fiction et la non-fiction, ce dont on s’aperçoit ne serait-ce que dans son dernier livre V syrakh (Chez les tanneurs)… Or, Limonov n’est pas venu tandis que Carrère s’est longuement répandu en blablas, jusqu’à ce qu’on lui demande à quoi rimait d’écrire un roman sur un homme qui a déjà fait plusieurs romans à partir de sa propre vie ? Le fait est, a répondu l’écrivain, que dans le cas d’Edik, on ne sait jamais vraiment s’il commence par inventer l’intrigue et qu’après il vit en accord avec celle-ci ou inversement. Avez-vous l’intention d’écrire la suite de Limonov ? fut la question suivante. S’il fonde une nouvelle secte… De cette manière, me suis-je dit en quittant la salle, l’écrivain a habilement soufflé une idée à son héros pour un nouveau chapitre de son livre.

Les points sur les i ont été mis au club Umlaut lors de la table ronde sur les dix ans de la nouvelle prose polonaise en Russie. Je me suis rendu compte que j’arrivais d’un autre monde ; certes, on m’a cité à côté d’autres écrivains polonais (comme Janusz Głowacki et Wojciech Kuczok) qui ont pris part au débat mais, de fait, je n’ai plus rien à voir avec la polonité littéraire, à part mon polonais boiteux. J’ai écouté sidéré Elena Fanaïlova qui parlait de la supériorité des écrivains polonais contemporains sur les écrivains russes, comme quoi les Polonais touchaient la réalité et ne répugnaient pas à parler du corps (Michał Witkowski), réglaient leurs comptes avec l’actualité (comme Masłowska ou Chutnik), n’avaient pas honte de fouiller dans le passé récent (je ne me souviens plus des exemples), tandis que les Russes étaient toujours embourbés dans le postmodernisme (Pelevine, Sorokine) ou fuyaient la réalité postsoviétique en se réfugiant dans le polar historique (Boris Akounine). Difficile à croire mais elle a vraiment dit ça ! Au départ, je voulais défendre la littérature russe, en citant des exemples en miroir, c’est-à-dire Pavlov, Tarkovski et Iana Jemoïtelite contre Wiśniewski, Sapkowski et Krajewski, toutefois je me suis rapidement ravisé car les noms qu’on avait cités à Umlaut ne faisaient pas partie de ma bibliothèque, de même que les problèmes dont Elena avait parlé ne me concernaient pas, j’ai donc fini par abandonner (du reste, Kuczok lui aussi s’était tu, Głowacki, quant à lui, s’était offusqué contre les médias, affirmant que c’étaient eux qui « faisaient » la littérature d’aujourd’hui). Je me suis juste limité à dire en aparté à Ksenia Starosielskaïa, qui se plaignait de ce qu’il n’y avait plus rien à lire, de jeter un œil à Wodnicki.

Fatigué par toutes ces émotions, j’ai dormi presque tout le chemin du retour, d’abord dans le train ensuite dans le car. C’est seulement après Medgora, là où la route tourne vers l’Outre-Onega, que je me suis réveillé de la non-fiction une bonne fois pour toutes et que… je suis revenu à la réalité.



Post-scriptum 2015

Quoi qu’il en soit, pressé de rejoindre les Solovki, Prilepine n’est pas venu à Konda. Pour tout son séjour sur les îles, il s’est donné deux mois et demi et pas un jour de plus. Il a mis trois ans à écrire son Obitel’, et voilà que j’ai devant moi le roman pour lequel il a déjà eu le temps de ramasser le prix Bolchaïa Kniga. Un sacré pavé : son ouvrage compte sept cents pages ! La trame du récit, c’est le sadomaso à la russe, c’est-à-dire la relation amoureuse entre un zek, Tioma Gorianov, et une juge d’instruction, Galina Koutcherenko, qui est aussi une putain d’Eichmans. Sur ce fil, Prilepine a enfilé tout ce qu’on peut actuellement lire sur les Solovki et, selon l’état des connaissances du lecteur, chaque lecture successive en dévoile un nouveau pan, telle une pierre précieuse dont chaque facette brille d’une lumière différente. On y reconnaît la main du maître ; sur sept cents pages, je n’ai trouvé qu’une faute : Tioma et Afanassy ne pouvaient pas ramasser de rameaux de chêne pour en faire des verges pour la bania vu que les chênes ne poussent pas aux Solovki. À part ça, c’est OK !

(J’ai mis un moment avant de trouver comment traduire obitel’ en polonais, puis, enfin, je me suis rappelé que La Chartreuse de Parme a été traduite en russe par Parmskaïa obitel’. La « chartreuse » des Solovki version Prilepine réunit en elle les deux significations du mot « cellule » : isolement et enfermement.)

Prilepine ouvre son récit sur les Solovki par un prologue semblable à celui qui se trouve dans son recueil de nouvelles Grekh (Le Péché). Il commence dans le meilleur style de la littérature paysanne en évoquant la touloupe de son arrière-grand-père (c’est lui qui s’est éreinté aux Solovki), après quoi, il poursuit à la française (dans le genre début de Guerre et Paix de Tolstoï) par un dialogue entre le commandant du camp Eichmans et Vassili Petrovitch qui, dans la même brigade que Tioma, ramassait des baies pour les chefs du camp. Chacun d’eux prononce la maxime monacale, C’est dans l’effort que se trouve notre salut 4, à sa propre manière, disposant différemment les accents et y mettant chacun un sens différent.

Ça démarre fort, en effet ; le roman l’est d’ailleurs aussi. Ce qui gêne un peu c’est que Zakhar a voulu trop dire en faisant enchaîner à son protagoniste Tioma mission sur mission en à peine quelques semaines : en commençant par le XIIe régiment où il trime avec les blatny (les détenus de droit commun) à repêcher des balany, des rondins de bois, ensuite il « égalise » les tombes autour de l’église Saint-Onuphre, sur le territoire du monastère, puis s’entraîne pour les Olympiades du camp (Tioma fait de la boxe !), ensuite il participe à l’expédition sur l’île Malaïa Mouksalma avec l’équipe de chercheurs de trésor du monastère (avec une description magistrale de la boue sur le mont Tabor – bravo Zakhar !), il surveille le iodprom 5 à la chapelle Saint-Philippe, ensuite il est gardien d’une ferme de renards dans la Baie Longue, après c’est la colline Sekirna et l’évasion avec Galina sur un bateau à moteur à travers la mer Blanche en novembre (dans cet épisode, Zakhar manque clairement d’expérience : en novembre, on ne peut pas naviguer sur la mer Blanche, surtout pas en bateau à moteur ; je le sais, parce que, avec Vassia, on l’a sillonnée en long et en large sur son Antour – à commencer par les îles du Sud, tout le détroit de Gorlo jusqu’à l’embouchure nord de la Voronka dans la mer de Barents). Il y a dans le roman de Zakhar quelques épisodes extraordinaires : le premier rapport sexuel entre Tioma et Galina lorsqu’elle veut en faire un seksot, un délateur, la confession du fol-en-Christ Zinovi face aux zeks au sommet de la Sekirna. On peut y croiser des personnages réels sous de faux noms, par exemple Mitia Chtchelkatchev, c’est-à-dire le jeune philologue Dmitri Likhatchev qui a élaboré dans le camp son Dictionnaire de blatnaïa fenia, ou l’évêque Johann, c’est-à-dire Victor Ostrovidrov, l’évêque de Viatka, ou encore des personnes qui portent leurs vrais noms comme Gleb Boki ou Alexandre Nogtiev. Mais pour moi, c’est le commandant du camp Fiodor Eichmans qui est le personnage le plus fascinant du roman. C’est un des personnages historiques les plus intéressants de la Russie du XXe siècle.

Fiodor Eichmans (un ancien tirailleur letton…) fut le premier commandant du camp des Solovki et plus tard le commandant de tout le Goulag. Il a été fusillé en 1938 et réhabilité après la mort de Staline. Il fut l’un des créateurs du système répressif soviétique ainsi que son bénéficiaire (avant d’en devenir une victime). Par son activité sur les îles, on le compare à Philippe II, le métropolite de Moscou, étranglé sur l’ordre d’Ivan le Terrible par Maliouta Skouratova. Il a développé aux Solovki l’élevage des animaux à fourrure ainsi que celui des rennes, il a mis en place l’industrie du traitement des algues marines, il a créé un théâtre dans le camp et a fondé un orchestre symphonique (dans lequel ont même joué les premiers violons de Vienne !), il a mis en place des recherches scientifiques et des expéditions ethnographiques, il a monté un musée, a publié le journal du camp et un mensuel de vulgarisation scientifique : Les Îles Solovki ainsi que des livres (par exemple l’ouvrage de Vinogradov sur les labyrinthes des Solovki), il aimait les femmes, la vodka et la cocaïne, il lisait en français… Zakhar écrit : « J’essaie parfois de m’imaginer comment on a tué ce bel homme qui n’était pas stupide de surcroît, lui, le fondateur des camps de travail forcé en Russie soviétique. »

Les critiques bien-pensants russes ont crié au scandale… Car non seulement le premier tchékiste des Solovki est un personnage fort sympathique, mais en plus, il rappelle (à certains) Vladimir Vladimirovitch Poutine. Pas étonnant que Fiodor Ivanovitch ait dit que les îles Solovki sont un polygone russe, que la société de classes s’y forge en pyramide – au sommet, les tchékistes, plus bas, les contre-révolutionnaires ainsi que les anciens membres du clergé, les moines et les popes tandis que le bas de la pyramide est constitué par les raby, les esclaves, c’est-à-dire l’élément criminel et donc la main-d’œuvre principale sur laquelle repose le tout, et que cette pyramide rappelle point pour point la Fédération russe d’aujourd’hui. Certains comparent Prilepine à Liliana Cavani, affirmant que lui aussi aime épater avec des désirs troubles et des relations sadomasochistes, à cette différence près qu’ici le bourreau est une femme, Galina, la juge d’instruction, tandis que l’homme, le zek Tioma, est sa victime. D’autres voient en Zakhar la nouvelle Leni Riefenstahl, mettant sur un pied d’égalité l’admiration que Leni avait pour Hitler et celle qu’a Zakhar, un des dirigeants du parti national-bolchevique, pour Poutine. Bref, ce livre a apporté à Prilepine un immense scandale et un gros pactole vu que pendant un long moment, Obitel’ a été en tête des best-sellers russes. Zakhar peut s’en réjouir. Je suis curieux de savoir quand Obitel’ va être publié en Pologne et ce qu’il va susciter comme réactions. Étonnant que jusqu’à présent aucun auteur polonais en vogue, Witkowski, Karpowicz ou Piątek n’ait eu d’idée semblable et n’ait pas écrit de roman sur Auschwitz ou sur Majdanek.

Au début, je craignais que Obitel’ de Zakhar Prilepine ne tienne pas la comparaison avec Chalamov ou Herling-Grudziński, mais après la deuxième lecture, mes doutes se sont dissipés. C’est une prose différente : le sujet est certes le même mais elle a été écrite à une autre époque.



2 décembre

Entre-temps, l’Onega avait été pris dans les glaces… Je regrette tellement d’avoir raté ça, aucune non-fiction ne pourrait jamais le décrire. Le processus de gel du lac est pour moi non moins fascinant que le mystère de la fonte des glaces ; comme celle-ci, il se déroule tous les ans d’une façon différente. Le temps décroît, décroît, je regrette chaque année qui passe. Elles ne reviendront plus jamais.

Jusqu’à présent, je n’avais pas manqué une seule fois la montée des glaces sur l’Onega et comme les fenêtres de mon bureau-ermitage s’écarquillent d’émerveillement devant le lac, j’ai toujours pu regarder ce spectacle extraordinaire qui dure de nombreux jours, sans me lever de mon fauteuil. Il suffisait de lever les yeux de l’écran de mon ordinateur portable… Néanmoins, par opposition à la pièce de théâtre dans laquelle un metteur en scène en vogue revisite le vieux Shakespeare à toutes les sauces (donnant le rôle de Lear à une femme, ou lui faisant porter un jean), le temps n’a pas de prise sur le spectacle de l’autre côté de mes fenêtres ; bien que différent d’une année sur l’autre, il y a en lui l’instant éternel. Que la glace se grumelle en frasil ou qu’elle saisisse d’un coup le lac par une fine pellicule, au bout d’un certain temps, l’eau vive disparaît du champ de vision pour laisser la place à une blancheur morte.

Ça, c’est pendant la journée, qui est courte en hiver (ici, on divise l’année en soleil haut et soleil bas) ; la nuit, derrière les fenêtres, le lac se teinte d’une noirceur telle qu’elle aspire le regard, comme si cette noirceur voulait m’aspirer, moi et ce que j’écris. Parfois mon regard s’y noie et il me semble que là-bas, il n’y a rien, rien du tout, ni l’Onega, ni ce qu’il y a de l’autre côté de l’Onega, sans parler de ce qui se trouve encore plus loin… Rien.

Le noir de l’autre côté de la fenêtre fait qu’on aime se regarder dans la vitre – comme dans un miroir. On y voit le feu dans le poêle, le contour de la pièce, nous assis à table et l’obscurité dans les coins. Parfois, quelque chose bruit dans cette obscurité, et là tu tressailles en murmurant :

– Papa, c’est qui ?

– Peut-être Domovoï…

– Niet (tu réfléchis un peu), c’est Agoulaka Kalouka.

– Qui ça ?

– Personne.



4 décembre


… dans les profondeurs de mon journal ruisselle un mince filet épistolaire.

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI


Dans le mien aussi. Comme tu as dû déjà le remarquer, certains passages de mes notes s’adressent à toi. Mais si Herling écrivait à K., sa femme décédée, se penchant hors du présent vers le passé, moi, je m’adresse à toi adulte, escomptant dans mon cœur qu’un jour tu les liras (il suffit de mettre entre parenthèses l’ordre linéaire du temps, pour que ce qui est passé, ainsi que ce qui nous attend, perdure en dehors de ces parenthèses…). Jusqu’à présent, je le faisais sporadiquement, on pourrait dire incidemment, mais voici que l’occasion se présente pour confectionner l’entrée suivante sous forme d’une lettre qui t’est adressée, et pour faire émerger à la surface le mince filet épistolaire qui ruisselle dans les profondeurs de mon journal… Du reste, depuis un certain temps, la convention du journal, lequel s’adresse on ne sait pas vraiment à qui (un peu à moi-même, un peu à toi, lecteur anonyme), me semble un peu tristounette et j’ai de plus en plus souvent envie d’y entremêler des lettres adressées à quelqu’un pour, lorsque je suis en train d’en agencer les mots, avoir devant les yeux le visage de celui qui empruntera cette tropa – en lisant. C’est-à-dire, toi.

Et voici que l’occasion se présente. Jacqueline Kornmüller m’a invité à participer au projet « Ganymed goes Europe ». On m’a proposé d’écrire sur un des tableaux du Musée national de Wrocław. J’ai choisi sans hésitation la Trinité de Świerzawa pour t’écrire une lettre. L’icône silésienne du XIVe siècle m’avait profondément secoué, car même si je connaissais ce motif également présent sur les icônes russes (par exemple sur l’Otetchestvo, la Paternité, de Novgorod, qui date à peu près de la même période que la peinture de Świerzawa), je n’avais jamais vu de Père aussi « inhumain ».



1. SLON : Solovetski Lager Osobogo Naznatchenia – camp à destination spéciale des Solovki.

2. Skoptsy : secte chrétienne secrète pratiquant la castration. Skopets (sing. de skoptsy) est un mot russe archaïque désignant un individu châtré. (N.d.T.)

3. Zolotaïa baba : idole païenne légendaire. (N.d.T.)

4. En français dans le texte.

5. Iodprom : technique d’extraction de l’iode à partir des algues marines. (N.d.T.)




Ma chère Mati


J’écris pour être avec toi.

PAPA ROI MAR


Je t’écris des profondeurs de la nuit obscure (… il ne s’agit pas d’une œuvre de Jean de la Croix, il s’agit de la nuit polaire. Pendant une grande partie de la journée, il fait nuit noire de l’autre côté de la fenêtre ; sinon, soit un peu de lumière grise sourd à travers les nuages bas, soit l’aurore saigne dans les arbustes…), je t’écris parce que parfois tu me demandes comment c’était au début. Lorsque tu as commencé.

Tu as commencé lors de notre voyage de noces : Venise, Udine, Trieste. À Trieste, j’ai un peu flâné sur les traces de Joyce, d’Italo Svevo et de Magris, nous avons aussi visité le château de Duino où Rilke a commencé ses Élégies. Nous nous tenions, je me rappelle, sur une haute falaise en face du château (c’est là que Rainer Maria se promenait tous les jours) ; au loin, quelques voiliers voguaient sur les flots bleus… Maman était gaie et coquette comme une feuille qui se demande s’il faut déjà se laisser tomber de son chêne ou se balancer encore un peu dans la tiédeur du vent. En la regardant, j’ai pensé à la définition du bonheur selon Rilke. Avoir une maison, dans cette maison, une femme, et un jardin devant la maison pour faire pousser des roses pour cette femme. C’est à Trieste que tu as commencé, Mati.

Je t’ai sentie au bout de quelques mois. Oui, je t’ai d’abord sentie et, seulement après, je t’ai vue, entendue et t’ai prise dans mes bras. Je t’ai sentie avec tout mon corps lorsque maman s’allongeait derrière moi, te serrant contre mon dos – nous étions dans le même rythme. Un unique battement de cœur. Parfois, c’est moi qui m’allongeais derrière maman et, en la prenant dans mes bras, je te touchais – sous le bout de mes doigts, je sentais une pulsation, comme si là-bas à l’intérieur quelqu’un tapait sur un petit tambour chamanique. Mes doigts renvoyaient le rythme.

Plus tard, je t’ai vue dans maman. Tu étais assise tel un esprit sur l’eau, en position du lotus. Un oum dans la Padmasana. Rien que ça !

À cette époque, j’avais été émerveillé par le tanka de la Tara verte sur lequel j’étais tombé au datsan d’Ivolguinsk en Bouriatie… Elle avait attiré mon attention par sa position : elle sortait du lotus, un pied posé à terre. La Tara verte se hâte pour aider les femmes qui accouchent, m’avait expliqué le lama Jimba, et après, il avait ajouté qu’ils pouvaient prier si nécessaire, que quelques jours plus tard, ce serait sa fête (une fois l’an). J’ai donné une poignée de roubles pour la prière et encore un peu pour un chapelet de lama. C’est sur ce chapelet de cèdre qu’ont percé tes premières petites dents. Comme tes gencives te démangeaient, tu le mâchouillais, juchée sur mes épaules, au rythme de Oum maani badmi khoum.

Mais c’était plus tard : je t’ai entendue bien avant. Le retentissement du vide qui s’emplit de tout. En appuyant mon oreille contre maman, j’entendais à l’intérieur de mon oreille la pulsation du sang, un coup la tienne, un coup la mienne. Il y a peu, il y avait la plénitude des sons maternels, des gargouillements, des glouglous et des clapotis ; et maintenant, un silence lointain comme si tout ce qui était familier et proche s’était écarté pour faire de la place au silence. À un silence capable de parler.

Je t’ai prise dans mes bras pour la première fois sur la rive de l’Onega, lorsque nous revenions de la maternité… Comme si je portais une plume d’oie sur une petite couette rose. La plus belle des plumes ! Je savais déjà à l’époque que j’allais t’écrire – moi, ton papa, à sa dotchka, à sa fille –, qui était devenue entre-temps Macha, la copine de l’ours, la princesse Mati et zajączyk, le lapinou, et qui deviendrait bientôt une jolie fillette (un peu voyou), ensuite une jeune fille, une Lolita et une dame, une maman (hier, tu m’as promis de me mettre au monde…), une grand-mère, une petite vieille. Tout en restant pour toujours ma dotchka, ma petite fille chérie. Ma Mariouchevna !

Nous avons passé le premier hiver avec toi sur le poêle russe. Et l’hiver était rude, toi tu étais toute petite, malenkaïa, il faisait bon sur le poêle, comme dans le ventre de maman ou comme sur le cœur de papa. De temps en temps, nous descendions du poêle pour danser. Pour stimuler le rythme de notre sang… Pour accorder notre respiration. Nous dansions sur les Breakout et sur Cohen. Parfois Bob Dylan jouait aussi pour nous. Le premier sapin de Noël, la première Saint-Sylvestre, les cierges magiques et l’obscurité hivernale alentour. Après, il s’est mis à geler fort et nous avons complètement arrêté de descendre du poêle. Toi, tu dormais, je lisais, quand tu te réveillais, je faisais voler la mouche et tu t’endormais à nouveau… Jouer à la mouche était à l’époque notre jeu préféré.

C’était la période néolithique… Le feu dans le poêle qui attirait ton regard quand, assise sur mes genoux, tu attendais le bain. Immédiatement, les flammes t’apaisaient, même si un instant plus tôt tu étais en train de faire des caprices… Ensuite, Bach, le bain sur le poêle et au dodo.

Les autres périodes (Homo erectus, Homo sapiens…) avaient filé comme le vent. De jour en jour, il devenait manifeste qu’il fallait que je construise un tyn pour toi. Un tyn en slave est une barrière, une palissade, une clôture, un mur. T’isoler du monde pour que tu puisses t’ouvrir au monde. J’y ai pensé lors du dernier Noël en regardant le Père sur l’icône de la Trinité de Świerzawa. Ce n’était pas papa-tcha (le mot dans lequel tu mets tellement d’amour…), il faisait plutôt penser à la créature monstrueuse sur le tanka du datsan d’Ivolguinsk qui tient le Cercle de la Vie et de la Mort (le lama Jimba s’était moqué en disant que c’était mon ego). Cela ne me surprend donc pas que Jésus sur sa croix se soit senti abandonné par son Père. Nous, c’est une autre histoire.

Le premier été, le deuxième été – et voici que le troisième aussi a filé comme un éclair, seuls les jeux ont changé : la chasse aux scarabées, les ricochets des cailloux sur l’eau, la pêche, et là, la princesse Mati et le roi Mar. Pendant ces trois années, j’ai essayé de créer pour toi un paradis d’enfant à Konda Berejnaïa. Les jardins de l’enfance dans les rêves de la vieillesse, Combray ou Vyra. Retenir dans les mots le temps qui passe.

Enfin, le temps est venu de t’apprendre à voler pour que tu puisses un jour faire le tour du monde à tire-d’aile (si possible sans te cogner en passant d’un espace à un autre) et choisir ta propre place – où faire ton propre nid. Je ne sais pas combien de temps encore je pourrai voler avec toi, te servir d’ailes, peut-être encore huit ans, peut-être même quinze. Encore un peu, on va s’amuser comme des fous ! On va jouer avec le monde entier. Après, je serai à tes côtés aussi.

Avec toi et pour toujours de tout mon cœur, ma princesse Mati.

Ton pa-pa-tcha… Konda, le début de l’Avent



LES VACANCES EN SUISSE


Le seul Temps auquel je m’intéresse est le Temps arrêté par moi.

VLADIMIR NABOKOV




1

Les oies s’envolent vers le nord pour s’accoupler, pour pondre des œufs et les couver jusqu’à ce qu’ils éclosent, et après, pour apprendre aux petits à voler afin qu’ils puissent en toute sûreté atteindre le Sud où ces oiseaux hivernent. Pour un poussin humain, ce processus est plus long, c’est seulement au bout de trois ans passés à couver Martusza dans notre nid au bord de l’Onega que le moment est venu de lui apprendre à voler (c’est-à-dire de lui apprendre « l’usage du monde », selon les mots de l’écrivain-voyageur Nicolas Bouvier). La question se posait du lieu où aller pour commencer, afin de tester les ailes.

Le Léman… ? Pourquoi pas, me suis-je dit au printemps, lorsque Vera Michalski-Hoffmann m’a demandé si nous souhaitions venir au Salon du Livre de Morges où cette année, à l’occasion de ses vingt-cinq ans, la maison d’édition Noir sur Blanc était invitée d’honneur. Pour une première leçon d’« art de voler », un vol depuis le lac Onega jusqu’au lac de Genève serait parfait pour mon oison… Elle verrait un autre grand lac européen (une autre ligne côtière, des paysages différents, une flore, une faune et des gens différents) et, par la même occasion, elle pourrait changer de climat ne serait-ce que pour un court moment (là-bas, en septembre, c’est encore l’été ; chez nous, c’est un automne humide), elle pourrait picorer du raisin ou d’autres fruits qu’aucun argent ne permet d’obtenir ici et, selon la loi du contraste, escomptais-je, elle retiendrait plus de ses premières vacances que nulle part ailleurs. Ce n’est pas sans raison si Mikhaïl Chichkine, l’un des meilleurs écrivains russes contemporains qui vit en Suisse depuis de longues années, répète que la Suisse est la Russie à l’envers ; Martusza aime regarder le monde à l’envers. Sans trop réfléchir, j’ai dit : C’est bon, Vera, on viendra, c’est sûr.

Cet été fut froid et pluvieux (les plus vieux habitants de l’Outre-Onega ne se souviennent pas d’un été pareil, même la kartochka, les patates, a pourri dans la terre avant que nous ne l’ayons ramassée…), ce n’est donc pas étonnant que nous n’ayons pas arrêté de parler de nos vacances suisses. J’ai raconté à Martusza les montagnes couvertes de neige même en été, les chutes d’eau et les tunnels creusés à flanc de ces montagnes, les vignes qui poussent tout près du rivage, le fromage avec de grands trous et le meilleur chocolat au monde, je lui ai aussi parlé de diadia (tonton) Nabokov qui se balance éternellement sur sa chaise en rotin devant le palace de Montreux. Au fur et à mesure que notre départ approchait, la fièvre du voyage montait d’autant plus que les oiseaux eux aussi s’apprêtaient à partir ; on entendait sans arrêt dans les airs leurs piaillements excités. Enfin, nous nous sommes mis en route.

Après Medgora, Martusza a eu envie de… faire caca. Nous avons demandé au chauffeur de l’autobus de s’arrêter un instant. Martusza a fait caca dans les arbustes, est remontée dans le bus, très contente d’elle, et lorsque le car s’est ébranlé, elle s’est retournée et, en agitant sa main, elle a crié :

– Adieu mes kakachki, à bientôt, à bientôt !

*

Morges est une petite ville au bord du lac Léman, à côté de Lausanne. Jusque-là, je l’associais uniquement à Ada ou l’ardeur : c’est non loin de là qu’Ada a fait demi-tour, changeant ainsi brusquement le cours de l’histoire dans le chef-d’œuvre de Nabokov. C’est seulement juste avant notre départ que j’ai mis le nez dans La Suisse russe de Chichkine, où j’ai appris qu’Igor Stravinsky avait vécu à Morges pendant quelques années et qu’il y avait composé la musique pour les Ballets russes (aussi bien Diaghilev que Nijinski lui avaient rendu visite là-bas), et le quai porte son nom. Le soir de notre arrivée, une foule joyeuse célébrait l’inauguration du Salon sur le quai Igor-Stravinsky devant la grande tente, c’est-à-dire que tout le monde buvait du vin en poussant de grands cris de joie et en se claquant des bises dans l’air pour se dire bonjour tandis que le mont Blanc émergeait des nuées lilas opale de l’autre côté du lac Léman.

Cette année, on a réuni au Livre sur les quais plus de trois cents auteurs venus du monde entier sous une immense tente située sur le quai de Morges. Sur ces trois cents, j’en connaissais quatre ou cinq et j’avais entendu parler de trois autres (sans me compter) ; le reste, c’était une foule d’écrivains innombrable, chacun assis en dessous d’un panneau indiquant son nom (on aurait dit une boucherie 1) et ses livres devant lui. Une vie ne suffirait pas pour lire tout ça, me suis-je dit en m’asseyant sous le numéro deux cent vingt et un. C’est peut-être la raison d’être de ce type de salons, car au lieu de lire, on peut venir, tailler une bavette avec l’auteur, se prendre en photo avec lui en souvenir. C’est pour cela que, sans rechigner, j’allais faire mon pensum sous la chaleur étouffante de la tente, avec pour voisin de droite Édouard Philippe Höllmüller (je suis curieux de savoir si quelqu’un a entendu parler de lui en Pologne, il n’est pas dans le Google polonais), et à gauche Anne-Marie Tatsis-Botton (traductrice d’Oleg Pavlov), avec qui nous essayions de tuer le temps en russe. Oleg Olegovitch, quant à lui, s’était défilé, m’a expliqué Anne-Marie, en accord avec la règle selon laquelle dans la littérature on marche seul vu que c’est le seul moyen de suivre sa propre voie. Cent pour cent d’accord avec Olegovitch, l’ai-je interrompue, si ce n’était pour ma fille, je ne serais jamais venu ici.

Pendant ce temps-là, à la plage, profitant du beau temps, ma dotchka et sa maman faisaient le plein de soleil, de baignades et de glaces. De temps en temps, elles débarquaient sous la tente, tournoyaient un peu entre les stands de livres (Martusza était sous le charme d’un écrivain pour enfants qui s’était déguisé en une souris portant une queue-de-pie). Pendant la pause déjeuner, nous allions manger des tomates à la mozzarella sur la terrasse du Casino, ou de la féra du Léman à l’hôtel Mont-Blanc (d’aspect et de goût, elle m’a fait penser à l’omoul du Baïkal). Le dimanche, nous sommes allés à la rencontre avec Joël Egloff, aller et retour sur le bateau jusqu’à Rolle, mais on y parlait uniquement le français, nous avons donc préféré écouter les cris des mouettes en leur jetant des morceaux de pain.

Dans l’ensemble, le Salon du Livre de Morges m’a fait penser au festival Étonnants Voyageurs à Saint-Malo. En quoi ? Difficile à dire, peut-être la tente sur le quai, les voiliers dans le port, l’atmosphère d’une station balnéaire ainsi qu’Alain Mabanckou à tout bout de champ ? Mais hormis tel ou tel détail, il y a le genius loci de chacune des deux villes qui rapproche ces deux événements. C’est justement lui, leur esprit, qui fait que les gens se sentent immédiatement proches les uns des autres. C’était entre autres le cas de cette vieille Vietnamienne qu’au début j’avais prise pour une Saami, tant elle parlait du Nord avec chaleur, jusqu’à ce qu’elle m’explique que ça faisait des années qu’elle habitait en Norvège et qu’elle lisait mes livres en russe ; elle l’avait appris dans les maquis pendant la guerre contre les Amerloques. Ou encore John Vaillant, l’auteur du Tigre : il nous a suffi d’échanger deux mots pour nous comprendre : nous ne sommes ni fiction, ni non-fiction, mais post-fiction, point à la ligne !

C’est Martusza qui a le plus rapidement senti le génie de Morges. Épuisée à batailler avec la ceinture de sécurité dans l’avion, elle avait dormi tout le chemin depuis l’aéroport de Genève puis, sans crier gare, elle s’était réveillée sur le quai Stravinsky en plein milieu du banquet d’inauguration. Pendant un long moment, elle m’avait suivi à la trace, sans arriver à comprendre d’où venaient tous ces gens et de quoi ils parlaient si bruyamment dans des langues étranges. Enfin, Mikhaïl Chichkine nous a abordés en russe… Entendant une langue familière, Martusza a ouvert ses petits bras en grand comme si elle voulait embrasser tout le monde et a demandé avec ravissement :

– Papa, eto vsio nachie ludi ? Papa, tous ces gens, c’est les nôtres ?

*

Le lendemain, nous nous sommes réveillés dans la maison de Jan et Vera Michalski à Montricher. Martusza m’a traîné hors du lit avant l’aube pour que nous explorions ensemble ce lieu inconnu dans lequel elle ne savait ni quand ni comment elle s’était retrouvée (elle dormait déjà lorsque nous étions arrivés la veille). Sa stupéfaction allait croissant au fur et à mesure que nous allumions la lumière dans les pièces successives, d’abord la galerie des tableaux étranges sur le mur le long des escaliers (du coin de l’œil, j’ai remarqué une huile de Czapski ainsi que des aiguilles de Giuseppe Penone), ensuite la bibliothèque sur trois niveaux où nous avons pu errer sans fin au milieu des cartons remplis de livres à moitié déballés (Vera s’était plainte de manquer constamment de temps pour mettre de l’ordre dans sa bibliothèque), farfouillant dans les livres, nous avons pu frayer avec l’esprit de Jan, ensuite, à l’étage au-dessous, dans la salle à manger, de nouveau des tableaux (un sombre Czapski de 1981, Kiki Smith sur du papier japonais, les poissons noirs et blancs de Combas). La vision de l’immense cuisine, avec son vieux four à pain et ses équipements ultramodernes, a fait que ma dotchka avait la tête d’Alice au pays des merveilles sur les illustrations de Tenniel. Et moi-même, je souriais tel le Chat du Cheshire en essayant de mettre vainement en route la machine à café de la taille d’une petite moissonneuse-batteuse… Finalement, nous nous sommes versé un verre de jus d’orange chacun et nous sommes sortis devant la maison.

Ah, si je pouvais arracher à cette vue l’instant où je l’ai contemplée ! Lorsque, le soir précédent, nous étions arrivés de Morges, il faisait déjà nuit ; quelques rares lumières brillaient en contrebas et on devinait les plis noirs du Jura sous les étoiles. À l’aube, il s’est avéré que la maison de Vera se trouvait à l’extérieur de Montricher, à l’orée de la forêt et d’une large bande de prés, comme si elle s’était planquée à l’ombre du versant avec ses fenêtres écarquillées sur la vallée chatoyante du lac Léman, et puis cette lumière cristalline du matin, au moment où tout le monde était encore plongé dans le sommeil et qu’un profond silence régnait, cette lumière avait en elle la pureté de mon Balthus adoré (le Maître du Grand Chalet obtenait un effet semblable grâce à un mélange de cire et de carbonate d’ammonium, auquel il ajoutait un peu de méthylcellulose en poudre) – la même dorure mate avec une once d’éclat de soleil, et au premier plan, quelques poiriers aux tons automnaux terre de Sienne brûlée et des chevreuils en train de paître au bord du verger. Nous sommes restés là tous les deux le souffle coupé, jusqu’à ce que le splash d’une poire trop mûre interrompe le silence figé. Les chevreuils ont disparu en un clin d’œil.

Après le petit déjeuner, nous sommes allés avec Vera voir la Fondation Jan Michalski, qui est en construction non loin de sa propriété. Ce sera quelque chose à mi-chemin entre une résidence d’écrivains et un phalanstère du futur. Un jour, Jan m’avait parlé de créer ici un lieu de rencontres culturelles 2. L’architecte Vincent Mangeat, l’un des auteurs du projet, dit que la meilleure façon d’exprimer le sens de cette réalisation, c’est avec ces mots d’Alberti : « La Maison est une petite ville, et la ville est une grande maison. » Il s’agit en effet d’une grande maison constituée de maisons plus petites où les écrivains invités, ayant à leur disposition un appartement, peuvent se rencontrer dans l’espace commun de la bibliothèque, de la salle à manger et du salon. En un mot, une retraite moderne, ce n’est pas un hasard si l’auditorium a été construit à l’emplacement d’une vieille chapelle et que les cabanes d’écrivains qui reposent sur pilotis renouent avec la légende de Siméon le Stylite. Pour le moment, ce qui fait la plus grande impression c’est la canopée, la dalle de béton ajourée qui s’étend au-dessus de toute la construction et qui imite l’étage supérieur de la forêt tropicale à travers laquelle le soleil joue avec des taches d’ombre et de lumière… Qui sait, me suis-je dit, tout en gardant un œil sur Martusza (le casque de chantier lui tombait sur le nez de façon amusante), c’est peut-être un moyen de survivre au déclin de la syphilisation, de même que le désert d’Égypte a servi de refuge en attendant le déclin de l’Empire romain.

De Montricher à Morges, il y a à peine vingt kilomètres. C’est la troisième édition du Livre sur les quais qui pour l’instant cherche toujours sa formule ; la Fondation Jan Michalski ouvrira ses portes seulement dans un an – selon moi, ce n’est pas un hasard. Je suis prêt à parier qu’ils joueront de concert un grand rôle dans l’avenir intellectuel de l’Europe… C’est-à-dire plutôt dans la vie de ma dotchka que dans la mienne.

*

Après le Salon, Vera a invité toute la bande des Éditions Noir sur Blanc à manger une fondue chez les montagnards du mont Tendre (le sommet du Jura surplombant Montricher). Des reliefs karstiques en chemin, ses dolines, ses lapiaz, ses abreuvoirs et ses têtes de calcaire dans le ponceau du soleil couchant, la ferme d’alpage retirée (mi-cabane de bergers, mi-taverne de brigands) avec le vaste panorama des Alpes et le Léman à ses pieds et enfin, une compagnie digne de ce nom – car il y avait non seulement Giles Milton, mais aussi John Vaillant et Jil Silberstein avec Eva et puis aussi Vera, Fanny et David et papa et maman pour couronner le tout – que peut-on imaginer de mieux ? Je suis bien curieux de savoir si, dans des années, lorsque tu liras ces mots que j’arrange maintenant pour toi (pour toi avant tout), tu te rappelleras la fondue chez les montagnards suisses du Jura ?

Le moment même de l’entrée dans la large salle en rondins noircis, je le restitue comme à travers le brouillard vu qu’on était passés par la cuisine et après le froid du dehors, la chaleur du poêle a immédiatement recouvert mes lunettes de condensation ; à moitié aveuglé, presque à tâtons, au travers des reflets rouges du feu sur les joues luisantes de sueur des femmes qui s’affairaient au milieu du cliquetis des casseroles, et auquel répondaient les basses masculines chauffées au kirsch, j’ai fini par me frayer un chemin jusqu’à notre table où une bonbonne pansue de vin blanc attendait déjà, au moment où le gros caquelon 3 de fondue atterrissait sur la table. Notre compagnie a pris place sur de longs bancs des deux côtés de la table, en face de nous, Jil avec Eva, grâce à qui nous pouvions parler en russe du Labrador et de Touva, étant donné que Silberstein était allé dans les deux régions, ainsi que dans d’autres recoins du monde. Il a écrit plusieurs livres excellents à leur sujet, entre autres sur les Innus chez qui il a passé neuf mois en vaguant d’une réserve à l’autre à travers tout le Labrador (rien à voir avec ma petite virée risible en Ford climatisée) ; mais ces derniers temps, il ne voyage plus, il préfère flâner dans la forêt autour de sa propre maison, voilà qu’il y a peu, il a tracé La Terre est l’oreille de l’ours. Une célébration du vivant, une sorte de journal de sa pérégrination spirituelle, l’unique genre qui puisse encore l’intéresser… Là, nous avons interrompu notre causerie pour passer au point culminant de la fondue, c’est-à-dire au raclage des restes de fromage au fond de la marmite. Jil s’est autoproclamé maître de cérémonie et sous les acclamations de toute la compagnie, il s’est mis à l’ouvrage, tandis que moi, qui l’observais en train d’arracher la croûte grillée en s’efforçant de ne pas la briser, je commençais lentement à comprendre, à travers les vapeurs du vin, la signification frivole de ce nom. Les morceaux de cette « religieuse » étaient délicieux, on les mâchait longuement, ils laissaient sur la langue un goût acide, de vin et de fumée que je connaissais déjà… D’où ? Peut-être des maisons de montagne des Tatras de mon enfance.

Pendant le dessert (un gâteau aux pommes servi chaud et accompagné de kirsch), Martusza a trouvé une langue commune avec Jil, ils ont commencé à jouer aux devinettes, « dis-moi dans quelle main ? » ; ensuite, ils se sont mis à faire des grimaces en se singeant l’un l’autre et puis ils se sont tellement laissé prendre au jeu qu’en jouant à cache-cache, ils ont disparu sous la table.

*

La dernière image de Montricher. Je suis assis dans une chaise longue blanche devant la maison, Martusza lance des poires blettes et joue avec Clash, le chien, à qui attrape les fruits en premier. Natacha est encore au lit, elle se repose après la fondue d’hier… Je feuillette un album de Balthus en buvant un café. Mon regard s’arrête sur Le Panier de cerises. La même lumière ! Le même Éden !


1. Victor Pelevine, un écrivain russe célèbre, refuse invariablement de participer à toute foire ou Salon du livre, car il dit que, s’il acceptait l’invitation, il serait pareil à un bœuf qui va de son plein gré à l’abattoir.

2. La Fondation Jan Michalski a été créée en 2004 par Vera Michalski-Hoffmann en mémoire de son mari, avec l’objectif de perpétuer leur action en faveur de la création littéraire. Le 27 octobre 2009, le prix de littérature Jan Michalski a également été institué ; il est décerné à une œuvre d’exception de la littérature mondiale.

3. Le caquelon est un récipient spécial pour la fondue. Ce plat en grès (on en trouve également en fonte, en argile ou en porcelaine) a un fond épais pour que la préparation ne brûle pas mais fonde, créant ainsi une croûte savoureuse qu’on appelle sans que l’on sache pourquoi « la religieuse ». On la retire délicatement à la fin pour ne pas la briser et on la partage entre les convives.
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Paris… Paris… oh là là là là !! Aucune autre ville au monde (à l’exception de Venise peut-être) n’a fait pousser autant de littérature, de mythes et de rêves, de sorte que celui qui y va pour la première fois a la tête remplie de tous ces Louvre et Montparnasse au point qu’il arrête de penser à sa propre tropa… Plus tard, cela continue avec les visites, les rites et les cérémonies successives (lors de chacun de ses séjours à Paris, l’un de mes amis va toujours sur la tombe de Jim Morrison au Père-Lachaise ; à cette occasion, sa femme se fait un nouveau tatouage, une autre connaissance, un professeur avec un penchant pour la nécrophilie, se rend invariablement rue Saint-Denis car il aime contempler la nature morte, tandis qu’une copine moscovite commence et termine toutes ses visites à Paris par un grand shopping sur les Champs-Élysées) ; ainsi, il est impossible de regarder cette ville d’un œil nouveau à moins que… Nous y voilà, à moins qu’on s’en remette à quelqu’un qui non seulement n’est jamais allé à Paris mais qui en plus ne sait rien de cette ville, et qu’on le prenne pour guide. Dans mon cas, le choix s’imposait tout seul : Martusza ! Et comme de la Suisse à Paris il n’y a qu’un pas, je me suis dit pourquoi ne pas y faire un saut pour un jour ou deux afin de regarder la cité au bord de la Seine à travers les yeux de ma dotchka.

Et en effet, j’ai vu Paris sous un nouveau jour, d’en bas en quelque sorte, tombant sans arrêt, à travers les yeux de ma fille, sur les regards des clochards assis sur les trottoirs. Comme cette histoire de miroirs, je me suis rappelé le palais Catherine de Tsarskoïe Selo, ses miroirs auxquels je n’avais jamais fait attention, admirant toujours les plafonds richement décorés et les stucs, jusqu’à ce que j’y aille avec Martusza et que je remarque que ce qui l’avait surtout frappée, c’était le spectacle des jambes dans les grands miroirs suspendus tout près du sol au point que, très impressionné, je m’étais assis à côté d’elle et tous les deux, nous avions commencé à deviner lequel des visiteurs s’ennuyait et lequel avait envie de faire pipi. Depuis cette perspective, les rues de Paris avaient en elles quelque chose de l’atmosphère onirique de La Rue de Balthus. Surtout le type au coin de la rue de Condé et du boulevard Saint-Germain qui soutirait aux passants des pièces de monnaie pour les cigarettes de son petit singe mécanique tirant sur une clope ; sa bouille en peluche bouleversait ma dotchka, car a-t-on déjà vu un jouet pour enfants fumer des cigarettes ?

Les promenades dans Paris avec Martusza m’ont non seulement permis de voir cette ville sous un jour nouveau (… je n’avais jamais eu l’idée de monter sur la tour de la cathédrale Notre-Dame pour voir les gargouilles de près), mais en plus elles m’ont arraché à ma routine de flâneur qui ne fait que glisser à la surface. Au jardin du Luxembourg où nous nous étions aventurés à la recherche des « montagnes », c’est-à-dire du terrain de jeux pour enfants où on pouvait glisser sur les fesses, j’ai vu un carrousel et je me suis rappelé ce petit poème de Rilke :


Et tout cela se presse en hâte, vers sa fin

et ne fait que tourner et virer sans un but.

Un rouge, un vert, un gris défilent tour à tour,

et un petit profil qui à peine s’ébauche –

Et parfois, se tournant vers nous, un beau sourire

éblouissant, heureux et tout abandonné

à ce jeu qui s’essouffle en son aveuglement 1…


… c’est là que tu m’as demandé si je pouvais être aussi petit que toi, car tu voulais tourner sur ce manège avec moi.

*

Maisons-Laffitte. Lorsque je suis venu ici la dernière fois, Henryk Giedroyc était encore en vie. Je savais déjà que Martusza était en route pour ce monde (il restait trois mois avant sa naissance), j’avais donc promis à Henryk que dès que la petite se remplumerait un peu, je viendrais avec elle. Nous sommes donc venus… Malheureusement, le dernier des Mohicans de Kultura était parti entre-temps pour l’au-delà. La maison du 91 avenue de Poissy s’était vidée.

Quel vide ! Ce fut ma première impression après avoir franchi le seuil de Kultura et plus j’avançais, plus je le sentais… C’est vrai, nous étions attendus par mes vieux amis – Oleńka, Wojtek et Leszek –, mais ce n’était plus la même chose. Curieux, où sont passés les esprits des anciens habitants de cette maison, me suis-je demandé tristement, pendant que Leszek nous montrait la maison, car ni dans le cabinet du Rédacteur, ni dans la cuisine, ni dans les chambres à l’étage, ni dans le jardin d’hiver, je n’ai senti la présence d’aucun d’eux. Pendant le déjeuner qu’Oleńka avait préparé pour nous, j’ai raconté quelques anecdotes 2 dans l’espoir de faire venir l’un d’entre eux, en vain. Ensuite, avec Wojtek nous avons longuement parlé de tout ce qui s’était passé après la mort d’Henryk Giedroyc autour du siège de Kultura, de toutes ces manigances et intrigues, comment on les avait traînés de procès en procès (quelle honte !), mais aussi de leurs projets pour l’avenir. Certains sont très ambitieux, comme la numérisation de chaque numéro de Kultura ainsi que des archives, je pourrais donc, sans mettre le nez hors de Konda, profiter de tout le fonds. Pourtant, je me suis demandé dans quelle mesure l’esprit de la culture, dont le Kultura de Giedroyc est l’incarnation et dont je me sens le descendant et continuateur, a une chance de survivre à cette numérisation, certes en accord avec l’esprit du temps…

Après le déjeuner, nous avons pris le café dans le jardin. Le soleil d’automne était encore vif… Quelques personnes venues de Pologne se sont jointes à nous : deux dames (de la Bibliothèque nationale, je crois), un jeune historien de la littérature de l’université catholique de Lublin et une autre personne. La conversation se traînait tel l’été indien, nous parlions de choses et d’autres, mais au fond, de rien. Les discussions étaient tellement plus vivantes avec l’ancienne compagnie, pensais-je nostalgique, m’enfonçant de plus en plus dans les souvenirs, jusqu’à ce que je comprenne soudain qu’avant la maison de Kultura était vivante parce qu’elle était habitée par les gens qui y travaillaient et là, ceux qui y travaillent habitent ailleurs. Les maisons et leurs esprits ont ceci de particulier qu’ils ne supportent pas d’être réduits à l’état d’objets de musée (j’en sais quelque chose pour avoir comparé plus d’une fois notre maison de Konda aux bicoques du musée ethnographique de l’île de Kiji) : si la maison n’est pas habitée, les esprits de la maison s’en vont.

Pour m’arracher à ces idées peu gaies, je suis allé sur la pelouse jouer au ballon avec Martusza… Soudain, j’ai senti un regard, comme si quelqu’un nous épiait à travers les rideaux. Peut-être que c’était l’esprit du Rédacteur intrigué d’entendre le rire joyeux d’un enfant à l’ancien siège de Kultura ?

*

Sur le chemin du retour de Paris à Genève, un type avec une serviette usée et au regard absent s’est assis en silence à côté de nous. Il s’est ranimé lorsqu’il m’a entendu parler en russe avec Martusza… Il s’est avéré que c’était Sergueï Mouraviov, le descendant du comte Mouraviov-Vilenski (surnommé Vechatel’, le bourreau) ; il est spécialiste et commentateur de l’œuvre d’Héraclite à laquelle il a consacré plus de quarante ans de sa vie. Nous nous sommes mis à bavarder et un voyage banal en train à travers le milieu de l’Europe s’est transformé en une tropa fascinante jusqu’aux sources de la pensée européenne. Et voilà la différence entre une tropa et un chemin.

Paraphrasant Héraclite, le mélancolique, je pourrais dire que même si on arpentait tous les chemins du monde, on n’atteindrait jamais les frontières de son âme.

*

Gstaad !!! Peut-on imaginer un endroit plus éloigné de Konda Berejnaïa ? Il ne s’agit pas de distance mesurée en verstes, mais de l’abîme qui sépare ces deux mondes. D’un côté – un village à moitié déserté au fin fond de la gloubinka russe, où les vieilles maisons penchent vers la terre comme la vieille Klava à la fin de sa vie, de l’autre – l’une des localités les plus huppées au monde, où dans la rue bordée de chalets très coquets, on peut tomber aussi bien sur Polanski que sur Brad Pitt avec Angelina Jolie. Il aurait été difficile de trouver pour mon oisillon un gouffre plus profond pour apprendre à voler 3.

Le trajet en train pour Gstaad faisait penser à un chemin vers le ciel grâce aux fenêtres dans le toit des wagons. Les cimes alpines, vues en raccourci, poussaient au-dessus de nous au milieu d’un azur rayonnant de soleil ; des deux côtés, des vaches chromolithographiées (comme sur les publicités de Milka) paissaient dans des clairières d’un vert vif ; de temps en temps, nous nous arrêtions dans de petites gares bien proprettes, où personne ne descendait ni ne montait tandis que les rubans de la chaussée enlaçaient ce joli tableau comme si c’était une boîte de chocolats. Le train montait le long des lacets escarpés, sans cesse s’ouvraient devant nous de nouveaux panoramas agaçant l’œil sur les arêtes coupantes, de l’ombre et de la lumière, et plus nous nous élevions, plus l’azur était présent (l’air azur teinte les montagnes d’azur, selon Léonard de Vinci et sa théorie sur la couleur des montagnes ; une montagne qui est éloignée de l’œil, si elle est d’une couleur obscure, paraîtra d’un plus bel azur qu’une autre qui sera moins obscure…), ainsi nous sommes arrivés à Gstaad. J’ai tout de suite senti que je pourrais y vivre. Le calme et le silence, un rythme tranquille et des fromages délicieux, et puis, très peu de gens dans les ruelles. Gemütlich.

Nous y voilà ! Je vois déjà des petits sourires en coin sur les visages de quelques-uns de mes amis (par exemple sur celui de Romek Koperski) après avoir lu ce qui précède : peut-on en effet réagir autrement à ce genre de confession de la part du biriouk, du vieil ours de l’Outre-Onega qui a vécu jusque-là dans les rudes conditions du Nord, loin du clinquant de la syphilisation et qui soudain glapit voluptueusement face à l’ennui douillet et au fromage suisse. Le fait est que même si des années-lumière séparent Konda de Gstaad, ils ont tous les deux un point commun qui est d’après moi d’importance : il s’agit de la possibilité de s’isoler (ce n’est pas un hasard si Roman Polanski a choisi Gstaad comme lieu de son assignation à résidence) ; en effet, Konda est trop misérable et Gstaad trop aisé pour que les foules y affluent en masse. Avec l’âge, je préfère flâner sans lever mes fesses, surtout que j’ai déjà trouvé ce que d’autres recherchent ailleurs, c’est pourquoi peu m’importe que ce soit Konda Berejnaïa ou Gstaad ; ce qui m’importe, c’est que rien ne vienne troubler mon rythme. Et puis, bien évidemment, la vue de l’autre côté de la fenêtre.

Depuis les fenêtres du chalet Garbi, on voit le Wildhorn. Son sommet blanc de neige domine la vallée entre, au premier plan, deux monts arrondis, recouverts de la soie vert foncé de la forêt. À vrai dire, je pourrais ne rien faire d’autre pendant notre séjour à Gstaad que de me délecter de la durée en regardant ce tableau depuis la terrasse quand le soleil chauffe ou depuis le salon lorsqu’il se couche derrière la maison en allongeant les ombres. La nuit, les montagnes effrangées autour de Gstaad, un petit village scintillant et bien content (le chalet Garbi est situé sur une pente au-dessus de la ville), avaient en elles quelque chose de la vision du Temps selon Nabokov, dans une version amphithéâtrale, car le Temps ne s’écoule pas au rythme des coups de l’horloge, comme disait l’auteur d’Ada, mais il reste immobile entre eux, dans les intervalles… Il suffisait de tendre l’oreille en sirotant du vin devant la cheminée et de regarder les cimes sombres baignées dans le halo lunaire, saupoudrées d’étoiles, pour comprendre que la mort est une question de temps.

*

L’ombre du vieux Nabokov m’a accompagné dès le début pendant ces vacances car encore en été, avant de quitter Konda, j’avais lu à nouveau tous les livres de sa période suisse ainsi que les chapitres de la biographie de Boyd sur la vie de Nabokov à Montreux et puis, une fois sur place, Mikhaïl Chichkine m’a soufflé qu’à l’été 1971 Vladimir Vladimirovitch avait loué le chalet Wyssmüller entre Gstaad et Saanen où, chaque matin, il chassait les papillons dans la montagne, et après le déjeuner, il écrivait son roman La Transparence des choses. Nous avons décidé de nous promener sur ses traces et de fouiner un peu, ponykat’, peut-être un pli du temps allait-il fortuitement se révéler à nous ?

Nous avons commencé par le chalet Wyssmüller. Hélas, nous avons fouiné en vain. Nous avons, il est vrai, retrouvé l’endroit qui correspondait à la description de Chichkine mais aucun parmi les autochtones que nous avons interrogés n’était en mesure ni de nous indiquer le chalet portant ce nom ni ne savait non plus qui était ce Nabokov. Vous cherchez qui ? Il ne me restait qu’à graver dans ma mémoire les éléments du paysage que l’écrivain avait devant les yeux au moment de conter les étranges aventures de Hugo Person, dans l’espoir qu’à la prochaine lecture de La Transparence des choses un détail se révélerait à moi… Non seulement les objets mais les paysages aussi évoquent le passé.

Ensuite, nous sommes allés à Rougemont et de là en télécabine jusqu’à la Videmanette (2 200 mètres d’altitude), sur les traces de la dernière excursion en montagne de Nabokov et de son fils Dmitri 4. Pour Martusza, c’était la première vraie MONTAGNE de sa vie, il n’est donc pas étonnant que dans la cabine, lorsque d’un coup la terre s’est dérobée sous nos pieds et que les précipices du versant Nord se sont ouverts au-dessous du sol de verre, les émotions étaient fortes. Plus nous montions, plus ça faisait peur. Autour de nous, les cimes pointaient avec leurs rochers acérés comme des crocs, la neige sale jonchait les ravins profonds, ici et là, la glace luisait d’un éclat mort et seulement au loin, au-dessus de la vallée de la Sarine, des parapentes multicolores tournoyaient dans les airs comme des papillons. C’est après être sortis de la cabine, sur la terrasse au sommet, que nous avons été inondés de lumière, quant à la vue… Hélas, aucun mot ne pourrait l’exprimer : comment décrire quelque chose qui vous coupe le souffle au point qu’on ne peut articuler le moindre mot ? Même ma dotchka qui est un véritable moulin à paroles s’est tue, bouleversée par ce qu’elle voyait. C’est là que j’ai compris l’importance de cet instant car même s’il n’y a plus de sommets vierges, là, j’étais le témoin de la découverte des montagnes en tant que telles, le pied de Martusza n’ayant jamais foulé aucun sommet jusqu’à présent. J’ai compris que la Videmanette était le sommet de ma vie. Après, il ne restait qu’une longue descente. D’abord le long d’un éboulis large et escarpé, les pierres roulaient sous nos pieds et à tout moment, on pouvait dégringoler mais toi, tu n’avais pas peur, comment l’aurais-tu pu, sans expérience, et puis, papa et maman étaient tout près, alors tu riais à gorge déployée quand nos cœurs s’arrêtaient de battre à tout bout de champ ; enfin, nous sommes arrivés au fond d’une marmite rocheuse fermée par une rangée de gros rochers sur lesquels poussaient des airelles, alors nous avons fait une pause, ces airelles comme celles que j’avais mangées avec mon père sur le Wielka Sowa un demi-siècle plus tôt (ou un chouïa de plus). Mon père m’apprenait les montagnes comme je te les apprends maintenant, sauf que moi, j’avais commencé par les Góry Sowie, ensuite ce furent les Karkonosze, les Beskides, les Tatras, et toi, mine de rien, tu commences par les Alpes, le menton barbouillé d’airelles, fin du pique-nique, on continue à descendre, les temps se sont entrelacés, le passé et le plus-que-passé – tous les deux dans le présent (lorsque j’écris je suis ici et maintenant, peu importe sur quoi j’écris…), je te regarde donc comme si je me regardais moi-même il y a plus de cinquante ans et nous atteignons ainsi le col doux et herbeux, le plus difficile est derrière nous ; plus loin, une enfilade de prés embaumant la gentiane et la menthe, ces parfums nous font tourner la tête, tes petits pieds sont fatigués, veux-tu que je te porte, mais comment, tu es si lourde ?

– Allez, papa, je suis ton petit papillon, pas vrai ? (Nou, papa, ia je tvoïa babotchka.)

*

Pour terminer, nous avons rendu visite au vieux Nabokov à Montreux. Diadia Volodia se balançait comme à son habitude sur sa chaise en rotin devant le palace de Montreux dans la chaleur de septembre et l’éclat des châtaigniers moutonneux ; quant à toi, pendant le dessert tu t’es barbouillé la frimousse de glace à la framboise et je me suis rappelé ses mots : « … je vais sauver notre enfance en la transformant en un livre. »

Kiry, mars 2013
  


1. « Le manège. Jardin du Luxembourg ». Traduction : Dominique Iehl, in Œuvres poétiques et théâtrales, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 398.

2. Voici l’une d’elles. En 1997 (cela faisait déjà trois ans que j’étais correspondant aux Solovki pour Kultura), je suis venu pour la première fois à Maisons-Laffitte. Le Rédacteur m’a reçu dans son cabinet où nous avons longuement discuté jusqu’à ce qu’on nous appelle pour le déjeuner. Lorsque le Rédacteur s’est levé de son bureau, je me suis aperçu à quel point il était fragile. Il marchait en s’appuyant sur sa canne, posant les pieds lentement l’un devant l’autre, je le suivais, prêt à le rattraper à tout moment ; le chemin du cabinet jusqu’à la cuisine m’a semblé sans fin. Nous y sommes enfin arrivés, le Rédacteur a pris sa place à table, il a accroché sa canne sur le dossier de sa chaise, je me suis assis à sa droite et là, j’ai vu qu’il regardait tout autour comme s’il cherchait quelque chose. C’est là que le miracle s’est produit… Avant que je comprenne qu’il cherchait ses cigarettes qu’il avait laissées sur son bureau, le Rédacteur s’est levé et sans la canne – en deux temps trois mouvements – il a filé chercher ses cigarettes.

3. L’écrivain français Georges Perec disait que vivre, c’est passer constamment d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner. C’est pareil lorsqu’on passe d’un monde à un autre, par exemple de l’Outre-Miroir à l’autre côté et inversement, de sorte que l’on se sent soi-même aussi bien parmi les gens simples de l’Outre-Onega que parmi les puissants de l’autre monde. Pas comme si on était l’un d’eux, mais justement soi-même.

4. Dmitri Nabokov a raconté à Boyd que pendant cette excursion, son père lui avait confessé être arrivé à tout ce qu’il voulait aussi bien dans la vie que dans l’art et qu’il était un homme heureux. Au sommet, Dmitri a pris la célèbre photo de son père en short et avec une casquette blanche, un filet à papillons sous le bras. W. G. Sebald a mis cette photo dans son livre Les Émigrants (p. 25 de l’édition française, Actes Sud, 1999).




LA MAISON DE BOUVIER


Cette maison et ce jardin, c’est toute ma fortune.

NICOLAS BOUVIER




 

Nicolas escomptait dans son cœur qu’après sa mort, la maison de Cologny resterait dans la famille… Dans ses entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, il a certes avoué que pendant les années de la hausse des prix de l’immobilier, il avait parfois songé à vendre la maison afin de laisser quelque chose à ses fils et de se trouver un coin douillet pour ses vieux jours (par exemple en Indonésie ou aux États-Unis), mais aussi bien sa femme que ses fils avaient trouvé que l’idée frôlait le sacrilège. Néanmoins, après la mort de son mari, Éliane a vendu la maison à la famille Bordier ; depuis, dans la chambre de Bouvier habite Quentin, douze ans, sur l’étagère au-dessus de la cheminée, Harry Potter a pris la place de Henry Miller, Lawrence Durrell, Melville, Thoreau, Starobinski et Cendrars, les murs que Nicolas avait autrefois peints en rouge pompéien, et auxquels la fumée de cigarettes et le feu de la cheminée avaient donné une patine cuivrée, sont maintenant blancs avec des boiseries gris clair, des peluches logent sur le radiateur et ne reste que le saule planté par l’auteur de L’Usage du monde, telle une cathédrale, et qui semble tout droit sorti d’un poème chinois de l’époque Tang.

Que la maison avait été vendue, je le savais déjà en arrivant au Salon du Livre de Morges. Je me suis d’autant plus réjoui en voyant Thomas Bouvier sur la liste des auteurs invités ; j’espérais en effet qu’il me parlerait de son père et de leur maison à Cologny. Avec Vera, nous sommes allés sur le stand où Thomas signait son dernier livre mais il a catégoriquement refusé de parler de son père, nous expliquant brièvement qu’il avait déjà fait suffisamment pour lui et que maintenant il s’occupait uniquement de sa propre œuvre. Il était difficile de croire que c’était le même Thomas que son papa portait sur son dos sur les routes du Japon et qui, bambin, un filet à papillons dans la main, farfouillait parmi les tombes d’un temple bouddhiste à Kyoto. Et pourtant.

Au moment de partir, il m’a encore lancé qu’il ne comprenait pas du tout pourquoi j’allais à Cologny, qu’il n’y avait plus rien là-bas. D’autres gens y habitent. Qu’est-ce que je vais y chercher ?

– À moins que tu sois un chamane, m’a-t-il dit ironiquement en guise d’adieu, là, tu vas pouvoir discuter avec mon père.

 

Ma visite à Cologny a été organisée par Teresa Węgrzyn. Elle a retrouvé la maison, elle a écrit un mail à Madame Bordier et a pris un rendez-vous pour moi ; l’unique chose qu’elle n’a pas réussi à faire, ce fut de retrouver la tombe de Nicolas.

– Toute la famille est là, il n’y a que sa tombe qui manque, m’a-t-elle dit en chemin pour le cimetière de Cologny.

Après, devant les tombes des Bouvier, elle m’a de nouveau demandé :

– Il est où, regarde, il n’y a aucune plaque ?

Mon regard a tout de suite été attiré par un petit tas de cailloux (rappelant la pierre seid 1 en miniature) au milieu des respectables tombeaux de cette famille aisée. Je me suis approché… Sur un muret qui entourait la tombe, juste au-dessus de la terre, il y avait une petite plaque noircie avec écrit dessus : Nicolas Bouvier. C’est tout.

Le portail menant sur le terrain de l’ancienne propriété des Bouvier était ouvert pour nous, Laurence Bordier était en retard. J’avais quelques instants pour jeter un œil… Devant moi se dressait une maison villageoise longue et blanche avec des volets verts, un balcon et un escalier vert, recouverte d’ardoises et de lierre. Devant la maison, un pied de vigne, des roses blanches, de la lavande, des althéas. En face, le saule, et sous le saule, une chaise longue, comme une invitation à s’allonger… Je n’aurais jamais cru que sur ce gazon lisse descendant doucement vers la route, il y avait autrefois un vignoble ; la maison avait été habitée par plusieurs générations des propriétaires de ce vignoble. La partie la plus ancienne date de la fin du XVIIe siècle. Bouvier racontait qu’au cours de ces trois siècles, selon le nombre d’enfants qui naissaient et les vendanges plus ou moins abondantes ou même un petit héritage, on rajoutait de nouvelles parties – au gré de la fantaisie – et à cause de ces rajouts, il n’y a pas dans toute la bâtisse un seul angle droit, un seul mur tout à fait plat, rien n’est au même niveau, à chaque pas – une marche qui monte, deux marches qui descendent. Il y a cent ans, la vigne a été arrachée (il paraît qu’elle donnait de la piquette). En 1948, les Bouvier ont acheté la maison. À l’époque, Nicolas avait dix-neuf ans, il faisait des études littéraires. Des années plus tard, il a dit que c’était un excellent investissement ; on vendait alors des maisons à Genève pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, la commune huppée de Cologny fait partie des plus chères en Europe. Éliane avait-elle été appâtée par le gain ? Je ne pourrai jamais le croire, il y avait sûrement d’autres raisons. Des maisons comme celle-ci, on ne les vend pour rien au monde.

Enfin, Laurence est arrivée, une jeune fille élancée en jean bleu clair. Je n’aurais jamais cru qu’elle était mère de trois fripouilles, Quentin, André et Arnaud, des copains de Victor et Sonia, les petits-enfants de Nicolas et les enfants de son fils cadet Manuel habitant dans une maison voisine. Laurence était visiblement gênée, que pourrait-elle nous montrer puisque tout avait été modifié et qu’il ne restait rien des anciens propriétaires. Quant à Manuel, on ne pouvait pas non plus l’interroger là-dessus, il était parti à Hong Kong, sa femme nous parlait depuis son balcon, une serviette sur la tête (elle venait de sortir du bain) et n’avait pas la moindre idée d’où étaient passés les objets appartenant à Bouvier – les livres, les meubles, ses amulettes de voyage ? Pour savoir à quoi tout cela ressemblait autrefois, nous a conseillé Laurence, il vaut mieux lire un petit livre de Bouvier intitulé La Chambre rouge.

Pourtant, je ne lâche pas, je voudrais ne serait-ce que jeter un œil sur « la chambre rouge ». Nous montons à l’étage, Laurence s’excuse pour le désordre mais je ne l’écoute pas vu qu’il y a non seulement le saule de l’autre côté de la fenêtre mais aussi la cheminée. C’est donc ici que Bouvier attirait de charmantes jeunes filles, ici qu’il avait amené pour la première fois celle qui devait plus tard être sa femme (elle l’avait suivi parce qu’il marchait sans faire aucun bruit…), ici qu’il avait vécu pendant cinquante ans – avec des interruptions plus ou moins longues pour les voyages –, c’est ici qu’il écrivait parcourant ses anciennes tropy (parfois sur des flots de musique ou de whisky), ici qu’il réfléchissait, faisait l’amour et souffrait de dépression. Je ferme les yeux et j’essaie de me figurer cette chambre avec un Pleyel trois-quarts de queue en bois clair de poirier sur lequel avaient joué, selon la légende familiale, Liszt et Chopin (ce qui ne l’a pas sauvé pour autant, il occupait la moitié de la chambre et a dû finalement partir pour céder sa place à une femme), à côté, une petite table en bois avec la vieille Remington sur laquelle Nicolas apprivoisait le monde de Trieste à Yokohama… Et puis, d’un coup, il m’a semblé entendre le piétinement des fouines et le bourdonnement des guêpes au grenier, par la fenêtre, je vois le rat qui est sorti du garde-fruits en bas et se pourlèche les moustaches poisseuses de jus de poire sur les pavés disposés selon la tradition savoyarde, et c’est là que ce texte a commencé à se tisser dans ma tête.

 

J’ai découvert Bouvier grâce à Jan Michalski qui m’avait envoyé L’Usage du monde aux Solovki. C’est un récit fascinant sur l’expédition entreprise par deux jeunes (Nicolas Bouvier avait vingt-trois ans à l’époque, Thierry Vernet, son ami et peintre, vingt-cinq) dans une petite Fiat Topolino à travers la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, l’Iran et l’Afghanistan et jusqu’à la passe de Khyber, où le récit s’arrête mais pas le périple de l’auteur… J’ai senti immédiatement, dès le premier paragraphe, que c’était mon écrivain (un rythme qui m’est proche), et lorsque j’ai lu : « Nous avions deux ans devant nous et de l’argent pour quatre mois », j’ai compris que j’avais affaire à un véritable vagabond. Sans trop réfléchir, je suis parti sur les traces de la prose de Bouvier à travers les Balkans, j’ai écouté les violons tziganes à Bogojevo et la cornemuse macédonienne à Prilep, à la frontière gréco-yougoslave, j’ai observé le changement de l’azur, à Istanbul, pendant un instant, j’ai respiré le chic fétide de l’hôtel Moda Palas et senti, dans la voix de Wanda, la propriétaire de l’hôtel, la nostalgie de son pays natal. Ensuite, les phrases de Bouvier m’ont emmené sur la route qu’avait autrefois empruntée Marco Polo et les noms de La Description du monde me sont apparus – à Trabzon, mon oreille a perçu l’écho de la Trébizonde antique, ensuite ce fut Erzurum et Tabriz où l’hiver avait arrêté les jeunes vagabonds –, et j’ai fini par avoir cette illumination que l’œuvre de l’écrivain suisse était tout aussi importante pour apprivoiser le monde qu’autrefois les écrits de Marco Polo l’avaient été pour le décrire. Car autant le marchand vénitien regardait le monde du point de vue du premier reporter (selon Umberto Eco), autant le Suisse l’« utilisait » comme le pèlerin le chemin.

J’ai ralenti le rythme de la lecture, surtout que l’hiver à Tabriz avait été long… Le périple de Bouvier et de son compère était en ceci différent des voyages d’aujourd’hui qu’ils ne projetaient rien à l’avance – aucun billet retour dans la poche, aucune chambre réservée à l’hôtel… Toute l’Anatolie, les mille cinq cents kilomètres, ils l’ont traversée en deux semaines ; arrivés à Tabriz, ils ont juste eu le temps de boire un godet en compagnie de parfaits inconnus avant d’aller se coucher, pendant la nuit, la neige est tombée et le matin, il s’est avéré qu’ils étaient immobilisés pour six mois. S’ils avaient eu une jeep comme c’est la mode aujourd’hui, ils auraient pu continuer la route mais en Topolino ? Il leur a fallu hiverner… Curieux, lequel des voyageurs d’aujourd’hui pourrait-il se le permettre ? Il ne s’agit pas d’argent (ils n’en avaient pas), il s’agit de temps. Pour trois fois rien, ils ont loué deux petites chambres miteuses sur cour dans le quartier arménien, ils mangeaient dans des gargotes pour les pauvres (seulement parfois, leur modeste menu composé de pain, de thé, de fromage de brebis, d’oignons et de cigarettes s’agrémentait de mous de chèvre ou bien de quelques morceaux de buffle parsemés de poils noirs que les fils du boucher leur apportaient en remerciement pour les cours de français que Nicolas leur donnait) ; en revanche, ils avaient du temps à revendre, ils pouvaient flâner à volonté en nouant des connaissances louches que Bouvier a dépeintes plus tard en une excellente galerie de portraits littéraires, dont celui du vieux M., fumeur d’opium et propriétaire de plusieurs villages turcs, mais aussi du père Hervé qui se faisait des parties de chasse en solitaire et, en bon chrétien, se défoulait sur des loups, ensuite du docteur Paulus, un Balte jovial, une vraie chronique sur pattes de la vie de la ville qui autrefois avait servi dans la Wehrmacht, et ainsi de suite… Entre-temps, il s’est mis à geler fort, la nuit, la température chutait à moins trente degrés, leurs barbes et moustaches se couvraient de givre, trois mots leur tournaient constamment dans la tête : thé, charbon et vodka. Alors parfois pour se réchauffer ils allaient au cinéma Passage où se réfugiaient les chats transis de froid et où les mendiants jouaient aux dames sous la petite lampe des toilettes, ou alors ils allaient aux bains Iran où on pouvait faire trempette jusqu’à plus soif, faire une lessive et pour un toman de plus, se faire masser pour se détendre les nerfs ; souvent, ils allaient aussi dans des bouges clandestins où ils se réchauffaient avec de l’arak. Avec le temps, la ville s’est habituée à eux, elle les a adoptés. En un mot – en apprivoisant Tabriz, ils se sont acclimatés à elle.

L’hiver enseigne la patience, écrivait Bouvier (c’est ce que m’ont appris mes voyages dans le Nord où l’on attend plus souvent que l’on n’avance, car l’attente est le propre de la pérégrination – plus on parcourt l’espace lentement, plus on a de temps pour le contempler, non seulement on remarque les détails qui se dérobent au champ de vision dans un voyage hâtif mais en plus, on fait une meilleure connaissance des gens si on arrive à attendre suffisamment pour qu’ils nous fassent confiance). Il n’est donc pas surprenant que l’hiver à Tabriz soit devenu la clé de sa méthode pour « apprivoiser le monde », car même si avant ils ne se pressaient pas non plus en traversant les Balkans, la Grèce et la Turquie, c’est seulement dans ce trou perdu d’Azerbaïdjan où ils étaient cloués malgré eux que le jeune Nicolas a compris que :

On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.
  

Enfin, le printemps est arrivé, ils ont pu reprendre leur périple. En chemin pour Téhéran, ils ont été obligés de s’arrêter tous les cinquante mètres pour dégager à la pelle des tas de boue et de pierres qui s’étaient amassés sous la voiture, sur la route d’Ispahan, ils ont cassé l’amortisseur arrière, sur la route de Chiraz, dans leur élan, ils ont sauté par-dessus le lit d’une rivière à sec et leur Topolino a rendu l’âme, ils ont fait quatre cents kilomètres sur la plate-forme d’un camion déglingué où leur voyage a failli prendre fin lorsque le chauffeur, conduisant allègrement sans freins, a foncé dans un pan de montagne, à Persépolis, ils ont arraché les câbles du tableau de bord, en ont fait une tresse et sont repartis, sur la route de Yazd, ils se sont enlisés dans le sel et au désert de Lout, dans les dunes de sable (il leur a fallu décharger la voiture, ramasser des brindilles et des pierres, en tapisser la piste, recouvrir le tout de vêtements, dégonfler les pneus et en hurlant pour reprendre leur souffle, pousser la voiture), de temps en temps ils dormaient dans des tchaïkhanas au milieu des vapeurs d’opium, plus souvent à la belle étoile, ils se sont frayé leur chemin à travers le désert du Baloutchistan en jurant et pleurant, c’est à bout de forces qu’ils ont atteint Quetta. Là-bas, Bouvier a perdu tout ce qu’il avait écrit pendant l’hiver à Tabriz car le boy de l’hôtel a jeté son manuscrit avec les poubelles, à Kandahar, ils ont eu la malaria, ils sont arrivés à Kaboul à la fin de l’automne… Bref, ça n’a pas été un voyage organisé avec tour des monuments et jacuzzi à la clé, mais un combat sans merci contre la route, parfois à la vie à la mort.

À Kaboul, les amis se sont séparés, Thierry faisait des projets pour l’avenir, il voulait se marier avec Flo et craignait qu’une séparation trop longue ne contrecarre ses projets ; Nicolas en revanche a préféré dilapider sa vie aux quatre coins de l’Asie. Vernet s’est donc envolé pour New Delhi et de là, il a pris le train en direction de Ceylan pour préparer l’arrivée de sa fiancée ; Bouvier, quant à lui, est parti seul en direction de l’Hindou Kouch avec l’intention de rejoindre l’Inde par la passe de Khyber. Ils se sont donné rendez-vous au mariage de Thierry et Flo à Ceylan.

 

Chaque livre de Bouvier publié en polonais par Noir sur Blanc était pour moi un événement, car dans chacun d’eux je trouvais ce que je prise le plus dans la littérature, une tropa burinée dans les mots… Bouvier n’a pas écrit beaucoup, ce n’est pas facile de tracer son propre chemin, il ne s’agit pas de foncer à toute vitesse sur un sentier battu, courant après de nouvelles sensations mais d’avancer malgré tout, dans l’esprit d’Amen de Leonard Cohen. Il faut se dépouiller, toujours et encore, jusqu’à disparaître, pour qu’il ne reste que… la tropa et au bout – le seid.

La pierre qui clôt la dernière phrase.

Aujourd’hui, les livres de Bouvier sont posés sur mon étagère (la même sur laquelle se trouvent Sebald, Merton et Miłosz), pour que je puisse à tout moment retourner sur sa tropa… À côté de L’Usage du monde, il y a Le Poisson-Scorpion – un récit fantasmagorique sur Ceylan (Bouvier est arrivé trop tard pour le mariage de Thierry) où la malaria s’est de nouveau abattue sur lui et où il a passé sept mois dans une chambre hideuse en compagnie d’insectes, délirant ; ensuite il y a Chronique japonaise – témoignage de sa fascination pour le Japon (il s’y est rendu par bateau depuis Ceylan en récurant les marmites pour payer la traversée, il est descendu à Yokohama avec douze dollars en poche), ainsi que Le Vide et le Plein publié après sa mort à partir des carnets du Japon, et enfin Journal d’Aran et d’autres lieux – récits de courtes expéditions (l’Irlande, la Corée et la Chine), et puis bien évidemment Routes et déroutes – une récapitulation de la tropa de sa vie dans des entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall… À chaque fois que je prends l’un d’eux dans la main et que je retrouve les traces de mes lectures précédentes – les soulignements en couleur et les notes –, j’ai l’impression de regarder un palimpseste sur lequel le texte d’origine s’efface progressivement sous les couches des gloses, si bien qu’à la fin je ne sais plus quelle tropa je suis, la sienne ou peut-être déjà la mienne ?

Après des années passées à côtoyer les livres de Bouvier, je pense que ce n’est pas uniquement l’un des écrivains-voyageurs les plus éminents mais aussi l’unique écrivain qu’on puisse qualifier de « philosophe de la Pérégrination », de même que seul Évagre le Pontique, parmi les nombreux Pères du désert, fut appelé le « philosophe du désert ». Ce n’est pas un hasard si je mets côte à côte l’ascète du Pont et l’écrivain suisse, car plus je lis ce dernier, plus je retrouve dans ses textes des pensées proches de l’esprit de la peregrinatio qui a d’abord plané au-dessus du désert d’Égypte et ensuite s’est incarné dans la pratique de la pérégrination des moines au Moyen Âge. Pour rappel, en latin profane le mot pereger (et ses dérivatifs) se rapportait au départ à quelqu’un qui n’était pas chez lui, dans sa maison ou dans sa patrie. Peregrinatio signifiait donc le déplacement ou le séjour dans un lieu étranger, loin de celui qu’on habitait au quotidien ; ce n’était pas un moyen de passer agréablement le temps (comme c’est le cas du tourisme aujourd’hui…) mais une forme de dénuement. Un peregrinus renonçait au confort lié à son lieu de séjour permanent, à ses amis, à ses droits de citoyen et à sa langue, choisissant l’incertitude et la solitude. La pérégrination ainsi comprise était donc un moyen de se libérer aussi bien du confort de ses pénates que de ses croyances personnelles. Évagre le Pontique appelait la vie dans le désert « une pérégrination spirituelle ».

Et pour terminer, voici quelques citations de Bouvier :


Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas – comme on le croyait – la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené à de plus humbles proportions.

L’Usage du monde



Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi.

L’Usage du monde



Un pas vers le moins est un pas vers le mieux. Combien d’années encore pour avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à tout ?

Le Poisson-Scorpion



On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu’on vous tend avec éclat de savon dans les bordels. On s’en va loin des alibis ou des malédictions natales, et dans chaque ballot crasseux coltiné dans des salles d’attente archibondées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misère, ce qu’on voit passer c’est son propre cercueil.

Le Poisson-Scorpion



Du moment qu’on n’a rien à perdre on n’a rien non plus à cacher.

Chronique japonaise



Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. Le reste, c’est du patinage ou du tourisme.

Le Vide et le Plein



Le sentiment d’indigence, de vacuité, de nullité né de ce sevrage n’est pas une surprise mais un exercice salubre.

Journal d’Aran et d’autres lieux



Entre le voyage et l’écriture il y a un point commun, pour moi c’est très important. Dans les deux cas, il s’agit d’un exercice de disparition (…). Et du fait que l’existence entière est un exercice de disparition, je trouve que tant le voyage que l’écriture sont de très bonnes écoles.

Routes et déroutes



Tout le côté érodant, amincissant du voyage a pour seul but de rendre ce miroir aussi propre que possible ou, si c’est une vitre, de la rendre aussi transparente que possible.

Routes et déroutes



Voyager comme je l’ai fait n’est pas une activité innocente. (…) J’ai quand même laissé en voyage toutes mes dents et la moitié de mes jambes. Ça vous plume (…).

Routes et déroutes


Je crois que cela suffit pour comprendre que pour Bouvier, voyager n’était pas un divertissement mais un dur labeur. Il n’a pas cheminé à travers le monde pour découvrir ou pour visiter ou encore pour épater par des exploits du type : « voyage autour du monde en mobylette avec un œuf dur cuit par maman », mais pour faire table rase en lui de tout ce que la maison, l’école et la religion lui avaient inculqué, pour échapper aux démons de sa maison familiale – plus c’était loin, mieux c’était. Ces démons le rattrapaient en chemin : une fois dans le ton professoral des speakers de la radio suisse qu’il avait entendus à Prilep, une fois dans les lettres de sa mère – celle qui lui était parvenue à Ceylan l’avait mis le plus hors de lui, alors qu’il avançait à bout de forces, sa mère lui disait qu’il serait temps qu’il grandisse et qu’il se trouve un travail honnête… Sur la route, il se dépouillait, la route le purifiait ! Tous les mille kilomètres, une « étiquette » se décollait, une autre pointait dessous et encore une jusqu’à ce qu’il débarque à Tabriz nu comme un ver avant que le désert du Baloutchistan ne s’ouvre devant lui.

Avec l’âge, il écrivait de moins en moins, il était fasciné par la frontière du silence, par l’espace entre les mots. Il méditait plus qu’il n’écrivait. Il reste de lui une poignée de textes jamais achevés que ses héritiers publient en de petits livres. L’un d’eux – La Chambre rouge – m’a été offert par Laurence. Il s’agit d’une tentative pour construire « une maison de mots ». Hélas, Nicolas n’a même pas eu le temps de commencer, il en a à peine fait une esquisse, ou plutôt – une esquisse d’esquisse. Ensuite, il reste des dessins et des photos réunies en plusieurs albums, un recueil de poèmes (Le Dehors et le dedans) et une masse d’iconographie dont il était spécialiste, ayant travaillé dans les archives partout en Europe ; il reste aussi un peu de musique qu’il collectionnait en enregistrant les musiciens aux quatre coins du monde et enfin Nomad’s land, un film où il apparaît. Sur mon étagère où se trouvent les livres de Bouvier, chaque année, je rajoute quelque chose… Dernièrement, c’était un gros bloc de calcite de couleur saumon avec une veine grise de calcédoine provenant de sa tombe à Cologny.

 

Je suis retourné au cimetière de Cologny avec le photographe Piotr Jaxa qui avait été jadis un ami de Nicolas ; ils avaient fait ensemble plusieurs couvertures pour la revue Le Temps stratégique. Dans La Chambre rouge, Bouvier parle ainsi de ce cimetière :

 

Le mur ouest de cette chambre rouge jouxte ce que, dans la commune, on appelle « le vieux cimetière ». En matière d’ossements, c’est vraiment le fin du fin du patriarcat genevois : banquiers, philanthropes, magistrats, professeurs, pasteurs qui malgré leur sang bleu ont fait le passage quasiment imposé (…). Les concessions de ce petit cimetière, paradis des chats harets, étant plus chères qu’un Hilton, se sont creusées au compte-gouttes. Parfois, le cercueil était descendu au son des cors de la Saint-Hubert parce que la défunte ou le défunt avait une fois couru le cerf en Sologne ou le renard en Angleterre. Elles sont aujourd’hui toutes attribuées pour quatre-vingt-dix ans. Foin des fanfares et des casaques rouges ; j’irai me faire enterrer plus loin.
  

 

Et en effet, il est allé se faire enterrer plus loin, c’est-à-dire de l’autre côté de la petite rue, dans ce même cimetière. Depuis la nouvelle partie du cimetière, il suffit de se faufiler dans l’ancienne en passant par le chemin du Tirage (des deux côtés, il y a des portes dans le mur) ; de là, il n’y a qu’un pas jusqu’à la maison et on peut de nouveau s’asseoir sous le saule comme à l’ombre d’une cathédrale, tout droit sorti d’un poème chinois de l’époque des Tang, avec la chaise longue comme une invitation pour s’allonger. Sur la pelouse, Quentin court après Arnaud et, à contre-jour, la mince Laurence me fait penser à Éliane… Est-ce là ce que tu t’étais imaginé quinze ans plus tard ?

Konda, août 2013
  


1. Seid : esprit en saami ; la pierre seid est l’esprit d’un homme transformé en pierre. Je suis souvent tombé sur ces pierres lors de mes pérégrinations dans la toundra de Lovozero, à Louïavrourt, au bord du lac des Esprits.




L’ERMITAGE


Louée sois-tu, maison des esprits…

THOMAS MERTON




 


Konda, 19 juin 2014

J’ai été réveillé par la pluie… J’aime la pluie. Un compagnon muet de plus qui communique avec moi par un « langage frappé » en tambourinant sur la vitre. Je me demande bien de quoi elle cause… Peut-être du fait qu’on ne peut pas l’acheter, pour aucun argent au monde. Ou peut-être que c’est l’esprit du père Louis qui cogne à la fenêtre avec les doigts frais de la pluie.

Je suis dans ma maison au bord de l’Onega en train d’écouter la pluie qui n’a rien à voir avec la pluie de la ville : son bruissement, son parfum, sont différents. Je lis l’essai La Pluie et le rhinocéros dans lequel Thomas Merton parle de Philoxénos, un ermite syrien du IVe siècle, et de l’autre côté de la fenêtre, la pluie continue à tomber. Il y a toujours des gens qui écoutent la pluie la nuit dans l’isolement, dit le père Louis, et il ajoute entre parenthèses que s’il n’y en avait pas, ce serait la fin du monde… Il s’agit du monde invisible, de ce monde qu’aucun argent ne permet de voir.

En vivant dans un monde invisible, on devient soi-même invisible, on est absent des réseaux sociaux, on n’apparaît pas dans les médias, on n’est pas pris en compte dans les classements, nos noms ne s’affichent pas sur les écrans des téléphones portables. En s’isolant, on se met soi-même en dehors de la loi qui régit le monde visible pour sentir enfin que « le dénuement » et « l’inutilité » qu’on méprise là-bas constituent ici notre raison d’être. En vivant loin de la pression de la collectivité, dit Merton, on peut limiter ses besoins à ceux qui sont les plus naturels et les plus simples en accédant ainsi à la paix intérieure. Il ajoute ensuite en citant Philoxénos que n’est pas riche celui qui a beaucoup de besoins, mais celui qui n’a besoin de rien.

L’excellent essai de Merton est une sorte de méditation au cours de laquelle le bruissement de la pluie procure un rythme à la phrase ; celle-ci trace le chemin de la pensée et les mots nous mènent plus loin… en faisant écho à la pluie… si bien qu’on finit par ne plus savoir qui joue et qui est le diapason.



20 juin

Après la pluie de la nuit passée, l’air embaume les bourgeons de bouleau, le merisier et l’herbe humide. Je sors sur le seuil de la maison et j’inspire profondément le parfum de la végétation humide ; j’ai l’impression que des feuilles me poussent sur le corps… Tandis que Martusza pépie dans ma ramure en célébrant joyeusement la journée nouvelle.



23 juin

Lire Merton, c’est en quelque sorte pratiquer le memento mori. Le père Louis a dit plus d’une fois que se souvenir de la mort est le gage de la vraie vie et que le but de l’isolement est la contemplation de la vie face à la mort. Il n’est par conséquent pas étonnant que lorsqu’il s’est enfin mis à vivre dans un ermitage, son journal ait commencé à se remplir de notes qui témoignent de l’immense paix qui l’habitait. Il écrivait qu’il suffisait d’être simplement – humainement –, avoir faim et dormir, avoir froid et avoir chaud, se lever et se coucher, se faire un café, lire, méditer, travailler et prier. Il disait encore que couper du bois, tondre l’herbe, faire le ménage et la vaisselle chez soi était une bénédiction pour méditer en paix, d’une façon attentive, concentrée et remplie de sa propre présence. Ou encore que la légèreté, l’étrangeté ou le sentiment d’abandon étaient les traits distinctifs d’une solitude véritable, vu qu’il ne s’agit pas d’exister à tout prix mais seulement d’accepter sa propre existence concrète. En un mot, il fallait encore de son vivant s’entraîner à « voir à la frontière du moi et du non-moi ». Être témoin, spectateur, sakshin – non pas cet oiseau dans les Upanishad qui se nourrit de fruits sucrés, mais celui qui les observe sans les manger.

Au début de janvier 1965, Merton parle dans son journal de la lettre de Pierre Damien à deux ermites qui souhaitaient qu’après leur mort on les enterre dans leur ermitage – et nulle part ailleurs ! Il ajoute qu’il est tout à fait d’accord avec eux…



24 juin

… C’est justement par cette note que John Howard Griffin commence son récit sur les années érémitiques de Thomas Merton. Thomas était son ami, ils s’étaient rencontrés lors d’une retraite spirituelle à Gethsémani où Griffin allait souvent car sans être moine, il aimait écrire dans les monastères depuis que, sous l’influence d’un mutisme extraordinaire – la source de la puissance du chant grégorien –, il s’était éveillé spirituellement chez les bénédictins de l’abbaye Saint-Pierre de Solesmes. Photographe professionnel, Griffin était le mentor de Merton en photographie ; c’est avec son équipement que Thomas prenait des photos dont John avec son fils Gregory faisaient les tirages. Après la mort soudaine de Merton, Griffin s’est mis à écrire la biographie de son ami. Il a travaillé pendant dix ans mais n’a eu le temps de relater que les quatre dernières années (qui sait, peut-être les plus importantes) de la vie du trappiste. Il travaillait assis sur une chaise roulante. Son livre Follow the Ecstasy se lit d’une seule traite.

J’ai été intrigué par l’histoire des photos que Merton avait prises en Asie. Les derniers cadres de la vie de celui-ci sont arrivés jusqu’à Griffin sur une pellicule à l’intérieur de l’appareil photo qu’on lui avait envoyé d’Asie. John avait fait des pieds et des mains pour qu’on ne l’ouvre pas au passage de la frontière, sinon, la pellicule du célèbre trappiste aurait été voilée ; Dieu merci, on l’avait écouté… Les tirages étaient très réussis en dépit du fait que les mains de Griffin tremblaient d’émotion. Sur un des clichés, on voit, à travers les yeux du père Louis, une rangée de maisons sur un rivage en contrebas, une rue déserte et, au premier plan, le soleil, une lumière aveuglante sur l’eau, droit dans l’œil, fixant l’objectif. Griffin cite Irving Sussman qui n’a pas vu cette photo et qui a dit que Thomas était obnubilé d’une façon prémonitoire par sa propre mort, ce que l’on sent dans Réflexions d’un spectateur coupable écrit cinq ans plus tôt, surtout dans un fragment du rêve qui illustre sa conviction qu’il partira bientôt, même s’il n’est pas si vieux (il avait à l’époque quarante-sept ans).

« Je marchais en me dirigeant “vers le centre”, sans savoir exactement ce que je faisais. Et d’un coup, je me suis retrouvé dans une situation sans issue, c’était sur une hauteur d’où la vue s’étendait sur une grande baie et un bras du port. »

En lisant le journal de Thomas Merton, je suis jour après jour son retour à la maison 1… Chaque jour, sciemment, il se dirigeait vers elle, et le dernier jour, il y est enfin arrivé.



28 juin

L’ancien mot tyn désigne une clôture tressée avec des branches de pin ou de sapin ; le mot tyniec, quant à lui, désigne un endroit clôturé par une palissade ou un mur – une maison, un château fortifié, un cloître. Ce dernier mot tire son origine du latin claudere qui veut dire « fermer ». La Règle de saint Benoît prévoit un mur avec une entrée surveillée mais ouverte vers l’extérieur 2. Le bénédictin Stanisław Szczygielski, chroniqueur du XVIIe siècle de l’abbaye de Tyniec, qualifiait le monastère de propugnaculum, c’est-à-dire de forteresse protégeant contre les tentations diaboliques et barbares. De nos jours, ces tentations peuvent prendre toutes sortes de formes.

Je n’oublierai jamais comment lors d’une visite dans l’abbaye de Tyniec, il y a quelques années, au moment du Triduum, j’étais allé faire un tour dans les environs. Tout d’abord, j’avais traversé Uroczysko Wielkanoc, ensuite j’avais longé la digue au bord de la Vistule. Partout gisaient des bouteilles vides, des canettes de bière, divers détritus en plastique, et au pied des murs de l’abbaye s’élevait une décharge de saloperies de toutes sortes, des montagnes de mégots, des traces de feu et un immense graffiti : « Nique les juifs, Wisła champions ! » Comme si cet endroit était nomadisé par de nouveaux barbares qui assiégeaient les moines de Tyniec. Je me souviens également du fils de mes amis qui à l’époque m’avait rendu visite à l’abbaye et qui s’étonnait que je puisse passer mon temps chez des parasites qui faisaient soi-disant le commerce de leurs propres produits, mais qui en réalité les achetaient quelque part pour les revendre ensuite plus cher affublés de leur logo. Lorsque je lui avais demandé d’où il tirait ces informations, il m’avait répondu qu’il les tenait de la télé mais que la presse en avait parlé aussi. Voilà où siègent les diables de nos jours.

Depuis que Martusza est venue au monde, je suis travaillé par cette question : avec quel tyn séparer un enfant de la barbarie contemporaine et des médias virtuels ? Il ne s’agit pas d’élever un mur, je pense plutôt à une règle intérieure… Le claustrum est également un rempart anatomique, le siège de la conscience.

Je ne sais pas si c’est la lecture du Journal écrit la nuit de Herling-Grudziński, dont je sélectionne des passages pour le lecteur russe, ou peut-être les premiers signes du vieillissement, mais le monde actuel me semble déréglé aussi bien en matière de mœurs qu’en ce qui concerne le mélange des valeurs et des notions élémentaires. Ce sont les célébrités qui font figure d’autorité, la vertu a été remplacée par une sexualité déchaînée (de nos jours, alors qu’on rompt tous les serments, il n’y a plus que le père Knabit qui appelle encore à la fidélité), la vérité a été remplacée par le mensonge médiatique élevé au rang de réalité (le lavage des cerveaux en ce qui concerne les récents événements en Ukraine en est le meilleur exemple), tandis que la folie consumériste nous assaille de tous les côtés avec ses ingénieuses stratégies de marketing (auxquelles les enfants sont particulièrement sensibles…) ; dans cette situation, habiter la ville avec Martusza, après les premières années de vie passées dans l’Outre-Miroir, exige une protection particulière. D’où mes réflexions au sujet du tyn.



2 juillet

Si tu te réveilles tous les matins au même endroit et que tous les jours tu observes l’aube depuis la même fenêtre, tu finiras par saisir cet instant où l’Onega est en efflorescence et tu te rendras compte de la richesse infinie du rythme monotone.



12 juillet

Récemment, Adam Wodnicki m’a envoyé Une rencontre manquée, l’esquisse de son nouveau livre. Il y parle de sa non-rencontre avec Edmond Jabès, le poète qui écrivait pour se taire… Paradoxalement, même si la conversation entre eux n’a jamais eu lieu (d’ailleurs, vu que Jabès par son écriture s’opposait aux bêtises qu’on profère en parlant, la conversation ne pouvait de toute façon pas avoir lieu…), leur rencontre véritable s’est produite de façon plus profonde, dans le silence commun de l’écriture, ce dont témoignent les sept tomes du Livre des questions et les trois tomes du Livre des ressemblances, remarquablement traduits par Adam en polonais et qui se dressent sur mon étagère, toujours à portée de main. À chaque fois que je me mets à lire un de ses livres, j’ai l’impression de regarder au fond d’un puits dans le désert. Chacun d’eux étant comme un anneau du puits au fond duquel on peut se voir soi-même.

Pourquoi dans le désert ? Parce que le désert était pour le poète un endroit d’exception ; il est vrai qu’il a grandi à sa lisière. Un endroit où l’on se débarrasse de sa personnalité ou plutôt de tout ce que les aléas de la vie collective y ont déposé. Le désert est un espace hors temps et hors limites ; dans son silence, on sent la présence de la mort, si jamais on y passe ne serait-ce que quarante-huit heures sans livres. Le désert, c’est aussi une métaphore – ce qui pour Jabès était d’importance –, une métaphore du vide qui se soude à la parole pour ne faire qu’un ; il suffit de retourner dans le désert réel pour que la parole retrouve sa puissance. Le désert fait un vide en nous pour que nous puissions nous accomplir. Dans le désert, l’homme se réveille des rêves de la collectivité. Le réveil mortel… Tu es seul.

Dans son esquisse, Adam évoque le fait qu’il s’est échiné sur la traduction de l’œuvre de Jabès à l’hôpital d’oncologie de Kielce, lors de sa thérapie (ce fut une période de retrait en soi-même face à la maladie), et donc dans un état d’esprit qui rappelle l’expérience du « désert intérieur » décrit dans la littérature monastique et dont, selon moi, font partie les Livres de Jabès. C’est justement dans ce désert que leur véritable rencontre a eu lieu.



18 juillet

À propos du désert. J’ai si souvent écrit sur ce qu’était le Nord pour moi qu’il semble que cela ne vaut pas la peine de revenir là-dessus. Et pourtant, je suis toujours confronté à des malentendus. Lors des rencontres autour de mes livres, des fous furieux continuent à me demander pourquoi j’ai choisi de vivre en Russie alors que celle-ci n’a toujours pas fait son mea culpa pour Katyń. Je peux encore supporter qu’on me reproche mon amour envers Poutine, mais la situation s’aggrave considérablement lorsqu’une doctorante en prose wilkienne, et donc une personne qui devrait la connaître sur le bout des doigts, me demande dans un mail si mon prochain livre portera également sur la Russie. Que répondre, je me le demande.

Que j’écris un journal et non pas un reportage, que j’ai appelé ce journal « du Nord » et non pas « russe » et qu’en général, un journal c’est un genre dans lequel le « je » se regarde comme dans un miroir, soit se pavanant devant lui au quotidien (du lundi au vendredi…), soit apparaissant sous forme d’autoportrait miniature à peine esquissé dans un coin en bas à gauche. Que cela fait vingt ans et plus que je vis dans le Nord, comme Gombrowicz a vécu à Buenos Aires et Herling-Grudziński à Naples, et que personne ne s’attendait à ce que Gombrowicz écrive des livres sur l’Argentine et Herling sur l’Italie. Que le Nord a toujours été là tandis que la Russie n’y est que depuis quelques siècles, et donc que celle-ci n’est qu’un épisode dans l’histoire du Nord, comme le Nord n’est qu’un bout de ma vie. Est-ce si difficile à comprendre ?

J’ai répété à maintes reprises que le Nord était pour moi davantage un état de l’oum qu’une direction sur la carte ou encore un territoire au-dessus d’un quelconque parallèle géographique. De plus, si au début j’ai exploré le monde du Nord en apprivoisant son espace aussi bien en long et en large qu’en profondeur, sur un voilier, à la bibliothèque, autour d’une bouteille de vodka ou lors d’une prière commune, autant, plus tard, j’ai compris que cet espace et moi – c’était une seule et même chose. Comme si je m’étais vidé avec le temps. J’ai compris que le Nord était un désert depuis lequel je regardais le monde (… sans pour autant me sentir concerné par les affaires du monde), le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi du vide en moi… C’est pour cela que lorsque Andreï Baldine, en citant l’exemple de Tolstoï, m’a demandé si je n’avais pas peur de quitter mon territoire, je lui ai répondu que Lev Nikolaïevitch ne pouvait pas emmener Iasnaïa Poliana avec lui à Astapov, tandis que moi, je portais le Nord en moi.



19 juillet


Mourir, voilà l’œuvre la plus importante de notre vie.

LÉON TOLSTOÏ


À plusieurs reprises Lev Nikolaïevitch avait voulu s’enfuir de Iasnaïa Poliana, fuir Sophia Andreïevna surtout, mais il n’était jamais parti, sa conscience ne lui permettant pas d’abandonner femme et famille. Toutefois, à la fin de l’automne 1910, il avait pris sa décision. Pourquoi ? Parce qu’il avait compris qu’il lui restait peu de temps à vivre et il ne voulait pas que sa femme gâche l’œuvre la plus importante de sa vie… Voilà l’explication du départ mystérieux de Tolstoï de Iasnaïa Poliana 3.

Juste avant de partir, il avait écrit à Sophia Andreïevna qu’il faisait ce que les vieillards avaient l’habitude de faire avant de mourir. La majorité s’en allait dans un monastère ; il aurait fait de même s’il avait cru en ce que l’on croit dans les monastères… Toutefois, comme il doutait, il partait tout simplement pour s’isoler.

Je m’imagine le vieux comte, emmitouflé dans sa chouba, sa pelisse, au moment où il quittait enfin Iasnaïa Poliana (il faisait encore nuit et par chance Sophia Andreïevna ne s’était pas réveillée, ça aurait fait un scandale…), ainsi, le comte s’était mis en route et il s’était mis à chanter tout bas :


Notre vieux tousse beaucoup :

Quinte de toux sur quinte de toux.

Bientôt d’un drap on l’couvrira

Et dans la tombe on le mettra 4.


Selon Tolstoï, la différence entre l’animal et l’homme consiste dans le fait que l’homme sait qu’il va mourir et l’animal non. C’est une grande différence !



22 juillet

Hier, les bénévoles du père Vladimir de La Grande-Baie nous ont rendu visite. L’une des filles m’a demandé de quelle confession j’étais. Je me suis mis à réfléchir car j’ai répondu tellement de fois de façon différente à cette question qu’à la fin, je ne sais plus.

– Regarde les fenêtres de notre maison, je lui ai répondu après une pause, dans chacune on voit autre chose. Là, la kijanka jaune de Jenia traîne dans l’herbe, ici l’Onega chatoie dans les branches de bouleau comme la lumière dans les cheveux, de l’autre côté, tu peux voir la bania, depuis celle-là, la chapelle de saint Sampson… Et maintenant, imagine que ces fenêtres sont des icônes (Sergueï Troubetskoï disait que l’icône est une fenêtre vers l’autre monde) ; dans celle-ci se mire Marie l’Égyptienne, dans l’autre médite la Tara verte tandis qu’ici, c’est la Jeune Fille à la perle de Johannes Vermeer. Chacun de nous peut prier à sa fenêtre mais c’est une seule et même Réalité, il suffit de sortir de la maison.



26 juillet

Wodnicki m’a dévoilé de nouveaux territoires de la littérature, entre autres l’extraordinaire Rivage des Syrtes de Julien Gracq et la contrée de la poésie d’Yves Bonnefoy, mais c’est pour les Livres d’Edmond Jabès que je lui suis particulièrement reconnaissant. C’est l’un de ces auteurs qu’on ne lit pas mais qu’on médite. En voilà un exemple :

« Je » c’est toi et tu vas mourir. Tu es vidé. Désormais, je serai seul.

Qui prononce ces mots et à qui s’adressent-ils ? Pourquoi le premier « je » est entre guillemets et le deuxième non ? Est-ce que ces guillemets disparaissent après la mort (seulement après la mort ?), ou peut-être se perdent-ils tout seuls avec l’âge ? On peut y réfléchir sans fin.



27 juillet

Edmond Jabès m’est proche par sa forme d’écriture « en spirale » ; chacun de ses livres rappelle un cercle non refermé, c’est seulement une fois assemblés qu’ils forment « une spirale dont le centre est déplacé » (si on s’y penche attentivement…). Il m’est proche par son émerveillement pour le Désert dont il traçait les frontières avec le silence (moi-même, je vis depuis longtemps à la lisière du silence du Nord, j’essaie donc de ne pas bavarder sur ce qui doit être tu), mais ce qui m’a particulièrement rapproché de lui, c’est son rapport à la langue : comme lui, je refuse la mise à mort des mots par l’épithète « vieilli » que leur collent des lexicographes de toute espèce.

Utiliser des mots anciens ou depuis longtemps oubliés est pour l’auteur du Livre des questions une façon de rétablir la mémoire, qui, me semble-t-il, est une occupation extrêmement importante à l’ère des scoops d’un jour et des modes éphémères. Jabès affirme que, grâce à ce procédé, on écarte la notion du temps dans le texte ; avec ça, il ne s’agit pas d’écrire comme on en avait l’habitude au XVIe siècle (de nos jours, personne ne voyage en carrosse), mais de donner un sens nouveau, néologique au mot ancien en le sertissant dans un contexte contemporain. L’irruption du passé sous forme de mots anciens dans un contexte actuel crée, selon Jabès, un texte assurément moderne, ce jeu procurant en même temps à l’auteur une véritable joie d’enfant.

Je vais encore plus loin, considérant qu’il ne s’agit pas tant de la modernité du texte que de l’atemporalité de la langue. En effet, la langue n’est pas pour moi une affaire de temps mais d’espace. En d’autres termes, si nous percevons la langue à travers le prisme du temps – surtout le temps linéaire ! – alors là, en effet, il est soumis aux processus de vieillissement, des mots, des idiomes, des formes syntaxiques meurent, et même, parfois, des temps grammaticaux, comme c’est par exemple le cas du plus-que-parfait en polonais. D’ailleurs, ce ne sont pas uniquement des mots mais des pans entiers de la réalité qui disparaissent de notre champ de vision et par conséquent aussi de notre mémoire. Comme la nature qui est en train de voguer vers le néant, l’industrialisation progressive de la langue la chassant lentement de notre conscience car qui de nos jours sait encore ce que signifient śryż (frasil), płania (gâtine), żabica (jalet) ? Une perception étrécie de la réalité qui va de pair avec la mort des mots liés à la nature n’est qu’un des aspects de l’évolution de la langue. Étant donné l’accélération actuelle du temps et l’évolution rapide de la langue qui essaie de ne pas rester à la traîne, bientôt, nous ne serons plus capables de comprendre les écrivains de la génération précédente, sans parler de Jan Kochanowski.

Or, c’est tout autre chose si nous percevons la langue dans les catégories de l’espace (où un mot est un lieu), car dans l’espace les lieux désuets ou morts n’existent pas, il n’y a que des lieux qu’on visite plus ou moins souvent et il ne dépend que de moi de choisir par où passera ma tropa, mon chemin, ou, en d’autres termes, quels mots j’emploierai pour construire ma maison à l’intérieur de la langue.



28 juillet

À propos de la maison, Olga, la fille de huit ans de Wojtek Śmieja, a appelé notre maison « vieuxderne », exprimant à travers ce néologisme génial une intuition de la modernité véritable en tant qu’alliance du vieux et du contemporain. Je n’aurais jamais pu trouver de mot plus juste que cette petite. Et donc, s’il est possible de construire une maison de cette façon (au sens heideggerien) pour que les temps anciens se reflètent sur l’écran de mon ordinateur, alors pourquoi ne pourrait-on pas sanctifier le temps dans le texte par un mot depuis longtemps oublié ?

Il s’agit du mot wrzemię, que je voudrais restituer au polonais contemporain. Wrzemię, c’est le temps sous sa forme contemporaine, c’est-à-dire illusoire. Le mot apparaît dans Les Sermons de la Sainte-Croix du XIIIe siècle sous deux formes : nominative dans Le Sermon sur la Naissance du Seigneur où on dit « en ce wrzemię, en ce temps, il a péché » et dans sa forme adjectivale, dans Le Sermon sur la Sainte-Catherine, en parlant des « biens wrzemienne », des « biens temporels » que prise le pécheur. C’est surtout cette forme adjectivale qui souligne l’aspect illusoire du temps, car le prêcheur oppose avec vigueur les « biens temporels » aux « biens qui sont », c’est- à-dire ceux qui existent vraiment.

Au siècle suivant, le wrzemię illusoire disparaît de la langue polonaise et est remplacé par czas, « le temps », qui prend progressivement l’apparence de la réalité et commence à y régner en maître jusqu’à la soumettre catégoriquement en imposant ses lois également à la langue. Par ailleurs, un copiste faillible du Psaume de saint Florian, ne connaissant pas le mot wrzemię, le remplace par brzemię, « le fardeau », comme s’il avait deviné en quoi se transformerait le temps.

Actuellement, l’Esprit du Temps règne sans partage sur le monde et comme je n’ai pas l’intention de me prosterner devant lui (en me dépêchant pour rester dans l’air du temps…), je me suis trouvé un coin parfait pour écrire en paix mon récit des temps d’illusion.

*

Comme le wrzemię, le temps, est une illusion, seuls vivent vraiment les enfants et les vieux, dit Tolstoï. Les enfants car ils ne connaissent pas la notion du temps, les vieux car lorsqu’on vieillit le temps accélère en dévoilant son côté illusoire. Lorsqu’on remarque l’aspect illusoire du temps, c’est le signe qu’on approche la vie hors temps.



31 juillet

Et les années filent… Moins il en reste, plus il y a d’espace en moi (selon le Dictionnaire de Dahl, qui définissait « le temps » comme un espace dans l’être, et « l’être » comme une catégorie inférieure, temporelle, de la vie par opposition à la vie supérieure et donc atemporelle…), il est temps d’esquisser un itinéraire à l’intérieur de cet espace pour laisser à Martusza la carte de sa « patrie » avant que je m’en aille dans mon chez-moi.

Nota bene : en parlant de la « patrie » je pense à sa signification originelle en ancien polonais. En effet, jusqu’au XVIe siècle, la « patrie » signifiait l’héritage paternel, le mot latin patria étant réservé pour des patriotes de tous types. Puisque je ne suis membre d’aucun parti patriotique et que la notion de « patrie » aujourd’hui banalisée m’est étrangère (sic !), j’ai décidé de restituer à la langue cette autre « patrie » comprise non pas en tant qu’héritage matériel mais plutôt spirituel, ou encore en tant que monde intérieur du père. J’aimerais dessiner la carte de ce monde pour ma Martusza.

Toutefois le journal comme carte du monde intérieur ne correspond pas vraiment à la définition du genre telle qu’elle a été formulée par ses théoriciens dont Philippe Lejeune. Ce sont les dates authentiques qui – selon le gourou français – constituent la base du journal et aucune entrée ne peut être corrigée post factum. Le journal ainsi compris est « une série de traces datées » 5 et l’écrire consiste à « dompter le temps », à « surfer sur la vague du temps », à « tisser le filet du temps » et ainsi de suite. Le temps a pris tellement de place dans la réflexion de Lejeune sur le genre que, comme il le dit lui-même en plaisantant, si on suit son raisonnement, on pourrait tout aussi bien dire que le journal est « … une histoire sur les traces des dates ». Il ne reste qu’à se demander ce qui est plus important dans le journal : les traces du temps ou la tropa, la voie de l’auteur ?

Les chasseurs du Nord appellent « trace » toute marque d’activité animale ou humaine ; une tropa désigne une empreinte de patte, de sabot ou encore de chaussure. Si on suit cette distinction, les traces de mon activité, parfois à peine distinctes, sont dispersées dans un espace immense – à commencer par mon Wrocław natal jusqu’à mon activité dans Solidarność à Gdańsk, en passant par les îles Solovki pour terminer dans la maison au bord de l’Onega. Or, ma tropa, c’est-à-dire l’empreinte de ma patte de loup, je la laisse uniquement ici… C’est-à-dire dans les mots.



1er août

Evgueni Vodolazkine, la nouvelle star de la littérature russe, s’est mis à resplendir au firmament littéraire grâce au Bolchaïa Kniga. Vodolazkine a obtenu ce prix prestigieux et de grande valeur (trois millions de roubles) pour son roman Lavra ; déjà en 2010, son roman Soloviev et Larionov s’était retrouvé parmi les finalistes. Jusqu’alors Vodolazkine était un philologue inconnu du grand public, un chercheur en littérature russe du Moyen Âge à la Maison Pouchkine. Son Vsemirnaïa istoria v literatoure Drevneï Roussi (L’Histoire universelle dans la littérature de la Russie ancienne) – un opus magnum scientifique – fut d’abord publié à Munich et seulement après à Moscou.

De longues années passées en tête à tête avec l’ancienne littérature russe sous l’autorité de l’académicien Likhatchev ont fait que pour Vodolazkine le temps n’est que pure fiction – c’est l’idée principale de Lavra. Car si l’éternité existe, dit-il dans un entretien – le wrzemię, et donc le temps temporel, n’existe pas. Son maître, Dmitri Likhatchev, disait que le temps était l’expression de notre faiblesse, que nous nous enfermons dans le temps à cause de la peur de l’éternité. À l’instar de l’aiguille d’un tourne-disque, le temps ne lit qu’une seule piste sur le disque des événements sur lequel tout est pourtant écrit. C’est pourquoi, dans Lavra, au milieu de la forêt médiévale on peut trouver une bouteille de Coca-Cola en plastique.

Habilement dissimulés, les « anachronismes » de ce type sont nombreux dans le roman, mais ce qui permet avant tout à l’auteur d’annihiler le temps, c’est la langue. Ce que Vodolazkine fait avec la langue rappelle la magie : ce n’est pas sans raison que le héros principal, médecin du Moyen Âge et thaumaturge, guérit les gens à l’aide de la parole, car le mot russe vratch tire son origine du mot slave vrati, parler 6, d’où le mot zagovarivat’, soigner par enchantement. Vodolazkine, comme son médecin-thaumaturge, essaie de guérir la langue russe, c’est-à-dire de soigner ses néologismes contemporains en retournant à ses origines slaves. En tant que médiéviste spécialisé dans la littérature russe, il y est particulièrement prédisposé vu qu’il ressent comme aucun écrivain russe actuel l’intonation des auteurs du Moyen Âge. Cette intonation est, selon lui, quelque chose de plus que le lexique, c’est une logique particulière qui explique le monde à sa façon en mettant l’accent sur l’aspect spirituel et donc immémorial de la vie, et non pas sur le temps qui est seulement une forme de l’existence de la matière… Au début, lorsqu’il n’en était qu’à planifier le roman, il pensait se limiter à l’intonation, et c’est seulement plus tard, au cours de l’écriture, qu’il s’est mis à introduire le slavon liturgique dans le russe moderne et ses diverses variantes (en commençant par le jargon administratif jusqu’au fenia, le langage de la pègre russe), obtenant ainsi une langue atemporelle extraordinaire.

Mais ce n’est pas uniquement la langue qui fait que Lavra est un phénomène d’exception sur fond de littérature contemporaine. L’histoire qu’il raconte sort également du cadre actuel, car qui de nos jours choisit comme genre la vie des saints ? Sur la quatrième de couverture, l’auteur explique que le contexte russe médiéval permet de parler plus facilement de certains sujets, notamment de Dieu et de nos relations avec Lui, vu qu’actuellement ce sujet n’intéresse plus grand monde. Avons-nous vraiment trouvé quelque chose de suffisamment nouveau, ironise-t-il, pour pouvoir nous passer de Lui ?

L’étoile d’Evgueni Vodolazkine au firmament littéraire de la Russie est sans le moindre doute un défi de taille pour ses confrères écrivains, étant donné qu’un texte habilement écrit – comme le dit l’auteur de Lavra – n’est pas encore de la littérature. La littérature, c’est ce qui se crée au-dessus du texte, à l’instar du champ électrique au-dessus des câbles. Or, pour que ce champ apparaisse, l’auteur doit disposer d’une énergie adéquate, c’est-à-dire d’un videnie, une vision (comme une sorcière), qui vient avec l’expérience ici comprise non comme la somme de ce qu’on a vécu, mais comme le résultat d’un travail intérieur long et obstiné.

Evgueni Vodolazkine m’est proche pour de nombreuses raisons. Je signe de mes quatre pattes de loup tout ce qu’il dit sur le temps et la langue, j’apprécie sa distance vis-à-vis du monde 7 qu’il obtient en le contemplant depuis les profondeurs médiévales, comme moi je le fais depuis mon éloignement nordique, je partage son amour pour l’ancienne littérature russe et sa vision du monastère comme un centre de la vie et de la culture au Moyen Âge, et je suis d’accord avec lui qu’il ne suffit pas de connaître son domaine, il faut évoluer à l’intérieur de lui. Ce qui nous rapproche également, c’est le fait d’être persuadés que quoi que nous écrivions, au fond nous parlons de nous-mêmes. La littérature, en effet, c’est avant tout une interrogation sur le sens de la vie et de la mort.



3 août

Il reste à se demander s’il est possible de poloniser Lavra et, si oui, par quels moyens ? Je ne me fais pas de souci pour le slang et la fenia vu qu’à la limite on pourrait encore leur trouver des équivalents en polonais contemporain, mais le slavon d’église ? Il ne peut certainement pas être traduit par le latin catholique ! Je jette un œil dans La Prose polonaise du Moyen Âge, un ouvrage bien mince, dans lequel on a réuni des bribes de lingua vulgaris (c’est ainsi que le clergé étranger appelait la langue des anciens Polonais…) et mon cœur se serre lorsque je le compare au monumental Bibliothèque de la littérature de l’ancienne Russie en vingt volumes édité sous la direction de Likhatchev. Non, ces bribes ne permettent aucunement de traduire Lavra en polonais.

C’est seulement après avoir lu Lavra dans sa version originale qu’on s’aperçoit à quel point la langue polonaise a été estropiée par la domination du latin dans les écrits du Moyen Âge. En effet, ce n’est pas seulement que l’Église persécutait la création littéraire en langue vernaculaire (les chants populaires profanes…) afin de mettre fin aux croyances et aux rites païens ; il n’y avait pas non plus d’alphabet qui correspondait à la phonétique polonaise. Il suffit de jeter un œil aux Réflexions sur la vie du Christ, écrit au XVe siècle et donc à l’époque où se déroule l’histoire de Lavra, pour se rendre compte à quel point il était difficile de restituer l’articulation slave dans l’alphabet latin.

En d’autres termes, le règne sans partage du latin dans les premiers siècles de la littérature polonaise a fait que les Polonais se sont retrouvés dépourvus de leur propre intonation, et donc de cette logique particulière dont j’ai parlé avant-hier, celle qui explique le monde à sa façon en mettant l’accent sur l’aspect spirituel de la vie… Au lieu de tracer sa tropa linguistique à partir des profondeurs de l’élément slave, comme le russe l’a fait en s’appuyant sur le cyrillique, la langue polonaise a renoncé (avec la complicité du clergé) à l’esprit slave, elle a égaré sa propre intonation au profit du latin pour emprunter le chemin du « perroquet des autres peuples ».



8 août

Ce qui m’intrigue dans Obrazy Londynu (Impressions sur Londres), c’est le portrait de Gabor chez qui Wojciech Karpiński séjournait lors de ses visites successives dans la ville. Ce portrait n’apparaît pas immédiatement dans toute sa splendeur, mais il se profile lentement au cours de la lecture à partir des fragments dispersés ici et là à travers tout le texte, comme une mosaïque de cailloux multicolores. J’ai commencé à lui accorder une attention particulière quand il dit à son visiteur que de toutes les villes qu’il lui avait été donné de voir (et il en a vu beaucoup), il chérissait particulièrement Naples et Le Caire. Plus tard, Naples est revenue plusieurs fois dans leurs conversations, le plus souvent pendant le dîner (les mets de Gabor sont une autre pierre de couleur qui s’ajoute à son portrait, ses pâtes syriennes, son goulasch à la catalane avec des épinards et des arachides, le veau à la persane ou encore les oranges avec des olives noires saupoudrées de sel et de poivre en dessert…). Lors de ces dîners, Gabor recommandait de voyager à Naples au mois de novembre en raison de la lumière exceptionnelle en cette période de l’année, et il disait ce qu’il fallait voir à cette occasion. Grâce à Gabor, en vadrouillant avec Karpiński dans les rues, les musées et les expositions de Londres, de façon impromptue, je pouvais à chaque pas dévier de mon chemin pour me retrouver à Naples.

Ses opinions philosophico-politiques me sont également proches, surtout lorsqu’il parle des androïdes, c’est-à-dire d’un nouveau type d’humains dépourvus de personnalité, comme coulés dans le même moule et excluant tous ceux qui n’y rentrent pas. C’est dommage que Karpiński, qui préfère parler des œuvres d’art, ne poursuit le sujet que du bout des lèvres, car c’est seulement à la lumière de ces propos qu’on peut comprendre pourquoi Gabor n’aime pas « laisser des traces de sa propre lecture du monde… », ce qui d’ailleurs bouleverse l’auteur d’Impressions sur Londres au point qu’il décide d’esquisser le portrait de ce personnage hors du commun pour l’immortaliser. Je pense que si on fait sienne l’idée de Gabor sur les androïdes, il n’y a en effet personne pour qui laisser des traces.

Nota bene : ce passage du livre de Karpiński est pour moi particulièrement émouvant ; j’ai compris en effet que pour lui l’écriture était un remède contre la mélancolie, une façon de se défendre contre l’acédie et une tentative de sortir de l’isolement, son moyen de communication avec les autres. Reste à se demander si dans le monde des androïdes cette tentative a une chance de réussir (les années passant, je penche de plus en plus vers la conviction de Stempowski, selon lequel c’est le silence qui est l’attitude juste de la pensée ; s’il n’y avait pas eu Martusza, je me serais certainement tu…), c’est pourquoi je comprends Gabor qui préfère lire, écouter de la musique et réfléchir en silence plutôt que laisser des traces on ne sait pour qui.



11 août


Je commence à apercevoir le profil de ma mort.

HADRIEN


Dans ses notes au sujet des Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar écrit qu’il s’agit de l’unique phrase qu’elle a gardée de la première version du roman. Elle a trouvé un point de vue depuis lequel Hadrien peut jeter une lumière sur sa propre vie, comme un peintre qui sans cesse déplace son chevalet – un coup à gauche, un coup à droite… Il faut préciser qu’au moment d’écrire ses mémoires, Hadrien avait soixante ans, ses jambes étaient enflées, il allait mourir deux ans plus tard. Quant à Yourcenar, au moment de terminer son roman, elle n’avait pas encore cinquante ans et avait devant elle trente-six années d’une vie intensément créative. C’est pour cela que j’ai signé cette phrase du nom d’Hadrien et non pas du sien. Je ne doute pas que c’est l’esprit de l’empereur romain qui l’a écrite de la main de son médium génial qu’était l’écrivain française.

Autant dans le cas du roman sous forme de mémoires (ou encore d’un journal ou d’une lettre), la réponse à la question « qui est l’auteur ? » semble aller de soi, autant dans le cas d’un véritable journal, c’est plus ambigu. Prenons l’exemple de Gombrowicz dans son Journal : est-il davantage l’auteur que le Witold de Cosmos ? Ou encore, le narrateur des nouvelles de Herling-Grudziński et l’auteur du Journal écrit la nuit (dont par exemple l’entrée du 3 juin 1976) sont-ils une seule et même personne ou deux personnes différentes ? J’ai cité les exemples des journaux qui me sont les plus proches, mais on pourrait en citer beaucoup d’autres. Cultivant depuis des années ce genre littéraire, de plus en plus souvent, je me dis que je pourrais faire parler un personnage fictif à ma place, camoufler plus soigneusement certaines choses que je ne l’ai fait jusqu’à présent, et ainsi, laisser plus de champ à mon imagination sans craindre qu’on me reproche de fabuler. Si jusqu’à présent, j’ai observé dans mon journal la règle des trois unités – celle de l’auteur, du narrateur et du personnage principal –, c’est justement parce que le jeu à la lisière de la fiction et de la non-fiction rendait caduque la question de l’identité de la personne qui se cache derrière ce jeu. Si un jour cette personne n’est plus, celui qui écrit maintenant ces mots restera ici pour toujours – dans ces mots.

C’est pourquoi on ne peut parler de Marguerite Yourcenar qu’au passé ; or, Hadrien, dans ses mémoires, même si ses jambes enflent et qu’il sent que la mort approche, a toujours deux années de vie devant lui.



12 août

L’été ploie sous sa plénitude, l’épilobe agonise en des teintes lilas… Bientôt, le soleil consumera ces fleurs et le vent les emportera en bribes blanc sale, comme des boules de coton. Mais pour le moment, où qu’on regarde, les rouges et les violets s’embrasent en parant l’Outre-Miroir de petites lumières, le jour de tes cinq ans.



Trois heures et demie du matin

Entre hier et aujourd’hui, une année s’est écoulée dans ce journal, c’est-à-dire que mon entrée précédente date du 12 août 2014, celle-ci du 13 août 2015. En d’autres mots, hier tu avais cinq ans et aujourd’hui tu en as déjà six (ce n’est pas la première fois dans ce journal que les jours et à nouveau les mois se suivent, mais viennent d’années différentes) ; l’été ploie à nouveau sous sa plénitude et l’épilobe agonise en des teintes lilas… Une année est passée en un clin d’œil, puisses-tu au moins te souvenir de la robe d’Elsa (cadeau d’anniversaire de papa) que nous avons achetée avec toi via Toledo à Naples à la fin du printemps.

Depuis quelques jours, un vent de nord-est souffle fort, comme s’il voulait me chasser vers le sud-ouest. Sur l’Onega une vague poursuit l’autre dans ma fenêtre, l’une se confond avec la suivante, comme les années dans mon journal – toutes s’écoulant dans le même puits… En regardant dans ce puits un jour, je verrai que, depuis le fond, c’est un ciel vide que tu vois.



14 août

Le père Michał Zioło, un trappiste polonais et disciple de Merton, considère que la tristesse est un état naturel dans notre vie. Autant la joie est un état où l’on sort de soi, autant la tristesse est un état de recueillement devant le monde qui passe… Ma chérie, considère donc le journal de ton papa comme le témoin du rythme ornemental des jours qui passent. Et rien d’autre.



15 août

Encore à propos de Merton. À qui je retourne depuis des années, soucieux de ne pas trop m’en éloigner… Je me demande pourquoi il a quitté son ermitage s’il y était si bien ?

Le 10 septembre 1968 au matin, le père Louis est passé une dernière fois à Gethsémani pour prendre un peu d’argent pour la route, ramasser le courrier accumulé et dire au revoir au père Flavian et à deux autres frères (à part eux, personne ne savait qu’il partait), ensuite le poète Ron Seitz l’a accompagné en voiture à la maison des O’Callaghan à Louisville pour un repas d’adieu en compagnie de ses amis laïques. Le lendemain, après une escale à Chicago, il s’est envolé pour le Nouveau-Mexique où il a assisté entre autres à la fête des récoltes dans la réserve des Apaches Jicarillas. De là, il est retourné à Chicago, d’où, le 17 septembre, il a pris l’avion pour l’Alaska. Pendant tout le vol, il a lu Le Livre des morts tibétain (Bardo Thödol). Je me demande si le choix de la lecture était dû à son passage de l’ermitage à l’inconnu ou à un pressentiment de la mort proche ?

En effet, bardo n’est pas uniquement l’espace dans lequel se trouve la personne qui se sépare de la vie, mais plus généralement un état de passage : on est dans une situation où l’on a terminé quelque chose mais rien de nouveau n’a encore commencé, comme dans le cas d’un divorce ou d’un changement de travail, ou lorsqu’on termine un livre ou que l’on déménage… Merton pressentait qu’il n’allait peut-être plus jamais revenir à l’abbaye de Gethsémani. Le 9 septembre, et donc la veille de son départ du monastère, il a noté dans son journal qu’il partait l’esprit tout à fait ouvert, sans aucun projet, c’est-à-dire qu’il partait sans se dire qu’il allait revenir mais sans non plus écarter cette éventualité. Dans ce moment précis de sa vie, cet endroit avait épuisé toutes ses possibilités et n’avait plus grand-chose à lui offrir ; néanmoins, il soulignait avec force que, où qu’il se trouve, il resterait pour toujours un moine de Gethsémani ! Plus tard, il l’a encore répété plus d’une fois dans ses lettres de l’Alaska et de l’Asie. Après sa mort dans une chambre d’hôtel à Bangkok, sa dépouille est retournée à l’abbaye, où elle a été enterrée.

Toutefois la question persiste : pourquoi l’ermitage de Gethsémani n’avait-il plus grand-chose à lui offrir ? Pour essayer d’y répondre, je me tourne de nouveau vers la biographie de Griffin et encore une fois, je feuillette la chronique de la dernière année de la vie du trappiste. Là, immédiatement sautent aux yeux ses plaintes au sujet des visiteurs (oh, comme je le comprends !), surtout au sujet de ceux qui venaient à l’improviste, par exemple les touristes qui, attirés par la célébrité du moine, avaient voulu le rencontrer de la même façon qu’on visite un musée de curiosités ou un phénomène de foire. Merton savait parfaitement qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il avait souvent invité des connaissances à venir lui rendre visite dans son ermitage, qui à leur tour passaient le message à leurs propres connaissances… C’est pour cela qu’il avait complètement changé son emploi du temps : il travaillait le matin, passait ses après-midi dans la forêt et rentrait tard le soir en regardant avec appréhension s’il n’y avait pas de voiture inconnue à proximité. Ce n’était donc plus le silence de l’isolement, c’était l’inquiétude de celui qui se cache.

En quittant l’abbaye de Gethsémani, le père Louis est parti à la recherche d’un nouvel ermitage en reprenant de cette manière la tropa, la voie, des premiers ermites… Trois mois plus tard, il est arrivé dans un hôtel à Bangkok. Après quoi, il a disparu 8.



16 août

Comme deux babotchki, deux papillons, vous jouez avec Vassilina sur les rochers au bord du lac, vous mirant à sa surface, tandis que moi, j’essaie de vous envelopper dans les mots comme si c’était l’été indien. Pour toujours !

Ton existence me renforce chaque jour dans la conviction que l’amour est le don le plus merveilleux de la vie temporelle ! Allons-nous nous retrouver dans l’autre monde, ma fille chérie ?



1. En prenant un avion à San Francisco pour Honolulu, le 15 octobre 1968, Thomas Merton a noté dans son Journal d’Asie : « Je rentre à la maison, où je n’ai jamais mis les pieds avant. » Deux mois plus tard, il est mort électrocuté dans une chambre d’hôtel à Bangkok.

2. Le père Bernard Sawicki, l’abbé des moines de Tyniec, a écrit dans son introduction à la Règle de saint Benoît que l’empereur Charlemagne avait appuyé la structure de son empire sur l’ordre des Bénédictins. Il suffit d’un coup d’œil rapide au texte de la Règle pour voir à quel point l’Europe d’aujourd’hui s’est éloignée de ses racines… Prenons ne serait-ce que le chapitre « De la vertu du silence » et comparons ses recommandations à la débauche de paroles qu’on subit actuellement, depuis le surplus de textes imprimés, en passant par le déluge de blabla affluant des écrans de toutes sortes jusqu’au caquetage incessant des portables. Ou encore demandons-nous ce qu’est devenue la si fréquente recommandation d’user des verges, surtout pour celui qui est « stupide au point que les paroles ne pourront jamais le corriger », disparue au profit du politiquement correct qui ne permet même pas de donner une fessée à un enfant. Surtout que la Règle de saint Benoît ne faisait pas partie des règles ascétiques radicales, elle prônait plutôt le principe du juste milieu.

3. Je vois des ressemblances entre le départ de Tolstoï de Iasnaïa Poliana et les enseignements du Bardo Thödol (Le Livre des morts tibétain). Voici ce que Ireneusz Kania dit dans son introduction au Livre : « Le mourant ne doit pas être assisté ni de sa femme, ni de sa famille, ni de ses enfants. Il ne faut pas non plus qu’aucune chose à laquelle il est fortement attaché ou qui éveille en lui un sentiment d’hostilité se trouve à sa portée. En d’autres mots, puisque le calme et l’équilibre de l’esprit au moment de mourir sont la condition essentielle pour une nouvelle naissance réussie, il faut enlever à la vue du mourant tout ce qui pourrait le perturber. »

4. Traduction : Julie Bouvard.

5. Philippe Lejeune, Écrire sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographique, Éditions du Mauconduit, Paris, 2015, p. 27.

6. Ce n’est que plus tard que ce mot a pris la signification de « mentir ». De nos jours, le mensonge est tellement banalisé qu’on ment partout et à toute occasion sans faire le moindre cas de la vérité, que ce soit par téléphone, par Internet, sur l’écran de télévision ou dans la non-fiction.

7. J’apprécie également son sens de l’humour affûté comme le fil d’un rasoir. J’ai beaucoup ri en lisant son rectificatif dans une note de Soloviov et Lavrionov comme quoi il s’est avéré illogique de transmettre la Crimée à l’Ukraine et non pas à l’Ouzbékistan, comme il l’avait écrit plus tôt.

8. Quelques heures avant sa mort, Merton a donné à Bangkok une conférence intitulée « Le marxisme et les perspectives de la vie monacale » qu’il a terminée en disant : « Par conséquent, je disparais. » Ce furent les derniers mots du trappiste dont on a pris note.
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