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        Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa
dix-huitième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc
Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel avant d'aborder le théâtre
(Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles,
Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des
Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989) ,
Marimé (1991), Canines (Prix Goncourt des lycéens, 1993) et
Hymnes à l'amour, librement adapté au cinéma par Jean-Paul
Civeyrac sous le titre Toutes ces belles promesses. Elle a reçu le Grand
Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En
2001, paraît Aux quatre coins du monde et, en 2002, Sept garçons. 
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HYMNES À L'AMOUR


    

  
    
       

      
        L'appartement de notre mère, près de la
porte de Saint-Cloud , est devenu un capharnaüm sans vie qui dégage une tristesse poignante. Mon frère et moi nous employons à le
vider de ses meubles, de ses livres, de tout ce
que maman avait acquis au fil des années et de
ce qui lui vient de ses parents : un précieux bric-à-brac qui a l'étrange pouvoir de raconter plusieurs générations, plusieurs vies. Nous sommes
accablés par l'ampleur de la tâche et l'afflux de
souvenirs que provoque le déplacement du
bibelot le plus anodin ; par la tenace odeur des
cigarettes que fumait notre mère, des Chesterfield longues dont elle croyait combattre la nocivité en utilisant des filtres jetables, qu'elle se
gardait bien de jeter et qui s'éparpillent encore
partout dans l'appartement. Cette odeur de toujours nous donne l'impression qu'elle est là,
étendue sur le divan ou assise dans le fauteuil
vert, contente de nous voir, bien sûr, mais aussi
un peu pressée de se retrouver seule : maman
raffolait des séries américaines de la télévision et
rien ni personne n'aurait pu lui faire sauter un
seul épisode de Santa Barbara. Pour avoir la
paix, elle débranchait le téléphone. 
      

      
        Notre mère est morte brutalement, le 18 novembre 1992, d'un arrêt du cœur, dans la salle
de bains. Personne n'aurait pu le prévoir. Elle
venait de regagner son appartement et était ce
matin-là d'excellente humeur. À l'inverse de
notre père, mort vingt-huit ans auparavant, elle
n'a pas souffert, comme on dit. J'espère qu'elle
ne s'est rendu compte de rien. Pas même une
fraction de seconde. 
      

       

      
        Ses placards remplis à ras bord n'en finissent
pas de dégorger de la vaisselle ancienne, des
vêtements, une multitude de papiers : photos de
mon frère et moi enfants, d'elle-même petite
fille regardant avec un mélange d'effroi et
d'adoration son père, l'écrivain François Mauriac ; cartes de Noël ou de vacances achetées
puis oubliées, souvenirs de voyage ; minuscules
agendas Hermès où elle notait non pas ses rendez-vous – elle ne sortait guère – mais les progrès et les reculs de sa plus terrible ennemie,
une dépression tenace qui remontait loin dans
le temps et qui empoisonna les dernières
années de sa vie. 
      

      
        D'un commun accord mon frère et moi
remettons à plus tard le tri des papiers intimes.
Nous les entassons en désordre dans de profonds cartons en nous promettant d'y revenir
quand notre chagrin sera moins vif. 
      

      
        Mon frère, plus sentimental que pratique,
s'attarde sur des photos et ralentit le travail
par de fréquentes crises d'attendrissement : 
« Regarde comme j'étais mignon à cinq ans ! »
Et comme j'opine distraitement : « Espèce de
brute sans cœur ! Moi cet adorable petit garçon,
il me fait fondre. Tu devrais fondre aussi ! »
« Maman en première communiante ! Comme
elle a l'air triste déjà ! Tout le monde sourit sauf
elle. » « Oh ! comme tu étais mignonne toi aussi
avec cette coiffe d'Indien sur la tête ! Et
qu'est-ce que tu ressembles à ma fille ! T'es flattée, j'espère ? » Parfois il s'emballe : « Des rouleaux de photos qui n'ont jamais été développés ! C'est peut-être des trésors ! Je les embarque. » Ses commentaires volubiles donnent
un peu de vie au triste appartement et y introduisent quelque chose qui m'évoque les jeux de
notre enfance. Nous sommes très proches l'un
de l'autre. 
      

      
        De l'autre côté de la fenêtre, quelques
pigeons espèrent encore qu'on les nourrisse.
Maman s'y employait malgré les protestations
répétées des locataires de l'immeuble. Elle en
chérissait un entre tous, un roux, presque apprivoisé et qui longtemps l'a attendue, perché sur
la rambarde du petit balcon, patient, buté et
vaguement interrogatif. En souvenir d'elle, j'ai
continué à lui donner du riz. Mais je le faisais de
façon irrégulière, machinalement et sans chercher à établir le contact. Le rouquin espaça de
plus en plus ses visites pour finir par disparaître.
J'en étais à scruter le ciel et à m'interroger à
voix haute sur son sort, quand mon frère qui se
taisait depuis un moment, absorbé par la lecture
de documents, me coupa la parole. 
      

      
        – Laisse tomber ce pigeon et regarde ce que
je viens de trouver. 
      

      
        Au son de sa voix, je le sens troublé. 
      

      
        – C'est le testament de papa. Tu savais qu'il
en avait fait un ? 
      

      
        Je l'ignorais. Mon frère me le donne et
replonge dans les profondeurs sans fin d'un
autre carton. Je tiens un instant dans mes mains
ce testament oublié, exhumé. Dès les premières
lignes, j'ai les larmes aux yeux. Mais je ne veux
pas pleurer devant mon frère. 
      

      
        – Je peux l'emporter chez moi pour le lire
tranquillement ? 
      

      
        – Oui, oui. Qu'est-ce qu'on fait de toutes ces
ordonnances ? On les jette ? 
      

      
        – On les jette. 
      

      
        – Et tous ces fume-cigarette dégueulasses ? 
      

      
        – On les jette aussi. 
      

      
        Mon frère est peiné. 
      

      
        – Non, ça je ne peux pas. Ça me rappelle
trop maman. On se les partage ? 
      

       

      
        « Ceci est mon testament, écrit de ma main,
moi Jean Wiazemsky , chef de mission au Venezuela du Comité intergouvernemental pour les
migrations européennes, étant sain de corps et
d'esprit... » 
      

      
        Il est particulièrement émouvant, le testament de notre père, rédigé le 28 novembre
1960 à Caracas, Venezuela, et revu le 25 avril
1961. On y retrouve un homme simple et bon,
soucieux de n'oublier personne de ceux et
celles qui furent ses compagnons de route : collègues de travail, parents, amis, amante. 
      

      
        Car s'il lègue tout – c'est-à-dire pas grand-chose
à part un peu d'argent dans différents comptes en
banque – à sa femme légitime, d'autres instructions, très détaillées, exigent qu'une série d'objets
soient envoyés à « Mme Maud Jacquet, domiciliée
29, rue des Moises à Genève, Suisse ». Ces objets
sont les suivants : 
      

      
        « Des boutons de manchettes en or qu'elle-même m'a donnés. 
      

      
        « Ma sacoche de voyage et son contenu. 
      

      
        « Un disque de ma discothèque par Édith Piaf
intitulé Hymne à l'amour. 
      

      
        « La montre que j'ai habituellement au poignet (si elle ne disparaît pas avec moi). 
      

      
        « Tout ce qui, pris dans mon bureau, aura été
pris, pour le lui remettre par M. Marmol . 
      

      
        « Une grande mèche de mes cheveux. » 
      

      
        Mon père insiste : « Je charge ma veuve de
l'exécution de ces dispositions, je la prie de les
respecter. » Et pour clore son testament, il y a
ces deux derniers paragraphes qui me serrent le
cœur : 
      

      
        « Je demande que mon corps, s'il est
récupéré, soit enterré à côté de celui de mon
père et de ma mère, au cimetière russe de
Sainte-Geneviève-des-Bois . 
      

      
        « Je demande pardon à tous ceux que j'ai pu
blesser ou offenser, en premier lieu ma femme
et mes enfants. Mais je mourrai satisfait, car
j'aurai aimé et aurai été aimé. » 
      

      
        Ces trois lignes touchent particulièrement
Gérard, l'homme que j'aime, et qui découvre en
même temps que moi le contenu du testament.
      

      
        – C'est ce que je voudrais aussi écrire avant
de mourir... 
      

      
        Nous demeurons un instant silencieux. Il me
demande : 
      

      
        – Tu connaissais l'existence de cette
femme ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Tu crois que ta maman a respecté le vœu
de son mari ? 
      

      
        – Non. 
      

       

      
        Ma mère n'est plus là pour m'approuver ou
me contredire. Mais je suis certaine qu'elle n'a
jamais cherché à contacter Maud Jacquet. Non
par jalousie mesquine ou par conformisme,
mais par fatigue, désintérêt, paresse profonde.
Après lecture du testament, elle a dû le ranger
dans un dossier et l'oublier. Au point de ne
m'en jamais parler alors qu'elle n'hésitait pas à
me raconter les amours de mon père et – si
j'insistais, si elle me sentait attentive et complice
– les siennes. 
      

      
        La montre de mon père est passée directement de son poignet au mien. Une grosse
montre qui se remontait d'elle-même grâce au
mouvement du corps et qui s'arrêta quelques
heures avant que le cœur de mon père cesse de
battre. 
      

      
        Je me souviens l'avoir détestée quand elle
s'est, à mon contact, remise en route. Comme
j'ai, dans un premier temps, détesté tout ce qui
vivait alors que lui était mort pour toujours. Plus
tard, elle a disparu lors d'un cambriolage. 
      

      
        Mon frère a eu la sacoche de voyage et l'a toujours. Mais notre mère, auparavant, l'avait vidée
de son contenu. Il y range maintenant des souvenirs de notre père : lettres, photos, carnets de
guerre, acte de naissance, certificat de naturalisation française où son prénom n'est plus Yvan
mais Jean. 
      

      
        J'ignore tout du sort des boutons de manchettes et de l'Hymne à l'amour. Quant à ses cheveux, personne ne lui en a coupé la moindre
mèche, de cela je suis certaine. 
      

       

      
        Des images du passé resurgissent soudain,
tenaces, lancinantes, liées les unes aux autres
par un même refrain. 
      

      
        Maman qui danse seule, le matin dans la
grande maison de La Capite , en Suisse, une
Chesterfield calée entre les lèvres, heureuse,
insolente et si jeune en écoutant l'Hymne à
l'amour. 
      

      
        Maman, un an après, brisée, à Caracas, au
Venezuela, qui écoute jusqu'aux limites du supportable cette même chanson. 
      

      
        Maman toujours, quelque temps avant sa
mort, qui me reparle de celui dont elle crut
longtemps qu'il avait été son grand amour avant
d'en rejeter le souvenir, froidement et définitivement. Mais qui me redit tout de même à propos de l'Hymne à l'amour : « C'était notre chanson. » 
      

      
        Moi-même petite fille puis adolescente qui
croyait apprendre ma future vie de femme en
écoutant Piaf. 
      

      
        Savait-elle, savions-nous, que c'était aussi la
chanson de mon père et d'une inconnue ? Non,
sûrement pas. Il n'a jamais, je crois, demandé
en notre présence à écouter des chansons de
Piaf. Il n'a jamais non plus manifesté d'émotion
lorsque ma mère et moi mettions La Vie en rose
ou l'Hymne à l'amour. Pourtant comme il devait
être loin de nous dans ces moments-là... Et près
d'elle, 29, rue des Moises à Genève. 
      

      
        « Je mourrai satisfait, car j'aurai aimé et aurai
été aimé. » 
      

      
        Ces mots me brûlent et m'apaisent tout en
même temps. Il me semble, aujourd'hui, que
moi aussi je pourrais écrire ces lignes. 
      

    

  
    
       

      
        Le vendredi 11 octobre 1963, on interrompit
les programmes habituels de la radio pour
annoncer un flash spécial : Édith Piaf venait de
mourir dans son domicile du 67, boulevard
Lannes, à sept heures du matin. À peine quelques heures plus tard, c'était au tour de Jean
Cocteau, un écrivain que j'admirais et que mon
grand-père m'avait permis de rencontrer lors de
l'admission à l'Académie française de René
Clair. 
      

      
        Ces deux morts me bouleversaient particulièrement. Elles en anticipaient une autre, encore
plus effroyable, mais annoncée celle-là, programmée pourrait-on dire. 
      

      
        Papa était à la maison et se mourait d'un cancer. Il maigrissait, s'affaiblissait, passait beaucoup de son temps allongé. Quand la souffrance
devenait insoutenable, on lui administrait du
palfium . La souffrance allait devenir de jour en
jour plus insoutenable. 
      

      
        « Il n'y a aucun espoir, il en a pour six mois »,
avait déclaré à maman le chirurgien qui l'avait
opéré. C'était à Genève par une chaude et belle
matinée de juin. 
      

      
        Maman était accompagnée par son frère
Jean. Que se dirent-ils alors ? Qui décida
l'autre ? Je ne l'ai jamais su et peu importe.
Quand ils retournèrent au chevet de mon père,
leur décision était prise : ne pas lui dire la
vérité, jamais, à aucun moment. Lui mentir.
Entretenir son espoir jusqu'au bout. Ils
obtinrent l'accord complice de toute la famille
et de leurs amis. 
      

      
        Mon frère et moi étions encore considérés
comme des enfants et à ce titre, exclus du
complot. D'ailleurs l'année scolaire s'achevait,
les grandes vacances commençaient et maman
devait s'occuper de la « convalescence » de
notre père. Le mieux était de nous éloigner. 
      

      
        On nous expédia dans différentes maisons et
je m'émerveillais tout au long de l'été de la gentillesse avec laquelle, partout, on m'accueillait. 
      

      
        Jeanne et François Mauriac, mes grands-parents, m'invitèrent de façon tout à fait inattendue dans le chalet qu'ils avaient loué à
Megève. Nous y fîmes de paisibles promenades,
nous eûmes, mon grand-père et moi, nos premières grandes discussions, sérieuses, si
sérieuses : la Littérature, la Religion, le Bien, le
Mal, Dieu. J'étais grisée. 
      

      
        L'état de grâce se poursuivit quelques
semaines plus tard, à Malagar . 
      

      
        À l'ombre de la vieille demeure familiale, au
milieu des vignes ou le long du calvaire de Verdelais , j'avais le sentiment de vivre là mon plus
beau mois de septembre. Je sortais en douceur
de l'enfance et ce qui allait suivre cessait de
m'effrayer. Comme si la sollicitude de François
Mauriac, sa tendresse et l'intérêt qu'il disait porter « au jeune être » que j'étais me protégeaient.
Bien sûr j'appréhendais encore un peu la rentrée des classes, le retour à Paris et la confrontation avec papa dont la convalescence semblait
durer plus que prévu. Mais je me sentais armée
d'un courage tout neuf et d'une ambition plus
neuve encore : ne pas décevoir la confiance de
mon grand-père. J'avais quinze ans. 
      

      
        Des cartes postales nous donnaient des nouvelles de mes parents. Après un mois de repos à
la campagne, mon père disait reprendre des
forces. Maman s'occupait de lui avec un dévouement qui faisait l'admiration de tous. Elle ne le
quittait pas. Mon père en était très ému : lui et
elle ne s'entendaient plus depuis des années,
leurs rapports jusqu'à cette opération étaient au
mieux indifférents, au pire d'une agressivité
telle qu'il m'arrivait de souhaiter leur divorce.
Ne vivaient-ils pas déjà en quelque sorte séparés
depuis plus d'un an ? Mon père en Amérique
du Sud, ma mère à Paris. Officiellement, c'était
à cause de nos études, raison contre laquelle
mon frère et moi ne cessions de nous élever.
Nous avions été heureux, là-bas, à Caracas, au
Colegio Francia, avec nos professeurs, de très
jeunes prêtres qui nous emmenaient en
excursion, jouaient au football et nous enseignaient avec ardeur le français, le latin, l'histoire, la géographie et les mathématiques ; avec
nos camarades aux nationalités diverses mais
qui avaient en commun une certaine nonchalance et une indifférence totale face aux échecs
scolaires. Nous y aimions l'été douze mois sur
douze, la saison des pluies, la piscine du Country-Club et les glaces Efe . Paris nous semblait
triste, étriqué, humide et froid. Et puis nous
détestions servir d'alibi à des parents qui ne
s'aimaient plus. Il avait fallu cette opération à
Genève pour ramener notre père en Europe. 
      

      
        Certaines cartes postales provenaient de Normandie, de la vallée de la Somme. Mes parents
s'y promenaient en voiture et passaient leurs
premières vacances en tête à tête. Ils vantaient
leur bonheur, leur entente nouvelle si charmante. Ma mère parlait même d'un « deuxième
voyage de noces ». Mon père confirmait : « Je
bénis cette maladie qui m'a permis de redécouvrir ta mère. Elle est merveilleuse », m'écrivait-il.
Je regardais avec hostilité et suspicion ces cartes
postales sentimentales qui leur ressemblaient si
peu. À vrai dire, je ne croyais pas à ce qu'elles
racontaient. Mon frère, âgé de treize ans, partageait ma méfiance silencieusement, animalement . Mais comment aurions-nous pu imaginer
ce qui se cachait derrière la comédie du bonheur conjugal ? « Votre père a beaucoup de
courage », entendait-on souvent autour de
nous. Cela aurait dû nous alerter. 
      

       

      
        Je me souviens du jour où il me fallut quitter
Malagar ; des odeurs de terre mouillée qui montaient jusqu'au premier étage et de l'épaisse
brume d'automne qui noyait le paysage derrière
la fenêtre de la chambre de mon grand-père. 
      

      
        Il était encore couché, le plateau du petit
déjeuner sur les genoux. Il me retenait auprès
de lui avec des mots d'une exceptionnelle douceur. Je lui confiais mon chagrin de quitter
Malagar . Il cherchait à me consoler de ce chagrin-là et de tous les autres chagrins à venir,
ceux que la vie vous réserve fatalement à un
moment ou à un autre. J'écoutais moins ce qu'il
me disait que la musique de sa voix blessée, si
tendre si intime. Je ne me méfiais pas. 
      

    

  
    
       

      
        À Paris, nos parents nous attendaient dans
une gaieté un peu factice. Ils n'avaient pas l'air
reposé de gens qui rentrent de vacances. Ils
étaient fatigués, tendus et, malgré leurs efforts,
vite agressifs l'un envers l'autre. Surtout mon
père. Il regrettait ensuite ses mouvements
d'humeur, demandait pardon, accusait cette
convalescence qui n'en finissait pas, les douleurs qui reprenaient et dont il ignorait la cause.
      

      
        Maman l'avait installé dans la salle à manger.
Ma chambre se trouvait juste au-dessus. Le plancher était si mince qu'il m'arrivait de l'entendre
gémir la nuit ou encore le jour, lorsqu'il se
croyait seul dans l'appartement. Et plus tard
crier quand les souffrances devinrent telles que
le palfium même ne suffisait plus à le calmer. 
      

      
        Cette année-là, on m'avait sur ma demande
retirée d'un cours privé médiocre et inscrite au
collège Sainte-Marie, réputé pour la qualité de
son enseignement et son taux élevé de réussite
au baccalauréat. Cette rentrée des classes m'accaparait beaucoup. Toute mon énergie passait
dans l'effort d'adaptation à ce nouveau lieu, à
ces nouvelles têtes. Je ne compris pas la gravité
de la maladie de mon père. 
      

       

      
        Aujourd'hui encore, tant d'années après, je
ressens toujours les ondes du choc provoqué
par l'annonce de sa mort. 
      

      
        Ma mère avait frappé à la porte de ma
chambre. J'y faisais mes devoirs en écoutant des
chansons à la radio. Rien de plus banal que
cette fin d'après-midi pluvieuse d'octobre.
Même sa visite s'inscrivait dans ce morne programme. Les jours précédents, déjà, elle m'avait
reproché mon manque de patience à l'égard de
mon père. Je n'étais pas « assez gentille », pas
« assez compréhensive ». Cette fois encore, je
l'écoutais d'une oreille agacée, en lui tournant
le dos, faussement concentrée sur mon dictionnaire de latin. Elle dirait ce qu'elle avait à dire
et puis elle s'en irait. Comme d'habitude. 
      

      
        Elle ne s'en alla pas. 
      

      
        Elle parla longtemps, d'une voix étouffée, de
manière que personne d'autre que moi ne
l'entende. Ni mon frère qui faisait ses devoirs,
lui aussi, dans la chambre contiguë à la mienne.
Ni mon père, en dessous, qui venait d'allumer la
télévision. 
      

      
        Elle ne me cacha rien, ne me laissa aucun
espoir. Parfois elle s'interrompait, submergée
par le chagrin et les remords. Ses larmes coulaient. Elle me demandait pardon. Pardon de se
confier ainsi à moi. Pardon de me réclamer de
l'aide. Pardon de m'obliger dorénavant à mentir. Mon père devait croire jusqu'au bout qu'il
allait guérir. Quant à mon frère, il fallait le
maintenir à l'écart de cette tragédie, le protéger, l'épargner. 
      

       

      
        Quand elle quitta ma chambre, quand la
porte sur elle se referma, je restai hébétée, à
contempler ce décor si familier et qui venait de
cesser de l'être. Je ne reconnaissais plus rien de
ce qui avait fait ma vie jusque-là. Ni les livres
dans la bibliothèque, ni les photos de Gérard
Philipe sur le mur, ni le lit, ni le bureau, ni les
vieilles peluches, ni les toits de Paris derrière les
carreaux de la fenêtre. 
      

    

  
    
       

      
        Maintenant que « je savais », on m'accueillait
partout de la même façon. C'étaient des demi-sourires désolés, des hochements de tête douloureux et ces quelques mots, toujours laissés en
suspens : « Ma pauvre fille... » ou sa variante : 
« Ton pauvre père... » 
      

      
        Mais tout à coup les visages se crispaient dans
une tentative de bonne humeur ; les voix redevenaient toniques : mon père était en train de se
lever. On l'entendait quitter le lit, puis se déplacer
précautionneusement de la salle à manger à la
chambre de maman. Quelqu'un se précipitait pour
l'aider : « Ne vous fatiguez pas. » Quelqu'un d'autre
aussitôt ajoutait : « Vous avez meilleure mine mon
cher Wia . Si, si... » Mon père dans un pauvre sourire tentait vaillamment de leur donner raison. 
      

       

      
        Où se réfugier ? Auprès de qui ? 
      

      
        Manoue , ma cousine bien-aimée, mes amis
Thierry, Olivier et Jérôme, ne pouvaient plus
rien pour moi. Ils ne savaient que me regarder
d'un air apitoyé. Je devinais leur désir de s'en
aller, leur besoin vital de retrouver d'autres
jeux, d'autres camarades. 
      

      
        Avec quelle hâte coupable et pataude, ils
enfilaient leur manteau, prenaient congé de
mes parents et m'embrassaient ensuite sur le
palier. « Je te téléphone bientôt », lançaient-ils
en claquant sur eux la porte de l'ascenseur.
Mais je ne leur en voulais pas. Je me sentais
maintenant si loin d'eux et de leurs préoccupations normales d'adolescents normaux.
J'étais passée sur une autre planète. Celle des
adultes. 
      

       

      
        L'appartement de ma mère communiquait
avec celui de mes grands-parents. Une dizaine
de marches, une double porte et un bout de
couloir conduisaient au bureau de mon grand-père. 
      

      
        Cette pièce devint très vite un refuge. Mon
grand-père toujours m'y accueillait, toujours il
sut trouver de quoi m'aider à faire face. Pas
pour longtemps, bien sûr, pour quelques
heures, une soirée. C'était beaucoup. Ne vivions-nous pas à cette époque au jour le jour ? 
      

      
        Lui, ne souriait pas d'un air désolé mais franchement, avec malice souvent. Pour me distraire
il évoquait ce que serait ma future vie d'adulte
qu'il prédisait passionnante. Aussi brillante que
la sienne. Dès que j'étais en mesure de me projeter dans l'avenir, d'émettre un souhait, si farfelu fût-il, il l'approuvait. 
      

      
        Je désirais écrire ? Formidable ! Des romans ?
Non seulement j'étais sa petite-fille mais j'avais
du sang russe dans les veines comme Tolstoï et
Dostoïevski, « les plus grands romanciers du
monde », un sacré atout ! Pour le théâtre ?
Ouille ! Lui s'y était cassé les dents et me prônait la prudence. Je préférais devenir actrice ?
Quel beau métier ! Pas facile, dangereux mais
qui méritait qu'on y consacre sa vie ! J'aurais
déclenché le même enthousiasme en annonçant pianiste de jazz , marin-pêcheur , vétérinaire
ou exploratrice. Et dans ces moments-là, je
renouais avec l'idée d'un futur. Si lui y croyait...
      

      
        Je lui en serai pour toujours reconnaissante. 
      

      
        Mais sitôt passé le seuil de son bureau, sitôt
franchis les quelques mètres qui séparaient les
deux appartements, il n'y avait plus de refuge
possible. 
      

      
        Même la lecture ne parvenait pas à me
détourner de ma peine. Mais était-ce cela que je
cherchais ? Cet oubli total de soi et du monde
que procurent les livres ? Oui et non. Je m'interdisais de m'évader trop loin de mon père, de sa
souffrance. Il fallait que je reste auprès de lui,
physiquement et en pensée, quitte à me rendre
malade à mon tour, quitte à ce que nous nous
heurtions. 
      

      
        À l'inverse de mon grand-père, son regard sur
moi manquait d'indulgence. Il ne me reconnaissait plus dans la jeune fille que j'étais en train
de devenir. Il n'en discernait que les maladresses du corps, le flou du visage, les erreurs
vestimentaires. Je n'avais rien de cette séduction
féminine dont il raffolait. Il aimait les femmes
joyeuses, simples et tendres, aux formes pleines
et au corps épanoui. J'étais très loin du compte.
      

      
        Parfois son regard s'adoucissait. Il souriait
timidement et d'une voix hésitante évoquait le
plaisir qu'il aurait « à sortir » avec moi plus tard
quand il serait guéri et que je serai devenue une
belle jeune fille. Les hommes alors se retourneraient sur notre passage, sans savoir si nous
étions amants ou père et fille, envieux de notre
couple. Nous nous amuserions alors de leur
confusion comme il s'amusait, lui, maintenant : 
ces images idéales l'entraînaient loin de
l'homme malade, de l'adolescente triste et de
l'hiver lugubre dans lequel nous étions entrés.
Mais une douleur subite, la voix inquiète de ma
mère : « Wia ? Tu n'as besoin de rien ? Tu veux
quelque chose ? » ou mon sourire crispé avaient
vite fait de le ramener à la réalité. « Va dans ta
chambre... Je suis fatigué... Je dois m'allonger »,
tranchait-il avec rudesse. 
      

      
        Si le jour baissait, je tirais les lourds rideaux
de velours rouge et bleu et allumais toutes les
lampes. « Non, pas le plafonnier, se plaignait-il,
la lumière est trop forte et me fait mal aux
yeux. » 
      

    

  
    
       

      
        Dans ma chambre, donc. Travailler m'était
difficile et je repoussais le plus longtemps possible le moment de m'y mettre. Je m'abrutissais
en écoutant jusqu'à l'écœurement les chansons
yé-yé à la mode en 1963 que l'émission quotidienne Salut les copains diffusait au milieu de
l'après-midi. J'y puisais ma dose de refrains
bébêtes, optimistes et sentimentaux qu'aussitôt
après je dénigrais : ces chansons-là ne reflétaient rien de réel, ces chansons-là mentaient. 
      

      
        Alors j'éteignais le transistor et me tournais
vers le Teppaz posé sur le tapis au milieu de mes
disques préférés. Gilbert Bécaud, Charles Aznavour , Marcel Amont, les Compagnons de la
chanson et Édith Piaf constituaient l'essentiel
de ma collection. 
      

      
        Mais depuis mon retour de Malagar , j'écoutais surtout Édith Piaf. 
      

      
        Au début sans même m'en rendre compte,
comme une sorte d'antidote à l'environnement
yé-yé, puis comme un écho, le plus juste, le plus
sensible, à mon malheur. L'écouter me procurait un sentiment ambigu de réconfort. Tout
ce que j'éprouvais, je croyais le retrouver dans
les thèmes et les paroles de ces chansons. Avec
Piaf, j'étais au cœur de l'amour et du chagrin.
Au cœur du monde. 
      

      
        Enfant, déjà, sa voix me bouleversait. Ce dont
elle parlait, que je ne comprenais pas toujours,
m'intriguait, me troublait. J'aimais ces histoires
où il était question de ports lointains, de
bateaux qui partent, de filles abandonnées,
d'amants malheureux et de clown devenu fou. 
      

      
        Avec La Goualante du pauvre Jean, L'Accordéoniste, La Vie en rose et l'Hymne à l'amour, j'apprenais sur le tas et en vrac que les histoires
d'amour finissent souvent mal, que la mort
sépare parfois les amants mais que « sans amour
on est rien du tout ». L'amour était dangereux
mais noble. Il donnait sens à la vie, rehaussait ce
qui était médiocre et méritait donc qu'on s'y
brûle. Je pardonnais d'avance à tous ceux qui
aiment, fût-ce en dehors des lois et du mariage.
      

      
        À commencer par mes parents. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai sept ans. 
      

      
        Ma mère est gracieusement penchée sur son
accordéon. Elle a croisé ses jambes nues, hâlées
par les premiers rayons du soleil. Elle porte un
short noir et un chemisier blanc dont elle a
roulé les manches au-dessus des coudes. 
      

      
        Ses doigts, d'abord hésitants, pianotent maintenant avec vigueur. L'accordéon se déploie et
se contracte au gré de son inspiration. Coincée
entre ses lèvres, une cigarette achève de se
consumer. Elle est assise sur un banc de jardin,
adossée au mur de la maison. 
      

      
        Devant elle, une prairie descend en pente
douce jusqu'aux rives du lac. Les peupliers au
bord de l'eau bruissent imperceptiblement. Au
loin la chaîne des montagnes nous protège d'on
ne sait quels dangers. Tout est vert et bleu, tout
est paisible ; nous sommes en Suisse où mon
père travaille pour le compte d'un organisme
international dont le siège est à Genève. La maison qu'il a louée pour sa famille se trouve dans
un lieu-dit, La Belotte, à cinq kilomètres de la
ville. 
      

      
        Maman vient de jeter le mégot de sa cigarette
sur le gravier et son pied droit tâtonne pour
l'éteindre. Quelques accords, quelques la la la la
la quand la mémoire lui fait défaut, puis elle
pose l'accordéon pour allumer une nouvelle
cigarette qu'elle fume lentement, perdue dans
une mystérieuse et tenace rêverie. Son regard,
un court instant, se pose sur nous, ses enfants. 
      

      
        Mon petit frère, accroupi dans l'herbe,
observe les manœuvres d'une colonne de fourmis. Il peut rester des heures ainsi immobile à se
raconter une histoire dont il lui rapportera
l'essentiel, plus tard, quand elle en aura fini
avec l'accordéon. Pour l'instant, c'est inutile de
lui parler, il ne répondrait pas. 
      

      
        Les doigts de ma mère courent sur les boutons de nacre. Des accords hésitent, se répètent
et s'affirment. Elle chantonne, de nouveau tendrement penchée sur son accordéon. 
      

       

      Quand il me prend dans ses bras

qu'il me parle tout bas 

je vois la vie en rose. 

Il me dit des mots d'amour 

des mots de tous les jours 

et ça m'fait quelque chose 


       

      
        Une porte s'est ouverte sans bruit. Madeleine,
la jeune femme qui s'occupe de la maison et
que mon frère et moi adorons, s'est glissée dans
le jardin. Elle ne peut résister aux sons de
l'accordéon. Elle écoute, émerveillée, comme
s'il s'agissait là d'une musique céleste. 
      

      
        Sans cesser de jouer, sans relever la tête,
maman demande soudain : 
      

      
        – À quoi tu penses quand tu me regardes
comme ça ? 
      

      
        C'est à moi que cette question s'adresse et ce
n'est pas la première fois qu'elle me la pose.
Mais elle n'écoute pas mon timide « je sais
pas ». Elle est de nouveau toute à sa chanson. 
      

       

      Il est entré dans mon cœur

une part de bonheur 

dont je connais la cause 


       

      
        Je la contemple, si belle, si lointaine, j'écoute
la musique qu'elle joue, les paroles qu'elle
récite, appliquée, presque scolaire, et j'ai le
cœur serré. Si serré que j'ignore si c'est de joie
ou de tristesse. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai huit ans. 
      

      
        Nous avons déménagé à La Capite , un village
situé cinq kilomètres au-dessus de La Belotte. La
vue sur le lac et les montagnes y est de l'avis de
tous « magnifique ». Il s'en dégage une impression d'immensité à la fois apaisante et tonique.
      

      
        La nouvelle maison, plus confortable, plus
vaste, est dotée d'un grand jardin plein
d'arbres fruitiers. Maman a sa rocaille qu'elle
entretient avec amour et où voisinent dans
l'harmonie cactus, rosiers et fleurs des champs.
Elle y passe une partie de la matinée, sarclant,
bêchant, les mains protégées par de gros gants
en peau. Parfois elle fait semblant de demander notre avis et nous nous empressons de
l'approuver : quoi qu'elle fasse, nous trouvons
ça beau. 
      

      
        Moi, j'ai mon cerisier avec mon trapèze. Je
m'exerce à diverses acrobaties sous l'œil
méfiant de mon petit frère, plus peureux, plus
délicat et qui trouve toujours mes jeux trop brutaux pour lui. 
      

      
        J'adore aussi faire le cochon pendu. Je peux
tenir très longtemps la tête en bas, les jambes
croisées sur la barre, à découvrir un monde à
l'envers. Comme à cette époque-là je saigne
souvent du nez, la position du cochon pendu
me paraît idéale. Je regarde mon sang s'écouler
goutte à goutte dans l'herbe verte tandis que
mon frère s'enfuit en criant que je lui donne
mal au cœur et que je suis « dégoûtante, dégoûtante, dégoûtante... ». 
      

      
        Malheureusement, Madeleine ne nous a pas
suivis. Malgré le gros chagrin que me cause son
absence, je finis par me consoler. Il est vrai que
la vie à La Capite est beaucoup plus joyeuse qu'à
La Belotte. 
      

      
        Des amis de mes parents viennent le samedi
et il s'organise sur la prairie de bruyantes parties
de volley-ball. Si le temps le permet, un piquenique s'ensuit. Les adultes boivent et mangent
éparpillés dans l'herbe, heureux de se retrouver
en bande, prêts à rire et à s'amuser de n'importe quoi. 
      

      
        Mon père joue à donner la becquée à une
blonde et belle jeune femme qu'il contemple
tendrement et qui se dérobe. Ma mère met des
disques et feint de ne pas savoir quel homme
choisir parmi les trois ou quatre qui se lèvent
pour la faire danser. Pablo , un Espagnol aux
yeux caressants, a comme souvent sa préférence
et nous l'entendons rire très fort aux propos
qu'elle lui tient. Des rythmes sud-américains se
succèdent. Maman s'échappe pour changer de
disque. La voix de Piaf s'élève. 
      

       

      J'irai décrocher la lune

j'irai voler la fortune 

si tu me le demandais.

Je renierai ma patrie 

je renierai mes amis 

si tu me le demandais 


       

      
        Les adultes reprennent en chœur les paroles
de la chanson. Les femmes deviennent plus sentimentales, les hommes ont des airs protecteurs.
L'atmosphère se charge de quelque chose que
je ne saurais définir, qui n'a rien à voir avec le
volley-ball et qui nous tient mon frère et moi,
pareillement cois et fascinés. Notre poste
d'observation favori est le haut de l'escalier qui
part du vestibule et monte au premier étage. De
là nous avons vue sur une grande partie du rez-de-chaussée et les abords immédiats de la maison. Seul le jardin, complètement noir, échappe
à notre surveillance. Mais sur le lac, au loin, les
ferries illuminés glissent sur l'eau comme
glissent devant nous les couples enlacés que la
nuit étourdit . 
      

       

      Tant que l'amour inondera mes matins 

tant que mon corps frémira sous tes mains

que m'importent les problèmes 

mon amour puisque tu m'aimes 


       

      
        Il me semble que maman remet de plus en
plus souvent le disque de Piaf ; que cela soulève
ici et là des protestations amusées. Il me semble
que loin de se laisser convaincre, maman persévère. Par jeu ? Par provocation ? « Parce qu'elle
aime cette chanson », ai-je décidé pour en finir
avec toutes les questions que je me pose, une
fois de plus, à son sujet. Et de conclure non sans
fierté : « comme moi ». 
      

      
        Car les paroles de l'Hymne à l'amour s'imprègnent dans ma tête, mon cœur, mon corps.
Le « nous » que chante Piaf dégage une force
extraordinaire. 
      

       

      Nous aurons pour nous l'éternité

dans le bleu de toute l'immensité 


       

      
        À ce moment-là de ma vie, j'ignore encore ce
que signifie la mort. « Nous » est à l'abri de tous
les dangers, invincible. Quant au « tu », si familier, si intime, il m'apparaît comme l'expression
même de l'amour et j'en frissonne d'émotion. 
      

      
        Mes premières perceptions de l'amour, je les
dois donc aux chansons en général et à celle-là
en particulier. À ma chère Madeleine. Aux rires
des adultes dans le jardin au fur et à mesure
qu'on avance dans la nuit. À cette expression de
défi qui durcit soudain le visage de ma mère. 
      

      
        Et à cette grande femme blonde, Vivianne , 
qui danse dans les bras de mon père au milieu
du salon, avec des mines de jeune animal heureux. 
      

      
        Vivianne est de toutes les fêtes. C'est la secrétaire de mon père, elle le côtoie tous les jours
au bureau et le suit souvent dans ses déplacements. Je me demande si elle n'est pas aussi sa
maîtresse. Mais j'ai huit ans et faute de vocabulaire j'utilise les mots « amoureuse » ou « petite
amie ». Avec une préférence pour « amoureuse » qui sonne mieux. Vivianne m'inspire
beaucoup de sympathie. Elle est d'ailleurs très
affectueuse avec mon frère et moi, allant jusqu'à
nous offrir toutes les glaces que nous lui réclamons lors d'agréables promenades autour du
lac. Physiquement elle est si différente de
maman qu'il ne nous viendrait pas à l'idée de
les opposer. Notre mère est brune, mince, très
élégante. Vivianne blonde, ronde, pulpeuse,
gentiment proche des pin-up américaines entrevues dans les magazines. 
      

      
        Parfois, prise d'audace, je questionne maman.
Vivianne est-elle oui ou non l'amoureuse de
papa ? Maman répond distraitement. Non pas
qu'elle cherche à me dissimuler les frasques de
son mari. Mais elle aime ailleurs, elle aussi, et
ça, elle s'emploie à ce que nous l'ignorions.
Alors ce que fait mon père avec d'autres
femmes... Le pluriel vient de lui échapper et me
choque. Maman a un geste las de la main, une
moue amère et ces obscures paroles : « Il y a
longtemps que je suis fixée à son sujet. » Et elle
prend sa voiture et s'en va à Genève. Elle disparaît souvent l'après-midi. À mes questions
inquiètes, elle donne toujours une seule
réponse : « Je vais faire des courses au Grand
Passage. » 
      

    

  
    
       

      
        Un an après nous quittons la Suisse pour le
Venezuela où mon père vient d'être nommé.
Pour lui c'est une importante promotion, pour
mon frère et moi une palpitante aventure digne
des bandes dessinées dont nous raffolons. Caracas, c'est la piscine toute l'année, une scolarité
farfelue, la télévision avec cinq chaînes que nos
parents, préoccupés par leurs problèmes
d'adultes, nous laissent regarder à notre guise.
C'est aussi des révolutions avec coups d'État,
couvre-feu et fusillades dans les rues. Durant ces
heures-là, on nous cantonne à la maison. Mon
frère et moi faisons du patin à roulettes sur le
toit en suivant avec passion les combats que se
livrent dans notre quartier des hommes en
tenue militaire. Nous ne savons pas qui est qui
et pourquoi ils se battent, mais c'est sans importance. Maman nous hurle de descendre illico
nous abriter dans le salon. Elle nous parle de
« balles perdues ». 
      

      
        Cette vie est si amusante que nous ne nous
rendons pas compte à quel point notre mère est
malheureuse. Elle déteste le petit monde très
fermé des ambassades. Elle le méprise, refuse
obstinément de s'y faire des amis. Que mon
père, à l'inverse, s'y plaise et s'y amuse ne fait
que l'exaspérer davantage. Maman prend tout
en horreur : les parties de bridge, les cocktails,
les dîners, les sorties en groupe à l'intérieur du
pays. Alors elle s'invente des excuses et souffre
de migraines de plus en plus fréquentes. À cela
s'ajoutent de douloureuses crises de foie qui la
retiennent au lit quarante-huit heures, volets
fermés et rideaux tirés. Ces jours-là, mon frère
et moi marchons sur la pointe des pieds et parlons à voix basse. Les dîners dans la cuisine avec
notre père sont silencieux et tendus. Il est distrait, irritable et peut-être intimidé par ce tête-à-tête avec ses enfants. Il a pris l'habitude de se
confectionner des martini-gin. Il en boit plusieurs de suite et m'explique avec une bonne
humeur soudain retrouvée ce que signifie le
mot « cocktail ». 
      

      
        En fait, maman travaille en secret à son évasion, à notre retour en Europe. Quelqu'un
l'aide dans l'ombre qui a le pouvoir de déplacer
mon père dans un pays plus voisin de la France : 
l'homme qu'elle aime. C'est parce qu'elle voulait mettre fin à cette liaison qu'elle a suivi son
mari à Caracas. 
      

      
        « Je n'étais pas douée pour l'amour », me
dira-t-elle bien plus tard, à un âge où ses souvenirs lui étaient devenus si dérisoires qu'elle ne
les évoquait plus qu'avec mépris. 
      

      
        Elle est surtout inquiète, terrifiée par la passion que lui inspire cet homme, marié, grand
amateur de femmes, et dont elle redoute qu'il
ne la quitte pour une autre plus jeune ou plus
jolie. Mais loin de lui et confrontée à cette vie
qu'elle abhorre, ses peurs s'estompent. S'échapper, elle n'a que ça en tête. 
      

      
        L'homme aimé, en Suisse, s'agite tant et si
bien qu'elle se rassure, compte les semaines.
Entre eux plusieurs dates sont avancées. Mais la
réussite de cette opération dépend d'un accord
officiel qui doit provenir du plus haut de la hiérarchie. Il lui faut patienter encore. Elle s'irrite,
multiplie les migraines. Mon père ne voit rien,
ne soupçonne rien. C'est un homme simple,
plutôt naïf, qui a toujours considéré sa femme
comme un être charmant mais excentrique et
incompréhensible. Il lui est d'ailleurs très sincèrement attaché. 
      

      
        Enfin la lettre tant attendue arrive. « Ton
mari risque d'être muté dans deux mois. » Le
paragraphe suivant la ressuscite : « Je serai à
Caracas la semaine prochaine pour trois jours.
Tiens bon. » 
      

      
        Tout à coup il est là ce petit homme brun,
autoritaire et charmeur dont le prénom est
Jean-François mais que tout le monde appelle
familièrement J.-F. Moi, je l'ai surnommé Napoléon car je lui trouve une ressemblance avec
l'empereur. 
      

      
        Mes parents, en son honneur, organisent de
brillantes réceptions à la maison. Maman est
très belle, d'une fébrilité qui étonne un peu
mon père mais qui ne lui fait pas se poser
davantage de questions. Il admire J.-F. et le
considère comme un de ses plus chers amis. Il
est fier de sa présence chez lui, fier de la beauté
retrouvée de sa femme. Il souffle sur notre maison une gaieté qui rappelle les beaux jours de
La Capite . 
      

      
        « J.-F. a très bien compris pourquoi je ne pouvais vivre plus longtemps à Caracas, m'expliquera ma mère bien des années plus tard. Il
a même décidé d'écourter son séjour à l'étranger pour rentrer à Genève et régler cette histoire au plus vite. Depuis qu'il m'avait revue,
c'était devenu urgent, notre rapatriement en
Europe... » Elle se tait. Elle et moi connaissons si
bien la suite. 
      

      
        Car ma mère ne réussira jamais son évasion. 
      

      
        J.-F. a bien atterri à Cointrin, l'aéroport de
Genève. Il semble qu'il ait voulu passer chez lui
se changer et embrasser sa famille avant de se
rendre au siège central de l'Organisation. 
      

      
        Il était pressé et comme toujours roulait trop
vite. Sur la route d'Évian , à la hauteur du chemin de Ruth, il a fait une brutale embardée
pour éviter un camion. Sa voiture a dérapé,
heurté un petit parapet et s'est trouvée propulsée dans le lac. À ses côtés se trouvait Pablo ,
l'Espagnol avec qui maman aimait tant danser
et qui était venu accueillir J.-F. à sa descente
d'avion. Les secours arrivèrent trop tard et tous
deux périrent noyés. 
      

       

      
        J'ai vu ma mère se briser. 
      

      
        Je l'ai entendue hurler, sangloter, maudire la
terre entière, appeler la mort au secours. 
      

      
        Pendant des jours je suis restée collée à elle,
comme un animal, mon souffle suspendu au
sien, à écouter les battements fous de son cœur,
certaine que si je lâchais sa main, elle allait mourir à son tour. Les mots sortaient en désordre de
sa bouche mais tout y passait : son amour
détruit, sa vie à jamais perdue, mon père incapable de la comprendre et qui pleurait lui aussi
son ami disparu. 
      

      
        « Comme tu es bonne de participer ainsi à
mon chagrin », lui a-t-il dit un soir, à l'heure du
dîner, alors qu'elle s'efforçait de réprimer ses
sanglots. Son mépris alors, silencieux, insultant,
définitif, ramassé dans l'éclat des yeux noirs,
dans la grimace de la bouche. 
      

      
        Au cours de la journée, elle écoute plusieurs
fois de suite l'Hymne à l'amour. 
      

      
        La voix d'Édith Piaf envahit toute la maison.
En rentrant de l'école, je l'entends qui lutte
avec les klaxons des voitures et les cris aigus des
petits vendeurs de mangues. 
      

      
        Maman, pendant des mois, fréquente assidûment l'église du Colegio Francia. Je l'y
accompagne souvent puisque je me suis donné
pour mission de veiller sur elle. Sa ferveur religieuse me fascine. Retrouvait-elle dans la prière
l'écho des paroles de la chanson : « Dieu réunit
ceux qui s'aiment » ? 
      

      
        Un jour elle cessa de se rendre à l'église et on
n'entendit plus l'Hymne à l'amour. 
      

       

      
        Mais des années plus tard, alors que je la
questionnais sur cette période de sa vie – la
plus noire, celle qui la laissa pour toujours gravement meurtrie – elle me reparla de l'Hymne
à l'amour. 
      

      
        Plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la
mort de son amant. Ma mère se remettait mal.
Mon père, qui prenait pour une neurasthénie
mauriacienne ce qui était du désespoir, décida
de l'emmener le temps d'un week-end à Valparaiso . Il voulait la distraire, lui changer les idées. 
Ma mère le laissa faire. Ici ou ailleurs, avec ou
sans lui, rien ne comptait, tout se valait. Ils partirent. 
      

      
        Le soir, dans la salle de bains du luxueux
hôtel où ils étaient descendus, elle mit un soin 
particulier à sa toilette. Se faire belle était sa 
façon de remercier ce mari qu'elle n'aimait plus
mais qui, maladroitement, généreusement, tentait de l'aider. Elle joua le jeu et descendit, 
altière, les marches de l'escalier qui menait au
bar où il l'attendait. 
      

      
        Dans la pénombre, un pianiste s'exerçait en
sourdine à quelques accords. 
      

      
        Ma mère était arrivée au bas de l'escalier
quand le musicien attaqua l'Hymne à l'amour. 
Elle chancela, manqua s'évanouir et il fallut
qu'on l'aide à regagner la table de mon père. 
      

      
        « J'étais si troublée, si désespérée, que je me
demande si ton père, à ce moment-là, ne s'est
pas douté de quelque chose. Je t'assure, il 
avait l'air bizarre », me dit-elle un bref instant
intéressée par cette hypothèse. Pour ajouter
aussitôt : « Mais tout de même, fuir au Chili, 
jusqu'à Valparaiso et se faire rattraper par
l'Hymne à l'amour ! » Et sur un autre ton, plus
doux, plus étouffé et comme pour s'excuser : 
« C'était notre chanson à J.-F. et à moi... » 
      

      
        Elle ignorait alors, toute à son chagrin et à
son dégoût de vivre, que c'était aussi la chanson de son mari. Il venait de tomber éperdument amoureux d'une jeune femme suisse
mariée à un Américain et qui figurera plus
tard en bonne place sur son testament. Peut-être est-ce lui qui avait demandé au pianiste
de jouer l'Hymne à l'amour tandis qu'il buvait un
martini-gin , leur cocktail préféré ? Pour mieux
penser à elle, Maud Jacquet, 29, rue des Moises
à Genève. 
      

    

  
    
       

      
        En octobre 1963, c'était à mon tour d'écouter
Piaf. Le monde tragique dans lequel je venais
d'entrer, elle me le restituait sans masque et
mensonges. Alors que tout à la maison était
devenu tromperies et comédies hypocrites. 
      

       

      
        Quelqu'un de la famille, parfois, poussait la
porte de ma chambre. 
      

      
        – Tu n'as rien de moins sinistre à écouter ?
Dans le genre cafardeux, difficile de trouver
mieux... 
      

      
        Je faisais le gros dos. On insistait : 
      

      
        – La vie n'est pas aussi moche que ça ! 
Trouve-toi quelque chose de plus gai ! Distrais-toi ! 
      

      
        Comme si c'était possible. 
      

       

      Non ! rien de rien 

Non ! je ne regrette rien 

Ni le bien qu'on m'a fait

Ni le mal 

Tout ça m'est bien égal


       

      
        Ce cri retentissait en moi. Dans les pires
moments, ceux où l'on cesse tout simplement
de vouloir vivre, il provoquait une sorte de
secousse salutaire. Elle me faisait du bien, Piaf. 
Il y avait en elle une formidable et contagieuse
volonté de vivre. Malgré ses malheurs et sa
santé qui se détériorait de façon alarmante. 
      

      
        Des journaux comme France Dimanche et
Ici Paris faisaient recette avec ses séjours en
clinique, ses pseudo-guérisons et ses rechutes. 
Des photos d'elle, terribles, accrochaient
l'œil à l'étalage des kiosques. Quand je les
voyais, je m'empressais de les oublier. Je ne
voulais rien savoir de sa maladie et de sa mort
éventuelle. 
      

      
        Impossible, par contre, d'ignorer son
mariage avec Théo Sarapo le 9 octobre 1962 . 
On en parlait partout. À la radio, à la télévision,
au collège, dans le métro, chez moi. Chacun
avait son mot à dire, toujours désagréable. Au
mieux on se gaussait, au pire on la condamnait.
Des jugements sans appel dont la férocité me
choquait. 
      

      
        Moi, j'étais avec acharnement de son côté : le
côté des gens qui aiment. Et si j'y mettais une
pointe de défi, c'était malgré moi : je respectais
avant tout ce que j'avais appris dans les chansons et en regardant mes parents. J'avais fait
mien le refrain de La Goualante du pauvre Jean : 
« Sans amour on n'est rien du tout. » Pour l'instant je n'étais rien du tout. Mais ça changerait
un jour, semblaient me promettre l'Hymne à
l'amour et La Vie en rose. 
      

       

      
        – Qu'est-ce qu'elle a à se passer tout le
temps du Piaf ? protestait mon père. 
      

      
        Lui, il avait d'autres plaisirs. 
      

      
        Lors d'une de ses dernières sorties , il avait
acheté plusieurs disques de Robert Lamoureux.
      

      
        Il les écoutait seul ou avec ses enfants et riait
comme un gamin à tous les gags de Papa,
maman, la bonne et moi. Un rire franc, éclatant, et
qui se cherchait des complices. Mon frère heureusement partageait son hilarité, de bon cœur,
sans arrière-pensée. 
      

       

      
        Comme il voulait vivre, notre père ! Comme il
s'appliquait ! Je le regardais nier un nouveau
malaise, se réjouir d'un fugitif mieux-être. Le
plus souvent il taisait ses inquiétudes et se raccrochait, confiant, docile, aux paroles rassurantes de ma mère ; à la bonne humeur feinte
de ses belles cousines Tatiana et Missie avec qui
il s'était embarqué enfant, en 1919, sur le navire
anglais Princess Ena , pour s'exiler en Europe,
tournant ainsi le dos à leur Russie natale ; aux
encouragements de ses amis de Genève et Caracas qui lui rendaient visite lors de brefs passages
à Paris. Comment faisait-il pour se réjouir naïvement de leurs paroles ? Pour ne pas voir ce qui
se dissimulait derrière les phrases convenues,
les accolades exagérément affectueuses ? Pour
ne pas juger suspecte cette chaîne d'amitié qui
se tissait soudain autour de lui ? « Je suis très
aimé », constatait-il avec sa simplicité habituelle. 
      

      
        Parfois sa confiance me gagnait. J'en oubliais
sa spectaculaire maigreur, sa faiblesse et la cicatrice qui apparaissait par moments entre les plis
du pyjama. Sa mort prochaine devenait une
chose absurde, une erreur de diagnostic, un
mensonge de plus. De toutes les forces de mon
cœur et de mon imagination, je voulais croire à
sa guérison. C'était mon père et il ne pouvait
pas mourir. J'en défiais Dieu : « Si vous existez
pour de bon, prouvez-le en le faisant vivre. » 
      

       

      
        La mort d'Édith Piaf et celle, quelques heures
après, de Jean Cocteau, balayèrent tous ces
espoirs de contes de fées. Si ces deux-là
n'avaient pas été sauvés, pourquoi mon père le
serait-il ? 
      

      
        Je pleurais sur ces deux morts comme on
pleure à quinze ans : bruyamment, convulsivement, excessivement. Mon père se méprenait
sur les causes réelles de cet énorme chagrin. Il
était très choqué : « Mais enfin, on croirait à te
voir que tu viens de perdre tes parents ! » Mes
sanglots redoublaient. 
      

      
        « Ressaisis-toi », me soufflait ma mère. Elle
voyait son fragile édifice de mensonges s'écrouler et prenait peur. « Je sais à quel point tu
aimes ton père. Mais tu dois m'aider. » Je ne
l'écoutais plus. Elle essayait de m'attirer dans ses
bras. « Je comprends tout ce que tu ressens... Tu
sais, j'ignorais pouvoir encore éprouver de tels
sentiments pour lui... mais je l'aime à nouveau. » Je me raidissais, soudain hostile. Elle
insistait, voulait me convaincre. « De le voir si
vulnérable, si dépendant de moi... et puis toute
cette souffrance... Oui, je crois vraiment que si
un miracle se produisait et qu'il guérisse, nous
formerions un merveilleux couple... Lui aussi
m'aime à nouveau. Nous repartirions sur un
bon pied... » Ce discours me hérissait. Je le
jugeais absurde , mensonger, délirant. Mon
visage buté découragea ma mère. Je vis ses
épaules s'affaisser et sa tête faire non, non. Ses
yeux étaient plus tristes que jamais. Elle me faisait tellement pitié tout à coup. « Ne t'inquiète
plus, je ferai ce que tu veux. Je t'aiderai. » 
      

      
        L'assassinat du président Kennedy, un mois et
demi plus tard, et la mort en direct de son
meurtrier présumé Lee Harvey Oswald achevèrent de me désespérer. Un chemin tragique
s'était ouvert qui ne pouvait mener qu'à la
mort de mon père. La violence était là, partout, en Amérique comme sous notre toit. Une
violence sauvage, incompréhensible, qui venait
d'on ne sait où, contre laquelle on ne pouvait
rien. Inutile de se révolter ou de prier. Et à
partir de là, je n'eus plus aucun espoir. À
aucun moment. Je cessais même et pour longtemps de croire à l'existence de Dieu. Quel
sens avait un monde aussi chargé d'horreurs et
de cruauté ? Et si Dieu existait tout de même,
s'il tolérait ce monde-là, c'était moi qui ne voulais plus de lui. 
      

      
        Mon grand-père en conçut beaucoup de chagrin. Il plaida la cause du Christ passionnément, avec toute la force de son intelligence et
de sa sensibilité. En vain. Je réfutai en bloc tous
ses arguments et refusai certaines de nos grandes discussions. La Littérature, le Bien, le Mal,
oui. Dieu et la Religion, non. 
      

      
        Souvent, à huit heures du matin, nous faisions un bout de chemin ensemble. Lui, s'en
allait suivre la messe dans sa petite église préférée de la rue de la Source, moi je rejoignais la
station de métro Jasmin qui me conduisait
jusqu'à Sainte-Marie, au Trocadéro. Nous
remontions côte à côte et silencieux la rue
Ribera . « Je prierai et communierai pour toi »,
me disait-il avant de nous séparer. Ses doigts
alors effleuraient ma joue dans une fugitive et
merveilleuse caresse dont il me semble, encore
aujourd'hui, à de rares moments, éprouver
comme le souvenir physique. 
      

    

  
    
       

      
        Pour me distraire mon oncle Jean me proposa de l'accompagner aux obsèques d'Édith
Piaf. Je crois me souvenir que ma grand-mère
s'était élevée contre ce projet le jugeant de
« mauvais goût ». Mais comment ouvrir devant
mon père un débat de fond sur les enterrements ? Ma grand-mère s'avoua vaincue. Et puis
j'aimais tant Édith Piaf... 
      

       

      
        L'idée d'oncle Jean, si absurde qu'elle pût
paraître à première vue, était bonne. S'il y eut
un lieu où je cessai de penser à la mort de mon
père, ce fut précisément et paradoxalement au
cimetière du Père-Lachaise. 
      

       

      
        Jamais encore je n'avais vu une telle foule.
Des milliers de personnes avaient suivi le convoi
funèbre depuis le 67, boulevard Lannes. Des
milliers d'autres attendaient aux portes du
cimetière, dans les allées et aux abords du
caveau familial. La police tentait sans trop de
succès de les contenir et de protéger le cortège
des célébrités à l'intérieur duquel mon oncle
m'avait entraînée grâce à sa carte de presse. 
      

      
        Nous avancions derrière Marlene Dietrich qui
tenait une rose rouge à la main. Des larmes coulaient sur son beau visage pâle. À notre gauche
se tenait Jean-Claude Brialy et à notre droite Gilbert Bécaud. Tous deux pleuraient sans retenue
de même que les Compagnons de la chanson et
Tino Rossi, juste derrière nous. Ces artistes, que
je n'avais jusqu'à ce jour vus qu'en photo,
étaient là, en vrai, et moi qui n'étais rien, je
marchais parmi eux. 
      

      
        Autour, une foule de plus en plus nombreuse
continuait d'envahir le cimetière. On se poussait
du coude, on escaladait les tombes, on se bousculait pour voir de plus près les vedettes, pour se
rapprocher du cercueil. Un ahurissant mélange
de curiosité avide et de douleur naïve. Et devant
le chagrin de cette marée humaine, j'en oubliai
le mien. Je devais être la seule à avoir les yeux
secs, ce jour-là, au cimetière du Père-Lachaise . 
      

       

      
        Je rentrai à la maison excitée et fébrile et
entrepris, pour ma famille, le récit de cette
extraordinaire matinée. L'accueil fut plutôt
froid. Ils avaient entendu à la radio des reporters indignés parler de « déferlement populaire » et de « sépultures saccagées ». Alors mon
ravissement devant la noblesse du port de tête
de Marlene Dietrich... « Tu es fière d'avoir participé à ce cirque ? » me demanda mon père. Et
plus tard, devant les premières photos des quotidiens : « J'ai honte pour toi. » Il était très en
colère et comme souvent, dans ces cas-là,
injuste. Mais comment pouvais-je deviner les
liens secrets qui le rattachaient, lui aussi, à Édith
Piaf et plus particulièrement à l'une de ses
chansons ? 
      

    

  
    
       

      
        Je préfère ne pas évoquer les dernières
semaines de sa vie. Il a trop souffert. Trente ans
après, je ne le supporte toujours pas. 
      

      
        Le jour de Noël, mon père s'est levé pour la
dernière fois. Maman avait décoré l'arbre avec
les boules et les anges de notre enfance. Toute
la famille était présente hormis mon frère qu'on
avait jugé bon d'éloigner à la montagne. Il y eut
le traditionnel échange de cadeaux et de vœux ; 
les coupes de champagne qui se levaient au
« prochain rétablissement de Wia ». Mon grand-père me prenait la main : « Sois courageuse, ne
lui laisse rien voir de ton chagrin. » Il était
éblouissant de gaieté, il entraînait les autres.
Même mon père riait de ses mots d'esprit. Pourtant il tenait à peine debout et malgré sa canne,
ma mère devait le soutenir. Sa maigreur était
telle qu'il flottait dans son pull-over jaune. 
      

      
        Les photos prises ce soir-là sont les dernières
de mon père vivant. Elles sont insoutenables : la
mort est là, sur lui, victorieuse. On voit que ce
n'est plus qu'une question de jours, d'heures
peut-être. 
      

      
        J'ai tout oublié de son enterrement au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois et des
premiers temps sans lui. Je crois que j'écoutais
l'Hymne à l'amour et La Vie en rose. Mécaniquement, sans savoir ce que signifiaient pour moi, à
ce moment-là, ces paroles. 
      

      
        Il y a de cela un mois, alors que je commençais à écrire sans savoir où j'allais, dans le brouillard, poussée par une étrange nécessité, j'ai
voulu écouter des chansons de Piaf. Par hasard,
ce fut La Vie en rose. L'émotion que j'éprouvais
fut tout de suite si forte, si enfantine et animale
en même temps, que je compris enfin ce qui me
rattachait, moi, à cette chanson. 
      

       

      Des yeux qui font baisser les miens

un rire qui se perd sur sa bouche 

voilà le portrait sans retouche 

de l'homme auquel j'appartiens 


       

      
        Celui qui apparaît aujourd'hui derrière ces
paroles naïves et sentimentales n'a pas le visage
d'un époux ou d'un amant ; il a les traits de
mon père, ses yeux bleus et ses oreilles délicieusement décollées ; sa grande silhouette ; son
parfum de chez Caron ; sa maladresse. C'est lui
« l'homme auquel j'appartiens » dont « les yeux
font baisser les miens ». Et c'est moi la femme
qu'il tient dans ses bras. Un minuscule bout de
femme de quatre ou cinq ans, peut-être moins.
      

       

      C'est lui pour moi 

moi pour lui dans la vie

il me l'a dit 

l'a juré pour la vie 


       

      
        Il arrive que les chansons d'amour ne disent
pas toujours la vérité comme je le croyais
enfant. Il arrive aussi que les pères se trompent.
Le nôtre avouait ne pas savoir s'y prendre avec
les enfants en général et avec les siens en particulier. Nous l'irritions. Nous étions trop énigmatiques , trop changeants. Et puis, dans son
esprit, l'éducation était l'affaire d'une mère, pas
la sienne. Lui se réservait pour des interventions
ultérieures. « Tu verras, me promettait-il, dès
que tu seras devenue une jeune fille, je saurai
m'occuper de toi. Nous ferons beaucoup de
choses. Je me réjouis de tout ce que je vais
t'apprendre. » 
      

      
        Je l'écoutais avec des sentiments mitigés.
Nous n'avions pas les mêmes projets concernant
mon avenir. Lui me voyait mariée et secrétaire
dans un ministère. Jolie, équilibrée, avec de
beaux enfants à qui je donnerais des prénoms
russes en souvenir de mes origines. Ce tableau
m'emplissait d'effroi. Je ne serais rien de tout
cela. Je serais journaliste, actrice ou écrivain.
Quant au mariage et aux enfants... Il ne croyait
pas à mes protestations. Selon lui, une fois sortie
de l'adolescence, je comprendrais le côté puéril
de mes rêves. Il serait là alors pour me guider.
« Et pour te protéger de toi-même, si nécessaire », affirmait-il avec un retour d'agressivité.
Mais dans ses yeux brillait un mélange de tendresse et de fierté. « Tu as du caractère », disait-il
radouci. Se souvenait-il, dans ces moments-là, du
petit bout de femme de quatre ans en jupe écossaise qui montait avec lui à cheval pour mieux lui
plaire ? Moi je me souviens de son bras gauche
qui enserrait mes épaules pour m'empêcher de
tomber ; de mon corps collé au sien ; du contact
du cuir de la selle sur mes jambes nues ; du cheval qui avançait au petit trot sur le sable ; du parfum des grands eucalyptus plantés le long de la
plage. Et quand je tournais timidement la tête
vers lui je voyais : 
      

       

      des yeux qui font baisser les miens 

un rire qui se perd sur sa bouche...


       

      
        C'était à Montevideo, en Uruguay.
      

       

      
        La vie ne nous a pas permis de nous affronter
et de nous aimer davantage. Mon père est mort
le 8 janvier 1964. Il avait quarante-huit ans. 
      

    

  
    
      II 
 

MADELEINE


    

  
    
       

      
        Les parents dînent à Genève. Mon petit frère
dort dans son lit et, du mien, je vois le rai de
lumière indiquant que, dans la chambre voisine,
Madeleine va se coucher. Des bruits familiers
accompagnent cette opération : un peu d'eau qui
coule, une chaise que l'on repousse sans ménagement ; une fenêtre qui s'ouvre et des volets qui se
ferment ; quelqu'un va et vient ; une chanson fredonnée à mi-voix, dont je devrais à force
connaître les paroles mais que je néglige, attentive à ce qui va suivre et qui seul m'intéresse. 
      

      
        Enfin les grincements du sommier annoncent
que Madeleine s'installe dans son lit . Je l'écoute
tapoter les oreillers, creuser le matelas à la
recherche d'une position confortable, se redresser et heurter un peu brutalement le bois de lit.
Va-t-elle éteindre la lampe de chevet et s'endormir à son tour comme mon frère dont j'entends
aussi la respiration bruyante, chargée, de petit
garçon toujours enrhumé ? 
      

    

  
    
       

      
        Madeleine est arrivée chez nous quelques
semaines auparavant. Elle est la nièce ou la cousine – en tout cas une parente puisqu'elle
l'appelle « tante » – de Maryse venue de chez
mon arrière-grand-mère maternelle pour
s'occuper de la cuisine, du ménage et accessoirement de mon frère et moi. 
      

      
        C'était une époque où nos parents n'étaient
pas souvent là. Papa parce qu'il travaillait beaucoup et que son métier l'obligeait à partir en
mission, quelques jours, quelques semaines,
dans des pays lointains. Maman parce que la vie
en Suisse l'ennuyait et qu'elle se sauvait le plus
souvent possible à la montagne, faire du ski.
(Plus tard, quand devenue adulte, je lui reparlerai de ses absences et du souvenir tenace de solitude que mon frère et moi conservons de cette
époque, elle protestera : « Mais c'est tout à fait
inexact, j'étais presque toujours avec vous. Votre
mémoire se trompe... Il ne s'agissait que de
deux ou trois séjours à Crans-sur-Sierre ou à
Zermatt ! – De plusieurs séjours... Tu étais tout
le temps partie ! » Et elle, ulcérée : « C'est faux ! 
C'est archifaux ! ») 
      

      
        Maman avait confiance en Maryse, joyeuse,
« capable », et qui connaissait bien la famille.
Mais Maryse se languissait de Vémars , petit village de Seine-et-Oise, où vivait mon arrière-grand-mère, bien sûr, mais surtout un ouvrier
agricole, Fred, dont elle était très éprise et
qu'elle comptait bien épouser. Alors pour « éviter de plaquer madame Claire, si sympathique
et qui ne le méritait pas », elle fit appel à une
jeune parente du Luxembourg, Madeleine. 
      

      
        Madeleine, dès le premier coup d'œil , était
irrésistible. Elle avait un joli corps, rond, mince,
souple, toujours mis en valeur par des vêtements bien choisis et ajustés ; une démarche
provocante, un sourire éclatant et tendre, de
beaux cheveux châtains coupés court ; un
regard à la fois coquin et innocent qui se mouillait à la plus fugitive émotion. Quel âge avait-elle ? vingt-deux, vingt-trois ans ? guère plus, il
me semble. Elle nous paraissait à la fois très
femme et encore dans l'enfance. 
      

      
        Elle, mon petit frère et moi, nous nous
aimâmes aussitôt. Un vrai coup de foudre de
part et d'autre ! Nos parents, ravis de cette
entente immédiate, l'engagèrent sur-le-champ.
Eux aussi avaient été sensibles à son charme. Ils
décidèrent de lui faire confiance malgré sa jeunesse et son absence de certificats. 
      

      
        En échange, Maryse accepta de demeurer
quelque temps encore pour lui enseigner comment s'occuper d'une maison et de ses habitants : soit deux adultes, deux enfants et un
chien, un skye-terrier prénommé Vicouny que
mon père adorait au point de le présenter
comme « son premier fils ». 
      

      
        C'était l'époque où nous vivions à La Belotte,
dans une maison basse au bord du lac, à cinq
kilomètres de Genève. Trois ou quatre maisons,
agréablement espacées les unes des autres et un
hôtel-restaurant constituaient le voisinage. 
      

      
        « C'est dire si c'est calme », comme l'expliqua
Maryse à Madeleine sans que l'on sache si c'était
pour elle un défaut ou une qualité. Mais Madeleine regardait la prairie qui descendait jusqu'aux rives du lac, les rosiers, les bateaux qui
avançaient paresseusement sur l'eau, les grands
peupliers. Elle était attentive aux bruissements
des branches, à l'écho lointain de quelques
canots à moteur, à ma mère qui chantait La Vie
en rose dans la salle de bains. Elle respirait, les
narines dilatées et s'exclamait avec enthousiasme : « Quel bon air ! » Pour allumer aussitôt
une nouvelle cigarette. Car Madeleine, comme
maman, fumait beaucoup. L'excès de tabac
assourdissait sa voix naturellement rauque et
c'était pour nous une séduction de plus. 
      

      
        « Mes petits chéris, vous me conduisez à la
plage ? » Elle désignait ainsi l'étroite étendue de
galets, de l'autre côté de la rangée de peupliers,
où des enfants s'affairaient à tirer une barque
hors de l'eau. Elle n'écoute pas notre réponse,
s'empare de nos mains et nous dévalons en
riant la prairie. Comme elle porte des talons
hauts et une jupe droite, la tâche n'est pas aisée.
Elle tombe et nous entraîne avec elle. Nous roulons dans l'herbe, enlacés, ravis, hilares. Nous
sommes fous de joie, mon frère et moi. 
      

      
        Mon frère. 
      

      
        Ce petit garçon un peu craintif, à la santé fragile et aux magnifiques yeux bleus, je l'adore et
le maltraite avec la bonne conscience de l'aînée.
Il se laissera faire, longtemps, plein d'amour et
de confiance, et puis, une fois devenu adulte et
soupçonneux, m'enverra au diable. Aujourd'hui
encore, il est convaincu que je suis toujours
capable de lui jouer un mauvais tour. Mais nous
n'en sommes pas là. Pour l'instant il a cinq ans
et moi à peine sept. 
      

       

      
        – Et pour les courses ? s'enquiert Madeleine. 
      

      
        Maryse explique. On va un peu plus haut, à
Vésenaz , où on trouve de tout : boucherie, épicerie, marchand de tabac et de journaux. Mais
on peut aussi passer commande par téléphone
ou faire les courses en voiture, avec madame
Claire. 
      

      
        Mon petit frère et moi sommes présents, collés à Madeleine comme deux chatons à leur
mère. Maryse lui chuchote une phrase à l'oreille
dont nous ne saisissons rien. Le visage déjà souriant de Madeleine s'éclaire et elle allume,
fébrile, une nouvelle cigarette. « Quand ça,
quand ça ? dit-elle très excitée. – Samedi soir »,
répond mystérieusement Maryse. Et Madeleine,
la cigarette aux lèvres, les bras relevés en couronne au-dessus de la tête, la poitrine offerte et
les hanches animées d'un impressionnant mouvement de balancier, se met à danser. Elle
chante : 
      

       

      cha cha cha 

bonito cha cha cha


       

      
        Il se dégage de ce jeune corps une telle
gaieté, une telle animalité saine et généreuse,
que nous obéissons aux signes qu'elle nous fait
et la rejoignons dans sa danse, au centre de la
cuisine. Avec elle nous nous tortillons et chantons : 
      

       

      cha cha cha 

bonito cha cha cha


       

      
        Maryse, debout contre l'évier, donne le
rythme en frappant dans ses mains. 
      

      
        La haute silhouette de mon père s'inscrit
dans l'embrasure de la porte 
      

      
        – Eh bien, on ne s'ennuie pas ici ! 
      

      
        Non seulement il n'a pas son air sévère habituel mais c'est comme s'il se retenait de rire, lui
aussi. Madeleine se fige, écarlate. 
      

      
        – Continuez, l'encourage notre père. Mais
n'oubliez pas de les faire dîner. Ma femme et
moi sortons, ce soir. 
      

      
        Et devant nos deux mines penaudes : 
      

      
        – Amusez-vous, petits ânes.
      

    

  
    
       

      
        Les jours avec Madeleine et Maryse se confondent dans un brouillard heureux. Mes
parents sont relégués à l'arrière-plan . Des figurants plutôt sombres dont la vie semble se
dérouler ailleurs. Peut-être vient-elle de là cette
impression tenace de petite enfance sans eux ?
La gaieté de Madeleine et Maryse, leur capacité
à s'amuser, à nous mêler à leurs jeux, devaient
les éclipser. La jeunesse éclatante des deux
femmes contre leurs soucis, en quelque sorte.
Néanmoins, je crois vraiment qu'ils s'absentaient
souvent. Une visite imprévue renforça cette
légende familiale. 
      

      
        Nous étions mon frère et moi attablés dans la
cuisine devant une assiette de coquillettes au
beurre agrémentée de petits dés de jambon,
quand retentit le carillon de la porte d'entrée.
On nous avait toujours dit de ne pas ouvrir à des
inconnus aussi nous ne bougeâmes pas, attendant que Maryse ou Madeleine, disparues on ne
savait où dans la maison, s'en chargent. Et puis
nous sortions du bain et nous étions en pyjama.
Ce devait être la fin de l'hiver, car il ne faisait
pas encore complètement nuit. 
      

      
        Le carillon reprit, plus long, plus insistant.
Où étaient Madeleine et Maryse ? Nous entendions des éclats de voix et des bruits de pas sur
le gravier : les visiteurs contournaient la maison.
Mon frère et moi les guettions, sans cesser de
manger et sans crainte : la Suisse est un pays paisible et nous ignorions, alors, ce que pouvait
être la peur. À nos pieds le chien Vicouny grondait sourdement. 
      

      
        La porte vitrée de la cuisine était entrouverte.
      

      
        Et tout à coup ils furent là, devant nous, aussi
irréels que des personnages de contes de fées,
avec de longs manteaux et l'élégance fatiguée
des grands voyageurs. Ils contemplaient avec
surprise ces deux enfants sages, propres, bien
coiffés et prêts à aller se coucher. 
      

      
        – Vous êtes seuls ? demanda enfin ma
grand-mère. 
      

      
        Et comme nous acquiescions d'un mouvement de tête. 
      

      
        – Vos parents ? Maryse ? Madeleine ? 
      

      
        – On est seuls, dit mon frère qui avait saisi
plus vite que moi l'intérêt que cette situation
paraissait éveiller chez nos grands-parents. 
      

      
        – C'est incroyable ! lâcha mon grand-père. 
      

      
        Et plusieurs fois durant l'heure qu'ils passèrent avec nous, malgré notre visible bonne
humeur, notre éclatante bonne santé, notre
confiance, il s'indigna : « C'est incroyable ! » 
      

      
        Nous les avions entraînés dans le salon afin de
mieux les installer. Je leur proposai des yaourts
Baïko , mon frère son assiette de coquillettes.
Mais ils refusèrent : un dîner officiel les attendait à Genève. Alors ils nous expliquèrent le
pourquoi de leur présence : ils revenaient de
Stockholm où François Mauriac avait reçu le
prix Nobel l'année précédente. Devant notre
absence de réaction, ils essayèrent quelques
minutes de nous expliquer en quoi cette distinction était glorieuse. Pour très vite y renoncer. Ce
qui nous intéressait n'avait rien à voir avec la littérature : Neigeait-il en Suède ? Avaient-ils vu
des rennes ? Etaient-ils montés dans des traîneaux ? Et de leur raconter avec passion comment nous avions réussi à apprivoiser un hérisson grâce à une écuelle de lait déposée chaque
matin devant la maison. 
      

      
        Par les fenêtres du salon, on apercevait les
bords du lac et le chemin qui conduisait à
l'hôtel-restaurant. Deux silhouettes tentaient
maladroitement d'enjamber la haie qui clôturait le jardin en s'éclairant avec une lampe de
poche. Nous entendions leurs rires. 
      

      
        – Les voilà ! dit mon frère. 
      

      
        Madeleine et Maryse gravissaient la pente de
la prairie, s'aidant l'une l'autre, embarrassées
par leur jupe, leurs talons, leur sac à main et la
lampe de poche qui tombait régulièrement
dans l'herbe. Elles avaient les joues rouges, le
rire haut et, une fois arrivées sur le terrain plat
devant la maison, la démarche incertaine. 
      

      
        – Mais elles sont saoules ! s'indigna notre
grand-père. 
      

      
        Notre grand-mère, très sèche et très digne, se
leva pour aller à leur rencontre tandis que lui
nous retenait dans le salon. 
      

      
        – Mes pauvres petits, disait-il. Abandonnés
par vos parents... Avec des coquillettes pour
dîner... Je téléphonerai demain à votre mère
pour lui dire ce que j'en pense ! 
      

       

      
        Pendant des années, ils racontèrent l'anecdote, l'exagérant, la rendant typique de l'éducation approximative qui était la nôtre et qu'ils
réprouvaient. Chaque fois ils désolaient notre
mère que le moindre reproche de leur part
accablait et qui retrouvait dans ces moments-là
des airs de petite fille punie. Et pour mettre un
point final à leur récit, invariablement ils
concluaient : « En plus, les petits Wia avaient
l'air très heureux ! » 
      

    

  
    
       

      
        Madeleine et Maryse ne dédaignaient jamais
un apéritif ou un petit verre de vin blanc suisse.
Elles aimaient boire. Maryse ne fut jamais
déraisonnable. Madeleine, si Au point d'y
perdre sa beauté, sa jeunesse et sa liberté. Son
âme et sa vie, ai-je envie d'ajouter anticipant
sur les années terribles qui allaient bientôt
faire d'elle une pathétique héroïne de L'Assommoir de Zola. 
      

       

      
        Mais en 1954, à La Belotte, Madeleine et
Maryse étaient deux charmantes jeunes femmes
qui fréquentaient les cafés et les bals où tous les
mâles du coin s'empressaient de les inviter à
danser. Couchaient-elles ? Je ne le crois pas.
Maryse parce qu'elle était fidèle à son Fred de
Vémars , Madeleine parce qu'elle était pure et
croyait au prince des contes de fées, ces contes
de Perrault qu'elle me lisait le soir, dans son lit,
et qui nous transportaient l'une et l'autre dans
un même rêve d'amour. 
      

      
        Nos parents souvent absents, elles s'amusaient. À l'hôtel-restaurant au bord du lac et surtout à Vésenaz où il y avait bal le samedi soir.
Ou encore à la maison, entamant sans vergogne
le porto réservé aux invités. 
      

      
        Jamais nous ne les vîmes saoules – d'ailleurs
nous ignorions ce mot. « Pompettes », oui, assez
souvent. Mais ces quelques verres en trop ne faisaient que renforcer leur gaieté, leur goût de la
fête. Pour mon frère et moi éblouis, elles improvisaient des pantomimes, des danses et des tours
de chant. 
      

      
        Je me rappelle d'une extraordinaire danse
des papillons. 
      

      
        Elles avaient pour cela emprunté les grands
ponchos de maman – un blanc et un rouge –
et improvisèrent pour nous une histoire troublante où deux papillons s'aimaient d'amour
tendre avant que de se rejeter pour je ne sais
quel obscur motif. La radio diffusait une valse
de Vienne. 
      

      
        Les deux papillons voletaient dans le salon,
gracieux, se frôlant, sautant sur la table, le
divan, le vaisselier ; disparaissant par la fenêtre
et revenant par la porte. Un merveilleux ballet,
amoureux, tendre, qui nous faisait croire pour
de bon à l'existence de ces deux papillons. 
      

      
        Aussi, quand le drame éclata entre eux, quand
le rouge tout à coup repoussa le blanc, indifférent à ses larmes, à ses prières, à ses supplications, mon petit frère et moi, serrés l'un contre
l'autre, mêlâmes, comme le font les enfants au
Guignol, nos larmes et nos prières à celles du
papillon blanc. Peine perdue. Le rouge demeura
intraitable, mélange effrayant d'arrogance et de
cruauté, et le blanc désespéré mourut d'amour,
abandonné sur le tapis du salon, dans une agonie longue et poignante. 
      

      
        « Reviens en vie, papillon blanc », supplia
mon frère. Et parce que l'immobilité du papillon durait au-delà des limites imposées par le
jeu, au-delà du supportable, la première j'appelai : « Madeleine ! Madeleine ! » Alors le papillon blanc ressuscita et une Madeleine radieuse
se jeta sur nous et nous dévora de baisers. 
      

      
        – Mes deux petits, comme je vous aime ! 
Oh, comme je vous aime ! 
      

      
        Et nous savions qu'elle disait vrai et c'était
merveilleux. 
      

      
        Si merveilleux que je ne me souviens plus du
départ de Maryse. Au jour choisi en accord avec
les parents, elle rejoignit Vémars et se fiança à
Fred. Maintenant nous avions Madeleine pour
nous deux seuls. Pour moi toute seule serait
peut-être plus exact. Je profitais de mon statut
d'aînée et du pouvoir que j'avais à sept ans sur
l'imagination et les émotions de mon petit
frère, pour occuper dans la journée de Madeleine un maximum de place, me faisant son
amie, sa complice et sa confidente. 
      

      
        Ainsi avions-nous pris l'habitude de nous
retrouver le soir dans son lit, quand mon frère
dormait, et avant que les parents reviennent
d'une soirée à Genève. Elle me lisait les contes
de Perrault et parfois – mais pudiquement,
sans vantardise et parce que j'insistais – évoquait ses amoureux de l'hôtel-restaurant et de
Vésenaz . Il y en avait un, jeune, beau, sincère,
qui tenait à l'épouser. Bien qu'elle fût une
étrangère et malgré les réticences du père,
patron de la boucherie qui réclamait pour son
fils une « indigène » du canton. Madeleine gentiment se moquait de lui. Elle dansait avec
d'autres hommes, allait partout où on la réclamait sans jamais se donner et d'une caresse,
d'un baiser, revenait ensuite consoler le malheureux boucher. À ma question : « Mais pourquoi tu ne te maries pas ? », elle répondait avec
simplicité : « Je ne l'aime pas. » Et nous reprenions la lecture du Chat botté, de La Belle au bois
dormant et de Gracieuse et Percynet . 
      

      
        Sa voix rauque se voilait lorsqu'il était question du Roi Charmant et de l'amour qui le liait
à vie à l'héroïne du conte. J'étais en pyjama, collée contre son flanc. Elle portait des chemises
de nuit échancrées, légères et qui lui dénudaient le corps. J'aimais ses seins doux et
confortables sur lesquels je posais ma joue ; ses
beaux bras ronds ; l'odeur de ses cheveux, de sa
peau où je retrouvais en vrac son parfum, celui
de maman, la lavande de sa savonnette et cette
odeur de transpiration qui lui était propre et
qui m'évoquait des images de grandes prairies
au soleil et de meules de foin. Très vite une
voluptueuse chaleur me gagnait et je reculais le
plus loin possible le moment où il me faudrait
retrouver mon petit lit froid. J'aurais tant aimé
que Madeleine me gardât avec elle toute la
nuit ! 
      

      
        Parfois la porte s'ouvrait doucement, poussée
par mon frère qu'un rire ou qu'un mauvais rêve
avait tiré du sommeil. Il serrait un koala en
peluche ou mâchouillait son pouce. Il ne disait
rien mais sur son visage chiffonné et buté se
lisait toute la détermination du monde. Alors
nous nous poussions et Madeleine lui faisait une
place dans le lit. Mon frère s'y jetait. Il couvrait
de baisers les seins de Madeleine qu'il appelait
« ses beautés », en proie à une sorte d'excitation
érotique qu'il ne cherchait pas à cacher et qui
me laissait perplexe et vaguement jalouse. Son
admiration pour les seins de Madeleine était
connue de tous. Ne réclamait-il pas à n'importe
quel moment de la journée la permission de
toucher « les beautés » ? Notre père était fier de
son petit mâle de fils et maman indulgente
quoiqu'un peu dégoûtée, peut-être. Quant à
Madeleine, ce culte lui arrachait des rires de
gorge heureux. Elle cambrait davantage les
reins, tendait orgueilleusement le buste et se
choisissait des pulls de plus en plus étroits. Tout
le monde était content : mon père, mon petit
frère, les amis de nos parents, le boucher de
Vésenaz , bref toute la gent masculine du coin. 
      

    

  
    
       

      
        – Madeleine ! appelle ma mère. 
      

      
        Sa voix est sèche, dure, méconnaissable 
« Ouille ! » lâche Madeleine qui a compris immédiatement ce qu'on lui reproche. Elle fait celle
qui n'a pas entendu, s'affaire à récurer le four,
l'évier ou les carreaux de la fenêtre. Maman
s'époumone et devant l'absence de réponse
débarque en trombe dans la cuisine. Elle tend
furieusement à bout de bras des robes très élégantes, les siennes. Madeleine pâlit, rougit, fait
non-non de la tête avec des airs de biche traquée
qui me serrent le cœur. 
      

      
        – Vous m'aviez juré, Madeleine, de ne plus
jamais mettre mes vêtements en mon absence ! 
      

      
        Oui, oui, murmurés faiblement, premiers reniflements : les yeux de Madeleine s'emplissent de
larmes. 
      

      
        – Et vous avez profité de mon séjour à Crans-sur-Sierre pour recommencer ! 
      

      
        Elle marche sur Madeleine, maintenant
acculée dans un coin de la cuisine, lui fourre les
robes sous le nez. 
      

      
        – Reniflez-moi ça ! Elles empestent la sueur,
votre parfum au muguet et le mien dont vous
vous êtes inondée sans vergogne si j'en crois le
niveau du flacon ! 
      

      
        Madeleine éclate en sanglots, ânonne de
pathétiques « pardon, madame Claire, pardon, je
ne le ferai plus ». 
      

      
        – Si encore vous aviez ma taille ! Mais je suis
bien plus mince que vous ! Vos gros seins et votre
gros derrière ont fait sauter toutes les coutures ! 
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse, moi,
maintenant de ces robes ? 
      

      
        Elle les jette rageusement sur le sol de la cuisine. 
      

      
        – En plus ça m'apprend que vous êtes beaucoup sortie, que vous avez fait la noce... 
      

      
        Madeleine, un genou à terre, le corps secoué
de sanglots, ramasse les robes. 
      

      
        – ... que vous avez abandonné les enfants
seuls à la maison... 
      

      
        Rugissement de lionne de Madeleine. 
      

      
        – Abandonner les enfants ? moi ? jamais,
madame Claire ! Je jure sur ce que j'ai de plus
sacré ! 
      

      
        – Ne jurez pas, Madeleine ! Ne jurez pas ! 
      

      
        Maman prend une grande respiration, allume
une Chesterfield , semble vouloir se calmer. Et de
fait y parvient : maîtrise parfaite du corps, de la
voix. Seule sa main droite tremble un peu. Mais
elle est toujours très en colère. Une colère
froide, plus terrifiante que les éclats de voix qui
l'ont précédée. 
      

      
        – À deux reprises déjà vous avez piqué et
esquinté mes robes. J'ai passé l'éponge parce que
vous m'aviez juré de ne pas recommencer. Mais
maintenant, c'est fini, je n'ai plus confiance en
vous... An, je comprends votre succès auprès du
boucher de Vésenaz ! Des robes de chez Marie-Martine ! 
      

      
        Un court silence. Madeleine reprend espoir et
lève vers maman un visage baigné de larmes. Elle
va parler, bredouille un premier mot mais ma
mère lui fait signe de se taire. Elle, d'ordinaire
douce et comme indifférente à tout, fait preuve
en ces instants d'une incroyable autorité. 
      

      
        – Ce que je tenais à vous dire c'est que je ne
peux plus vous laisser piller ma garde-robe. Pas
plus que je ne peux confier mes enfants à une
noceuse ! Je dois me séparer de vous. 
      

      
        Deuxième rugissement de Madeleine qui
s'aplatit sur le sol en criant : « Ne me séparez pas
des enfants ! Ne me séparez pas de mes bébés ! »
      

      
        Mon frère et moi avançons dans la cuisine prêts
à mêler nos larmes et nos supplications à celles de
notre chère Madeleine. Maman nous prend fermement par les épaules et nous pousse dehors. 
      

      
        – Fichez-moi le camp, tous les deux, ce sont
des histoires qui ne vous regardent pas. 
      

      
        Elle porte une main à son front . 
      

      
        – C'est malin, je crois que vous avez en plus
réussi à me coller une migraine ! Elle va venir ! 
Elle monte ! Elle est là ! 
      

      
        Et elle claque la porte de la cuisine et court se
réfugier dans sa chambre. 
      

      
        Dehors tombent les premiers flocons de
l'année. Nous en oublions le drame affreux qui
vient de se jouer et trépignons de joie, le nez
collé à la fenêtre. 
      

      
        – Il neige ! Il neige ! 
      

       

      
        Les dîners avec nos parents étaient souvent
alourdis de toutes sortes de tensions larvées.
Notre père s'agaçait d'un rien, maman
s'ennuyait ouvertement. Ils échangeaient des
propos décousus que nous n'écoutions pas,
aussi pressés qu'eux de quitter la table. C'est
pourquoi nous préférions de beaucoup dîner
avant, dans la cuisine, avec Madeleine, et cela
finalement arrangeait tout le monde. Mais nos
parents devaient penser que quelques repas
pris en commun faisaient partie de notre éducation. 
      

       

      
        Ce soir-là, l'atmosphère autour de la table
était particulièrement pénible. Mon frère et moi
gardions la tête baissée sur des assiettes pleines.
Nous faisions sans le savoir notre première
grève de la faim. 
      

      
        – Mangez au moins un peu, se désole
maman. 
      

      
        Madeleine s'affaire, heurtant par mégarde un
meuble, faisant tomber les couverts, apportant
le dessert avant la salade. Elle a les traits du
visage gonflés, les yeux rouges et renifle
bruyamment. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle a ? demande notre père.
      

      
        Maman lui fait des gestes qui signifient « tout
à l'heure », « pas devant les enfants » que mon
père ne comprend pas. Il nous dévisage longuement tous les trois et répète sa question : 
      

      
        – Qu'est-ce qu'elle a ? 
      

      
        Mais cette fois c'est à nous qu'il s'adresse.
Nous levons vers lui deux visages douloureux.
L'un de nous deux pleure déjà et ça provoque
aussitôt les larmes de l'autre. De la cuisine nous
parviennent de bruyants sanglots. 
      

      
        – Madeleine ! appelle mon père. 
      

      
        Madeleine apparaît en se tamponnant les
yeux avec un torchon. 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ici ? 
      

      
        Il a parlé trop fort et Madeleine prend peur.
Elle a une sorte de râle, puis s'enfuit dans la cuisine en claquant la porte derrière elle. On
entend un bruit de verre brisé, un corps qui
tombe et se relève. Et toujours des sanglots auxquels s'ajoutent des gémissements 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que cette maison de
fous ? s'énerve mon père. 
      

      
        Maman a renoncé à manger et fume, renversée dans son fauteuil, lointaine, résolue à nous
ignorer. C'est plus que n'en peut supporter
mon père. Il se lève, fouille dans ses poches à la
recherche de son trousseau de clefs et se dirige
sans un mot vers le vestibule . Nous entendons la
porte d'entrée qui claque, le bruit d'un moteur
qu'on met en marche et le patinage des pneus
sur la neige. 
      

      
        – Où c'est qu'il va ? demande mon frère. 
      

      
        Mais notre mère ne l'entend pas, le regard
absorbé par les volutes de sa cigarette. Nous,
nous fixons la neige qui tombe derrière les
fenêtres. 
      

      
        – On a oublié de fermer les volets, dit
encore mon petit frère. Chouette ! 
      

      
        – Allez vous coucher, dit notre mère. Je
viendrai vous embrasser quand vous serez au lit.
      

      
        Elle quitte son fauteuil et s'agenouille devant
l'électrophone à la recherche d'un disque qu'elle
trouve tout de suite. C'est La Vie en rose. Notre
mère écoute, les yeux mi-clos, la cigarette collée
entre les lèvres. Son buste se balance doucement
dans une sorte de danse à peine esquissée. 
      

       

      Il me dit des mots d'amour

des mots de tous les jours 

et ça me fait quelque chose 


       

      
        La porte de la cuisine s'ouvre, poussée par
Madeleine comme attirée par la musique.
D'entendre Piaf semble la distraire de son gros
chagrin. Elle ne pleure plus et renifle par
à-coups, avec un souci nouveau de discrétion. 
      

      
        Quand la chanson s'achève, ma mère l'aperçoit qui lui sourit de son bon sourire, si gentil,
si confiant et auquel il est difficile de résister 
Maman la contemple quelques secondes, plus
rêveuse que jamais. Puis elle soupire et lui renvoie son sourire. 
      

      
        – Madeleine, ha ! Madeleine, je n'ai pas le
cœur à me séparer de vous. Les enfants vous
aiment trop et vous leur êtes très attachée, ça je
le sais. Et moi aussi, je vous aime beaucoup.
Alors je passe l'éponge cette fois encore... Mais
c'est la dernière. Vous m'avez bien comprise ?
La dernière ! 
      

      
        – Oui, madame Claire. 
      

      
        Madeleine s'avance dans le salon, le visage
illuminé de joie. D'une main redevenue
experte, elle commence à débarrasser la table,
empilant les assiettes sans les heurter, balayant
les miettes de pain. À voix basse elle chantonne. 
      

       

      Quand il me prend dans ses bras

qu'il me parle tout bas 

je vois la vie en rose 


       

      
        Maman la rejoint pour l'aider dans sa tâche. 
      

      
        – Nous allons déménager, dit-elle. Nous
quittons La Belotte pour La Capite , un petit village juste au-dessus de Vésenaz . 
      

      
        Madeleine ne faisant aucun commentaire,
elle précise, malicieuse. 
      

      
        – Vous serez à deux kilomètres à peine de
votre gentil boucher. Vous voyez que nous pensons à tout... 
      

      
        Madeleine a son petit sourire coquet de jeune
femme flattée. 
      

      
        – Madame Claire sait bien que le boucher,
c'est juste un flirt... Je ne l'aime pas assez pour
l'épouser. Et puis sans vouloir faire ma prétentieuse, je ne me vois pas dans une boucherie 
Vous me voyez, vous, tenant la caisse ou découpant les escalopes ? 
      

      
        Maman change de sujet. 
      

      
        – Le déménagement, les travaux de la nouvelle maison et l'emménagement vont durer
environ trois mois. Ça vous ennuie si je vous
envoie passer l'hiver avec les enfants à Vémars ,
chez ma grand-mère ? Vous y verrez Maryse tous
les jours. 
      

      
        Madeleine fait la moue, soupire et louche vers
la carafe de vin. Maman lui sert un verre que
Madeleine avale aussitôt. 
      

      
        – C'est pas très amusant, la campagne,
l'hiver, non ? 
      

      
        – C'est pas très amusant, admet maman.
Mais vous pourrez toujours visiter Paris. Il y a un
service de cars. 
      

      
        – Et puis j'aurai les enfants avec moi. 
      

      
        C'était dit si franchement que maman, émue,
la prend dans ses bras et l'embrasse sur le front.
      

      
        – Avec vous je les sais en sécurité. Mais plus
de bêtises, hein, plus de bêtises ? 
      

      
        – Plus de bêtises, jamais, promet Madeleine.
      

      
        Et tandis que maman nous emmène nous
coucher, je la vois qui se sert un nouveau verre
de vin. Elle répète comme pour s'en convaincre : « Plus de bêtises... jamais plus de
bêtises. » 
      

       

      
        Madeleine n'a qu'à entrouvrir la porte qui
sépare les deux chambres pour que nous sautions de nos lits au sien. Elle achève avec une
tranquille impudeur sa toilette tout en chantonnant une chanson qui lui plaît autant qu'elle
nous amuse, bien que maman, un jour, l'eût
jugée « idiote ». 
      

       

      Combien ce petit chien

dans la vitrine 

combien ce petit chien 

jaune et blanc 


       

      
        Madeleine se passe le gant de toilette sur le
visage, le cou et sous le bras. Elle se brosse
ensuite les dents avec l'énergie du Père Castor
de nos albums ; lisse ses cheveux et ses sourcils.
Enfin elle va à la fenêtre. 
      

      
        – Laisse les volets ouverts, dit mon frère. De
ton lit on continue à voir la neige tomber, c'est
joli. 
      

      
        Madeleine respecte son désir et se glisse entre
nous. 
      

      
        – Mes deux petites bouillottes ont bien
chauffé les draps, dit-elle en riant de plaisir. 
      

      
        Elle a mon petit frère à droite qui déjà se
cale sur son sein en ronronnant de bonheur et
moi à gauche, un peu déçue de n'être pas seule
avec elle, mais bien décidée à obtenir, ce soir
encore, la lecture d'un conte de fées. Je lui
tends le gros livre jaune témoin de nos plus
belles nuits. 
      

      
        – Lequel tu veux ? demande Madeleine. 
      

      
        Je n'hésite pas. 
      

      
        – Serpentin-Vert ou L'Oiseau bleu. 
      

      
        – Tu les connais par cœur. 
      

      
        – Justement. 
      

      
        Madeleine se met à compter. 
      

      
        – Serpentin-Vert... presque quarante pages.
L'Oiseau bleu, pareil. C'est long ! 
      

      
        – Et La Biche au bois ? 
      

      
        – Encore pareil. 
      

      
        – Alors la moitié de L'Oiseau bleu. J'aime tellement quand Florine désespérée de ne plus
voir son roi Charmant se met nuit et jour à la
fenêtre et répète : Oiseau bleu, couleur du temps, 
vole à moi promptement. 
      

      
        – Il était une fois un roi fort riche en terres et en 
argent ; sa femme mourut et il en fut inconsolable, 
commence Madeleine en baissant soudain la
voix. 
      

      
        Mon petit frère, le visage enfoui dans ses
seins, vient de s'endormir, vivante image de la
plus pure des félicités. 
      

    

  
    
       

      
        J'ai tout oublié de l'installation à Vémars , dans
la maison de notre arrière-grand-mère Léonie
Lafon . Comme j'ai aussi oublié le moment où
Madeleine a commencé à s'absenter, à changer.
Ce devait être imperceptible, au début. 
      

      
        Mon frère et moi dormions dans la grande
chambre bleue, au deuxième étage. Madeleine
occupait celle voisine de la nôtre, plus petite et
plus étroite. Je ne me souviens pas de lectures
nocturnes dans son lit. Pourtant il est impossible que cette voluptueuse habitude se soit
arrêtée d'un coup. Elle a dû se prolonger quelque temps puis s'espacer. Et de loin, après
toutes ces années, comment ne pas y voir un
signe ? un avertissement ? Le conte de fées que
nous vivions, Madeleine, mon frère et moi,
allait s'achever là, à Vémars , au profit d'un
autre conte, mais noir celui-là, avec un mauvais
prince et une méchante sorcière. L'air de ce
village était empoisonné. Madeleine l'a-t-elle
pressenti ? Je ne pense pas. Elle avait rencontré
celui qu'elle croyait être son prince charmant ;
elle était amoureuse. Follement, passionnément, aveuglément. Elle s'échappait de plus en
plus souvent pour le voir. Là encore, je ne me
souviens pas m'être aperçue de ses absences.
Elle devait être très attentive à ne pas nous
inquiéter. 
      

      
        Et puis les autres habitants de la grande maison rose s'intercalaient entre elle et nous. 
      

      
        Il y avait tout d'abord notre arrière-grand-mère que nous appelions comme tous les
membres de la famille Grand-mère. Elle avait
dépassé les quatre-vingt-dix ans, se portait fort
bien et occupait une sorte d'appartement au
premier étage. Elle y passait la plupart de son
temps, lisant, cousant et écoutant la radio. Elle
trottinait aussi à l'aide d'une canne et descendait encore à certaines occasions : repas de
Noël, confection des confitures ou tour du parc
au bras de sa fille ou de ses petits-fils. Parfois
nous la surprenions endormie dans son fauteuil,
les poignets liés par un chapelet. Elle avait des
cheveux très blancs tirés en chignon et serrés
dans un filet. Je ne l'ai jamais connue autrement que vêtue de noir. Je n'ai rien à lui reprocher et pourtant je n'éprouvais pour elle ni
amour ni tendresse. Juste un vague respect pour
son grand âge ; respect contrarié par instants
par un léger dégoût : malgré tous les soins
apportés chaque matin scrupuleusement à sa
toilette, Grand-mère sentait le vieux. On était
loin des délicieuses et vivantes odeurs de Madeleine ! 
      

      
        Grand-mère nous inculquait des notions
d'histoire sainte et c'était amusant. Mais ce qui
nous impressionnait le plus c'était qu'elle ait vu,
petite fille, Napoléon III et l'impératrice Eugénie passer en calèche dans le jardin des Tuileries. Et plus extraordinaire encore, elle avait
mangé du rat, durant la Commune de Paris en
1871 ! À l'entendre ce n'était pas pire qu'autre
chose. Cela nous laissait rêveurs, mon frère et
moi. Nous en reparlions, souvent, de lit à lit.
alors qu'on nous croyait endormis. 
      

      
        Une Alsacienne de quinze ans sa cadette.
Anna, veillait sur elle et régnait en maîtresse
absolue sur la maison, les poulaillers et l'enclos
des lapins. Elle était autoritaire, grognon, pleine
de méfiance à l'égard des enfants, à ses yeux
source d'ennuis. La plus anodine bêtise était
immédiatement rapportée à Grand-mère. Je la
soupçonne, aujourd'hui, d'avoir espionné
Madeleine. La dénoncer, la salir, a du donner
bien du plaisir à cette femme aigrie, confite
dans la religion et qui pourtant n'hésitait pas,
malgré nos pleurs et nos prières, à jeter dans la
cuisinière à bois des portées entières de chatons
nouveau-nés. De voir ces petites boules de poils
vivantes, aux yeux encore fermés, ainsi précipitées dans les flammes me faisait découvrir 
l'enfer. Un jour je me révoltai et courus chercher de l'aide auprès de mon grand-père. François Mauriac partageait la façon de voir des gens 
de la campagne : les animaux domestiques, oui, 
mais dehors. Ou bien à la cuisine quand il fait 
très froid. Cependant mon récit l'horrifia. Il fit à 
Anna et à Grand-mère (sa belle-mère) une 
scène épouvantable qui demeura longtemps 
dans toutes les mémoires. On continua à se 
débarrasser des portées de chatons (les trois 
chattes officielles étaient constamment pleines) 
mais loin des regards des enfants et « proprement ». Enfin, c'est ce qu'on nous promit... 
      

      
        De ces épisodes meurtriers et sadiques date 
ma totale aversion pour la vieille Anna. Toutefois cela ne m'empêchait pas de me régaler de 
son extraordinaire cuisine et de lui réclamer, 
chaque matin et cela jusqu'à l'âge de dix-sept 
ans, sa délicieuse bouillie au chocolat et à la 
maïzena, brûlante, onctueuse et qu'un filet de 
lait Gloria rehaussait au rang de chef-d'œuvre. 
      

      
        Et Madeleine durant ces mois d'hiver ? Elle 
nous levait, nous habillait et nous envoyait tous 
les matins chez une institutrice retraitée, à 
l'autre bout du village. 
      

      
        Mme Succar nous enseignait la grammaire et 
le calcul, en prenant soin de protéger sa table 
d'une épaisse toile cirée : elle redoutait plus que 
tout les taches d'encre et nous regardait tenir 
nos porte-plume avec une nervosité qui souvent
nous gagnait. Alors, je ne vous dis pas les
taches... Mais elle aimait aussi la poésie et exigeait qu'on en sache quelques-unes par cœur.
Une seule m'est restée en mémoire, peut-être
parce qu'elle évoquait ce qui se tramait dans
l'ombre et que j'ignorais encore. 
      

       

      Le bonheur est dans le pré

cours-y vite, cours-y vite. 

Le bonheur est dans le pré

cours-y vite, il va filer. 


       

      
        L'après-midi, en principe, Madeleine devait
nous emmener en promenade, mais elle
s'absentait de plus en plus. Alors nous jouions
dans le parc et suivions à la trace Jules, le jardinier, qui nous parlait merveilleusement bien des
arbres, des saisons et des animaux. Il nous
apprit à faire cuire des pommes de terre sous la
cendre et à distinguer les chants des oiseaux.
Parfois il nous emmenait à l'aube pour surprendre les biches et les cerfs se désaltérant
dans le petit lac du bois Saint-Laurent. On
l'aimait beaucoup. 
      

      
        Quand Madeleine rentrait, elle était agitée,
distraite et plus que jamais sentimentale. Elle
nous serrait contre elle, nous embrassait : « Mes
petits... Ah mes chers petits. » Ses yeux s'emplissaient de larmes. 
      

      
        Le soir, au dîner que nous prenions dans la
cuisine, mon frère, Madeleine, Anna et moi, elle
descendait à elle seule presque une bouteille de
vin. Malgré les remarques acerbes d'Anna et ses
tentatives pour lui arracher la bouteille. Madeleine, excitée par la boisson, riait, levait son
verre à la terre entière et tentait par ses câlineries d'amadouer la terrible vieille. En vain. 
      

      
        La tendresse naturelle de Madeleine s'étendait aux animaux. Elle prenait sur ses genoux la
chatte grise Mousy , lui parlait, la caressait.
Mousy , élevée à la dure, ronronnait au bord de
l'extase. Était-ce cet innocent bonheur qui irritait tant Anna ? Elle se levait, ouvrait la porte de
la cuisine et chassait Mousy à coups de torchon.
« Sapristi de chats ! » maugréait-elle. Mon frère
et moi protestions par des hurlements, des
menaces et des « méchante ! méchante ! 
méchante ! ». Sa colère alors retombait sur
nous. « Je dirai à votre maman comme vous
êtes insupportables et mal élevés ! Sapristi
d'enfants ! » C'était au tour de Madeleine de
s'indigner. Elle avait pour nous défendre la
véhémence d'une mère. Une lionne enragée,
Madeleine, dans ces moments-là ! 
      

    

  
    
       

      
        Un jour, Madeleine nous annonce qu'elle
nous emmène en promenade sur un drôle de
ton, sérieux, qui ne lui ressemble pas. Elle nous
met nos plus beaux vêtements, domestique à
coups de brosse et de baisers nos cheveux
embroussaillés, vérifie méticuleusement la propreté de nos mains et l'état de nos chaussures.
« Je veux être fière de vous, mes petits princes »,
répète-t-elle en accentuant son rouge à lèvres et
le rose de ses pommettes. Elle porte une jupe
droite et, sur son pull noir collant, une belle
veste qui provient de la garde-robe de maman.
Parce qu'il fait froid, elle a renoncé à ses talons
hauts pour de confortables bottillons fourrés. 
      

      
        Ainsi parés nous franchissons le portail. 
      

      
        – On va vers le cimetière ? demande mon
petit frère. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Pourtant, après le cimetière, il y a la maison du Diable... J'aimerais tant la voir de près ! 
      

      
        Il en frissonne de plaisir. « Non, non », sourit
Madeleine. Et de fait, nous descendons dans le
village, c'est-à-dire à l'opposé de ce qu'il souhaite. 
      

      
        – Vers les Communes, alors ? 
      

      
        – Non plus. 
      

      
        Désemparé, il cesse de poser des questions . 
Pour très vite se plaindre de ses chaussures trop
neuves qui lui font mal. 
      

      
        Madeleine semble savoir où elle va. Nous
dépassons l'église et prenons une route sur la
gauche. Quelques maisons basses, des cours de
ferme et puis plus rien : nous avons quitté le village. 
      

      
        Une campagne monotone s'étend devant
nous, figée par le froid de l'hiver. À part quelques cris de corneilles que notre présence irrite,
tout est silencieux et vide. 
      

      
        Brusquement des pas résonnent sur la route.
Quelqu'un marche derrière nous et se hâte.
On entend distinctement le bruit métallique
des chaussures à bout ferré sur le goudron. Et
plus les pas se rapprochent, plus Madeleine
ralentit. 
      

      
        Et tout à coup il est là, gauche, emprunté, un
sourire timide aux lèvres. Madeleine lâche nos
mains et se retourne. Ses yeux se mouillent
d'émotion. 
      

      
        – René, dit-elle. 
      

      
        Elle nous désigne du menton. 
      

      
        – Mes deux petits enfants chéris. Ils sont
choux, non ? 
      

      
        Nous sommes très intimidés. Je détaille en
douce le nouveau venu, un bel homme, pas très
grand, mince, avec d'épais cheveux ondulés d'un
noir aile-de-corbeau. Il est vêtu comme les
ouvriers agricoles du village d'une sorte de bleu
de travail. Je remarque en vrac et confusément sa
pâleur, son regard qui fuit, ses mains qui
tremblent tandis qu'il essaie d'allumer une cigarette. 
      

      
        – Tu aurais dû mettre une veste, un chandail... Il fait froid, lui reproche Madeleine. 
      

      
        Malgré ses protestations, elle se débarrasse de
sa coquette écharpe de laine et l'enroule autour
du cou de son ami. Elle met dans ses gestes la
même tendre attention que lorsqu'elle nous
habille et pourtant c'est différent. On la croirait
aimantée par cet homme. Ses mains s'attardent
sur son cou, sur ses épaules, sur sa poitrine ; son
corps se dresse sur la pointe des pieds pour que
leurs deux visages soient à la même hauteur. Elle
ne peut détacher son regard du sien et ses lèvres
bougent comme si elle lui parlait . Mais aucun son
ne sort de sa bouche. Seule une petite buée s'en
échappe et s'en va caresser le visage de René. 
      

      
        – Courez devant, mes enfants chéris, sinon
vous allez prendre froid. 
      

      
        Elle attend que nous soyons à quelques mètres
d'eux pour se pendre au cou de René et coller
ses lèvres sur les siennes dans un long, très long
baiser. Puis elle se serre contre lui et bras dessus
bras dessous, ils nous emboîtent le pas. Elle
riant, bavardant, lui gauche et comme gêné de
tout ce déploiement amoureux. Car Madeleine
de nouveau l'embrasse, avec passion, avec voracité. Au point que mon frère et moi pourtant si
curieux n'osons plus les regarder et parlons
exprès d'autre chose, de Mme Succar et de la
belle grande tache d'encre que j'ai faite le
matin même « C'était drôlement bien réussi.
On aurait dit l'Afrique », me félicite mon frère.
Et moi, très flattée : « Je n'ai rien calculé, ça
s'est fait par hasard. – Mon œil ! » Mon frère et
moi adorions les conversations qui, bien argumentées , nous conduisaient souvent jusqu'à
l'heure du dîner. 
      

       

      
        Plus tard, quand Madeleine à tour de rôle
nous plonge dans une grande bassine en zinc
appelée tub afin que nous en ressortions selon
son expression « propres comme deux sous
neufs », elle est intarissable. N'est-ce pas qu'il
est beau, son René ? Et si gentil ! Est-ce qu'il
nous plaît, au moins ? Elle veut que nous
l'aimions, elle le veut plus que tout ! Pour lui
faire plaisir, nous répondons oui en chœur à ce
déluge de questions. Madeleine glisse ensuite
vers des confidences plus intimes. 
      

      
        – Je l'aime. C'est l'homme de ma vie, mon
prince de conte de fées. Je ne veux plus le quitter,
jamais. 
      

      
        Mais ces paroles-là, je m'empresse momentanément de les oublier. Ce qu'elles impliquent, pour
mon frère et moi, est bien trop menaçant . 
      

       

      
        Il y eut d'autres promenades. René tout à coup
surgissait de derrière un taillis, au détour d'un
champ ou des profondeurs d'un petit bois. La
fréquence de ces rencontres ne changeait rien à
son habituelle façon d'être : gauche, fuyant et
comme gêné par les transports amoureux de
Madeleine. C'est qu'elle lui faisait fête ! Son bonheur me plaisait autant qu'il m'effrayait : c'était
excessif, démesuré. Cet homme était-il digne
d'une telle passion ? « Oui », me jurait Madeleine. Et je la croyais. 
      

       

      
        Un jour, elle prend de nouveau un soin particulier pour nous coiffer et nous habiller. 
      

      
        – Je veux vous présenter à la mère de René.
Vous devez me faire honneur. 
      

      
        Parce qu'il a une mère ? Première nouvelle ! 
      

      
        Descente dans le village, passage devant l'église
et petite route sur la gauche. Madeleine s'arrête
et nous désigne une bâtisse basse, de l'autre côté
d'une cour, boueuse et malpropre, traversée de
poules que notre soudaine apparition affole et
qui zigzaguent dans tous les sens. 
      

      
        En habituée des lieux, Madeleine cogne contre
un volet et sans attendre qu'on lui réponde,
pousse la porte, nous entraînant avec elle. 
      

      
        La pièce est petite, très sombre et sent le vieux
chou rance. Il n'y a ni plancher ni tapis mais un
sol en terre battue. Une cuisinière à bois, un évier
et quelques meubles occupent l'espace. Sur le
buffet, deux photos : l'une représente René et
l'autre un homme moustachu qui lui ressemble
beaucoup. « Son père, un maçon italien. Il est
mort en tombant d'un échafaudage », me chuchote rapidement Madeleine. Elle tousse de
manière à signaler notre présence. 
      

      
        Alors quelque chose bouge contre l'étroite
fenêtre. Un vieux fauteuil à roulettes se déplace
de quelques centimètres et une sorte de monstre
femelle apparaît, tassé dans des coussins, énorme.
Il est si effrayant que je ne peux me résoudre à lui
accorder le baiser que Madeleine, à voix basse,
me supplie de lui donner. Mon petit frère, plus
dégoûté encore que moi, a aussitôt reculé de
deux mètres. 
      

      
        – Ils sont si timides, de vrais sauvages,
s'excuse Madeleine. Mais quand vous les connaîtrez mieux, vous les aimerez autant que moi. Des
amours, ce sont des amours ! 
      

      
        Le monstre grimace un sourire, prononce dans
un incompréhensible jargon ce qui doit être des
paroles de bienvenue et aboie un ordre. Madeleine s'empresse d'ouvrir le buffet et d'en sortir
une assiette de gâteaux secs. 
      

      
        Mon frère et moi avons l'appétit coupé mais les
yeux de Madeleine nous supplient et nous en avalons chacun un. 
      

      
        Un silence pesant s'ensuit. Le monstre mâche
lui aussi son biscuit. Des miettes et de la bave
glissent de sa bouche édentée et notre Madeleine
lui essuie le visage à l'aide de son mouchoir.
L'opération de nettoyage achevée, Madeleine
prend un ton joyeux qui sonne on ne peut plus
faux. 
      

      
        – Merci pour ce délicieux goûter, maman.
Nous allons vous laisser vous reposer. Vous devez
être fatiguée... 
      

      
        Je n'ai pas le temps de me choquer pour ce
« maman » que déjà Madeleine me pousse vers le
monstre. « Embrasse-la pour lui dire au revoir,
implore Madeleine à mon oreille. Sois gentille... 
fais-le pour moi. » 
      

      
        Penchée sur le fauteuil, j'effleure une vieille
joue poilue. Pour me reculer précipitamment : le
monstre sent mauvais. Une odeur de fosse
d'aisances pour être tout à fait exacte. 
      

      
        Je venais de rencontrer la première mauvaise
fée de ma vie. Pire que la Margotine de Serpentin-Vert . 
      

    

  
    
       

      
        De plus en plus fréquemment les repas du soir
se passaient mal. Il arrivait que Madeleine, partie
toute la journée, rentrât trop tard pour le tub. Il
arrivait aussi et à l'inverse qu'elle s'échappât à
peine la soupe avalée, chaussant fébrilement ses
bottillons , parfumée, rose d'excitation . « Couchez-vous tout seuls. Je viendrai vous embrasser
en rentrant », nous disait-elle en baissant la voix.
Mais à notre grand regret, nous nous endormions toujours avant le baiser promis. 
      

      
        Dans un cas comme dans l'autre, Anna crachait des propos désobligeants. Nous ne les
comprenions pas toujours et tant mieux : s'ils
blessaient Madeleine, ils nous blessaient aussi.
Certains me sont restés en mémoire : « S'amouracher d'un poivrot..., d'un ivrogne..., la risée
du village », « Tu n'as pas honte, traînée ? Avoir
le feu au cul pour ce miséreux même pas
capable de garder un emploi trois jours de
suite ». 
      

      
        Parfois Madeleine entrait dans de violentes
colères, insultant à son tour Anna ou la menaçant avec une casserole et même un hachoir.
Parfois le chagrin la terrassait et elle quittait précipitamment la cuisine pour courir s'enfermer
dans sa chambre. Nous entendions sa course
dans le couloir, dans l'escalier ; ses sanglots et
ses gémissements. Et la voix déformée d'Anna
qu'emportait une incontrôlable fureur : « Traînée ! Soûlarde ! Tu finiras comme lui ! » Dans la
foulée, s'il y avait une chatte qui dormait paisiblement sur une chaise, elle la prenait par la
peau du cou et la jetait dehors : « Sapristi de
chats ! » 
      

      
        Maman fut alertée. Mais comme elle se trouvait en Suisse occupée par le déménagement,
elle n'intervint pas tout de suite. Au téléphone
elle nous demandait si nous avions à nous
plaindre de Madeleine. Nous lui jurions que
non, témoignant ainsi de notre amour pour
elle, intact, et qui démentait les terribles accusations de Grand-mère et d'Anna. « Je serai
bientôt de passage à Paris et je parlerai à
Madeleine », nous disait-elle. Elle semblait
préoccupée. 
      

       

      
        Il y eut entre maman et Madeleine plusieurs
conversations. Elles s'enfermaient dans une
chambre ou faisaient le tour du parc. Nous les
suivions à distance, rampant entre les buissons
et les ronces, plus excités par cette romanesque
filature que par les secrets qu'elles pouvaient
échanger. 
      

      
        C'était maman la plus bavarde. Elle plaidait
pour quelqu'un ou quelque chose, faisait de
grands gestes. Parfois elle saisissait Madeleine
par les épaules et la secouait. Parfois elle la serrait dans ses bras comme une enfant qu'on
console. De fait, Madeleine pleurait beaucoup,
mouillant une quantité impressionnante de
mouchoirs. Elles sortaient de ces entretiens
aussi abattues l'une que l'autre. 
      

       

      
        Maman décrivait aussi la grande maison que
nous habiterions dans un village appelé La
Capite : nous y aurions chacun notre chambre
ce qui était un immense événement puisque
depuis toujours mon frère et moi dormions
ensemble. Puis elle s'adressait de nouveau à
Madeleine, qui l'écoutait les yeux baissés et l'air
chagrin. « Vous aussi vous aurez votre chambre.
Elle vous plaira beaucoup, grande, lumineuse,
avec un balcon particulier où vous pourrez
prendre vos bains de soleil. » Madeleine reniflait et ne répondait rien. « La maison est à un
kilomètre de Vésenaz... Vous pourriez voir votre
petit boucher tous les jours. Je vous ai dit qu'il
demande sans cesse de vos nouvelles ? Ah,
Madeleine, vous lui avez brisé le cœur à ce
pauvre garçon ! Mais il y a aussi les autres, vos
admirateurs, vos soupirants ! Vous vous rappelez
des bals du samedi soir ? Vous étiez la reine de
Vésenaz ! » Madeleine à cette évocation éclatait
en sanglots et maman, oubliant notre présence,
insistait comme inspirée : « Et vous renonceriez
à cette vie qui vous amusait tant ? Vous n'êtes
pas faite pour vous enterrer vivante dans ce trou
à rats avec ce pauvre homme que vous aimez,
bien sûr, mais qui est un incurable alcoolique ,
un chômeur... Quant à son horrible mère, elle
vous déteste Madeleine et vous êtes condamnée
à vivre avec elle... Elle vous fera payer très cher
votre intrusion dans sa maison, l'amour que
vous avez pour son fils. Vous avez remarqué
comme il est faible ? Il a peur d'elle ! Elle fera
de vous sa bonne, une souillon, une esclave et
lui ne sera pas fichu de vous défendre. C'est ça
la vie que vous voulez ? » 
      

      
        Maman relevait de force le visage de Madeleine avec un mélange d'autorité et de tendresse réelle. « Vous êtes si jolie, tout le monde
vous adore. Vous en trouverez dix à la douzaine des hommes prêts à vous épouser, à vous
faire des enfants... Mais pas celui-là, Madeleine ! D'ailleurs vous l'oublierez... Suivez-nous à La Capite... Je vous jure que vous retrouverez très vite votre sourire et votre joie de
vivre... » 
      

      
        Madeleine protestait avec des mots trop
simples, toujours les mêmes : « Mais je l'aime,
madame Claire. C'est mon homme, ma place
est à ses côtés. » 
      

      
        Parce que l'un de nous deux avait bougé ou
reniflé, maman se souvenait de notre présence.
Son ton se durcissait. « Et eux ? Vous avez pensé
à eux ? vous abandonneriez ceux que vous appelez vos enfants ? » Les sanglots redoublaient.
« Madame Claire..., c'est à cause d'eux que
j'hésite encore... les quitter me brise le cœur.. 
Mais quitter Rene... je l'aime, madame Claire, je
l'ai dans la peau. » C'était au tour de maman de
se taire, consternée, à bout d'arguments et peut-être troublée. Elle nous quittait brusquement et
s'en allait, fermée, énigmatique , faire seule le
tour du parc, en proie à des pensées qui ne
nous concernaient plus. Madeleine nous serrait
alors dans ses bras et nous embrassait avec une
violence animale. 
      

      
        Anna épiait, l'œil mauvais. À cause de
maman elle n'osait plus insulter Madeleine
à voix haute. Alors elle maugréait sans arrêt
et s'en prenait aux chattes qu'elle jetait
dehors pour un oui ou pour un non. Les
chattes atterrissaient en souplesse dans l'herbe
et s'en allaient paisiblement achever leur toilette au soleil. Il faisait beau. Jules brûlait ici et
là les branches mortes, bêchait les parterres
devant la maison pour y planter des pensées en
pied. Dans la grande prairie, au nord, poussaient en désordre et librement des crocus, des
primevères et des perce-neige. L'hiver s'achevait. 
      

    

  
    
       

      
        En Suisse le printemps était en avance. 
      

      
        Dans la prairie qui entourait la maison c'était
là aussi un éblouissement de crocus et de primevères. Les crocus me semblaient plus variés et
plus vigoureux qu'à Vémars : jaunes, blancs,
mauves et violets ; énormes. Maman nous désignait une rocaille dont elle tirerait un joli jardin
qui serait son œuvre. Elle vantait les arbres fruitiers et plus particulièrement un cerisier où elle
ferait installer à notre intention un trapèze et
une balançoire. Nous la suivions dans la maison,
visitant tout de la cave au grenier. Le balcon qui
encerclait le premier étage nous plut beaucoup.
Mais je restais triste et muette, indifférente à ce
nouveau décor, à cette nouvelle vie. Mon frère,
plus curieux, courait partout, clamait son bonheur d'avoir enfin « sa chambre », organisait
déjà sur le balcon une bataille rangée entre ses
chers Indiens et ses chers cow-boys. 
      

      
        Mon mutisme préoccupait maman. « J'ai fait
ce que j'ai pu... C'est une vraie tête de mule
notre Madeleine. Mais tu sais ce que je lui ai
promis. Au premier signe d'elle, je lui envoie un
billet de train et de l'argent. Je la reprendrai... 
n'importe quand. » Et comme je ne réagissais
pas assez vite à son gré : « De toutes les façons,
tu la reverras puisque nous retournerons à
Vémars pour les vacances de Pâques ou de Noël.
Mais je frémis à l'idée de ce que va être sa vie.
Elle va sombrer, c'est sûr. – Sombrer ? » Je ne
comprenais pas. « Rien. Oublie ce que je viens
de dire. Après tout, qui peut se vanter de
savoir ? » 
      

      
        Nous pénétrions dans le salon, maman
devant, moi sur ses talons, de plus en plus triste,
incapable de m'intéresser à ce nouveau lieu.
« Tu veux une tartine de reblochon ? » demandait maman. Et comme je répondais par la
négative : « Mais enfin, tu adores les tartines au
reblochon. Un Baïko , alors ? » Elle me regardait, déroutée, ne sachant plus comment se
comporter avec cette petite fille trop silencieuse. « Et puis zut, tu m'appelleras si tu as
besoin de quelque chose. Monte faire connaissance avec ta chambre. Installe-toi. » 
      

      
        À peine arrivée en haut de l'escalier, j'entendis s'élever la voix d'Édith Piaf. 
      

       

      Tant que l'amour inondera mes matins 

tant que mon corps frémira sous tes mains

que m'importe les problèmes 

mon amour puisque tu m'aimes


       

      
        Je redescendis quelques marches. Maman
fumait une cigarette, les yeux clos, alanguie sur
le canapé. Si lointaine. 
      

    

  
    
       

      
        Au début, chaque fois que nous retournions à
Vémars , nous revîmes Madeleine. 
      

      
        Parfois c'était elle, prévenue de notre arrivée,
qui montait à la maison rose. Elle nous embrassait vingt fois, nous appelait « ses enfants », « ses
bébés » et se mettait à pleurer. « C'est rien, c'est
rien, c'est l'émotion », disait-elle en se tamponnant les paupières. 
      

      
        Le temps semblait passer plus vite pour elle
que pour les autres femmes. Elle changeait, perdait sa fraîcheur. Ses joues jadis si douces devenaient rêches et marbrées de petits vaisseaux.
En notre honneur, elle peignait ses lèvres en
rouge. Le résultat était bâclé : elle avait perdu le
goût de se maquiller, il ne lui restait plus rien
de son ancienne et exquise coquetterie. Ses
mains, surtout, me faisaient de la peine : rouges,
boursouflées, esquintées par les travaux ménagers, l'eau froide et le tabac qui jaunissait ses
doigts. Elle avait un peu forci. Ses vêtements
étaient épais, gris et marron, tristes comme ceux
que portent les femmes qui travaillent aux
champs. On était loin de la radieuse jeune
femme qui chavirait tous les cœurs de Vésenaz
et de l'hôtel-restaurant des bords du lac. 
      

      
        Parfois c'était maman, mon frère et moi qui
descendions lui rendre visite. 
      

      
        Madeleine nous faisait fête, s'excusait du
désordre de la pièce, de la saleté : « J'allais justement faire le ménage. » Elle repoussait des
assiettes, une casserole, ramassait à la hâte les
bouteilles de vin vides qui traînaient un peu partout. Sur le buffet quelques photos nous représentant mon frère et moi occupaient maintenant la première place. Maman se faisait un
devoir de lui en envoyer régulièrement. 
      

      
        Dans le fauteuil près de la fenêtre, le monstre
devenu impotent était de plus en plus énorme,
de plus en plus haineux. Madeleine devait tout
faire : le lever, le coucher, l'habiller, le nettoyer.
Et le torcher. Car le monstre s'acharnait à lui
rendre la vie impossible. Faire sous elle et si possible en présence des rares visiteurs – nous, par
exemple – procurait une intense satisfaction à
la vieille femme. C'était le seul moment où une
amorce de sourire étirait sa bouche, noire et
complètement édentée ; où un soupçon de
flamme éclairait ses yeux, petits, très enfoncés et
qui semblaient avalés par la masse gélatineuse
de son visage. 
      

      
        La puanteur nous obligeait à battre retraite.
« Belle-maman, pourquoi vous me faites ça ?
pourquoi vous êtes si méchante ? » gémissait
Madeleine avant de se lancer à notre poursuite.
      

      
        Nous étions aussi bouleversés qu'elle. Maman
l'entraînait un peu à l'écart, les larmes aux
yeux. « Madeleine, quittez tout ça et venez avec
nous. Moi seule suis coupable. C'est moi qui
vous ai fait venir à Vémars . C'est ma faute si
vous avez rencontré cet homme. Je veux vous
sauver, vous arracher à cet enfer. Venez avec
nous... On recommence à zéro. » Madeleine,
bien sûr, sanglotait, faisait non, non, de la tête.
« Je sais qu'il vous bat, insistait maman, qu'il est
ivre du matin au soir, au point de ne pas pouvoir travailler. Je sais que sa mère et lui vivent à
vos crochets avec le peu d'argent que vous
gagnez en faisant des ménages. » Et toujours
Madeleine répondait : « Je l'aime, madame
Claire, c'est mon homme. » 
      

      
        Ce que racontait Maryse, quand elle venait à
la maison rose aider la vieille Anna, était bien
pire. Madeleine était maintenant aussi ivrogne
que René. Ils faisaient scandale dans l'unique
café-tabac du village et souvent le patron devait
les expulser. À cause de leurs disputes, des cris,
des gifles. Madeleine, quand elle avait bu, devenait agressive. Entre eux, très vite, le ton montait et, presque chaque fois, il la battait. « Corrigeait », disait Maryse qui ajoutait, histoire de ne
rien nous épargner du calvaire de notre chère
Madeleine : « Que de fois elle s'est réfugiée
chez moi, les yeux au beurre noir, le visage
tuméfié. Mais toujours faut qu'elle y retourne.
Je dois dire à sa décharge que quand il est à
jeun, il est doux et gentil, comme un agneau.
Mais c'est elle à présent qui l'entraîne à boire. »
      

      
        Maryse coulait une vie paisible auprès de son
Fred, dans une jolie ferme au bout du parc.
Pour je ne sais plus quelles raisons, ils n'étaient
pas mariés et cette situation « scandaleuse »
offusquait Anna et Grand-mère. Pourtant,
c'était un couple très heureux. 
      

    

  
    
       

      
        Après la mort de mon père je dus m'échapper très loin, très vite, de tout ce qui touchait à
l'enfance et à la famille. Cela me fut possible
grâce au cinéma. 
      

      
        Dès dix-huit ans, je cessais d'aller à Vémars . 
J'avais pris en horreur la maison rose, son parc
et les week-ends que maman y passait en compagnie de son frère Jean et de son cousin
Bruno. 
      

      
        Je n'aimais plus ces deux oncles qui me semblaient si merveilleux lorsque j'étais enfant. La
vision qu'ils nous donnaient du monde était
sinistre. Devant mon frère, devant moi, devant
n'importe qui, ils détaillaient inlassablement
leurs conquêtes. Vus par leurs yeux et racontés
par leurs mots, les rapports entre les hommes et
les femmes devenaient sordides, cruels, terrifiants. Rien ni personne n'obtenait leur indulgence. Pas même les femmes que j'admirais et
qu'ils se plaisaient à dénigrer. On est trop
sérieux à dix-sept ans, on manque d'humour.
J'imagine aujourd'hui que ma raideur ajoutait
du piment à leurs jeux et qu'ils s'amusaient
beaucoup de mes mines effarouchées et de mes
timides protestations. 
      

      
        Même la poésie qui se dégageait de Vémars , à
laquelle je fus longtemps sensible, ne parvenait
plus à me retenir. C'était mortifère. Une eau
croupissante et des fleurs fanées oubliées dans
un vase. Tout le contraire de Malagar , l'autre
propriété dans les vignes, si radieuse, que je n'ai
jamais cessé d'aimer et qui jusqu'au bout resta
un refuge, le lieu où tous les bonheurs redeviennent accessibles, où tous les chagrins
s'estompent. 
      

      
        J'avais presque trente ans quand je m'en
retournai passer quelques jours à Vémars auprès
de ma mère et de ma grand-mère, Jeanne Mauriac. Grand-mère, papa et mon grand-père
étaient morts et enterrés. Jules, très vieux, jardinait toujours mais au ralenti. Je ne me souviens
plus d'Anna. 
      

      
        C'était l'été, le mois d'août. Le parc, mal
entretenu, se transformait en jungle. Une très
belle jungle. Il avait plu toute la nuit. Les prairies devenues savanes fumaient au soleil. Cette
nature si vivace me semblait plus forte que tout.
Comparés à elle, nous étions peu de choses,
nous pauvres humains. 
      

      
        Mon babillage philosophique choquait Jules
occupé à brûler les mauvaises herbes et les
orties que maman traquait avec acharnement. 
      

      
        « Comment tu peux dire de telles bêtises ?
Nous sommes supérieurs aux arbres, aux fleurs,
à toutes les plantes. Eux, ils ont leur temps de
vie et puis c'est fini. Nous les humains nous
vivons éternellement à travers nos enfants. J'ai
un fils, qui a un fils, qui aura un fils... C'est ça
ne pas mourir. » Il s'enflammait, voulait à tout
prix me convaincre. Comme je n'étais pas suffisamment gagnée à cette profession de foi, il
s'emportait : « D'abord tu devrais te marier et
avoir des enfants. Il y a beaucoup de choses que
tu comprendrais mieux. À quoi ça te sert, le
cinéma ? Si tu ne te prolonges pas par un
enfant, tu t'éteindras comme ces fleurs. » Il me
désignait quelques malheureux zinnias déjà
bien amochés par les averses de la veille. 
      

      
        Je n'ai oublié ni ses paroles, ni son teint rouge
et animé, ni son épaisse chevelure bouclée jadis
noire, puis grise, puis blanche. Ni même sa
façon de se tenir, les mains jointes sur le
manche d'une fourche momentanément plantée dans le sol sablonneux. 
      

      
        Maman m'annonça qu'elle avait prévenu
Madeleine de ma présence et qu'elle viendrait
me voir tout de suite après le déjeuner. 
      

      
        J'attendais sa visite avec appréhension. Je
m'en voulais. Je savais que d'une certaine façon
je l'avais abandonnée en refusant d'aller à
Vémars . C'était comme si des années et des
années durant je l'avais enfouie dans un coin de
ma mémoire. 
      

       

      
        Madeleine était déjà en larmes quand elle 
gravit les marches du perron qui menaient à la 
cuisine. Ces retrouvailles la bouleversaient et 
puis elle avait toujours aimé pleurer. 
      

      
        Comme je l'aperçus la première, j'eus le 
temps de constater qu'elle avait beaucoup maigri et, à ma grande surprise, qu'elle était de très 
petite taille : une brindille vêtue de noir, 
menue, si menue. 
      

      
        Nous nous embrassâmes comme jadis, des 
dizaines de fois C'est moi aujourd'hui qui la 
tenait tout entière dans mes bras. Comme jadis 
encore elle m'appelait « son bébé » et cela me 
causait une gêne dont j'avais honte. Par instants 
elle se dégageait pour mieux essuyer ses larmes 
et se moucher. « Comme tu es devenue une 
belle femme ! Tu sais que ta maman m'envoie 
des photos de toi dans tes films, des articles ? 
C'est mes trésors comme les photos de Pierrot 
et toi quand vous étiez petits. Tu te rappelles les 
contes de fées dans mon lit, du temps de La 
Belotte ? Tes préférés c'étaient Barbe-Bleue et Serpentin-Vert. Je pouvais te les lire vingt fois de 
suite, tu ne t'en lassais pas... Et L'Oiseau bleu 
aussi ! Comment c'était cette prière que tu 
aimais tant ? – Oiseau bleu couleur du temps, vole à
moi promptement », récitai-je sans l'ombre d'une
hésitation. 
      

      
        D'évoquer le passé déclencha un nouvel
afflux de larmes dont elle s'excusait : « C'est
rien, c'est rien, c'est du bonheur. » Moi je voyais
son visage raviné et sa bouche où manquait
maintenant la moitié des dents. Sa minuscule
silhouette. Alors je la repris dans mes bras et
tentai de lui dire des choses douces. 
      

      
        Je lui jurai qu'elle avait été la bonne fée de
ma petite enfance, la seule qui avait su m'apporter la joie, la chaleur et la tendresse. Je lui jurai
encore que je ne l'oublierais jamais ; que je me
souviendrais toujours de la danse des papillons,
de ses querelles avec la terrible Anna et des
chattes balancées dehors. Madeleine brusquement retrouva son rire d'autrefois pour imiter le
cri de guerre de son ennemie : « Sapristi de
chats ! » « Sapristi d'enfants ! » répétai-je mêlant
mon rire au sien. 
      

      
        Quand elle s'en alla, je lui promis de revenir
la voir, de lui envoyer des cartes postales. Je
crois que j'aurais promis n'importe quoi pour
qu'elle s'éloigne, pour que cesse cet entretien
qui me déchirait le cœur. 
      

      
        Je la suivis des yeux alors qu'elle descendait
lentement le chemin caillouteux qui menait au
portail. Une petite femme courbée, essoufflée,
qu'une bourrasque soudaine aurait pu renverser . Et je me mis à pleurer à mon tour. Sur elle,
sur moi, sur le temps qui passe. Sur sa vieillesse
prématurée et sur le parfum de mort qui semblait l'escorter comme un halo. 
      

      
        Arrivée au portail, elle se retourna vers la maison rose et agita les bras en signe d'adieu. Je
savais qu'elle voyait mal. J'ouvris la fenêtre et
agitai les miens à mon tour. Me distinguait-elle ?
J'étais sûre qu'elle savait que j'étais là. Dans son
esprit tendre et simple, je demeurais toujours la
petite fille qui la regardait jusqu'au dernier
moment, jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Comme
lorsque enfant je la voyais s'échapper sur la
pointe des pieds, un doigt sur les lèvres pour
exiger mon silence, les yeux brillants d'excitation, avec déjà « les flonflons du bal » dans la
tête. « Dors mon bébé, je viendrai t'embrasser à
mon retour. » Et je m'endormais si confiante. 
      

       

      
        Madeleine est morte un an ou deux après
sans que je puisse la revoir. Elle repose dans le
petit cimetière de Vémars . Pas loin de Grand-mère, de Jeanne et François Mauriac. De
maman. 
      

    

  
    
      III 
 

MAUD


    

  
    
       

      
        Il fallait que je lui dise, qu'elle sache à quel
point mon père l'avait aimée. J'avais aussi envie
de la rencontrer. Si elle acceptait, je pourrais
m'excuser au nom de ma mère. 
      

      
        J'ai tout de suite été convaincue que maman
n'avait pas respecté le testament de son mari et
que Maud Jacquet, 29, rue des Moises, à Genève,
n'avait pas reçu ce que lui léguait mon père, à
savoir : 
      

      
        « Des boutons de manchettes en or qu'elle-même m'a donnés. 
      

      
        « Ma sacoche de voyage et son contenu. 
      

      
        « Un disque de ma discothèque par Édith Piaf
intitulé Hymne à l'amour. 
      

      
        « La montre que j'ai habituellement au poignet (si elle ne disparaît pas avec moi). 
      

      
        « Tout ce qui, pris dans mon bureau, aura été
pris, pour le lui remettre par M. Marmol . 
      

      
        « Une grande mèche de mes cheveux. » 
      

      
        J'en avais tout d'abord parlé au téléphone avec
mon oncle Jean. Il ne se souvenait de rien : 
« C'est si loin, la mort de ton père. » Et parce que
j'insistais, parce que je lui rappelais qu'il était le
frère chéri de ma mère, son principal soutien ,
celui qui prenait la plupart des décisions à sa
place : « Je ne vois pas pourquoi tu t'intéresses à
quelque chose qui a eu lieu il y a trente ans. Mais
je peux te dire que je n'imagine pas ta mère faire
un paquet de ces objets et s'en aller le porter à la
poste, tout ça pour une femme inconnue et qui
était tout de même la maîtresse de ton père au
cas où ce détail t'aurait échappé. » Il devine que
je peux utiliser contre ma mère cette opinion
hâtive, lâchée sans réfléchir (mon oncle est un
homme très prudent) : « Ce que je peux te dire,
c'est que moi je ne l'aurais pas fait et que trente
ans après, je nous approuve et l'un et l'autre de
ne pas nous être intéressés à cette... ; comment tu
l'appelles déjà ? – Maud Jacquet. » Le ton de sa
voix est irrité. Je le sens si près d'abréger cette
conversation que je me dépêche de lui dire ce
que j'ai sur le cœur : « Mais enfin..., un testament
c'est fait pour être respecté. Les volontés de papa
étaient claires, très insistantes, très... » Il m'interrompt d'un rire sec. « Ma pauvre Anne, mais
qu'est-ce que tu crois ? À quoi tu rêves ? Les testaments sont faits pour ne pas être respectés... Tout
le monde sait ça ! » 
      

      
        Son cynisme me ramène des années en arrière,
a Vémars . Je redeviens la jeune fille que deux
oncles un peu pervers s'amusaient à choquer.
J'en bafouille : « C'est pas vrai, il faut respecter les
volontés d'un testament... Cette femme devait
savoir... C'est mal que ni toi ni maman ne l'ayez
prévenue... » Et mon oncle avec un mélange de
sécheresse et de légèreté : « Si tu essaies de me
culpabiliser, je peux t'assurer tout de suite que tu
t'y casseras les dents. Personne au monde ne peut
me culpabiliser. Et si tu veux savoir le fond de ma
pensée, eh bien je m'en fiche de ton père et de
son testament. » Il ne nous restait plus qu'à raccrocher. 
      

      
        Maintenant ma décision était prise : même
trente ans après, je me devais de faire parvenir
cet ultime message à Maud Jacquet . 
      

      
        Comment allais-je m'y prendre ? Au moins
vivait-elle encore comme je l'espérais tant ? Dans
quelle ville ? À quelle adresse ? Qu'était-elle devenue ? Était-elle mariée ? veuve ? célibataire ?
Seule ou entourée d'une nombreuse famille ?
J'en parlais à une amie qui alerta un journaliste
de Genève. Notre détective privé fut rapide : il y
avait toujours au 29, rue des Moises, une dame
appelée Maud Jacquet. Ainsi, plus de trente ans
après, elle était là, à la même adresse... 
      

       

      
        Je lui écrivis en recopiant les passages du testament la concernant. 
      

      
        Un dimanche soir, alors que je regardais un
film à la télévision, le téléphone sonna dans
mon petit bureau. Je décrochais sans méfiance.
À cette heure-là, ce ne pouvait être que
quelqu'un de très proche. 
      

      
        Une voix hésitante me demanda si elle était
bien à tel numéro et au domicile d'Anne Wiazemsky . Mon nom russe, aussi difficile à retenir
qu'à prononcer, fut dit sans la moindre hésitation, comme un nom familier, avec même quelque chose d'affectueux. Je répondis par l'affirmative et la voix prit de l'assurance : « Je suis
Maud Jacquet et je viens de lire votre lettre... » 
      

      
        C'était une jolie voix, posée, calme et féminine. Parfaitement maîtrisée. Elle me dit son
émotion et sa surprise : elle ignorait l'existence
de ce testament, c'était un grand bonheur
d'apprendre que « Wia avait pensé à elle
jusqu'au bout ». « Mais je vous répondrai mieux
par écrit. Vous recevrez ma lettre dans un jour
ou deux. » Et sur un autre ton plus doux, plus
intime : « Encore merci, Anne, je vous
embrasse. – Je vous embrasse aussi... » Si ma
phrase resta en suspens c'est que je ne sus choisir entre « madame », trop cérémonieux, ou
« Maud », trop familier. 
      

       

      
        Le taxi roule en silence dans un Paris vide et
endormi. Il fait nuit en ce lundi de mars, la
radio diffuse les horoscopes du jour et j'ai
encore en mémoire la frimousse ahurie de la
chatte lorsque, à cinq heures trente, la sonnerie
du réveil m'avait jetée hors du lit. Elle m'avait
regardée me préparer et faire le café avec une
comique incompréhension. Elle en aurait
même oublié de réclamer à manger, ce qui, si
on la connaît, paraît inimaginable. 
      

      
        Beaucoup de monde à la gare des T.G.V. : des
hommes d'affaires, des skieurs, des colonies
d'enfants encadrées par des monitrices débordées, des clochards et une mendiante, assise
contre un poteau, un bébé collé au sein. Au
milieu de cette foule un vendeur du journal
Réverbère apporte une exceptionnelle note de
gaieté. À l'inverse de beaucoup d'autres, il vante
si bien sa marchandise qu'on le dirait sorti tout
droit de la chanson de Gilbert Bécaud, Les Marchés de Provence. 
      

      
        Je remonte à l'air libre. Quai 21, le jour se
lève dans une lumière rose et bleutée. Avec
cette légère brume qui tarde à se dissiper, la
gare de Lyon prend des airs de Venise. Une
multitude d'oiseaux saluent à leur manière la
naissance du jour. Tout cela me paraît de bon
augure. Je ne sais pas au-devant de quoi je vais
et comment se passera ma rencontre avec Maud
Jacquet. Mais quelque chose me pousse qui
n'est pas seulement de la curiosité et ce désir
premier de m'excuser au nom de ma mère.
C'est plus étrange, plus souterrain. Comme si 
quelqu'un le souhaitait et que ce bref voyage, je
le faisais à sa place. 
      

      
        Dans mon sac il y a la lettre de Maud Jacquet
que je connais presque par cœur à force de
l'avoir lue et relue et qui se termine par cette
invitation : « Pourquoi ne viendriez-vous pas me
voir ? » 
      

      
        L'écriture, haute, claire et ferme, le ton de sa
lettre, ressemblent à la voix entendue au téléphone Une femme commence à se dessiner
que j'imagine pleine de retenue, mais aussi
volontaire et féminine. Quelqu'un qui « sait se
tenir » comme on dit chez les Mauriac.
Quelqu'un d'élégant, en tout cas. N'a-t-elle pas
spontanément et immédiatement excusé ma
mère de l'avoir « oubliée » ? 
      

       

      
        Maud m'avait donné rendez-vous à onze
heures trente chez elle. Ce n'était pas loin de la
gare mais elle m'avait conseillé de prendre un
taxi. « Sinon vous risqueriez de vous perdre. » 
      

      
        J'ai suivi ses recommandations er quand je
suis descendue devant le 29 rue des Moises,
j'avais une bonne vingtaine de minutes
d'avance. Je les employai à chercher un fleuriste
et à me promener dans cette partie de Genève
où je n'étais jamais venue, dont j'ignorais même
l'existence. 
      

      
        Que pensait mon père de ces immeubles, tous
semblables, un peu tristes peut-être, mais bâtis
dans un grand parc ? Trouvait-il un charme particulier à ce lieu pour la seule raison que Maud
y vivait ? Je l'imagine en train de scruter ses
fenêtres, puis monter au pas de course l'escalier
un bouquet de fleurs à la main. (Il aimait offrir
des fleurs. Toutes les semaines il en apportait
des brassées à maman, car nous disait-il : « Votre
mère a deux talents : la photo et les bouquets. ») 
      

      
        Dans les prairies autour de moi, d'énormes
crocus, jaunes, blancs, mauves et violets. Exactement les mêmes que ceux de mon enfance. Et je
repense à Jules, le jardinier de Vémars , qui se
fâchait quand je lui affirmais : « Le printemps
suisse est toujours en avance sur le français et les
crocus beaucoup plus beaux. » Il m'accusait de
parti pris helvétique et me rappelait que j'étais
une petite fille française. « Oui, mais à moitié
russe », ripostais-je pour avoir le dernier mot.
Jules haussait les épaules et poussait sa brouette
plus loin : c'était trop compliqué pour lui. 
      

    

  
    
       

      
        Maud Jacquet m'ouvre la porte. Nous nous
dévisageons en silence, avec curiosité, hésitant
entre la poignée de main et quelque chose
d'emblée plus affectueux. Un jeune chat tigré
bondit derrière elle et fait diversion. « Entrez,
entrez donc. » Elle m'introduit dans un salon
surchargé de meubles, de gravures, de livres, de
coussins brodés et de bibelots – en grande
majorité des figures de chats. De l'autre côté des
deux fenêtres, les branches d'un marronnier se
balancent doucement. Je me trouve dans un
appartement de femme en face d'une femme
très féminine. D'une féminité travaillée, minutieuse et qui me surprend : je me l'imaginais
autrement. Comment ? J'aurais bien été incapable de le dire. Mais pas comme ça. 
      

      
        La femme qui m'invite maintenant à
m'asseoir sur le canapé est de taille moyenne,
très mince, moulée dans une étroite et courte
robe en tissu léopard. Ses jambes sont ravissantes : longues, fines, très jeunes et fort bien
mises en valeur par des bas fumés et d'élégants
escarpins de daim beige. Elle est aussi très
maquillée et très blonde. Une blondeur vaporeuse qui lui donne des airs de star hollywoodienne : Lauren Bacall , par exemple, que j'avais
par hasard surprise en train de s'acheter toute
une série de savons dans une pharmacie du septième arrondissement 
      

      
        – Vous fumez ? 
      

      
        Ses mains soignées aux ongles longs et rouges
me tendent un paquet de Chesterfield. Mon
refus paraît l'attrister. 
      

      
        – Quel dommage pour vous ! Je sais que
c'est mauvais pour la santé mais pour rien au
monde je ne songerais à m'en passer ! 
      

      
        Elle en allume une et je reconnais aussitôt
l'arôme des cigarettes de maman. Autre chose
me la rappelle encore que j'ai plus de mal à
identifier. Son parfum, en fait. Maman utilisait le même. Je demande à Maud : « Dior ? –
Je ne porte que celui-là. Pourquoi, vous
n'aimez pas ? » Je la rassure et pense à ma
mère dont je crois entendre les récriminations : « Ton père a la manie de faire ses
cadeaux en double. Quand je vois au cou
d'une de ses maîtresses la réplique du collier
qu'il vient de m'offrir, je suis folle de rage. De
quoi j'ai l'air ? » 
      

      
        – Votre père était un homme merveilleux.
Son charme était irrésistible. Il plaisait aux
hommes comme aux femmes. Tout le monde
l'aimait, à Genève. Sa mort nous a bouleversés... 
      

      
        – Vous l'avez su quand ? 
      

      
        – Oh, tout de suite ! J'étais allée le voir
après son opération à la clinique de Genève,
au mois de juin. Je ne savais encore rien mais
j'ai deviné que c'était grave et que les paroles
rassurantes des médecins avaient pour seul
but de le rassurer, lui. Il avait d'horribles cicatrices, on l'avait ouvert de part en part... 
      

      
        Maud tire une longue bouffée de cigarette
qu'elle rejette par les narines. Avec sa tête renversée en arrière, son casque de cheveux
blonds et sa façon de se tenir le dos droit et les
épaules abaissées, elle m'évoque de plus en
plus Hollywood et Lauren Bacall . Les jambes
croisées à mi-cuisse renforcent cette image.
Elle a un rire de gorge. 
      

      
        – Ses cicatrices..., ses fichues cicatrices. Il
nous les montrait pour un oui ou pour un
non. Il ne faisait pas ça avec vous ? 
      

      
        Non. Il m'est seulement arrivé de les apercevoir quand il omettait de boutonner la veste
de son pyjama. Mais Maud a raison : « On
l'avait ouvert de part en part. » Et l'espace de
quelques secondes je retrouve le buste amaigri
et bardé de cicatrices de mon père. Si
effrayantes que je détournais la tête pour ne
plus les voir. Le frisson d'horreur qui me
secouait jadis me secoue maintenant sur le
canapé de Maud. À peine atténué. 
      

      
        Maud poursuit : 
      

      
        – Un mois ou deux après son opération, il
est revenu à Genève, seul, sans votre mère,
pour offrir à tous ses amis du CIME , l'organisme pour le compte duquel il travaillait, un
grand dîner à l'hôtel Richemond . Il avait
encore beaucoup maigri et s'appuyait sur une
canne. Il avait l'air d'un petit vieux malade.
J'ai compris qu'il allait mourir, bientôt. D'ailleurs, je savais la vérité, Tom, son meilleur ami
m'avait prévenue comme il me préviendra
après de sa mort. Votre père a été très gentil
avec moi, très tendre. C'est la dernière fois que
je l'ai vu. 
      

      
        Maud s'exprime sans émotion apparente.
Elle rassemble ses souvenirs et tâche de me les
raconter sans rien omettre. Ce souci d'exactitude, cette volonté de ne rien enjoliver, me
frapperont tout au long de la journée. Maud
est une femme qui semble regarder calmement son passé quitte à réveiller quelques blessures sur lesquelles elle restera très discrète et
que je devinerai à une altération de la voix, à
un durcissement de la bouche. 
      

      
        – Pourquoi dites-vous que lors de cette dernière rencontre, il était « très gentil et très
tendre » ? C'était normal. 
      

      
        – Oui et non. Je l'avais quitté depuis plus 
d'un an. Deux peut-être. 
      

      
        Et devant mon visage interrogatif : 
      

      
        – Entre lui et moi ce fut une drôle d'histoire. Je l'ai connu dans les années cinquante. Il 
était l'amant de ma meilleure amie et je 
l'accompagnais aux fêtes données par vos 
parents dans leur maison de La Capite . Je me 
souviens très bien de vous et de votre frère, 
Pierre. Vous étiez petits mais si mignons, si disposés à vous amuser... En je ne sais plus quelle 
année, j'ai suivi un Américain en Amérique et 
nous nous sommes mariés. Peu de temps après 
vous quittiez vous aussi la Suisse pour Caracas. 
Wia est venu un jour nous rendre visite, lors 
d'un de ses voyages d'affaires. C'est là que tout a 
commencé, cette passion qui allait durer 
presque dix ans... On se voyait peu à cause des 
distances, mais si intensément ! Parfois chez 
moi, parfois à Paris, parfois à Genève. Il voulait 
vivre avec moi. Il me disait que j'étais la femme 
de sa vie. Mais je me doutais qu'il ne serait pas 
capable de divorcer. D'ailleurs est-ce que je le 
souhaitais vraiment ? Finalement, c'est moi qui 
ai divorcé. 
      

      
        – À cause de mon père ? 
      

      
        – Oui et non. Honnêtement plutôt non. Je 
détestais cette situation de mensonges et mon 
mari m'était devenu étranger : nous n'avions 
jamais eu grand-chose en commun, lui et moi. 
Alors j'ai demandé le divorce et suis revenue à
Genève, vivre dans cet appartement que louait
ma mère. J'ai trouvé du travail. 
      

      
        – Et mon père ? 
      

      
        – Il était enchanté de ma nouvelle liberté. Il
venait plus souvent me voir. Ma mère et ma sœur
l'aimaient beaucoup. Vous saviez qu'il a fait le
voyage Caracas-Genève pour assister au mariage
de ma sœur ? Je vous montrerai des photos, tout
à l'heure après le déjeuner. 
      

      
        Maud jette à son chaton un paquet de Chesterfield vide roulé en boule. Elle en ouvre un autre.
      

      
        – Quant au reste... je crois qu'il ne savait pas
lui-même ce qu'il voulait... vivre avec moi ou
pas... Alors j'ai rencontré un autre homme et je
l'ai quitté. J'étais jeune encore... Pouvez-vous
comprendre ça ? 
      

      
        Si je ne réponds pas à sa question, c'est que je
pense à ma mère. Je l'entends me raconter un
certain épisode sur lequel elle revenait souvent,
peut-être parce qu'elle y trouvait un beau rôle.
C'est son point de vue que je rapporte ici. 
      

      
        Selon elle, mon père avait une maîtresse en
Amérique qu'il adorait et qui un jour rompit avec
lui. Il était si désespéré qu'il pleurait toute la journée ce qui exaspérait ma mère. « Elle voudrait
que je divorce pour l'épouser, se lamentait-il.
Mais je ne peux pas... » Un soir, il brandit un
revolver et annonça que ne pouvant sortir de ce
conflit intérieur, il préférait se tuer. Panique
chez ma mère qui lui conseilla aussitôt – et à
mon avis très sincèrement – de divorcer. Mais
toujours il refusait. Ses arguments étaient moins
ceux d'un amoureux que d'un conservateur : il
était chef de famille et responsable d'une
femme et de deux jeunes enfants. Et puis un
prince Wiazemsky ne divorce pas. Maman
plaida, puisant ses arguments dans son expérience personnelle et – je l'imagine volontiers
– dans les chansons de Piaf. Quelque chose
dans le style « sans amour on est rien du tout ».
« Mais j'aime aussi ma famille ! » répondait mon
père en jouant avec le revolver. J'ignore jusqu'à
quelle heure de la nuit cette discussion les mena
mais mon père finit par renoncer à son projet
de suicide. Il gagnait deux ans de vie puisque le
cancer allait le rattraper en 1963... 
      

      
        Je raconte cette histoire à Maud qui s'en
étonne. 
      

      
        – Votre mère était d'accord pour divorcer ?
Vous êtes sûre ? Il me disait que jamais elle
n'accepterait de... 
      

      
        Elle se tait, troublée. Pas longtemps. « Et il
voulait se tuer ? Pour moi ? Par désespoir ? Avec
un revolver ? Je ne l'ai jamais su. Quel dommage ! » Mon imagination romanesque se jette
sur ce qui semble être du regret. « Ça aurait
changé quelque chose ? Vous lui seriez revenue ? » Maud me regarde avec étonnement.
« Bien sûr que non. Quand je prends une décision , je m'y tiens. » Sa bouche esquisse une 
amorce de sourire. « Mais tout de même... 
J'aurais aimé savoir sur le moment qu'il voulait 
se suicider pour moi. – C'est très russe ce 
genre de scène, dis-je. Et puis il avait dû forcer 
sur le gin. » Le sourire de Maud s'affirme. « Ah, 
le gin ! Nous buvions beaucoup de martini-gin , 
nous adorions ça ! Mon mari les faisait à la perfection, je dois au moins lui reconnaître cette 
qualité. » 
      

      
        Elle réfléchit, se concentre, si sérieuse et si 
comme il faut dans sa robe léopard. 
      

      
        – Vous avez raison, votre père était très 
russe : follement passionné, généreux, mais 
aussi anxieux, agité, ne tenant pas en place, 
fumant sans arrêt. Lui si joyeux, si plein d'énergie, pouvait brusquement se fermer et se taire 
très longtemps, refusant de répondre à mes 
questions. Je me souviens d'un jour où il était 
venu me rejoindre à Genève. Nous dînions à 
l'hôtel Richemond et quelque chose le tracassait. Il ne disait rien, ne répondait à aucune de 
mes questions. J'étais furieuse et angoissée. Tant 
et si bien que vers le milieu du repas, je me suis 
levée et suis rentrée chez moi. Et vous savez ce 
qui s'est passé ? 
      

      
         – ...
      

      
        – Il est revenu à six heures du matin après 
avoir vraisemblablement erré toute la nuit dans 
Genève, fumant, buvant. Il s'est couché sans me 
dire un mot, sans me toucher et s'est endormi
tout de suite. Au réveil, il était de nouveau
amoureux et plein d'entrain. Je n'ai jamais su ce
qu'il avait eu. Jamais. 
      

      
        Pourquoi cette image de mon père déambulant solitaire dans les rues désertes de Genève
me touche-t-elle tant ? Cette grande silhouette
aux épaules un peu voûtées qui s'en va a la
recherche d'un bar encore ouvert ne me semble
pas seulement émouvante mais juste. Avec quels
démons se battait-il cette nuit-là ? La problématique du divorce et l'âme russe toujours tourmentée n'expliquent pas tout. Parfois j'ai envie
de prendre mon téléphone pour l'inviter à
déjeuner. « Tu me raconteras tout. Pourquoi tu
étais comme ça ? et comme ça ? et encore
comme ça ? » 
      

      
        Maud me voit songeuse. Elle craint de
m'avoir donné une fausse idée de mon père et
rectifie : « Je viens de vous raconter un de ses
moments bizarres... Mais ils étaient rares. La
plupart du temps nous nous amusions beaucoup. Vous ne pouvez savoir comme on riait ! 
Nous nous disputions aussi pour des broutilles... » 
      

      
        Elle a une courte hésitation comme si elle
évaluait ma capacité à en entendre un peu plus.
Je lui souris en caressant le chaton tigré qui joue
maintenant avec la boucle de ma ceinture. Un
sourire confiant qui l'encourage à poursuivre. 
      

      
        – Nous étions des amants passionnés. Wia
me disait que j'étais la femme de sa vie, son
grand amour. Il parlait de vie commune. Moi,
j'avais peur du quotidien qui tue l'amour. Ça
l'agaçait et alors il pouvait devenir très casse-pieds ! Mais nous n'étions jamais fâchés longtemps. Il était si généreux votre père, si amoureux ! Il m'écrivait tous les jours de longues
lettres enflammées. Où trouvait-il le temps ?
Moi qui ne travaillais pas encore, je ne pouvais pas suivre le rythme. Et vous imaginez un
peu les difficultés avec mon mari ? Durant la
semaine le gardien interceptait les lettres de
Wia et me les remettait en main propre. Mais
le samedi, il n'était pas là. Pendant presque
dix ans j'ai eu peur le samedi ! 
      

      
        – Et vous, vous lui écriviez ? 
      

      
        – Je viens de vous le dire, je ne pouvais pas
suivre ce rythme. Au mieux, c'était une ou
deux fois par semaine... Il en souffrait, je crois.
J'écrivais à son bureau, pas chez vous, jamais. 
      

      
        Elle a un court moment d'attendrissement
vite maîtrisé. 
      

      
        – J'ai des malles et des malles de lettres de
lui dans la cave. Et si nous allions déjeuner ?
J'ai pensé que vous aimeriez revenir à Cologny . Vous êtes allée au restaurant de Cologny
avec vos parents ? La vue sur le lac est ravissante et c'est bon. Votre père aimait beaucoup.
      

      
        Nous voilà donc parties pour Cologny . 
      

      
        Maud s'est frileusement enveloppée dans un
confortable manteau de fourrure. Sous le
soleil, elle me paraît plus fatiguée, plus vulnérable. Elle me demande de lui tenir le bras
pour l'aider à descendre les quelques marches
qui conduisent au jardin , puis au parking.
« J'ai des douleurs de plus en plus fréquentes
dans la hanche. Ça me gêne beaucoup pour
marcher. Il paraît que ça s'opère mais je
déteste les hôpitaux. Et ne me dites pas
comme mon médecin que je devrais me servir
d'une canne ! Pouah, quelle horreur ! J'aurais
l'air d'une petite vieille malade ! » Elle
s'inquiète pour sa voiture. « Je ne me souviens
plus où je l'ai garée. » Ses yeux se plissent. « Je
suis myope comme une taupe. Aidez-moi à la
trouver. C'est une vieille anglaise de couleur
crème. » 
      

      
        Nous finissons par retrouver l'Austin. Maud
s'installe au volant et sort de son sac une paire
de lunettes en forme de papillon et à la monture rose fluo . L'effet est saisissant. « J'ai horreur de porter des lunettes, cela me vieillit terriblement. J'ai bien essayé les lentilles de
contact mais je les ai toutes égarées. J'en ai
même avalée une qui était tombée dans mon
martini-gin. Je peux vous assurer que c'est très
désagréable ! » 
      

      
        Le pont du Mont-Blanc, l'île Jean-Jacques-Rousseau, l'horloge florale, des gens qui
prennent le soleil le long des berges. Il fait délicieusement beau et Genève ressemble à une
carte postale en couleurs. 
      

      
        J'ai toujours aimé revenir à Genève. 
      

      
        Présenter mes livres, les voir exposés au
Grand Passage, me procure un intense plaisir. 
      

      
        Le Grand Passage est pour moi un endroit à
jamais mythique. Maman l'utilisait pour justifier
ses fugues plusieurs après-midi par semaine
quand elle allait retrouver J.-F. « Mais où vas-tu
encore ? – Faire des courses au Grand Passage. » Elle ne manquait jamais d'ajouter : 
« Qu'est-ce que vous voulez que je vous
ramène ? – Un cow-boy, un Indien ou les
deux », réclamait aussitôt mon petit frère.
Maman se tournait alors vers moi : « Et toi ? –
Rien. » Mais chaque fois j'espérais qu'elle allait
revenir avec un cadeau choisi avec soin, et qui
me conviendrait bien mieux que tout ce que
j'aurais pu lui demander. Bien sûr, chaque fois
j'étais déçue. Mon frère, lui, se constituait une
impressionnante collection de cow-boys et
d'Indiens, bientôt rejoints par des pompiers et
des soldats. 
      

      
        Plus tard, quand je lui rappelais ces épisodes
de l'enfance, maman était navrée : « Comment
voulais-tu que je comprenne que dans ce “rien”
il y avait “tout” ? Tu étais si mutique. Je ne savais
jamais a quoi tu pensais quand tu me regardais.
D'ailleurs, je peux te le dire maintenant, parfois
tu me mettais terriblement mal à l'aise : je me
sentais jugée. Tu étais une petite fille trop énigmatique pour moi. Alors qu'avec ton frère tout
était merveilleusement simple. » 
      

       

      
        Au restaurant Maud garde son manteau de
fourrure. « J'ai toujours froid. » Elle commande
deux coupes de champagne et un repas auquel
elle ne touchera guère. Moi, je mange et bois
avec appétit. J'ai l'impression de me promener
dans un rêve, de patiner agréablement entre le
réel et l'irréel. 
      

      
        Une légère brume voile le lac et donne au
paysage les couleurs exactes de jadis. Maud doit
avoir raison, je suis déjà venue dans ce restaurant dont je crois reconnaître l'immuable style
années cinquante. 
      

      
        Beaucoup de convives. Un groupe d'hommes
déjeune en échangeant des informations d'une
voix mesurée. Ils ont une façon si caractéristique de boire et de manger... Cette lenteur
suisse que mon frère et moi avions acquise, cet
accent... Cela faisait la joie de nos grands-parents et de nos oncles et tantes. « Racontez-nous une histoire, petits enfants », nous demandaient-ils à peine étions-nous arrivés à Paris.
Pour se tordre de rire dès nos premières
paroles. Mon frère et moi quittions alors le
salon, vexés comme des poux, en nous jurant
de « ne plus jamais, jamais, jamais leur parler ». 
      

      
        À une autre table une jolie blonde dévore
une pintade aux choux tandis que son compagnon colle ses jambes aux siennes. Elle a un
rire heureux qui me rappelle un autre rire. 
      

      
        – Vous êtes venue ici avec vos parents ? me
demande Maud. 
      

      
        – Je crois bien. 
      

      
        – Ce sont des souvenirs heureux ? 
      

      
        – Pas exactement. 
      

      
        Comment lui expliquer sans avoir l'air de
critiquer mes parents ? À l'hôtel-restaurant de
La Belotte, à Cologny ou ailleurs, il y avait une
absurde inadéquation entre eux. Mon père
pensait nous faire très plaisir en nous invitant
dans un bon et joli restaurant. Il aimait bien
boire, bien manger. Il s'amusait à observer les
autres convives, faisait du charme à toutes les
serveuses qu'elles soient belles ou laides,
jeunes ou vieilles. Maman, à l'inverse, n'aimait
ni boire ni manger. Alors elle fumait Chesterfield sur Chestefield avec des mines d'enfant
puni. Cela se passait mieux quand certains de
leurs amis se joignaient à nous. 
      

      
        – Parfois nous sortions avec la petite amie
de papa. Elle était très gaie et riait comme
cette jeune femme, là-bas, près de la fenêtre...
      

      
        Maud se tourne dans la direction que je lui
indique. Ses yeux de myope, vagues et concentrés, font le tour du restaurant. Elle ressort
brièvement ses lunettes roses. 
      

      
        – De quelle petite amie parlez-vous ? 
      

      
        – Vous ne l'avez peut-être pas connue. Une
très jolie fille, ronde, pulpeuse, avec des airs
de Marilyn Monroe. Je me souviens encore de
son prénom, Vivianne . 
      

      
        – Vivianne ? Bien sûr que j'ai connu
Vivianne ! C'était ma meilleure amie. C'est par
elle que j'ai rencontré votre père... Mais des
airs de Marilyn Monroe, alors là vous l'idéalisez ! Beaucoup plus commune que ça... Enfin,
elle sera très flattée quand je lui dirai le souvenir que vous conservez d'elle. Marilyn Monroe ! 
      

      
        – Qu'est-elle devenue ? 
      

      
        – Elle va très bien. Elle a fait un très riche
mariage. Sa vie n'a été qu'une suite de gâteries, de plaisirs, de voyages autour du monde.
Quand il fait chaud, elle m'invite à venir la
rejoindre dans sa piscine. Elle s'est fait
construire une très luxueuse maison entre La
Capite et La Belotte, près du collège Notre-Dame-du-Lac. Je vous montrerai tout à l'heure
quand nous regagnerons Genève. 
      

      
        Pas d'amertume chez Maud. Mais à son ton
soudain las, je comprends que sa vie actuelle
n'est pas facile, à supposer même qu'elle l'ait
été autrefois. Elle vit seule, sans enfants et ne
possède aucune fortune personnelle. Son
appartement de la rue des Moises, elle le loue
avec sa modeste retraite de fonctionnaire. Se
plaindre, récriminer, ne lui ressemble pas. Si
Maud n'était pas suisse, elle serait britannique.
À cause du fameux « Never explain , never
complain ». Et pour bien m'en convaincre, elle
me raconte avec humour les parties de cartes
qui l'opposent à de vieilles copines, toutes
veuves. « Évidemment, ça manque d'hommes ».
conclut-elle. 
      

       

      
        – Revenons à Genève par La Capite , propose Maud. 
      

      
        Elle me commente un paysage que je ne
reconnais pas. Sur des collines jadis champêtres
s'élèvent maintenant de très riches villas et des
immeubles de prestige. Pas un mètre carré qui
ait été oublié. « C'est un des endroits les plus
prisés de la banlieue proche de Genève. Un peu
l'équivalent de votre Neuilly », explique Maud. 
      

      
        À La Capite , elle gare sa voiture en contrebas
de ce qui fut notre maison. Sur la façade extérieure s'étalent les ramifications d'une immense
glycine. Je me souviens combien maman en prenait soin et le bonheur que me procurait son
parfum, à la belle saison. Beaucoup plus
modeste, elle encerclait alors avec grâce et discrétion la porte d'entrée. Plus de trente ans
après, je suis contente de la retrouver aussi puissante, aussi vigoureuse. 
      

      
        – Pour moi, cette maison, dit Maud, c'était
la maison du bonheur et de la fête. Nous adorions tous y venir dès la fin de la semaine. On
jouait au volley-ball , on mangeait, on buvait du
bon vin rosé et on dansait jusque tard dans la
nuit. Tout le monde était heureux, détendu.
Votre père, adorable et adoré. Votre mère, si
belle et si particulière. C'était une maison bienfaisante. Quel dommage que vous n'ayez pas
connu ça ! 
      

      
        – Mais j'ai connu ! Je regardais tout du haut
de l'escalier ! 
      

      
        – Pas longtemps. Vos parents vous
envoyaient très vite vous coucher. 
      

      
        Je proteste. Je restais tard sur mon escalier.
D'ailleurs on finissait par m'oublier et je
m'endormais alors sur la dernière marche. En
fin de soirée il y avait toujours quelqu'un qui
montait au premier étage se rafraîchir dans la
salle de bains et qui me prenait dans ses bras
pour me déposer dans mon lit. Le lendemain
matin, maman feignait de se fâcher : « Pablo t'a
encore couchée ! L'autre fois, c'était Mercedes
et la fois d'avant Jeannot ou Boris. Tu exagères ! » Par gentillesse, Maud renonce à me
contredire. Elle doit respecter les souvenirs des
autres, si exagérés soient-ils. 
      

      
        – Ça vous ennuie si je vous attends dans la
voiture ? Ma hanche... 
      

       

      
        Je m'en vais faire quelques pas dans l'allée
privée qui longe la maison. Rien n'a changé.
Sur le balcon j'aperçois un tricycle. Dans la
prairie, un ballon et des jouets d'enfants. Et
aux branches de mon cerisier, une balançoire.
Seuls les volets sont d'une autre couleur : un
bleu pimpant plus breton qu'helvétique. Je
n'éprouve pas d'émotion particulière mais une
impression de plus en plus forte d'irréalité. Je
pourrais me réveiller dans mon lit, à Paris,
avoir rêvé cette journée avec l'amie de mon
père. 
      

       

      
        Un kilomètre plus bas, c'est Vésenaz . Maud
me dit : 
      

      
        – Je suis née à Vésenaz . J'y vivais quand j'ai
fait connaissance avec vos parents. Je venais à
pied à leurs fêtes et m'en retournais de même.
C'était bien pratique ! 
      

      
        Vésenaz me ramène à Madeleine qu'elle n'a
pas connue. J'évoque son idylle avec le fils du
boucher. 
      

      
        – Impossible ! Il était marié et très peu porté
sur la chose. Le soupirant de votre Madeleine
devait être un de ses commis... Ou bien elle
mentait, ou bien c'est votre mémoire qui vous
joue des tours. 
      

      
        Je la trouve trop catégorique. 
      

      
        – Et si c'était le patron lui-même qui était
amoureux de Madeleine ? 
      

      
        – M. Bernuchon ? Si vous l'aviez connu
comme je l'ai connu, vous ririez de vos questions ! 
      

      
        J'ai envie de lui raconter à quel point Madeleine était irrésistible, de lui assener une phrase
idiote genre : « Madeleine en aurait fait une
bouchée de votre boucher, si vertueux fût-il. »
Mais je ne le fais pas. Qu'est-ce qui me prend,
tout à coup ? C'est comme si le fantôme charmant de Madeleine première époque m'adressait un clin d'œil . Un clin d'œil très complice et
très coquin. Et de penser in petto : « C'est Maud
qui se trompe, ma Madeleine. Il était à tes pieds,
ce Bernuchon . » 
      

      
        Nous passons devant l'église où j'ai fait ma
première communion. Jeanne et François Mauriac s'étaient déplacés exprès de Paris pour assister à la cérémonie religieuse. J'en avais été si
fière que j'ai dû commettre là mon premier
péché d'orgueil. Cette fierté d'enfant éclate sur
une série de photos où mon grand-père et moi
posons enlacés dans le jardin de notre maison.
      

      
        Plus loin Maud ralentit et me désigne une
sorte de grande demeure mi-chalet, mi-château.
Une femme blonde, un sécateur à la main, se
promène entre les rosiers. Elle porte un pantalon blanc moulant, un gros pull de mohair rose
et des gants de jardinage 
      

      
        – La voilà, votre Marilyn Monroe, me souffle
Maud. Bien sûr elle s'est pas mal épaissie... 
      

      
        C'est vrai. Mais je l'aurais reconnue
n'importe où. Malgré ses kilos, elle ressemble à
la belle et joyeuse Vivianne de jadis. Toutefois,
Maud a raison : avec la meilleure volonté du
monde, cette dame n'a rien de Marilyn Monroe.
Et elle, Maud, est-ce qu'elle m'évoque toujours
Lauren Bacall ? Un peu moins. Peut-être ces
invraisemblables lunettes en forme de papillon
à la monture rose fluo... 
      

      
        – Vous souhaitez lui dire bonjour ? Elle en
ferait une tête, Vivianne, en vous voyant ! 
      

      
        Je consulte ma montre. Il est plus de quinze
heures et mon train est à dix-sept heures. Maud
a surpris mon geste. 
      

      
        – Vous avez raison, il ne nous reste plus tellement de temps et comme je tiens à vous montrer des photos de votre père... 
      

      
        Nous quittons le chemin de Ruth pour
rejoindre la route qui longe le lac en direction
de Genève. C'est à cet endroit-là, précisément,
que J.-F. et Pablo se sont tués. Ou du moins c'est
ce que j'ai toujours imaginé. Je pose la question
à Maud. 
      

      
        – Oui, c'est là. L'accident le plus absurde du
monde ! Juste avant il y a des platanes et juste
après des murets de protection. Et puis comment ont-ils fait pour rester coincés, pour ne
pas arriver à se dégager ? Il n'y avait pas de ceinture de sécurité, à l'époque ! Et Pablo , au
moins, était un excellent nageur, un sportif ! Se
noyer dans le lac de Genève, ici même, faut le
faire ! J'ai toujours trouvé cette histoire suspecte... Je ne suis pas la seule d'ailleurs... À
croire qu'ils l'ont fait exprès ! 
      

      
        Les mains de Maud se sont crispees sur le
volant mais le ton de sa voix reste égal. 
      

      
        – Vous pensez... 
      

      
        – Je ne pense rien. Je dis juste que c'est
l'accident le plus absurde qui soit. Et puis pour
tout vous dire, je ne l'ai pas pleuré J.-F., vous
savez... 
      

      
        – Vous ne l'aimiez pas ? 
      

      
        – C'était un homme dur, ambitieux et très
arrogant. Tout le contraire de votre père... Si on
avait eu le temps de bavarder avec Vivianne, elle
vous en aurait mieux parlé que moi. Elle a longtemps travaillé pour lui, elle le connaît bien et je
peux vous dire qu'elle ne l'aime pas non plus.
Mais paix à son âme et parlons d'autre chose ! 
      

      
        La brume, sur le lac, s'est dissipée et les platanes se suivent maintenant à intervalles réguliers. Cette route m'a toujours semblé si rassurante, si protégée. Pourtant c'est là qu'a eu lieu
le drame qui a fait basculer le destin de ma
mère. De penser à sa souffrance me fait mal.
Heureusement, un autre souvenir vient faire
écran. Il s'agit de Vivianne. De sa nudité. 
      

      
        Un jour on nous avait confiés à elle pour une
partie de la journée. Elle vivait dans un coquet
petit appartement, à Genève. 
      

      
        Mon frère et moi l'avions aidée à mettre la
table pour le déjeuner, dans la cuisine. C'était
l'été, il faisait chaud et Vivianne avait envie de
prendre un bain. Elle nous demanda gentiment
si on pouvait attendre un peu avant de manger
et nous installa dans sa chambre avec des
albums de Bob et Babette . 
      

      
        La salle de bains était contiguë, la porte
entrouverte et nous la vîmes entrer nue dans la
baignoire. Alors, très naturellement mon frère
se leva et ouvrit grand la porte. « Je peux regarder ? » Tout aussi naturellement, elle
acquiesça. Il se tourna vers moi qui lisait Le
Fantôme espagnol. « Viens aussi, toi. » Et nous
nous retrouvâmes tous les deux assis à même le
carrelage pour suivre les paisibles ablutions de
Vivianne. Elle se tenait debout et frottait avec
une éponge son grand corps bien plein, bien
ferme. L'éponge passait sous ses bras, sur ses
seins, descendait le long du ventre, entre les
cuisses, sur les fesses. Sa toison très brune et
très fournie m'intrigua : jamais encore je
n'avais vu si nettement le sexe d'une grande
personne. 
      

      
        Nous étions tous les trois très calmes. J'ignore
ce qu'éprouvait Vivianne devant ces deux petits
enfants si sages, si attentifs. Nous, nous étions
beaucoup plus respectueux que troublés. 
      

      
        – Votre lettre a ressuscité tout un passé, dit
soudain Maud. C'est drôle mais depuis deux
semaines je n'arrête pas de penser à Wia . Je
m'aperçois que j'ai des zones d'ombre, d'oubli
total, et tout à coup un événement important
me revient, comme maintenant. J'ai rencontré
avec lui votre grand-père, François Mauriac. 
      

      
        C'est si surprenant que je dois avoir l'air
incrédule. Maud insiste. 
      

      
        – Vous vous demandez pourquoi ? Eh bien
moi aussi ! J'avais rejoint clandestinement votre
père à Paris où il avait lui-même rejoint votre
mère. Un matin, sur le coup de dix heures, il
débarque à mon hôtel, me demande de me
faire belle et m'annonce qu'il veut me faire rencontrer François Mauriac ! Vous imaginez ma
stupéfaction et ma panique ! J'admirais énormément François Mauriac, j'avais lu tous ses livres,
mais de là à lui rendre visite... La volonté de
votre père fut si forte que je le suivis plus morte
que vive dans ce grand appartement dans le seizième, je crois... 
      

      
        – 38, avenue Théophile-Gautier. 
      

      
        – J'ai oublié. On a pris l'ascenseur, on a
sonné. Une femme de chambre est venue nous
ouvrir et nous a introduits dans le salon. Wia et
moi étions debout, en attente. Moi affolée, lui
très confiant, avec son bon sourire heureux,
vous voyez lequel... 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – Et alors, pas grand-chose ! Votre grand-père est entré. Wia m'a présentée sous mon vrai
nom. Votre grand-père m'a serré la main, souhaité un agréable séjour à Paris et est ressorti
aussitôt. Nous n'avions même pas eu le temps
d'enlever nos manteaux ! Plusieurs fois après je
lui ai demandé pourquoi il avait agi de la sorte.
« Je voulais qu'il te voie, répondait-il. Tu étais
très jolie ce matin-là. » 
      

      
        Et là encore j'ai envie d'appeler mon père
au téléphone et de lui demander : « Pourquoi ? » Ma mère, mon frère et moi étions
dans des pièces voisines. L'un de nous pouvait
à tout instant entrer dans le salon et les surprendre. Mais ça, il ne devait même pas l'envisager. A-t-il vraiment cru dans son enthousiasme naïf de collégien amoureux qu'une
complicité masculine pouvait tout à coup les
rapprocher François Mauriac et lui ? Cher
papa, si épris de Maud, si fier d'elle, si confiant
et si irrémédiablement optimiste... Je suis sûre
qu'il n'a jamais imaginé que François Mauriac
s'était enfui tel un lièvre affolé ! 
      

      
        Cette démarche que je ne comprends pas
complètement lui ressemble tant que je suis très
émue. Comme lorsque Maud me l'évoquait
errant seul dans les rues de Genève, la nuit. 
      

      
        Touche par touche, sans même le vouloir,
Maud me trace un portrait de lui que je sens
d'instinct juste et vrai. Je retrouve la fraîcheur
de mon père, sa naïveté, sa joie de vivre. Des
aspects de lui que j'avais oubliés comme si sa
terrible maladie avait à jamais effacé ce qu'il
avait en lui de gai et d'excentrique. 
      

      
        – Le plus idiot, c'est que j'avais emporté
dans mon sac un exemplaire du Nœud de vipères
et que je n'ai même pas eu le temps de lui faire
dédicacer ! se désole Maud. 
      

       

      
        Je joue avec le chaton tandis que Maud rassemble ses photos. Elle ne les trouve pas tout
de suite, se cogne aux meubles, s'énerve et
s'excuse : « Je croyais les avoir mises de côté
pour vous. » La lumière de l'après-midi ajoute
des teintes dorées aux murs de l'appartement.
Aucune porte ne sépare le salon de la chambre
à coucher. J'aperçois un grand lit dont les montants sont recouverts de tissu. 
      

      
        – Mon père dormait ici quand il venait vous
voir ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – C'étaient les mêmes meubles ? 
      

      
        – Exactement les mêmes. Seule ma collection de chats a considérablement augmenté.
Vous savez ce que c'est... D'abord des collègues
de bureau vous en offrent... D'autres suivent et
moi-même, il m'arrive d'en acheter quand ils ne
sont pas trop chers. Ah ! 
      

      
        Elle me rejoint sur le canapé avec une poignée de photos. Certaines sont abîmées,
déchirées sur les bords. Elles ont dû séjourner
dans différents sacs à main, trôner à la place
d'honneur sur la table de nuit, dans le salon,
partout. Pour regagner le fond caché d'un tiroir
ou d'un carton quand Maud s'est retournée vers
un autre homme. 
      

      
        – Ce portrait de Wia m'a suivi longtemps. 
Je le connais. Maman avait le même. Papa en
était si content qu'il l'avait offert à ses enfants, à
sa sœur Nina, à ses cousines Tatiana et Missie , à
tous ceux qu'il aimait. Chaque fois, de sa belle
et ferme écriture, il traçait quelques mots affectueux. La dédicace que j'ai sous les yeux est très
tendre, très amoureuse. Mais si je me souviens
bien, celle de maman aussi. Souvent il se servait
de ses portraits comme on se sert de cartes postales. Son écriture s'étalait alors recto et verso. 
      

      
        D'autres photos le représentent assis sur une
plage, en maillot de bain, resplendissant de joie,
si jeune. Son bras enlace les épaules nues d'une
pulpeuse jeune femme brune, aux cheveux
courts dont la beauté saine et confiante
m'évoque Ingrid Bergman. Je ne peux cacher
ma surprise. 
      

      
        – C'est vous ? 
      

      
        – J'ai tellement changé ? 
      

      
        Je bafouille une protestation que Maud interrompt aussitôt. 
      

      
        – C'était avant que je m'américanise. Un
jour, j'ai décidé de laisser pousser mes cheveux
et de devenir blonde. De me maquiller beaucoup comme le font les femmes américaines et
je continue de le faire parce que je me plais
mieux ainsi. Votre père a d'abord été surpris,
puis il a adoré. Il me trouvait encore plus excitante en blonde. 
      

      
        La femme en robe léopard qui me donne des
explications d'une voix sage et appliquée n'a
plus rien à voir avec la brunette en maillot deux-pièces sur la plage. Mais elles ont en commun
une certaine franchise. L'une dans le regard,
l'autre dans sa façon de s'exprimer, de
répondre à mes questions. 
      

      
        Maud contemple le cliché. 
      

      
        – Si Vivianne a grossi, moi j'ai beaucoup
maigri. J'ai été malade, récemment... 
      

      
        Elle n'en dit pas plus et me désigne une série
de photos qui les représentent mon père, elle et
des chiens posant sur les marches en bois d'une
très jolie maison. 
      

      
        – Ça, c'était chez mon mari, en Amérique 
Wia adorait mes chiens qu'il considérait comme
les siens. Quand ma chienne a eu des petits, il a
sérieusement envisagé de vous en rapporter un.
Je me souviens qu'il me disait que vous aussi
vous adoriez les animaux. Et puis il a renoncé...
Trop compliqué à expliquer à votre mère... Mais
si vous aviez vu avec quel amour et quelle émotion il a suivi l'accouchement de ma chienne ! 
      

      
        Elle me cite des noms de chiens, des dates. Je
n'écoute qu'à moitié, fascinée par ces images de
mon père dans son autre vie. Dans une autre vie
familiale qui plus est. Sur une photo, il donne
tendrement le bras à la mère de Maud. Sur
d'autres, il danse avec sa sœur lors de son
mariage. Partout il a l'air heureux et chez lui. Il
ne manque que des portraits d'enfants dont il
serait le père. Je crois que ça m'aurait beaucoup
plu de me découvrir une portée de demi-frères
et de demi-sœurs... Au lieu de ça Maud me tend
fièrement une photo où il serre dans ses bras un
chiot poilu, de couleur claire et qui lui lèche
vigoureusement le visage. 
      

      
        – C'est celui-là que vous auriez dû avoir. Il
était délicieux : intelligent, joueur, un rêve de
chien ! Votre père a été très triste quand je lui ai
écrit que j'avais dû l'offrir... À qui l'ai-je offert,
d'ailleurs ? 
      

      
        Elle se lève pour chercher une cartouche de
Chesterfield . Je l'entends se désoler à voix haute
de la « mémoire qui s'en va », « du temps qui
passe » et de ses soixante-dix ans. Mais toujours
avec cette façon détachée qui fait que ses propos, s'ils sont tristes, ne sonnent jamais comme
des plaintes ou des récriminations. 
      

      
        Les photos s'étalent sur le canapé et je ne
peux m'empêcher de lire les mots écrits par
mon père. Ce sont d'ardents messages qui ressemblent à tous les messages d'amour du
monde. Il l'appelle « ma chérie », « mon
amour », « ma princesse ». Il l'assure de sa ferveur et de sa fidélité. Il lui promet de l'aimer
toujours, de ne jamais l'abandonner. 
      

      
        Une photo de 1940 le représente en jeune
officier juste après qu'il a été fait prisonnier
par les Allemands. C'est un portrait que mon
frère et moi aimons beaucoup. Le mien est
coincé dans le cadre du miroir, au-dessus de la
cheminée, dans mon petit bureau. Je n'ai qu'à
lever la tête pour retrouver ses oreilles décollées, son grand front et son regard effrayé. Il y
a dans ce visage amaigri toute la fragilité de la
jeunesse et l'effroi de la captivité. Comment, à
la libération des camps, en 1944 , est-il entré en
possession de cette photo faite vraisemblablement par les Allemands reste un mystère que
même mon futé de frère n'a, à ce jour, pas su
percer... 
      

      
        Sur la photo que détient Maud, il est écrit : 
« Pourquoi ne m'as-tu pas connu à ce moment-là ? Tu es l'amour et la femme de ma vie. » Et je
m'aperçois alors que depuis quelques minutes
j'ai le cœur serré et que j'ai presque hâte maintenant de quitter cet appartement et de
rejoindre la gare. 
      

      
        Maud tient une nouvelle cigarette dans sa
main aux ongles rouges et soignés. Elle me
désigne la bibliothèque. 
      

      
        – Vous avez vu ? J'ai tous vos livres. Ces
jours-ci, j'ai relu Mon beau navire. Je retrouve
complètement Wia dans le personnage du père,
au début. Vous l'avez bien rendu. C'est vrai tout
ce que vous racontez ? Que vous vous leviez la
nuit pour surprendre les adultes au bord de la
piscine ? Cette société secrète ? Votre mère travestie en homme et qui joue de l'accordéon ?
Votre amour pour le premier lieutenant ? 
      

      
        – C'est un roman. 
      

      
        J'ai répondu avec suffisamment de fermeté
pour que Maud renonce à me poser d'autres
questions. Je me sens triste. C'est venu brutalement, sans s'annoncer et j'ai peur que cette
subite tristesse, dont je ne comprends pas
encore l'origine, continue à croître, se développe, me submerge, peut-être. Vite, il faut que
je prenne congé de Maud. D'ailleurs il est maintenant l'heure de rejoindre la gare. En coupant
par le parc et les jardins, j'en ai pour dix
minutes à pied. 
      

      
        – J'ai vu votre frère Pierre à la télévision. Il a
les mêmes gestes que Wia , les mêmes mains. Sa
barbe m'a troublée... Sans cette barbe, il lui ressemblerait vraiment beaucoup. Vous aussi vous
lui ressemblez, mais c'est plus difficile à cerner,
c'est diffus... La tendresse de votre regard, peut-être... 
      

      
        Machinalement, je rassemble les photos
pour les lui rendre. L'une d'elles capte, une
dernière fois, mon attention : celle où mon
père en maillot de bain dent Maud par les
épaules sur une plage dont je ne saurai jamais
le nom. Il y a dans ce simple geste tant
d'amour, un tel besoin de la prendre et de la
protéger. Comme s'il lui disait : « N'aie pas
peur, je serai toujours avec toi, tu m'appartiens. » Je relis la déclaration d'amour, au
verso. C'est brûlant, sincère et banal. Et c'est
la banalité même de ces mots qui me donne
soudain envie de pleurer. Je crois commencer
à comprendre. 
      

      
        Maud reprend le paquet de photos et
s'attarde elle aussi sur celle de la plage. 
      

      
        – Mon Dieu... 
      

      
        Sa voix s'enroue. Je lève mon visage vers
elle, surprise par son émotion : la première
qu'elle ne cherche pas à dissimuler. 
      

      
        – ... comme nous étions bronzés. 
      

       

      
        Négligeant son manteau de fourrure, Maud a
tenu à m'accompagner jusqu'au pied de l'immeuble. Dans l'ascenseur, je lui demande : 
      

      
        – Et l'Hymne à l'amour, vous l'écoutiez
souvent ? 
      

      
        – Ne me parlez pas de l'Hymne à l'amour ! 
Votre père l'adorait et tenait à ce qu'on l'écoute
des dizaines et des dizaines de fois d'affilée ! Je ne
pouvais plus supporter ce disque ! Et puis ces
paroles idiotes ! l'Hymne à l'amour ? Foutaises ! 
Mais Wia prétendait que c'était « notre chanson ».
Pourquoi cette question ? 
      

      
        – Vous savez, son testament . Quand je vous ai
écrit, je l'avais recopié pour vous... 
      

      
        – J'avais oublié. 
      

      
        Le moment est venu de nous séparer. Maud se
tient très droite et frissonne dans sa courte robe
léopard. Elle est si mince, si fragile que j'ai peur
qu'elle ne prenne froid dans les courants d'air du
vestibule. Dans sa main tremble une cigarette qui
attend d'être allumée. 
      

      
        – Je ne savais pas avant cette journée. Mais
avec ce que vous m'avez appris, son pseudo-suicide , le testament, je crois qu'il m'aimait plus
que je ne l'aimais. Il était si épris d'absolu, Wia .
Peut-être n'aurais-je pas dû le quitter ? Vous pensez que j'ai fait une erreur ? Que j'aurais dû
attendre qu'il se libère ? Puisque votre mère
acceptait le divorce... 
      

      
        Je n'ai aucune réponse à lui donner mais elle
ne remarque pas mon silence. 
      

      
        – À quoi bon refaire l'histoire ? De toute
façon toute ma vie est derrière moi, alors... 
      

      
        Nous nous embrassons avec chaleur. 
      

      
        – Merci de m'avoir écrit, d'être venue. Vous
m'avez apporté beaucoup de bonheur. 
      

      
        – Merci à vous. 
      

      
        L'espace d'un instant une étincelle de fierté
féminine éclaire son visage et la rajeunit. 
      

      
        – Oui, je suis sûre de cela, aujourd'hui : il
m'aimait encore plus que je ne l'ai aimé. 
      

       

      
        Dans le train me reviennent, lancinants, les
mots d'amour lus sur les photos ; l'assurance
heureuse avec laquelle mon père tient Maud
dans ses bras, par les épaules ou par la main.
Ces images et ces mots ont la simplicité des
chansons d'amour. Des chansons de Piaf. Tout
le monde peut se reconnaître dans le couple
que forment mon père et Maud. Tout le
monde peut s'approprier et faire siennes des
chansons comme La Vie en rose ou l'Hymne à
l'amour. 
      

      
        Je me tiens prostrée sur la banquette de ce
wagon de seconde classe heureusement
presque vide, le nez collé à la vitre. Le paysage
défile, éclairé par les derniers rayons du soleil.
Je ne pense pas à mon père. J'ai même cessé
de m'y intéresser quand ses mots, tout à coup,
se sont mis à m'évoquer d'autres mots ; son
amour, un autre amour. Ce n'est pas lui que je
pleure maintenant mais l'homme qui était
toute ma vie et qui est mort, lui aussi, alors
que je commençais à écrire ce livre sur mes
parents. C'est lui qui me l'avait suggéré. À
cause du testament que nous avions lu ensemble
et qui l'avait tant ému. J'ai fait ce voyage à
Genève pour aller au-devant de mon père et
c'est Gérard que je retrouve au bout de ce drôle
de chemin. Ou plutôt sa définitive absence. Et
j'essaie de me préparer à cette douleur : il ne
sera pas gare de Lyon à m'attendre comme
chaque fois. 
      

       

      
        Le T.G.V. arrive gare de Lyon. Il marchait
rarement à ma rencontre de peur que nous
nous rations. Il m'attendait contre la voiture de
tête, très grand, très droit, beau dans sa parka
bleu marine. J'aimais le surprendre en premier
car j'avais le temps de voir son regard inquiet se
transformer ; son visage s'illuminer. J'aimais ce
mouvement décidé des épaules qui le propulsait
alors à ma rencontre et sa façon passionnée, possessive et tendre de me serrer dans ses bras.
Puisqu'il ne sera plus jamais là, pourquoi est-ce
que je le cherche encore à droite de la locomotive ? 
      

      
        – Anne ! 
      

      
        Mon prénom crié par une voix d'enfant me
fige sur place. Un diable blond d'un mètre
vingt vole à ma rencontre en me faisant des
signes. Il y a dans cette course une telle joie,
une telle énergie... Et j'ai cette bizarre et
brève impression que c'est la petite Anne de
sept ans, celle de La Belotte et des contes de
Perrault dans le lit de Madeleine, qui se jette
dans mes bras pour me convaincre que la vie
continue. 
      

      
        – On a eu si peur de te rater ! Maman a eu
l'idée au dernier moment de venir te chercher. Elle a dit que tu risquais d'être triste,
que tu serais contente de nous voir ! T'es
contente ? 
      

      
        J'embrasse dix fois les joues roses et veloutées de Rebecca. Elle saute sur place de bonheur, d'excitation et de triomphe : elle et sa
mère ont réussi leur surprise. C'est un lutin,
un feu follet, une boule de mercure. Elle
m'entraîne par la main, parle si vite que je
n'arrive pas à tout comprendre. Les gens se
retournent sur le passage de cette merveilleuse enfant. Et comme moi, ils attrapent un
peu de sa lumière, un peu de cet extraordinaire bonheur de vivre qui émane d'elle et
dont elle ignore encore le pouvoir et l'éclat. 
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          Anne Wiazemsky
        

      

      
        
          Hymnes à l'amour
        

      

       

      
        Pourquoi le père d'Anne a-t-il demandé,
dans son testament, qu'on donne à une
certaine dame résidant à Genève le disque
bien connu d'Édith Piaf Hymne à l'amour ?
Pourquoi la même chanson a-t-elle une si
grande importance pour sa mère, comme
si elle avait été l'hymne national d'une
passion défunte ?
      

      
        Plus tard, bien plus tard, Anne partira pour
Genève, à la recherche de la mystérieuse
dame qu'avait aimée son père.
      

       

      
        Ce beau livre, écrit avec tendresse, recèle
bien d'autres histoires. Par exemple celle
de Madeleine, qui avait illuminé les jeunes
années de l'auteur. Il était si doux, pour
les enfants, de se blottir contre ses jolis
seins. Malgré la déchéance finale de
Madeleine, elle aussi inspire un hymne à
l'amour.
      

      
        De temps en temps, l'illustre grand-père,
François Mauriac, apparaît au moment le
plus insolite. Va-t-il se fâcher ? Le temps
qui a passé permet d'en rire. On oublie
pour un instant tous ces cœurs blessés
qu'Anne Wiazemsky sait faire renaître
avec l'ambiguïté du souvenir.
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